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    Casablanca, Navidad de 1953


     


    ¿DÓNDE ESTABA LA CHICA QUE FUE? Ante el gran espejo del tocador de su dormitorio, Céline no pudo encontrarse. Quizás, aquella chica alegre se había escondido en un rincón de su alma. Se bajó los tirantes del camisón blanco y giró la cabeza para ver el oscuro hematoma que le cruzaba la espalda. Dolía. Al levantar la vista hasta sus ojos, el azul apagado por la tristeza se inundó de piadosas lágrimas para hundirla en la penosa angustia de la impotencia. Esa extraña no era ella.


    ¿Por qué malgastaba su vida? Tampoco halló una respuesta ni palabras que la absolvieran; nada mitigaría la peor de las sensaciones. Traicionarse a sí misma rozaba el sacrilegio.


    De forma súbita, madame Martel irrumpió en esa habitación de anticuado aire conservador. Como siempre, entró sin la deferencia de llamar a la puerta. Como siempre, creyéndose por encima de todo y, por supuesto, su dueña.


    A través del espejo, Céline le recorrió con una mirada despectiva el vestido verde de fiesta. Pero no le saldría ningún halago de la boca. A los sesenta años, su madre aún conservaba parte de la belleza juvenil y una figura delgada. Tenía apariencia señorial y modales exquisitos en público. En privado era otra cosa, se había rendido a la tentación del lujo a cambio de una ignominiosa complicidad.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó madame Martel alzando un poco la voz.


    —Contemplo a un fantasma —respondió, sin tomarse la molestia de subirse el camisón y sin esperar ningún interés de ella—. Déjame sola, por favor.


    —No, tienes que acompañarme al aniversario del general.


    —No podría ir aunque quisiera.


    La señora Martel sacó del armario un vestido rojo de seda, llamativo.


    —Vístete —ordenó, colocando el vestido en la cama—, y no te quejes tanto. François te mantiene muy bien.


    Céline sintió una arcada al posar los ojos en esa cama con dosel, testigo de sus momentos más indignos.


    —¿A ti no?


    Los ojos castaños de madame Martel destellaron con ira.


    —No seas soberbia, Cel. Las dos aguantamos lo que nos merecemos. Deja de compadecerte y vístete de una vez.


    El desánimo de Céline la condujo a evitar otro enfrentamiento que acabaría en amarga discusión. Estaba atrapada entre ella y François, su carcelero y ladrón de sueños. Era un viejo anticuario acomplejado, agresivo, ni con un millón de jaulas de oro redimiría sus pecados. La razón se le nublaba al pensar en él. Hasta le deseó la muerte. Alguien así no debería tener derecho a la vida, no la apreciaba ni era capaz de admitir la felicidad de los demás. Rezó para que desapareciera entre las antiguallas de su floreciente negocio, en aquel reducto de las posesiones de otros donde se cobijaba tras humillarla. «Ojalá se pudra en el infierno. Ojalá roben en la tienda y acaben con él», esa fue su letanía al vestirse.


    ***


    ATRAVESARON LOS ARCOS ENGALANADOS del Hipódromo en el selecto barrio de Anfa ni dos horas después. Céline se sentía cual cirio consumido entre una multitud de fogosas bengalas. El ambiente alegre no tardó en evadirla de sus tormentos. Tampoco perdía detalle de los atuendos carísimos de las señoras ni de los uniformes militares de gran parte de los hombres. Sin duda, las personas más distinguidas de la ciudad no habían querido faltar a la invitación del general Fournier. Oyó rumores acerca de su próxima jubilación. Solo eso. No hizo amago de integrarse. Seguía a su madre de un corrillo a otro como un cordero a punto de ser sacrificado.


    Cuando su madre saludó a la esposa del general, Sophie, y esta le mostró una ligera sonrisa ante la retahíla de beneplácitos que salían a borbotones de su boca, aunque era cierto que llevaba un traje negro precioso y sus alhajas deslumbraban, creyó que la mujer compartía su opinión. Tanta frivolidad sonaba inapropiada.


    Sophie, con modales correctos, la cortó despidiéndose ajena a la diversión de Céline. En aquel preciso instante estaba riéndose en su fuero interno, a pesar de mostrar una expresión neutra.


    —Louis —exclamó contenta Sophie a escasos metros de Céline—, empezaba a pensar que no vendrías.


    —Siento la tardanza, mamá. Helen se ha entretenido arreglándose.


    Céline volvió la cabeza bajo el influjo de una voz grave que le erizó la piel. No fue consciente de la simplicidad de un gesto determinante. Sus ojos se clavaron en las pupilas más oscuras que había visto nunca, en un magnetismo brutal donde colapsaron inamovibles. Necesitó parpadear varias veces para salir de aquel infierno. Dirigió otro vistazo al hombre desde más cerca, cuando Sophie los presentó y él sujetó su mano durante la eternidad de unos pocos segundos: distinguido, seguro, rondaría los treinta. Era el paradigma del atractivo masculino por unos rasgos armoniosos pero rotundos, su altura, el porte elegante con un esmoquin negro y el pelo oscuro muy corto y bastante espeso.


    Céline jamás adivinaría que mientras lo examinaba con disimulado interés, él se encontraba perdido en el torrente de sus ojos. Creyó ahogarse en aquel azul limpio si no apartaba la mirada. Entonces reparó en la piel pálida de su escote, destacaba como la arena del desierto rodeada de sangre, y sintió un nudo en el estómago. Era la mujer más fina entre aquel enjambre de ostentación, y se las ingenió para acapararla en cuanto sus madres les dieron un respiro al alejarse con otros invitados.


    Debía ser discreto, alertar la suspicacia de Helen no entraba en sus planes inmediatos y cualquier imprudencia desataría insidiosos rumores. Sin embargo, una fuerza potente le empujó a arriesgar; por primera vez en su vida deseó aprovechar la ocasión perfecta de conocer a una bella mujer.


    Céline sonrió con timidez al aceptar la copa de champán que Louis le ofreció. No tardaron en encaminar sus pasos lentos fuera del bullicioso salón hacia la oscura noche. Sin rumbo, empezaron a vagar por el extenso jardín alrededor del hipódromo.


    El silencio rodeaba de sutileza una charla cómplice, y la cercanía del mar difuminaba brisa fresca. Louis notó el ligero estremecimiento de Céline, se quitó la chaqueta y la colocó sobre sus hombros con un movimiento un poco más largo de lo conveniente. Aspiró el aroma de su cabello y cerró los ojos. Por ese olor habría muerto en éxtasis.


    Pasado un buen rato regresaron al animado baile. Con una gentil reverencia, ignorando adrede los ojos escudriñadores de madame Martel, Louis besó la mano de Céline. Pero no fue eso lo que desconcertó a Céline. La dejó aturdida sentir en el interior de la mano el roce áspero de un papel. Cerró el puño sujetándolo con el pulgar, arqueó los labios con una leve sonrisa y retomó la pesadez de soportar a su madre sin apreciar los sagaces ojos negros que la perseguían expectantes.


    Oculta en los servicios, descubrió que el papel era una tarjeta de visita doblada. ¿Cuándo la había escrito? Céline estaba perpleja, esa impulsividad la azotó de alegría. Al instante, leyó: «Mañana estaré a las 4 en el espigón de La Corniche, hónrame con tu presencia. L.F.». Obnubilada en unas letras de trazos espigados, apretó los labios y, sin saberlo, tomó la decisión que daría sentido a su vida.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 1


     


     


    Casablanca, 27 de agosto de 1955


     


    LOS OJOS PARDOS DEL MÉDICO no podían apartarse de aquella espalda femenina. La mujer estaba inmóvil, abstraída en la panorámica a través de la ventana. Ese día veraniego irradiaba luz como estelas polvorientas, llenas de dorados brillantes, de calurosos y agotadores grados. Ahí no existían otoños ni primaveras, tampoco fríos inviernos, solo miserable clasismo o, dicho con otras palabras, invasión bajo una fachada engañosa.


    El doctor Thierry Aimerich llegó a Casablanca en pleno auge del protectorado francés, con la horda de compatriotas que emprendió el exilio voluntario de la República buscando enriquecerse sin mayores contratiempos que imponerse al pueblo protegido. Él era cardiólogo y, cansado a sus treinta y cuatro años de guerras, pensaba emigrar a Estados Unidos. Tenía un sueño recurrente acerca de ese país, idealizado, definitivo para arriesgar aunque en aquel momento fuese secundario.


    Despacio, se acercó a la mujer. Debía hablar con ella, anunciarle el alta hospitalaria; en cambio, le faltaba valor para interrumpirla. 


    Ella giró lentamente la cabeza, incluso vestida con un camisón blanco era elegante, casi etérea, sobresaliendo entre la insulsa decoración de la habitación como una especie de ángel inalcanzable capaz de enmudecer con su presencia el ruidoso caos del hospital. Tenía el cabello largo de un tono castaño muy claro que se confundía con la luz del sol; el cuerpo, de estatura media, demasiado escuálido para su gusto aunque comprensible para su inteligencia si tenía en cuenta las dificultades a las que se había enfrentado en los últimos cuatro días. Y su rostro, de una hermosura sublime, de rasgos suaves y equilibrados, le concentraba la vista en sus pómulos soberbios, en unos ojos azules brillantes como la inmensidad del cielo o, sin opciones, ¿cómo dejar de admirar la boca más deseable que había tenido la suerte de contemplar?; para eso, no hallaba respuesta. No la había, no quería que la hubiese.


    En cuanto notó el ceño prieto de ella, Thierry disimuló esa dispersión esgrimiendo una sonrisa leve. Se acercó a paso calmado, con las manos en los bolsillos de la bata blanca. 


    —Buenos días, señora Hubert. Veo que tiene mejor aspecto que ayer.


    —Buenos días, doctor —replicó en un tono apenas audible—. No vuelva a llamarme señora Hubert. 


    Thierry tragó saliva, asintiendo con un largo parpadeo.


    —Disculpe, no pretendía molestarla —habló dócil, a pesar de estar desempeñando un turno que no le correspondía y aceptó para cubrir al tocólogo que había dimitido. No pudo negarse por su inexperiencia—. Traigo buenas noticias —añadió animoso—. Mañana podré darle el alta para que regrese a casa.


    —No hay nada bueno en esa noticia, absolutamente, nada.


    Sin dedicarle a Thierry más de dos segundos de cortesía, Céline volvió a concentrarse en la ventana. Esperó apenas un momento, lo justo hasta escucharle abandonar la habitación, para llorar la amargura que le corroía la sangre. Rota, se vio impotente para superar ese trance; ¿quién superaba la muerte de un hijo?, nadie. Jamás lo lograría. Y menos sin su único consuelo, el hombre que amaba; el hombre que la había olvidado o, si era honesta consigo misma, sin el hombre que no había tenido el valor de enfrentarse a la sociedad que tanto le respetaba. La pérdida de su hijo había detenido el mundo fulminando todas sus ilusiones. No le quedaban fuerzas para resistir la más triste de las tragedias en una ciudad donde no quería vivir presa de ese profundo dolor; no podría.


    Con la mano sobre la cicatriz de su vientre, a duras penas manteniéndose erguida, se metió en la cama y observó el techo sin dejar de llorar. Sumida en la desesperanza de quien lo ha perdido todo, se alejó de la realidad en una especie de ensoñación catatónica. Hasta oír deslizarse la puerta de la habitación.


    No volvió la cabeza, harta de médicos, enfermeras y, como era lógico dado el escabroso asunto antes de su ingreso por el parto, policías; ninguno de ellos iba a devolverle lo único que deseaba.


    —Señora Hubert, ¿puede dedicarme unos minutos?


    Céline cerró los ojos un instante, suspiró y, encarando al joven gendarme, mostró una expresión derrotista con facilidad para acortar molestas interrupciones. El hombre rondaba la treintena, de aspecto apocado. Sin duda pretendía interrogarla por la muerte de su marido, y la intención de ella era eludirlo con embustes. Tenía que seguir siendo convincente con esas patrañas que la exculpaban bajo un ataque independentista ahora que el pueblo marroquí había empezado a alzar su voz contra extranjeros como François Hubert.


    —Espero que comprenda, capitán —dijo Céline subiéndole el rango y, por defecto, el ego de sargento—, que no es un buen momento para mí. Pero, adelante.


    Con una prudencia exquisita, el sargento Martin repasó con ella la cronología de la noche del lunes 22 de agosto, tal y como la propia Céline había declarado al ingresar en el hospital. Ella no variaba nada de esa declaración, dejando escapar conmovedoras lágrimas. El sargento no dudó que el dolor por la pérdida de su hijo fuese la única causa. Como casi todos los expatriados de la ciudad, conocía a François Hubert y como la mayoría lo detestaba.


    François fue un avispado parisino que huyó de la Segunda Guerra Mundial y prosperó en Casablanca como marchante de arte. Vendía todo tipo de antigüedades, sabía sobrevalorar sus artículos como nadie y había aprendido con rapidez a regatear sacando siempre pingües beneficios. Lo que el sargento Martin desconocía y nunca conocería era que François consiguió casarse con ella a golpe de talonario, a pesar de su rechazo y la diferencia de edad. Le llevaba treinta años. Si bien, contó con el apoyo de señora Martel. La madre de Céline no estaba dispuesta a renunciar al estatus social que había tenido durante la vida de su esposo y vio en ese matrimonio la ocasión ideal para mantenerlo. Podía decirse que en parte lo consiguió, no tuvo carencias en vida. Al contrario, alardeaba sin pudor de la riqueza de su yerno. También prefería mirar hacia otro lado cuando veía las huellas que François grababa en el cuerpo de Céline a causa de la irascibilidad de un mal carácter empeorado por los celos. François no soportaba las miradas atentas de los hombres en su mujer, se volvía loco y dejaba que la frustración poseyera sus actos a base de golpear su bien más preciado; sin embargo, nunca vio los ojos de Louis Fournier encima de ella; jamás supo que él era quien la había embarazado y ni de lejos imaginó que el intachable comandante, casado con una inglesa y padre de una niña de ocho años, era el hombre que tantas veces buscó. «No hay nada mejor que un buen camuflaje», solía decirle Louis a Céline cuando se veían a escondidas para jurarse amor eterno. Siempre tenía razón.


    El sargento terminó la entrevista amablemente y se despidió sin sospechar en ningún momento que el asalto en el domicilio de los Hubert no fuese intencionado para robar las fuertes sumas de dinero que François guardaba. De hecho, habían desvalijado la caja fuerte, destrozado algunas obras de arte y a ella le faltaban todas sus joyas. Salió convencido. 


    Céline abandonó la cama arrastrando los pasos hasta una pequeña pila. Abrió el grifo y se refrescó la cara con agua fría. No tuvo la curiosidad de mirarse en el espejo; ¿qué podía haber visto?, ¿la devastación del dolor en su rostro?, con sentirlo tenía bastante, llegaba a respirarlo hasta tener los pulmones comprimidos por el luto. Y eso era mucho más de lo necesario para una madre: sobrevivir a un hijo.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 2


     


     


    Casablanca, 28 de agosto de 1955


     


    RECORRÍA EL CENTRO DE LA CIUDAD en taxi, apenas percibiendo la mezcla heterogénea entre la pobreza de algunos vehículos y carromatos con la modernidad de la arquitectura francesa en edificios monumentales, blanquísimos, mucho más altos que las palmeras que bordeaban el bulevar de La Corniche pegado al mar. Respiró salitre, humedad, acompañada por una desidia tan desoladora como la tristeza.


    Tras cruzar el umbral de su casa, atravesó el patio descubierto donde había una fuente de piedra con forma de ninfa, sin oír más que el apacible rumor del agua y oliendo un agradable aroma a jazmín. Rodeando el patio, fijó los ojos en el pórtico de estilo árabe lleno de cenefas parecidas a encajes y la balconada superior de los dormitorios. Sintió un ramalazo de pánico, ahí arriba ocurrió el desastre, y se detuvo.


    Ouarda salió presurosa por la puerta principal. La mujer de sesenta y pocos años fue su niñera, le profesaba un amor incuestionable, y jamás se habían separado; pronto sería la primera vez. Tenía el cabello negro con puntuales canas, siempre recogido en una trenza y un rodal, oculto bajo un pañuelo oscuro; sus ojos tenebrosos estaban remarcados con unas líneas negras ahumadas; de rasgos armónicos poco extraordinarios, cuerpo ágil sin rastro de grasa ni la artritis común en los europeos de su edad; y lo más destacado para Céline, o lo más divertido, su sibilante acento hablando francés.


    —Ma petite —exclamó Ouarda—, ¿por qué no has avisado? 


    La mujer le rodeó el cuerpo con un abrazo recio, seguro.


    —Me he enterado hace poco.


    Céline anduvo sostenida por la firmeza de Ouarda hasta el comedor. En aquel entorno lleno de vegetación, brisa fresca gracias al ventilador de madera del techo y la calidez de su intimidad, evadieron el asesinato de François y comenzaron a desgranar el parto.


    A Ouarda le resultaba inexplicable que el bebé hubiese nacido muerto porque ella, como madre que había dado a luz a sus cinco hijos sin más ayuda que la de una partera aficionada, estaba segura de que la tarde que vio a Céline por última vez la criatura vivía. Así y todo, no descartaba que tras el asalto al domicilio hubiese habido algún cambio. Por eso no incidió en el tema, igual que tampoco lo hizo acerca del funeral al advertir el rechazo de Céline a asistir. Comprendía que se ausentara, incluso rogó para que nadie se apiadara de él y pasase en la más absoluta soledad ese trance. No cultivó amistades en vida, no merecía ninguna deferencia. En cambio, le faltó la misma empatía al escucharla hablar sobre su próximo viaje.


    —¡No puedes irte! ¿Por qué? ¡Esta es tu casa, tu hogar! ¿Qué diría tu madre si estuviese aquí? ¡No voy a permitirlo!


    Céline la miró fijamente. «Desde luego, no lo habría aprobado», pensó al recordar a su madre. Suspiró hondo. Su fulminante fallecimiento unos meses atrás, cuando se había ilusionado con el bebé, fue un afortunado descanso.


    —Nadie va a impedírmelo, Dada, ni tú ni nadie —repitió con firmeza—. Si estás preocupada por vuestros trabajos —comentó—, no lo hagas; tengo intención de vender la casa con el servicio incluido, si os parece bien a ti y a Hadou, claro.


    —No puedes irte, Cel —murmuró—, eres demasiado joven para andar sola por estos mundos siempre enredados. Hazme caso, ma fillette chérie. Ahora que tienes libertad, no te busques problemas cuando aquí tienes de todo.


    —Aquí ya no tengo nada.


    Al oírla, Ouarda entrecerró los ojos.


    —Tendrás otros hijos, Cel —comentó. Tenía la certeza absoluta de que esa pena, aparte de por la pérdida del bebé, la ocasionaba el desamor; François descartado. No sabía con quién había tenido esa aventura que acabó con el embarazo, pero odiaba a ese hombre por todo el dolor que estaba ocasionándole—. Tiempo al tiempo y Alá proveerá.


    —Dada, ni más hijos ni más hombres —añadió con un brillo obstinado en los ojos—. Viviré sola y moriré sola; esa es mi gran pretensión.


    —No hablas tú, chérie, es la tristeza. Estoy segura de que en unos días verás las cosas de otra manera.


    Céline no quiso prolongar la charla. Tras ponerse en pie, con pasos quejumbrosos subió la escalera de mármol y recorrió el impoluto pasillo de puertas acristaladas. Entró en su dormitorio y echó un vistazo alrededor, no había rastro de desorden. De nuevo la estancia parecía engañosamente acogedora: la cama hecha con sábanas blancas de algodón, rodeada por un dosel de ébano formado por cuatro columnas salomónicas, muebles antiguos, varios jarrones de porcelana con ramos de flores encima del escritorio que usaba para escribirle a Louis, y los ligeros visillos blancos mecidos por las ráfagas de una suave brisa. 


    Cuando tuvo la seguridad de que nadie la interrumpiría, se descalzó para subirse en la cama. Fue un esfuerzo bárbaro estirar el brazo, los puntos de la cicatriz eran cuchillos acribillándole el abdomen, pero encontró su recompensa. Sobre la estructura del dosel seguían las dos láminas que había ocultado enrolladas en un tubo de cartón. Confiaba en Picasso como un valor en alza. Luego, agachada delante de una de las patas del dosel, no le temblaba el pulso al tantear la madera. Oyó el chasquido del pulsador que abría el compartimento secreto donde François ocultaba dinero y algunos documentos útiles en caso de necesitar desaparecer de inmediato. Ahí mismo, la fatídica noche del parto, después de su muerte, ella añadió más dinero, el contenido íntegro de la caja fuerte y sus joyas —no le resultó complicado, ese cilindro de más de dos metros de altura estaba hueco—, sin embargo no esperaba que al sacarlo aquello estuviera pareciendo el desvalije de la guarida de un ladrón. Consiguió meter el dinero en unas sacas de seda, había contado suficiente para vivir con desahogo en cualquier parte del mundo sin tener que deshacerse de las joyas ni los cuadros, arengándose con argumentos convenientes que le sosegaran la inquietud.


    Tenía la convicción de habérselo ganado a pulso por dedicarle cinco años a un matrimonio que nunca debió existir, por soportar en sus carnes humillaciones que nunca debieron existir, por todo, por perder a su amor y al hijo que no existirían. Unos por otros y ella en medio de una guerra que no buscó, de dos relaciones que no buscó, de amoríos que no buscó, en medio de la nada que no buscó. No buscar y hallar; pretender hallar y jamás encontrar. Así podía resumir Céline la historia de su vida.


    Ella, que había renegado del amor a los veintiún años, sin fe gracias a su tortuoso matrimonio, cuando menos lo esperaba conoció el amor auténtico para terminar a los veintiséis que tenía en ese momento enamorada hasta la médula. Idolatró al hombre que libremente escogió odiando al que se imponía contra su voluntad.


    Louis y François no compartían nada, eran opuestos por completo tanto en edades como en trato, el físico prefirió ni compararlo; mientras uno estaba en su plenitud, el otro en decadencia; el primero disfrutaba a su lado con la complicidad del cariño y el segundo arremetía rabioso con agresivo autoritarismo; aunque entre ambos la habían destrozado y ante una verdad inexorable como esa solo le quedaba el albedrío de recomponerse lejos del lugar donde había vivido lo más grande y lo más deleznable. Trataría de levantarse, el tiempo de ser cobarde era historia, pero en otro entorno sin estigmas evocadores que la deprimieran en sus recuerdos. Necesitaba hielo que congelase su corazón; frío para el olvido contra el fuego de la pasión.


    

    


    
  


  
    Capítulo 3


     


     


    Casablanca, 30 de agosto de 1955


     


    PESAROSAMENTE, SE DEDICÓ A RELLENAR dos baúles sin ninguna ayuda. Elegía prendas sobrias, zapatos, sombreros, y procuraba que fuesen de abrigo. Pensado en su nueva etapa, austera dentro de la comodidad, sin hacer vida social, desechó los vestidos de fiesta, ajuares y la mayoría de los objetos de tocador. 


    Casi animada, aquella misma tarde decidió acabar de empacar toda la ropa que había ido comprándole al bebé. Entró en el dormitorio con decisión, pero le tembló el pulso al abrir su armario. Lo encontró vacío. El penetrante aroma del alcanfor flotó en el aire, y fue entonces cuando volvió a llorar desconsolada. No agradecía el detalle de Ouarda, hasta se enfadó con ella al privarla de tocar por última vez sus recuerdos.


    Todo lo que le quedaba se reducía a esos recuerdos. 


    Como tantas veces, sus manos retomaron solas el camino a su vientre todavía inflamado para palparse la cicatriz. Apretó bien fuerte los ojos acongojada por la desolación.


    Tantas lágrimas y no eran capaces de arrastrar la pena de una vida perdida, sueños incumplidos, promesas diluidas en la nada. Ni siquiera le permitieron verlo, ni fueron capaces de aclararle su sexo —«Es preferible que no lo sepa», le dijo una enfermera—, a pesar de que deseó saberlo para ponerle un nombre y enterrarlo dignamente tras rezar por su gloria en el reino de Dios. Pese a que lo habría hecho sola, a pesar de todo, el personal sanitario al completo le negó su derecho a saber. Nadie respetó su voluntad, incluyendo a Louis y hasta Ouarda. Y eso era inadmisible, debía acabar.


    Era joven, inexperta y confiada; y habían intentado desposeerla de su humanidad como quien trata con un ser inferior sin capacidad de decidir por sí mismo. Nadie la había tenido en cuenta, ni como esposa, amante o señora, como si la juventud llevara implícita la dejadez de la voluntad. Su matrimonio fue una vil infamia, y todos lo ignoraron aun conocedores de su sufrimiento; su apasionado romance terminó abruptamente con el embarazo, por otro tipo de celos tan machistas como intolerables, y así llegó también la sobreprotección de sus fieles servidores que se tornó celo absoluto al morir su madre. Excepto François, su entorno la veía desvalida y frágil; aunque en el fondo fuese una mujer mucho más fuerte de lo que ellos creían.


    En ese momento estaba débil y rota, pero se recompondría. Necesitaba tiempo, hacerse a vivir sin corazón ni torturas odiosas contra Louis. Dejaba en manos de Dios su venganza. Jamás sería feliz en esa farsa de matrimonio idílico con una esposa insoportable, de la que rehuía, obsesionada con aparentar la clase que le faltaba y nunca tendría ni vislumbrando todo el oro del mundo, y con esa hija echada a perder que él ignoraba por evitar vivir en un enfrentamiento continuo.


    Pensar en Louis era una tortura, conllevaba tener presente a Helen Fournier y eso la asqueaba tanto como recordar a François. Parecían cortados por el mismo patrón. Ambos habían buscado rodearse de personas influyentes para obtener un inmerecido reconocimiento social, ignorando que ciertas cosas no se ganaban con apellidos ilustres. Igual que François nunca fue considerado un caballero por la clasista élite europea de la ciudad después de su matrimonio, Helen cosechaba el mismo éxito. Podían tratarla, verse obligados a invitarla a eventos porque la familia de Louis era poderosa dentro del reducido ámbito militar y tenían solvencia económica gracias a sus explotaciones agrícolas en una finca de Rabat, pero siempre era una desplazada si acudía sola; y para regocijo de Céline eso ocurría con cierta frecuencia. Entre aquellas paredes que cobijaban su dolor, los problemas de Louis y Helen fueron un ridículo consuelo algo reconfortante.


    Luego, en su dormitorio, se sentó en la hamaca de anea que había junto al balcón y cerró los ojos al escuchar la última llamada a la oración del almuecín. El canto era un lamento en la lejanía mientras la luz del atardecer se disipaba como llamas de una hoguera a punto de extinguirse. Volvió a acariciarse el vientre. Notaba cómo el dolor físico empezaba a ceder, así, en cuestión de pocos días emprendería el viaje que esperaba con verdadero anhelo. Con esas caricias buscó su fortaleza, la energía para afrontarlo. Alejarse le resultaba vital, si no, moriría.


    Se puso en pie y encaminó su pesar al escritorio para escribirle a Louis la última carta que sellaría definitivamente su relación. Al terminarla, se le nubló la vista y no pudo contener la lágrima traicionera que emborronó la tinta negra en un charco sin ocultar la despedida y dando cuenta del dolor implícito de unas palabras descorazonadoras. Abrumada por lo que pudieron ser y jamás serían, lo abandonaba todo. 


    

    


    
  


  
    Capítulo 4


     


     


    Casablanca, 5 de septiembre de 1955


     


    EN CUANTO LOUIS SE APEÓ del coche oficial y el chófer que tenía a su servicio dobló la esquina hasta perderse en el transitado bulevar, vio a Ouarda apostada en la puerta de su casa. Las piernas le temblaron. Tardó en adoptar una expresión fría el tiempo que duró acercase a ella. Detectó en sus ojos negros un atisbo de reprobación y, disimulando, esgrimió una sonrisa amable que la mora no correspondió.


    —¿Desea algo? —le preguntó solícito.


    Ouarda metió una mano bajo su chilaba oscura y sacó un sobre pequeño.


    —Madame Hubert quería que le entregara esto —dijo, tendiéndole el sobre blanco.


    Louis lo cogió sin apartar la vista de ella; dos pares de titanes oscuros enfrentados.


    —Gracias. ¿Cómo está madame?


    La mujer, que no despegaba los labios, sentía en ese instante una rabia tan profunda como peligrosa. Fue cauta, no podía hablarle con franqueza por muchos motivos: era un hombre adulto, europeo y con un rango militar demasiado alto, callada no se buscaría problemas; aunque le supuso echar mano de una buena dosis de templanza.


    Ante él, viéndolo como un caballero bien uniformado, ató cabos. Que Céline le hubiese pedido hacer esa entrega rogándole discreción y desconfianza en el servicio o madame Fournier solo podía significar que entre ellos había más que la mera relación social que podía suponerse, y al percibir la preocupación en ese semblante apuesto, oír la docilidad en su tono de voz y, sobre todo, siendo testigo de su enorme nerviosismo, no le cupo la menor duda.


    Sin mediar más palabras, dio la vuelta y dejó al comandante plantado en la puerta de su ostentosa casa en la zona más selecta de la ciudad, a una corta distancia de la residencia Hubert.


    Oyendo la canción que tocaba su hija al piano o, mejor dicho, la canción que destrozaba, Louis recorrió aquel pasillo de altos techos y papel pintado derecho a su despacho. Estaba quitándose la guerrera cuando apareció Helen. Como siempre, vestía un modelo estampado y tacones, y como siempre también, llevaba el pelo castaño peinado en unas ondas a la moda y lucía el rostro bien maquillado. Era atractiva, de cuerpo esbelto y mente brillante; pero no la amaba. Nunca la había amado. Contrajeron matrimonio para escapar de las habladurías después de cometer la estupidez de dejarla embarazada, y de esa manera entró en una espiral destructiva de la que solo vio escapatoria cuando conoció a Céline, cuando un ángel le bendijo con su amor y creyó tener la oportunidad de enderezar su vida.


    Se equivocó.


    Ambos arriesgaron mucho viéndose a escondidas, estaban casados, pertenecían al mismo círculo de amistades; pudieron enfrentarse a la ira de esa sociedad donde de existir los adúlteros preferían no conocer sus nombres. Sin contar con el descrédito o las represalias a las que se habrían visto sometidos. En cambio, con el riesgo de cada encuentro aumentaba la necesidad de verse enamorándose intensamente. Hasta que todo terminó para su martirio. No podía permitirse pensar en ella. Hacerlo, llegaba a envenenarlo. 


    —¿Ocurre algo? —preguntó Louis hablando severo.


    —No —respondió Helen, y tomó asiento frente a la mesa. Durante un momento se observaron. Ella lo admiraba. No sabía remediar cuánto le gustaba su porte distinguido y varonil. Sin haber cumplido aún los treinta y cinco años, tenía una seguridad en sus gestos propia de alguien con más edad. Por no reparar en que era un hombre guapo, fuerte, y su mirada, con una potencia hostil disuasoria, le resultaba excitante—. ¿Todo bien?


    —Sí, tengo que resolver unos asuntos. —Louis se aflojó el nudo de la corbata. Helen no se movió, forzando una sonrisa. No tenía intención de salir aunque advirtiera que estaba echándola con sutileza, y empezó a cansarse de verla. Más de dos minutos y la impaciencia por evaporarla podía con su educación—. ¿Serías tan amable de dejarme solo, por favor?


    —Apenas te veo —contestó algo lastimera—, me gustaría que hablásemos un rato antes de cenar.


    Louis endureció la mandíbula.


    —¿De qué?


    —No sé… —respondió tontamente—, de las cosas que pasan en la ciudad, por ejemplo.


    —Helen, para eso tienes a tus amistades. No me interesan los chismes y no tengo tiempo. Si me disculpas…


    —Pensé que te gustaría saber lo que le ha pasado a madame Hubert. Desde hace unos días no se habla de otra cosa en el club.


    Y de nuevo, Louis volvió a disimular.


    —¿La policía ha detenido a los asaltantes?


    —No que se sepa —respondió contenta por haber captado su interés—, no es sobre François, pobrecito, que Dios lo tenga en su gloria —dijo, y se persignó. Louis arqueó una ceja—. La pobre Céline debe estar destrozada, aunque a lo mejor todo es resultado del asalto… —habló para sí misma—, qué lástima… No quisiera ponerme nunca en su piel; algo así es un drama para cualquier mujer…


    Él no pudo soportar la ebullición de su sangre y estalló:


    —¡Basta! ¡Deja de divagar! ¡¿Puedes contarme de una vez qué le ha pasado a madame Hubert?!


    —No grites, querido —le dijo conmovida por ese arranque de furia—. Parece ser que dio a luz… —chasqueó la lengua—, pero el bebé nació muerto. Qué desgracia más grande…


    —¿El bebé nació muerto?


    —Sí —respondió, ignorando el hilo de voz de Louis—, la pobre… Tan joven y tan machacada por las desgracias… No me extraña que se haya ido, aquí ya no le quedaba nadie…


    Tras escucharla, Louis se quedó petrificado. Cuando volvió en sí, no vaciló al apremiar quedarse por fin a solas para leer la carta de Céline. Necesitaba como el aire saber qué le decía, aunque ya tuviese una ligera pista.


    «Mi amor, esta es la última carta que voy a escribirte; ya no te molestaré más, no volveré a rogarte ni sabrás más de mí. Gracias por haberme dado estos meses de esperanza, porque aunque he dejado de soñar al perder todo lo que amaba, siempre recordaré tus ojos, tus manos, el sonido de tu acariciante voz, incluso me llevaré el rumor de tus besos para tenerlos cuando me despierte sola en mitad de la noche y me sienta perdida. Será un patético consuelo, pero lo prefiero a concederte el olvido. Nuestro hijo y tú habéis sido un regalo, y así os mantendré vivos en la memoria, mis tesoros mejor guardados, mis dos únicos grandes amores. Siempre tuya, C. M. Casablanca, 30 de agosto de 1955»


    Abatido, observando la tinta difuminada sobre las últimas palabras, se sujetó la cabeza con las manos y rompió a llorar toda la angustia que le remordía la conciencia. ¿Había cometido un terrible error al sentirse traicionado? ¿Por qué ahora sí creía que ese hijo era suyo y cuando Céline se cansó de jurárselo ni siquiera la escuchó? ¿Qué había hecho? ¿Cómo pensó que ella cumplía con su marido si él no lo hacía con Helen? ¿Por qué permitió que la rabia le cegara? ¿Por qué había perdido a la mujer que amaba con locura por los malditos celos?


    —Louis —dijo Helen entrando en el despacho, al verlo, se acercó extrañada. Era la primera vez que lo veía llorar—, ¿qué ocurre, querido?


    —Vete —espetó, sin abrir los ojos.


    —Pero…, Louis, ¿qué ocurre? —repitió.


    El comandante alzó lentamente la cabeza sin avergonzarse de sus lágrimas, quizás al expresar la sincera intensidad de su dolor. Dejó absorta a Helen, que observó cómo la devastación se transformaba en ira.


    —He dicho que me dejes solo. ¡¿Por qué no eres capaz de obedecerme?! ¡Solo! ¡Quiero estar solo!


    Helen, cuando reaccionó, temblaba. Salió presurosa del despacho y se encerró en su dormitorio, rogando para que las notas discordantes del piano hubiesen camuflado los gritos y otra de las asiduas humillaciones que soportaba en connivencia con todo el personal del servicio. Durante aquella soledad indeseada, intuyó el desastre avecinándose. Ya no había solución.


    

    


    
  


  
    Capítulo 5


     


     


    Casablanca, 9 de septiembre de 1955


     


    ESE VIERNES, CON LA TENUE LUZ del amanecer aún visible, Louis llegó a la Comandancia Militar. Había recibido el aviso de presentarse inmediatamente ante el almirante Haller. Entró en el amplio despacho avanzando decidido, sin que el hombre de figura gruesa levantase la mirada de su escritura ni la pipa que sostenía en la boca perdiera el equilibrio. El humo del tabaco enturbiaba el ambiente, apoderándose del aire que Louis respiró delante de la mesa; pero el olor no le resultaba desagradarle. Luego escuchó un breve saludo, y el almirante curtido en numerosas campañas bélicas empezó a explicarle la ofensiva que el Ejército español estaba fraguando para contrarrestar la insurrección de los independentistas y de la ayuda que precisaban de ellos.


    Louis no dudó en expresar su punto de vista: 


    —Las condiciones del terreno favorecen bastante al enemigo. Por su extensión, la playa ofrece mejores condiciones. A quinientos metros de la orilla solo ofrece uno de calado y, por otra parte, al hallarse cubierta de árboles y batida a distancia de tiro de fusil es realizable en operación combinada por tierra y mar si se prepara convenientemente con lujo de detalles, superioridad abrumadora de elementos y extremando la previsión con tiempo.


    —¿Entonces? ¿Cuento con usted, comandante?


    —Por supuesto. En cuanto me ponga en contacto con el mando español, hago mi informe sobre el escuadrón que necesitaremos.


    —Será primordial proteger sus posiciones. Disponga de un acorazado, dos cruceros, dos torpederos, dos monitores y un remolcador con un globo cautivo. El Comandante General de Melilla asumirá el mando de todas las Fuerzas de tierra, reservándose el General en Jefe el mando de conjunto y el de todo el territorio, pero usted recibirá la orden de intervenir de mi autoridad directamente.


    Louis salió del despacho para empezar las gestiones. Estaría alejado de Casablanca algunas semanas o varios meses si los rebeldes oponían resistencia. Eso le devolvió algo de la autoestima perdida durante la noche y logró difuminar su cansancio al mantenerle ocupada la mente sin Céline haciéndole estragos. También trataría por todos los medios de regresar a su casa cuando tuviera la certeza de no coincidir con Helen, aunque no compartiesen dormitorio evitaría más enfrentamientos antes de esa misión. Tener la cabeza despejada era una necesidad vital.


    ***


    LA PENUMBRA RODEABA SU SOMBRA mientras abría la verja de la calle que daba paso a un cuidado jardín no muy grande. Apretó la boca al oír el chirrido de la puerta, así no habría forma de no anunciarse. Para más inri, el cántico llamando a la oración empezó a sonar. Refulgió luz en el dormitorio de Helen, se detuvo observando esa ventana de la planta alta, elegante como toda la fachada exterior, y soltó un bufido alargado. De forma automática, accedió a la vivienda preparado para discutir.


    Helen le dio unos minutos de tregua, los justos para abordarlo en el salón frente al carro de las bebidas donde estaba sirviéndose un vaso de whisky. Él, que había escuchado sus sigilosos pasos, no se volvió. De un trago apuró el ardiente líquido, agradeciendo ese fuego en la garganta, y fue hacia la ventana. Un grillar parecido a una insidiosa sonata le dispersó el malestar por el absurdo silencio de Helen.


    —¿Qué quieres? —preguntó Louis de malhumor.


    —Debería preguntarte qué quieres tú —respondió ella, acercándose.


    Louis se giró para detectar con rapidez las cartas que sostenía en la mano derecha. Espiró por la nariz como un animal a punto de atacar.


    —Devuélvemelas —siseó amenazante.


    No amilanó a Helen.


    —¿Quién es? —le preguntó con falsa suavidad—. ¿Quién es ella? —repitió al ver la expresión de asqueo de Louis—. ¡Dímelo! —gritó perdiendo la paciencia—. ¡¿Con quién has tenido un hijo?! ¡Dímelo ahora mismo o…!


    Helen dudó, roja de rabia.


    —¿O qué? —profirió a escasos centímetros de ella—. ¿Con qué vas a amenazarme esta vez?


    —Lo haré público.


    Louis negó con la cabeza, sonriente; aunque no estaba contento, sino harto.


    —Hazlo. Y cuando seas el hazmerreír de toda la ciudad, concédeme el divorcio, por favor.


    —Jamás —espetó apenas sin mover la boca—. Tu puta será siempre tu puta, jamás tu esposa. ¡Tu esposa soy yo! ¡Hasta la muerte! ¿Quieres el divorcio para casarte con ella? —preguntó sin pretender escuchar una respuesta—. Nunca te lo concederé. Ese hijo vuestro será un desgraciado toda su vida, porque tu puta y tú así lo habéis decidido.


    —No me ofendes cuando te refieres a… —Louis vaciló un segundo, elevó el mentón y continuó hablando—, a ella llamándola “puta” y te aseguro que a ella tampoco, porque no tiene que demostrarle nada a nadie, porque es una dama desde que nació y porque le sobra toda la dignidad que a ti te falta. ¿Puta la llamas? —dijo con desprecio, dándole un tirón a las cartas—. Putas son las mujeres que ofrecen favores sexuales a cambio de dinero, o de vidas confortables… como tú.


    Helen terminó de perder los nervios y levantó la mano para abofetearle la cara. Pero él, con unos reflejos excelentes, apresó su muñeca de un movimiento seco.


    —Suéltame —dijo poseída por el temblor de la impotencia.


    —Con gusto, llego a sentir asco teniéndote cerca.


    —Acostúmbrate, porque no vas a librarte de mí.


    —Eso está por ver.


    De nuevo solo, volvió a llenarse el vaso de whisky. Pudo disfrutarlo contemplando el jardín, sumido en la profunda depresión de sus pensamientos acerca de Céline y de ese hijo que había perdido y él nunca quiso al creerse traicionado. «¿Hasta dónde ha llegado la insensatez de mis actos?» No tardó en responderse. Hasta arruinar dos vidas, la de ella y la suya propia malgastándola junto a alguien que despreciaba con una intensidad más enconada conforme pasaba el tiempo.


    Y fue precisamente entonces, mientras el alcohol le daba otra perspectiva llena de esperanza, cuando tomó la decisión de que su bienestar estaba por encima de rumores y descalabros económicos. Durante esta nueva campaña meditaría, pero antes de marcharse hablaría con el abogado de su familia. Era insano seguir malviviendo con un cielo infinito al alcance de la mano. Eso sí, un detalle importante sería localizar a la mujer de sus sueños, la que siempre copaba sus pensamientos y lo inspiraba a hacer locuras. Aunque fuese necesario remover el infierno, la encontraría para arrastrarse rogándole perdón. No podía hacer menos después del dolor que le había causado —las palabras de su última carta le resonaban en la cabeza y lo demolían entre remordimientos—, luego, pensaba acabar sus días adorándola. No contempló otras opciones. Ella era su amor, rotundo y categórico, su único gran amor, renunciar sería un suicidio en vida; y olvidarla, imposible. 


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 6


     


     


    Montreal, 10 de febrero de 1956


     


    LOS MOVIMIENTOS DE CÉLINE echando puñados de arena en el enorme lienzo que había colocado en el suelo no llamaron la atención de sus compañeros de la Academia Guillaume. Sin embargo, la oronda y joven modelo tumbada en un diván volvió la cabeza y detuvo la clase. El profesor Latour, enemigo de malgastar su profunda voz, se atusó el artístico mostacho y la apremió con una seña autoritaria a adoptar de nuevo la incómoda postura.


    Cuando los alumnos retomaron sus bocetos, el espigado profesor se acercó al espacio donde trabajaba Céline ignorando todo lo que sucedía a su alrededor.


    El hombre se fijó en la bata de ella, decorada con manchas tan irreverentes y coloridas como los chorreones del lienzo, sin tener una idea clara de lo que iba a decirle. Entrecerró un ojo al verla usar una varilla cual pincel, no tocaba el lienzo, dejando fluir la pintura con la libertad de sinuosas formas.


    —Tiene usted una aptitud innata para hacer lo que quiere —dijo sin apartar los ojos de un caos donde sobresalían los rojos como charcos de sangre—. Debería plantearse no perder más dinero en estas clases.


    —Me gusta asistir. Aprecio sus consejos y aprendo nuevas técnicas.


    Céline habló pensando en que al pintar en esa academia estaba cumpliendo un sueño acariciado desde la niñez. Embadurnó un pincel grande y plano de azul cian, levantó un instante la vista hacia el hombre y retomó su tarea en el lienzo.


    —Permítame dudarlo, mademoiselle Martel. ¿Dónde está la modelo?


    —Todavía no está…, pero estará, no falta mucho.


    —¿Como una mancha o será usted capaz de representarla con un mínimo de realismo?


    —¿Realismo? —preguntó al mirarlo con el ceño fruncido—. ¿Espera que haga lo mismo que el resto?


    —No, solo espero ver una versión que me hable de sus progresos, no un batiburrillo propio de un niño.


    Céline apretó los labios, con soberbia.


    —¿Opina que Jackson Pollock pinta batiburrillos infantiles, profesor?


    —No sea pretenciosa, mademoiselle. Él transmite fuerza, representa ideas subconscientes, sentimientos, y no lo hace al azar. Cuida los detalles de cada sección con los balances justos de color que desea, compone sueños confusos que impactan como destellos de realidad. Usted está muy lejos de su nivel.


    Céline sonrió ligeramente. «¿Cómo iba a compararse con el pintor vivo más famoso de Estados Unidos?».


    —No ha sido mi intención compararme con él, profesor. Quería saber su opinión sobre él porque me gustan todas las técnicas que usa, me siento cómoda y libre usándolas. Nunca osaré copiarlo, tengo la intención de plasmar en mis obras mi propia realidad confusa.


    —Aprender sin copiar es lo que espero de usted, intente canalizar mejor sus emociones y las representaciones saldrán de forma natural —comentó de buen talante, fijándose en los trazos negros como espirales que serpenteaban cruzando la tela—. Veo violencia, agresividad… ¿qué quería pintar realmente?


    —Eso, lo ha interpretado a la perfección.


    —Es bastante curioso al tratarse de una mujer de su clase, mademoiselle.


    —Imagino… —dijo pensativa.


    El profesor pasó unos segundos viéndola trabajar en el cuadro.


    —No sé si estará al corriente —comentó sin romper la concentración de ella—, Pollock está exponiendo en la Parsons de Nueva York.


    —Está muy lejos.


    —Vaya en avión —replicó sonriendo.


    —Me da miedo volar.


    —No hay nada más gratificante para nadie que enfrentarse a sus propios miedos. Es usted muy joven, mademoiselle, tendrá que acostumbrarse para volver a Casablanca algún día.


    —De momento no voy a volver, profesor, pero si cambiara de opinión iría en barco.


    —Tonterías. Dentro de unos años nadie viajará en barco. Hágame caso, compre un billete de avión y vaya a la exposición de Pollock; no se arrepentirá.


    Céline suspiró al quedarse observando su espalda mientras centraba la atención en otro alumno. Intentó continuar con el cuadro sin dejar de pensar en Nueva York y su temor a volar, y fracasó. No fue capaz de avanzar nada.


    ***


    AQUELLA TARDE CAMINÓ HACIA su casa disfrutando del frío; congelaba. La nieve había convertido las calles en parajes desolados, no se veía un alma a esas horas aún tempranas y sin embargo oscuras, totalmente opuestas a las tardes invernales de Casablanca. Ni siquiera circulaban los largos Chevrolet o Ford tan al gusto de los soldados devueltos a la vida civil ni los Pontiac negros de los taxistas, solo los tranvías y trolebuses con apenas pasajeros. En Montreal la luz luchaba por permanecer mientras en Marruecos permanecía sin más invitando a vivir.


    Tenía como norma cambiar el curso de sus pensamientos cuando notaba el asedio de los recuerdos, a veces empezaba a lograr controlarlos; otras, como en ese justo instante, les permitía envolverla en una triste nostalgia que llegaba a enfadarla. 


    Después de seis meses estaba asumiendo con entereza la pérdida de su hijo, no había remedio para la muerte; en cambio, aceptar el desamor era como repetir siempre la misma película en su cabeza. La idea de no volver a ver a Louis le resultaba angustiante, pero él había tomado una decisión y era quien debía demostrar algún gesto que la convenciera de que su final estuvo marcado por los celos en vez de la indiferencia. Lo esperaba, meses sintiéndose eufórica al doblar la esquina de su casa y meses decepcionándose mientras se decía que al día siguiente lo encontraría con un ramo de flores pidiéndole disculpas. Así soñaba, o quizás así había hallado la forma de engañarse sin perder la esperanza. Luego, cuando las sombras rodeaban su habitación, Louis desaparecía de su cabeza para dejarle el honor a François y las últimas horas que sufrió con él. Protegió a su hijo. Eso era lo que escuchaba como una cantinela en su conciencia; lo salvó; aunque después la muerte viniera a reclamarlo.


    Céline tenía vívidos la discusión con François al ponerse de parto, fueron las primeras contracciones las que despertaron a la bestia, y el ataque que acabó con él. Aquel acto, espontáneo de supervivencia, duró unos pocos segundos, los justos de coger el jarrón de cobre y dejarlo caer con todas sus fuerzas contra una nuca despeluchada y amplia, los veloces para ver cómo François se desplomaba en el suelo rodeado por el enorme charco de sangre que en esos días recorría sus manos al pintar, los necesarios para descansar de amenazas y darle a su hijo la oportunidad de nacer.


    Recordaba fielmente cómo François se alegró por el embarazo, cínico, para después darle una paliza sin dejar de gritarle que era estéril gracias a un tratamiento contra la sífilis que padeció algunos años atrás. En ningún momento ella intentó convencerlo de que él era el padre. Al contrario, el embarazo fue la excusa perfecta para escapar. No contó con que él tuviera otros planes. Palabra por palabra, tenía grabada su voz diciéndole que su hijo jamás abriría los ojos a la luz. El terror se apoderó de ella pensando que lo cumpliría. Luego la condenó al ostracismo para evitar que se pusiera en contacto con su amante. Así, al fallar en los encuentros furtivos, la decepción guió a Louis hacia la desconfianza y de ahí fue rodado a los celos. François jugó sus cartas con frialdad, y consiguió la partida. Les había separado y su hijo, definitivamente, no abrió los ojos a la luz. 


    Todo aquello estaba cincelado en su mente, con surcos tan bien definidos que podía recrearlos a ciegas en los lienzos para absolverse a sí misma y encarar su devenir sin sentir ningún remordimiento.


    Por Louis tenía la congoja de la incomprensión, dolor por su hijo; y por François el mayor de los desprecios. Ese que de manera subconsciente afloraba en su pintura como una grata catarsis solo comprendida por ella.


    Llegando a la intersección de las avenidas Laurier y Bernard, donde vivía en la acogedora casa que alquiló en septiembre, empezó a fijarse en los edificios de apartamentos y casas de carácter burgués con fachadas de ladrillo y estética conservadora. En la zona también había establecimientos comerciales de alfombras elegantes como Lalonde, la ferretería Pascal, un supermercado Dominion que visitaba con frecuencia y varios locales de entretenimiento como el Regent Theatre, por ejemplo, punto de reunión de la juventud durante los fines de semana.


    Ella no sociabilizaba con nadie. Prefería encerrarse en su casa rodeada de sus objetos queridos, los cuadros de Picasso ocupaban dos de las paredes del salón empapelado, fumarse un cigarrillo tras descubrir el placer de un sabor que estando casada jamás se atrevió a probar y leer novelas de Colette mientras escuchaba música en el tocadiscos que había comprado en la ferretería. Estaba aprendiendo a vivir sola, pasando horas muertas sin hablar con nadie absorta en la lectura. También salía a realizar la compra. Disfrutaba haciendo cosas que hasta llegar a Canadá nunca realizó al tener a Ouarda. Ahí había contratado a una criada para la limpieza de la casa, pero ella misma empezaba a encargarse de preparar la comida desoyendo las protestas de la mujer. Se cansaba de escuchar tonterías sobre su condición social, sobre lo que era apropiado o no. Era la misma referencia que había hecho su profesor.


    Parecía olvidar que su vestuario elegante no pasaba inadvertido, que los modales demasiado educados, ciertos comportamientos y formas de expresarse la delataban echando al traste su propósito de llevar una vida lo más discreta posible. Por lo demás, podía decirse que estaba satisfecha con esa ansiada “normalidad” sin ser el foco de atención ni estar en boca de nadie.


    Algo después, arropada frente a la chimenea, ignoraba la tormenta de nieve pensando en hacerle caso a su profesor. Ir a Nueva York era un sueño denostado por su terror a los aviones; pero, igual que poco a poco adquiría confianza para salir de su atolladero emocional, empezaban a calarle las ganas de alzar el vuelo por ver de cerca la obra de Pollock con una intensidad de colores únicos vetados en los periódicos. La ilusión ganó la batalla contra el miedo. 


    

    


    
  


  
    Capítulo 7


     


     


    Nueva York, 17 de febrero de 1956


     


    DURANTE EL RECORRIDO POR LA BETTY Parsons Gallery, Céline apenas era consciente de la curiosidad que despertaba en algunas mujeres. No estaban acostumbradas a asistir a actos culturales vestidas con ropas sencillas como las que llevaba ella: falda recta de lana negra, chaqueta entallada y sombrerito oscuro. Tampoco esas mujeres solían salir sin una pizca de maquillaje que realzara sus caras. Sin embargo, esas nimiedades habían dejado de importarle a Céline. No descuidaba su apariencia, que sobresalía sin pretenderlo, pero le resultaba más beneficioso encontrarse bien anímicamente a aparentarlo. Y tras el inquietante periplo en el avión; alojarse en el hotel Aberdeen cercano al edificio Empire Estate y llegar sin contratiempos a la galería, estar delante de One, número 31, como se titulaba ese cuadro, fue tal su logro que solo le importaba analizar la destreza técnica del artista.


    Maravillada, recorría de manera minuciosa cada milímetro de la composición. Parecía tener vida propia mientras visualmente el tamaño del enorme lienzo, de más de cinco metros de largo por dos de alto, se ampliaba. Tenía cautivados los ojos. La densidad de los hilos blancos y negros entrelazados era equilibrada, con la compensación perfecta entre los charcos de colores tierra y las salpicaduras grises. En conjunto le recordaba a una coreografía, como si la pintura trazara una danza abstracta en continuo movimiento.


    —¿Señora Hubert?


    Céline se tensó con la rigidez del acero. Volvió la cabeza y, al ver el rostro sonriente del doctor Aimerich, suavizó su expresión hasta corresponderle con una tímida sonrisa. El médico había ganado algo de peso, tenía una imagen más madura que le agradó de inmediato. No lo había recordado en los últimos seis meses, pero fue una sorpresa bien recibida encontrarlo en aquel momento. Él se quitó el sombrero y, galantemente, le besó el dorso de la mano.


    —Discúlpeme —dijo Thierry—, ¿puedo llamarla Céline?


    —Sí —respondió, mirándole sus alegres pupilas pardas—. Qué sorpresa que nos hayamos encontrado, doctor, con lo grande que es esta ciudad. ¿Vive aquí?


    —Sí, llegué hace cuatro meses. ¿Y usted?


    —Estoy de paso, he venido expresamente a ver esta exposición —comentó sin entrar en detalles—. ¿Se ha establecido aquí? —repitió algo asombrada.


    —Sí. No tardé mucho en encontrar trabajo. Por desgracia, están faltos de trabajadores cualificados y les sobra mano de obra barata.


    —Dudo que les sobre, doctor. Al ritmo que está creciendo este país, necesitarán trabajadores en masa. ¿Cómo dejó la situación en Marruecos?


    —Conflictiva. Desde el regreso de Mohammed V el pueblo está más solidarizado con la causa independentista. Cuando me fui ya habían empezado las negociaciones con el gobierno —explicó, refiriéndose al gobierno francés—, y tendrán que claudicar pronto. Me temo que en breve nuestros compatriotas volverán a Francia y los marroquíes al fin se gobernarán ellos mismos. ¿Pensaba volver? —preguntó interesado.


    —No, pero tendré que hacerlo para poner en venta mi casa.


    —No le quedará otro remedio que malvenderla… Mientras la situación política sea inestable Casablanca no es un buen sitio para invertir.


    —Gracias por el consejo, doctor.


    Céline pensó que era un hombre atractivo, de rasgos suaves, modales comedidos y elegante sin resultar clasista. Todo lo contrario a Louis, un vendaval de masculinidad, poderío y confianza. Thierry era cauto mientras Louis asediaba con la bravura de un carácter dominante. Y eso había sido su perdición, la de ambos. La suya por deslumbrarse y la de él por dejarse arrastrar mal aconsejado por sus celos.


    —Llámeme Thierry, es lo justo, ¿no cree?


    Entre ellos sobrevoló un halo de incomodidad que Céline, correctamente, quiso resolver volviendo a centrarse en los cuadros. Y así lo hicieron, en silencio o comentando curiosidades poco trascendentes de sus vidas y de las pinturas. Admiraban en ese instante Blue Poles, una fina madeja de amarillos, naranjas y aluminios intrincados como redes con asombrosa habilidad. Las líneas se aceleraban al adelgazarlas, se ralentizaban con inundaciones cromáticas de texturas diversas y los polos, lineales cual tótems, estaban integrados o, quizás, atrapados en una marea de energía pura. Para Céline era tangible. Admiraba cómo simples líneas se convertían en una masa rica al servicio del delirio de Pollock y su sueño de color. Jamás habría podido apreciar esa riqueza en las fotografías, y por solo eso ya el viaje merecía la pena. Absorta, perdió la noción del tiempo y olvidó que no estaba sola.


    —Sé que quizás no sea el momento adecuado, Céline —empezó a decir Thierry, sin mirarla, con los ojos clavados en el cuadro—, pero quiero expresarle mis condolencias más sinceras por las muertes de su esposo e hijo. No lo hice en su día y me arrepiento de ello.


    —Aceptadas, Thierry —admitió en un murmullo, y siguió contemplando el cuadro. Al cabo de unos segundos, pensativa, le preguntó—. ¿Lo vio? —Céline tampoco apartó los ojos del cuadro, pero como el médico no contestó, giró la cabeza. No esperaba observarlo batir las mandíbulas—. No me permitieron verlo, ni siquiera me dijeron su sexo… Me gustaría saberlo… Si fuese usted tan amable de decírmelo —pidió en un ruego sutil.


    —No lo vi —reconoció con pesar—; aunque allí hacía guardias de todo tipo, aquel día tuve la noche libre. Recuerdo que cuando entré a las nueve usted ya había dado a luz, la vi saliendo del quirófano. Mi especialidad es la cardiología —agregó, y sonrió un poco.


    —No lo sabía… Pensaba que era ginecólogo.


    —No, lo siento.


    —No se preocupe, es culpa mía; me desbordó la situación… Fueron muchas cosas juntas.


    —Es comprensible —afirmó sonriendo ligeramente—, pero puede que no sea tarde para interesarse. Le daré los nombres del equipo completo que la atendió, no sé si seguirán todos en Casablanca —comentó pensando en que el doctor Jouvet dimitió después de aquel día—. Cuando regrese, vaya a hablar con ellos; son los más indicados para contarle lo que le ocurrió a su hijo.


    —Me gustaría poder visitar su tumba.


    Thierry asintió en silencio, percibió aún demasiado dolor en aquellas palabras. Eso refrenó su impulsividad para invitarla a cenar.


    Pasaron un buen rato recorriendo juntos la exposición. Fueron casi los últimos en abandonar la galería. Entonces, al empezar a despedirse bajo la suave nevada que comenzaba a caer, él se armó de valor y le ofreció el brazo en dirección a la avenida Lexington donde Céline debía coger un taxi.


    —Ha sido un placer acompañarla —dijo tímidamente, y ella esgrimió una sonrisa leve—. ¿Hasta cuándo estará en la ciudad?


    —Me voy mañana.


    Thierry no tenía interés en precipitarse y como volvió a notar la tensa amabilidad de Céline, desistió en su idea de proponerle una cita. De forma gentil abrió la puerta del taxi que paró delante de ellos y se despidió desesperanzado al creer que no volverían a verse.


    Cuando el taxi se alejaba por la avenida, mientras seguía estático, pensaba que le habría gustado conocerla mejor y ver más allá de una cara bonita abatida por la tristeza. No le quedaba otro remedio que conformarse con ese tiempo juntos, aunque quizás para ella no hubiese sido nada especial. Él nunca olvidaría aquel frío día de febrero. Además, el paseo por la galería le sirvió para atrapar al detalle el azul celeste de sus ojos. Nunca se diluiría en su memoria por si acaso sus caminos no volvían a cruzarse. Ahora bien, de hacerlo, de tener la suerte de cara y al Destino como aliado, no dudaría en intentar conquistarla; Céline merecía el esfuerzo, el desafío y la entrega; la recompensa sería fantástica.


    

    


    
  


  
    Capítulo 8


     


     


    Casablanca, 7 de abril de 1956


     


    PASABA UN MES DESDE EL DISCURSO por radio que informó a los marroquíes de su independencia de Francia, de que Rabat sería la nueva capital del reino, que durante ese periodo de transición habría respeto entre los dos pueblos y de que se seguiría con el Estatuto del Ejército francés mientras se constituía el Ejército marroquí. Marruecos recuperó todo su territorio sometido al protectorado francés. También, se había encontrado con la vertebración de su territorio gracias a la construcción de vías férreas, carreteras, puertos y aeropuertos; con avances que les reportarían mayor calidad de vida como grandes presas y hospitales; y todo, al margen de los yacimientos mineros y la destacada producción de fosfato, en definitiva, las empresas más rentables seguirían en manos de las oligarquías financieras francesas y españolas. Aunque esto último no fuese sinónimo de continuidad ya que España muy pronto también tendría que claudicar y devolver los territorios ocupados en el norte. Para eso estaba el rey Mohamed V en Madrid reunido con Franco, y por eso, porque dentro de nada los marroquíes serían de nuevo los que se gobernarían, el grueso de los colonos empezaba a abandonar el país dada la inestabilidad política, financiera y la escasa garantía del comercio exterior que les había hecho ricos.


    Louis no le temía a aquella situación; en cambio, Helen no quiso experimentar. Desde hacía varios días lo había dejado solo en Casablanca, hasta que le adjudicaran otro destino. Ella y la niña estaban en Londres visitando a sus padres, luego se reunirían con Louis en París para vivir como una familia modélica. Por supuesto, ignoraba los pensamientos de él encaminados por otros derroteros alejados de Europa.


    El sábado era húmedo y luminoso al abandonar la Comandancia Militar en el coche oficial. Emprendieron el camino hacia su casa en el barrio de Anfa por el centro, apenas había tráfico hasta que una marcha de los victoriosos independentistas provocó un embotellamiento. Gritaban fervorosos, y lograron distraerlo de su nueva misión en Argelia. Hasta dejó de escuchar la voz del soldado que conducía.


    Al cabo de media hora, tanta felicidad estaba a punto de trastocarle el horario para llegar a Rabat. Tenía intención de pasar el resto del fin de semana en la finca campestre de su familia. Inmerso en un ambiente bucólico, rodeado de extensas plantaciones de naranjos sin otra cosa en la cabeza que relajarse antes de la ofensiva prevista y releer los informes acerca del paradero de Céline que su abogado le encargó a un discreto detective privado parisino. Por fin tenía una dirección, una ciudad, un país donde hallarla, esperanza para finalizar la peor etapa de su vida. 


    Llegó a su casa apurado. Corriendo pudo cambiarse de ropa y guardar dos mudas en una bolsa de piel de viaje, que lanzó dentro del maletero de su pequeño Aston Martin DB2 coupé negro. Arrancó a toda velocidad para intentar llegar al campo antes de que anocheciera.


    Su plan, pese a la pérdida de tiempo con los manifestantes, marchaba como un reloj, o eso iba pensando mientras pasaba por delante de la residencia Hubert; sin embargo, de repente, la imagen que vio desde la carretera le bloqueó el cerebro.


    A fondo, pisó el freno. Los conductores de los vehículos que circulaban detrás no comprendieron esa reacción y tocaron los cláxones con verdadero ímpetu. Pero a él todo aquel alboroto no le afectó. Tras aparcar con pericia, salió del coche corriendo sin mover los ojos de la figura femenina que, ajena a su presencia, hablaba con una pareja joven al lado de la fuente que había en el patio interior de la casa.


    Louis esperó impaciente en la calle. Cuando la pareja salió, les saludó haciendo una inclinación con la cabeza y entró en el patio, pendiente a los andares elegantes de Céline, que dándole la espalda todavía no se había percatado de su atenta observación.


    Ella escuchó pasos y se dio la vuelta para perder el color del rostro.


    Estaban a varios metros de distancia, insignificantes, apreciando el inesperado impacto que ninguno podía disimular. Ambos tenían los ojos clavados en los del otro. 


    Louis avanzó con cautela, hipnotizado por los ojos de la mujer que amaba, altiva pero sencilla. Echándole una mirada a su cuerpo, parecía más sofisticada. El cabello dorado, ese donde él había entremetido los dedos tantas y tantas veces, lo tenía más corto y ondulado, más mundano. Llevaba un vestido claro que le marcaba la cintura, con un escote discreto, y zapatos sin tacón. Todo de ella lo había atrapado, cautivo de su belleza como solo ella tenía poder para cautivarlo.


    Céline, perdida en la imagen informal del hombre que avanzaba hacia su encuentro, reculó por inercia hasta casi pegar la espalda en la puerta principal de la casa. El aspecto de Louis era inmejorable: rostro bronceado, complexión fibrosa y corpulenta, y no vestía el uniforme, sino unos pantalones negros y una camisa blanca con el cuello abierto que potenciaban su enorme atractivo.


    Ese escrutinio cesó sin que mediaran palabras. Ouarda se encargó de interrumpirlo al salir y hacerse rápidamente una composición de lo que acababa de evitar.


    —¿Puedo ayudarle en algo, comandante? —preguntó la mujer en un tono suave.


    Céline fue incapaz de articular la voz.


    —No —respondió Louis, en ese instante a pocos pasos de Céline. Podía oler su perfume, pero no la miró centrado en Ouarda—. Pasaba por aquí y al ver a madame se me ha ocurrido entrar a saludarla —explicó, volvió la cabeza hacia Céline y añadió—. Hace mucho tiempo que no nos honra con su presencia. 


    —La señora está ocupada, comandante —cortó la mora—. Pero gracias por el detalle.


    Céline reaccionó, necesitaba oír una explicación sin reproches ni gritos.


    —¿Le apetece tomar un café? —le preguntó Céline a media voz, ignorando adrede el ceño fruncido de Ouarda.


    —No quiero retrasarla, madame —respondió educadamente.


    —No lo hará, comandante —dijo ella esbozando una sonrisa muy pobre. Posó los ojos en Ouarda y le habló con firmeza—. Tomaremos el café en el saloncito.


    Durante los breves segundos que las mujeres se desafiaron con las miradas, Louis permaneció impasible mostrando una expresión distendida.


    Luego, cuando se sentó en un cómodo sillón del agradable saloncito —una estancia elegante que daba al patio, con plantas y muebles antiguos—, fue comedido mientras Ouarda les servía los cafés, manteniendo una charla intrascendente acerca de la independencia del país. Y después, al verse a solas con Céline, se puso en pie. Le retiró la taza y el coqueto platillo. No podía estar más tiempo sin sentirla, necesitaba abrazarla. Y lo hizo, no dejó de estrecharla contra su cuerpo ni siquiera al notar la rigidez de ella.


    —Suéltame, por favor…


    —No puedo, mi amor, no quiero. Si supieras cuánto te he echado de menos, me permitirías estar abrazándote el resto de mi vida. —Louis agachó la cabeza contra el suave cabello dorado—. Lo siento mucho… Creí que me habías engañado con tu marido y me equivoqué.


    —No quisiste creerme. Me abandonaste cuando más te necesitaba —dijo a punto de llorar—, cuando tu hijo y yo más te necesitábamos… Ahora… —La voz de Céline se quebró—, ya no importa… ya no te necesito… y… —No pudo decirle que su querido hijo tampoco—… da igual, Louis.


    Él no estaba de acuerdo, ni dejó que se apartara.


    —Me he portado contigo como un desalmado cuando eres la única persona de la que no puedo prescindir en mi vida. Creí que sí… —confesó, lanzándole una mirada oscura y lastimosa. Tragó despacio antes de continuar hablando—, y me equivoqué. Pensaba que terminando lo nuestro sería capaz de olvidarte y tú podrías ser feliz con François y vuestro hijo…, y no ha sido así. No encuentro las palabras adecuadas para decirte hasta qué punto estoy arrepentido.


    —Sabías que mi matrimonio con François era más falso que el tuyo con Helen —dijo con reproche—, te rogué, intenté convencerte de todas las maneras posibles de que el bebé era… nuestro. —Céline no controló las lágrimas que anegaron sus ojos—. ¿Pensaste que iba a ser feliz con François? ¿Cómo, Louis? Me tenía secuestrada desde que supo del embarazo porque sabía que él no era el padre y no quería que me pusiera en contacto contigo —murmuró—; me pegaba… —Al decir esto, bajó la mirada sin percibir la tensión en el rostro del comandante—, me amenazó con matarlo… ¿Cómo podía ser feliz con alguien sin respeto ni amor?


    —¿Ese hijo de puta te levantó la mano? —le preguntó en un siseo. Ella, con la respiración sofocada, asintió repetidamente. Fue entonces cuando Louis la separó de su cuerpo. Tenía la cara descompuesta, rabioso—. ¿Te pegó estando embarazada?


    —Sí. Empezó al poco tiempo de casarnos. Siempre procuraba evitar el rostro… —confesó por primera vez al tener la tranquilidad de que no sufriría ninguna represalia. Cogió el pañuelo que él se había sacado del bolsillo del pantalón y se limpió con suavidad las lágrimas—. Era mala persona, Louis; muy mala… Estaba convencido de que le era infiel, desde el principio… mucho antes de conocerte. No soportaba verme hablar con ningún hombre… Mi madre… nunca quiso creerme, no le interesaba la verdad… —contó afligida, y Louis trató de consolarla envolviéndola de nuevo entre sus brazos—. Nuestro hijo me dio fuerzas para aspirar a algo mejor cuando estaba al borde de desfallecer, pero no fue bastante…


    —Debiste contármelo, mi amor. De haberlo sabido… —Louis empezó a machacarse por fallarle y por no haberle visto ninguna marca en el cuerpo, posiblemente, obnubilado por la pasión y medio ciego por la oscuridad que siempre rodeaba sus encuentros. Ese grave error los dos lo habían pagado muy caro—. Es tarde para buscar culpables, aunque por mi parte puedes dar por hecho que pasaré el resto de mi vida redimiéndome contigo. A François que Dios lo juzgue.


    —Prefiero que esté pudriéndose en el infierno —replicó sin intención de profundizar en otra confesión más escabrosa.


    Aquellos últimos minutos de François se los llevaría a la tumba, a pesar de que durante el trayecto inconscientemente estuviera gritándolos en sus pinturas.


    —Allí estará —afirmó Louis animado.


    La puerta acristalada del saloncito se abrió de repente, pero no se apartaron. Ouarda le dedicó al comandante una mirada acusadora. Diligente, recogió el servicio completo del café y salió sin despegar los labios.


    Algo más calmados, conscientes de seguir perteneciéndose, se sonrieron con los ojos. 


    Louis, siempre respetuoso, le besó la mejilla. 


    —¿Quieres pasar el resto del fin de semana conmigo en la finca de Rabat?


    —No —contestó de inmediato; y él resopló, mirándola con las pupilas negras endurecidas. Céline pretendió suavizar su tensión—. No sería correcto. Yo soy viuda, pero tú sigues casado. No podemos exponernos de esa manera.


    —Lo sé, pero soy egoísta por naturaleza y quiero estar contigo; tú y yo, sin nadie alrededor que nos moleste. Nos lo merecemos, Cel; merecemos estar juntos cada segundo que podamos.


    —Llegará a oídos de tu mujer, te traerá problemas.


    —Estoy solo. Se ha ido a Londres con la niña, luego irán a París. Y que sepas, que no me preocupan los problemas con ella; ella es mi problema. Está empeñada en amargarme la existencia. —Louis decidió poner sus cartas sobre la mesa—. Le he pedido el divorcio un sinfín de veces, y me lo niega aun sabiendo que no la amo porque quiere vivir una vida cómoda sin tener en cuenta que nos hace desgraciados a los tres. Usa a la niña de escudo, amenazándome con que no permitirá que la vea, y ya estoy harto, Cel; no la aguanto. Sabe que he tenido un hijo —añadió, y Céline, asustada, abrió los ojos. Louis sonrió un poco al acariciarle la cara—. No temas, no sabe con quién. Encontró tus cartas y sacó sus propias conclusiones, pero no sospecha de ti; te lo aseguro. Cuando nuestro hijo nació muerto, me vino con el cuento —explicó tranquilizador, ajeno al tumulto de emociones que desequilibraban la cordura de Céline—. Me dijo que le dabas pena, que eras demasiado joven para estar viviendo tantas desgracias; no sospechaba nada; te doy mi palabra —concluyó, guardándose para sí mismo cómo la llamó Helen sin acercarse remotamente a sospechar de ella. Al ver los ojos celestes desbordados por un mar triste de llanto, volvió a acunarla en sus brazos mientras le susurraba una retahíla de palabras cariñosas—. Tendremos más hijos, los disfrutaremos juntos… Te lo prometo, mi amor.


    Por un momento, Céline le creyó. Se imaginó con él y varios niños pequeños, criándolos en paz, y fue feliz durante un tiempo efímero pero suficiente para olvidar la decepción, que no rencor porque nunca llegó a odiarlo, y cometer la locura de aceptar su sugerente propuesta. Era absurdo desoír a su corazón.


    —¿Estaríamos solos?


    Louis tardó unos segundos en procesar la pregunta. En cuanto lo hizo, esbozó una sonrisa triunfal.


    —Tú, yo y miles de naranjos. ¿Nos vamos?


    ***


    LA LUZ DEL DÍA COMENZABA A fundirse con los tórridos brillos que precedían casi siempre al anochecer mientras traspasaban los muros de la vasta finca Fournier a las afueras de Rabat.


    Céline no dejó de pensar en la posibilidad de que Louis no le hubiese dicho la verdad sobre su ansiado fin de semana sin compañía, dudó que tuviesen aquella casa sin servicio, aunque no le dijo nada.


    Habían hecho todo el trayecto hablando de sus vidas en los últimos meses. Él se mostró permisivo con las clases de pintura y las tareas domésticas; le gustaba su independencia tan alejada de la mentalidad de Helen. No salieron de sus labios reproches machistas incluso al escucharla decir que fumaba, hasta se rio con ganas contagiado por su alegría, ni atisbos de celos cuando supo que había coincidido en Nueva York con el doctor Aimerich viendo una exposición de arte. En aquella mujer, el paso de los meses, además de ayudarla a admitir la pérdida de un hijo, también había hecho mella la soledad para forzar su confianza; hasta creyó que en la hora que llevaban juntos él podía haber contribuido a aumentar su felicidad. Eso le parecía conforme fueron alejándose de Casablanca. Y volvió a acertar.


    Para Céline, que siempre soñó mantener una relación normal con él, ese breve viaje donde hallarían anonimato logró devolverle el ánimo alegre que siempre había tenido en buena compañía.


    Esa noche, después de una excelente cena en la que Louis pudo apreciar las habilidades de improvisación de Céline en la cocina y salir airosa, con la atmósfera impregnada de olores y fragancias de azahar, sin dejar de sonreírle, extrajo del bolsillo de su pantalón un objeto brillante, dorado, pendido de una fina cadena, y lo colocó entre las manos de ella. Era un corazón de oro.


    —Me habría gustado poder ofrecerte un anillo de compromiso porque sería lo más adecuado para mis intenciones —empezó diciéndole—, pero esto no estaba planeado y por mi situación tampoco sería correcto. —Louis tomó aire, algo envarado mientras ella hacía el esfuerzo de no emocionarse. Con delicadeza, cogió la cadena—. ¿Puedo? —le preguntó pidiéndole permiso para ponérsela. Céline afirmó en silencio y se retiró el cabello a un lado. Louis aspiró el sutil aroma de su piel, tenerla tan cerca era un sueño inalcanzable al que había estado a punto de renunciar—. Te amo, y a pesar de todo lo que has pasado por mi culpa, sé que también me amas o no estarías aquí conmigo. Y solo por eso tenemos que hacer lo imposible para conseguir casarnos y por fin poder ser la pareja que los dos queremos. Te prometo que cueste lo que cueste, y le pese a quien le pese, tú y yo vamos a estar juntos; este corazón es la prueba de mi promesa. Llévalo contigo hasta que te haya puesto la alianza que nos unirá para siempre.


    —No me lo quitaré —dijo en un susurro.


    Céline percibió la convicción de él en una mirada dulce donde se mezclaba el deseo y un profundo cariño. En los ojos oscuros del comandante no había autoridad ni altivez. Tuvo delante a un hombre rendido, que posiblemente había tenido que ocultar a todos su padecimiento y que, con certeza, por lo que habían hablado, la extrañó tanto o más que ella a él. No sabía cómo iban a afrontar las siguientes semanas, cuando regresara a Montreal y él tuviese que incorporarse a la campaña de Argelia, era una incertidumbre pesada capaz de frenar el impulso de arrojarse a sus brazos. Dudó viéndolo abatido, como si necesitara confianza, o como si le costara creer sus propias palabras, y tomó la iniciativa de besarle los labios. Al principio fue una caricia indecisa, pero no tardó en llegar la arrebatadora pasión cual tormenta para electrizarles la piel.


    Cayeron en un placentero abismo sin apenas notarlo, ansiosos por tocarse y resarcirse después de soñar el uno con el otro durante demasiado tiempo. Habían memorizado sus cuerpos para no olvidarse, pero cuando se vieron despojados de la ropa ninguno fue capaz de evitar recorrerse lentamente con miradas llenas de admiración.


    Céline se cohibió un poco al verle los ojos clavados en la cicatriz de su abdomen, el recordatorio permanente de lo perdido. De forma mecánica, deslizó la mano derecha por el terso vientre hasta ocultarla. Él alzó la vista para encarar sus cielos, tan pudorosos que le arrancaron una sencilla sonrisa.


    —Nada hará que no te ame, ninguna cicatriz cambiará lo que siento por ti —dijo Louis, rozándole el cuello con los labios. Percibió un escalofrío. Luego, inclinó la cabeza y, vagando con la boca por su piel rosada, fue descendiendo el cuerpo para acabar idolatrando la cicatriz.


    En uno de los amplios dormitorios de invitados de la finca, porque Céline exigió no ocupar el que Louis compartía con Helen cuando iban en vacaciones y a él no le quedaba otro remedio que guardar las apariencias delante de su familia, siguieron amándose hasta acabar inmensamente en paz.


    Abrazados, con poco ánimo para soltarse aun siendo conscientes de que tendrían más ocasiones de demostrarse su amor, se mantuvieron en silencio disfrutando de la brisa calmada que entraba por el balcón y movía con parsimonia las ligeras cortinas blancas.


    La cálida noche estremeció los recuerdos de Louis.


    —Todavía me cuesta creer que estemos aquí. Se me van a hacer imposibles las próximas semanas.


    —Y a mí, cariño —admitió, rozándole el pecho fornido con un beso—; pero debemos pensar que pasarán rápido y que pronto estaremos juntos.


    —No quiero que vuelvas a Montreal —comentó sin atisbo de autoritarismo, en su voz sonó preocupación.


    —Ni yo que vayas a Argelia.


    —No es lo mismo, mi amor.


    —No, por supuesto que no. Yo volveré a un país tranquilo y tú a jugarte la vida en una guerra ridícula.


    —El Frente de Liberación Nacional está basando su ofensiva en una guerra de guerrillas en las ciudades. Están poniendo bombas contra cualquier objetivo que se muestre a favor nuestro, desde hace meses no se limitan a objetivos militares; no podemos permitirlo.


    —¿Vosotros? —preguntó con un matiz cínico—. ¿O Coty desde su cómodo sillón de París? Es una sinrazón intentar mantener otra colonia cuando tarde o temprano tendrán que darle la independencia como ha pasado aquí. En vez de forzaros a luchar contra intereses más económicos que otra cosa, deberían esforzarse por usar el don de la política para hacerla efectiva sin dejar que muera nadie de ningún bando.


    —Soy un soldado, Cel. Tengo una cadena de mando… No cuestiono mis órdenes. —Louis le besó cariñoso la punta de la nariz—. Además, según tus planteamientos, no sería necesario el ejército, ¿de qué viviría? No sé hacer otra cosa.


    —Eres ingeniero, claro que sabes hacer otra cosa.


    —Pero no quiero —respondió arisco—. Me jubilaré como general de brigada.


    —Intenta llegar vivo, por favor.


    Louis esgrimió una sonrisa lenta.


    —Lo haré.


    Más tarde, Louis no conseguía pegar ojo. Mientras Céline dormía a su lado, esperó tendido la horrorosa llegada de otro amanecer, otro menos para compartir, otro para anunciar el final de aquel día, para traerles una despedida que aniquilaba la ilusión forjada en esa cama y terminar de arrastrarlos fuera del minúsculo universo que estaban creándose como cualquier pareja esperanzada en el futuro. Pasó horas concentrado en las sombras que la luna pintaba en el techo del dormitorio, analizándolas con una precisión científica, como si esperara encontrar alguna imagen inspiradora para averiguar su destino tras haber tenido la fortuna de volver a amar y sentirse amado.


    Finalmente, las luces del alba despuntaron en el horizonte y la claridad inundó la estancia. Contempló embelesado el cuerpo de Céline, y paseó un dedo por su espalda. Inclinó la cabeza hacia delante, le besó la piel del hombro y terminó rodeándole la cintura con su brazo, buscando el reposo que necesitaba ver a su lado cada amanecer. Ella ronroneó a gusto.


    —Buenos días —dijo Céline con voz somnolienta, recibió otro beso en el cuello—. ¿Has dormido bien?


    —Sí —mintió, y ella se volvió para encarar sus cuerpos. Entonces fue él quien aceptó un beso breve pero tierno, esta vez en los labios—. ¿Qué quieres hacer hoy?


    —Solo se me ocurren dos cosas —contestó con una mirada llena de picardía—. Pasear entre los naranjos o… —Se detuvo al ver cómo Louis arqueaba las cejas, mordiéndose el labio—, o… pasear entre estas sábanas. ¿Qué prefieres?


    Él soltó una carcajada. Luego, sujetó su cara con las manos para responderle intensamente sin palabras.


    

    


    
  


  
    Capítulo 9


     


     


    Casablanca, 9 de abril de 1956


     


    EL TIEMPO NO ESTABA JUGANDO a favor de Céline esa espléndida mañana donde el sol brillaba alegre, la temperatura era veraniega y no corría ni la más ligera brisa. La quietud acrecentó que la atmósfera densa entre ella y Amélie Traverse fuese agotadora. Consciente de que habían pasado muchos meses de su parto, trataba de hablarle con una prudencia exquisita, incluso creyendo que como paciente tenía derecho a conocer de forma pormenorizada todo lo relativo a su ingreso, máxime cuando derivó en una tragedia. Confiaba en la corrección para obtener las respuestas que había ido a buscar.


    En cambio, el tono beligerante de la enfermera empezó a molestarla. Tenía prepotencia. Y no solo en la voz, también en la mirada desdeñosa por encima del hombro y en aquella pose rígida a la defensiva donde sobresalía su escuálido cuerpo y elevada estatura. La enfermera se escudó en una falta de memoria que no llegaba a satisfacerla, parecía reacia a facilitarle información acerca del 23 de agosto de 1955. Encima, el tocólogo que la asistió durante el parto, Frédéric Jouvet, había dimitido de forma inesperada aquel día y llevaba jubilado tres meses; y el anestesista, el doctor Charles Rossignol, en ese momento no estaba disponible al atender una cirugía en el quirófano.


    La impotencia de Céline rayaba la desesperación cuando Amélie Traverse, con contundente amabilidad, le sujetó el codo obligándola a moverse hacia la salida.


    —Señora Traverse, no es mi intención reprocharle nada —dijo de buen grado—, pero compréndame; necesito saber.


    —Señora, la comprendo perfectamente; y le he contado paso a paso lo que sucedió. No puedo decirle nada más porque no lo sé.


    —Es que no lo entiendo —volvió a repetir—. ¿Cómo pudo ocurrir si todo estaba yendo bien? —preguntó de manera lastimera.


    —Señora Hubert, como ya le he explicado, su bebé era muy grande, cuando salió la cabeza se encajó de hombros y no pudimos sacarlo. Por eso se le practicó la cesárea, optamos por salvarla a usted porque el bebé ya se había asfixiado.


    Céline desmesuró los ojos. «¿Su vida por la de su hijo? ¿Cómo se digería algo así?».


    —Dígame su sexo, por favor.


    —Es mejor que no lo sepa —dijo firme—. Así evitará soñar poniéndole nombres o cara.


    —Por favor… —pidió rogándole con una mirada llena de tristeza.


    —Señora —comenzó a decir y le dedicó la sonrisa más piadosa que pudo componer—, fue una desgracia terrible, pero son cosas que pasan; no lo remueva.


    —No recuerdo nada…


    —Claro que no, es imposible que lo recuerde, estaba anestesiada.


    Céline movió afirmativamente la cabeza, recordando el preciso instante previo a que le pusieran una mascarilla y la hicieran inhalar éter; justo cuando habían pasado los peores dolores y creía que todo acabaría bien.


    —¿Dónde podría localizar al doctor Jouvet?


    —No lo sé con exactitud; quería volver a Francia —respondió la mujer con indiferencia—. Pregúntele a sor Elba —dijo refiriéndose a la monja que se encargaba de los recursos humanos. Céline la observó concentrada, bajó la vista y trató de sonreír con amabilidad. La señora Traverse forzó una rápida línea en su boca—. Siento no haberla podido ayudar más —dijo en la puerta del hospital—. Que tenga un buen día.


    —Igualmente —replicó, y se volvió para marcharse—. Amélie —dijo de pronto alzando la voz. La mujer, que apresuraba el paso por el corredor, se detuvo y giró el cuerpo—. ¿Cuándo terminará la operación el doctor Rossignol?


    —No podría asegurárselo —contestó, miró la hora en su reloj de pulsera y añadió—, aunque no creo que se demore mucho.


    —Gracias. Lo esperaré por aquí.


    De nuevo, Amélie Traverse dibujó una ligera sonrisa en su rostro antes de desaparecer camuflada entre uniformes blancos, verdes y los hábitos azules que vestían las monjas. 


    Céline espiró con disimulo. Frente al mostrador que había en la entrada, una joven enfermera escribía en un documento. La observó mientras pasaba por delante en dirección al jardín trasero. No había llegado a la escalinata para salir cuando escuchó una voz femenina, ronca, increpando a la enfermera.


    Esos gritos empezaron a llamar la atención del personal y visitantes que circulaban por allí. Céline arrugó la frente, mirando con verdadero pavor a la monja dictadora que no estaba teniendo en cuenta los numerosos carteles colgados de las paredes rogando silencio. La monja, que rondaría los cuarenta años, tenía una apariencia ruda, ademanes masculinos, y una mala leche que hasta amilanó al médico que acababa de acercarse a mediar por la enfermera. Escuchó cómo el hombre la llamaba “sor Elba”, y supo de inmediato que tendría complicado hallar al doctor Jouvet. Aun así, lo intentaría.


    El sol estaba en su punto álgido cuando logró abordar al doctor Rossignol. No se mostró complacido al detenerse, de hecho, lo hizo impactado por la belleza de Céline. Si bien, esa percepción se desvaneció al escucharla.


    —No lo recuerdo, lo siento.


    —Haga memoria, doctor. —Céline no apartó la vista de los ojos azules del hombre, también recorrió las facciones marcadas de un rostro algo sonrosado. Era alto, sin masa muscular; tenía todo el cuerpo constreñido por unos huesos que sobresalían de su esqueleto. Podía decirse por su apariencia que necesitaba más cuidados que cualquiera de los enfermos de ese hospital—. No creo que sea frecuente para usted perder pacientes en el quirófano.


    —Yo no pierdo pacientes nunca —dijo con soberbia.


    Céline apretó los labios, atenta a la mirada endurecida del médico.


    —¿Dónde entierran a los bebés que nacen muertos? —le preguntó ignorando su nula predisposición a hablarle del tema.


    —En un pequeño cementerio que hay en el jardín. Pídale permiso a sor Elba para ir.


    —¿Y podría decirme dónde vive ahora el doctor Jouvet? Me gustaría hablar con él.


    —Señora, no lo sé —respondió de mal talante—; y aunque lo supiera, él no va a decirle nada nuevo que no le hayamos dicho ya madame Traverse o yo.


    —De momento, ni usted ni ella han querido decirme ni siquiera el sexo.


    —No recuerdo que me lo haya preguntado —justificó, y resopló con poco tacto—. Un varón, señora, muy grande.


    Céline lo intuía, pero perdió la estabilidad al confirmarlo. El médico, con consideración, le colocó la mano en el brazo y la guió hasta la sala de espera donde la sentó en un cómodo sillón. Tras tomarle el pulso, concluyó que no había ningún síntoma preocupante y se despidió con buenos modales. Ella no hizo ni el mínimo esfuerzo por ponerse en pie al cabo de unos minutos; quería seguir abstraída en la espesura de su pena sin dar explicaciones.


    A eso de las tres, la figura de Louis irrumpiendo en el umbral de la sala la devolvió a la realidad. El comandante vestía su uniforme caqui de trabajo —guerrera, con camisa blanca y corbata negra, pantalones bombachos y botas altas—, se quitó la gorra aproximándose a ella.


    —¿Qué ocurre, Cel? —le preguntó, dándole la mano para que se pusiera en pie.


    Céline clavó los ojos en los distintivos amarillos de su rango en las mangas de la guerrera. Cuando levantó la mirada, vio la preocupación reflejada en sus pupilas.


    —¿Qué haces aquí?


    Él no respondió. Había ido a su casa para pasar con ella el resto del día y, Ouarda, de forma reacia, le contó que llevaba varias horas esperándola. Consiguió alarmarlo.


    No dudó al rodearla con sus brazos y reconfortarla mientras rompía a llorar. La acunaba susurrándole palabras cariñosas; lo único que podía hacer por ella después de que sus remordimientos por abandonarla a su suerte llegaran a aturdirlo. 


    Ninguno se percató de la presencia de sor Elba a poca distancia. La monja, incrédula y apretando los labios, permaneció impasible hasta que el comandante le ofreció a Céline un pañuelo bien doblado y ella se secó las lágrimas. Entrecortadamente, empezó a relatarle sus conversaciones con la enfermera y el anestesista.


    —Qué escena tan tierna, señor —dijo la monja.


    Louis movió una ceja, dedicándole unas ráfagas de advertencia. No parecieron infundirle ningún temor. Sor Elba Erasme, vieja conocida de él y de toda su familia, incluida Helen, era una persona amargada y más autoritaria que cualquier general prepotente obligado a arrastrar su frustración en un campo de batalla lleno de minas. La monja transitaba por una engañosa existencia bajo esa fachada dura que atemorizaba desviando la atención. Ni era la única monja con mala leche que había tenido la desgracia de tratar ni la única mujer que evitaba su tendencia sexual para no ser considerada una enferma. Tampoco le amilanaba ese carácter fuerte, y así se lo hizo saber:


    —Me alegro de que le guste, hermana —comentó displicente—. ¿Sería tan amable de indicarnos la tumba del hijo de madame Hubert?


    —Sí, pero solo se permite la visita de familiares directos.


    Louis tardó unos segundos en reaccionar, contemplando la satisfacción hiriente en aquel basto rostro que sonreía y le dedicaba una mirada desafiante. Céline, por evitar verlo humillarse en público, sonrió sin alegría y le acarició con discreción la mano.


    Sor Elba saboreó su victoria al dirigirse a él:


    —Puede esperar aquí a la señora, comandante.


    Céline no desvió los ojos hacia Louis, dio la vuelta y trató de acelerar los pasos siguiendo el ritmo de la monja. Salieron al jardín, y percibió el respeto, o quizás temor, que infundía su sola presencia en el personal y los pacientes que estaban disfrutando del sol sentados en los bancos de piedra o paseando por las veredas donde los árboles dejaban caer buenas sombras.


    Al llegar a una bifurcación entre parterres cuidados, detrás de otro monumental edificio blanco, la monja se detuvo y le habló en un tono seco:


    —Encontrará la tumba al lado de la estatua de la Virgen María.


    —Gracias, hermana.


    —No me las dé. Déselas al Todopoderoso por ahorrarle a su hijo una vida indigna.


    Con esas duras palabras, sor Elba finalizó la charla. Céline tembló al soportarlas con entereza, sin mostrarse dolida. Tuvo que tragarse el orgullo como Louis había hecho, aunque jamás habría permitido que ese niño hubiese tenido una “vida indigna”. Ella lo habría protegido de habladurías como lo protegió de la ira de François, igual que Louis habría hecho. La monja se equivocaba al pensar que su hijo arrastraría sus errores. Habría sido feliz, su orgullo, lo que hubiese querido de adulto; pero nunca indigno, porque nadie nacía indignamente por el simple hecho de nacer.


    Enfadada consigo misma por su prudencia, anduvo hasta la estatua de mármol. Una valla de hierro de corta altura delimitaba el pequeño cementerio. Ahí no había árboles, el sol caía a plomo y no se oía el trinar de los pájaros que la acompañaron durante el breve recorrido.


    Repasó una a una las inscripciones de las lápidas blancas del suelo, sin hallar el apellido Hubert en ningún sitio. Lo buscó entre las cruces, y nada. Empezó de nuevo por las lápidas, creyendo que debería recurrir a la monja, y de repente, el sonido de unos pasos captó su atención. Louis apareció como una visión, andando deprisa.


    —¿Cómo se te ha ocurrido venir? —reprendió ella.


    —Soy su padre, tengo el mismo derecho que tú.


    Pensando en evitar que la monja se enterase, habló impaciente:


    —No encuentro la tumba. Me ha dicho que estaba al lado de la estatua, pero aquí no está.


    Louis empezó a leer las inscripciones, hasta que se agachó delante de una lápida con una extensa lista, contó más de quince filas. Solo ponía una referencia al sexo, enfant[1] o fille[2], y una fecha con un año único. Casi al final, leyó: «Enfant-XXIII VIII MCMLV»


    —Está aquí, mi amor —dijo, reservándose la sarta de calificativos malsonantes contra las monjas que estaban golpeándole la mente.


    Céline se llevó la mano a la boca, y Louis la sostuvo con ternura. Temía que desfalleciera abatida por el calor abrasador y las dolorosas emociones. Permanecieron delante durante unos minutos, callados. Mientras Céline rezaba por su hijo, Louis no salía de su asombro. No llegaba a entender cómo ningún niño estaba identificado. Habría comprendido que su hijo no tuviese nombre, ¿pero enterrado sin apellidos cuando al nacer fue hijo póstumo y legítimo de François Hubert? Eso no era capaz de digerirlo.


    —Vámonos, Cel. —Tiró suavemente de su hombro para apartarla de aquel lugar—. Esto no me gusta nada… —murmuró al cabo de un instante.


    —Ni a ti ni a nadie.


    —No hablo del sitio, mi amor.


    Decidido, condujo a Céline hacia la salida rodeando el edificio principal. Ignoró en ese instante que Amélie Traverse había sido testigo de su incursión en el cementerio.


    Al ver el coche oficial en doble fila, Céline frunció el ceño. Un soldado joven, presto, se apeó y abrió una de las puertas traseras.


    —No podemos irnos juntos, Louis —susurró con disimulo.


    —Podemos y vamos a hacerlo.


    El soldado saludó de forma marcial a Louis y con una inclinación breve de cabeza a Céline, no osó abrir la boca; tampoco necesitó instrucciones para emprender el trayecto hacia la residencia Hubert.


    Pasados diez minutos, el soldado descendió del vehículo y volvió a la corrección jerárquica de abrir la puerta del comandante, que a su vez no olvidó la galantería y se encargó de Céline.


    —Puede retirarse —dijo Louis con voz firme—, por hoy no voy a necesitarle más.


    —A sus órdenes, señor.


    El soldado se incorporó al ligero tráfico y desapareció al instante.


    —No puedes quedarte aquí conmigo —le dijo Céline sin echar mano del bolso y sacar la llave de la verja.


    —Cel, tenemos unas horas antes de que me vaya a Argelia. No voy a irme solo a mi casa; me da igual lo que opinen los demás, te lo he dicho, a partir de ahora, nosotros; siempre.


    —Esto va a acabar con tu reputación.


    —Me preocupa la tuya, fíjate —habló divertido—. Piensa que casi nadie espera que estés aquí, te hacen en el extranjero; y a Ouarda no vamos a revelarle ninguna novedad. Además, sabe que he ido al hospital a buscarte. Sería una descortesía por tu parte no ofrecerme pasar y darme las gracias como me merezco.


    Louis estaba serio, aunque entrecerró brevemente un ojo y dejó escapar una sonrisa victoriosa al verla abrir la verja. Flexionó el brazo, ofreciéndole su gentil apoyo y, en cuanto ella cedió, le palmeó la mano para tranquilizarla.


    —Estoy al mando con Ouarda, ¿de acuerdo?


    —Te amo —pronunció sin voz.


    La discreta declaración fue el acicate perfecto para él. Con seguridad, emprendió el camino por el patio. Incluso olvidó la extraña sensación del cementerio. Toda su mente trabajaba veloz en un solo objetivo: hacer inolvidable esa última noche en Casablanca.


    

    


    
  


  
    Capítulo 10


     


     


    Casablanca, 10 de abril de 1956


     


    EMBELESADO ANTE LA BELLEZA DE Céline, al comandante Fournier le costó muchísimo terminar de vestirse cuando todavía faltaban un par de horas para el alba. Pesaroso y desanimado, necesitó echar mano de toda su voluntad. Fue al escritorio, sacó una cuartilla del primer cajón y empezó a redactar una nota dándole instrucciones acerca de los próximos meses, también le reiteró todas las promesas que le había hecho durante aquella velada. Abrochándose la camisa, no pudo evitar recordar un despliegue de romanticismo que le haría más llevadera su ausencia. Esas imágenes atesoradas lograban impresionarlo, se habían entregado el uno al otro conscientes del poco tiempo que les quedaba; no se reservaron caricias ni besos; absolutamente nada. Fueron llamas ardientes consumidas por el delirio.


    Con tacto, colocó la nota en la almohada y pasó unos minutos observando el rostro sereno de ella. Luego se inclinó, impregnándose de su fragancia, y no pudo reprimir recorrerle el cabello con una mano temblorosa, preguntándose cuándo podría hacerlo otra vez. Era un hombre hecho y derecho acostumbrado a ganar, y sin embargo se sentía vulnerable, incluso dominado sin sentirse cautivo. «Porque no lo estoy», se dijo. Libremente había decidido ser su pareja, libremente elegía salvar todos los obstáculos que Helen le pusiera por sentir el rumor de su sangre cuando Céline lo amaba.


    Terminó de anudarse la corbata y cuando se había abotonado la guerrera, volvió a la cama y le dio un beso en la frente.


    —Adiós, mi amor —susurró.


    Atravesó sigiloso el dormitorio y cerró la puerta con cuidado. Al verse solo, se apoyó en la puerta sin apenas prestarle atención a la sinuosa claridad que iluminaba la escalera. Contempló la opción de dar la vuelta, desnudarse y olvidar pegándose al cuerpo que le daba la vida. Podrían huir. Podrían abandonar Marruecos mezclados con todos los colonos que partían a Francia. Llegarían a España en unas horas, y desde allí planearían bien cómo salir de Europa. Esos pensamientos eran dañinos, comenzaron a menoscabar su riguroso sentido del deber. Luchaba por aplacarlo, pero solo conseguía una mínima cesión. Apremiando el paso bajó la escalera.


    Recorría el patio colocándose la gorra. Al traspasar la verja, ya había vuelto por su fuero ese espíritu militar que le fallaba teniendo a Céline cerca. Por ella corría riesgos a veces innecesarios, iba a sentenciar su infeliz matrimonio aunque pudiera transigirlo ignorando por completo a Helen y gracias a ella su mente se alocaba hasta rayar la locura, algo que a punto de incorporarse a una guerra no era lo mejor; y con ella, sobre todo, era la persona que realmente quería ser. Él mismo llegaba a contradecirse, o justificarse con tal de perdonar sus errores, o quizás por alimentar la esperanza al saber que muy pronto solo tendría como consuelo sus recuerdos mientras salía indemne de la contienda.


    Camino de su casa volvió a acordarse de las palabras de Céline sobre la campaña de Argelia, y se enfadó por concederle el poder de hacerlo dudar. Tenía el cometido de liderar un batallón contra los rebeldes para mantener la colonia y los intereses de Francia, sin cuestionarlo; luchando a muerte por una causa con la que no se identificaba para que unos pocos siguieran con sus estatus a costa de la opresión de muchos; seguía órdenes y las cumplía; sin más. ¿Pero y si ella tenía razón y Argelia era otra guerra perdida como Marruecos? ¿Qué sentido tenía poner su vida al servicio de políticos que nunca se movían de París? De nuevo, resonaban turbias contradicciones entre sus ideas.


    En el paseo marítimo de La Corniche, oliendo el penetrante aroma a salitre, se detuvo a observar el oleaje. Encendió un cigarrillo y se sentó en el espigón de enormes bloques de cemento. Aquellos rectángulos no formaban ninguna geometría, eran moles apiladas como un ejército rebelde con la única misión de resistir los violentos embates de un traicionero enemigo. Encaró los ojos hacia la inmensidad del océano. Rugía fiero. El viento soplaba fresco, pesado, y traía finas gotas que le humedecieron el rostro. Con Céline copándole los pensamientos, evocó estrictamente todas sus palabras hasta llegar a la profesión que él casi había denostado y ella le recordó como alternativa al ejército. Al cabo de unos minutos, pensativo, tiró la colilla. No se movió absorto en el vaivén de las olas.


    Poco a poco la luz del amanecer fue capturando la oscuridad hasta hacerla desaparecer por completo. El sol, como un círculo imponente de amarillo vivo, acababa de levantar sobre el horizonte despuntando en paz otro día más. Louis clavó los ojos en aquel poderío un largo instante, inspiró profundamente, tomando aliento con los párpados cerrados, y se puso en pie con el propósito de cumplir por última vez con su deber. La guerra de Argelia sería su despedida del ejército, su adiós a las armas, donde morirían sus aspiraciones de ascenso para empezar como ingeniero civil la vida que soñaba. Sonrió para sí mismo imaginando la cara de Céline cuando se enterase, sin lugar a dudas, la haría feliz.


    ***


    SORPRENDIDA POR LA TARDANZA DE Céline para bajar a desayunar, Ouarda enfiló la escalera con rumbo a su dormitorio, creyendo que la visita del día anterior al hospital la había afectado demasiado y que la presencia del comandante fue inapropiada. Tenía intención de hablarlo con ella como haría su madre o alguien que realmente la quisiera. 


    Céline oyó pasos en el corredor y guardó presurosa bajo las sábanas la nota de Louis. Le habría gustado haberse despedido de él, pero entendió que se marchase mientras la oscuridad aún podía ayudarles a mantener oculto su idilio.


    En el momento que Ouarda tocó varias veces en la puerta, Céline ya estaba sentada en la cama con un camisón puesto.


    —Es casi mediodía… ¿No piensas levantarte? —dijo Ouarda entrando en el dormitorio. Al instante reconoció el inconfundible olor del sexo, incluso aspiró la colonia que usaba el comandante. Miró a Céline con dureza—. Ese hombre va a buscarte la ruina. ¿Cómo has sido tan tonta de caer en sus redes? Te creía más sensata —concluyó sin molestarse en disimular su enfado.


    —No saques las cosas de quicio, por favor. —Céline dejó la cama, pasó por delante de la mora con una sonrisa en los labios y agarró una fina bata de seda que había colgada detrás de la puerta del baño. Atándosela a la cintura, volvió a hablarle—. Prepara mi equipaje mientras voy a hablar con los nuevos propietarios; esta vez no puedo dejar nada.


    —¿Y qué pasa con el comandante?


    —Nada —respondió, abriendo el armario para empezar a sacar sus vestidos. Viendo que la mujer no se movía, añadió—. Vamos, Dada, no te quedes como un pasmarote.


    —¿Era el padre de tu hijo?


    Céline dejó las perchas sobre la cama.


    —No te hace falta una respuesta.


    Ouarda le sujetó el brazo, forzándola a detenerse para prestarle atención.


    —Está casado, ma petite. ¿Cómo puedes estar tranquila siendo su amante? ¿En quién te has convertido?


    Al oírla, Céline se molestó. Alzó la barbilla, dedicándole una mirada airada.


    —Eso no importa. Lo que importa es en quién voy a convertirme. Y con respecto a si puedo estar tranquila, sí; estoy en paz conmigo misma. Nos queremos, y eso es lo único que ahora me importa.


    —Vas a sufrir, eso es lo que me importa a mí.


    —Te lo agradezco, pero también te agradecería que no cuestiones mi comportamiento ni el de Louis. Sabes tan bien como yo que mi matrimonio con François fue contra mi voluntad, cómo me fue con él… No cuestiones ahora esta relación porque no tienes ningún derecho a hacerlo. A veces las cosas suceden sin que podamos controlarlas, y son las mejores; otras veces, son un calvario. Déjame equivocarme o acertar por mí misma, creo que tengo edad y experiencia para ello.


    —Ni una cosa ni la otra, chérie —replicó, pensando que veintiséis años viviendo en una burbuja no eran nada. Aun así, ofendida, intentó sonar amable—, pero, es verdad, no tengo ningún derecho a hacerte ningún reproche.


    —Dada —empezó a hablar con una ligera sonrisa, tocándole cariñosa el brazo—, todo se arreglará, no te preocupes… Y, por favor, no me juzgues por estar enamorada.


    Céline eludió decirle que Louis le había prometido que dentro de seis meses como muy tarde iría a Montreal y se casarían, iniciando la vida que ambos deseaban.


    —Tengo miedo por ti, ma petite. Eres la amante de un hombre casado, nadie perdonará eso.


    —Aquí —dijo seria—, no en Montreal. Prepárame el equipaje —repitió—, cuanto antes me marche, más habladurías evitaremos.


    La firmeza de Céline fue sorpresiva para Ouarda, jamás la habría esperado conociéndola como lo hacía. Sin embargo, entre la chica tímida que dejó Casablanca en agosto y la mujer que tenía enfrente había un cambio abismal. Notó la determinación en la voz sedosa que no tembló y en el brillo frío de sus ojos, observándolos comprendió que encontraría la manera de lograr su plan; siempre conseguía lo que se proponía. Por tanto, la mora supo que algún día sería la señora Fournier llevándose por delante a quien se interpusiera en su camino.


    —¿Pensáis vivir en Canadá? —preguntó Ouarda cuando Céline terminó de vestirse.


    —No lo sé. Quizás, Estados Unidos… —dijo al ponerse un sombrerito parecido a un diminuto birrete—. Me encontré en Nueva York al doctor Aimerich, se ha establecido allí. Nosotros también podríamos intentarlo.


    —Donde queráis, chérie —admitió transigente, centrada en los vestidos que ponía sobre la cama—, pero haced las cosas bien.


    —Todo lo bien que podamos y nos dejen.


    —¿Su mujer lo sabe?


    —No, aunque se enterará —añadió severa.


    —No se lo pondrá fácil, a ninguna mujer le gusta ser despechada por otra.


    Céline estaba cansada, tenía prisa, y no filtró sus palabras:


    —Ha pasado mucho tiempo entre musulmanes, lo aceptará.


    Ouarda sonrió con desdén.


    —Nunca des nada por hecho, a pesar de que los hombres puedan tener varias esposas siempre tienen en cuenta la opinión de la primera antes de casarse de nuevo. Y como esa esposa quiera hacerle la vida imposible a las siguientes, lo hará.


    —Está bien saberlo, y estaría mejor que dejaras de preocuparte por mí. Helen Fournier no va a interponerse entre nosotros, Louis no se lo permitirá si llegado el momento lo intentara. Deja de una vez por todas de ponerte siempre en el peor de los casos, ahora mismo me preocupa más la guerra que ella.


    —Puedo comprenderte, pero no bajes la guardia. Una mujer herida puede ser más peligrosa que cualquier arma; no lo olvides, chérie.


    Céline mantuvo fijos los ojos en ella, asintió despacio y tragó saliva.


    —Descuida, Dada, hasta que nos casemos te haré caso —dijo sumisamente, acercándose para abrazarla con el enorme cariño que le tenía. Sintió una calma reconfortante—. Termina esto y ve cerrando las habitaciones —agregó al apartarse—. Quiero salir después de comer.


    —¿No es algo precipitado?


    —No, es mi momento —respondió yendo hacia la puerta, se volvió con una sonrisa en los labios—, y el tuyo. Ya verás qué agradables son los nuevos propietarios; vas a vivir como una reina.


    Ouarda torció una mueca, que pretendía mostrar aceptación y fue un vano intento. Suspiró hondo cuando Céline salió de la habitación y habló en voz alta sin notarlo:


    —Que Alá te proteja.


    

    


    
  


  
    Capítulo 11


     


     


    Montreal, 9 de diciembre de 1956


     


    EL SOMBRERO DE ESTILO RUSO abrigaba, pero no resultaba suficiente para mitigar el frío polar que había sepultado Montreal bajo la nieve. Céline recorrió tiritando los últimos metros de la calle hasta la Academia, creyendo haber cometido una locura al empeñarse en asistir. Pocos incautos se atrevían a salir de sus casas, mucho menos, si la necesidad no apremiaba.


    Mientras estaba poniéndose la bata para pintar antes de entrar en la clase, el profesor Latour apareció en el desierto pasillo. El hombre no dio crédito al verla y se acercó a paso diligente.


    —Mademoiselle Martel, ¿qué está haciendo? —le preguntó en un tono seco. Ella arqueó las cejas, y el profesor suavizó la expresión—. Es la única que ha osado desafiar la tormenta; no tenía intención de dar la clase. De hecho, me iba ya.


    Céline no supo qué decirle, lo miraba con una bochornosa decepción.


    —Lo siento, profesor —dijo al fin.


    El silencio planeó denso, hasta que Céline dio la vuelta para marcharse. Entonces, el profesor, que había percibido la decepción de la joven, elevó la voz al hablarle:


    —Mademoiselle, espere —dijo sin moverse. Céline se detuvo y volvió la cabeza—. Ha hecho un gran esfuerzo viniendo, no se vaya. Prepare un lienzo, y dentro de unos minutos le daré una clase particular.


    La sonrisa agradecida que recibió el hombre fue toda la comunicación que mantuvieron. Esa alumna lograba inquietarlo por una actitud distante, siempre le parecía aislada del resto, como si tuviera un mundo interior tan rico que no necesitase a nadie más. No era capaz de saber el porqué de su interés en las clases cuando no seguía el ritmo y sus obras plasmaban solo lo que ella deseaba. Conocía la admiración que le profesaba a Pollock, y su tremendo shock tras el fallecimiento de este en un accidente de tráfico el pasado verano. Con la muerte del pintor la cotización de su obra se había disparado; para el negocio del arte siempre valía más un pintor muerto que vivo. Las crueldades, pasiones y los negocios regían designios, la muerte era otra más.


    El profesor, aparte de su opinión acerca de ese oscuro mundo, apreciaba la enseñanza; y le llenaba de satisfacción comprobar cómo Céline había mejorado usando las técnicas del pintor. Y como le pasó a Pollock, ella también parecía estar dejando en su obra las marcas de un pasado conflictivo o de algún conflicto en concreto. La agresividad que expresaba, tan alejada de sus esmerados modales, era estremecedora; sin duda, había debido sufrir mucho para proyectar una violencia de esa magnitud. Él pensaba en agresiones sexuales, por su imagen y juventud, de ahí que la tratara con más deferencia que al resto de alumnos y le permitiera utilizar el arte a modo terapéutico. Era un fiel defensor de la creatividad para superar problemas emocionales ayudando a la comunicación y como vía de escape para plasmar belleza según la visión de cada artista. Sin embargo, cuando al cabo de unos minutos volvió a la clase, lo que vio en el nuevo lienzo de Céline atrapó su atención de tal forma que enmudeció.


    Ella, cohibida por una inesperada reacción, dejó la brocha que acababa de impregnar con la mezcla de amarillo limón y rojo cadmio que había usado para recrear el color naranja y esperó paciente a que el profesor terminase de analizar el cuadro.


    —Sinceramente, mademoiselle, ya no sé lo que pensar de usted —comentó, dando cortos paseos detrás del caballete. El lienzo tenía un tamaño medio, ciento veinte por ochenta centímetros, un buen equilibrio del color en los trazos irregulares que lo recorría y, lo que había conseguido cautivarlo, una lluvia de gotas naranjas con claroscuros para darles volumen sobre manchas pardas y verdes que no trasmitían ningún tenebrismo; era hermoso, como un paisaje retorcido donde sobresalían las gotas para recrear un ambiente romántico—. ¿Por qué no lo ha pintado con realismo? Sería espléndido.


    —Se lo he dicho varias veces, profesor; no busco realismo, sino mi propia realidad. ¿Usan los compositores el sonido del viento o el canto de los pájaros para crear música? —Céline inclinó ligeramente la cabeza—. No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué está obsesionado con el realismo cuando el arte tiene el poder de ir mucho más allá? Si quisiera realismo, estaría aprendiendo fotografía, por ejemplo; y no es el caso. Busco la dificultad, no técnica —agregó rápido—, la dificultad del entendimiento; la que hace que admiremos algunas obras intentando comprenderlas sin poder apartar los ojos de ellas, la que nos emociona porque golpea nuestros sentimientos —explicó, y sonrió al mover un poco los hombros—; me gusta la pintura que me obliga a mirar con ojos libres, sin condicionantes culturales aprendidos, porque es la que suele transmitirme más belleza. No sé si me ha entendido —concluyó al ver la expresión hierática del hombre.


    —Está resultando usted una caja de sorpresas, mademoiselle —dijo tras soltar una leve risa—. ¿En qué se ha inspirado? 


    —En el amor —respondió sin dudar.


    —El cambio entre este cuadro y su obra anterior es tremendo. ¿Puedo suponer que ha terminado su catarsis?


    Céline endureció el gesto.


    —No sé a qué llama catarsis, profesor.


    El hombre le sostuvo la mirada un instante.


    —Dejémoslo. ¿Quiere continuar un rato mientras la observo? Me gustaría ver cómo elige y mezcla los colores, así podré darle algunos consejos ya que no tengo nada que aportarle sobre creatividad.


    —No ha sido mi intención ofenderle.


    —Y no lo ha hecho, mademoiselle. Ha expresado su punto de vista libremente, me ha cautivado con este cuadro y, eso, sin contar con que es la única que hoy ha puesto el arte por encima de su seguridad personal. Permítame verla trabajar y no dude nunca en ser sincera conmigo; siempre la verdad es el camino recto hacia el entendimiento.


    Céline no estaba de acuerdo con esas últimas palabras; había verdades que era mejor no compartir porque distorsionaban la realidad; pero mantuvo la boca cerrada y volvió a centrarse en el cuadro. Cogió de nuevo la paleta y, con seguridad, mezcló los colores para proseguir idealizando la finca de Rabat, las ingentes cantidades de naranjas que vio paseando con Louis, la lluvia de azahar que todavía le impregnaba el olfato y la mantenía con esperanza.


    Detalladamente, pintaba círculos cuando un trueno sonó con una violencia temperamental que hizo vibrar los grandes ventanales de la sala. Empezó a temblarle el pulso. Intentó controlarlo agarrándose la mano, pero el pincel cayó al suelo y rodó por la madera dejando una estela roja a su paso.


    El profesor la observó, sorprendido, se agachó y recogió el pincel. Al ofrecérselo, le habló en un tono paternal:


    —No se inquiete, la tormenta no durará mucho.


    —No me asusta —dijo ella con voz queda.


    —¿Y por qué tiembla, si no?


    —No lo sé —murmuró.


    

    


    
  


  
    Capítulo 12


     


     


    Argel, 9 de diciembre de 1956


     


    UNA ESPESA HUMAREDA RODEÓ a Louis. Apenas podía respirar, el picor del humo le comprimía la garganta. Giró la cabeza haciendo un esfuerzo sobrehumano y la dejó caer contra algo tan caliente que creyó achicharrarse. Los oídos le pitaban, no lograba enfocar la vista para entender lo que acababa de ocurrirle. Estaba a punto de desmayarse cuando sintió un tirón de la chaqueta que lo arrastró hacia atrás. Dejó de moverse y lo atrapó la negrura de la inconsciencia sin ver cómo dos soldados de su batallón lo metieron en un jeep y atravesaron a gran velocidad el centro de Argel.


    En la caótica ciudad, silbaban proyectiles a diestro y siniestro entre edificios cochambrosos que se morían con la facilidad del barro en el agua. Eso le estaba sucediendo al Ejército francés frente al recrudecimiento de una guerra tan cruel como sanguinaria con el Frente Nacional de Liberación argelino apoyado por otros países musulmanes que habían conseguido la independencia. Contrarrestaban las torturas y ejecuciones sumarias de centenares de sospechosos con ataques terroristas. Así, la guerra continuaría indefinidamente. Habían perdido el apego a la vida si vivir suponía seguir haciéndolo bajo un régimen que los menospreciaba. Los dos bandos lo asumían, menos cuando caía alguien apreciado y la furia se adueñaba de ellos. Eso les ocurrió a los soldados que trasladaban al comandante Fournier, que no vacilaron al disparar mientras se abrían camino entre el fuego cruzado.


    Consiguieron llegar al hospital, donde el barullo casi soliviantaba los sonidos de las armas. Rápidamente, un equipo médico se encargó de limpiar y descontaminar las heridas de Louis. Tras evaluar la más importante, hubo controversia y desacuerdo en el quirófano por parte de los dos médicos al cargo.


    —No podemos hacerlo —dijo uno de los cirujanos—. Está estable, esperemos.


    —Debemos prevenir la infección, doctor —argumentó su colega—, y la única forma es sacrificar la extremidad. Tiene demasiados tejidos blandos destrozados, morirá como no lo hagamos.


    El doctor Godarc examinó de nuevo el fémur izquierdo de Louis, atento al escarnio que los proyectiles de la bomba le habían causado en el hueso. Tenía fragmentos óseos en el interior de la herida y el músculo seccionado entre los fragmentos de hueso; realmente revestía mucha gravedad.


    —Vamos a salvarle la vida y la extremidad —dijo con determinación—. Si prefieres la vía rápida, déjame solo con él.


    —Vas a matarlo —replicó el doctor Sabille, y se retiró de la camilla para salir de malos modos del quirófano.


    Godarc apretó los labios y la mandíbula, desvió la vista hacia la enfermera que había presenciado el desencuentro.


    —¿Preparada? —le preguntó en un tono neutro, y la mujer asintió con rapidez—. Muy bien, avise a Rossignol; vamos a necesitarlo.


    La enfermera abandonó el quirófano en busca del anestesista, pensando que el comandante Fournier debía tener la suerte de cara para sobrevivir a la operación y, si lo hacía, a la gangrena que habitualmente era el arma más mortífera en cualquier zona de guerra. Tenía plena confianza en el doctor Godarc, estaba curtido en incontables casos similares y si había tomado la decisión de no amputar aquel fémur era porque confiaba en salvarlo; en cambio, que Rossignol participara en la operación redujo bastante su esperanza de éxito por varios motivos: acababa de llegar de Casablanca sin experiencia en cirugía de guerra, no conocía a los equipos médicos, tenía un carácter soberbio y, el más inquietante, corría el rumor de que había sido despedido de su anterior empleo por una incontinencia con el alcohol y el juego poco agoreras y proclives para acarrearle problemas de todo tipo; principalmente, de irascibilidad, merma de competencia y, por supuesto, económicos.


    

    


    
  


  
    Capítulo 13


     


     


    Nueva York, 20 de diciembre de 1956


     


    LAS ALEGRES GUIRNALDAS QUE decoraban las calles no consiguieron animar a Céline mientras caminaba hacia la Betty Parsons sumida en una depresión tan triste como la que sufrió al perder a su hijo. Ni el jolgorio de los niños entusiasmados ante la Navidad que podía palparse en el ambiente, y en los escaparates de los comercios, ni los villancicos ni el frío intenso alejaban a Louis de su cabeza. 


    Llevaba seis semanas sin noticias de él cuando, y pese al esfuerzo que le suponía escribirle en plena guerra, hasta el momento no habían superado nunca las cuatro. Creyó que la contienda se había recrudecido y los medios de comunicación lo ocultaban; era eso o dejarse llevar por el pesimismo de otro abandono. Y después de Rabat no podía planteárselo. El temor a que le hubiese sucedido cualquier desgracia en aquel frente, según él, despiadado y cruel, y la impotencia de no poder informarse estaban hundiéndola en un pozo sin fondo.


    Quizás ilusamente había pensado que pasar unos días en Nueva York la ayudaría, y nada más lejos de la realidad. Por eso iba camino de su refugio, para distraerse aunque empezara a arrepentirse de ese viaje al haber dejado Montreal. Ahí estaba incomunicada y no sabría si al fin él había vuelto a escribirle. Se esforzaba en creer en su amor, en las promesas que se habían hecho, en ellos en definitiva; en cambio, el mismo desasosiego la llevaba a martirizarse pensando en él con Helen y su hija en París. Esas contradicciones eran desesperantes, le llegaban en dosis masivas para incrementarle la depresión.


    Recordó la última carta de Louis, a mediados de noviembre. Tenía intención de pasar con ella la Navidad en Montreal. Le dijo que en esas fechas habría llegado a Argel otro batallón de soldados para aumentar los efectivos contra los insurgentes y le concederían el permiso que ya había solicitado. Pero a partir de esa carta solo le dedicaba silencio. 


    No podía imaginarse reviviendo amarguras ni decepciones con él; no después de Rabat, no; no después de que le regalase el corazón de oro que llevaba desde entonces prendido en el pecho para recordarlo, para hacerle más fácil soportar su ausencia mientras esponjosas nubes de nostalgia mecían su esperanza.


    Sentir un amor tan inmenso era una sensación inquietante, con poder para hacerla ascender a los cielos y fuerza para enterrarla en el infierno; precisamente, donde no quería volver después de haber palpado la tétrica oscuridad que lo rodeaba. Esa que gracias a la pintura estaba desapareciendo cuando conseguía evadirse y seleccionar solo los buenos recuerdos de Louis. «Siempre Rabat», pensó. Aquel fue su paraíso, y le rendiría homenaje hasta hacer realidad la promesa que allí se hicieron. 


    Al franquear la puerta de la galería, se quitó la estola negra de piel que llevaba sobre el abrigo, los guantes y el sombrero. Llevaba un vestido oscuro de terciopelo y una chaqueta entallada, todo acertado para combatir el intenso frío; si bien, las medias de nylon, por seguir la moda del momento, le parecían membranas de hielo pegadas en las piernas para congelárselas. 


    Intentando olvidar por un rato sus problemas, deambuló entre poca afluencia de público, algunas esculturas surrealistas que le gustaron y la exposición conjunta de un grupo de pintores donde Pollock destacaba al lado de su buen amigo, y a veces mecenas, Alfonso Ossorio. Sin venir a cuento, o quizás influenciada por el erotismo de una escultura, recordó uno de los cuadros de Picasso que tenía en casa. En El sueño, como se titulaba su cuadro, estaba representada en un diván una mujer dormida con la cabeza vencida hacia atrás y los senos al aire, con una particularidad: tenía el rostro partido en dos, y el lado izquierdo sin lugar a dudas era un pene. Por eso François se había negado a colgarlo y lo relegó a un inmerecido ocultamiento. Como él, todavía mucha gente no entendía que algunos pintores estaban acotando el campo de la realidad para modificarla de acuerdo con su propia memoria, incluso olvido, para recrearla inventándola a través de una superioridad expresiva que navegaba entre el surrealismo y la lógica. Posiblemente, personas como Pollock y Picasso nunca alcanzarían el virtuosismo de da Vinci o Goya, ni la gloria quizás, pero habían logrado llenar de color y sueños a toda una generación tan gris como los conflictos bélicos vividos tan solo unos años antes; y por eso, ya solo por ese espíritu rebelde e inconformista gozaban de su respeto y, si encima le cautivaban las emociones, de su admiración.


    —Céline —dijo Thierry Aimerich asombrado al encontrarla. Sonrió pletórico. No pensaba descubrirse contándole que frecuentaba esa galería con la tonta ilusión de volver a verla, porque él mismo se había repetido infinidad de veces que las posibilidades eran casi nulas; en cambio, bendita suerte. «¿Sería un designio divino?», se preguntó. Con una gentileza extrema, tras quitarse el sombrero, le levantó la mano y se la besó. Podía resultar un gesto algo anticuado, pero sabía que gustaba a las mujeres—, menuda sorpresa —habló sin contener el entusiasmo—. ¿Cómo está? Aparte de su inmejorable apariencia, claro.


    —Es usted un adulador, Thierry —comentó ella algo cohibida—. Estoy bien, gracias.


    —¿Ha regresado por Pollock? —le preguntó curioso.


    —No, esta vez he venido de compras —respondió amable pero evasiva.


    —¿Sola?


    Céline le dedicó una ligera sonrisa, afirmando en silencio con la cabeza.


    —¿Cómo está usted? —preguntó por desviar el interés de ella—. ¿Le tratan bien en esta ciudad?


    —Sí, no sería justo que me quejase —contestó sin advertir el cambio de rumbo en la conversación porque él solo pretendía alargar la charla. Echó un breve vistazo al interior de la exposición y, como tenía delante lo que más le interesaba, agregó en un tono simpático—. ¿Me permite invitarla a un café?


    Céline estuvo a punto de rechazarlo, pero aceptó. En compañía los problemas resultaban más llevaderos; siempre en soledad brotaba el miedo y las espesas inquietudes. Mientras trabajaba en sus cuadros, o hablando con el profesor Latour —el único a quien solía dirigirse en la Academia Guillaume—, casi rozaba la normalidad de la vida que cualquiera esperaría tener a su edad.


    —¿Volvió a Casablanca? —le preguntó una vez estuvieron sentados en una concurrida cafetería de esa misma calle 57 Este.


    —Sí —respondió ella, sin añadir nada más.


    Thierry meneó con la cucharilla el azúcar que le había echado a su café.


    —¿Y fue al hospital?


    Antes de responder, Céline soltó un breve suspiro:


    —Sí. Conseguí hablar con Amélie Traverse y con el doctor Rossignol —contó sin notar que Thierry, al escucharla mencionar al hombre, entrecerró un ojo—. Solo me aclararon que tuve un varón muy grande y que cuando estaba naciendo se encajó de hombros y no pudieron sacarlo. Estoy resignándome… Pude ver su tumba en el cementerio; aunque me sorprendió la falta de tacto de sor Elba, por no llamarlo de otra manera. —Céline negó con la cabeza—. En una misma tumba había muchos niños enterrados, sin nombres, solo con las fechas de las defunciones. ¿Es eso habitual? 


    —Depende de la dirección del hospital, aquí eso se consideraría una negligencia; pero si conoció a sor Elba entenderá que allí las cosas se hagan de otra forma.


    —Me pareció cruel e inhumano. No sé cómo esa mujer puede servir a Dios y no darle un funeral digno, ni siquiera un nombre, a los niños que entierran sin el consentimiento de sus padres; porque a mí nadie me pidió permiso para enterrar a mi hijo; no es justo.


    —Esa mujer es una tirana, tiene al personal acobardado. Yo no me fui por ella, siempre soñé con vivir aquí; pero contribuyó a acelerarlo, y sé de buena tinta que la mayoría del personal se va del hospital porque no la soporta.


    —Pues, ciertamente, Thierry, no lo entiendo. Esa bruja no es la directora, ¿por qué tiene tanto poder?


    —No sabría decirle, pero lo tiene. Nadie quiere enfrentarse a ella. Hay personas que se manejan así, Céline. Atemorizan a los que tienen alrededor y se suben a un pedestal de autoritarismo tan alto que llega un punto que se hacen intocables y tremendamente poderosos.


    —Porque se lo permiten —dijo en un tono severo—. Si nadie le hace frente, se ha creído que aquello es suyo. —Céline entornó los ojos—. En fin, espero no tener que volver a cruzármela en la vida. Desde que murió mi hijo le mentiría diciéndole que mantengo la fe en la religión; y personas como esa mujer dentro de la Iglesia me llevan a renegar absolutamente de cualquier credo.


    —No todas las monjas son iguales, el resto eran unas mujeres estupendas.


    —Tengo intención de no comprobarlo, querido amigo —añadió bromista, y bebió un sorbito de café. Cuando dejó la taza en el plato, con una suavidad elegante, dijo—. ¿Por qué no ha vuelto a Francia por las navidades? Su familia le habrá echado de menos.


    —Podría decir lo mismo de usted, querida amiga —dijo en un tono donde se advirtió ironía y flirteo.


    —Yo no tengo familia en Francia, al menos con la que tenga relación, y ya tampoco me queda nada en Casablanca; vendí mi casa en abril —comentó, pensando en Ouarda. No la nombró porque no era apropiado tratarla como familia siendo la criada, pero seguía en contacto con ella; aunque conforme pasaba el tiempo la comunicación por carta entre ambas se espaciaba.


    —Me alegro —dijo sincero—. Pero no olvide que puede ir a París sin tener familia. —Thierry sonrió, reservándose cuánto le gustaría llevarla con él dentro de unos pocos meses. Debía resolver un tema burocrático en persona y aprovecharía para reunirse con su familia, de ahí que no hubiese viajado en esas fechas—. Sería un honor para mí ser su cicerone si se animara a visitarla. Tengo previsto ir en febrero o marzo, depende de mi trabajo en el hospital.


    Ruborizada, Céline bajó la vista.


    El sonido de la máquina de café expreso, los murmullos sesgados de conversaciones y los alegres villancicos del coro infantil que irrumpió en la cafetería, además de la amena conversación de Thierry, evaporaron el tiempo. Ella rio encantada por las extravagantes anécdotas que le contó con la maestría de un experimentado narrador de cuentos. Encontró esa faceta del médico más atractiva que su buen físico o el interés que le mostraba. Sin embargo, cuando se despidieron, ni siquiera dudó al rechazar una cita para cenar el día siguiente ni viendo la decepción contenida en el brillo pardo de sus ojos; aceptarla conllevaba implícita cierta esperanza que no podía permitirse. Louis lo era todo, su amante, amigo, compañero y, su futuro; nadie se interpondría en eso. Si cuando un año y medio atrás dejó Casablanca pensando en no rehacer su vida con nadie, cuando creía que Louis no la amaba; si ya entonces renunció al amor de otro hombre convencida de que con nadie alcanzaría algo parecido a lo que había tenido con él, en aquel momento, incluso con el desasosiego minándole la esperanza, no podía traicionar su promesa. Por eso, de manera inconsciente, rechazando a Thierry su mano no dejó de acariciar el corazón de oro. Siempre Louis; siempre Rabat.


    

    


    
  


  
    Capítulo 14


     


     


    Argel, 25 de diciembre de 1956


     


    LA LUZ DEL SOL CEGABA LOS ojos de Louis al recobrar la conciencia intentando enfocar la vista. Observó el trasiego de las enfermeras corriendo entre las camas de esa sala común, los pacientes recubiertos de vendajes; el horror de la guerra que seguía silbando en la distancia con notas estrepitosas. Un médico atravesó la sala reanimando a un soldado tendido en una camilla, y durante unos segundos sus miradas coincidieron. Débil, confuso y sediento, trató de llamar a la enfermera que le cambiaba el vendaje al compañero que tenía al lado.


    La voz de Louis fue un graznido apenas audible, pero la mujer lo escuchó y asintió con la cabeza. 


    Al cabo de unas horas, cuando ya era plenamente consciente de su situación, recordó que lo habían operado por segunda vez para cerrarle la herida de la pierna izquierda. Esa que vendada no sentía y se elevaba por encima de su cabeza en un soporte vertical a los pies de la cama. No era capaz de moverla, como el brazo izquierdo que también tenía en otro cabestrillo, y aun así podía considerarse afortunado por seguir vivo. El doctor Godarc le explicó que esa misma mañana le habían reconstruido el hueso, músculos y suturado la piel, después de que el día del atentado, en la primera intervención, le detuvieron la hemorragia, limpiaron la herida de todos los fragmentos del propio hueso, ropa y proyectiles y eliminaron el tejido necrótico para prevenir la infección, que era el medio ideal para el desarrollo de una gangrena gaseosa que solo se habría resuelto con la amputación de la pierna. Todavía era pronto para verse la cicatriz, pero podía hacerse una idea del hundimiento permanente en esa pierna; sería de por vida y, encima, sin la garantía de poder usarla correctamente nunca más.


    Antes de acabar su turno, el doctor Godarc, un hombre de cincuenta y dos años con el rango de coronel, volvió a acercarse a la cama de Louis y tanteó con sus grandes manos el soporte para espabilarlo


    De forma lenta, el comandante abrió los ojos.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Cansado —respondió con la garganta seca—. ¿Podría beber un poco de agua?


    —Solo mojarse los labios, no le hace falta por el suero. —Con eficiencia, el médico mojó una gasa con agua y se la pasó por los labios—. Si mañana no tiene fiebre, autorizaré que ingiera líquidos —comentó al tirar la gasa en un cubo de basura. Durante unos minutos examinó las constantes vitales de Louis, los oídos, que habían sufrido rotura de la membrana timpánica, y las pupilas para confirmar que su estado dentro de la gravedad era bueno—. Soy muy optimista con usted, comandante; esperemos que los clavos consoliden las fracturas sin mayores problemas y le aseguro que en seis meses volverá a caminar. La rehabilitación será dura y dolorosa, pero es usted un hombre acostumbrado al sacrificio y lo sobrellevará bien —contó de buen talante, aunque Louis no parecía escucharlo—. ¿Me oye bien? —le preguntó, y Louis asintió—. Como le iba diciendo, con el ejercicio activo de las articulaciones evitaremos trastornos de circulación, descalcificación y limitación de la movilidad. Haciendo bien la fisioterapia ganará algo de volumen en unos meses, pero no olvide que tiene el cuádriceps reconstruido por completo. Ahora le toca ser paciente y esforzarse para volver con su familia lo antes posible.


    —¿Cree que andaré bien alguna vez?


    —No —contestó sin dudar—, nunca recuperará la movilidad al completo porque el daño en su pierna ha sido demasiado grande. Tenga en cuenta que cuando se pierde mucho músculo la lesión no puede regenerarse mediante los procesos de restauración normales, y no hay tratamientos para esa pérdida de masa muscular volumétrica; tendrá un déficit funcional importante —explicó, e hizo una breve pausa observándolo con las pupilas claras, amables, fijas en las oscuras de él—; cojeará mientras viva, pero tiene la pierna y será una secuela transigible menos traumática que la amputación.


    —Sí, y le agradezco que no lo hiciera.


    —Sea optimista, volverá a caminar y a llevar una vida casi normal.


    Louis esgrimió una ligera sonrisa y parpadeó largamente. El médico pasó unos minutos más explicándole al detalle cómo estaba. Aunque la lesión grave era la pierna izquierda, tenía otras fracturas en el brazo y las costillas que también debían sanar correctamente. Y fue alentador escucharle hablar con interés, confiando en su capacidad.


    Esa esperanza le duró hasta volver a quedarse solo. Entonces, le sobrevino la tristeza y se emocionó pensando en que de nuevo había roto su promesa. Fallarle a Céline lo hundía en remordimientos. La imaginó desesperada aguardando noticias de él, y se retorcía la conciencia azuzado por la ansiedad de escribirle contándole su desgracia. Fueron instantes desoladores, pero instantes al fin y al cabo. Estaba convencido de que solo conseguiría inquietarla a demasiada distancia cuando no podía hacer nada. Esperaría a recuperarse.


    Eso se repitió para dormir recordando su voz arrullándolo, el tacto de sus manos cariñosas recorriéndole el cuerpo en un lento vagar, tan sosegado como sus pasos bajo las sombras de los naranjos envueltos entre la sensual fragancia del azahar aquellos cálidos días en Rabat; aquellos dos días perfectos, los mejores; los que conseguían darle la fuerza que a veces le faltaba para luchar contra otro obstáculo. El único modo de regresar a aquellos días con Céline era salir de ese hospital por su propio pie, olvidar el ejército, ordenar su vida y, por fin, cumplir su promesa aunque empezara a atormentarle en qué condiciones podría hacerlo estando tullido. «¿Qué sentirá Céline al verme?» Por más que intentaba no darle vueltas, la pregunta sonaba demoledora. ¿Sobreviviría su amor habiendo perdido el encanto físico?


    

    


    
  


  
    Capítulo 15


     


     


    Argel, 26 de febrero de 1957


     


    A LO LARGO DE LAS SIGUIENTES semanas conoció Louis a prácticamente todo el personal sanitario y a la mayoría de pacientes; y en los dos meses que llevaba ingresado, no sabía si por suerte o por desgracia, no había coincidido con nadie de su batallón. Se dedicaba a rehabilitar la pierna más de ocho horas diarias con la ayuda de la enfermera Juliette Bonheur. Era un azote sin llegar a los treinta, menuda y robusta; de tez pálida como el trigo de su corto cabello; ojos risueños, parecidos al ámbar bañado por el sol; y sin ser una belleza por sus rasgos regordetes que le echaban años encima, tenía el rostro atractivo de sobra halagado por algunos soldados. Siempre uniformada de azul, pasaba por la sala de rehabilitación como un vendaval de felicidad. No ahorraba alentadoras palabras antes de que desfalleciera levantando peso con la pierna, contaba unos chistes subidos de tono poco acordes en las mujeres y en cambio precisos para su personalidad desenfadada. Parecía que toda la vida de la enfermera fuese un enorme tiempo libre, como si esos ratos fuesen lo mejor que tenía. También se dedicaba a rastrear en todos los recovecos del dolor de los soldados, a convertir el desorden emocional que padecían en alegre luz, a reírse de sus sombras, la suya incluida, o sea, a recordarles cómo vivir. Entre aquel tropel de almas machacadas por las desgracias, como si la mujer supiera que bajo el dolor eran hombres con sueños, y que los sueños necesitaban coraje para emprenderlos o quedarían poco menos que calcinados en el olvido, no se privaba de infundirles optimismo para que al salir de allí los cumplieran. ¿Suponía aquello una mera asociación simbiótica, porque los pacientes le devolvían la felicidad que ella les ofrecía, para vivir el presente sin permitir que la guerra matara sus espíritus? Louis se dijo que no cabía duda; la mujer tenía el aura de un ángel consagrado a facilitar la existencia al prójimo; recibía lo que daba multiplicado por mil.


    —Vaya, comandante —dijo Juliette al acercarse a la camilla donde él realizaba los ejercicios, en ese preciso momento levantaba los dos sacos de tierra que tenía colgados en el tobillo izquierdo con la pierna extendida—, parece que le ha cogido el gusto a que lo afeiten. —La enérgica voz logró que los demás pacientes volvieran la cabeza pendientes a ellos, esperando que lo reprendiera para regocijo de todos—. ¿Y eso? —le preguntó, situándose con los brazos en jarras delante del banco de ejercicios—. ¿No habrá hecho la gran estupidez de convertirse en uno de esos musulmanes, verdad? —Louis, que no estaba con humor de responderle, entrecerró los ojos y negó con la cabeza—. Ya veo… ¿Será entonces que no puede prescindir de mis servicios porque soy única manteniendo los pacientes más sexis de todo el hospital?


    —¡La mejor! —gritó otro soldado—. ¡Deje al comandante y véngase conmigo!


    —¡No sea acaparador, sargento! ¡Por hoy he cubierto todas sus demandas! —dijo ella sonriendo.


    —No todas —susurró Louis sin apenas mover los labios.


    —Bienvenido, señor —lo saludó Juliette, ignorando la algarabía de la sala—. ¿Por qué tiene tan mal aspecto? —preguntó analizándole la cara—. ¿Está enfadado? —Con humor, movió la boca varias veces—. ¿Cuántas horas lleva haciendo ejercicio? ¿Ha comido lo suficiente? ¿O, aun mejor, ha decidido responderle a su mujer y no sabe cómo decírmelo? —resumió satisfecha—. Es eso, ¿a que sí?


    —Eres un loro —dijo él sonriendo—, además de una enterada medio loca.


    —No sé por qué opina eso de mí, señor, cuando ambos sabemos que soy la alegría de este pabellón.


    —¿Y qué se le ofrece, señorita Alegría? —le preguntó cínico, porque dentro de su juego comunicativo la hostilidad camuflaba un excelente entendimiento.


    —Poco, más cartas de su esposa —contestó, y sacó dos sobres blancos del bolsillo de su delantal blanco. La señora Fournier le escribía dos veces todas las semanas, inalterable, constante; tanto como él rechazando cualquier contacto con ella. «¿Por qué estaban casados si no la amaba?»—. ¿Se las leo? —habló sobrada de dulzura.


    —Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo sin pizca de humor.


    —Debería ser más tolerante, Louis. O dejarla volar para emprender usted su propio vuelo —comentó, volviendo a guardar las cartas en el bolsillo para quemarlas al salir del hospital como había hecho con las seis anteriores.


    —Que sabrás tú… —murmuró.


    —Sé mucho de heridas, y mucho de hombres en situaciones límite. Nunca me he encontrado a ninguno que no amase a nadie. El que no tiene mujer, hijos o familia, tiene amigos; habla de ellos, los añora. Usted en cambio, desprecia el interés de su esposa; y eso solamente lo hace alguien en su situación interesado en otra persona. ¿Me equivoco?


    —Por completo. No quiero hablar con mi mujer porque se preocuparía, prefiero que sepa de mí cuando vaya a París. Ojos que no ven, corazón que no siente.


    —No lo verá de todos modos, puede mentirle.


    —No, prefiero ignorarla a mentirle.


    —Pues se equivoca, la indiferencia causa un dolor más profundo que las mentiras piadosas.


    —¿Ve cómo no sabe nada? —Louis habló en un tono prepotente—. Con ella no vale la piedad, cuánto más dureza mejor. Créame cuando le digo que estoy actuando consecuentemente.


    —¿Y quién verdaderamente le interesa? —preguntó desafiante y tanteando—. ¿También está actuando de forma consecuente con ella?


    —Déjeme tranquilo —espetó enfadado.


    —A la orden, señor —replicó con sorna, y se volvió hacia la sala. A los pocos metros, regresó sin una pizca de desánimo en el rostro—. Ame, viva; no deje que nada le frene —susurró para que él fuese el único que la oyera—; actúe hoy porque el mañana no existe; hágame caso, Louis; hoy, solo hoy —recalcó con énfasis.


    Louis aspiró por la nariz, sosteniéndole la mirada, y frunció los labios.


    —¿Serás tan amable de traerme después una cuartilla y un bolígrafo?


    Juliette le sonrió con las pupilas rebosantes de brillo.


    Esa misma tarde, cuando hubo cenado, ella retiró la bandeja y colocó delante de Louis un taquito de cuartillas y un bolígrafo negro. Él no abrió la boca, volvieron a entenderse con los ojos, y Juliette siguió recogiendo bandejas antes de acabar su turno. 


    Escribir proyectando sus sentimientos le estaba resultando un ejercicio mucho más complicado de lo que la enfermera podía imaginar, ¿o no y por eso le llevó un buen puñado de cuartillas? Louis pensó que lo conocía perfectamente. Por enésima vez arrugó desganado otro papel donde no había sido capaz de poner más que un cariñoso encabezamiento: «Mi amor» ¿Cómo decirle después de varios meses que estaba convaleciente en un hospital de Argel y que tendrían que esperar otros tantos para verse en París? ¿Cómo explicarle que nunca volvería a ser el hombre que había conocido?. No era fácil expresar en unas líneas cuánto la echaba de menos, cuánto rezaba para que todo le estuviese yendo bien o hasta qué punto deseaba que su amor por él no cambiara nunca. Entre la desazón que le corroía el ánimo, incluso llegó a pensar en liberarla de su compromiso, ¿no sería más ético darle alas a ella en vez de a Helen? ¿Y si volvía a París como un héroe y se conformaba con amargarse la vida a su lado? Tendría la posibilidad de seguir viendo crecer a su hija, y a la postre sumiría a Helen en una triste existencia.


    Barruntando, cuando la noche estaba a punto de cazar al día y había desistido de escribirle a Céline, dos sombras irrumpieron en la sala. Eran dos médicos que no se percataron de que él todavía no dormía. Los hombres se sentaron en el pequeño escritorio que solía usar Juliette, a pocos metros de él.


    —¿Y qué piensas hacer? —preguntó el doctor Sabille a media voz.


    —Me iré a España —respondió el otro—, está claro que no voy a volver a Casablanca. Puta monja… —rezongó.


    —Como toda su familia, Charles. No me extraña que los moros matasen al primo. ¿Habrá algún gen determinante para ser malo?


    —Seguro… —respondió irónico—. Espero que la pillen para que pague por todo el daño que ha causado. Ese día voy a emborracharme hasta el coma etílico.


    —Doctor Rossignol, mantente alejado del alcohol y de tus otros vicios, Godarc te tiene echado el ojo y como te abra un expediente no podrás trabajar durante mucho tiempo.


    —Tengo problemas más importantes que Godarc.


    —¿Mucho más importantes?


    —Sí, dudo que aguante aquí muchos días; ya me han localizado.


    —¿Por eso no sales del hospital?


    —Sabille, le debo dinero a gente sin escrúpulos; la guerra no significa nada para ellos; he hecho cosas infames para pagarles y no lo he conseguido; o me largo o me matan.


    

    


    
  


  
    Capítulo 16


     


     


    París, 6 de marzo de 1957


     


    CÉLINE CONTRATÓ A DOS FORNIDOS mozos para transportar hasta la cuarta planta del señorial edificio de la calle De Fleurus, a su nuevo y recién estrenado piso, tres baúles. Tenían un tamaño demasiado grande, no entraron en el ascensor; y pesaban como una tonelada de plomo. Subiéndolos por la escalera, los mozos estuvieron a punto de desfallecer. Cuando terminaron, Fátima, que llevaba trabajando como criada de Céline apenas una semana, les ofreció unos vasos de agua. Los recibieron agradecidos y bebieron medio ahogados.


    La chica hizo sus cábalas acerca de lo que guardaba en los baúles, le parecían excesivos para ropa y objetos personales; aunque nunca osaría preguntárselo directamente a ella. Le debía discreción y un profundo agradecimiento al haberle dado la mejor oportunidad de su vida. Era de Alhucemas, también recién llegada a París; con talante amable y carácter retraído; de bello rostro, facciones marcadas y altivas, cutis bronceado y terso, ojos sagaces como los de un cazador furtivo y cuerpo ágil de largos y finos huesos; y tenía veinte años. No estaba casada, lo que empezó a causarle problemas con los familiares que vivían en esa ciudad. Por eso trabajar para Céline a tiempo completo con el alojamiento incluido era una especie de regalo que le permitía ahorrar dinero sin sentirse marginada ni “rara” por no tener un hombre al lado. Esto era además otro punto a favor de mademoiselle Martel para ella. Con unos pocos años más, viajaba a su antojo, entraba, salía y pasaba horas muertas pintando en el improvisado estudio en el que había convertido uno de los cinco dormitorios de ese piso del Distrito VI en la artística ribera izquierda del Sena y a unos metros de los Jardines de Luxemburgo en pleno epicentro del bullicio o génesis de la creatividad.


    Céline sabía que Fátima la admiraba, y no era lo habitual. Estaba acostumbrada a que la tildaran de excéntrica como un prejuicio intrínseco a su calidad de viuda joven sin otro marido para “cuidarla”, y no le importaba nada. Creía estar encontrando su equilibrio. No tenía del todo claro si era por estar en París, al ser una ciudad bulliciosa se contagiaba de su espíritu cosmopolita, o, sencillamente, porque había madurado y estaba dándole a cada cosa su lugar oportuno.


    El caso era que desde que dejó Montreal para instalarse ahí, un mes atrás en el febrero más frío y gris que nadie recordaba mientras salían de la postguerra, aun con la pesadez de sus pensamientos sobre la incomunicación de Louis, creía haber hecho lo correcto. Se sentía más cómoda consigo misma que aislada en Montreal; al menos en París no era extraño coincidir con algún conocido de Marruecos o con viejos amigos de su padre que vivían por esa zona, una de las más selectas y menos devastada por la guerra aunque desde 1947 gracias a los préstamos a bajo interés del Plan Marshall del gobierno de los Estados Unidos se empezaba a notar la recuperación arquitectónica y en la ciudad quedaban pocos rastros de la guerra. De igual manera, como una de las principales consecuencias de la Segunda Guerra Mundial fue la lucha por la hegemonía del mundo entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, quedaron dos bloques bien definidos: capitalistas y comunistas. El enfrentamiento de los dos países se palpaba no solo en el ámbito político, sino también en el terreno militar. Desde que se constituyó la alianza defensiva que comprometía a sus miembros a prestarse ayuda militar en caso de agresión de terceros y desde la muerte de Stalin, hacía cuatro años, los nuevos dirigentes estaban favoreciendo transformaciones políticas y habían creado la organización militar del Pacto de Varsovia para dirigir las acciones del conjunto de los países comunistas; en definitiva, parecían estar preparándose para otra guerra; a la que llamaban Fría, porque se parecía a la calma que precede a la tempestad. El nuevo dirigente soviético Nikita Kruschev pretendía una coexistencia pacífica, basando las relaciones entre las dos potencias en el respeto y la no agresión; y Eisenhower, el reelegido presidente norteamericano, estaba continuando en la misma línea de la posguerra pero con pequeñas reformas en la Administración como acabar con la persecución a la ideología comunista o a cualquier ideología de izquierdas cerrando así una de las miserias que traían las guerras y tanto indignaban a Céline.


    El mundo también parecía esforzarse por encontrar su equilibrio, hasta cierta alegría en los colores que usaban las mujeres en los vestidos. Eso sí, las de una clase social alta; las demás no podían dejar de lado los grises para cumplir en las cadenas de las fábricas.


    Quizás la llegada de los baúles fue el acicate perfecto para que Céline dejase a Fátima al cargo de aquella insulsa ropa y salir a renovar su vestuario a la maison de moda: Dior. 


    Desde su llegada no podía reprimir el impulso de gastarse mucho dinero en ella misma, y las prendas de esa firma estaban revolucionando a las mujeres de medio mundo al acabar con la austeridad de los colores y tejidos de la posguerra. Recreaban nuevas siluetas bajo sugerentes telas en las faldas acampanadas sin recortar los largos por encima de la rodilla, en escotes y cintura ajustadísima que aportaban una nueva feminidad sensual muy elegante.


    Podría pensarse que Céline se había vuelto loca antes de atravesar la puerta de la maison de la avenida Montaigne cargada con seis bolsas en las manos, por no contar también con el estrago que le harían a su economía sumados a los encargos que debían arreglarle y le llevarían al piso; en cambio, tenía la moral por las nubes y no notó que empezó a atravesar el Puente de los Inválidos hasta ver La Torre Eiffel en la ribera izquierda. Ni siquiera le preocupó el desagradable helor que copaba el anochecer, solo tenía ojos para aquella mole de hierro que hablaba de una evolución tecnológica tan atrayente como nociva, tanto que le llevó a preguntarse adónde llegaría el hombre con su ansia de poder.


    Parada en un semáforo, perdida en su dilucidar, fijó la vista en el hombre que estaba en la acera de enfrente y esbozó una sonrisa sincera. Incluso pensó que de alguna manera el doctor Aimerich y ella estaban predestinados.


    —¡No puede ser verdad! —exclamó Thierry sin salir de la perplejidad que le había abofeteado el rostro cuando descubrió a Céline a pocos metros. ¡Gracias Hados del Destino! Repitió feliz andando a paso diligente en cuanto el semáforo les dio paso—. ¿Por qué no me ha dicho que estaba aquí? —preguntó sin disimular un ligero reproche.


    —Lo siento, entre encontrar un piso y adaptarme no he tenido tiempo de nada —aclaró ella de manera amistosa—. ¿Cómo está? ¿Le apetece tomar algo conmigo?


    —Claro —respondió sin pensar—. Pero no sé dónde podría ser, está todo cerrado.


    —Vivo cerca —dijo Céline resuelta.


    La carga le estaba resultando totalmente liviana a Thierry. Caminaba bajo las farolas del paseo central del bulevar Raspail, escoltado por un esquelético batallón de ramas quebradizas esperando la primavera para brotar esmeraldas, pendiente solo a la sedosa voz que lo había cautivado con una invitación completamente irrechazable.


    Las posibilidades de que coincidieran en París eran tan bajas que ni siquiera se concedió el regalo de soñar con un imposible cuando aterrizó por sus asuntos profesionales. En cambio… ¿Por qué no soñar a lo grande con ella? ¿Por qué no lanzarse si parecía tener la suerte de cara? 


    Mantuvo un interés cortés durante todo el trayecto hasta el señorial y tranquilo barrio donde vivía. Incluso admiró siguiendo la indicación de Céline la sólida fachada de piedra clara llagueada y muchos balcones con barandillas de filigranas de su edificio. Haría cualquier cosa por agradarla.


    No tardó en advertir el suelo de parqué colocado en espiga del interior del piso, molduras blancas en los techos y cuarterones en las paredes, algunas empapeladas. En general todo le pareció acorde a la personalidad de ella en un balance justo entre clasicismo y modernidad.


    —¿Le gusta? —preguntó Céline al sentarse en un sillón tras aceptar la ayuda de Fátima para desabrigarse.


    Con una sonrisa íntima que denotaba inteligencia, él contestó que eso creía y dejó las bolsas a un lado en el pasillo.


    Durante un par de horas hablaron como verdaderos amigos, aunque ella nunca cruzó un límite invisible que parecía un muro infranqueable. Nada de sentimentalismo.


    Antes de despedirse, Céline volvió a noquearlo al aceptar ir con él a la fiesta que la Embajada de Estados Unidos celebraría el siguiente domingo en honor de insignes franceses que habían elegido aquel país para trabajar. En ningún momento sospechó que ella esperaba encontrar a Louis en esa fiesta, porque creía que estaba allí con Helen y la niña. No podía seguir en el frente tantos meses sin descanso y no tenía sentido que no le hubiese dicho nada justo antes de la Navidad.


    Una vez sola, Céline no dejó de repetirse las mismas preguntas: «¿Por qué, Louis? ¿Por qué me haces esto?». Solo contemplaba esas posibilidades; nada que concerniera a la salud del comandante, integridad física y ni muchísimo menos a su vida; Louis seguía indemne y por alguna razón —quizás Helen y sus chantajes emocionales por el divorcio fuesen la respuesta— no deseaba o no podía ponerse en contacto con ella. Al conocerlo, en su carácter no destacaba la indiferencia ni era paciente, de estar en lo cierto, al verla acompañada de Thierry reaccionaría para saber a qué atenerse con él.


    

    


    
  


  
    Capítulo 17


     


     


    París, 17 de marzo de 1957


     


    CÉLINE ESTABA REALMENTE contenta, aunque el corsé del vestido que llevaba fuese lo más parecido a una vil tortura en pos de la feminidad. Bailando en el salón de la Embajada llegó a olvidar los brazos de Thierry. Era Louis con su aire distinguido vistiendo el esmoquin quien guiaba sus pasos y le sonreía a cada instante al mecerla, cuando la balanceaba con soltura y todo se evaporaba. La música se convirtió en el remedio más eficaz para evadirse como solía ocurrirle en Montreal con el moderno tocadiscos que compró y escuchaba alguna canción que le llegaba al alma, como esa en concreto: Quand on a que l´amour.


    Ajena a los sentimientos de Thierry, o negándolos para tratarlo como a un buen amigo, tampoco notó unos ojos azules sorprendidos gratamente de verla. Tal fue el asombro de Helen, que no dudó en acercarse a ellos mostrando una sonrisa enorme cuando dejaron el baile.


    —Señora Hubert —exclamó Helen con su acento inglés característico—, es la última persona que habría esperado encontrarme esta noche.


    Céline disimuló su perplejidad esgrimiendo una sonrisa encantadora.


    —Señora Fournier —le dijo tras echarle un rápido vistazo al vestido que llevaba: un modelo de tafetán burdeos demasiado recatado comparado con el suyo, pero bonito; se advertía la calidad; aunque no tuviese la distinción que su exclusivo modelo de Dior con el escote palabra de honor, en blanca seda salvaje y pedrería; una joya que llamaba la atención—, ¿cómo está? Creía que seguiría en Casablanca.


    Esa apreciación le dio pie a Helen para contarle su periplo de los últimos meses mientras Céline esperaba la interrupción de Louis en cualquier momento.


    Thierry estaba manejando el encuentro con una cortesía parca y silenciosa hasta advertir la desilusión de Céline cuando la mujer comentó que su marido había vuelto a Argelia después de pasar las navidades ahí. Él notó el cambio, evidente; aunque no alcanzaba a saber hasta dónde las emociones encontradas que manejaba Céline estaban bloqueándole los pensamientos.


    —Los militares no tienen conciencia —dijo Helen—, el deber está por encima de su propia seguridad. Tiene suerte de no estar casada con ninguno —concluyó con la intención de averiguar el tipo de relación que les unía después de mentir tranquilamente para ocultar sus miserias personales.


    —Eso le honra, señora —comentó Thierry—, todos nos debemos a nuestra profesión.


    Céline, todavía fuera de juego, agradeció que Thierry siguiera con la conversación aunque ella hubiese perdido todo el interés.


    —Claro que sí, doctor —admitió Helen—, pero no me acostumbro a que esté tan lejos de nosotras. ¿Y usted? ¿Va a quedarse en París?


    —No, vivo en Nueva York; Europa ya no tiene nada que ofrecerme.


    —No sé si madame Hubert estará de acuerdo con eso —agregó con intención.


    —Somos personas libres —terció Céline apenas camuflando su mal talante—, el sueño de Thierry es Estados Unidos; no soy quien para decidir por él. Y le agradecería que me llame por mi apellido de soltera: Martel, así me ahorro recordar desgracias.


    —Disculpe, madame —se apresuró en añadir, y sonrió intercalando la mirada entre ambos—. Pensé que estaban comprometidos.


    —No —dijo Thierry—, Céline y yo solo somos amigos.


    —Qué lástima, hacen muy buena pareja…


    —No siempre las apariencias son ciertas, madame —comentó en un tono frío Céline—, y a veces, un hombre y una mujer pueden ser amigos sin mayores pretensiones.


    —Por supuesto, querida —dijo Helen sin ser eso lo que pensaba. Había notado la mirada viva del médico hacia la bella joven; y, desde luego, había sabido interpretarla: estaba enamorado de ella aunque lo negara o ella no quisiera admitirlo—. ¿Y a qué parte de la ciudad se ha mudado? —preguntó con curiosidad.


    Céline, amablemente, le dio la dirección de su casa sin caer en la trampa de invitarla; bastante tenía con transigirla y haberse tragado que Louis de nuevo le había mentido. Hizo de tripas corazón hasta que Helen se cansó de ellos, pensando en no dilatar mucho salir de allí para dejar que la rabia terminara de infestarle la sangre. Al despedirse de Thierry en la puerta del piso, se inclinó hacia delante y le besó la mejilla.


    —Espero que la velada haya sido de tu agrado —le comentó algo tenso.


    —Sí, lo he pasado muy bien, Thierry, gracias por invitarme.


    —Gracias a ti por aceptar —dijo él sin ánimo de terminar y no saber cuándo volvería a verla—. ¿Puedo llamarte mañana?


    —Claro. Buenas noches, querido amigo.


    Escucharla fue un revulsivo para él, y ni corto ni perezoso le sujetó la cara entre las manos y la besó apasionadamente. Céline se mantuvo rígida como un trozo de madera.


    —Perdóname —comentó Thierry—, he confundido tus sentimientos.


    —Los tuyos —replicó serena—, y de verdad lo siento.


    —¿Por qué? —Thierry estaba apesadumbrado, y harto de ser galante cuando lo que realmente deseaba era dejarla sin sentido para convertirse en el centro de su universo—. ¿Por qué no quieres darme una oportunidad?


    —Porque no puedo. No compliques las cosas entre nosotros, por favor.


    —No las complicaré, Céline; pero me gustaría que fueses sincera conmigo. ¿Por qué no?


    —Porque el amor llega, no lo elegimos, Thierry; y por ti siento amistad, que no amor; por eso, sencillamente.


    —¿Quién es?


    —Nadie —contestó con firmeza—. ¿Porque no quiera mantener una relación contigo tiene que haber otra persona? —le preguntó enfadada.


    Él se tomó unos segundos para contestar.


    —No, perdóname. ¿Amigos? —habló volviendo a la camaradería que solían tener.


    —Sí —afirmó sin rencor—. ¿Quieres acompañarme mañana a ver al doctor Jouvet? He quedado con él a las doce en la plaza des Vosges.


    —¿Otra vez vas a remover la muerte de tu hijo? —dijo sin suavizar un tono seco.


    —Es la última, Thierry. Hablando con él, lo habré hecho con todo el equipo médico que nos atendió; es mi manera de cerrar completamente ese episodio.


    —Iré contigo, pero no esperes que te diga nada que no sepas.


    —No lo esperaré —dijo ella con una sonrisa encantadora—. Buenas noches —añadió, y le volvió a rozar la mejilla con los labios—, que descanses.


    Céline entró en el lujoso portal del edificio, y Thierry seguía inmóvil en la acera pensando en cómo se le escapaba entre los dedos cuando había creído que el beso le habría ablandado el corazón mientras él tocaba el cielo durante unos breves instantes, antes de caer estrepitosamente en la vergonzante realidad. Esa que estaba advirtiéndole de su error para que no lo cometiera, la que había desoído envalentonado por las palabras de Helen Fournier sobre ellos.


    Dejando atrás la calle De Fleurus, pensaba en la decisión que debía tomar para no engañarse durante más tiempo. Lo que no podía ser no sería; y lo que pudiera ser, sería grandioso. Quizás fue un iluso al creer que Céline estaba a su alcance como pareja; tenía que desengañarse. Ahora bien, ¿podría conformarse siendo su amigo cuando soñaba despierto con ella? ¿Sería acaso capaz de olvidarla cuando volviese a Nueva York? Se dijo que debía intentarlo con todo su interés, aunque le quedó la duda porque si ni siquiera con la distancia que los había separado desde que coincidieron en la Betty Parsons por primera vez apenas logró dejar de pensar en ella unos insignificantes momentos; a partir de esa noche, cuando sus labios le pertenecieron en aquel leve contacto, ¿cómo olvidarla y seguir siendo su leal amigo? Y lo peor, la pregunta más inquietante que se repetía de forma agotadora cuando comenzó el recorrido hacia su casa: «¿contra quién estoy luchando?».


    

    


    
  


  
    Capítulo 18


     


     


    París, 18 de marzo de 1957


     


    SENTADOS EN LAS SILLAS DE MIMBRE de la cafetería Les Deux Magots, frente a la Abadía Saint Germain-des-Prés a un paseo del piso, bajo un tibio sol a la sombra del toldo verde oscuro que cubría esa parte de la terraza y rodeados por tanta clientela que el murmullo de sus voces resultaba pesado, se tomaban un chocolate caliente —servido en una cuidada jarrita de porcelana— hablando de la negativa impresión que el doctor Frédéric Jouvet, de sesenta y siete años, le había causado a Céline. No solo estuvo a la defensiva los cinco minutos que les dedicó, sino que además se escudó en su enfermedad para no darle ningún detalle del día del parto. Lo que llegó a ofenderla fue que ni siquiera recordara el sexo de su hijo.


    —Ha sido indignante —comentó ella—. Tú eres médico, ¿tan poco os afectan las muertes? ¿Tanto deshumanizáis a los pacientes?


    —No, al menos en mi caso —respondió Thierry sin una idea clara de la actitud del médico que había admirado—. Piensa que está muy grave, es posible que no haya podido recordarlo.


    —No ha querido, Thierry —dijo intolerante—. En cuanto ha visto que no era la visita social que esperaba, ha empezado a escurrir el bulto amparándose en su salud.


    —Lo siento —comentó al percibir su impotencia, sin interés en defender a Jouvet—; intenta con esto cerrar de una vez ese episodio —habló omitiendo recordarle que con la visita al médico le había prometido terminar tras casi dos años desde aquel fatídico día—, solo te perjudica emocionalmente.


    —Estoy empezando a asumir que nunca lo superaré, no sabes lo que mi hijo significaba para mí.


    —No, no lo sé; pero estar siempre recordándole no va a ayudarte. —Thierry la observó con una sombra de compasión en los ojos. Pasaron unos minutos en silencio contemplando el tránsito de personas por la calle, aunque él tenía una idea que convirtió en palabras al preguntarle—. ¿A tu marido también lo echas tanto de menos?


    Céline giró despacio la cabeza. No fue consciente del gesto agriado que le afeó la cara.


    —A él le he concedido la crueldad del olvido.


    —¿No erais felices?


    —Él sí —respondió con dureza.


    Thierry se mordió la lengua para no continuar indagando, estaba descolocado.


    —Cambiando de tema —le dijo en un tono jocoso—, ¿qué vas a hacer sin mí cuando me vaya?


    —Echarte de menos —resumió—, escribirte y, si me lo permites, seguir siendo tu amiga.


    —Eso siempre, y podrías añadir a tu lista visitarme de vez en cuando.


    —Lo intentaré, aunque será posible mientras no te eches novia.


    —¿Por qué? —preguntó sonriendo, animado al detectar un atisbo de celos en esas palabras—. No tengo intención, pero si conociera a alguna chica estoy seguro de que entendería nuestra amistad.


    —No lo afirmes muy alto, querido amigo. Las mujeres no solemos admitir de buen grado que el hombre que nos interesa le haga sus confidencias a otra; lo queremos todo, sin competencia.


    —Entonces, es posible que pase solo el resto de mi vida… —murmuró para sí mismo.


    —¿Qué has dicho?


    —Nada, tonterías —contestó, fijando los ojos en la mujer que se acercaba por la calle con una niña de la mano—. ¿No es esa la señora Fournier?


    Céline desvió la vista para quedarse aturdida ante la hija de Louis. En Casablanca solo llegó a verla en un par de ocasiones cuando era más pequeña. Ahí observó a una guapa morena como su padre, con los mismos ojos oscuros y la tez aceitunada; vestida a la moda con un traje celeste, el cabello largo, negro y rizado lo llevaba peinado artísticamente en tirabuzones, con un lazo enorme en lo alto de la cabeza. El examen que le hizo a Helen rozó la pasividad: vestido chic pretencioso, sin gracia ni estilo; estampado de flores poco arriesgado; zapatos de tacón alto sin atreverse con los finos tacones de aguja que, por ejemplo, llevaba ella o con la falda a media pierna, voluminosa, que surgía de su cuerpo minimizándole la cintura y resaltándole el busto. La moda comportaba correr riesgos, si no, era como el quiero y no me atrevo, o no puedo, de Helen Fournier.


    Correctamente, Thierry se puso en pie para saludarla; no así Céline. Las mujeres solo se levantaban para recibir a sus amigas, y como Helen no lo era no movió un músculo por ella, con la sonrisa que mostraba podía darse por satisfecha.


    —Vaya… —empezó diciendo Helen sin imaginar que Céline tenía la sangre congelada—, qué sorpresa más agradable. —Soltó una bolsa de Balenciaga a los pies de la mesa, le sonrió a la niña y se dirigió a ella—. Cosette, cielo, siéntate al lado de madame Martel.


    Agradeciendo que hubiese respetado su petición de no usar el apellido de François, Céline sonrió. Trató de mostrarse condescendiente con la niña y, admirada viendo el enorme parecido que tenía con Louis, le preguntó:


    —¿A qué colegio vas?


    —Al Liceo —respondió con una voz aguda algo chillona—, es el mejor colegio de todo París.


    Mientras ellas hablaban, Thierry escuchaba las banalidades de Helen en la tienda del modisto español donde había comprado un sombrero, que le enseñaba sin captar más que desidiosa atención.


    —¿No echas de menos a tus compañeros de Casablanca? —le preguntó Céline.


    —No —exclamó poniendo cara de asco—, eran unos brutos, todos eran hijos de militares.


    —Bueno… tu papá es militar —comentó; no por sonsacarle nada de Louis sino por comprobar lo que a veces él le había dicho sobre la mala influencia que Helen ejercía en su hija—, es normal que fueses a ese colegio.


    —Papá ya no es militar. Cuando venga, vivirá para siempre con nosotras y no irá a más guerras.


    —Qué bien —comentó fingiendo alegría—. Estarás muy contenta, ¿verdad?


    —Sí, tengo muchas ganas de verlo; casi no me acuerdo de su cara.


    Céline asintió, con unas ganas de llorar que le oprimieron la garganta. Compartía con la niña el anhelo de verlo, aunque ella tenía tan vívido su recuerdo que podía describir cualquier parte de su cuerpo de memoria —el tacto rasposo de su barba al amanecer, la textura suave y sólida de sus abdominales, los lunares formando un símbolo del infinito sobre su hombro derecho que parecían un tatuaje natural— o evocar todos los sonidos que emitía su garganta desde graves ronroneos a firmeza y ternura pasando por los satisfechos gemidos al sentirlo moverse dentro de ella.


    En aquel momento siguió dándole conversación a Cosette sin permitir que se filtrara en su voz el desánimo ni la frustración por esas nuevas noticias. «¿No había sido ella quien le planteó la posibilidad de abandonar el ejército para dedicarse a la ingeniería civil?» «¿Por qué había vuelto a regalarle la más deleznable indiferencia durante los últimos seis meses?» «¿Por qué, Louis?» Se repitió mentalmente como solía hacer. Dentro de su malestar, no se planteó que Cosette llevaba un año sin verlo, que Louis no había podido comunicarse hasta un par de meses atrás y que no lo había hecho por no preocuparla; por supuesto, tampoco pensó que Helen era capaz de decir cualquier cosa con tal de aparentar una unidad familiar que no tenía por ocultar que Louis la ignoraba por completo, que ni convaleciente había tenido el detalle de contestar ninguna de sus cartas; la única, para decirle que a principios de mayo llegaba a París con el propósito de obtener el divorcio. Y eso no lo compartiría. ¿Para qué pregonar lo que jamás iba a ocurrir?


    

    


    
  


  
    Capítulo 19


     


     


    París, 9 de mayo de 1957


     


    SUJETANDO EL BASTÓN, COGIÓ las llaves de casa y se dio la vuelta para salir. Al ver a Helen en el pasillo, observándolo como si fuese un niño pequeño a quien reprender por cualquier cosa, endureció la expresión y le dijo:


    —Volveré dentro de un rato.


    —¿Adónde vas?


    —A hablar con mi abogado —respondió amenazante.


    —Muy bien, ya me contarás lo que te diga —comentó sin sentirse inquieta.


    —Serás la primera en saberlo.


    —Es un honor que me tengas en tan alta estima, querido. Procura ir con cuidado para no tener otro accidente, por favor; no quisiera perderte tan joven.


    —Vas a perderme de todas maneras, querida —replicó con desdén—, cuanto antes lo entiendas eso que nos ahorrarás a todos.


    —¿Y tú? —le preguntó acercándose con una sonrisa llena de cinismo—. ¿Cuándo vas a admitir que ahora me necesitas?


    —¿Por esto? —dijo, levantando el bastón, y torció la boca—. Por nada te soportaré, no hay discapacidad que me ate a ti; nada.


    —Puede ser, pero aquí estamos.


    —No será por mucho tiempo, y no olvides que estás en mi casa; que todo es mío.


    —Nuestro, dirás; todo es nuestro a partes iguales. Si tanto te disgusta seguir casado conmigo, vete; no voy a detenerte, a mí tampoco me apetece verte. Estoy harta de escuchar el sonidito del bastón, de compadecerte —dijo indignándose—. ¡Harta! ¡No te soporto, maldito inválido!


    —A su debido tiempo. —Louis habló sin alterarse, había esperado este momento desde su regreso. La conocía, estaba hundiéndola en su propio fango—. Seguiremos negociando.


    —¡No tenemos nada que negociar! ¿Quieres el divorcio para que tu puta recoja el desperdicio en el que te has convertido? ¡Muy bien! ¡Te lo concederé! —Helen sonrió—, pero previo pago.


    —Te daré lo que te corresponda, ni un franco más. Dentro de poco tendrás que prescindir de todos tus caprichos —le dijo refiriéndose a las grandes sumas que gastaba en ropa—. O tendrás que buscarte un trabajo… ¿Sabes hacer algo aparte de amargarme la vida?


    Helen echaba humo por las orejas, tan cerca de él que con solo alargar el brazo podría empujarlo para tirarlo al suelo, para verlo despojado de esa arrogancia que ni la minusvalía le había quitado.


    —Ojalá hubieses muerto —siseó, apartándose. Al cabo de unos segundos le dijo—. Sin ti ahora estaría como mi amiga Céline, viviendo la vida con quien se me antojase.


    Louis arqueó las cejas.


    —¿De quién hablas? Tú no tienes amigas. No hay nadie que te aguante.


    —Estás muy equivocado, querido. Madame Hubert —habló, y de inmediato rectificó—, quiero decir, madame Martel y yo somos amigas desde que nos encontramos en la fiesta de la embajada. ¿La recuerdas? —preguntó altiva, tan pendiente de hacerle daño que no vio cómo su rostro palidecía al asentir—. Es un modelo para mí. Hace lo que le da la gana, tiene amigos sin pensar en lo que dirán de ella, es glamurosa, vive en la mejor zona de la ciudad… ¿Y todo desde cuándo? Desde que el seboso de su marido pasó a mejor vida. ¿Por qué no habré tenido su suerte?


    Louis batió las mandíbulas.


    —No sabía que estaba aquí —dijo en un tono comedido para conseguir más información—. Vendió la casa de Casablanca…


    —Sí, y no me extrañaría que se marchase a América con Thierry; puede hacer lo que quiera; tiene dinero, posición y no tiene que darle cuentas a nadie.


    —¿Dónde vive? —preguntó, obviando el nombre que acababa de oír para golpearlo con una dosis de volátiles celos, barruntando un cambio de planes para esa misma mañana.


    —No pienso decírtelo, qué más te da; es amiga mía, no tuya.


    —No es mi intención quitarte a ninguna de tus amigas, querida; solo he sentido curiosidad —comentó irónico.


    —Te lo he dicho, en el mejor barrio de la ciudad: en la rue De Fleurus, en el edificio donde vivió Gertrude Stein. Pronto tendrá a los mejores artistas detrás de ella para que invierta en sus obras… No como nosotros…


    —Ponle solución —añadió con prisas—, empieza a buscarte algo en ese vecindario, a lo mejor también consigues tener cola para que inviertas en arte; aunque sería interesante que antes aprendieras a distinguir a Pissarro de Picasso.


    Mientras Helen soltaba un improperio detrás de otro, él salía henchido de poder. No le afectaba nada de lo que pudiera decir, nunca, excepto oírla hablar de Céline como si la conociera. Eso casi le detiene el corazón antes de sentir la daga que lo atravesó al imaginarla con otro hombre.


    Todo lo rápido que pudo, cruzó la calle. Levantó el bastón cuando un taxi se aproximaba con el torrente del tráfico, le dio la dirección de Céline al conductor y posó los ojos en el discurrir de las personas que andaban por las aceras, ordenando sus pensamientos para justificar una prolongada incomunicación que conseguía avergonzarlo.


    En ese coche no buscó atormentarse por la herida de su pierna ni se reprochó las miles de excusas que en el hospital arguyó por no inquietarla; en aquellos minutos recordó su promesa de Rabat, la convicción, seguridad y, cómo no, el inmenso amor que nunca había dejado de sentir por ella. Fue injusto al no plantearse el rechazo que tanto le condicionó al mantener silencio o aquella libertad que, a veces, en su desesperación, se repitió que ella merecía para volar sin él. No quiso pensarlo, no podía vivir en un mundo donde Céline estuviera con otro hombre.


    Al llegar a la calle De Fleurus, averiguó pronto dónde había vivido Gertrude Stein. Todo el mundo conocía a la escritora americana, mecenas de numerosos artistas, ávida compradora de sus obras al reconocer el talento antes de que hubiese explosionado cubriéndolos de gloria y admiradores. 


    Louis explotó sus dotes persuasivas para convencer al conserje de la ilustre finca, que le permitió tomar el ascensor con una amabilidad exquisita. Encerrado en la cabina de oro cual jaula engañosa, el pulso se le aceleró conforme acortaba plantas. Dio un ligero bote al llegar, abrió la puerta enrejada que cedió sedosamente y aspiró una honda bocanada de aire para calmar sus nervios.


    Frente a la puerta de cuarterones, al lado había otra más sencilla para el servicio, llamó al timbre. Ese sonido ni siquiera fue agudo, le pareció tan elegante como los nobles materiales de suelo y techos o las lámparas de cristal de aquel ancho corredor.


    La puerta se deslizó al cabo de unos segundos para quedar delante de una mora joven que sonrió comedida. Con voz grave, Louis le dijo su nombre y, al instante, se oyó a lo lejos un estruendo de cristales.


    Fátima salió corriendo hacia el interior del piso, y Louis siguió inmóvil en la entrada. Escuchaba hablar a la mora con palabras tranquilizadoras. La chica regresó, invitándole a pasar y se quedó mirándolo caminar ayudado por el bastón. 


    Recorrió solo unos metros cuando Céline apareció ajustándose una bata de seda a la cintura. Se detuvo con los ojos fijos en los de él y, esbozando una sonrisa lenta que se confundía con sus lágrimas, corrió hasta abrazarlo con tanta fuerza que casi acaban en el suelo. El llanto compungido de ella era parecido al emocionado silencio que él guardaba, apretando fuertemente los ojos para no despertar de aquello por si era un sueño.


    Ninguno prestó atención al tiempo que estuvieron fundidos ni a la cara de felicidad de Fátima.


    Céline estaba aferrada a su verdad, a ese presente que le había devuelto algo de esperanza. Nada más ver a Louis comprendió que había sido víctima de la malicia de Helen o, ciertamente, ni siquiera llegaba a ser malicia y fue una especie de vanidad. Debió advertir que a la inglesa le gustaba presumir de una vida idílica tanto como despilfarrar dinero. Después de tantos meses sin noticias suyas, lo fácil fue desconfiar en vez de haber seguido pensando —como había hecho antes de llegar a París— que esa incomunicación era impropia de un hombre como él. Entre sus brazos respiró aliviada, en paz, sin rastro de malestar o tontos enfados. Lo importante era tenerlo con ella, vivo.


    Louis acarició el cabello suave de Céline antes de despegarla de su cuerpo y colmarla de bellos piropos que no llegaban a hacer justicia a tanta hermosura. Estaba perfecta, así, simplemente y con total complejidad; perfecta era la única palabra para definirla. Le besó los labios en un roce tierno, luego, la frente y, al fin, se apartó para sujetar de nuevo el bastón dejando que su drama impactara en el cielo amoroso de unas pupilas incapaces de mentirle.


    Céline apretó los labios, aún las lágrimas le recorrían el rostro, y se afanó dándole asiento en un sillón. Miró a Fátima y le habló con amabilidad:


    —Tráenos una botella de vino y un aperitivo.


    La chica les dejó a solas rápidamente, y Louis se apresuró en hablar:


    —Siento mucho no haberte escrito, mi amor. —Tragó despacio—. No podía decirte con palabras cómo estaba, perdóname.


    —Cuéntamelo ahora —le incitó, sentándose frente a él.


    Y Louis lo hizo, solo se detuvo cuando Fátima regresó con un carrito surtido de canapés, el vino, dos copas grandes y una preciosa mantelería bordada. Céline se encargó de servir las copas, ninguno picoteó nada. Ella a veces cerraba los ojos, negando con la cabeza; le sostenía la mano, se la besaba para darle ánimo si flaqueaba.


    Mientras lo escuchaba intentaba hallar las sombras del horror en su rostro; sin suerte, lo único diferente era su barba salpicada de hebras plateadas, por lo demás tenía un aspecto inmejorable: piel bronceada, peso ideal para marcarle la musculatura, y el encanto viril que tanto le atraía y conservaba intacto. Llevaba un traje de tres piezas, de algodón oscuro y raya diplomática, camisa blanca y corbata de seda en tonos azules. Tal y como estaba en ese momento, nadie diría que había estado a punto de perder la pierna o que llevara seis meses rehabilitándose.


    Siguieron hablando con fluidez durante horas. Se contaron sus avatares sin evadir miserias, siendo francos y respetando la enormidad de su amor. Hasta que anocheció y Céline excluyó a Fátima de cualquier tarea para que se retirase a la habitación que ocupaba cerca de la cocina. Quiso revivir las veladas de Rabat, volver a sentir la magia de estar en pareja con normalidad. Preparó una cena ligera que llevó al salón como habría hecho una servil esposa, lo atendió con tanta dulzura que Louis se vio desbordado por su inseguridad.


    —No me trates como a un enfermo, Cel, por favor —dijo cuando ella le recogió la servilleta del regazo, después de no haberse movido durante horas.


    —No estás enfermo, cariño. No confundas las cosas. Hoy me apetece mimarte porque hacía mucho tiempo que no nos veíamos, pero sabes que no soy servicial ni condescendiente —comentó para relajarlo, dándose cuenta de que sin querer estaba tratándolo como a un inválido. Sonrió sin apartar los ojos de él—. Sírvete un whisky mientras llevo el carro a la cocina; así vas haciendo algo.


    —Me has dejado la tarea más difícil —replicó de buen humor.


    —No, aún te queda lo peor —dijo sencillamente—. ¿O tienes previsto dejarme sola?


    Louis no respondió, pensando en hacerle frente con su ayuda. Habían hablado de todos sus problemas, del más importante: el divorcio, y ambos habían estado de acuerdo en seguir con sus planes sorteándolos de la mejor manera posible pero sin separarse. Hasta que Helen cediera él viviría en ese piso anticipándose al matrimonio sin dejar que los rumores o la burocracia los mantuviera apartados cuando sus sentimientos no habían sufrido el más mínimo cambio. O eso esperaba Louis con todas sus fuerzas antes de encarar el sexo que llegaba a atormentarlo.


    Con el estoicismo de quien ha esperado demasiado, Céline, que se había propuesto ser paciente, empezó a ponerse nerviosa al verlo servirse otro vaso de whisky.


    —Tómatelo en el dormitorio, cariño.


    Se puso en pie y salió del salón, esperando que la siguiera; pero no lo hizo. Al cabo de unos minutos escuchó un movimiento, luego, la cadencia tranquila del bastón acercándose al dormitorio, y se quitó la bata para quedarse con el seductor camisón que llevaba puesto y ese día fue todo su atuendo. Las lamparitas que había en las mesillas de noche estaban encendidas y alumbraron con calidez un amplio espacio cuadrado donde la cama centraba la atención. En aquel momento, los cuadros de la pared apenas se veían.


    Céline, parada en el centro del dormitorio, aguardó inmóvil a que él entrara y le tendió la mano cuando percibió su indecisión.


    —¿A qué le tienes miedo, mi amor?


    Louis suspiró, y se aproximó despacio.


    —A que te repulse verme desnudo.


    —No digas estupideces ni me trates como si fuese una mujer frívola —habló con suavidad y firmeza, le quitó el bastón de la mano y lo colocó apoyado en una de las mesitas—. Quítate la chaqueta, del resto me encargo yo.


    Dócilmente, mostrando una sonrisa al notar la determinación en una voz que podía resultar tan seductora como autoritaria, dejó la chaqueta del traje a los pies de la cama y se quitó los gemelos de la camisa. Céline le desató el nudo de la corbata después de desabrocharle el chaleco, y empezó a desnudarlo sin ordenarse calma ni apresurarse. Palpó con delicadeza los sinuosos lunares del hombro derecho, besándolos. Luego, los músculos del torso que tanto le había acompañado en sus sueños, apreciando más contundencia; las marcas de metralla y la cicatriz alargada que tenía en el brazo izquierdo, y todas se las besó también para terminar rozándole los labios con una ternura infinita.


    Siempre fue él quien había tomado la iniciativa en el sexo y ahora estaba llegándole el turno de soportar una seducción innecesaria para su libido. Desde que entró en el dormitorio el camisón comenzó a hacerle efecto, pero no lograba quitarle el tormento de las cicatrices ni de las heridas de su mente.


    Céline le recorría el cuerpo con una dedicación parsimoniosa, pasándole las yemas de los dedos sin apretar aunque con cierta presión, y le desabrochó el cinturón con una intención clara, que él frenó automáticamente sujetándole las manos.


    —Cel, mi amor, apaga las luces.


    —No, no vas a ocultarte de mí; quiero verte al completo. Deja que sea yo quien decida lo que puedo soportar, por favor, Louis —rogó—. Te quiero, más que a mi vida, más que a nada en el mundo; lo eres todo para mí. Has vuelto de una maldita guerra que ha estado a punto de matarte, estás aquí conmigo, y no voy a permitir que una cicatriz, por muy fea que sea, te aleje de mi lado, ni lo sueñes, y no vuelvas a repetírmelo más.


    —Como quieras —musitó.


    —¿Recuerdas nuestro fin de semana en Rabat? —le preguntó a media voz, y él afirmó en silencio—. Me dijiste que ninguna cicatriz podía cambiar lo que sentías por mí… Pues eso mismo es lo que te digo ahora; te amo por encima de cambios físicos, de todo; porque estoy enamorada de tu alma, de tu carácter, de la forma en que me complementas. Lleva siendo así desde que nos conocemos, mi amor; y seguirá siendo así siempre. Tú no permitiste que me avergonzara y yo no voy a permitírtelo tampoco.


    Enfrentando sus ojos, Céline no miró hacia abajo al desabrocharle la abotonadura del pantalón. Sí esbozó una sonrisa al tocarle la erección por encima de los calzoncillos, y le dio un beso que empezó con la suavidad de la brisa para acabar como el torbellino de sensaciones que se provocaban. Eso despistó a Louis. Algo después, la mano de ella sobre la profunda cicatriz del muslo le hizo tornar a la realidad.


    Céline, sin perder nunca el contacto visual con él, sujetándose a sus caderas, fue arrodillándose hasta colocar la cara frente por frente de la gran deshonra que tanto lo cohibía. Desde luego era una señora cicatriz, la más grande que nunca había visto, un tajo mortal de un palmo de largo donde se le hundía el músculo. Pero no tenía un aspecto repulsivo, estaba muy bien cerrada, y le repartió suaves besos que emocionaron a Louis. Cuando ella escuchó un breve suspiro, alzó la cabeza.


    —¿Por qué lloras? —le preguntó enjugándole las lágrimas. Louis negó con la cabeza—. ¿Te he hecho daño? —dijo, sosteniéndole la cara entre las manos—. Perdóname, mi amor.


    —Perdóname tú… —habló con la voz rota por la amargura de sus pensamientos—, he sido un egoísta cuando no te merezco.


    Céline dejó que la rodeara con los brazos durante unos minutos, hasta que llegaron los besos desesperados y la atmósfera se volvió densa, sin aire que respirar porque en esos besos se evaporaban sus alientos. Y después reapareció la magia de otra unión que rozó la demencia. Louis no sintió ningún temor en cuanto regresó al interior que tanto amaba, sin sufrimiento ni complejos. La arrolló con apaciguada violencia, enterrándose en una fuente de placer que lo vencía en cada movimiento para fortalecerlo. Y fue arrollado por una impetuosa amazona sin medida al desalmarlo en el deseo más voraz. Caían en el olvido y se levantaban enmarañados entre quejumbrosos sonidos; giraron como veletas impulsadas por agresivos vientos, volando, robándose besos en cada rincón de sus pieles, incluso marcándose como esclavos de aquel inmenso placer hasta que el agotamiento les exigió una tregua y la quietud rodeó sus voces mientras se repetían su promesa de amor eterno.


    Louis sostuvo el colgante que ella llevaba en el pecho, tras besarle los labios con calma.


    —Mi corazón es tuyo, Cel; y mis huesos, mi piel y mi alma. Todo yo tuyo, mi amor.


    —Igual que toda yo soy tuya, por completo; siempre, Louis.


    

    


    
  


  
    Capítulo 20


     


     


    París, 10 de mayo de 1957


     


    UN PORTAZO RESONÓ EN el piso de la calle De Fleurus y despertó a Louis. La pierna le molestó, soltó un quejido y sintió también el frío de la soledad. Tardó pocos segundos en ubicarse observando la habitación. Por los dos balcones entraba una claridad soleada que le permitió fijar la vista en los cuadros que había colgados en la pared frente a la cama; sin duda, de Picasso. El de la mujer con el rostro partido le pareció entre obsceno, bello y hasta divertido al arrancarle una sonrisa al distinguir la erótica que sobresalía con descaro; y el otro representaba una naturaleza muerta de estilo cubista con un batiburrillo de elementos en tonos apagados que no le dijo gran cosa aunque logró que durante unos minutos pensara en la relación que podían tener las alas de un pájaro, una guitarra descuartizada y una pipa. «Arte curioso», se dijo.


    Dolorido, se incorporó para vestirse y empezó a masajearse la cicatriz del muslo. Oyó el tintineo de cristales. Estando todavía desnudo, Céline entró con el carrito de servicio cargado de comida. Él recorrió su cuerpo detrás del insinuante camisón blanco que llevaba. De forma automática, abstraído en la feminidad, tragó saliva.


    —Buenos días, mi amor —saludó Céline alegre, aparcó el carro junto a la mesa redonda que había pegada a uno de los balcones y se acercó a la cama—. ¿Cómo has dormido? —preguntó delante de él.


    —Muy bien —respondió, sujetándola por las caderas para apoyar la cabeza en su regazo. Céline le acarició el cabello revuelto, y él levantó la mirada—. Te quiero, tanto que me duele.


    Céline intentó sonreír, pero había notado una inesperada tristeza.


    —¿Qué te ocurre, amor? —le preguntó con suavidad, dejando que la sentara en sus piernas con escrupuloso cuidado. Casi todo el peso encima del muslo derecho—. No quiero verte así después de lo que hemos pasado. Ahora todo lo malo se ha ido, estamos juntos… —dijo, y le besó tiernamente la boca—. Te quiero, y no me duele porque eres maravilloso.


    —Tú también, mi amor. —Louis suspiró—. Pero estoy preocupado; no me gustaría que Helen aprovechase esta situación para salirse con la suya.


    —¿Quieres volver a tu casa? ¿Es eso lo que estás diciéndome?


    —No, no quiero volver a mi casa; pero no voy a ponerle en bandeja el acuerdo de divorcio que busca —comentó tajante—. Si se entera de que vivo contigo, lo usará para acusarme de abandono; estoy pensando que sería más sensato alojarme en un hotel mientras dure el proceso —explicó, y al ver la decepción en los ojos de ella, agregó—, al menos para no dar pie a rumores.


    —Haz lo que consideres mejor —concluyó, y se apartó de él.


    —No te enfades, Cel. Lo hago por nosotros, sabes que no pasaré ni una sola noche alejado de ti; es solo por guardar las apariencias.


    —Hace algún tiempo decidí olvidarme de las apariencias, Louis; vivir obsesionado por aparentar lo que no se es únicamente acarrea desdicha y a pocas personas engaña. No merece la pena estar amargado por no herir a gente que no te importa.


    —Tengo una hija —dijo serio—, no quiero que se avergüence de mí.


    Céline depuso su pretensión asintiendo, le dio los calzoncillos y se inclinó hacia abajo para besarle los labios.


    —Vístete mientras sirvo el desayuno.


    Unos minutos después, ella seguía esperando sentada a la mesa. De reojo lo observaba ponerse la ropa, de forma trabajosa; y no se movió a pesar de tener varias veces el impulso de levantarse y correr a ayudarle. Louis terminó de abrocharse la camisa y, arrastrando la pierna, rodeó la cama para asir el bastón. Llegó a la mesa esbozando una sonrisa satisfecha.


    Mientras desayunaban envueltos en una plácida cotidianeidad, hablaban de sus planes —que Louis se alojara en un hotel ya estaba decidido, aunque tenía la intención de dejar varias mudas ahí de forma previsora—, volvieron a recordar el porqué de las patrañas que Helen le contó sobre las navidades, llegando a la misma conclusión de siempre: inventarse una vida ideal para evadirse de la miserable verdad, y Louis tampoco ignoró a alguien que todavía no había mencionado pero tenía presente:


    —¿El doctor Aimerich sigue viviendo en Nueva York?


    —Sí, ha estado aquí unas semanas para convalidar su título. Es un hombre excepcional, Louis. Si lo conocieras, estoy segura de que pensarías lo mismo que yo. Somos muy amigos.


    —¿Muy? —preguntó destilando sarcasmo.


    Céline elevó la barbilla, sosteniendo la taza de café en el aire, y sonrió aun sabiendo que estaba molestándolo.


    —Sí, muy —respondió—, con todo lo que implica “muy” excepto intimidad sexual.


    —Me quedo más tranquilo… —añadió irónico—. ¿Y quién de los dos no quería intimidad sexual, tú o él?


    —Voy a obviar la pregunta, mi amor, porque no quiero enfadarme.


    —Contesta —dijo de manera autoritaria sin apenas mover los labios.


    —No empieces, Louis.


    —Cel, no contestar es peor.


    —Ninguno.


    —Lo dudo —masculló entre dientes—, a no ser que el buen doctor sea un desviado.


    —Me aburre que a la fuerza un hombre y una mujer no puedan ser amigos, es algo que me molesta bastante.


    —Cariño, la amistad es posible; cuando no es posible es estando tú en medio.


    —Gracias —replicó incómoda—, no sé por qué no me sorprende que pienses así —comentó aludiendo al otro desencuentro que tuvieron por sus celos y les costó la separación que casi acaba con su relación.


    —No tiene nada que ver —dijo, refiriéndose al mismo episodio que ella—, aquello me desbordó; esto solo me pone en guardia.


    —No debería, Thierry es un caballero. —A Céline no se le pasó por la cabeza compartir las aspiraciones del médico y, ni de lejos, el beso que le dio. Al contrario, su afán era ahuyentarle los celos a toda costa—. Además, vivimos muy lejos para que te preocupes por él —dijo zanjando ese tema—. Hablando de otra cosa, cariño, anoche me comentaste que te gustaría ir a Casablanca y tantear el mercado para vender tu casa o alquilarla cuando tengas el divorcio, y he pensado que me encantaría acompañarte… —hizo una pausa, indecisa—, y aprender a conducir…


    Louis elevó una ceja, y apretó la boca.


    —¿Estás insinuando que quieres mi coche?


    —Entra dentro de mis planes a medio plazo —contestó de buen humor—, lo inmediato sería que me enseñases a conducir para sacarme el carné.


    —Soy un profesor muy exigente —dijo con un matiz sexual—, pero confío en tus habilidades.


    Los ojos de Céline se iluminaron antes de levantarse y caer en sus brazos.


    —Gracias, gracias —exclamó besándole los labios—, te amo; no te arrepentirás; seré una alumna modélica.


    —Con que seas prudente, me conformo —le dijo sin ocultar la admiración que sentía por ese espíritu independiente que tanto le gustaba de ella—. Podríamos pasar el verano en Rabat antes de casarnos.


    —¿Y tu familia? ¿Cómo se lo tomarán?


    —Me has dicho que no te importaba lo que pensaran los demás de ti.


    —Lo que pensaran personas desconocidas —matizó—, la opinión que tengan tus padres de mí claro que me afectaría. Los conozco desde hace muchos años, cariño; pero no sé cómo se tomarán verme siendo tu novia.


    —No lo pienses; los dos saben que quiero divorciarme; lo entenderán.


    —¿Les has hablado de mí?


    —Sin nombrarte, igual que Helen sabe que existes sin conocer tu nombre.


    —No sé cómo la soportas… He coincidido con ella dos veces y se me han hecho eternas.


    —Pues según ella, sois amigas —dijo pendiente a los ojos como platos de Céline—; madame Martel es glamurosa, hace lo que le da gana… —habló imitando el acento inglés de Helen, y ambos rieron con complicidad—; la tienes rendida a tus pies.


    —Lo prefiero a agazapada tras mi espalda…


    Louis advirtió su inquietud y le habló con firmeza:


    —Ten claro que saltará por los aires cuando sepa lo nuestro, pero también ten claro que no voy a permitirle hacer nada que menoscabe tu integridad física ni moral; nada, mi amor. En cuanto tenga el divorcio, nos iremos a Marruecos de vacaciones y luego empezaremos nuestra vida de casados donde elijamos, Montreal, Nueva York o donde sea.


    —Nueva York, cariño. He estado dos veces y me encanta; es un hervidero de acción y puede ser el sitio idóneo para que trabajes como ingeniero.


    —Me parece bien —admitió de buen talante—, ¿y qué tienes pensado hacer mientras trabajo? Porque conociéndote dudo que ejerzas como entregada esposa —comentó bromista.


    —No lo sé, aunque no creas que tendré mucho tiempo libre… Pienso cuidar personalmente de nuestros hijos —habló antes de besarlo en un roce tan sensual como excitante.


    —Serás una madre estupenda, cariño. Espero que Coss tenga la oportunidad de comprobarlo.


    —Confía en tu abogado, ya verás como todo sale bien.


    Louis pretendía hacerlo, confiar en la justicia; sin embargo, había algo en su interior que le llevaba al pesimismo más desolador alejado de su hija. Sabía que Helen iba a mercadear con ella para conseguir el jugoso acuerdo económico que creía merecer, y eso podía hundirlo en unos remordimientos nada edificantes a punto de declararle una guerra que prometía sangrientas batallas.


    Logró alejar la incertidumbre de su cabeza abrazando a Céline, besándola, emocionándose al reconocerla como su alma gemela, admirándola por su fiero coraje para enfrentarse a una sociedad donde las mujeres estaban supeditadas a los hombres, amándola por completo esperanzado en la nueva etapa que comenzarían al lograr sus sueños.


    

    


    
  


  
    Capítulo 21


     


     


    París, 24 de junio de 1957


     


    EL ESPESO ARBOLADO DEL PARQUE resguardaba a Louis del tórrido sol mientras Cosette jugaba con un grupito de niños y niñas que acababa de conocer. Sentado en un banco de madera, a unos metros de las mujeres que cuidaban a la mayoría de esos niños, todas llevaban uniformes blancos con delantales, no lograba mitigar una terrible sensación de angustia ante el traidor discurrir del tiempo, impávido a sus problemas y veloz al mostrarle cómo disipaba la inocencia infantil para dar paso a la forja de una acusada rebeldía.


    O bien por sus obligaciones en el ejército o porque era otra forma de evadir a Helen, nunca se había preocupado demasiado de la niña; y sin embargo, en esos días, cuando trataba de compartir con ella algunos instantes agradables con la única intención de que lo sintiera cercano a pesar de la separación física al haberse exiliado a un hotel mientras duraba el divorcio, llegaba a pensar que la brecha entre ambos era tan ancha como insalvable. Todo lo que hacía con Cosette terminaba en reproches y unas insolentes recriminaciones poco agoreras para su propósito de mantener una relación constante aun en la distancia. No le cabía duda que la mala influencia de Helen desde una edad temprana, con el carácter maleable para absorber cual esponja ansiosa de agua, estaba determinando que él a veces perdiera los nervios y que los arrebatos de Cosette, por la frustración de no obtener cuanto deseaba, fuesen el abono perfecto para el alejamiento entre ellos pretendido por Helen. Así podía argumentarle a la niña que él anteponía ante todo a su amante, minándola con una indiferencia injustificada y falsa pero efectiva al ponerlo en su contra. Ante la cruda realidad de esa inquina sentía amargura y un profundo rencor por su todavía esposa, la maldecía por no asumir el fracaso de su matrimonio y su baja moralidad negándole a la niña un derecho al que él no había renunciado. Y lo que más le mortificada era tener la conciencia de que su hija tenía un fondo buenísimo y se veía doblegaba a ocultarlo por no contradecirla. De ahí que mientras la observaba reír con otros niños montada en un carrusel, saludándolo divertida, rezaba por obtener el don de la paciencia para lidiar o salvar competentemente esa barrera afectiva, crucial para que la niña viviera durante algunos meses al año con él y Céline y fundamental para el bienestar emocional que le deseaba como padre.


    Distraído mirándola, no advirtió la brisa atrayendo plomizos nubarrones. Tampoco se fijó en la figura femenina que rodeaba la zona de juegos y se acercaba a su banco seguida por varios pares de ojos asombrados, admirando el conjunto que vestía: chaqueta beige ceñida a las curvas del busto, una falda plisada negra con el corte bajo las rodillas, guantes negros, sombrero de fibras naturales parecidos a los que usaban las campesinas chinas y unos zapatos de tacón fino. Las mujeres creyeron que era modelo, sus andares elegantes y el porte para lucir un conjunto atrevido como aquel no las llevó a suponer otra cosa, y murmuraron sin mucho disimulo.


    Al oírlas, Louis volvió la cabeza y fijó su mirada en la personificación de la audacia en movimiento. Hizo el amago de sujetar el bastón para recibirla de forma gentil, pero Céline se lo impidió sentándose rápidamente a su lado. Ignoraba la curiosidad de las mujeres. Soltó el bolsito que llevaba colgando del brazo y se quitó las gafas de sol, sonriente. Encantada por la expresión de Louis.


    Tras un escueto saludo formal y dedicarles una inclinación de cabeza a las mujeres cuando Louis le advirtió que cuchicheaban de ella, cruzó las piernas reclinándose en el banco sin perder la rectitud en la espalda. Con los ojos clavados en el carrusel, Céline le preguntó por la niña:


    —¿Cómo está hoy?


    —De momento, bien —respondió sin mirarla—; no tanto como tú —murmuró—; causas sensación, cariño.


    —¿Me he excedido? —habló con un matiz de preocupación en la voz.


    —Es posible —dijo él, rozándole la pierna con la suya; ese era todo el contacto que podían permitirse en público—, pero ha valido la pena; estás soberbia.


    —Gracias. —Céline quiso decirle que le parecía el hombre más apuesto del mundo, el más distinguido llevando esos trajes envarados que lo destacaban como una piedra blanca entre rocas volcánicas; en cambio, guardó un prudente silencio—. Me apetecía pasar un rato contigo al aire libre…, llevo encerrada en el estudio toda la mañana; lo necesitaba.


    Louis no interpretó ningún reproche en esas palabras, solo su mismo deseo.


    —No falta mucho para que lo hagamos asiduamente, te lo prometo, mi amor.


    Apenas llevaban cinco insignificantes minutos hablando sobre uno de los nuevos cuadros que estaba haciendo, el que Céline consideraba un homenaje a su amor, cuando Cosette se acercó al banco y la saludó con timidez llamándola “madame Martel”. No expresó ninguna extrañeza por encontrarla ahí, y centró su interés en Louis.


    —¿Hoy puedes comer con nosotras o tienes algún compromiso?


    De manera cariñosa, pero inesperada para él, la niña se sentó en su regazo. Céline vio con claridad un marcaje de territorio, y esbozó una sonrisa bondadosa al conocer la tristeza de Louis por la inestable relación que mantenían.


    —Acabo de invitar a tu padre a comer en casa —le dijo antes de extender la mano para colocarle bien el lazo ladeado del cabello—. También estás invitada.


    —¿Y mi mamá?


    —Hoy come con el señor Eluchans —contestó Louis.


    —No me lo ha dicho —replicó poco conforme, ignorando que el señor Eluchans era el abogado que su madre había contratado para el divorcio—, y no quiero que se enfade.


    —No te preocupes, Cosette —le dijo Céline—, tienes mi permiso para culparme si llegara a enfadarse.


    —Con usted no se enfadaría, señora; es su amiga; siempre lo hace con papá.


    —Bueno… —Céline esgrimió una sonrisa—, esperemos que hoy no lo haga. ¿Has terminado de jugar o quieres quedarte un ratito más?


    —He terminado —respondió, dejando las piernas de Louis—. ¿Dónde está su casa?


    Céline le explicó brevemente cómo se llegaba a la calle De Fleurus, sin contar con que avivaba la curiosidad de la niña y sin tampoco notar que su trato hacia Louis, lleno de dulzura al ayudarle a ponerse en pie, o el de él agradeciéndole el gesto con un suave beso en la mano, contribuyó a fomentarla hasta el punto de llegar a estar ojo avizor controlándolos. Cosette intuyó el cariño, alejado de pasividad y modales hoscos, y le gustó porque durante el trayecto en taxi estuvo relajada escuchándolos hablar, aunque habría deseado ver ese mismo comportamiento entre sus padres.


    ***


    MIENTRAS COMÍAN EN AQUELLA gran sala de techos altos con molduras, decorada con elegancia, en esa mesa con los detalles justos pero necesarios: vajilla de porcelana, cubertería de plata, mantelería hecha a mano y un arsenal de copas colocadas con minuciosa corrección, la actitud de la niña al sentirse excluida de una animada charla fue cambiando de la amabilidad inocente a la impertinencia. Por supuesto, Céline se convirtió en su blanco. Y Louis, en cuanto oyó la segunda salida de tono cuestionando la soltería que él tenía intención de acabar, cortó por lo sano y la mandó callar de forma brusca.


    Cosette agachó la cabeza, aferrada a la esperanza de un castigo benevolente.


    Céline, entendiendo a ambas partes, intervino dirigiéndose a la niña después de reprobar con la mirada el tono de Louis.


    —Algún día no será extraño que las mujeres vivamos solas, Cosette; ni que tengamos las profesiones que elijamos, cualquiera. Quien piense que una mujer debe estar supeditada a un hombre vive en el siglo pasado; estamos en el siglo XX, somos libres —explicó con entusiasmo—. Ya lo verás, las mujeres conquistaremos el mundo.


    —Todavía os queda mucho para llegar a eso —añadió Louis con una pizca de ironía.


    —¿Tú qué crees? —preguntó Céline dirigiéndose a la niña para introducirla en la charla.


    Cosette observó largamente a Céline, sin responder, intuyendo que su padre volvería a reprenderla si abría la boca.


    —Cariño —empezó a decirle Louis en un tono suave—, puedes darle tu opinión a Céline. Una cosa es hablar de ideas o pensamientos y otra muy diferente criticar o juzgar sin saber realmente de lo que estás hablando.


    —No sé, señora —murmuró Cosette por no contradecir a su padre.


    —Es muy pequeña, Louis —comentó comprensiva, y posó la mano encima de la de él. Y, de nuevo, la niña advirtió el gesto—. Hay muchas cosas que entenderá conforme vaya creciendo.


    —Eso espero —rezongó él.


    —El camino será arduo, pero con la objetividad suficiente y un poco de inteligencia casi todo se asume, interpreta y reinventa —dijo animosa, y encaró las pupilas celestes en la niña. Pensando en cómo aligerar la tensa atmósfera, a los pocos minutos le preguntó—. ¿Quieres ver mi estudio de pintora?


    De golpe, el brillo de la alegría rebosó en los ojos negros de Cosette. Dibujó una sonrisa en sus labios y siguió a Céline por el pasillo sin reparar en la expresión serena de Louis. 


    Justo al llegar a la puerta del estudio, Céline le cedió el paso y echó la vista hacia atrás para dedicarle a él un guiño sensual. Lo hizo sin reparar en el gesto, inconsciente de que acababa de convertir un instante precioso en clarificador.


    En esa confianza Louis vio mucho más que a la maravillosa mujer que le facilitaba la vida. Vislumbró entendimiento, la entrañable relación que anhelaba con su hija; en definitiva, había recuperado la esperanza. Y siempre gracias a quien convertía todos sus sueños en realidad, su bella amante, la que restaba prejuicios para sumar oportunidades, la misma que había encontrado la manera de hacerlo feliz adueñándose de su alma maltratada, quien contaba con su total admiración, respeto y el amor eterno que tantas veces le prometía; su ángel redentor. Con ella se sentía capaz de todo, indestructible al desaliento y ante la maldad que planeaba sobre sus cabezas para desbaratarle los planes, tan fuerte que ni las más grandes contrariedades podrían doblegarlo, tanto como el sólido hierro; nadie se interpondría entre lo inmenso de estar a su lado, jamás.


    

    


    
  


  
    Capítulo 22


     


     


    París, 25 de junio de 1957


     


    ACOMPAÑADA POR FÁTIMA, Helen recorrió el pasillo hasta el estudio con paso seguro y sin pronunciar una palabra. Estaba dominando su ira. Ella misma no comprendía el porqué de esa visita ni ese estado de ánimo. Creyó que serían celos porque desde que supo por Cosette dónde había comido con Louis el día anterior no paraba de exaltarse. ¿Por qué ella no había recibido ninguna invitación cuando era realmente la amiga de madame Hubert, Martel o como demonios quisiera llamarse?


    Saludó a Céline con amabilidad, no quiso ponerse en evidencia, y prestó atención a las manchas de pintura, de una extensa amalgama, que le decoraban una vieja bata blanca. 


    Céline sonreía, también camuflaba su inevitable sorpresa, y se alegró al dispersar a Helen con su imagen descuidada. En ese instante, la analizaba sin ápice de admiración. No le preocupó al estar trabajando en uno de sus cuadros, ni tampoco perdió el tiempo en contemplar su modelo anodino de traje chaqueta. Lo había visto de pasada cuando entró y no pretendía obnubilarse entre grises.


    Helen fue incapaz de disimular su asombro ante el enorme lienzo del suelo, rodeado por decenas de botes de pintura y las herramientas que habitualmente usaba: pinceles de brochas con las cerdas de diferentes anchos y materiales, barras de acero, palos y alambres de muchos grosores. En el amplio estudio también había un caballete con un óleo a medio acabar cubierto por una tela blanca y varios cuadros de gran formato terminados y apilados en un rincón. 


    Durante un buen rato Helen se limitó a justificar esa extraña visita social —según ella, pasaba cerca y no pudo reprimir el impulso de saludarla; algo que Céline habría celebrado— para continuar con una encuesta acerca de su forma de pintar. En esa voz proclive a maltratar el francés, Céline reconoció incomprensión; si bien, cuando le pidió destapar el lienzo del caballete esa misma voz le hizo temblar de la cabeza a los pies. Tenía clarísimo desde su impulsiva aparición en el parque que eso podría acarrearles inciertas consecuencias; pero ella y Louis lo hablaron por la noche y decidieron quitarle importancia haciendo pasar la comida como una invitación amable después de un encuentro fortuito. En esa conversación no calibraron el talante pretencioso de Helen ni que llegara a presentarse sin aviso exigiendo veladamente una explicación; y ni de lejos, que bajo la falsa amabilidad del momento, tratara de analizar una obra pictórica que, sin ser una lumbrera, heriría su sensibilidad. No porque no fuese capaz de soportarla, sino porque lo que pretendía ver con certeza iba a quitarle la venda de los ojos.


    —Lo siento, Helen, pero no está acabado.


    —Por favor —rogó sonriendo—, solo un vistacito rápido.


    —No —el tono de Céline sonó inflexible—, no me gusta que se vean mis cuadros sin estar acabados. —Se movió hacia el rincón para enseñarle otros donde la imagen de Louis no era tan evidente como en ese. Por disuadirla, empezó mostrándole las series que hizo en Montreal. Primero la dedicada íntegramente a la muerte de François, que no eran cuadros fáciles de entender porque había que leerlos desde las emociones y colocados en posición horizontal todavía la dificultad era mayor para ver más allá de las líneas negras que se retorcían, las dramáticas gotas rojas y el caos predominante en esas cinco telas—. ¿Qué te parecen? —le preguntó tras mostrarle dos.


    —Me gustan, son bonitos.


    Céline enarcó una ceja. «¿Bonitos? ¿Podía describirse como bonita la violencia?»


    —Gracias —dijo de manera conveniente, apoyando el cuadro que acababa de enseñarle contra los demás.


    —Déjame ver los otros —comentó Helen con interés—. ¿Tienen título?


    —Esta serie se llama Catarsis y van del 1 al 5 —respondió, y empezó a situar individualmente en la pared los que había hecho pensando en Rabat—, y esta se llama Marruecos —dijo, señalándolos con el dedo.


    Céline se situó delante de los óleos donde ella veía con claridad los campos de naranjas, todos recreaban un ambiente bucólico en plena primavera.


    —Son preciosos, Céline. Me recuerdan a la finca que tienen los padres de Louis en Rabat. Es impresionante, hectáreas y hectáreas de naranjos. Solíamos pasar allí los veranos… —comentó con voz nostálgica.


    —¿Piensan mantenerla? —preguntó curiosa.


    —Sí. Mi suegro no quiere dejar aquello, aunque no sé cuáles son sus intenciones; supongo que dependerá del nuevo gobierno y de los acuerdos a los que lleguen. A veces, los acontecimientos dictan los caminos que se escogen.


    —Siempre los acontecimientos dictan nuestros caminos —admitió algo ausente.


    —Está claro que no somos los dueños de nuestros destinos, pero él piensa que es tan marroquí como cualquier moro porque nació allí —habló sin saber que Céline también creía lo mismo—, pero es un engaño porque lo que tiene ha sido consecuencia del estatus social de su familia; y no precisamente como marroquíes cualquieras. Ha olvidado que es militar del ejército francés y que ha sido colono —comentó resuelta y, tras unos instantes en silencio, sonriendo, agregó—: Podría venirse y vivir muy bien, pero prefiere aquello… así que tendrá que conformarse con lo que le toque.


    —Esperemos que tenga suerte. Si la finca es tan impresionante como dices, y un negocio rentable —matizó—, sería una lástima que la perdiera.


    —Conformarse no es perder, querida —dijo con un matiz arrogante en la voz.


    Céline asintió con un movimiento de cabeza, sin ánimo de seguir charlando.


    —¿Te apetece una copa de vino? —le preguntó por terminar ya el recorrido del estudio.


    —Sí, claro —contestó, remoloneando como a cámara lenta delante de los cuadros—. ¿Cómo se te ocurrió empezar a pintar?


    —Es una larga historia, te la cuento mientras nos tomamos el vino.


    Céline se acercó a la escalerilla de madera donde tenía un montón de trapos viejos y cogió uno. Después de impregnarlo generosamente del aguarrás que había en una botella de cristal al lado de los botes de pintura, se limpió las manos y dejó el trapo en el suelo.


    —¿No sufren demasiado las manos? —le preguntó Helen.


    —No, el olor es un poco molesto; pero no hay nada que un buen jabón no elimine —comentó con una media sonrisa—. ¿Vamos?


    La mirada que Helen le dedicó la habría alertado si la hubiese conocido mejor; en cambio, no la vio venir. De repente, se dirigió al caballete y levantó la tela.


    —No podía salir sin verlo —dijo alegre, aún sin fijar los ojos en el cuadro, pendiente a la cara pálida de Céline. La inglesa volvió la vista al lienzo, parpadeó varias veces, confusa, y esgrimió una sonrisa pícara—. Vaya, vaya… —exclamó, viendo a una pareja desnuda abrazada bajo un romántico haz de luz. Céline sabía que era cuestión de análisis que detectara a Louis. Y así fue, en cuanto Helen se apartó un poco del cuadro, el infinito hecho de lunares apareció en el hombro masculino. Entonces, la sonrisa estúpida que tenía dibujada empezó a transformarse en un torbellino a punto de soltar barbaridades. La evidencia no podía eludirse; ese hombre era su marido, pletórico, posesivo, cariñoso, protegiendo el cuerpo femenino de otra que no era ella. Giró la cabeza para afrontar las pupilas de Céline, en este preciso momento brillaban de azul fulgurante, y ató cabos—. ¿Quién eres? —farfulló. Céline no quería responderle, buscando ahorrarle detalles—. ¡¿Quién eres tú?!


    Ese grito desmedido le confirmó a Céline que había sido descubierta, y también la armó de furia por la grosería de permitirse gritarle en su propia casa.


    —La dueña de sus huesos, su piel y su alma —declaró con altivez, midiendo el tono—, esa soy yo; la única mujer en su corazón, todo él es mío como toda yo soy suya. —Céline se aproximó más a ella, envalentonada. Percibía su bloqueo mental, como si la enumeración le martilleara el cráneo hasta anonadarla. Sonrío breve, irónica, y añadió con severidad—. Ahora sal de mi casa y aléjate de nuestras vidas.


    Helen levantó la mirada de su descompuesto rostro hacia ella.


    —¿El hijo que perdiste era…? —dejó la pregunta en el aire.


    —No lo perdí, murió después de nacer —respondió rígida—; y sí, Louis era su padre.


    Roja de ira, Helen apretó los puños.


    —Pues no sabes lo feliz que me hace que muriera.


    En cuanto terminó de hablar, sintió un bofetón en el rostro. Rápidamente, salió del estudio. Al cabo de unos minutos Céline se presentó en el salón para llenarse un vaso de whisky. No vaciló al bebérselo de golpe, y tosió creyendo ahogarse por el fuego que le había atravesado la garganta. Fátima apareció con una mirada incrédula; primero, la invitada se había marchado huyendo; y ahora, su señora, como un fantasma abatido, se dejaba caer en uno de los sillones.


    —Señora, ¿se encuentra bien?


    Céline le echó un vistazo lleno de soberbia y, pintando la sonrisa satisfecha de quien se ha quitado un peso de encima, le dijo:


    —Como nunca.


    ***


    A PASO RÁPIDO, Helen recorría la calle De Fleurus hacia la esquina de la calle d’Assas. Las rabiosas lágrimas le enturbiaban la vista al cruzar entre el tráfico caótico, y no vio el Citroën DS 19 último modelo blanco, con el techo negro, que conducía el sexagenario abogado Jean Paul Pinon. El hombre, también distraído por un llanto infantil que su mujer, la tímida y joven Anne-Marie de Brienne, no lograba detener, cuando frenó para no atropellarla no pudo prever el impacto del camión que circulaba detrás. De manera automática, el coche se desplazó hasta la fachada del edificio de la esquina.


    —¡Étienne! —gritó histérica Anne-Marie al sentir cómo el niño se escapaba de su falda por la inercia.


    Un minuto después, el llanto del pequeño Étienne fue el único sonido procedente del coche. Varios hombres corrieron a socorrerlos. Mientras tanto, los viandantes salían de la conmoción y Helen, parada en mitad de la carretera, observaba el amasijo de chatarra humeante empotrado contra la dura piedra.


    Antes de que llegara la ambulancia, dos hombres sacaron ileso al pequeño. Todavía no había cumplido dos años de vida, sus centelleantes ojos azules parecían abrumados por las tiernas palabras que oía y los mimos de manos extrañas revolviéndole el espeso cabello oscuro. Una señora de mediana edad se acercó a limpiarle la sangre de las piernas, aliviada al confirmar que no era de él y compadeciéndolo por el futuro que le aguardaba sin sus padres. 


    Nadie allí dudó que hubiesen muerto; ni nadie sabía que aquel matrimonio se había establecido en París apenas un año atrás con intención de evitar la suspicacia que despertó entre sus vecinos de Tánger el sorprendente nacimiento del niño. Ni nadie supuso que gracias a la mujer de andares presurosos por desaparecer entre la muchedumbre ese desgraciado accidente sería el acontecimiento determinante para dictar su nuevo camino.


    El odio visceral ya una vez había cambiado el curso de su corta vida y, en ese momento, la rabia de Helen ante una verdad difícil de digerir —o por haberse alegrado de una terrible tragedia— acababa de propiciar otra jugada de un azar vengativo siempre agazapado a la espera del momento oportuno para mostrar su poder. Esta, quizás, para convertir definitivamente a Étienne Pinon en quien realmente era.


    Céline oyó el estrepitoso ruido de la sirena de la ambulancia y se asomó al balcón del salón. Permaneció pocos minutos. Luego fue a darse un reconfortante baño, útil para hacer desaparecer el fuerte olor del aguarrás y, cómo no, para aliviarle la tensión.


    ***


    LOUIS LLEGÓ EXHAUSTO por la sesión de masajes que recibía en la pierna tres veces por semana, no mencionaron el accidente. A esas horas no había rastro de la tragedia. En cambio, Céline le contó al detalle la visita de Helen. La tolerante reacción de él logró calmarle la inquietud.


    Tras cenar, quiso ver el cuadro. Obtuvo una rápida admisión, acompañada por un sinfín de muestras afectuosas hasta que el deseo irrefrenable les llevó a volver a amarse con un ímpetu apasionado. 


    Y, como cada día ya avanzado el crepúsculo, siguieron haciendo planes rodeados de serenidad y la fresca brisa que todavía atrevida osaba colarse en el dormitorio para unirlos más. Hablaron en acariciantes murmullos, soñando confiados con el rumbo de sus vidas, ajenos a que ni ellos ni nadie tenían el poder de controlar la supremacía del Destino. Ese que los había liado en un amor turbulento y todavía, magnánimo, les reservaba lo inalcanzable, lo desconocido o, sencillamente, su gran oportunidad.


    

    


    
  


  
    Capítulo 23


     


     


    Casablanca, 26 de julio de 1957


     


    BIEN ENTRADA LA MAÑANA DE ESE día veraniego, el sol deslizaba sus luminosos tentáculos en el jardín del hospital. El cartero se dirigió hacia sor Elba rehuyéndole la mirada. Al llegar frente a la monja, le tembló la voz saludándola. Apenas le entregó una carta con el sello de “urgente”, volvió sobre sus pasos por ese plácido camino arbolado que la sola presencia de la monja eclipsaba.


    Algo intrigada, se apartó de la molesta compañía de varios pacientes y, sin notar que el viento estaba arrastrando unas nubes como tinieblas, abrió el sobre y comenzó a leer. La carta se la remitía la madre superiora de una congregación de monjas con sede en la ciudad de Caen en Normandía que se dedicaba a la atención de enfermos mentales y huérfanos en hospitales e internados repartidos entre Francia y España. Instintivamente cerró los ojos. Esto la cogía desprevenida, tanto como la densa lluvia que empezó a caer. Calada, sor Elba se estremeció. Había sido la única en permanecer inmóvil en el jardín, pensando en responder de forma conveniente y evitar cualquier implicación en lo que podía convertirse en una estocada de gracia para hundirla. Por fortuna, tenía muchos peones con vocación de sacrificio.


    Sin prestar atención a la intensa tormenta veraniega, regresó al hospital y buscó a la enfermera Amélie Traverse para aclararle el tipo de confidencialidad que esperaba de ella si las monjas francesas se obcecaban en encontrar a los padres biológicos del pequeño Étienne Pinon cuando ya no podía acudir a Frédéric Jouvet, porque tras el nacimiento de ese niño su conciencia le dictó retirarse a París, ni a Charles Rossignol, desaparecido en la guerra de Argelia. Pensaba que los graves problemas de Rossignol le habían costado la vida al no hacer frente a sus deudas como castigo por relacionarse con gentuza inmisericorde. Así pues, dejándole claro a la enfermera que mantuviera la boca cerrada esa trama de adopciones de la que eran parte del engranaje pero no dictaban las normas seguiría oculta beneficiando a la sociedad.


    Atravesaron la pequeña sala donde descansaban las enfermeras, continuaba inmersa en la penumbra de las dos lámparas colocadas en las paredes, y entraron al despacho que ocupaba la monja. En esa espaciosa habitación predominaban los techos altos y la preciosa madera tallada de los muebles antiguos: una mesa repleta de filigranas, con bastantes documentos encima, la silla parecida a un trono real con el asiento de cuero y una estantería llena de carpetas numeradas en los lomos. Otra cosa llamativa era un peculiar olor a tabaco. Aunque a pocos importase, corría el rumor de que la monja fumaba. Fue el detalle que Amélie habría preferido no saber, por aquello de seguir manteniendo intacta la fe en la Iglesia; aunque una vez confirmado podría usarlo a su favor en función del contenido de esa reunión acerca del “asunto” que le robaba el sueño con unas pesadillas sobrecogedoras. Sabía de sobra que la monja no estaría tomándose la molestia de charlar en privado si el motivo fuese por el ejercicio de su trabajo. Tras sentarse en el escritorio, sor Elba habló:


    —¿Recuerda a madame Hubert?


    —No —mintió moviendo la cabeza.


    —Estuvo aquí el año pasado preguntando por su hijo, era la esposa de… —apretó los labios, reprimiendo nombrar a François en voz alta.


    Amélie entrecerró un ojo, asintiendo ligeramente.


    —Sí, ahora caigo…


    De la garganta de sor Elba salió un amago de risa sarcástica.


    —El niño se ha quedado huérfano, sus padres han muerto en un accidente de tráfico en París.


    Durante unos breves minutos, le contó el contenido de la carta que había recibido de la madre superiora de la congregación francesa. De momento solo se interesaba por la incongruencia entre la partida de nacimiento de Étienne Pinon, donde se especificaba “de madre soltera” y la partida de bautismo, de unos días posteriores al 23 de agosto de 1955, donde figuraba como su madre Anne-Marie de Brienne. El caso fue que el fallo en la partida de nacimiento, cuando Jean Paul Pinon y Anne-Marie habían contraído matrimonio en 1950, incitó la curiosidad de la madre superiora al recabar información acerca de Étienne para hallar a su familia directa. Amélie Traverse se sobresaltó, abrió los ojos de par en par, pensando en las prisas del doctor Jouvet al rellenar el documento con la designación estándar. 


    —No… No podía salir bien… Estas cosas nunca salen bien —murmuró con los ojos húmedos—. Tenemos que decírselo a madame Hubert… No sé por qué le quitamos a su hijo… Ella estaba casada, tenía una buena situación económica…


    —¡Deje de decir tonterías de esa mujer! —exclamó sor Elba, sofocada, pero recobrando el uso del lenguaje para atacarla—. ¡¿Está totalmente ida?! Usted hará lo que yo le ordene, ni más ni menos. ¿Quiere conservar su empleo? —le preguntó amenazante.


    Amélie Traverse se hundió un poco más en la silla. Parecía no solo acongojada, sino también diez años más vieja que unos minutos antes; los remordimientos tenían la capacidad de empequeñecer las almas y hacer que el tiempo volara. Eso fue lo que logró decidirla a expresar con voz neutra sus siguientes palabras:


    —No aceptaré más chantajes, hermana. Me obligó a cometer unos delitos de los que me arrepiento profundamente y que solo me han traído desgracia. No la encubriré si llegado el caso tengo que contar la verdad.


    —Irá a la cárcel —siseó entre dientes, clavándole una mirada oscura y despiadada, golpeó fuertemente la mesa con la palma de la mano, y rugió—: ¿Es eso lo que quiere? ¿Por qué? Hemos separado a niños de padres indeseables para colocarlos en familias de bien, moralmente y económicamente, les damos una vida mejor, ¡tenemos listas de espera de aspirantes a padres adoptivos! ¡Estamos haciendo un servicio a la sociedad!


    —Engáñese si eso alivia su conciencia —dijo con serenidad—, pero no me haga ver lo blanco negro. Ese servicio a la sociedad se llama “tráfico de niños” y es un negocio boyante que ha implicado en el hospital a médicos, comadronas y enfermeras para que mintiéramos a los padres naturales de esos niños haciéndoles creer que habían muerto; es una ruindad, y cuando salga a luz será un escándalo que acabará con todos nosotros.


    —No va a salir a la luz. Los documentos oficiales son jeroglíficos, no hay por dónde seguirles el rastro.


    —La madre superiora de Les filles[3] se ha puesto en contacto con usted un mes después del fallecimiento de los padres del niño. ¡Un mes! Ella ha llegado a través de la partida de nacimiento, pero hay muchos otros documentos: partes de incubadoras, de casas cuna, registros civiles, notarios…, ayuntamientos y en los archivos de la Iglesia; en cualquiera de ellos habrá incongruencias, nombres erróneos, fechas que no coincidan…


    —Procure mantener la boca cerrada —siseó—; nadie va a averiguar nada.


    —Es usted una ilusa avariciosa —le dijo con la mala leche que manaba de su absoluto arrepentimiento—. Hemos tenido a parturientas ingresando por una puerta mientras por la otra registrábamos a mujeres no embarazadas en el ala de partos, una salía sin su hijo mientras la otra se lo llevaba en brazos con total naturalidad, previo pago —añadió asqueada—. ¿Sabe cuántos niños han muerto en este hospital por otitis en el mismo día? ¡Hasta cuatro! —exclamó indignada—. ¿Cuántos se encajaron al nacer? ¿Cuántos venían con el cordón enrollado en el cuello? ¿No lo sabe, hermana? —preguntó al ponerse en pie—. ¡Yo sí! ¡Los recuerdo a todos! ¡Y como yo, los ginecólogos, matronas, abogados, notarios…! ¡Excepto usted, las demás monjas implicadas y los curas que hacen los pedidos! ¡Cualquiera puede recordarlos y dar al traste con el negocio que han ideado robando niños para enriquecerse!


    —¡Cállese! —ladró, golpeando de nuevo la mesa.


    Amélie le dedicó una sonrisa cínica y no se dignó a articular más palabras; estaba todo dicho entre ellas. Por un instante pensó que algún día las piedras del cementerio caerían sobre ella como lluvia lapidaria de pecados inconfesables, contarían la verdad con una crueldad demoledora, nada lograría salvarla. Atravesó el despacho con la cabeza bien alta y la mirada fija en los ojos de la mujer sentada tras el escritorio. La prepotencia había desaparecido de sor Elba mientras mantenía la cabeza agachada como si esa determinación de Amélie la estuviera menguando hasta petrificarla en la mesa; al fin, derrumbándola a base de realismo.


    

    


    
  


  
    Capítulo 24


     


     


    Rabat, 10 de agosto de 1957


     


    LA FINCA FOURNIER ESTABA TAL y como la recordaba Céline, incluso volvieron a tenerla para su disfrute privado porque los padres de Louis todavía no habían terminado sus vacaciones en España. Paseaban a diario por los alrededores, sobre todo entre los caminos de naranjos, en esa época del año sin frutos pero conservando la fragancia a azahar que tanto le gustaba a ella. Ahí podía sentir sus raíces, casi saborearlas junto al hombre que estaba dejándolo todo atrás para cumplir su promesa después de haber obtenido el divorcio unas semanas atrás.


    Louis se mantuvo firme ante las pretensiones de Helen, no repartió con ella sus propiedades —solo tendría el disfrute del fabuloso piso de París como hogar de su hija—, aunque cedió en la pensión alimenticia de Cosette con generosidad a cambio de que pasara los veranos completos en Estados Unidos y pudiera verla sin dificultades, puntualmente, cada vez que quisiera. Con todo, se había garantizado seguir presente en la vida de su hija y tenía a un paso convertir a Céline en su nueva esposa en cuanto empaquetara sus pertenencias de la residencia de Casablanca que ya tenía apalabrada para alquilársela a un comerciante marroquí.


    Aquel glorioso día de agosto, mientras comían en la terraza divisando las hileras de naranjos, después de una clase de conducción con el DB2 que podía calificarse de cualquier modo menos prudente, por suerte en ningún momento salieron de la finca, hablaban de Nueva York y la mudanza cuando él se topó con una sorprendente obstinación que llegó a molestarlo.


    —No voy a cambiar de parecer, mi amor —dijo tajante—. Abriremos una cuenta bancaria a nombre de los dos; quiero compartir todo lo que tengo contigo, y me gustaría que tú hicieses lo mismo.


    —No me fío de los bancos, Louis; me ha ido muy bien administrándome sin ellos.


    —Pero es un gran riesgo… ¿Qué hiciste con el dinero de François?


    —Lo tengo en una caja fuerte —respondió con frialdad—, cuando me lo llevé a Canadá le contraté un seguro, igual que cuando fui a París. No le veo el problema.


    —Imagino que añadiéndole el dinero de la venta de vuestra casa… —tanteó—. ¿La declaraste?


    —¡Claro que sí! —contestó perdiendo la paciencia—. Pagué lo que correspondía, ¿por quién me tomas?


    —Estoy haciéndome una composición, Cel; no te enfades.


    —Pues empiezas a cansarme. Sabes perfectamente que para mí es importante mantener mi independencia económica; no soy rica, pero puedo permitirme vivir muy bien sin contar con tu dinero. ¿Por qué no podemos compartir gastos como si fuésemos una sociedad? A fin de cuentas, el matrimonio es una sociedad.


    —Porque no me da la gana —replicó de malos modos—. No es normal que rechaces la estabilidad que quiero darte; una cosa es ser independiente en aspectos cotidianos de la vida y otra cerrarte en banda a algo de lo más normal. ¿Crees que soy como François? ¿Estás pensando que te tendré bajo un miserable yugo machista? ¿Es eso, Cel? —le preguntó irritado. Ella suspiró agobiada. Louis permaneció unos segundos en silencio hasta que le dijo—. Mi vida ahora eres tú, dependo de ti; y necesito la misma dependencia por tu parte; nada asfixiante, sin cadenas pero con la seguridad de que los dos queremos lo mismo. —Louis bajó la vista un instante, pensando las justas palabras para convencerla—. No te niego nada —habló moderando el tono—. Querías conducir, y estás aprendiendo; te gusta pintar, y lo haces cuando te apetece; te encanta llamar la atención con los modelos que vistes, y nunca escuchas un reproche de mis labios…; vivir en Nueva York, más de lo mismo… Consiento todos tus caprichos porque te amo y admiro esa independencia que te hace única, me enorgullece que seas como eres, mi amor; pero no soporto que no quieras compartir lo material que poseemos cuando ya es lo único que nos queda por entregarnos. Todo, Cel —concluyó en una clara referencia a la declaración de amor que tantas veces se hacían.


    Ella guardó silencio, reprimiendo unas ganas enormes de llorar. Al ver la mirada herida de Louis se sintió miserable; no quería hacerle daño ni contemplaba la posibilidad de contarle por qué acabó su matrimonio. El peso de la culpabilidad, impía incluso al cabo de dos años, podía de golpe devolverla a las tinieblas de unos remordimientos que nunca la abandonaban del todo ni con su propia absolución repitiéndose que fue un acto de defensa propia. Gracias a la pintura consiguió curar parte de sus heridas; en cambio, el recuerdo de su hijo era diario y el poso de las últimas horas con François, firmemente asentado en su subconsciente, de tarde en tarde afloraba a través de unas aterradoras pesadillas. En su momento decidió guardarse la muerte de François para sí misma, de eso no se arrepentía porque haber confesado le habría conllevado una condena más que injusta; él jamás pagaría por el sufrimiento, los castigos físicos y las amenazas que le infringió en vida; si bien, cuando flaqueaba, cuando su conciencia le repetía sincerarse con Louis, o cuando creía estar traicionando su confianza ocultándole algo tan tremendo, cuando la marea de absoluta verdad le inundaba el cerebro, tenía una sensación de asqueo tan aborrecible como entristecedor.


    —Acepto —musitó Céline pasados unos minutos.


    —No es ninguna penitencia —comentó él percibiendo un dolor tangible—, ni quería que sonara a imposición; pero es importante para mí. Si me pasara algo, quiero que todo lo que tengo sea tuyo.


    —¿Por qué dices eso? —le preguntó con un rastro de inquietud en la voz—. Vamos a casarnos, en el caso de que a uno de los dos nos pase cualquier desgracia el otro sería el legítimo heredero, ¿no?


    —Y Coss —contestó dejando en el aire quién estaría detrás de la niña—. No me gustaría que después de todo su madre se apropie de nada más. Haré un testamento nombrándote mi albacea para que seas tú la que le administre su herencia.


    —Louis —atajó con severidad—, ¿a qué viene esto?, porque estás hablando como si supieras que va a pasarte algo malo y me estoy poniendo muy nerviosa. Suponía que esta conversación era para aclarar nuestra economía, no para resolver tu herencia. ¿Quieres contarme sin rodeos lo que te preocupa?


    Él espiró una buena bocanada de aire.


    —Que no tengamos hijos, Cel. Con hijos comunes no te habría planteado nada, pero sin ellos… Llevamos varios meses haciendo el amor todos los días y no te quedas embarazada, cuando hace tres años te quedaste rápidamente —contó, recordando las veces que agotó las cajas de preservativos que un compañero compraba en Londres y lo tenía a él como mejor cliente—. No sé si ahora el problema soy yo… o… tú.


    Céline digirió esas dudas perdida en sus pensamientos.


    —¿Podría ser una secuela del atentado? —preguntó al fin.


    —Que yo sepa no —contestó casual. Y ella, que hasta ese preciso instante nunca se había planteado ningún problema de fertilidad, empezó a darle vueltas. Louis también lo hizo, aunque evitó alarmarse sin tener un diagnóstico fehaciente. Por apartarle la incertidumbre que veía en unos ojazos celestes incapaces de disimular, animoso, agarró el bastón y se puso en pie—. Deja de atormentarte, será cuestión de ponerle más empeño —dijo bromista.


    —¿Y estás sugiriendo que empecemos ahora? —le preguntó, levantándose.


    Louis le rodeó la cintura con el brazo izquierdo, apoyándose en ella.


    —No, tenemos todo el tiempo del mundo. Ahora estaba pensando en pasar la tarde en Casablanca. Tengo que acercarme a mi casa para ultimar la mudanza y, si quieres, puedes aprovechar mientras tanto visitando a Ouarda. ¿No le dijiste que irías cualquier tarde? —habló cariñoso, le dio un beso ligero en los labios más largo de lo que buscaba y, de nuevo con un humor excelente, añadió—. Si te apuntas, te dejo conducir, y, si quieres, podemos cenar en La Corrida —comentó mencionando el famoso restaurante que había cerca de su casa, el favorito de ella, el más animado y concurrido de la ciudad donde las actuaciones eran memorables en un escenario rodeado de infinitas palmeras y podía degustarse un lujoso menú de precio prohibitivo.


    —¿Estás tentándome? —ronroneó apenas a unos centímetros de su boca. Louis elevó las cejas en un acto reflejo, sonriente; y ella volvió a apoderarse de su aliento, pero sin romanticismo. Deslizó la lengua enroscándola con la de él, provocándolo entre sensualidad y delirio hasta que advirtieron la presencia de una de las jóvenes mujeres del servicio en el salón que daba a esa terraza—. Sí —murmuró—, a todo te digo que sí.


    Accedieron al salón por el balcón y saludaron con cortesía a la mujer que estaba recogiendo unas copas de cristal del aparador que había al lado de una mesa para doce comensales. Esa casa tenía el sabor rural de su ubicación en pleno campo, llena de exclusivos toques europeos. También, contaba con un matrimonio francés de guardeses que vivía en una pequeña casa anexa, una cocinera, dos sirvientas (una era la chica que acababan de encontrarse) y personal agrario que se convertía en ingente durante la cosecha, todos musulmanes y todos extremadamente discretos a la hora de mostrarles algún desacuerdo —que de mostrarlo serían como máximo gestos de desagrado— por su relación marital sin estar todavía casados.


    ***


    UN RATO DESPUÉS, Céline conducía el deportivo con la capota bajada por la carretera paralela al océano. En la pequeña playa de Skhirate tres niños correteaban por la húmeda arena, más allá se difuminaba el paisaje costero entre la brillantez del sol y los reflejos del agua. Louis conocía aquello de sobra, y no podía ir atento al estar impresionado por la pericia de ella con el manejo del coche. Aunque no había tráfico y circulaba a una velocidad prudente siguiendo sus indicaciones, no dejaba de admirarla. También llegaba a dispersarse mirándole su elegante perfil de aire cosmopolita por el pañuelo de colorida seda que llevaba en la cabeza y las gafas de sol de pasta negra.


    —No sé si dejar los cuadros o embalarlos —comentó Louis cuando pasaron de largo por ese pueblo—. Conociéndote, creo que no te gustarán; y transportarlos para no colgarlos me parece absurdo.


    —¿De qué estilo son? —preguntó con curiosidad.


    —Clásico.


    Céline giró la cabeza hacia él, colocando el dedo índice en el puente de las gafas para bajarlas y dedicarle una mirada cargada de ironía.


    —Tengo la impresión de que tu concepto de clásico abarca cualquier estilo donde aprecies las imágenes nítidamente, ¿me equivoco?


    —No sabría definirlo, es cierto —claudicó con sorna—. Pero esos cuadros al menos me gustan.


    —¿Al menos? ¿Cuáles no te gustan?


    —Es mejor que no te lo diga.


    —¿Por qué? —le preguntó empezando a intrigarse de verdad—. ¿Mis cuadros no te gustan?


    —Los que tú has pintado sí, el nuestro es precioso —admitió con una sonrisa—, los Catarsis son raros pero interesantes, y toda la serie Marruecos es bonita porque inspira amor; en cambio, los del español son muy feos, cariño. No sé cómo puedes decir que te encantan y menos que cuestan un dineral. El de la mujer es obsceno, pornográfico; y el bodegón es raro hasta decir basta. ¿Te has planteado venderlos? Si valen tanto como dices, sería un buen negocio para ti.


    —No voy a entrar a discutir contigo nada relacionado con el arte—comentó pasiva, y Louis elevó las cejas—, no porque piense que estoy perdiendo el tiempo —matizó, dejándole aún más claro que su opinión le importaba tirando a poco—, sino porque parto de la base de que el arte en cualquiera de sus vertientes implica tantas emociones como gustos tenemos las personas. Para mí el arte abstracto es visceral, puedo contemplarlo sintiéndolo, el cubismo me da la posibilidad de analizar la reinterpretación de la realidad que ha hecho el pintor, y en eso Picasso es un genio, en el impresionismo admiro la técnica y la variedad cromática; así con todas las expresiones, siempre bajo mi punto de vista; desde las tinieblas de Caravaggio hasta la luz de Sorolla o Turner —al hablar, movió los hombros con indiferencia—. Todo es relativo, cariño. Déjame echarles un vistazo y te doy mi opinión.


    —Como quieras, ¿y qué hay de los Picasso? No me has contestado.


    —Claro que te he contestado, rotundamente, no. Esos cuadros irán conmigo adonde vaya; siempre.


    —Eres imposible… —dijo, negando de cabeza al esbozar una sonrisa nada contrariada.


    —Pero me amas —replicó feliz.


    —Hasta un cierto punto —rezongó fingiendo ironía—, no paso por ver a esa mujer todos los días cuando me levante con ese… ese… “pito” partiéndole la cara.


    —Vaya, es gracioso que siendo un hombre te cueste tanto llamar las cosas con propiedad…


    Sonrió maliciosa.


    —Conduce sin distraerte, por favor; no pienses en guarrerías —comentó pendiente al tráfico, más intenso ahora que habían entrado en Casablanca.


    —Descuida, me reservaré los pensamientos sucios para esta noche.


    —Estupendo. Entre el empeño que voy a ponerle y tus pensamientos sucios, de hoy no pasa, cariño —concluyó alegre.


    Céline sonrió también; sin embargo, volvió a pensar en la fertilidad siendo consecuente con los hechos: algo debía andar mal en uno de los dos. Por suerte, las idas y venidas de su mente quedaron eclipsadas ante el seguimiento que estaba haciendo a las precisas indicaciones que le daba él para llegar al barrio de La Nueva Medina donde vivía Ouarda, ajena a que de nuevo el Destino había mezclado sus cartas y estaba a punto de removerle la memoria en el único hecho al que ella jamás le concedía el olvido. ¿Qué madre superaba la muerte de un hijo? Gracias al tiempo estaba aprendiendo a convivir con el devastador dolor de su pérdida, como aliado, como un bálsamo que suavizaba la pena de ni siquiera haberlo acunado en sus brazos, de no haberle visto el rostro o escuchado su llanto; pero era una sutil estela que le ayudaba a seguir adelante cuando la depresión lograba paralizarla hasta abstraerla soñando con él. La devastación podía ahogarla en un mar de lágrimas, siempre secretas, tan profundas como su incapacidad para plasmar esa atroz tragedia en ningún lienzo. Ni Louis conocía en realidad la herida de su corazón, nadie la conocía. La ilusión perdida, el amor malgastado y la impotente rabia eran sus constantes, permanecían ocultas tras una serena apariencia que, sin lugar a dudas, sufriría otra debacle suponiendo la perversa verdad.


    

    


    
  


  
    Capítulo 25


     


     


    Rabat, 11 de agosto de 1957


     


    EL BOCHORNOSO CALOR SE confabuló con el insomnio de Céline y apenas despuntaba el alba empezó a moverse en la cama intentando volver a conciliar el sueño. No era capaz de apartar los ojos del balcón, obnubilada por la amarillenta claridad mientras sus pensamientos repasaban una y otra vez la conversación que había mantenido con Ouarda. ¿Por qué la enfermera Traverse la buscaba? ¿Qué era eso tan importante que quería decirle en persona? Desde que escuchó a Ouarda solo se le ocurría relacionarlo con el nacimiento de su hijo. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Revivió completamente la noche del parto.


    La tarde del 22 de agosto de 1955 fue un infierno caluroso, las contracciones le sobrevinieron rítmicas y suaves hasta que anocheció y creyó morir de dolor. Se encontraba sola al confiar en la humanidad de François, pese a tener motivos para no hacerlo. No quiso que Ouarda la acompañara; fue un error tremendo. Con la mora a su lado él jamás se habría atrevido a negarle el auxilio que le pidió a gritos. El indeseable pretendía que diera a luz sin asistencia para no darle ninguna posibilidad a su hijo, como tantas veces le repitió que haría.


    Mirando el techo, recordó el forcejeo, el roce frío del cuchillo que le puso en el cuello para evitar que chillara pidiendo ayuda; el despiste cuando se volvió dándole la espalda para buscar un pañuelo y amordazarla; el peso del jarrón de cobre al levantarlo y el golpe seco que lo derribó rodeado de un charco de sangre oscura que se desparramó alrededor de la cabeza que nunca más pensaría en asesinar a un inocente. Luego llegaron los nervios, la rapidez revolviendo el dormitorio mientras luchaba contra el dolor que conseguía frenarla, y la esclarecedora idea de guardar el oscuro botín que atesoraba en secreto en aquel poste que, visto con gratitud, estaba proporcionándole una cómoda existencia. Cuando se subió al taxi que la llevó al hospital apenas podía respirar sin sentir sus entrañas partirse. Con nitidez volvió a ver la cara de sor Elba, sorprendida, preguntándole por François; volvió a recordar su voz grave, ladrándole órdenes concisas a la enfermera Traverse mientras entraban en el quirófano pasadas las dos de la madrugada. 


    La piel se le erizó de nuevo, y otra vez un llanto angustiante la hizo maldecir su propio pánico ante el tono bronco del doctor Rossignol al ponerle una mascarilla en la cara. Fue un instante fugaz; inhaló la bocanada de éter que la anuló totalmente y, a partir de ahí, nada hasta muchas horas después. Entonces, se le partió el corazón.


    —Mi amor —susurró Louis, incorporándose—, ¿qué te pasa? —le preguntó perplejo viéndole la cascada que fluía salvajemente por su cara—. Por favor…, estás asustándome. —Sin apartar los ojos de ella, comenzó a pasarle las manos por las mejillas—. Háblame, Cel —rogó.


    —Abrázame —dijo con la voz entrecortada.


    La sólida tersura que la envolvió al principio arropaba un torbellino de lágrimas azotadas por la culpabilidad, o por haber sido demasiado dócil en el momento decisivo del parto; después, esas grandes manos masculinas, ávidas por abarcarle la espalda por completo, dibujaron tranquilizantes patrones al prodigarle arrumacos.


    Con la mente algo más clara, cuando por fin pudo hablarle expresó sin vacilar todas sus ideas. Desde las preguntas que se hacía sobre el motivo de Amélie Traverse para localizarla hasta la inquietud que aún sentía al recordar la noche del parto; era como una especie de salmo cansino. Aquello carecía de lógica, y sin embargo tenía mayor poder para concentrarla que cualquier pensamiento conciso.


    —¿Cuánto tiempo tardó en nacer el niño desde que ingresaste?


    Céline alzó lentamente la mirada, encarando unos ojos negros brillantes e interesados.


    —No lo sé. En el certificado de defunción que me dieron, pone que nació y murió el 23 de agosto a las tres de la madrugada; pero si fue así, no entiendo por qué yo estuve en el quirófano hasta las nueve de la mañana.


    —¿Les surgiría algún problema con la cesárea?


    —No lo sé —respondió compungida, sintiéndose una ignorante confusa—. Thierry me dijo que cuando llegó al hospital ya había terminado todo y que tampoco había ya rastro de nuestro hijo.


    Durante unos minutos Céline volvió a contarle su mala impresión tras visitar al tocólogo en París. Louis suspiró, apoyándola con unas cálidas caricias en los hombros.


    —Sabes con seguridad a qué hora ingresaste, a qué hora te trasladaron al quirófano y a qué hora despertaste en la habitación —comentó sosegado, tratando de hacerse con una cronología que le ayudase a despejar lagunas—. Tenemos un único documento oficial, un certificado de defunción firmado por el doctor Frédéric Jouvet, donde pone que la causa de la muerte de nuestro hijo fue un encajamiento de hombros al nacer, versión que te corroboró la enfermera Traverse cuando fuiste a hablar con ella. ¿Cómo se llamaba el anestesista? También te dijo lo mismo, ¿no?


    —Charles Rossignol —contestó en un tono plano—, y sí, me repitió lo mismo.


    En cuanto escuchó ese nombre, Louis sintió un extraño escalofrío en la nuca.


    —Rossignol… —murmuró—. Como uno de los anestesistas del hospital de Argel… Intervino en mi primera operación —habló para sí mismo. A los pocos segundos le pidió una descripción física del hombre porque recordaba una conversación nocturna que había escuchado en ese hospital entre dos médicos. No tenía dudas, aquel tal Charles Rossignol y el que atendió a Céline en Casablanca eran la misma persona. Y no fue una noticia halagüeña. El doctor Rossignol de Argel parecía tener problemas con el alcohol, el juego y destilaba un odio criminal contra una monja. ¿Sería sor Elba? Claramente, era más que posible; sin duda, debía ser la monja menos popular del hospital. Trató de hacer memoria, preocupado; sin ningún éxito—. ¿Por qué piensas que estuviste en el quirófano seis horas más? —le preguntó tornando a la realidad de aquel momento: su cama, su futuro entre los brazos—. ¿No es más lógico pensar que estuvieras en una Unidad de Recuperación Posanestésica? Te lo digo porque desgraciadamente en el último año he pasado dos veces por operaciones, y me temo que más complicadas que un parto —comentó sin matices irónicos, hablando con sensatez—. En esa sala el personal de enfermería vigila las constantes vitales bajo la supervisión del anestesiólogo. Por otro lado, no entiendo por qué no te ajustaron la dosis de la anestesia general cuando te hicieron la cesárea para que te despertaras en un tiempo corto —añadió, con la sola intención de enumerar todos los datos que conocían y las dudas que incitaban sus preguntas—. Todo esto, dando por buena la versión de tu amigo —habló usando varios matices despectivos tanto en el tono de voz como en su expresión al referirse a Thierry; su animadversión hacia el médico era tan visceral como su credibilidad a que la viera salir del quirófano cuando él se incorporó la mañana del 23 de agosto—. No tiene sentido porque lo normal es que hubiese programadas otras intervenciones y debieran usarlo. ¿Estás segura de que no tuviste ningún problema?


    Céline lo observó sin ocultar su enfado.


    —No. Lo único que sé con seguridad es que entré embarazada y que salí con una cicatriz y sin mi hijo.


    —Nuestro hijo —matizó él lentamente.


    —Sí —admitió, y suspiró con pesadez antes de trasmitirle su intención. En este tema no contemplaba transigir lo más mínimo—. Antes de irnos a Nueva York, quiero volver a París para hablar con la enfermera Traverse.


    Louis supo de inmediato que había tomado una decisión inamovible.


    —Lo tenemos todo planificado para salir de Londres el 28, todavía nos queda terminar mi mudanza y acordar con el transportista las fechas, ¿no sería mejor que le escribieras a la dirección que le dio a Ouarda? Estamos suponiendo que quiere verte por algo relacionado con el parto, o con el día que estuvimos en el cementerio —añadió—; pero ¿y si tiene un motivo menos enrevesado? Le dijo a Ouarda que había dejado de trabajar en el hospital por la situación política de aquí y que se mudaba a casa de una prima que vive en París, quizás esté buscándote porque necesita tu ayuda —explicó, y Céline apretó la frente—; querrá que le eches una mano para encontrar trabajo.


    —No sabe dónde vivo ahora —comentó decepcionada al escucharlo, advirtiendo así que la apoyaba sin creerla—, por eso me ha buscado en mi antigua casa.


    —Pero tú sí sabes cómo ponerte en contacto con ella. Escríbele y, en función de lo que te responda, decidimos qué hacer.


    —¿Y qué dirección pongo en el remite? ¿Tengo que recordarte que todavía no tenemos casa en Nueva York?


    —Dale la de tu amigo —contestó con mala leche.


    —No, necesito hablar con ella viéndole la cara.


    Louis movió la cabeza negando despacio.


    —Muy bien —afirmó en un tono grave—; con una condición —dijo, mirándola duramente—: que no haya retraso para la boda.


    Ella tragó saliva, asintiendo al esbozar una sonrisa emocionada. Le rodeó el cuello con los brazos, y juntó sus bocas en un beso que tuvo un comienzo delicado; y… estaba transformándose en un vendaval de fervoroso deseo. No lograron refrenar la pasión. Sus manos se lanzaron en aventureras caricias, moldearon la humedad que los inundaba para empezar la danza solista donde ellos eran un instrumento preciso mientras la melodía del sexo, el trinar de los pájaros y la radiante luz que eclipsaba sus ojos les daba otro maravilloso fondo para entregarse olvidando el mundo por un rato.


    

    


    
  


  
    Capítulo 26


     


     


    Madrid, 30 de agosto de 1957


     


    AMÉLIE SALIÓ DE LA PELUQUERÍA con un pequeño rayo de esperanza cruzándole la mente; creía que con ese tinte caoba disimulaba su edad; como poco a priori, para que no la prejuzgasen sin ofrecerle una oportunidad laboral. Regresando a la pensión en el barrio de Lavapiés de Madrid, pensó en escribirle a su prima comunicándole su cambio de planes; en París no estaría a salvo de las redes de sor Elba, ni en España; por eso había comprado un pasaje de avión para poner el Atlántico de por medio. Sí, en Nueva York empezaría la nueva vida que deseaba aunque tuviera más de cincuenta años y no supiese nada de inglés. Confiaba en ella, en el espíritu luchador que la había sacado de algunos apuros, en su buena disposición para adaptarse a situaciones adversas estando desamparada y a la cualidad innata de aprendizaje que tan bien le vino para dominar el árabe, le sería fundamental para obtener un buen empleo. Primeramente se conformaría con trabajar a domicilio, limpiando casas o cuidando enfermos; y en un plazo tope de un año estaría trabajando de nuevo en algún hospital.


    Metas asequibles. Esa era una máxima necesaria para lograr objetivos realistas. Nada de ilusiones utópicas ni convencimientos ridículos. El plan con el que esperaba limpiar su conciencia y desbaratar la red de tráfico infantil estaba en marcha. Pese a haber fracasado en su primera búsqueda, cuando estuviera en Nueva York organizaría minuciosamente sus anotaciones, con detalles que harían dudar a las madres biológicas, y se pondría en contacto con todas. Una a una sabría que sus hijos seguían vivos aunque no estuviera en disposición de decirles los nombres de los padres adoptantes. Hallarlos no sería fácil, sor Elba tenía razón cuando le dijo que los documentos eran jeroglíficos; pero contaba con el mayor acicate que puede tener un niño: el amor de madre.


    Amélie, que no había tenido hijos al considerar que la mala fortuna se había cebado con ella respecto a los hombres, en particular su última relación la llevó a verse como se veía, creyó firmemente que sembrando una duda razonable en esas mujeres, las que se hubiesen quedado embarazadas deseando ser madres removerían el cielo y el infierno hasta encontrarlos. Céline Hubert no fue la única inconformista que volvió al hospital pidiendo explicaciones, había muchas; y muchas eran un ejército contra la perversión de la avaricia.


    

    


    
  


  
    Capítulo 27


     


     


    Nueva York, 25 de octubre de 1957


     


    EL UPPER EAST SIDE TENÍA un selecto encanto y amalgama arquitectónica entre los sobrios edificios construidos en los años 30 y las torres que iniciaban la conquista del cielo como la Seagram de bronce y cristal a punto de estar acabada. En el 480 de Park Avenue, haciendo esquina con la calle 58 Este, Céline y Louis descendieron del taxi después de haber contraído matrimonio civil. Ese día otoñal, húmedo y gris, se habían vestido elegantemente. Él llevaba un traje oscuro de tres piezas y ella un conjunto de tafetán rosa pálido con un discreto tocado para aumentar su halo etéreo. Ningún transeúnte reparó en ellos, en esa zona no destacaban atuendos ni vehículos lujosos.


    Con la gentileza natural que derrochaba siempre, Louis le ofreció el brazo libre del bastón y acarició su mano enguatada antes de entrar al edificio donde habían comprado un apartamento dúplex dos semanas atrás. Céline inclinó la cabeza hacia arriba para contemplar la majestuosa fachada de ladrillo rojo que se extendía hasta la azotea del piso veinte. A Louis también le gustaba, sobre todo, los tejadillos y los diferentes volúmenes en cada planta; era único. 


    Cruzaron los arcos de piedra caliza que se alzaban sobre los dos pisos inferiores y al atravesar el impresionante vestíbulo de mármol los tacones de Céline anunciaron su presencia. El conserje les saludó con unas frases amables, correspondidas por Louis en un inglés perfecto, y se dirigieron al ascensor. Hablando de la breve ceremonia, recorrieron el corredor de la planta dieciocho hasta detenerse ante la puerta de su casa.


    Él dejó el bastón apoyado en la pared y le dijo:


    —Espera.


    Céline vio su intención de levantarla en brazos.


    —Cariño, no es necesario —habló con dulzura y firmeza.


    —Lo sé, pero quiero hacerlo. Me apetece traspasar el umbral siguiendo una tradición ya que prácticamente nos las hemos saltado todas. —Quizás no fue el mejor argumento para convencerla; en cambio, era cierto y de paso disimulaba su pretensión de actuar con normalidad. Dicho esto, en la mirada de Céline apareció una sombra de preocupación—. Vamos, mi amor; confía en mí.


    Ella mantuvo los ojos fijos en los de él hasta asentir de forma casi imperceptible. Contento, Louis abrió la puerta y, al volverse, la alzó sin esfuerzo. Tenía un peso liviano. Concentrado en sus andares renqueantes, bajo aquellos techos altos y los grandes ventanales que aumentaban la sensación espaciosa, Louis sonreía aunque en el fondo estuviera nervioso tratando de no acabar el romanticismo en percance. Bien sujeta, Céline le rodeaba el cuello con los brazos y no se lo pensó al corresponderle el esfuerzo repartiendo cariñosos besos en su mentón.


    —Te quiero —susurró a gusto en sus brazos, cuando lentamente él se dejaba caer en el sofá del amplio salón aún a medio decorar. Sobre sus piernas, mientras se desprendía de los guantes, él retiraba su coqueto tocado. También le deshizo el moño antes de unir sus labios en un apasionado roce. Aturdida, al cabo de un momento le dijo—. Ponte cómodo, ahora vengo.


    Decidida, lo abandonó. Después de recoger el bastón y cerrar la puerta, se quitó la chaqueta y los zapatos para sentir bajo los pies la cálida madera del suelo que formaba unas espigas similares a las de su piso de París y se dirigió a la suite principal.


    Cuando entró, fijándose en la vacía zona de estar, se sintió feliz al imaginarla bien decorada. Guardó los zapatos y la chaqueta en el vestidor, y salió sin reparar en el desahogado cuarto de baño de la habitación ni en la amplia terraza que daba la posibilidad de disfrutar de las escarpadas vistas del progreso entre la colorida panorámica de las flores y los árboles de la mediana que separaba los sentidos de circulación de la avenida.


    Encontró a Louis ya sin corbata y en mangas de camisa encendiendo la chimenea y se detuvo delante de la doble puerta que independizaba esa estancia del resto de la planta. Allí, aparte del salón, había una cocina que de momento no pensaban reformar y una biblioteca con estanterías de madera hasta el techo. En sí, el dúplex abarcaba de sobra todas sus necesidades y, encima, en la planta de arriba había un baño bastante grande y otros dos dormitorios. Uno sería para Cosette; y el otro, con una iluminación casi cegadora, estaba convirtiéndose en el estudio de ella aunque de momento solo tenía cuadros embalados y muchas cajas de cartón sin abrir. Excepto por la escalera, no demasiado ancha y enmoquetada en un tono claro, que Louis rehuía, estaban satisfechos en esa casa; era idónea para iniciar su nueva vida.


    Aún no se habían adaptado a la grandiosa Nueva York, al paraíso de los expatriados europeos, a su frenesí; pero empezaban a hacerlo. Sus ritmos eran muy diferentes. Mientras ella no se cansaba de recorrer tiendas comprando lámparas, cortinas y cualquier objeto de decoración para hacer más acogedor ese hogar, Louis prefería pasar horas y horas encerrado en la biblioteca estudiando sus posibilidades laborales. No llegaba a verse ejerciendo como ingeniero calculando estructuras ni creía que nadie confiara en él careciendo de experiencia. Sopesaba dedicarse a algo menos constante pero muchísimo más arriesgado: invertir en Bolsa. Para tener éxito había dos premisas básicas, conocer los mercados y tener solvencia económica. Esto último lo cumplía sobradamente; por lo que su interés se centraba en encontrar un intermediario miembro de la Bolsa de valores para realizar las transacciones de compraventa, sin ese agente era imposible planteárselo. Todavía no había hablado con Céline acerca de esos planes aunque contaba con su aprobación tal y como él solía transigirle sus deseos.


    Hasta Fátima, contradiciendo los deseos de su familia, decidió dar un triple salto hacia delante sin el lastre de las viejas tradiciones de su religión y había llegado en barco unos días atrás custodiando el coche. Estaba emocionada porque Céline le había alquilado un pequeño piso en Brooklyn bien comunicado junto a una parada de autobús y por primera vez vivía sola. Esa independencia la agradecía con entrega, mucho entusiasmo, y ellos ganaban privacidad.


    —¿En qué piensas? —preguntó Louis al verle un brillo soñador en la mirada.


    —En todo lo que nos queda por hacer en esta casa… —respondió entrando, acercándose a él despacio—, en los cambios que hemos afrontado en poco tiempo…, en nosotros —concluyó, levantando los brazos. Le rozó los labios en un beso amoroso y comenzó a desabrocharle la camisa para poder acariciarle el pecho—. Soy consciente de que últimamente he estado muy nerviosa —reconoció, sin hacerle falta añadir que la causa había sido la decepción de no hallar a Amélie Traverse en París—, pero te prometo que a partir de hoy voy a intentar hacerte tan feliz como tú me haces a mí.


    —Yo soy feliz solo estando a tu lado.


    —Me alegro, yo también; pero no es suficiente. Tú te esfuerzas para facilitarme la vida, y yo lo permito sin corresponderte como merecerías; por eso, aquí y ahora, mi querido esposo, te prometo consagrarme a ti, a nosotros —habló sin darse cuenta de las lágrimas que brotaban en sus ojos, pensando en que posiblemente solo se tendrían el uno al otro para siempre—, te quiero, Louis; lo eres todo para mí; todo, mi amor.


    —¿Quieres que vuelva a declararte mis sentimientos? —preguntó con ligereza al verla medio rota.


    —No, me los demuestras a diario. Soy yo la que a veces te falla.


    Louis colocó las manos en la suave piel de su rostro, en las facciones altivamente preciosas, y le observó esos ojos tan azules como el cielo del desierto.


    —Nunca me has fallado, al contrario; no voy a recordarte todo lo que has sufrido por mi culpa, y tampoco voy a reprocharte que hayas querido hacer lo indecible por encontrar a la señora Traverse. No sabemos que la movió a buscarte, y si lo hizo para algo suyo llegaría a comprenderlo; ahora bien, si está relacionado con algo acerca de la muerte de nuestro hijo, sea lo que sea —aclaró rotundo, pensando en alguna negligencia médica—, y desde entonces guarda silencio por los motivos que ella considere, tienes mi palabra de honor de que actuaremos en consecuencia.


    —¿Y cómo vamos a saberlo si no hay manera de localizarla?


    —Volviste a escribirle a su prima la semana pasada, vamos a esperar un par de meses. Y si no te responde, hablaré con el detective que te encontró en Montreal; él la encontrará donde esté, te lo prometo.


    —Sé que no será bueno para nosotros porque nos hace recordarlo constantemente; pero por otro lado, si te soy sincera, siempre lo tengo presente —comentó sin ganas de recordarle de nuevo sus infructuosas llamadas al conserje del piso de la calle De Fleurus y las reiteradas decepciones cuando el hombre le decía que no había llegado ninguna carta de Amélie Traverse. Desanimada, agregó—. Es posible que al no haberlo visto muerto mi cerebro no sea capaz de admitir su pérdida, no lo sé…; o que esté aferrándome a él porque no vuelvo a quedarme embarazada, o las dos cosas…


    Louis apoyó su frente en la de ella.


    —No te obsesiones, cuando menos lo esperemos tendremos un montón de niños alrededor —comentó, otra vez hablándole con ligereza.


    Tenía el firme propósito de verla alegre, brillando con esa rebeldía que tanto admiraba, colmarla de felicidad como fuese al haber entendido que sin ella su vida carecía de sentido, que todas sus vivencias —tanto las buenas como las malas—, fueron lo que necesitó en cada momento para llegar adonde estaba con ella; a esa celebración del amor. Gracias a ella lograba no torturarse demasiado por el futuro cuando se deprimía acomplejado, o acobardado, por la cojera; intentaba perdonarse por sus graves errores y sentía cómo el peso de sus cadenas mentales estaba cediendo para dejarle disfrutar ese espléndido presente.


    Llevaba enamorado de su ángel casi cinco años, casi un lustro en el que se había convertido en el centro de su universo, a partir de ese día eterno, porque no era capaz de imaginarse vivir sin tenerla a su lado. Era lo que pensaba sofocando la respiración con ella encima, rodeado de un revoltijo de sábanas.


    —Hoy soy un poco más feliz que ayer —le dijo, acariciándole la pálida piel de la espalda todavía enterrado en su interior.


    Céline sonrió, moviendo levemente las caderas; encantada al verlo relajado con la turbia claridad que asolaba de realismo el dormitorio. Realmente satisfecha, a horcajadas, deslizaba las manos por sus piernas sin que rechazara el contacto.


    —Pues yo no —comentó risueña; ignorando que el rubor de sus mejillas y labios, y el cabello alborotado eran la pura contradicción a esas palabras—, hoy no siento felicidad… —Echó el cuerpo hacia delante, entornando un ojo hasta que perdió el enfoque al besarlo con un deseo arrollador—; hoy estoy pletórica —resumió cuando se apartó—, y mañana pienso estarlo más; y pasado mañana, un poco más; y el otro, aún más; contigo tengo la intención de ir siempre a más.


    —¿Y con el otro? —preguntó bromeando.


    Céline apretó los labios, volvió a inclinarse y le mordió con suavidad el infinito de lunares que tenía en el hombro.


    —Jamás habrá otro —sentenció—. Igual que espero que nunca olvides mi amor.


    —¿Cómo? —habló con la voz grave; no solo porque estaba medio ronco después de no medirse amándola, sino porque acababa de intuir una posibilidad con visos de quimera—. ¿Crees que sería capaz de olvidar lo mejor que tengo? —Besó el corazón de oro que siempre llevaba colgado—. ¿Todavía no has comprendido que me moriría si me faltases y que ansío estar eternamente en tu memoria porque sin ti sería una triste sombra abandonada a su suerte?


    —Mi querido esposo —empezó a decirle, y le levantó la mano derecha para besarle la alianza de platino que desde aquella mañana llevaba en el dedo anular—, volvemos a estar de acuerdo —murmuró, inclinándose sobre él mientras se pasaba la lengua por los labios al sentir sus cálidas caricias en los senos—. Este amor no morirá nunca, y si acaso el tiempo decidiera borrarlo… —Dejó escapar un gemido cuando el miembro de Louis pulsó reclamándola—, entonces, lo detendremos hasta que de nuevo nos una. Toda yo tuya, mi amor; para siempre.


    —Que así sea, mi querida esposa, infinitamente.


    

    


    
  


  
    Capítulo 28


     


     


    Nueva York, 31 de octubre de 1957


     


    LA INSIDIOSA LLUVIA MOJABA la terraza y las densas nubes habían copado el cielo de tal manera que la iluminación del estudio se difuminaba entre sombras. Céline, que llevaba un buen rato organizando ese dormitorio, se asomó al balcón empezando a inquietarse por Louis. Desde que terminaron de desayunar no sabía nada de él, solo que tenía una reunión en Wall Street por un asunto que no le inspiraba mucha confianza. Eso, sumado al mal tiempo, se le había metido en la cabeza y la descentraba.


    De golpe, el timbre del conserje la sobresaltó. Creyendo que Louis habría olvidado las llaves, salió al pasillo y bajó la escalera corriendo. Ni siquiera se puso zapatos ni se peinó los mechones que se le soltaron de la coleta de caballo. Coincidió en el vestíbulo con Fátima recién salida de la cocina.


    —El doctor Aimerich está subiendo —anunció Fátima casual—. ¿Se quedará a comer?


    —No lo sé, la verdad es que no recordaba haberle llamado por teléfono dándole esta dirección. Tengo la cabeza en otra parte —reconoció Céline.


    —Es normal, señora —admitió risueña, mirándole la ropa desarreglada—; pero es momentáneo; ya verá cómo en unas semanas estará más tranquila —comentó hablando de la decoración pendiente.


    —Eso espero. ¿Qué vas a preparar de comer?


    —El señor me ha pedido cuscús.


    —Entonces, no se hable más —dijo contenta, pensando en los caprichos que ambas le transigían sin cuestionarlos.


    En unos minutos, Céline saludó afectuosamente a Thierry. El aspecto del médico era pulcro, acentuado por un abrigo oscuro y un traje, y había ganado masculinidad con la espesa barba oscura que le ensombrecía el rostro.


    Durante media hora estuvieron recorriendo el apartamento, hablando de sus vidas y planes. Aunque él empezaba a hartarse de oír halagos del hombre que le había robado la esperanza. Por supuesto, Louis.


    Ajena a ese malestar, Céline le ofreció una copa de vino y se sentaron en los sillones antiguos que había en el salón.


    —¿Estás contento, entonces? —le preguntó refiriéndose al Hospital Bellevue.


    —Sí, es un privilegio trabajar en nuevos tratamientos para las insuficiencias cardíacas con medios económicos, y puedo ir andando desde casa —agregó con simpatía.


    —Me alegro mucho de que puedas ejercer tu especialidad.


    Ella miró su reloj de manera breve, repitiéndose que Louis estaría bien.


    —¿No echas de menos la tranquilidad de Casablanca? —preguntó Thierry—. No llego a acostumbrarme al tráfico.


    —En parte, pero me gusta que aquí haya unas posibilidades muy superiores. No volveré a vivir en Marruecos. Iremos de vez en cuando a la finca que tiene la familia de Louis en Rabat, pero solo eso, puntualmente. Nuestra intención es no movernos de Nueva York. Por cierto, ¿sabes por qué la enfermera Traverse querría hablar conmigo? —le preguntó después de mojarse los labios con el vino tinto—. Estuvo en mi antigua casa preguntando por mí. Al parecer, tenía algo importante que decirme. He intentado ponerme en contacto con ella y ha sido imposible, hasta estuvimos buscándola en París… y nada.


    —¿Fue a tu casa? —preguntó incrédulo—. ¿Amélie Traverse?


    —Eso parece, ¿por qué te extraña tanto?


    —Porque siempre era reacia a extralimitarse con los pacientes, y acudir a la casa de uno lo es y bastante, ¿no crees?


    —Cuando hablé con ella en el hospital, desde luego, no fue precisamente amable. Tampoco me trató mal, pero noté que le molestaba atenderme.


    —No tiene la mano izquierda de sor Elba —comentó sarcástico—, pero le andaba a la zaga. ¿Piensas que quería contarte algo de tu parto? —habló con algo de cautela, y ella afirmó en silencio—. Es una conducta sospechosa, Céline. Como personal sanitario lo que tengo que decirle a mis pacientes se lo digo en el hospital. A no ser que, por alguna razón, pretendiera dejar al margen el hospital o su entorno. De todas maneras, no elucubres mucho porque con su carácter es posible que fuese para darte alguna queja más que una aclaración sobre el parto.


    —Pues no tiene sentido —habló con indiferencia—, durante mi hospitalización le di pocos problemas, más bien ninguno, y el día que hablé con ella al cabo de los meses lo único que no quiso decirme fue el sexo de mi hijo, y conseguí que Rossignol me lo dijera.


    Thierry se sintió incómodo percibiendo que no había superado ese trauma y pretendió sacar un tema también doloroso pero menos personal: la muerte de Christian Dior en Italia a causa de un infarto. Era la mala noticia que había dado la vuelta al mundo y llevaba una semana en todos los periódicos. Cuando creyó haber recobrado la complicidad, el tintineo de unas llaves la interrumpió. Rápidamente, Céline dejó la copa en una mesita supletoria y se puso en pie. Sonrió abiertamente.


    —Louis ha llegado, vuelvo enseguida.


    Thierry esgrimió una ligera sonrisa, enderezando la espalda cuando la perdió de vista.


    —Hola, mi amor —dijo Louis al verla. Tenía el pelo mojado, y se quitaba el abrigo empapado con dificultad. También en las perneras de los pantalones se notaba que había estado andando bajo la lluvia. Céline apresuró las manos ayudándole, tras darle un besito en los labios—. De haber sabido que iba a llover, me habría llevado el paraguas. Menuda mañana más desagradable.


    —He estado bastante preocupada por ti, debería haberte acompañado. ¿Has podido resolver algo?


    —Sí, hemos firmado un contrato y tengo que transferirle una cantidad para empezar. Ahora te cuento en qué he pensado invertir, me cambio de ropa y hablamos.


    —Tenemos visita, cariño. Thierry ha venido hace un rato. Estábamos tomando una copa de vino en el salón.


    El buen humor de Louis huyó de forma instantánea; aunque exteriorizó un gesto comprensivo. En los escasos metros hasta conocer al médico fue mentalizándose para ser correcto. Sin embargo, cuando entró al salón de la mano de Céline y vio a Thierry de pie con sus pupilas pardas, despectivas, fijas en el bastón y la pierna izquierda, empezó a enfadarse por una compasión que no habría sido tan molesta si no hubiese percibido que ella era la destinataria.


    —Es un placer conocerle, Louis —dijo Thierry al estrecharle la mano—. Céline no para de hablar de usted.


    —Encantado —replicó convenientemente—, ¿cómo está?


    —Bien, gracias, trabajando mucho.


    —Eso es bueno. De haber sabido que nos visitaría hoy, habría pospuesto mi reunión.


    —Siento haberme presentado sin avisar. He tenido un hueco entre mis turnos y he querido pasarme para darles la enhorabuena por su boda.


    —Es todo un detalle por su parte —añadió, pensando en dejar la formalidad y tutearle ya que tenían una edad parecida; en cambio, prefirió no hacerlo porque su intención no era mantener ninguna clase de amistad con él—. ¿Cuándo tiene que volver al trabajo? No quisiera retrasarlo.


    Céline estaba entre los dos capeando la asfixiante tensión que los rodeaba. Por aliviar la sutil descortesía de Louis, en un tono cantarín, se dirigió a Thierry:


    —¿Quieres quedarte a comer?


    —Gracias, eres muy amable, pero no tengo tiempo; otro día sí acepto.


    Azuzado por unas prisas imaginarias, Thierry no dilató despedirse con gentileza. Mientras Céline lo acompañaba al vestíbulo de entrada, Louis encaminaba sus airados pasos hasta el dormitorio. Cerró la puerta conteniendo el portazo que tuvo el impulso de dar, arrojó el bastón en la cama y empezó a quitarse la ropa.


    Estaba medio desnudo cuando Céline apareció y se sentó en la cama cruzando las piernas.


    —¿Por qué lo has echado?


    —No he echado a nadie —respondió, poniéndose con eficiencia un cómodo pantalón azul marino para evitar exponer ante sus ojos la cicatriz del muslo. Trastabilló un poco por la rapidez. Ella reaccionó de manera mecánica—. Puedo solo —espetó antes de que se levantara a ayudarlo.


    —Ya lo sé —replicó sin perder de vista sus movimientos buscando una camiseta interior en el vestidor. No tenía ganas de provocar una discusión, pero tampoco le permitiría llevar a un extremo peligroso para él un encuentro donde no había ocurrido absolutamente nada fuera de lo normal entre dos amigos—. Cuéntame ahora lo que te ha dicho el corredor.


    Louis se detuvo en el centro del amplio dormitorio, terminando de colocarse la camiseta blanca por dentro del pantalón.


    —Cel, ahora no quiero hablar.


    —Soy consciente, cariño —le dijo con una pizca de soberbia al ponerse en pie, yendo hacia él—, pero me gustaría que lo hicieras para evitar que nos enfademos. —Sujetó sus manos entre las suyas, observándole los ojos que se negaban a encararla—. Mírame y dime que no estás celoso.


    —No son celos. —Louis levantó la vista, olvidando que ella también podía detectarle las emociones a través del brillo de sus ojos oscuros; no estuvo hábil y fue incapaz de ocultar su desesperante frustración—. No dudo de tu amor; es imposible que lo dude si estando como estoy sigues conmigo.


    —No pienso tolerar tu autocompasión, tu sentimiento de inferioridad o lo que se te pase por la cabeza porque tengas una cojera que no te impide llevar una vida normal.


    —Convivo diariamente con el dolor, Cel; no es solo la discapacidad física. Soporto el rechazo que noto en algunas personas; me molesta, lo admito; pero no está en mi mano cambiarlo; lo que me vence es la culpabilidad de estar robándote tu vida. Podrías tener al hombre que se te antojara —dijo dominando su rabia—, a Thierry, por ejemplo, o a cualquiera que no te avergüence…


    Céline le sostuvo el rostro en un contacto posesivo.


    —Tú lo has dicho bien claro: “podría”; pero esa no es la cuestión porque a quien quiero es a ti. Te quiero con o sin problemas, todo tú, porque para mí eres perfecto, mi alma gemela, a pesar de que tienes facilidad para olvidarlo.


    —No puedo permitir tenerte condicionada —murmuró emocionado, arrepentido.


    —Sabes perfectamente que estás exagerando, como yo sé que a veces mi propia ansiedad, o miedo a que te pase algo, te agobia porque te frustras y que no me pides ayuda para no molestarme; pero, si quieres, podemos acercar nuestras posturas para encontrar un punto intermedio que a los dos nos haga sentirnos más seguros. Podemos repartirnos algunas tareas domésticas cuando estemos solos —comentó, y él elevó las cejas—, sí, cosas sencillas como recoger el dormitorio o la cocina. —Teniendo en cuenta que Louis jamás había movido un dedo en su casa, y ella los justos, sería un pequeño reto—. Podemos empezar a salir más, ¿sabes la de espectáculos, museos y sitios que podríamos ver? —le preguntó entusiasmándose al notar una incipiente sonrisa—, y lo más importante, cariño, debemos hablar de tu pierna con normalidad. Se acabó eludirla. Me contarás cómo estás de verdad, si te duele más o menos, si los masajes te han dejado destrozado o te han ido de fábula; todo. Así, de aquí en adelante evitaremos este tipo de situaciones. ¿Lo has entendido?


    Esto último, a Louis le sonó a orden sin concesiones.


    —A la perfección.


    Ella arrugó los labios, sopesando si estaba tomándole el pelo.


    —No voy a recordarte que eres militar y estás acostumbrado a obedecer.


    —No será necesario.


    Louis habló inclinando la cabeza hacia abajo para capturarle la boca en una incursión anunciada. Con exquisita delicadeza la saboreó, llenándose de unos aromas apetecibles para asediarla respetuoso. Pretendía disculparse admirándola, seducirla con la misma ternura de ella al evaporarle sus miedos. Lentamente ascendió del infierno que habitaba en su interior al hermoso cielo donde esa mujer era capaz de desplegar sus alas mostrándole la inmensidad del amor, volando libre hacia la eternidad donde solo existían ellos, hasta que al fin pudo tomar conciencia de la vida que tendría guiado por ese optimismo de ella. Parecía sobrarle para levantarlo cuando caía abatido por su complejo. Y se perdió besándola, dando gracias al Destino por haber tenido el acierto de dejarla a su lado, haciéndose la firme promesa de seguir esos consejos que llegaron a desconcertarlo. Sin lugar a dudas, maravillado por su ángel de ojos azules y figura etérea.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 29


     


     


    Nueva York, 4 de noviembre de 1957


     


    DURANTE LA NOCHE LOS FANTASMAS se alían con los demonios. Céline se esforzaba por recordar la magnífica celebración del cumpleaños de Louis reviviendo la felicidad de su rostro al descubrir el cuadro que le había regalado o su soltura cuando lo colgó en la biblioteca para dedicarse a contemplarlo sin escatimar halagos hacia ella, y ni por esas se alejaban las sombras agoreras. Cansada de dar vueltas en la cama, salió del dormitorio y se dirigió a la biblioteca con la esperanza de hallar alguna novela con la que matar el tiempo.


    Nada más entrar, y pese a ser una sensación cotidiana, la embargó un bienestar agradable al oler el suave aroma a papel ajado y el peculiar del cuero de las tapas de los libros antiguos que Louis atesoraba. Fragancias como esas, y como la volátil de la lluvia sobre la tierra, las florales de las rosas, las dulces de las especias y, cómo no, la del azahar, conseguían transportarla a la magia de Marruecos.


    Evocar sosiego consiguió que le sobreviniera la audacia suficiente para enfrentar su único secreto con Louis. Había sido valiente a la hora de sobrellevar todas las vicisitudes que la vida le había ido deparando tras un primer matrimonio desastroso, lleno de vejaciones y malos tratos; tras la inesperada muerte de su hijo, un abandono sentimental cuando más apoyo necesitaba o tras sus idas y venidas tratando de hallar el lugar que le correspondía; por lo tanto, ¿qué perdía sincerándose con la única persona que lograba fortalecerla? Lo necesitaba. Debía descargar remordimientos para asumir ligera de equipaje esa nueva etapa aunque por otro lado se expusiera a las terribles consecuencias de sus actos; nadie perdonaría un crimen ni habiéndolo cometido en defensa de un inocente; siempre habría suspicacias, y frenaban su necesidad de compartirlo. Temía juicios maliciosos. Sin embargo, de Louis esperaba clemencia. Era su padre, también lo habría defendido y, quizás, con consecuencias muchísimo más trágicas.


    Avanzó hasta el escritorio con los ojos clavados en esa marina de Casablanca que tanto le había gustado, el mar enfurecido bajo la luz cegadora del sol, y sacó del primer cajón un montón de folios. Se sentó algo indecisa, pero cogió el bolígrafo Parker que había en un curioso plumier de madera y, tras suspirar hondamente, comenzó a narrarle con una caligrafía firme su mayor secreto, el más íntimo y perverso: su gran confesión.


    Terminó de escribir conforme el día empezaba a clarear, y sintió paz. No releyó nada, había descrito al detalle todo lo que ocurrió antes del nacimiento del niño. Incluso hasta llegó a sentir en el cuello el frío metal del cuchillo como si François todavía estuviera amenazándola. Tras doblar los folios por la mitad, los metió con cuidado en un sobre.


    Tenía claro dónde lo guardaría; en la obra de James Jones De aquí a la eternidad que Louis adoraba por su crudo y fiel retrato del ejército y, por supuesto, con la certeza de que no la releería hasta pasado un tiempo. Rogando por su perdón, por la impunidad absoluta ante otro avatar de un enrevesado destino que ya la estaba condenando al cruel confinamiento del imborrable olvido, se puso en pie y anduvo derecha a la escalera movible de las estanterías. 


    De vuelta al dormitorio, se metió en la cama tratando de no despertar a Louis. Pero no estaba dormido. Disimuló con ternura las sagaces preguntas de él, extrañado por ese insomnio que relacionó con la infructuosa búsqueda de Amélie Traverse.


    Antes de delatarse, Céline entremetió una pierna entre las masculinas y cambió de tema:


    —¿De verdad no te apetece pasar la Navidad en Rabat? 


    —No, prefiero pasar frío aquí contigo; los dos solos. Van a ser nuestras primeras navidades juntos, casados… 


    Louis le besó el cuello, arrimándola más a su cuerpo.


    Al escucharlo, un cúmulo de emociones mal gestionadas tomaron las riendas de sus pensamientos. 


    —A veces me cuesta asumirlo —comentó, y él levantó la cabeza para encarar sus pupilas adormiladas con las nítidas celestes—. Estar así…, sin escondernos, en nuestra casa…, fue un sueño que acaricié tantas noches… y vi tan lejano… que todavía hoy por hoy me asombra un poco… —Céline le acarició el rostro áspero con las dos manos—. Te adoro. —Esbozó una sonrisa obnubilada por la mirada oscura que trataba de comprender el sentido de esa declaración un tanto sorprendente—. Es algo sublime que me colapsa la cabeza, es más grandioso que el amor, incomparable a todo. No soy capaz de estar dos minutos seguidos sin pensar en ti, ni cuando estás conmigo ni cuando estoy sola; no puedo…, Louis. Baso mi vida en esto, nosotros…


    Él entendía en el susurro de sus palabras el temor a perderlo, lo compartía; pero estaba preocupado por la intensidad del tono de su voz. Despertarse al alba, palpar su ausencia y de repente escucharla había logrado inquietarlo porque acababa de percibir tanto miedo como melancolía.


    —Repetirte ahora que me pasa lo mismo es absurdo, Cel. En cambio, preguntarte por qué está dándome la impresión de que te ocurre algo que desconozco no me lo parece. Cuéntamelo.


    Los ojos celestes empezaron a inundarse de lágrimas, aunque no se desbordaron. Céline huyó de sus miedos y conciencia abrazando la solidez cálida de una piel bronceada, escondiendo la cabeza bien cobijada en el pecho de él mientras el latido de su corazón le resonaba en el oído como un rítmico eco donde la calma crecía en cada pulsación. Después de haber tenido el valor de escribirle su secreto, lo correcto, y quizás lo más lógico, sería tener la fuerza de seguir sincerándose, o de terminar de sincerarse sin necesidad de dejarlo al azar, porque en definitiva eso era lo que había hecho al guardar la carta en la novela. Se dijo que había dado un paso impensable unos meses atrás, otro más junto a la serie de cuadros para expiar su pecado, pero se veía incapaz de hablarlo en voz alta como si escuchar su voz tuviera el poder de incriminarla. No estaba preparada para darlo aun deseando desvanecer por completo la espesura de sus remordimientos.


    Buscó consuelo entre los brazos firmes que la protegían, asumiendo ocultar el resto de su vida todo acerca de aquella noche siniestra. Nada en el mundo podría cambiarlo, nada le devolvería a su hijo. Cerró los ojos con la pesadez oscureciendo la claridad..


    Louis notó su relajación en la forma de respirar y supo que se había quedado dormida. Continuó rozándole el cabello con los dedos en leves caricias. Tenía una sensación confusa. Pensaba que a ella algo muy incomprensible, triste y extraño le provocaba tanta angustia. No creía que fuese la mala relación con Helen y ni su añoranza por Cosette; barajó como única posibilidad a Amélie Traverse. El exiguo esfuerzo de la mujer por localizarla había sido tan breve como el destello del fogonazo de una bala, pero nefasto al acertar el tiro en una herida abierta. Consiguió recordarles su único nexo, lo único que una madre jamás superaba y ningún amor sustituiría ni tratando de anclarse a él con toda la fuerza del mundo. No existía escape al dolor permanente.


    Esto no solo le pareció esclarecedor, sino también empezó a mortificarlo. Los minutos avanzaban con exasperante lentitud mientras seguía acunando el sueño de ella. El profundo pesar en su corazón y la devastadora culpabilidad hasta atenuaron el suplicio de su pierna. ¿Fue indirectamente el causante de la muerte del niño? ¿Qué habría pasado la noche de su nacimiento si él hubiese estado con ellos? ¿De verdad Céline le había perdonado su cobardía?


    Dejó la cama con tiento, se calzó las zapatillas y sujetando el bastón puso distancia para recluirse en la biblioteca.


    Sentado tras su mesa, encendió un cigarro con el elegante Zippo plateado que compró días atrás en la tienda donde se abastecía de tabaco, toda una institución con la variedad más extensa de la ciudad en artículos para fumadores, y le dio una calada bien larga. Exhaló una bocanada de humo que enturbió el ambiente con aromas relajantes, pensando en su tendencia a vagar entre los oscuros recovecos de esos remordimientos. Cualquier palabra de Céline que pudiera interpretarse como un reproche era bastante para que reaparecieran sus inseguridades. Ni siquiera la inmensidad de su amor lograba desvanecerlas del todo.


    Fumó abstraído en esos negros pensamientos que le rondaban, cavilando en su matrimonio. Desde fuera podía parecer ideal, pero distaba mucho de serlo; las relaciones perfectas no existían más allá de los cuentos de hadas, y, evidentemente, ellos no eran una princesa encantada y un valeroso príncipe. Tenían los problemas de un hombre y una mujer con un pasado común, un presente lleno de apasionamiento donde la comprensión y convivencia estaban asentando los cimientos del futuro tranquilo que soñaban y podían lograr.


    Esa fue su arenga cuando apagó el cigarro en el cenicero. Debía ser capaz de dejar atrás sus errores aunque muchas veces resultara una ardua tarea; otras, una complicación extrema; y las menos, rayara la quimera.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 30


     


     


    Nueva York, 3 de enero de 1958


     


    AL SALIR POR LA PORTEZUELA DEL acompañante del pequeño deportivo negro —una rareza entre numerosos Buick, Ford y Chevy que le triplicaban el tamaño, o los taxis Checker y DeSoto distinguibles a gran distancia por el resplandor de las carrocerías amarillas llenas de detalles cromados—, Louis aceptó de buen grado la discreta ayuda de Céline frente al Hospital Bellevue.


    Aquel otro día invernal, y pese al radiante sol, de bajas temperaturas que habían convertido las aceras en trampas contra la punta de acero del bastón, Céline agarró el brazo izquierdo de Louis como solía hacer para darle estabilidad y continuar con su permanente galantería. En silencio, se dirigieron a la entrada. El desasosiego reinaba en sus cabezas sobre esa visita para consultar un problema íntimo que empezaba a amargarles. En cambio, la recepcionista solo advirtió a una pareja distinguida cuando les indicó que pasaran a una salita donde varias personas esperaban.


    Observaron a una joven embarazada de pocos meses; a una pareja algo más madura que ellos, murmurando; a otra mujer con el rostro tan maquillado que resultaba vulgar, sin embarazo visible y acompañada por una anciana que debía ser la abuela. Con una breve mirada, Louis le señaló a Céline las dos sillas libres al lado de la joven y se sentaron manteniendo un solemne silencio acorde a la importancia que les merecía ese asunto.


    Al cabo de unos minutos, la recepcionista avisó a la pareja madura. Fue entonces cuando la mujer del maquillaje excesivo le susurró a la anciana que todavía tendrían que esperar un buen rato; su tono demasiado alto lo escucharon todos. Céline soltó un ligero suspiro y, de manera cariñosa, Louis le apretó la mano en un claro intento de darle ánimo.


    —Señores Fournier —dijo la recepcionista sin atravesar el umbral de la sala—, el doctor La Roche está esperándoles en su consulta, acompáñenme.


    Saliendo, las protestas de la joven que sabía medir el volumen de su voz tal y como dominaba el arte del maquillaje fueron bochornosas. La recepcionista se hartó y, empleando un tono severo, además de pedirle que no molestara al resto de pacientes, le explicó que compartir esa sala no conllevaba tener el mismo médico. Tras esto, sin expresar ninguna emoción, acompañó a Louis y Céline por el pasillo hasta la consulta.


    El doctor Basile La Roche estaba especializado en Ginecología y Obstetricia, cosechaba el índice más alto de natalidad del hospital, según Thierry, que fue quien se lo recomendó, era toda una eminencia con una prometedora carrera por delante. Tenía cuarenta y dos años, norteamericano y de padres franceses. Que hablara su mismo idioma había sido decisivo para Céline e innecesario para Louis. A ella, mientras le estrechaba la mano, le inspiró la confianza que necesitaba. Tenía aspecto agradable: ojos castaños de mirada aguda, rasgos prominentes pero redondeados, tez oscura y complexión robusta proporcionada a su estatura por encima del metro ochenta y cinco. Llevaba ropa muy clásica debajo de la bata blanca, con una ristra de bolígrafos en el bolsillo delantero.


    Tras amables saludos, tomaron asiento frente a la caótica mesa metálica del doctor. Tal desorden, había por encima infinidad de papeles, todavía animó más a Céline al solidarizarse con él recordando su estudio. Además, eso le indicaba una mente inquieta acuciada por la necesidad de concluir una tarea para alcanzar la belleza formal del orden preestablecido. Sin duda, ella vio en aquello una virtud, un estado previo a la creatividad. No estaba segura de la opinión de Louis cuando no dejaba de marear los ojos mientras le escuchaban después de haberle contado sus antecedentes.


    —Como ya han sido padres —dijo el doctor siguiendo con sus apreciaciones—, de entrada podemos descartar una infertilidad primaria y es aventurado hablarles ahora mismo de la infertilidad secundaria que tienen algunas parejas después de haber logrado un primer embarazo porque no se considera si previamente no ha pasado un año sin conseguirlo y, por lo que me han dicho, solo llevan seis meses intentándolo.


    —¿Entonces? —le preguntó Louis—. ¿Usted cree que no hay ningún problema?


    —No —respondió sonriendo—, es posible que haya algo. La infertilidad secundaria tiene mayor incidencia que la primaria y sus causas pueden derivar de trastornos ovulatorios, endometriosis y otras afecciones femeninas o por la calidad del semen en cuanto a los varones, por ejemplo. Todos estos trastornos pueden dar la cara por primera vez después de haber dado a luz. A veces, un cambio significativo en los hábitos de vida, un incremento o disminución excesiva de peso tras el parto, los nervios o un ejercicio físico extremo provocan dificultades cuando antes no las había.


    —La edad también afectará, ¿no? —dijo Céline, más para sí misma que por hallar una respuesta del médico.


    Tras leer en la ficha que habían nacido el 1 de mayo de 1929 y el 3 de noviembre de 1921, contestó:


    —Usted todavía no ha cumplido treinta años. —El hombre miró un instante a Céline, desvió los ojos hasta Louis y añadió—. Y usted…, bueno… lo que veo es que son todavía jóvenes para pensar en problemas por sus edades, aunque tampoco sería excepcional. Si no hubiesen sido padres anteriormente, habría que tenerlo en cuenta con especial atención porque la infertilidad primaria afecta de forma significativa a mujeres jóvenes, pero como no es su caso creo que tenemos que centrarnos en descartar cualquier trastorno tras darles la oportunidad de concebir durante los próximos meses. Es importante que no se obsesionen. Ahora le haré una exploración —dijo, enfocando sus ojos amables en ella—, para ver si tiene algún impedimento físico.


    Céline asintió, dándole vueltas a “esa obsesión” que no sabía controlar:


    —¿Y si pasado el tiempo no lo conseguimos?


    —No piense eso —respondió, intuyendo que su tremendo deseo de ser madre estaba influyéndole negativamente—, pero si dado el caso no se queda embarazada, recurriríamos a un tratamiento oral.


    —¿Son efectivos? —preguntó Louis interesado.


    —Depende del grado de dificultad para la ovulación. La mayoría de las veces, no —reconoció, moviendo un poco la cabeza—. Casi siempre hay que recurrir a tratamientos más sofisticados; aunque vuelvo a repetirles lo mismo, tómenselo con calma porque no habiendo trastornos patológicos es muy probable que no lleguen a ese extremo y, de hacerlo, les trataríamos en la Escuela de Medicina Weill Cornell del Hospital Presbiteriano que cuenta con un índice de éxito excelente.


    Pasados unos minutos condujo a Céline hasta una pequeña sala anexa al despacho, y Louis se despidió de él. Regresaba por el pasillo a la salita de espera cuando coincidió con Thierry, que, por no perder una fea costumbre, le dirigió un vistazo escrutador a su cojera. Él no perdió detalle del mal aspecto que mostraba su uniforme verde salpicado de sangre, ojeras hundiéndole los ojos, hombros caídos y el cabello algo revuelto que supuso sería por el gorro que se habría quitado no mucho tiempo antes.


    Thierry acababa de salir del quirófano y no tenía el ánimo en un nivel álgido tras perder a su paciente. Observó a Louis acercarse, elegante, con pasos firmes, y le pareció un hombre de inmerecida suerte. Era guapo, de aspecto demasiado llamativo con su pelo espeso donde ya se adivinaban destellos plateados, los ojos grandes y misteriosos que lo acribillaban con soberbia y un porte erguido incluso apoyándose en aquel bastón de madera tallada tan exclusivo como el resto de su vestimenta.


    Se saludaron con formalidad, y Louis pretendió suavizar la pobre impresión que se llevó de él en octubre —pensó eso por no ser muy duro consigo mismo. Si lo era, podía reconocer que fue pésima. De ahí a que lo rehuyera como una pandemia sin cura. Pensaba eso ya que el médico no había vuelto a su casa aun manteniendo un asiduo contacto telefónico con Céline. Esto último no le entusiasmaba, aunque no haría nada por cortarlo. 


    De forma parca, le agradeció su mediación con La Roche.


    —Puede tutearme, Louis —comentó Thierry de buen talante.


    —Si es imprescindible para usted…


    —No lo es, pero me parece apropiado entre amigos.


    Louis torció una sonrisa cínica, sopesando cómo dejarle claras las cosas.


    —¿Prefiere la sutileza o puedo hablarle sin medirme?


    Thierry arrugó los labios al indicarle con la mano que tenía libertad de expresión.


    —No somos amigos ni lo seremos nunca por una razón obvia —comenzó diciéndole—, usted pretende a mi esposa y, como comprenderá, es un motivo de peso para que yo rechace cualquier relación que ponga en peligro nuestro matrimonio.


    —Está equivocado —afirmó Thierry en el mismo tono hostil que Louis había empleado al hablarle—. Desde que la conozco sé que no tengo ninguna posibilidad con ella, así que puede quedarse tranquilo; conmigo no peligra su matrimonio.


    —Los depredadores acechan, son pacientes hasta encontrar el momento adecuado para atacar a sus víctimas.


    La mirada parda del médico se oscureció por el enfado que contenía.


    —Es usted un arrogante con una suerte bárbara —le dijo a escasos centímetros de la cara, como dos tigres rugiéndose a media voz a punto de sacar las zarpas y desangrarse los ojos—, pero la suerte se acaba y lo que tiene hoy puede perderlo mañana —habló despacio, se apartó un poco y, mirando de reojo el bastón, continuó esgrimiendo una leve sonrisa—. No seré yo quien le arrebate nada, pero desconfiará de todo hombre sano que se acerque a ella. Su fortuna es que le ama, pero esa cojera es un castigo por tenerla.


    —No —soltó con brusquedad—, cojeo por luchar cumpliendo con mi deber por nuestro país —recalcándole que ambos eran franceses—, para que mis compatriotas vivan en paz —concluyó y se detuvo unos segundos, canalizando el intenso asqueo que sentía—; aunque, desgraciadamente, en este justo instante me arrepienta por haber defendido a gente como usted. Su comentario no solo ha sido reprochable, sino que como médico es inmoral —le dijo antes de continuar su camino—. Ah, y una cosa más. —Louis levantó el mentón, mostrándole esa arrogancia que parecía molestarle—. Es verdad que tengo una suerte bárbara, la mejor de todas, la que estuvo a mi lado antes, está ahora a pesar de mis heridas y estará siempre alegrándome la vida. ¿Necesita saber su nombre o ya lo ha adivinado?


    —Consérvela —susurró Thierry nadando entre rabia y vergüenza.


    Dirigió un vistazo final a Louis y puso rumbo a la cafetería; sin embargo, cuando estaba llegando se volvió. Había perdido el poco apetito que ya tenía tras la operación y, pensando en salir de allí cuanto antes, fue al vestuario para cambiarse la ropa con el claro objetivo de encerrarse en su casa para dormir olvidándose de otro nefasto día.


    Sentado tras el volante del Aston Martin, Louis sonrió contento observando la expresión sorprendida de Céline mientras caminaba acercándose.


    —¿Por qué no conduzco yo? —preguntó al sentarse en el asiento del copiloto.


    —Cariño, que te hayas sacado el permiso no te da derecho a conducirlo siempre.


    —Creía que preferías no conducir… —dijo sin camuflar su confusión.


    Louis arrancó el motor y se incorporó al tráfico de la amplia calle.


    —Si tanto te gusta, ¿por qué no te compras un coche? —habló aguantando reírse a gusto al verla desconcertada. Sabía que no se lo había comprado porque él cuando salía solo casi siempre se desplazaba en taxi, pero sembrarle la duda estaba siendo tremendamente divertido. Como ella no entró en ese juego y mantuvo una dignidad sobrada gracias a su carácter independiente, fijando la vista en el caudal de vehículos de la Primera Avenida, le preguntó—. ¿Ha ido todo bien en la revisión?


    —Sí, al menos a simple vista no tengo nada.


    —Seguro que no, mi amor.


    Mientras Louis seguía conduciendo hacia la avenida del Parque, ella estaba dedicándole sus minutos diarios al niño que perdieron. No había manera de no recordarlo con una profunda pena que llegaba a martirizarla.


    —Me prometiste que hablarías con el detective si en diciembre no teníamos respuesta de Amélie Traverse; estamos en enero…


    —Te prometí que él la encontraría —matizó en un tono suave—, ¿quieres que me ponga en contacto con él ya?


    —Por favor. Necesito saber por qué me buscaba.


    —Mañana le llamaré —admitió condescendiente. Aunque ella nunca se lo decía en voz alta, creía que soñaba con que el niño estuviera vivo. En cambio, él intuía algo muy diferente: una negligencia durante el parto—. Solo te pido que intentes no albergar ninguna esperanza porque no tenemos ni idea de lo que pretendía esa mujer. Estás convencida de que era por algo relacionado con nuestro hijo y puede ser por ese o por cualquier otro motivo.


    Louis habló con un tiento exquisito, advirtiéndole como había hecho muchas veces acerca del gran dolor que le supondría conocer la cruda verdad, tratando de ahorrarle otro golpe.


    —No te preocupes —comentó con sencillez—. Cuando la encontremos, aceptaré bien lo que quiera contarnos. A estas alturas he dejado de creer en los milagros.


    —Yo no, mi amor.


    Céline mostró una sonrisa tristona, pensando que él se refería a su propia experiencia por haber sobrevivido al gravísimo atentado de Argel; y se equivocaba. Ella era su milagro, la hacedora de imposibles; ese todo que le llenaba de felicidad y a quien evitaría a toda costa sufrimientos innecesarios.


    

    


    
  


  
    Capítulo 31


     


     


    Caen, 11 de enero de 1958


     


    EL TIERNO BESO DE LA decrépita mujer le arrancó una tímida sonrisa a Étienne, buscó con la mirada a la hermana Marie Bertrand y corrió hacia ella. La joven monja tenía treinta años y una imagen serena acorde a su carácter dócil: rostro delicado, ojos azules como oscuros topacios, la tez muy pálida, de cabello castaño oculto bajo el velo negro del hábito azul marino, y una estatura baja que la delgadez de su cuerpo ampliaba haciéndola esbelta.


    Con un gesto de cariñosa aprobación recibió al niño, se preocupó de que estuviese bien abrigado, la humedad helada entumecía los huesos, y, después de despedirse afectuosamente de una de las monjas que estaba al cuidado de esa residencia de ancianos dentro del vasto complejo de la congregación, le sujetó su pequeña mano para salir al parque que rodeaba aquel remanso de paz. No tenían que recorrer mucha distancia hasta el internado y colegio, aunque era significativa para un niño que no había cumplido los tres años.


    Durante el trayecto, por el camino escoltado de árboles donde se divisaban extensos campos de cultivo, la monja iba hablándole de la bondad que tuvieron sus padres al donar esa vastísima finca a la congregación de Las Hijas del Buen Salvador. Había tres edificios, todos de aspecto señorial: fachadas de ladrillo visto claro con refuerzos de piedra en las esquinas, torreones con estrechas ventanas, pórticos con arcos y galerías balconeras, casi todo con hermosas molduras y serigrafías hechas por ilustres artistas. También, una iglesia; las tierras que abarcaban las lindes de dos municipios de Normandía, delimitadas por una larguísima verja de hierro; un bosque algo apartado que rodeaba el edificio destinado a enfermos mentales; y un rincón rocoso coronado con la estatua de un ángel donde las monjas se reunían en sus ratos de meditación. Ese era el sitio favorito de Étienne; sentía predilección por la estatua, y disfrutaba cuando alguna hermana le solicitaba la tarea de ofrecerle flores. Para su corta edad y la tragedia de su vida, el niño destacaba por sociable si estaba acompañado de Marie o Agnès Vaillant, que era la otra monja que llevaba velando por él los últimos seis meses. En cambio, no terminaba de integrarse con los demás huérfanos; y eso preocupaba a ambas hermanas.  A pesar de que ninguna perdía la fe tras varios casos similares, era cuestión de que los padres adoptantes adecuados se interesaran por él, podía pasar ahí el resto de su infancia y adolescencia.


    Las pesquisas de la madre superiora, Thérèse Alabert, por encontrar a la familia de su madre biológica no habían dado ningún resultado. Después de recibir gratamente la información que les envió desde Casablanca sor Elba Erasme acerca de Anne-Marie de Brienne, tardaron bien poco en sorprenderse cuando los abuelos maternos del niño se negaron a hacerse cargo de él al ser la primera noticia que tenían sobre algún nieto. Según los padres de Anne-Marie, ni ella ni Jean Paul Pinon podían tener hijos. Eso esclareció la incongruencia entre el certificado de nacimiento y la partida de bautismo de Étienne, añadía leña a la fuerte sospecha de que había sido adoptado por el matrimonio en circunstancias dudosas y agravaba algo los trámites burocráticos de una nueva adopción.


    Mantenían la esperanza de que tuviera suerte, pero no olvidaban que la mayoría de padres adoptantes solían decantarse por niños recién nacidos o menores de dos años. Para ellas resultaba contradictorio que los niños se consideraran mayores a partir de los dos años cuando seguían siendo solamente niños, pero todas tenían claro que esa era la realidad. Los niños que superaban esa edad nunca eran el objeto del deseo de muchas parejas y pasaban a ser invisibles, posiblemente, porque adoptarlos significaba más esfuerzo de adaptación sin tener en cuenta el bienestar emocional que las dos partes recibían.


    Conforme se acercaban al edificio del colegio, la actitud relajada de Étienne fue cambiando. Marie notó la presión intensificada de su mano, agarrándola con una fuerza similar a la de una ventosa. Étienne miró con sus ojos azules hacia el patio de tierra amarillenta donde varias niñas jugaban, fijándose en el movimiento rítmico de la cuerda que dos de ellas meneaban mientras el corrillo que tenían alrededor cantaba una cancioncilla pegadiza. Luego, desvió la vista hasta el patio de enfrente, separado del otro por una tela metálica, y sintió curiosidad al oír los aspavientos y gritos que soltaban los niños alrededor de un círculo de tiza pintado en el suelo donde un trompo daba vueltas. Parecían divertidos.


    Tanto niñas como niños llevaban un uniforme azul marino como las túnicas de los hábitos de las monjas. Eso los igualaba, para todo lo demás: clases, recreos y dormitorios, estaban divididos por sexos. 


    —Mira, las niñas están saltando a la comba —le dijo con energía—. ¿Quieres ir a verlas o prefieres jugar con los niños?


    —¿Y Agnès? —preguntó con una vocecita dulce.


    —Debe estar en la cocina —respondió, y le atusó la mata de cabello oscuro que de nuevo le invadía la cabeza—. Ahora no puedes verla, pero tengo una idea… —Marie sonrió y, a sabiendas de que no era propenso a las tijeras ni a sociabilizar con sus compañeros, le ofreció—. ¿Qué te parece si vuelvo a pelarte? Te crece el pelo por minutos… —Tras hablar, Étienne, desde sus escasos noventa centímetros de estatura, inclinó la cabeza hacia arriba moviéndola con insistencia y la mirada de un horrorizado celeste. Marie creyó que estaba a punto de llorar—. Está bien… —admitió, poniéndose en cuclillas delante de él—. Te libras si juegas un rato con Marcel y Jean-Luc.


    Étienne no tuvo otra alternativa que asentir rápidamente. Llegó con pasos indecisos hasta los dos hermanos Dumont de tres y cinco años. Eran otros dos desgraciados al haber perdido a sus padres en un accidente de tráfico, sin tampoco familia que los recogiera ni disposición para relacionarse con los demás; aunque se tenían el uno al otro a diferencia de él que estaba totalmente solo. Marie introdujo a Étienne de forma casual y se dirigió a la cocina viendo que faltaba menos de una hora para que el comedor se llenara de bocas hambrientas. No quiso pensar en los problemas de relación que tenía Étienne por mucho afecto que estuviese cogiéndole.


    Al entrar en la cocina, a esas horas una decena de monjas se afanaban por ofrecer un menú aceptable dentro de sus limitaciones presupuestarias, a Agnès le faltó tiempo para preguntarle por él.


    Pronto, los rasgos armoniosos de Agnès se ensombrecieron con la preocupación que ambas sentían por ese niño en especial. Aquella monja, Agnès Vaillant, era quien estaba más cerca de Marie al tener la misma edad; llevaban juntas desde su etapa como novicias, también se había criado en un orfanato y arrastraba una historia capaz de remover cualquier corazón petrificado.


    Los expresivos ojos verdes de Agnès se cerraron un instante.


    —Me da mucha pena, Manon —le dijo, llamándola por el diminutivo cariñoso que solo ella y Étienne usaban, y sujetó otra vez un cuchillo de dientes aserrados para seguir cortando rebanadas de pan que colocaba en un saco de tela—. Estoy segura de que alguien debe saber algo de su verdadera madre. ¿Por qué no hablamos con el padre Alfons?


    —No, en todo caso debería hacerlo sor Thérèse. Y recuerda lo que nos dijo cuando recibimos la carta de la monja de Marruecos; con los abuelos terminábamos el intento por encontrar a su familia. No te busques problemas, por favor.


    —Ese intento y nada es lo mismo —comentó seca, sin dejar de susurrar para evitar llamar la atención—. Recuerda lo que me pasó a mí. Es posible que su madre crea que está muerto, ¿cómo va a encontrarlo si no estará buscándolo? Mi madre pasó veinte años creyendo que había perdido a su hija en el parto, veinte años llorándome mientras yo me sentí abandonada.


    —Estás suponiendo que tu historia y la de él es la misma, y no lo sabemos —dijo Marie en un tono firme—, en la partida de nacimiento ponía “madre soltera”; pudo dejarlo por su propia voluntad.


    —O la obligaron. ¿Dónde están los papeles de la adopción? El padre adoptivo era un abogado influyente, casado con una joven estéril, ¿crees que no conocería a las personas adecuadas para tener un heredero sin pasar por ningún filtro que le denegase la adopción?


    —No lo sé —reconoció Marie, entornando los ojos—; pero ahora está en manos de Dios. Tenemos que acatar las órdenes de la madre superiora.


    —Las estamos acatando —comentó con un destello de determinación en los ojos—, pero ¿desde cuándo nuestro Señor no admite ayuditas?


    

    


    
  


  
    Capítulo 32


     


     


    Nueva York, 6 de mayo de 1958


     


    EL DÍA ERA BRILLANTE, sin una ráfaga de viento que enturbiase la placidez de caminar por el parque. Louis sonrió al ver el minucioso examen de Céline a la mujer que se cruzaron, supuso por un vaporoso vestido verde de falda sugerente. Él vestía un traje marrón y camisa beige, sin corbata ni sombrero, solo llevaba de más un invariable complemento: su bastón. Este era nuevo, de ébano con la empuñadura de marfil tallado.


    —¿No te parece un poco ordinario vestir así a estas horas? —le preguntó ella.


    —Muchísimo —respondió con ironía.


    En el transcurso de los últimos meses había aprendido a no contradecir cualquiera de sus opiniones sobre moda. Era eso o soportar estoicamente un alegato a favor de la elegancia francesa que jamás tendrían las estadounidenses. Ella llevaba un conjunto entallado de chaqueta corta y falda recta en shantung plateado, que junto con los tacones altos resaltaban sus formas femeninas sin rozar la línea del atrevimiento, y un pequeño sombrero rojo que disimulaba la atención de sus pendientes: los brillantes que había recibido como regalo en su reciente cumpleaños. 


    Céline no pudo evitar quedar deslumbrada por el sol al alzar el rostro y fijar la mirada en él. Entonces, quizás por el breve destello de burla que creyó advertir en sus ojos, se detuvo.


    —Louis Fournier, ¿estás riéndote de mí?


    —No, ¿por qué lo dices?


    Céline entrecerró un ojo, sin dejar de observarlo. Y Louis aprovechó tenerla tan cerca, tan comestible, para darle un buen beso en los labios. Incluso controlando la pasión que sentían, no advirtieron a una piña de adolescentes negros al pasar por su lado corriendo.


    —¡Deja algo para la intimidad, blanquito!


    Al oír esa voz profunda a solo unos metros, Louis se apartó de Céline. El chico que había hablado les sonrió, cuando se paró con sus amigos a escasos metros de ellos siguiendo la orden de los dos policías que aparecieron de la nada. 


    El grupo de chicos, doce en total, no movió ni un músculo. Eran gigantes con dentaduras sobresalientes cual nieve y cuellos y brazos anchos de boxeadores o, tal vez, viendo cómo formaron una cadena, gladiadores a punto de defender sus vidas.


    ¿Podían los policías ver en esa actitud silenciosa, desafiante, una provocación? Louis no lo dudó y, con voz autoritaria, habló:


    —Agentes, no ha pasado nada.


    —De estos sinvergüenzas no hay que fiarse —le dijo el policía con más kilos y edad, batiendo la porra de manera amenazante delante de los chicos.


    —No les falte al respeto —exigió Céline en un tono alto.


    Los chicos, con las cabezas gachas, empezaron a pasear las miradas entre esos dos extranjeros con pinta de ricachones que, para su sorpresa, estaban intercediendo por ellos.


    —¿Por qué ibais corriendo? —preguntó el otro policía, con tan mala forma física como su compañero pero con menos agresividad.


    —Correr no es un delito —respondió uno de los muchachos.


    —Eso lo diremos nosotros —espetó el policía bravucón.


    —Agentes —empezó a decir Louis antes de que el ambiente se caldeara y ardiera—, ¿es necesario hacer una montaña de un grano de arena? Si es su deber identificarlos, lo comprendo. —Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó su cartera—. Tenga, la mía. —Le ofreció su carné del Ejército Francés.


    —Así que comandante, ¿eh?


    Los policías parecieron impresionados por su graduación y se interesaron por sus heridas de guerra al tiempo que olvidaban a las obedientes torres como secuoyas testigos de una agradable reunión social. El incidente no tuvo mayor repercusión, ni siquiera los chicos se identificaron antes de continuar su camino. Eso sí, fueron la atracción de esa zona del parque durante el rato que se mantuvieron firmes esperando la voluntad, o antojo, de la autoridad.


    Por supuesto, Louis se reservó su opinión acerca del Movimiento por los Derechos Civiles liderado por el pastor protestante Martin Luther King. Durante los últimos meses estaba adquiriendo una repercusión social y política que alarmaba a la población blanca mientras los negros se hacían fuertes exigiendo sus mismos derechos. Las protestas de los estudiantes y las revueltas en los guetos donde vivían hacinados eran constantes, una rebelión en toda regla con visos de ir a peor que el gobierno de Eisenhower ignoraba o reprimía usando la fuerza.


    Louis, víctima del poder de las poblaciones desfavorecidas o cuestionablemente conquistadas como argelinos y marroquíes, era consciente de que sin miedo y unidos en un frente común: liberarse, la victoria de los negros sería cuestión de tiempo.


    Igual que toda África recuperaría su independencia.


    Con preocupación, seguía las noticias sobre los disturbios en Argel. Los colonos, en connivencia con la facción derechista del ejército liderado por el general Massu, habían atacado las oficinas del Gobierno General reclamando la vuelta al poder de Charles De Gaulle bajo la amenaza de un ataque sobre París. Aquello estaba siendo un golpe de estado contra la Cuarta República, los ánimos enrarecidos de la población civil en Francia y el peligro de la rebelión inminente de los militares podían desencadenar un conflicto civil que tendría nefastas consecuencias.


    En definitiva, el mundo vivía momentos convulsos mientras una mitad ansiaba libertad y la otra no quería ceder su estatus superior.


    Al fin, pasadas las doce de la mañana, salieron del parque y pusieron rumbo a una exclusiva tienda de la Quinta Avenida para hacer una compra ineludible, según Céline; y totalmente banal, según él. Recorriendo la glamurosa acera, hablaban de la transición que aún tenía pendiente la sociedad blanca de los Estados Unidos hasta admitir como ciudadanos de primera a quienes muchos seguían menospreciando por su raza y, otras veces, por ser inmigrantes con deseos de prosperar. Esto último era algo que advertían con frecuencia en los comercios donde muchas dependientas procedían de Irlanda; en los negocios de reparaciones, donde abundaban los italianos y polacos llegados en huestes tras la Segunda Guerra Mundial; o en Chinatown donde vivían agolpados miles de asiáticos que raramente se aventuraban a transitar fuera de su barrio.


    Ambos se consideraban afortunados pese a ser también extranjeros, su solvencia económica les había abierto la entrada principal del país mientras que a la mayoría solo les dejaban acceder por estrechas rendijas y debían luchar trabajando medio esclavizados para sobrevivir. Por desgracia, ahí, como en cualquier parte del mundo, el dinero era un factor decisivo para estar bien considerado con independencia de valías individuales o mérito profesional. Ni uno ni otro eran ricos, al menos no inmensamente ricos, pero tenían la suficiente libertad financiera para elegir cómo querían vivir sin ataduras y sin percibir ingresos contando con una red de seguridad para emprender sus sueños. En el caso de ella, pintando las obras que almacenaba en el estudio; y en el de él, disfrutando de su tiempo como no había hecho durante veinte años: leyendo, paseando o estudiando dónde invertir su dinero para obtener el máximo beneficio. Afortunados, con bienes y amor, sin que nada fuese absoluto porque había cosas que ni el dinero compraba ni el amor mitigaba.


    Tras adquirir unos cojines que por su precio Louis creyó estarían rellenos de hilos de plata, doblaron la esquina de la calle 49 Este hacia la Avenida Madison. Llegaron a la avenida del Parque sin acelerar el paso delante del Hotel Waldorf-Astoria. En dos mástiles imponentes flanqueando el friso que había sobre su entrada, ondeaban orgullosas las barras y estrellas. Nunca reprimían levantar la vista para observarlas.


    Algo después, atravesaron los solemnes arcos de su edificio manteniendo la animada charla. Junto al mostrador del conserje vieron al detective Gilles Lion, y la impresión paralizó a Céline aunque su corazón latía desbocado. Soltó el brazo de Louis y se aproximó al hombre, que le devolvió el afectuoso saludo tras quitarse con buenos modales su sombrero de ala ancha. Era un parisino maduro, de corta estatura, enjuto, frágil, casi como una espiga marchita en pleno crecimiento. Tenía los rasgos afilados, ojos castaños, un bigote enroscado en las puntas que le recordaba al del profesor LaTour y pobre cabello asolado por la calvicie que denotaba unos genes perezosos.


    Subiendo al apartamento en el coqueto ascensor con numerosos detalles dorados y madera oscura, el optimismo de Céline se tornó en una decepcionante impotencia.


    Luego, sentados en la mesa de la biblioteca, mientras el sol fluía por las ventanas iluminando los estantes abarrotados de viejos libros y se percibía en el ambiente el aroma añejo del cuero y el papel, la desolación fue haciendo mella en el espíritu combativo de Céline hasta alejarla mentalmente de la conversación.


    —Estoy seguro de que he partido de información errónea —dijo el detective. Se había puesto unas lentes de montura metálica y le enseñaba los documentos que tenía de Amélie Traverse—. En París no hay rastro de ella, y el personal del hospital de Casablanca está ocultándonos algo muy grave. Ninguno quiso hablar conmigo, en cuanto escuchaban su nombre se ponían nerviosos y desaparecían atemorizados.


    —¿Qué barajas? —le preguntó Louis.


    —Respecto a la señora Traverse, que no llegó a entrar en Francia. Es posible que sufriera algún accidente en el trayecto —comentó con intención de hacerles comprender que podía estar muerta—, y del personal no tengo dudas: están amenazados.


    Louis suspiró, desviando la vista hacia Céline.


    —Cariño, ¿estás bien?


    —No —respondió negando levemente con la cabeza—. Esto me está venciendo.


    Sin más, se puso en pie y salió de la habitación encaminándose hasta la cocina para llenar un vaso de agua y refrescarse la reseca garganta. Fátima la observó con discreción, apenada por la tristeza en sus ojos ausentes.


    —Señora, ¿puedo ayudarla en algo?


    —¿Cómo llegaste a París? —le preguntó al cabo de un instante.


    Entretanto, Louis contenía la expresión impasible escuchando unos datos estremecedores.


    —Estarás de acuerdo conmigo al admitir que no huele nada bien —dijo Gilles, dándole unos segundos para leer varios documentos cuanto menos inquietantes—. Según la escasa documentación que tengo del hospital, el 23 de agosto de 1955 murieron cinco recién nacidos, tres por otitis y dos encajados. —Obvió añadir “como vuestro hijo”—. Si ojeas los meses de febrero, mayo y noviembre de ese mismo año, verás que murieron otros cinco niños, de nuevo por las mismas causas. Es algo insólito teniendo en cuenta que es un buen hospital; y es todavía más insólito que a lo largo de los últimos siete años, desde 1950 hasta 1957, se haya repetido el mismo patrón de niños muertos por las mismas causas y casi siempre en partos atendidos por la enfermera Traverse, el anestesista Rossignol y el tocólogo Jouvet, que también firma todos los certificados de defunción.


    Louis trataba de racionalizar que una media de veinte niños habían “muerto” al año en aquel hospital por una infección de baja mortalidad o una postura excepcional a la hora de nacer, comprendiendo la extraña sensación del cementerio donde ni siquiera estaban identificados. En ese momento entendía que por las prisas para borrar sus huellas.


    —A partir de diciembre del 55 —comentó Louis sin levantar la vista de los papeles—, Jouvet no firma las defunciones, lo hace otro médico.


    —Sí, y si te fijas, verás que las causas de las muertes se diversifican. Supongo que este médico, el doctor Martin, intenta ser más prudente. También Rossignol deja de aparecer a partir de mayo del 56.


    —Estaba en Argel, fue mi anestesista en la primera cirugía de la pierna. —Chasqueó la lengua, maldiciendo su suerte y las coincidencias del destino al poner a ese individuo en su camino sin saber quién era—. Mi esposa nunca ha dejado de creer que nuestro hijo seguía vivo —dijo al fin, con la voz apagada.


    —No me gustaría darte esperanzas, pero no la pierdas; estoy convencido de que todos los niños han sido adoptados. Traverse debía tener información de sus paraderos.


    —Encuéntrala cuanto antes, sin reparar en nada.


    El detective inclinó la cabeza, afirmando.


    —Sería vital hablar con ella, pero que se haya desvanecido así como así me preocupa bastante. Aparte de centrarnos en ella, tendríamos que indagar más en el hospital. Cuando los niños nacieron, los padres adoptantes no estarían lejos; este tipo de negocio suele pactarse con meses de antelación y se orquesta haciendo que todo coincida. He oído casos tan rocambolescos que te asustarías, pero en este, por la cantidad de niños que han estado vendiendo —comentó sin notar que sus palabras eran dardos envenenados para Louis—, todo debe ser más simple; tan natural como que los padres adoptantes estén esperando el nacimiento en el mismo hospital y salgan con el niño como hijo de ellos. Intentaré conseguir los registros de entrada y salida de parturientas del día que nació vuestro hijo, con un poco de suerte, una de ellas será la madre adoptiva.


    —Haz cualquier cosa para encontrarlo; cualquiera, Gilles. Si esa gentuza no ha tenido decencia para robarnos a nuestro hijo; nosotros no vamos a tenerla.


    De repente, Céline irrumpió con el semblante mudado. En su cara no quedaba rastro de tristeza, parecía radiante de felicidad. Tras ella, Fátima entró con andares dubitativos.


    —Fátima —dijo Céline, mirándola con una admiración sorpresiva para Louis—, cuéntales cómo llegaste de Alhucemas a París, paso a paso.


    La chica desgranó sus vívidos recuerdos de aquel primer viaje en solitario que le había cambiado la vida. Desde su ciudad natal a orillas del mar Mediterráneo, en un sórdido autobús, llegó a Melilla. De allí, en barco hasta Málaga cuando ya había perdido un día completo en el trayecto. Atravesó España en un viejo tren, haciendo trasbordo en Madrid, hasta Irún. Una vez en el país vasco, donde cambiaba el ancho de las vías para aislar a los españoles del resto de Europa gracias a la dictadura militar que les oprimía, en otro tren alcanzó París. En total invirtió tres días completos, horas muertas en silencio observando a las decenas de pasajeros agolpados en los incómodos vagones, demasiado tiempo escuchando un idioma que hablaba desde niña, sintiéndose tan triste como las súplicas del almuecín rogando a Alá.


    —Usted ha dicho que ha buscado a la enfermera partiendo de información errónea —comentó Céline, aun de pie, excitada, una vez agradeció a Fátima su descriptivo periplo y le indicó que podía retirarse. Tanto el detective como Louis intuían hacia donde se dirigía, aunque esperaron que siguiera hablando—. Ahora sabemos que nunca llegó a Francia, pero ¿sabemos si abandonó Marruecos?


    —Sin duda, señora. —Gilles buscó el documento de la aduana marroquí que avalaba sus palabras—. Puedo buscarla en España, si es eso lo que está pidiéndome.


    —Es eso lo que te pedimos —dijo Louis hierático.


    —Muy bien, aunque no será fácil debido al régimen de Franco. Espero poder tener buenas noticias en quince o veinte días.


    El detective se despidió y caminó hacia la puerta. Louis, aturdido por lo que debía contarle a Céline, cerró los ojos un instante. Al abrirlos, tragó saliva sin hallar el orden que pretendía para sus palabras. El impacto que todavía sentía estaba traicionando su intención de minimizarle a ella otro trago difícil de asimilar.


    —Cel, ¿puedes sentarte, por favor?


    Ella arrugó el ceño. Habitualmente, solo la llamaba así cuando estaba enfadado o era importante lo que quería decirle. Su gesto rígido, batiendo las mandíbulas, empezaba a preocuparla.


    —No estoy haciéndome ilusiones —habló y le sonrió un poco.


    —En cualquier otro momento te habría dicho eso, ¿verdad? —Louis estaba esforzándose por sonar amable—, pero hoy no, mi amor. —Espiró una bocanada de aire—. Hoy creo… —Volvió a suspirar, agobiado—, hoy creo que nuestro hijo puede estar vivo.


    Céline le pareció anonadada. Él levantó su mano derecha y le besó el dorso, dándose algo de tiempo para distanciarse emocionalmente lo suficiente y no exteriorizar sus sentimientos con las lágrimas que pronto anegarían esos ojos celestes abiertos como platos encarando los suyos.


    Con suavidad, le contó todo lo descubierto por el detective en el hospital de Casablanca y las hipótesis que ambos manejaron sin desviar la vista de sus ojos. A través de ellos pudo comprobar cómo gestionaba la información; de la sorpresa e incomprensión a la rabia, la ira, hasta el abatimiento de la dolorosa amargura.


    —¿Estás seguro? —preguntó entrecortadamente, y él asintió en silencio apretando los labios—. ¿Quién lo tendrá? 


    Céline volvió a romperse, pensando en la clase de personas que habrían adoptado a su hijo. «¿Le tratarían bien?» «¿Serían buenos con él?» Le rogó a Dios que lo protegiera.


    —Gente con recursos y sin escrúpulos —respondió en un tono severo—, cualquier pareja dispuesta a pagar por cumplir su deseo de ser padres. Debe estar bien atendido —agregó para calmarla—. No somos los únicos en esta situación, y es posible que tampoco seamos los únicos buscando a nuestro hijo; ten fe, cariño. 


    —Es tan pequeño… ¿Y si lo encontramos y no nos quiere? No sabe que esas personas no son sus verdaderos padres…


    —Lo sabrá; por eso no te preocupes. Ahora lo importante es encontrarlo, cómo nos aceptará lo veremos en su momento, y nos aceptará; no lo dudes. Sin tenerlo lo queremos, imagínate lo que lo querremos cuando esté con nosotros; no te atormentes, iremos poco a poco.


    —Voy a vivir angustiada hasta que llegue ese día, si llega.


    El derrotismo que Louis escuchó se le clavó en el corazón. Tendiéndole la mano la instó a sentarse en su regazo, acogiéndola con los brazos abiertos, conteniéndola entre ternura al ofrecerle un abanico de esperanza. Fue realista planteándole todas las posibilidades que había contemplado con el detective, creyendo en la expectativa de que pronto su hijo regresaría con ellos, y logró arrancarle un poco de felicidad entre su desesperación. Dentro de lo malo, tenían el acicate más poderoso: estaba vivo.


    

    


    
  


  
    Capítulo 33


     


     


    Nueva York, 3 de junio de 1958


     


    MIENTRAS SE FORMABAN NUBES de una tormenta primaveral, Amélie oía con un halo de pesimismo el rechazo del jefe de Recursos Humanos del Hospital Bellevue. Entendió la importancia de acreditar su experiencia laboral; sin embargo, le costaba asumir otra negativa que seguía forzándola a trabajar en el servicio doméstico del acaudalado matrimonio Herzog. Era interna, al tiempo que se extenuaba a diario en unas jornadas interminables mientras progresaba con el inglés y asistía tres noches por semana a la prestigiosa Escuela de Enfermería del Lower Manhattan Hospital.


    Cuando salió del despacho estuvo a punto de coincidir con Thierry. El médico recorrió ese mismo pasillo solo un minuto antes. Habría sido un encuentro fantástico para ella porque podría haber hablado en su favor, pero el caprichoso azar no quiso cruzarlos.


    Una vez en la calle, las nubes sucumbieron y el agua que daba vida empezó a empaparlo todo al mismo ritmo frenético que las lágrimas le encharcaron los ojos. Los truenos retumbaron en los sólidos edificios, estremecieron las carreras de algunos peatones buscando cobijo. Ella ni siquiera intentó resguardarse bajo ninguna marquesina. 


    Perdida en la negativa frustración anduvo hacia el 734 de la Avenida Lexington con la cabeza inclinada hacia abajo, simplemente protegida por un fino pañuelo. Al cabo de media hora, cuando atravesaba la calle 57 no reparó en el deportivo negro detenido en el semáforo. De haberlo hecho, aparte de haber visto el asiento del acompañante atestado de bolsas de carísimas firmas de ropa, habría reconocido de inmediato a la mujer que lo conducía; soñaba a menudo con sus ojos claros. De nuevo, perdió otra ocasión; aunque esta vez le habría supuesto descargar profundos remordimientos poniendo en peligro su libertad. Algo que no contemplaba creyéndose una víctima más de la trama organizada por destacados miembros de la sociedad europea sin conciencia para campar a sus anchas con el beneplácito y ayuda de algunos indecentes siervos de la Iglesia. 


    Amélie siguió su camino, sopesando aceptar la oferta del Hospital de Brooklyn. Lo único favorable sería la experiencia que podía adquirir, todo lo demás que conllevaba le reportaría malvivir en algún barrio infestado de judíos, italianos, irlandeses o polacos a una distancia considerable de la Escuela de Enfermería y a años luz de sus aspiraciones. Durante esa media hora de caminata rayó la desesperación más absoluta; nada estaba yéndole según su minuciosa planificación.


    En cuanto atravesó el umbral del elegante edificio donde vivía, sin la exclusividad y sofisticación que podía percibirse en la paralela Park Avenue, dejó de martirizarse con el futuro. Debía mantener la cabeza despejada para continuar la infructuosa tarea de localizar a todas las mujeres que dieron a luz en el hospital de Casablanca. Aunque tuviese que aguardar hasta terminar unas incontables tareas domésticas era un reto alentador.


    Sus jefes, un matrimonio rondando los ochenta años, estaban acostumbrados a exigirle dedicación absoluta a cambio de pensión completa, un salario miserable y cierta permisividad horaria que no interfiriera en su estricta rutina. Sin miramientos, deferencia ni nada parecido a la amabilidad, el matrimonio llegaba a asfixiarla además de consumirle con absurdas conversaciones la poca energía que solía quedarle al finalizar el día.


    Como aquella noche no tenía clases, en cuanto dieron las nueve se encerró en la austera habitación que ocupaba en el extremo opuesto donde el matrimonio tenía la suya. De entre la ropa cuidadosamente doblada en el armario sacó la libreta con sus anotaciones, se echó en la cama, apoyando la espalda en la almohada, y empezó a releer el esquema del horror. Era un diagrama cartesiano con los años desde 1950 a 1957 en un eje y los doce meses en el otro, en las intersecciones había escrito los nombres de las madres biológicas con los apellidos de las familias adoptantes al lado. Debido a la cantidad y la complicación de localizarlas a través de una breve guía telefónica de Casablanca, y que la situación económica de muchas ni siquiera les permitía tener teléfono particular, en los meses que llevaba dedicados apenas había enviado diez cartas anónimas. Las únicas firmadas sin titubear eran las destinadas a Céline Hubert. Todos los meses le dirigía una París, sin respuesta. Claramente, no estaba recibiéndolas. Pero, si no vivía allí… ¿por qué la mora le dio esa dirección? No lograba entenderlo.


    De todos los casos se arrepentía, incluso de los que en su momento creyó estar haciendo en beneficio de los niños, consciente de no ser quién para decidir engañando a las madres; pero sobre todo llegaba a aborrecer lo ocurrido con Céline Hubert y su hijo. Aquello le empezó a pesar antes del parto, desde que la mujer ingresó en el hospital y notó el odio de sor Elba. Fue instintivo, la idea de que allí estaba pasando algo raro le cruzó la mente con una luminosidad cegadora. Y no le dio importancia debido al carácter agresivo de la monja. Pensó que al no esperar el parto a esa hora tan intempestiva tenía los nervios más revolucionados de lo habitual. Luego, la docilidad de madame Hubert, asustada como la mayoría de primerizas, y su impresión viendo que no parecía conocer a la monja suavizaron la potencia de aquella alarma interior. Mientras el niño nacía sin contratiempos, sano y enérgico, la monja ponía en marcha la maquinaría de la adopción. Eso volvió a inquietarla porque no estaba prevista y se salía del “código ético” que tenían establecido.


    Al principio, cuando en 1950 sor Elba le propuso participar, realmente creyó que harían una loable labor social dándoles a los niños las oportunidades que sus propias madres nunca podrían ofrecerles. Solo escogieron a mujeres “marginales”, es decir, a comunistas con genes rebeldes, de baja moral y sin nivel económico. Hacían una limpieza de la sociedad que la convenció. Al cabo de unos meses, conforme las peticiones del cura conchabado con sor Elba se incrementaban y necesitaron organizar un exhaustivo registro para cubrir la demanda de las parejas que podían pagar dieciocho mil francos por niño, quiso abandonar. Fue cuando sor Elba la chantajeó con hacer pública la relación extramatrimonial que mantenía con Antoine Bressol, un alto funcionario del protectorado. No le quedó otro remedio que continuar, o eso pensaba mientras seguía esperanzada en las promesas de Antoine, y siguió cometiendo aquellos delitos por salvaguardar el amor de un hombre que después la sustituyó por otra mujer sin divorciarse. Rossignol se implicó acuciado por sus deudas y Jouvet por el ansia de enriquecerse en pocos años para volver a París dándose la gran vida.


    Así, todos con sus motivos, durante cinco años funcionaron como un engranaje perfecto. Tenían los datos de las visitas que se les realizaban a las embarazadas antes del parto, marcaban a las candidatas y la monja se encargaba de coordinarlo con el cura y los nuevos padres. Intentaban actuar en los meses de mayores nacimientos. ¿Qué le suponía al hospital perder veinte niños al año si nacían casi cuatro mil sin incidencias? Esas cifras fueron consoladoras hasta la madrugada del 23 de agosto de 1955. Ahí se produjo una inflexión insoportable para Jouvet, dimitió y al poco tiempo se jubiló desapareciendo en Francia; a ella se le cayó la venda de los ojos ante las vengativas palabras de sor Elba contra Céline Hubert, palabras que hablaban de castigarla y continuaban aún presentes en sus pesadillas; y Rossignol, histérico, exigió una compensación al verse obligado a mantenerla inconsciente en el quirófano toda la noche esperando la aparición del matrimonio Pinon. Fueron seis horas eternas. Un largo camino desde Tánger que hizo peligrar la vida de Céline Hubert. La monja aceptó la petición del anestesista, pero él jamás recibió el dinero.


    En un procedimiento habitual la madre adoptante habría estado ingresada como parturienta en alguna habitación a la espera de recibir a “su hijo”; pero en aquel caso, como todo fue improvisado siguiendo las órdenes de la monja, Anne-Marie de Brienne ni siquiera llegó a ocupar una habitación ni aparecía en los registros del hospital. Al hijo de madame Hubert solo se podía llegar por un único cabo suelto: la metedura de pata del doctor Jouvet al rellenar la partida de nacimiento, no lo detectaron posiblemente por el cansancio acumulado tras la larguísima noche. Un único fallo suficiente para que la madre superiora de Les filles du Bon-Sauveur pidiera una explicación y desde entonces ella estuviese intentando redimir sus pecados. Era profundamente religiosa, aunque sus actos lo contradijeran, y estaba segura de que en algún momento la vida se encargaría de pedirle cuentas. Todos pagarían. Algunos, como Jouvet, Rossignol o los Pinon lo habían hecho ya muriendo en lamentables circunstancias; y el resto, tampoco escaparía; nadie quedaría impune tras causar tan grave dolor a personas inocentes. Estaba convencida de que quien sembraba desgracia tarde o temprano la experimentaba en su vida, el mal se castigaba. No como venganza, sino en una especie de compensación por haber tenido libre albedrío para elegir buenos o malos actos. La Justicia Divina no perdonaba, su ley era inexorable.


    

    


    
  


  
    Capítulo 34


     


     


    Nueva York, 20 de junio de 1958


     


    SATISFECHA POR EL PRECISO orden de la ropa en el armario, Céline salió de la habitación de Cosette y bajó a la cocina, barajando menús que le gustasen para hacerle más grata la estancia veraniega con ellos. En cuanto lo habló con Fátima, fue a la biblioteca y realizó la llamada semanal al conserje de su piso parisino. Obtuvo la misma respuesta de siempre.


    Cansada, mientras Louis regresaba con la niña del aeropuerto, por relajarse un rato en la terraza, se sirvió una copa de vino sin dejar de pensar en la enfermera. Al cruzar el salón, fijándose en los cuadros de Picasso, recordó el entusiasmo de Cosette por la pintura y tuvo la idea de enseñarle unas nociones básicas.


    Ocupar la cabeza en ella aliviaba algo la depresión ante las pésimas noticias que el detective les había dado desde España. Parecía como si Amélie Traverse se hubiese evaporado del mapa. Lo bueno, por animarse cuando la amargura trotaba por su sangre, era que Gilles tenía el convencimiento de que estaba viva. La posibilidad de que estuviera muerta fue una sombra insidiosa durante las últimas semanas. Sin embargo, el hombre se basaba en su larga experiencia al sentenciar que se encontraba antes a un muerto que a un vivo y, sobre todo, si ese vivo no quería ser encontrado. Tenía la corazonada de que la enfermera huía de algo o alguien. Y también, basándose en los hechos que empezaron a desentrañar y en la intención de Traverse por ponerse en contacto con ella, que la gravedad del “asunto” no era para menos. Sin duda, la enfermera había sido un peón dentro de la trama; tan prescindible como incómodo. Eso aumentaba la posibilidad de que apareciera muerta, y lograba enervar sus nervios; sin ella, sería una misión improbable hallar a su hijo.


    Céline escuchó la voz de Louis saludando a Fátima y apresuró sus pasos hasta el vestíbulo. Esgrimió una amplia sonrisa mirándolo para rápidamente envolver a Cosette en un cálido abrazo correspondido con timidez. Notó cuánto había crecido a lo largo del último año, iba camino de convertirse en una preciosa adolescente. Tenía el cabello bien peinado en dos espesas coletas, y llevaba un vestido rosa pálido bastante sencillo. Supuso que Helen había tenido en cuenta el trayecto en avión y antepuso la comodidad al estilo.


    Después de que le enseñaran su habitación y Céline se ofreciera a ayudarle a elegir uno de los numerosos vestidos nuevos que le había comprado, varios tendría que descambiarlos por una talla más grande, se dirigieron a la terraza para comer por primera vez juntos disfrutando de una agradable temperatura.


    El comportamiento apocado de la niña, hablando solo cuando le preguntaban, entristeció a Céline. Parecía seguir unas indicaciones concisas para no molestarla. Creyendo que Louis la habría aleccionado durante el trayecto desde el aeropuerto, cruzó una mirada sombría con él. Pero con gran sorpresa en sus ojos vio perplejidad.


    —Hoy no, porque estarás cansada —dijo Céline—, pero mañana podríamos ir al zoo del parque; está aquí al lado.


    —Como quiera, señora.


    —Coss —empezó diciéndole Louis—, puedes llamarla por su nombre.


    —Claro que sí —afirmó Céline de buen humor—, hasta me puedes llamar Cel. Tu padre suele llamarme así, es un diminutivo cariñoso igual que Coss. ¿Intercambiamos tú y yo nuestros diminutivos? —preguntó sonriente, atenta a la transformación del rostro de la niña. En ese justo instante, sus ojos negros recobraron el brillo—. A partir de ahora, tú me llamarás siempre Cel, y yo te llamaré Coss. ¿Te parece bien?


    Una repetitiva afirmación con la cabeza, dos coletas balanceándose y una gran sonrisa fueron las pistas de que esa sugerencia había sido aceptada. Poco a poco Cosette empezó a abrirse mostrando la alegría de su carácter sin sombras de las impertinencias que tanto molestaban a Louis. Quizás al no poder verla con frecuencia él también la trataba de manera más afectuosa.


    Los tres se esforzaron y antes de terminar la comida, que recibió unos halagos espontáneos difíciles de fingir —comieron de primero Vichyssoise y en aquel momento Hachis Parmentier—, fluía entre ellos una animada charla. Céline sabía lo importante que era para Louis tener a su hija todo el verano allí, había vivido con él su ilusión, se implicó entusiasmada porque también para ella significaban mucho esas vacaciones. Apostaba que Helen estaría vigilándola, no presencialmente; no la creía capaz de llegar a ese extremo; pero le sonsacaría a la niña todas y cada una de las cosas que hiciera con y por ella, buscándole el fallo para usarlo contra Louis. De hecho, hasta que no se puso en contacto con él diciéndole que Cosette estaba en el avión tuvo sus dudas de que cumpliera el acuerdo de divorcio.


    A eso de las ocho, el atardecer brillaba en la habitación de la niña envolviéndola de tibios dorados cuando Louis se ocupó de acostarla. Cosette, agotada, admitió de buen grado que le leyera otra aventura de Los Cinco de Enid Blyton. Hacía tantos años que Louis no le dedicaba una atención parecida que, disimulando sus delatores bostezos, aguantó dos capítulos de una novela que había releído por lo menos diez veces.


    Louis, al salir despacio hacia la planta baja y pasar por delante de la puerta entreabierta del estudio, vio dentro la silueta de Céline y se asomó para decirle que la niña ya se había dormido. Estaba de espaldas frente a la ventana, contemplando el horizonte verde del parque recortado entre los edificios. No se inmutó por su presencia.


    —¿En qué piensas?


    —En lo rápido que pasa el tiempo —respondió Céline en un susurro.


    Él se mantuvo detrás, asió con firmeza el bastón y le rodeó la cintura con el brazo izquierdo, guardando silencio mientras buscaba las palabras justas para aliviarle la preocupación por su hijo.


    —Pronto lo tendremos aquí —dijo, y le dio un beso en el cuello.


    —A veces lo dudo. Intento ser fuerte, pero no puedo evitar la impotencia de no saber dónde ni con qué clase de personas estará. Quiero que mi niño esté conmigo… —habló con lágrimas en los ojos, hizo una pausa y prosiguió nadando en el mar del dolor—. Cuando me quedé embarazada…, al principio creí que había sido una imprudente por la situación que teníamos… —Cogió aire, dispuesta a sincerarse—, pero en cuanto asimilé que era fruto de nuestro amor… —Cerró los ojos, notando el aliento de Louis en el cuello—, dejó de importarme todo lo que nos rodeaba… Soporté los malos tratos de François… haciendo lo imposible por protegerlo, porque me daba esperanza sentirlo en mi interior… —Sin contención, sollozó al evocar aquellas sensaciones—; esperaba sus movimientos… para tener la certeza de que todo iba bien. Si algún día tardaba en moverse, le hablaba o me daba golpecitos en la barriga para que se moviera…


    Se calló, perdida en la pena de sus recuerdos sin advertir que no estaba sola llorando. Louis tampoco olvidaba que los abandonó a los dos, que los dejó en manos de un miserable, que desconfió de ella en vez de afrontar su responsabilidad con madurez. De haberlo hecho, era probable haber evitado todo el sufrimiento que desde entonces arrastraban. Habría sido complicado para ambos poner fin a sus matrimonios durante el embarazo, pero no imposible; habrían tenido que lidiar con injustos reproches, pero juntos habrían conseguido acallarlos; y, lo más hiriente para él, su hijo habría nacido en el hospital militar y estaría con ellos, sus padres, de donde nunca debieron apartarlo.


    Louis suspiró pesadamente, deshinchando parte de su amplio pecho.


    —Si pudiera volver atrás…, haría las cosas de otra manera; pero no puedo…, no puedo cambiar el pasado, solo puedo arrepentirme…; y prometerte que nunca, nunca más, te fallaré ni les fallaré a mis hijos…


    Con la voz rota, no le fue posible continuar. Céline se volvió, abrazándolo con fuerza, y lloraron sumidos en una profunda desesperanza nada consoladora; al contrario, el asedio de la tristeza les conducía a la negrura del abatimiento. Ella, aun con el ánimo por los suelos, le enjugó las lágrimas con una ternura exquisita. Solía reprenderse a sí misma cuando tomaba el camino de la pena, aunque también se perdonaba por la cantidad de vicisitudes adversas que llevaba vividas sin tener en cuenta las que se temía le quedaban. En cambio, una cosa era cómo gestionaba su dolor y otra muy diferente arrastrarlo a él adonde no quería que volviera porque aquel abandono que seguía atormentándolo se lo perdonó hacía mucho tiempo. No le gustaba verlo derrotado, sus lágrimas lograban angustiarla. Él brillaba siendo firme. Era esa roca librando mareas con una parte siempre a flote, quien ahuyentaba sus miedos y defendía sus sueños; el superviviente con un espíritu de superación tan férreo como luchador y admirable, con tantas buenas cualidades para complementarla que no podía percibirlo derrotado. No cuando lo necesitaba sosteniéndola ni en aquel momento con la niña allí por primera vez.


    —Escúchame, mi amor —susurró—, los dos tenemos cicatrices en el alma que nos podríamos haber ahorrado, pero, como bien has dicho, no podemos volver atrás y actuar de otra manera. Tú sigues pensando que me fallaste al no creer que el hijo que esperaba era tuyo, y es verdad que me dolió muchísimo porque pensé que te importaba muy poco, igual que es verdad que lo olvidé en cuanto pudimos hablar, y como también es verdad que aquello me supuso liberarme de mis cadenas. Nunca sabrás hasta dónde llegué para conseguirlo. Eso también forma parte del pasado, de un error de cálculo que en vez de hundirme me fortaleció. —Céline intentaba explicarle su “catarsis” sin comprometerse—. Jamás me arrepentiré. Haberme quedado embarazada me dio una perspectiva nueva donde al fin podía ser la dueña de mi vida, y ocurrió gracias a ti —concluyó, acariciándole el suave rostro que mantenía bien afeitado porque a ella le disgustaba verlo con barba—. Has estado a mi lado en todo momento, cuando creíamos que nuestro hijo estaba muerto, cuando te callabas y seguías animándome incluso pensando que perseguía un fantasma, y ahora, cuando hay momentos en que la impaciencia y la desesperación me hunden. Pero me hunden a mí —afirmó con tajante ternura—, no pueden arrastrarte porque sin ti no sería capaz de soportarlo.


    —Eres muy egoísta, Cel. Estás pidiéndome que no me derrumbe cuando soy su padre y me duele tanto como a ti.


    —No, comprendo que te duela; y más ahora con lo que sabemos. Lo que te ruego es que no te machaques pensando que nos has fallado. Ni a mí, ni a tus hijos; nunca, Louis. Conmigo estás más que resarcido, no puedo sentirme más feliz a tu lado. —Esbozó una sonrisa enamorada frente a la mirada fija de los ojos oscuros que recuperaban el brillo de la confianza—; dudo que Cosette te guarde rencor o no habría venido a pasar tres meses aquí, contigo, con su padre; y nuestro…


    Louis le puso el dedo índice sobre los labios.


    —A nuestro hijo pequeño ninguno le fallaremos.


    —No —dijo moviendo la cabeza—, será un consentido.


    —Claro que sí —admitió dedicándole una gran sonrisa—, el niño más mimado del mundo.


    La esperanza consiguió disipar la tristeza, y la lánguida ternura se recreó en sus bocas entre besos y los tibios roces de sus manos. No cedía al deseo ni envolvió sus cuerpos desnudos cuando se metieron bajo las sábanas.


    Esa noche la lujuria tardó en aparecer. Fueron pura delicadeza, entregados sinuosamente al cariño, conscientes de la compañía en la planta de arriba, pletóricos, con persuasión y la determinante certeza de un amor por encima de lo razonable; inmensos bajo el tenue anochecer. 


    

    


    
  


  
    Capítulo 35


     


     


    Nueva York, 4 de julio de 1958


     


    LAS EXPLOSIONES DE LOS fuegos artificiales en el Hudson ponían a Louis nervioso a pesar del colorido de las cascadas en el cielo nocturno y la música alegre que invitaba a la diversión. Oía el silbido de los cohetes y era incapaz de mantener un músculo relajado. El gentío en las calles empezaba también a cansarle. Así y todo, no pretendía aguar la celebración a nadie y se alejó un poco con la excusa de fumarse un cigarro sin dejarse influenciar por la mirada azul y hostil que lo fulminó.


    Manteniendo el tipo, esperaba impaciente el final del espectáculo organizado por los almacenes Macy´s después de anunciarlo a bombo y platillo, deseando concluir otro día agotador donde únicamente tuvo un breve descanso mientras almorzaron en el parque.


    Distraído, sus ojos vagaban por una marabunta de disfraces entre ridículos y osados de manera impúdica. No llegaba a apreciar el homenaje al ejército vistiendo ropas apenas fidedignas al siglo XVIII, cuando de pronto escuchó el nombre de su mujer entonado en una voz masculina inconfundible. Era capaz de reconocerla con clarividencia aun solapada entre la peor algarabía. Volvió la cabeza para espiar al doctor Aimerich.


    Por no perder la costumbre lo examinó con lupa y una animadversión casi irracional aunque hubiese pensado que el paso de los meses sin tratarlo le ayudaría a transigirlo. Sin ser un hombre guapo, era atractivo, seguro y con una buena complexión física. No pasaba desapercibido con su mata de pelo castaño, cuidada barba que le incrementaba la masculinidad y los ojos pardos que devoraban a Céline al saludarla sin dejar de sonreírle. Eso molestó a Louis más que la mano imprudente tocándole la cintura. Si el rango de su humor llevaba horas rayando la desesperación, en aquel preciso instante acarició el enfado total. Intentó respirar hondo, pero el aire se negaba a entrarle en los pulmones tal como el médico permanecía pegado a ella.


    A paso urgente, y ayudado por sus malas formas abriéndose camino entre la muchedumbre que los separaba unos escasos metros, Louis avanzaba hasta ellos sin apartar los ojos de Thierry —en concreto, de la mano que se anclaba con intimidad a su mujer— mientras escuchaba una batería de tiernos halagos sobre la niña.


    Las protestas de algunas personas cuando sintieron el bastón alertaron a Thierry y levantó la vista al frente para topar con una expresión grave que a duras penas contenía bravura y hostilidad a partes iguales.


    —Hola, Louis —saludó Thierry esbozando una sonrisa al quitar rápidamente la mano del cuerpo de Céline—. Cuánto tiempo sin coincidir.


    —¿Usted cree, doctor? Debemos tener percepciones opuestas. Para mí es como si nos hubiésemos visto ayer mismo.


    —Pues la última vez fue en enero —dijo Thierry sin intención de molestarse—. ¿Cómo se ha adaptado a la vida neoyorquina?


    —De maravilla; aunque no tanto como usted, por supuesto —añadió con ironía—. Respeto las costumbres y normas de esta gente y evito problemas. Es algo fundamental en cualquier sitio cuando uno es un intruso.


    —Lo más inteligente, sin duda —afirmó Thierry, desvió los ojos hacia Céline y volvió a encarar las funestas pupilas que brillaban de manera intimidante—; los negros deberían aprender de usted, y más ahora con la de problemas que hay con el asunto de sus derechos.


    —Y los que habrá —apostilló Céline—; los pobres todavía tienen un largo camino por delante.


    —No confundáis el miedo con el respeto al que me refería. —Louis habló en un tono seco—. El miedo se impone mientras el respeto se gana.


    —Usted es el experto.


    Thierry se había cansado y usó un tono arisco que sorprendió a Céline. Así daba por finalizado un saludo que comenzó con optimismo y estaba convirtiéndose en ofensivo.


    —No aprende, doctor —comentó Louis muy cerca de él. Pudo olerle el aliento, y le disgustó su proximidad—. En las guerras se usan tácticas militares para ejercer un control necesario a través del miedo después de un profundo conocimiento de la situación de las tropas, campos de batalla y las condiciones de los enemigos; nada que ver con la violencia gratuita que está sufriendo la población de color ni, desde luego, tampoco puede confundirse con ciertas faltas de respeto que indican una pésima actitud y mal perder.


    —No todo el mundo tiene su confianza —comentó Thierry.


    Louis, al notar que se había dado por aludido, sostuvo su mirada unos segundos y después, comidiéndose para no enrarecer más ese encuentro, le dijo:


    —Es actitud. En lugar de luchar contra algo donde no tengo posibilidades de ganar, prefiero centrarme en aceptar lo que tengo y apreciarlo. Lo llamo realismo objetivo.


    Céline sonrió un poco al escucharlo, buscó su mano izquierda y entrelazó los dedos para contarle sin palabras cómo lo apreciaba ella.


    —Es importante saber valorar lo que se tiene —comentó Thierry ausente, pensando en una pareja ideal que le complementase—, pero el carácter es primordial para enfrentarse a situaciones adversas y salir airoso.


    —Forja y voluntad, Thierry —dijo Céline—. Todos tenemos días grises y días negros, no se libra nadie, pero podemos capearlos abriendo un buen paraguas hasta que vuelva el sol o empaparnos hasta coger una pulmonía. Yo en ocasiones lloro porque me supera una situación y en ese momento me resulta agotador ser fuerte, y no por eso soy débil. Luego, después de haberme desahogado, vuelvo a mi coraza de persona valiente para continuar adelante sin dejar que los obstáculos me venzan. Lo importante es mantener una actitud positiva y constructiva.


    Ella sintió una suave caricia de Louis en la mano, inclinó la cabeza hacia arriba y sonrió abiertamente al admirar la cascada de luces rojas y turquesas que iluminaba el cielo y tenía extasiada a Cosette.


    —Todo lo que acontece a nuestro alrededor es producto de nuestra actitud —explicó Louis mucho más relajado que unos minutos atrás—; dependiendo de cómo veamos las cosas, de cómo las valoremos, de las decisiones que tomemos y de cómo permitamos que nos afecten construiremos nuestras vidas. Es fundamental que seamos felices, pese a los problemas a las que todos en mayor o menor medida nos hayamos tenido que enfrentar, para trasmitir felicidad a nuestros seres queridos.


    —Es usted todo un filósofo.


    Louis miró a Thierry por encima del hombro de Céline para ver que sonreía desdeñosamente y, de nuevo, aplacó su temperamento.


    —No, doctor, soy un hombre vulnerable. No obstante, de esa vulnerabilidad he sacado mi fuerza. He conseguido encontrar mi motivación y es el motor que me mueve.


    Thierry entendió la referencia velada hacia Céline y le dedicó una sonrisa muy pobre.


    —Consérvela —murmuró.


    —Lo haré.


    Louis recordó su discusión, el resentimiento mal disimulado de unas palabras que se le grabaron a fuego. Llegaba a repetirlas como un salmo insidioso: «su fortuna es que le ama, pero esa cojera es un castigo por tenerla». Si bien, gracias a su experiencia con Helen tenía claro que mantener algún resentimiento hacia cualquier persona solo conseguía un amarre emocional más fuerte con esa persona, un vínculo tan resistente como el acero que creaba dependencia cuando la única forma de disolver ese vínculo para ser libre era perdonar. Pero en el caso de Thierry, ¿cómo podría perdonarle por tener lo que él deseaba y nunca había tenido? Louis creyó que solo sería posible el día que otra mujer ocupara su corazón y, sobre todo, su cabeza. No vio más alternativas, el romanticismo de quien amaba platónicamente llegaba a ser tan sublime como indefendible por el nivel de sufrimiento que acababa provocando. Y, sin duda, el médico había caído en esa clase de amor; podía verlo mientras contemplaba embelesado a Céline creyendo que él no estaba pendiente. Tenía nublados los sentidos, y no parecía con intención de salir de ese callejón sin salida en el que se encontraba por mucho que estuviera desligado de la realidad. Se preguntó si Thierry se arruinaría la vida detrás de su sombra, o ¿estaba aguardando una oportunidad rogando para que se le acabara la suerte?


    

    


    
  


  
    Capítulo 36


     


     


    Nueva York, 22 de agosto de 1958


     


    EL TIEMPO TRANSCURRÍA COMO la niebla sobre un pantano de aguas farragosas. Agosto daba los últimos coletazos del verano más caluroso que se recordaba en Nueva York mientras el rastro de Amélie Traverse seguía desvanecido y Céline aguardaba el inminente tercer cumpleaños de su hijo luchando entre impotencia y aflicción. Faltaba solo un día, unas horas infames para su memoria, para que la agria realidad se presentara aniquilándole la fe. Durante las últimas semanas tener a Cosette estaba siendo para ella un entretenimiento contra la depresión. Salían a diario al parque, de compras o incluso fueron varios días a la playa Jones en Long Island. Louis y ella tenían el propósito de hacerle memorables esas vacaciones, ejercían como solícitos padres sin haberse puesto de acuerdo —no lo necesitaron— porque sus instintos funcionaban en sincronía y la niña se había adaptado con una naturalidad que les llenaba de satisfacción.


    —Louis —dijo Céline alzando la voz desde el vestíbulo—, vamos a Brooklyn a recoger los bastidores.


    —No tardéis —respondió sin salir de la biblioteca.


    Cosette hizo un gesto gracioso con los labios y le dio la mano a Céline. Esa mañana radiante, suponiendo que otra vez soportarían temperaturas superiores a los 30 grados y una humedad que haría bochornosa la sensación de calor, ambas se vistieron con pantalones claros de lino, camisas sin manga y sandalias. Céline había recogido el cabello de la niña en dos sencillas trenzas sin los pomposos lazos que no le gustaban pero llevaba sin protestas cuando su madre la peinaba. Ciertamente, Céline solía orientarla cuando elegía su ropa; pero le daba una libertad de decisión que Helen ni siquiera llegaba a considerar y eso había sido decisivo para la buena sintonía entre ellas. Aparte, Céline estaba enseñándole a pintar.


    Con ese espíritu cómplice, se montaron en el deportivo rumbo a la tienda donde habitualmente compraba Céline las pinturas, pinceles y los lienzos. Cosette observaba con curiosidad la selva de cemento que emergía imparable hacia el cielo por un afán de crecimiento exacerbado. Luego, con la cabeza inclinada hacia arriba, sus ojos pasearon entre la sucesión de barras de acero que sobrepasaban al cruzar el puente de Brooklyn, las colosales torres de piedra y la pasarela de madera que había en el centro por donde circulaban los peatones.


    —Cel, no quiero volver a París.


    Céline giró un instante la cabeza y le sonrió apretando la boca.


    —Vaya… A tu padre y a mí nos encantaría que pudieras quedarte, Coss; pero no creo que tu madre lo apruebe.


    —Habla con papá, por favor. Si tú se lo dices, aceptará.


    —¿Eso piensas? —Céline soltó una risita, y la niña asintió sin ninguna muestra de alegría—. Hablaré con él, pero no te hagas ilusiones porque tu madre no lo permitirá.


    —¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué tengo que vivir con ella si no quiero?


    Céline bufó, no le pareció ético ni moral atacar a Helen con su opinión acerca del generoso acuerdo de divorcio que tenía.


    —Antes os llevabais bien —comentó. «¿Cómo podía explicarle que Helen no renunciaría por la sustanciosa pensión que Louis le pagaba para su manutención?»—, y te necesita, Coss. Una madre siempre necesita a sus hijos.


    —No me necesita —dijo vehemente—, solo le gusta salir a fiestas por la noche y dormir de día. Siempre estoy con Pepa —comentó refiriéndose a la mujer española que tenía Helen haciéndole las tareas domésticas—. Ella es la que me lleva al colegio, me recoge y me cuida. No es como aquí… —dijo perdiendo la voz—; tú y papá siempre estáis conmigo, hacemos cosas juntos…


    —No es lo mismo estar de vacaciones que en el colegio —explicó con sosiego.


    —Lo sé, pero me gusta estar con vosotros…


    —De momento, no te preocupes. —Cariñosamente, le rozó la mano para animarla—. A ver qué le parece a tu padre, ¿de acuerdo?


    Céline siguió conduciendo hacia Cobble Hill, al sur del puente internándose en Brooklyn, pensando en el tipo de vida que ahora parecía llevar Helen. No la aprobaba y de ser así allanaba el camino para que Louis consiguiera la custodia total de la niña. Hasta se le pasó por la cabeza que la ausencia de Louis estuviera desenmascarando a la verdadera Helen y que incluso el físico de Cosette, clavado al de él, podía estar relacionado con esa dejadez en sus obligaciones. Aunque le sonó absurdo que eso influenciara a cualquier madre, a la vez lo vio consecuente al tratarse de ella aceptando su divorcio. 


    Helen había estado obsesionada con Louis y mientras fue su marido malcrió a Cosette, quizás proyectando en la niña la clase de relación que él no le permitía, y durante los últimos meses, cuando ya habría aceptado que nunca la quiso, o eso creía Céline, estaba excluyendo a su hija como represalia al comportamiento indiferente que le regalaba él.


    Divagando en sus pensamientos condujo de manera mecánica por unas calles irregulares más estrechas y abandonadas que las de Manhattan. Los árboles se alineaban frente a casas desdibujadas por la crisis de los astilleros, destartalados edificios de ladrillo pardo, mientras limpiaban los vapores de los restaurantes italianos que había por todas partes. De algunos pisos se escapaban melodías de rock con cólera estremecedora y un grupo de hombres vociferando a muchos metros de distancia sustituían el caos del tráfico por estridente humanidad.


    Aparcó detrás de un taxi que tenía abierta la portezuela del maletero, frente al escaparate más pequeño pero mejor surtido de artículos para pintar de todo Nueva York. Una niña saltaba a la comba doble al ritmo frenético de los brazos de sus amigas, concentrada.


    Céline, viendo el interés de Cosette, la instó a quedarse observando apoyada en el coche. No esperaba tardar demasiado en recoger los bastidores de la tienda, aunque eso dependía del nivel de aburrimiento del señor Rizzo. Era un anciano diminuto que rondaba los setenta años aunque tenía la energía de una legión de adolescentes. No solo ese negocio ocupaba su tiempo, también, como propietario de todo el edificio, era un casero voluntarioso con escasas ganas de vivir de las rentas. 


    Gozaba del respeto y la admiración de Louis desde que le contó las cantidades irrisorias que pedía de alquiler. Según el italiano, lo hacía por tender una mano a quienes llegaban procedentes de Europa con la cabeza llena de sueños y los bolsillos pelados como él en los años 20. En aquel entonces le ayudó a empezar de cero otro buen samaritano. 


    —Signora Fournier —exclamó el italiano, camuflado entre el mostrador y unos estantes de madera con casilleros abarrotados de botes ordenados, todos con su letrerito metálico indicando con un número el color correspondiente—. ¿No me diga que ha venido sola? —le preguntó como si fuese una tragedia—. ¿Dónde está el comandante?


    Céline sonrió. Conocía su sincero aprecio por Louis y la indiscreción propia de su carácter extrovertido.


    —Tenía cosas que hacer, señor Rizzo. ¿Está listo mi pedido?


    —Naturalmente. ¿Pero quién la ayudará a llevárselo?


    —No se preocupe, fuera tengo refuerzos.


    —Ah, allora, nessun problema. Voy a la trastienda a buscarlo.


    Rápidamente, desapareció detrás de los estantes. Los ojos de Céline empezaron a vagar entre caballetes nuevos, estuches de madera con acuarelas y filas y filas de pinceles colocados con escrupuloso detalle encima de unos soportes metálicos en el mostrador.


    Al mismo tiempo, Cosette aplaudía la agilidad de la niña que saltaba a la comba cuando Amélie Traverse salió del edificio con el monedero en la mano. Se fijó un instante en las niñas y en el DB2, no era un modelo habitual, pero pasó por delante con prisas. Le urgía pagarle al taxista que amable la esperaba por no disponer de cambio. Había subido a su nuevo apartamento a por unas monedas tras intentar pagarle con un billete de veinte dólares.


    En cuanto saldó la deuda y el taxi se incorporó al leve tráfico, más relajada, Amélie centró la atención en las niñas y, ante el entusiasmo de Cosette, le preguntó:


    —¿No juegas con ellas?


    Al escuchar esa voz, Cosette reconoció de inmediato el acento francés. Negó con la cabeza, mirando a una señora de facciones marcadas, estatura alta y ropa corriente. No debía hablar con extraños, por eso no abrió la boca. Amélie chasqueó la lengua, le pasó una mano por la cabeza y dio la vuelta para terminar lo antes posible con su exigua mudanza. 


    —Coss, ayúdame —dijo Céline asomándose desde la tienda.


    Y de nuevo, ironías del destino. En aquel momento preciso Amélie había franqueado la puerta del edificio y se desvanecía en las sombras mientras subía la escalera camino del apartamento, empezando a creer que la oportunidad de trabajar en el Hospital de Brooklyn iba a ser positiva. Había encontrado ese apartamento a un precio asequible y el barrio no era tan horroroso como pensaba. Para ser su primer día, aun sufriendo con las potentes voces de los vecinos o su agrado por el aroma apestoso a sudor, se sentía cómoda y optimista. Aquello podía considerarlo su inicio real en Nueva York sin autoengañarse en una zona de confort que no le pertenecía.


    Después de un año en la más absoluta soledad sorteando muchos obstáculos, había terminado el curso de Enfermería que la habilitaba para trabajar con la cualificación equiparada a cualquier ciudadano estadounidense, cumplido a destajo con el matrimonio de jubilados sintiéndose menospreciada —tolerar el comportamiento de la pareja le costó un ciento de ejercicios espirituales—, tenía un nivel de inglés bastante correcto (si no, no la habrían contratado en el hospital) y su batalla particular en busca de las madres biológicas seguía activa. Por todo, y pese a la insatisfacción del trayecto por recorrer con esas mujeres y el arrepentimiento que se cernía en su mente como una nube furibunda asolándola con ideas destructivas, estaba contenta y deseosa de emprender otra etapa. Todavía el cansancio le daba ansiadas treguas y reconocía en ella la voluntad y el coraje de vivir.


    * * *


    AQUELLA MISMA NOCHE, Céline traspasó el umbral de su dormitorio después de una intensa tarde con Cosette sin permitirse caer en la pena del día que se avecinaba. De golpe, un olor a tabaco delató a Louis. Estaba en la terraza, sentado en uno de los dos sillones de rafia que tenían formando un elegante rincón junto a una pequeña mesa donde vio un vaso y la botella de Cardhu de 18 años. Se puso un camisón blanco de seda y salió a acompañarlo pendiente a la prolongada ráfaga de humo que él acababa de exhalar.


    —Qué tranquilidad —dijo al sentarse en el otro sillón. La noche serena había rodeado la ciudad de un resplandor soñador. Apenas sin brisa, la temperatura seguía siendo alta aunque mucho más agradable que durante el día. Louis la miró, esgrimiendo una pobre sonrisa, y ella espiró al inclinar la cabeza hacia arriba—. Es curioso que solo se vean unas pocas estrellas.


    —Sí, no tiene comparación con las noches de Marruecos.


    Céline llevaba todo el día notándolo ausente, y tenía clarísimo el motivo; pero dudaba que hablándolo ninguno lograra aliviarse. Solo había una manera de hacerlo y, por desgracia, aún se le antojaba lejana. Así pues, creyó más acertado hablarle del deseo de Cosette.


    Al escucharla, primeramente Louis se sorprendió complacido al saber que la niña ahí estaba a gusto; luego, a medida que le contaba cómo era el comportamiento de Helen, su cambio de talante empezó a preocuparla. Tenía un enfado visceral tan acusado que convertía sus fuertes palabras en impredecible pólvora.


    —No sabe lo que está haciendo, esto es indignante —espetó—. Si hay algún resquicio legal al que agarrarme, me desollaré las manos hasta acabar con ella. —Louis apuró el whisky que le quedaba en el vaso y encendió otro cigarro—. Durante mucho tiempo pensaba que la niña era lo más importante para ella; pero fui un estúpido. Cuando nos divorciamos se le vio el plumero, y volví a engañarme creyendo que era una estrategia para sacar más tajada pero en parte para que la niña mantuviera el mismo ritmo de vida que habían tenido hasta entonces. No volverá a ocurrir, Cel —advirtió rotundo—. Voy a luchar para que viva con nosotros.


    —Tienes mi total apoyo, cariño —comentó con igual firmeza, y también encendió un cigarro—. Es una pena —dijo tras dar una calada—, pero no es una justificación. Con esa actitud está demostrando que para ella ser madre es un fastidio.


    —Muy bien, pues deberá atenerse a las consecuencias. Aunque es capaz de estar pensando que Coss la aguantará haga lo que haga… No sé cómo no lo he visto venir…


    —Era complicado. Imagino que mientras estabais casados buscaba tu aprobación y por eso la malcriaba. Recuerda cuántas veces te quejabas porque veías que la estaba echando a perder.


    —Tienes razón, pero nunca pensé que llegaría a esto. ¿No se supone que el amor de madre es incondicional? —preguntó más como reflexión que buscando una respuesta.


    —Basándome en mi propia experiencia —empezó a decir—, puedo afirmar que es una falsedad. Hay toda clase de madres, desde las buenas y responsables hasta las más pérfidas y egoístas. Las hay capaces de hacer lo que sea para que sus hijos sean buenas personas y tengan una vida plena, y hay otras capaces de envenenarlos contra lo que ellas consideren, por lo general sus exmaridos, chantajearlos emocionalmente o, directamente como fue mi caso, permitir abusos físicos para mantener intacta su posición social. El hecho de ser madre no define un comportamiento razonable, cariño; lo define el amor que se quiera proyectar en los hijos.


    —Entonces, estamos tomando la decisión correcta. Tú tienes amor para repartir a raudales, y yo tengo intención de involucrarme al máximo, entre los dos haremos que nuestros hijos sean personas decentes y felices.


    —Eso deseo con todo mi corazón.


    Louis le alzó una mano y se la besó en un gesto donde la gentileza quedó solapada por la muda promesa que no quiso pronunciar otra vez. Prefirió susurrarle palabras de aliento en francés sin perder la costumbre de apoyarla. En las siguientes horas sería imprescindible no desfallecer ni hundirse en las fisuras lógicas que no podían evitar ante la incertidumbre del paradero de su hijo. Debían mantenerse fuertemente unidos mientras transitaban un aciago 23 de agosto que ya había empezado su volátil y despiadada cuenta atrás.


    

    


    
  


  
    Capítulo 37


     


     


    Caen, 23 de agosto de 1958


     


    EL SISEO PROVENIENTE DE LA mesa ocupada en el comedor por las monjas más ancianas y el constante gesto de Marie llevándose el dedo índice a los labios lograron la atención de todos los niños. Ni dos minutos después, apareció Agnès cargando una tarta rectangular muy grande y con tres velas encendidas. A la señal de sor Marie, todos los chiquillos empezaron a cantar el Cumpleaños Feliz, incluido Étienne. No supo que aquel revuelo era por él hasta que la monja le plantó la tarta delante para que soplara las velas. Sus compañeros se levantaron, colocándose en fila para recibir una anhelada porción de chocolate y nata. Las monjas eran unas maestras preparando dulces.


    En pocos minutos no quedaron ni migajas de la tarta. Étienne fue el protagonista de aquella distendida merienda, recibiendo efusivas felicitaciones con una sonrisa de oreja a oreja. Sus dos ángeles guardianas estuvieron volcadas con él, cómplices de una felicidad que, aun siendo efímera, les valió la pena. Por presenciar momentos como ese en aquel lugar a veces rodeado de tristeza, por ver unas caras desbordadas, y algo sucias de tarta, o escuchar aquellas risas divertidas las dos monjas no habían vacilado al pagar de sus maltrechos bolsillos los ingredientes que no pudieron conseguir para la celebración.


    Llevaban varios días planeándolo, fueron a Caen sin importarles el agotador camino bajo un sol sofocante ni la llamada de atención de la madre superiora. Agnès tenía osadía y astucia para conseguir cualquier objetivo que se propusiera, y Marie la paciencia y tacto necesarios para convencer a quien fuese resolviendo las situaciones más difíciles. Formaban un sólido equipo, bien conocido por toda la congregación y nada cuestionado porque sus actos siempre iban dirigidos a hacer felices a los niños. La actitud optimista de las dos era contagiosa, y con esos pequeños desafíos lograban que el lado bueno de las cosas sobresaliera; eran sus modestos triunfos para fortalecer el bienestar de quienes sufrían injustamente una situación que no habían provocado.


    Cuando el alboroto cesó en el comedor y la cocina volvía a lucir impoluta, Agnès apartó una silla de anea y se sentó en la mesa de madera. Mientras sacaba de su túnica un sobre blanco tamaño folio, doblado por la mitad, sor Marie llenaba dos vasos de limonada.


    —¿Has visto cómo Étienne ha salido corriendo detrás de Marcel y Jean-Luc? —preguntó Marie sin advertir los papeles que Agnès estaba ordenando sobre la mesa.


    —Sí, menudo pillo está hecho —reconoció de pasada.


    Continuó colocando esos papeles, centrada en algunos datos bastante inquietantes, hasta ver el vaso de limonada.


    —¿Qué es todo esto? —Marie cogió el sobre, leyó el sello del Hospital General de Casablanca y desvió sus pupilas azules desconcertadas hacia dos sonrientes esmeraldas—. ¿En qué lío te has metido?


    —No seas tan aprensiva, por favor —le dijo en un tono condescendiente—; ni me he metido en lío alguno ni te he metido a ti; quédate tranquila.


    —¿Tranquila? —repitió nerviosa—. No sé lo que significa desde que te conozco. Explícame qué es todo esto.


    —A eso voy, Manon —replicó entrecerrando los ojos—; pero a condición de que no me preguntes cómo lo he conseguido.


    —Ahora acabas de preocuparme de verdad. ¿Cómo lo has conseguido?


    —No pienso decírtelo, así no te sentirás culpable.


    —Agnès, o me cuentas ahora mismo cómo y qué te traes entre manos o me levanto y voy a hablar con sor Thérèse.


    —Señor, Tú que eres la luz —exclamó con teatralidad—; Tú, que eres el camino, la verdad y la vida; en quien no hay tinieblas, ni error ni mentira ni muerte —enumeraba mientras Marie la observaba con una mirada dura, que si no viniera de ella fácilmente podría ser la de un homicida. De todos modos, sin demasiada afectación, continuó sacándola de quicio—; Tú, que eres la verdad; Tú, que eres la vida sin la cual todo es muerte. Dime una palabra, sí, Señor, una palabrita para que sor Marie vea la verdad y evite el error; para que distinga el verdadero camino sin que tome represalias contra el mensajero, una humilde servidora. Sí, Señor, tú que todo lo ves y lo comprendes, mándame una señal, ilumíname con tu sabiduría.


    —¿Has terminado de hacer el tonto? ¿Te parece gracioso citar a San Agustín en tu beneficio?


    —Si he conseguido disuadirte, sí. Primero, escúchame; luego saca conclusiones y actúa en consecuencia —dijo seria, con escasas ganas de compartir que había falsificado un documento oficial del Ministerio de Sanidad para obtener los partes de ingreso del hospital de Casablanca. ¿Había obrado mal? Era posible, se respondió. Pero los caminos del Señor podían ser insondables si el fin estaba justificado, y aquel fin estaba justificadísimo—. Vamos a ver, Manon, tengo todos los ingresos del mes de agosto de 1955 del hospital donde nació Étienne —explicó, y Marie frunció los labios; aunque empezaba a interesarse de verdad—; después te contaré cómo he conseguido que el hospital me los mande, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —admitió a regañadientes—, ¿y para qué van a servirte?


    —¿Te parece poco para encontrar a su madre natural? —le preguntó con un rastro cínico en la voz. Buscó uno de los papeles y se lo puso por delante. Había subrayado a lápiz la semana del 22 al 28 de agosto. Marie leyó los nombres de todas las parturientas ingresadas, un total de cuarenta y cinco mujeres—. ¿Qué ves raro?


    Durante unos minutos, Marie examinó con detenimiento aquel batiburrillo de datos. Enseguida detectó que el día 23 de agosto de 1955 fue el más activo, y el más extraño. ¿Por qué hubo catorce ingresos si solo nacieron diez niños? Compuso un gesto de incomprensión.


    —Según esto —empezó a decir Marie—, el quid del asunto está en el día 23, precisamente el día que nació Étienne —confirmó, y Agnès chasqueó los dedos—. El resto de la semana parece normal, tantos ingresos como partos.


    —Exacto, pero sigue leyendo —incitó con sorna—, ya verás qué interesante.


    Y así lo hizo. Al cabo de un rato, las cejas buscaban espacio en su frente para seguir levantándose; aquello era inexplicable. Ya no solo le sobraban cuatro mujeres sin hallar entre ellas a Anne-Marie de Brienne, sino que además tres niños murieron ese mismo día al nacer por una enfermedad que no causaba bajas desde el Paleolítico, otitis, y otros dos por mal posicionamiento al nacer. Esto parecía más plausible, pero no resultaba convincente al tratarse del mismo equipo médico.


    —Aquí hay gato encerrado, Agnès.


    —Lo sé —afirmó sosegada, ya con la certeza de que Marie se había implicado—. No tiene sentido que ingresaran cuatro mujeres de más y no dieran a luz, en cambio, sí lo tiene porque ellas nunca iban a dar a luz ya que no estaban embarazadas; debían ser las madres adoptantes. También es lógico, porque así hacían el paripé completo.


    —¿Pero cómo vamos a descubrir qué mujeres dieron a luz realmente?


    —Piensa —contestó con suficiencia—. Tenemos los nombres de las cinco que entraron y salieron con sus hijos; a esas las descartamos, fueron unas afortunadas. Y tenemos a otras nueve, pero suponemos que cuatro de ellas no estaban embarazadas porque “solo” murieron cinco niños, ¿quiénes estuvieron en el quirófano? —preguntó.


    —Cristine Bélanger, Evangeline Lavois, Dominique Roux, Madeleine Giroux y… —Marie resopló—. Céline Hubert. Madre Santa, esta pobre estuvo más de seis horas.


    Agnès repasó los papeles.


    —Su hijo se encajó de hombros al nacer y, cómo no, le practicaron una cesárea —comentó sarcástica—. Vamos por el buen camino, Manon. Esas mujeres son las madres biológicas. ¿No te parece curioso que a todas les hicieran cesáreas y que todos sus hijos murieran cuando otras ni siquiera estuvieron en el quirófano y cinco tuvieron partos naturales y a sus hijos sin incidencias? Revisa solo los domicilios de las que perdieron a sus hijos y de las que “misteriosamente” no pasaron por el quirófano.


    Obediente, sor Marie comprobó las direcciones de esas nueve mujeres. Solo cinco vivían en Casablanca, las parturientas que estuvieron en el quirófano: Céline Hubert, Cristine Bélanger, Evangeline Lavois, Dominique Roux y Madeleine Giroux; las demás: Eléonore Cloutier, Lorette Jordan, Blanche LeClair y Estée Moreau, a cientos de kilómetros. «¿Por qué entonces fueron a aquel hospital para dar a luz?» «¿No habría sido más sensato hacerlo a poca distancia de sus domicilios?» Esas dos preguntas que se hicieron sus pensamientos a la vez lograron iluminarlas para desengañarlas por completo: no fueron al Hospital General de Casablanca a parir, sino a consumar un delito. Allí se había traficado con niños. Solo comprobaron una semana de agosto, el día preciso con más partos, justo cuando cinco mujeres creyeron haber perdido a sus hijos y a otras cuatro les llovieron del cielo. ¿Pero por qué Anne-Marie de Brienne no aparecía en ningún registro? «Era muy extraño», pensó Agnès.


    —¿Por qué crees que Anne-Marie de Brienne no estuvo ingresada? —preguntó Agnès.


    —No lo sé, quizás porque no estaba previsto que ese día naciera Étienne —dijo dubitativa.


    —Eso es… Tenemos que ponernos en contacto con todas las madres biológicas.


    —Sí, pero antes debemos ponerlo en conocimiento de la madre superiora.


    —No le va a gustar —dijo Agnès, pensando una explicación razonable acerca de la obtención de esos papeles que convenciera a sor Thérèse, y juntó las manos delante del rostro para empezar a rezar—: Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy; perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.


    —Amén —replicó Marie persignándose—. ¿Sabes ya cómo vas a engatusarla?


    —Con la verdad, es el único camino.


    

    


    
  


  
    Capítulo 38


     


     


    Nueva York, 24 de agosto de 1958


     


    A TRAVÉS DEL AMPLIO VENTANAL del estudio el sol prolongaba sus rayos como sutiles estelas entre los dos caballetes que había en ese espacio colonizado por el caos y el fuerte olor de la trementina. Céline estaba esbozando un nuevo cuadro, dos figuras en un imaginario jardín rodeadas de moles geométricas, o la interpretación de la realidad que observaba a diario: Louis y Cosette en la terraza del piso inferior y la sólida panorámica de la ciudad. Intentaba centrarse mientras la voz de Edith Piaf, con aquel sonido trémulo y evocador a canciones árabes y flamenco, la aislaba en el pasado. No supo en qué momento exacto ocurrió, ni cómo se había sentado en el suelo. Se vio balanceando el cuerpo, igual que en la vieja mecedora de su dormitorio en Casablanca. Tardes enteras con las manos protegiendo su vientre, y las mismas lágrimas nublándole los ojos.


    En esos días, aunque mantenía viva la ilusión por el futuro, había veces que se derrumbaba en la oscuridad; y en estos, cuando no le quedaba otro remedio que disimular una alegría a ratos inexistente, buscaba su rincón íntimo donde podía aflorar la frágil madre a punto de asfixiarse sin esperanza.


    Cosette abrió de golpe la puerta y se bloqueó al verla abrazándose las rodillas mientras sus ojos rociaban una tristeza espeluznante.


    —¡Cel! ¡Papá! ¡Papá! ¡Sube!


    Céline volvió a su engañosa realidad. Limpiándose las lágrimas con las manos, se puso en pie, y la niña, sin apartar la vista de ella, encaminó sus vacilantes pasos acercándose.


    —Estoy bien, Coss —le dijo, tocándole el hombro de forma cariñosa.


    —¿Y por qué estabas en el suelo llorando?


    Dedicándole una sonrisa breve, encogió los hombros al bajar los párpados.


    —¿Te apetece pintar un rato?


    Cosette soltó un sonido ininteligible. No tenía intención de contrariarla, ni tampoco ganas de pintar cuando seguía afectada por haberla visto ahogada en un llanto sorprendente.


    —¿No vas a contarme por qué llorabas? ¿Es por mí?


    —No —exclamó casi repuesta. Ninguna notó la figura de Louis, inmóvil, recortando la claridad en el umbral de la puerta. Después de subir alarmado, no observaba nada especial; o eso pensó unos segundos. Le bastó que Céline girara el cuerpo para inquietarse. Sin embargo, a él no le hacía falta conocer la causa de la hinchazón y enrojecimiento de sus ojos. Ajena a esa observación, ella le habló a la niña—. Anda, ponte la bata y prepara la paleta para hacer una malla de veladuras.


    —¿Otra vez? —preguntó en un tono cansino—. Es un aburrimiento, Cel.


    —Cuando se está aprendiendo cualquier cosa al principio hay que hacer ejercicios repetitivos pero vitales para coger técnica. Te he explicado un montón de veces que controlar la técnica es lo que te permitirá más adelante pintar lo que realmente desees. ¿Piensas que un pianista, un violinista o…, qué se yo, un escultor tocan o esculpen piezas preciosas sin haber practicado antes cientos de veces? No, ¿verdad? Pues ya sabes, si quieres que tus obras tengan luminosidad y que haya en los colores matices que enriquezcan el efecto visual, no protestes y procura hacer las cosas bien.


    —Vale… —admitió. Se volvió para recoger la bata que tenía colgada tras la puerta, y fue cuando vio a su padre—. No ha pasado nada, papá.


    Al escucharla, Céline miró hacia la puerta. El interés en los ojos de Louis, fijos en ella tratando de colarse en su interior, llegó a avergonzarla. Hecha una maestra del despiste, tragó despacio arqueando hacia arriba la comisura de los labios.


    Louis accedió a paso lento a la espaciosa habitación, sereno, con la seguridad de un brillante faro guiando barcos en la oscuridad del mar. Erguido, sin apenas mecer el cuerpo al apoyarse en el bastón, acortó la distancia hasta ella.


    —¿Te importa si me quedo viéndoos?


    Céline negó con la cabeza, sabía que también estaba disimulando su inquietud delante de la niña, que no pensaba marcharse porque en una muda comunicación había comprendido que lo necesitaba cerca. Él ocupó el taburete abandonado en un rincón, y se mantuvo a su espalda.


    La buena sintonía no se hizo de rogar alejando el vaivén de dos mentes destrozadas bajo un mortífero pesimismo. Fluía la armonía entre buenos consejos, alegres aspavientos y unos comentarios mordaces contra el arte abstracto hasta que la celeridad impulsiva infantil no filtró una pregunta:


    —Papá, ¿cuándo voy a tener una hermanita?


    El pincel que sostenía Céline voló de su mano para aterrizar violentamente en el suelo soltando un reguero de pintura carmesí.


    Louis se aclaró la garganta, y Céline recogió el pincel atropellando sus movimientos. Él distinguió una clara tentativa de abandonar el estudio.


    —Cel, no te vayas —le dijo en un tono suave—, lo que quiere saber Coss es cosa de los dos.


    Con una mirada fría, de aceptación, Céline depuso una intentona fallida antes siquiera de llegar a la puerta. Dirigió un rápido vistazo a Cosette, que alternaba los ojos entre ellos, y, apretando los labios, hizo acopio de valentía.


    —No estamos seguros, Coss —dijo Céline sin que fuese posible detectar en su voz ningún rastro preocupante—. Los hijos vienen cuando quiere Dios.


    —Yo pensaba que se hacían con los besos en la boca —comentó la niña—, y como vosotros os dais muchos besos…


    —¿De dónde has sacado esa idea? —le preguntó Louis después de compartir una sonrisa cómplice con Céline.


    —No sé…, los hombres tendrán que meter de alguna forma su semillita en las barrigas de las mujeres.


    La inocencia hacía unos minutos esfumó la incomodidad de Céline y, justo en ese instante, reía contenta a la vez que Louis agachaba la cabeza entre los hombros y sus carcajadas resonaban en todo el apartamento.


    —Más o menos es así, Coss —dijo Céline una vez superó la imagen surrealista de Louis con la boca llena de semillas escupiéndoselas en la garganta.


    —Sí, es algo parecido, al menos así se empieza —añadió Louis todavía con el buen humor pintado en el rostro.


    —Ah, bueno… ¿Entonces…? —Cosette apretó las cejas mirando a Louis—. ¿Cuándo llegará tu semillita a la barriga de Cel?


    Esa insistencia les devolvió la tensión.


    —¿Por qué prefieres una hermanita? —le preguntó Louis evadiendo responderle—. ¿No te gustaría un hermanito?


    Céline abrió los ojos como platos, rogando que no estuviera pensando lo que empezaba a temerse. La niña no tenía edad para entender la verdad.


    —Y una hermanita —contestó dejando en el aire una afirmación implícita.


    —Lo tendremos en cuenta —dijo Louis—, pero hazte a la idea de que es más que posible que primero llegue el hermanito. —Vio cómo Céline bajaba la mirada al negar lentamente, pero consideró aquel momento el oportuno para no engañar a su hija y prepararla ante la noticia que rompería todos sus esquemas—. Hasta puede que el hermanito no sea un bebé.


    —¿Noooo? —La cara de Cosette era un poema de incomprensión—. ¿Con cuántos años va a nacer?


    —Coss, todos los bebés nacen chiquitines —explicó Céline molesta con Louis—, no sé por qué tu padre te ha dicho eso. Será mejor que dejemos el tema.


    —Sí, será lo mejor —reconoció Louis, incorporándose para salir hacia su propio refugio—. Acabo de recordar que tengo unos asuntos pendientes, estaré en la biblioteca.


    Pese a sus prudentes pasos yendo en dirección a la puerta, movió con mala leche el bastón al ver en el suelo un bote lleno de pinceles y lo volcó. Rodaron en un torrente ruidoso, menos sonoro que las voces ahogadas en su pensamiento. Céline no se molestó en recogerlos, él tampoco.


    Cosette no advirtió el enfado de su padre, retomó la pintura con la alegría de ver pronto cumplido su sueño de ejercer como hermana mayor; sin embargo, Céline, en las antípodas de ese deseo, al cabo de unos minutos se excusó justificando un cambio de última hora en el menú y salió camino de la biblioteca.


    —Entiendo todo lo que vas a decirme —soltó Louis nada más apareció ella—, pero no lo comparto; así que ahórratelo.


    Sin dejarse influenciar por ese tono brusco, pendiente a la altivez de su mentón y dos rocas volcánicas diseccionándola, Céline avanzó hasta la mesa donde estaba sentado.


    —¿Puedes explicarme a qué ha venido?


    —No, no puedo —respondió lentamente—. Estoy cansándome de mantener en secreto su existencia, de no poder mencionarlo para no hacerte daño. ¿Por qué con él no podemos aplicar los mismos consejos que me diste para la cojera? ¿Por qué? ¿O es acaso porque sigues creyendo que solo te duele a ti?


    —Sabes tan bien como yo que no es por nada de eso. Lo sabes porque hemos hablado de él largo y tendido —dijo en un tono rotundo, sin elevar la voz.


    —Pues ahora mi hija, que no sabe realmente nada, se sorprenderá menos cuando por fin conozca a su hermano. No saques las cosas de quicio.


    —Como quieras —habló con cinismo—. Y ya que estamos siendo sinceros, te hago partícipe de mi decisión respecto a las pruebas de fertilidad, por si se te ocurre volver a darle esperanzas a Coss sobre más hermanitos: no voy a hacérmelas.


    Escuchar eso lo descolocó. 


    —¿Pretendes que me las haga yo?


    —No, ni tú ni yo. Ahora no es un buen momento para ninguno, dejémoslo en manos de la naturaleza.


    Louis batió las mandíbulas y resopló por la nariz manteniendo la boca fruncida.


    —Perdóname —dijo pasados unos segundos—, no quería hablarte así.


    Ella rodeó la mesa, dedicándole también una expresión de arrepentimiento, y aceptó la mano que le tendía para caer en su regazo. Esa era otra de las grandezas de su amor, la capacidad de oponer posturas en confrontaciones inevitables para acabar resolviéndolas sin permitir enconamientos ni rencores. Ambos habían aprendido con la experiencia; cuanto más rápido se apagase un incendio, menores serían las consecuencias.


    

    


    
  


  
    Capítulo 39


     


     


    Casablanca, 25 de agosto de 1958


     


    SOFOCADO, GILLES LION SACÓ el pañuelo que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta sahariana y se limpió el sudor de la frente. Cruzaba la plaza de Francia a paso rápido con la acuciante necesidad de llegar al Excelsior para hidratarse bebiendo toda el agua que encontrara. Antes de pisar Casablanca por segunda vez se había mentalizado sobre las altas temperaturas que le harían la ciudad intransitable, pero aquel calor estaba resultándole inhumano. Casi tanto como la desaparición de la faz de la tierra de Amélie Traverse.


    Cuando el ventilador de la habitación en el hotel comenzó a agitar el abrasador ambiente, y había saciado la sed, dispuso sobre el escritorio los documentos que guardaba en un viejo maletín de piel y se sentó a examinarlos medio satisfecho. Haberlos obtenido era un pequeño aliciente con el que abrir otra línea de investigación, un rayo de luz a la esperanza para pensar que no todo estaba perdido porque el dinero y la codicia imperaban contra la ley del silencio.


    Le resultó difícil convencer a una de las secretarias del hospital con unos cientos de francos; pero lo consiguió y solo había tardado unas horas en avisarlo para que recogiera los registros pormenorizados de las intervenciones del mes de agosto de 1955, y hasta tuvo el “detalle” de aportarle una información adicional sobre sor Elba Erasme que podía explicar el porqué de una adopción fuera de toda lógica. Y algo parecido le había pasado en el Registro Civil al topar con un individuo que apreció más la vil golosina del dinero que su lealtad como funcionario.


    Siguiendo la cronología del día 23, hizo una tabla con varias columnas para poder cotejar los datos a simple golpe de vista. Primero escribió los nombres de las catorce mujeres que figuraban en los registros. Seguidamente, las horas de sus ingresos, partos, incidencias hospitalarias y altas. Al terminar, pronto descubrió que aquella maraña de información seguía dos patrones diferenciados. Por un lado estaban las cinco mujeres que habían dado a luz a niños sanos y en un horario diurno; y por otro, las otras nueve. Se concentró en ellas por varios motivos evidentes: encabezaba la lista Céline, la única que ingresó de madrugada; estaba viendo un intervalo de diez minutos exactos en los ingresos de las cuatro mujeres que por desgracia también sus hijos fallecieron al nacer. Eran las señoras Belánger, Lavois, Roux y Giroux; y la sorprendente coincidencia del ingreso de las restantes: las señoras Cloutier, Jordan, LeClair y Moreau, estas cuatro solo diez minutos después de hacerlo cada una de las anteriores. Y lo que fue todavía más sospechoso, esas mujeres habían dado a luz a sus hijos sin pasar por el quirófano. Según los partes del hospital, precisamente, a la misma hora que murieron los hijos de las que sí estuvieron en el quirófano.


    Cotejó los partes con las partidas de nacimiento, de defunción y los certificados oficiales del Registro Civil, y no había duda.


    Siguió indagando, hasta advertir que las secuencias horarias podían corresponderse con una organización minuciosa para hacer coincidir en el hospital a las madres adoptantes con las biológicas sin que se cruzaran y dando buena cuenta de una orquestación programada con suficiente tiempo. La señora Cristine Bélanger ingresó a las ocho y veinticinco de la mañana del día 23, se correspondía con Eléonore Cloutier a las ocho y media; Bélanger dio a luz a las nueve y cinco de la noche, Cloutier también, aunque debió hacerlo en la habitación. ¿Tenía sentido ir a un hospital y parir en una habitación? Lógicamente, no. A Bélanger le dieron el alta el sábado 27 de agosto, tan solo cuatro días después de practicarle una cesárea cuando los protocolos médicos recomendaban ingresos mínimos de una semana a dos; en cambio, a Cloutier le dieron el alta a los tres días, el 26 de agosto, cumpliendo con escrúpulo el tiempo mínimo si el parto había transcurrido con normalidad. Con eso, Gilles reconoció un procedimiento antiético clavado en las cuatro madres biológicas. ¿Las enviaban a sus domicilios esperando, o para fomentar, cualquier complicación y eximir así de responsabilidad al hospital a la vez que podían desencadenar sus muertes y eliminarlas para quitarse molestas sospechas? Desde luego, las columnas de esas ocho mujeres coincidían a la perfección, con una sincronización que le erizó el vello. No vaciló pensando que el hijo de Bélanger, muerto por otitis, había ido a manos de Cloutier; el de Lavois, a Jordan; el de Roux a LeClair y, por último, el de Giroux, muerto también como el de Céline, a Moreau.


    Lo que al principio le había parecido un lío indescifrable en ese instante fue nítido como el agua.


    Tenía la satisfacción de haber resuelto un puzle donde la única pieza que no encajaba era Céline. No había ninguna correspondencia de otra mujer con ella, a pesar de que por los horarios del resto de partos, excepto aquellos sin incidencias, podía intuirse que el equipo médico, aparte del don de la ubicuidad para atender a dos parturientas a la vez, buscó los horarios nocturnos por limitar la presencia de personal no implicado en ese chanchullo. En el caso de Céline Fournier, o Hubert tal y como aparecía en aquellos documentos, hubo algún grado de fatalidad además de la organizada por la trama de delincuentes.


    Volvió a repasar por enésima vez a todas las mujeres. Las diferencias entre las madres y las adoptantes eran insignificantes a sus ojos. Todas provenían de estratos sociales parecidos, clase burguesa de colonos franceses, y ninguna había tenido problemas con la justicia. Quizás, lo significativo fue que las biológicas tenían menos edad y que en el momento de dar a luz estaban solteras. Eso lo llevó a otra hipótesis: ¿habían pactado las adopciones? En aquel punto no supo responderse, todo era posible.


    Descolgó el auricular del teléfono y le pidió a la operadora que lo comunicara con un número internacional. En unos breves minutos, saludó cordialmente a Louis y le informó de sus descubrimientos. No olvidó incluir el curioso dato acerca de sor Elba.


    —Estoy atónito, Gilles —dijo Louis tras escucharle—, y profundamente decepcionado. ¿Cómo es posible que no haya ni rastro de la madre adoptante de nuestro hijo? De verdad, no logro entenderlo.


    —Ni yo, Louis. Solo nos cabe pensar que su adopción no fue programada como las demás. Es posible que eso explique la ausencia de la madre adoptiva en el hospital. He oído casos en España de monjas transportando en tren a los niños en capazos. Pudieron entregarlo a domicilio.


    —¿A quién? —preguntó perdiendo la paciencia—. ¿Qué clase de desalmados tienen a mi hijo? —Louis vio entrar a Céline en la biblioteca y trató de comedirse para no preocuparla más—. ¿Dónde está Traverse? ¿Has podido averiguarlo?


    —Lo siento, Louis. Su rastro desaparece en la estación de tren de Málaga. Si nos atenemos al itinerario lógico para llegar a París, hizo transbordo en Madrid; pero no he podido comprobarlo. La he buscado desde el Sur al Norte de España siguiendo la ruta del tren, sin resultados positivos.


    —Pues no se la ha tragado la tierra —comentó de mal talante—, encuéntrala y hazlo rápido —ordenó rotundo—; tienes una semana más. Si no lo consigues, acudiré a la policía acusándola de secuestro.


    Louis cortó la comunicación con la adrenalina instándolo a cometer un crimen, se puso en pie y salió de la biblioteca sin compartir la conversación con Céline ni dedicarle una mirada. Ella, temerosa por unas incomprensibles palabras sesgadas, fue tras sus pasos hasta la terraza del dormitorio. Louis estaba encendiendo un cigarro cuando Céline apareció. Durante unos segundos, él se limitó a observarla.


    —He entendido que seguimos igual —comentó Céline.


    —Desgraciadamente —apuntó todavía con brusquedad.


    —¿Puedes contármelo?


    —¿Dónde está la niña?


    —No te preocupes, ha acompañado a Fátima al supermercado.


    Louis le dio una calada al cigarro, extendió la mano ofreciéndole asiento en uno de los sillones y empezó a contarle el contenido íntegro de la conversación con Gilles. La reacción de Céline fue serena, como si hubiese esperado lo que ocurrió en el hospital.


    —La hemos buscado en París —dijo Céline—, en España…; y seguimos sin encontrarla. —Suspiró, bajando un instante la mirada—. ¿Dónde iría?


    —¿Olvidando Europa? —le preguntó usando la sencilla lógica de que sin pasar por España no podría haber llegado a ningún país europeo que se preciara de recibir emigrantes, en aquellos tiempos: Alemania, Suiza y Bélgica. Céline asintió, y el apretó los labios antes de continuar—. Depende. Sudamérica, Canadá o… —Louis se frenó en seco—. ¿Aquí?


    —¿Por qué no? Cogió el tren en Málaga, tuvo un montón de horas para pensar y cambiar de planes. ¿Quién nos dice que no llegó a Madrid y compró un billete de avión hacia la tierra de los sueños?


    —Volar en avión es un lujo, cariño.


    —Debe tener dinero, su trabajo le ha costado ganarlo —comentó cínica—. ¿Cuántos miles de personas piensan que su gran oportunidad es venir aquí? No perdemos nada porque Gilles lo investigue.


    —Muy bien, ahora lo llamaré. Hay algo más —dijo Louis, apagó el cigarro en un cenicero de cristal y encaró sus pupilas negras, suaves, en los ojos celestes de ella—, no sé cómo habrá afectado a todo esto, ni si lo ha hecho…


    —¿Qué? —le preguntó inquieta—. Suéltalo sin rodeos, por favor.


    —¿Qué relación tenías con la familia de François?


    Céline torció el gesto al oír el último nombre que esperaba en aquel momento.


    —François no tenía familia —dijo al borde de la histeria—. Sus padres llevaban muertos varios años cuando nos casamos, no tenía hermanos… ¿A qué viene ahora esta pregunta?


    —Tenía claro que tú no lo sabías. —Louis resopló—. Era primo de sor Elba.


    Céline elevó las cejas, y Louis empezó a contarle un resumen de la historia familiar de los Hubert. Fue en aquel agradable entorno, cálido, con las penetrantes fragancias florales de las plantas que había en la terraza, donde conoció que el padre de François y la madre de sor Elba fueron primos hermanos. Luego supusieron que aunque la monja y el indeseable no estuviesen demasiado unidos, compartieron el carácter belicoso y la antipatía que generaban. «¿Era descabellado pensar que François, odiando visceralmente el hijo que ella iba a tener de otro, y contra todo pronóstico porque le habían fallado todos los intentos para acabar con él, hubiese acudido a su prima para cumplir la amenaza que tantas veces le hizo?» Tal y como Céline lo pensó, lo creyó posible. Y Louis la siguió. Ahora bien, eso aclaraba el comportamiento de la monja, la improvisación que Gilles intuía hubo en la adopción de su hijo, pero, ¿significaba que el niño no había ido a parar a alguna pareja deseosa de ser padres? ¿Sería ese el motivo de Amélie Traverse para buscarla? De repente, la niebla de la incertidumbre volvía con impetuosa fuerza a rodear sus mentes, a desolarlos en la peor de las tragedias. Si ya era complicado aceptar que su hijo estaba con desconocidos pero “buenas personas” a pesar de sus actos, imaginarlo a merced de alguien tan despiadado como fue François o como seguía siendo sor Elba les llevó a perderse en sus temores.


    —Cel —dijo Louis por fin, y ella alzó la mirada diluida en un silencioso llanto—, una semana más; solo una, mi amor. Vamos a darle ese margen a Gilles. —Sonó firme, y no le hizo falta añadir que a partir de entonces usaría todas las medidas a su alcance para encontrar al niño y llevarse por delante a todos los implicados en unos crímenes inmorales. Desde el principio su interés había sido poner a salvo a su hijo antes de hacer saltar las alarmas de quienes estuviesen detrás de las adopciones. Louis comparaba la estructura de esa organización a una colmena donde cada individuo tenía una función, si no, era inimaginable llegar al nivel de funcionalidad que tenían. Como en un panal, tendrían a buena cantidad de abejas obreras haciendo el trabajo rutinario (matronas, enfermeras, médicos, notarios…), habría zánganos (miembros de la Iglesia) que solo alimentarían el afán de supervivencia de la colmena apareándose con la reina, en este caso, y visto lo visto sin descartar el apareamiento de célibes, proporcionándole nuevas parejas que mantuvieran el ritmo laborioso y aportaran pingües beneficios. Denunciarlos a las autoridades supondría echar humo en la colmena, avivar un miedo que haría peligrar a su hijo y acabarían pagando ellos. La paciencia no se les debía agotar; lo que estaba en juego no admitía errores. Él había sido un buen estratega, y se juró volver a serlo para reunir a su familia y alejar por completo la lluvia de profundo sufrimiento en su cielo. Los bellos ojos de Céline merecían brillar rivalizando con el sol, iluminados por la felicidad en vez de tristes parapetos para la angustia y el miedo—. Por favor, mi amor —le susurró después de sentarse en el reposabrazos del sillón que ocupaba ella y rodearle la espalda en un reconfortante roce. Se le venía el mundo encima al verla acongojada—, no llores más. Estamos muy cerca de encontrarlo. Mantén la esperanza.


    Céline parpadeó asintiendo. Pero… ¿cómo lograría mantenerla con la sombra de François en la cabeza?


    

    


    
  


  
    Capítulo 40


     


     


    Nueva York, 26 de agosto de 1958


     


    LAS LUCES DEL ALBA insinuaban en París el trémulo amanecer cuando Céline se masajeaba las sienes después de colgar el teléfono en la biblioteca. De nuevo, el conserje de su piso de la calle De Fleurus le había repetido lo mismo. No llegaba a comprender por qué Amélie Traverse se tomó la molestia de buscarla, de pedirle a Ouarda su dirección para obsequiarla con un tortuoso silencio.


    Guiada por el resplandor de la luna llena que a esas horas brillaba álgida sobre Nueva York, recorrió el camino hasta la cocina al cabo de unos minutos. Vertió leche en un cazo, lo puso al fuego y, mientras se calentaba, sacó de un armario el bote de miel. Cogió una cuchara, la llenó del untuoso líquido y, después de echarla en un vaso, rebañó los restos con los labios saboreando el delicioso dulzor que esperaba la ayudase a conciliar el sueño.


    Con el vaso de leche en la mano, fue a la terraza del salón y se estiró con cuidado en el impoluto colchón blanco del sofá de rafia oscura que había en ese pequeño oasis junto a los dos sillones y una pequeña mesita.


    Observando la quietud de la avenida, al beber recordó la pesadilla que le había interrumpido el sueño. Nunca osó pensar en borrar de su memoria la muerte de François, era un castigo aceptado por la impunidad de sus actos; pero llevaba muchos meses durmiendo aceptablemente, todo lo bien que podía con la mente copada por su hijo, y creía tener controlados los remordimientos de su espíritu decente. A veces llegaba a desear haber tenido un juicio para no soportar esa carga en secreto; luego, cuando el pragmatismo tomaba las riendas de sus pensamientos, se contradecía. ¿Por qué ser castigada si lo que hizo fue defenderse?


    Fijó la vista en la luna, y dejó escapar una sonrisa complacida por las veladuras que la atravesaban dándole un misterioso fulgor. Recordando las clases de pintura volvió a entristecerse. Apenas faltaba una semana para el regreso de Cosette a París. La echaría de menos. En esos meses había descubierto el placer de la maternidad, la curiosidad infantil llevada a límites extremos proclives a darles a ella y a Louis algunos de los ratos más divertidos del verano.


    Deseaba de todo corazón que Helen rectificara su actitud para no abocarla a perderla, aun a riesgo de privar a Louis. Creía en su fuero interno que muy pronto, en la etapa de la adolescencia, Cosette necesitaría más a su madre. Era un pensamiento machista, más si cabe cuando él no estaría solo al contar con su apoyo, pero no podía evitarlo. Como mujer barría hacia su terreno, y como madre anhelante no le deseaba a Helen un destierro que tarde o temprano lamentaría.


    Una suave brisa fresca circuló por la terraza y le erizó la piel. Suspirando, se incorporó, volvió a la cocina con el vaso vacío y la buena intención de acostarse sin despertar a Louis. 


    Súbitamente, el estrepitoso sonido del teléfono la llevó a correr hasta la biblioteca. Ya pasaban las dos de la madrugada, nadie llamaba a esas horas si no era para transmitir malas noticias. Descolgó el aparato con el corazón latiendo desbocado. Se sorprendió al escuchar la voz de su suegra, y respiró aliviada a la vez.


    En pocos minutos, la desolación de la mujer logró la empatía que Céline no había conseguido con ella hasta entonces. Desde su matrimonio la relación con los padres de Louis había sido correcta y fría, unas frases amables cuando hablaban por teléfono y poco más. Sin embargo, en el transcurso de aquella charla, Sophie, para el desgraciado momento que vivía, fue todo cariño al rogarle que acompañara a Louis al funeral de su padre.


    Céline entró en el dormitorio deambulando como un alma en pena. No necesitó despertar a Louis, él estaba con los ojos abiertos observándola y reclinó el cuerpo hacia delante para descansar la espalda en el cabecero de la cama.


    —¿He oído el teléfono o ha sido un sueño? —le preguntó con voz adormilada.


    Ella tragó despacio y se sentó en su lado de la cama, esgrimiendo una tibia sonrisa.


    —No sé cómo decírtelo, mi amor. —Céline apretó los labios, y volvió a tragar saliva—. Acaba de llamar tu madre, tu padre…


    Louis comprendió al instante, cerró los párpados y agachó la cabeza. Céline le cogió las manos, que él apretaba con fuerza, y trató de darle consuelo rodeándolo con los brazos. Luego pudo explicarle que el corazón de su padre había dejado de funcionar hacía algunas horas mientras cenaban en la finca de Rabat, sin aviso a través de síntomas ni dolencias previas. Sencillamente, había muerto en su lugar favorito del mundo. Eso alivió algo el dolor de Louis. Ya que no podemos elegir donde nacemos, morir donde hemos sido felices podía interpretarse como una recompensa para nuestras almas.


    —Debemos despertar a Coss para decírselo —comentó Louis, pensando en salir hacia el aeropuerto lo antes posible.


    —Yo me encargo.


    Con decisión, Céline comenzó a preparar la maleta de la niña. Escuchó a Louis hablar con su madre, después con la compañía aérea. Mientras tanto, Cosette seguía inmutable al revuelo que tenía alrededor. Solo cuando despuntó la claridad del nuevo día y los equipajes estaban preparados en el vestíbulo, Louis subió a su dormitorio para darle la mala noticia que aceleraba el término de unas vacaciones inolvidables.


    ***


    APENAS A LAS SIETE de la mañana llegaron al aeropuerto dispuestos a emplear las siguientes doce o trece horas en pisar de nuevo Marruecos, en una breve estancia hasta el domingo. Ni el elitista ambiente de la sala de embarque ni el del avión lograron zambullirlos en la alegría del resto de pasajeros, a quienes se les notaba en vestimentas, ademanes, y exigente trato con las azafatas un poder adquisitivo elevado; aunque pocos disimulaban su emoción. O temor, como hacía Céline.


    La belleza del amanecer, el copioso desayuno y la charla incesante de Cosette no le dispersaban la sensación de indefensión que sentía al volar.


    Los nervios la hicieron incluso recriminarle a Louis que encendiera otro cigarrillo cuando creyó que ya había demasiado humo ahí dentro. «¿Por qué permiten fumar?» «¿Por qué las azafatas cada dos por tres pasan ofreciendo toda clase de tabaco?» Y lo que más le molestó: «¿Por qué solo son los hombres los destinatarios?» Sumida en una batalla mental contra todo lo que ocurría en ese avión, unas horas después rechazó el extenso menú ofrecido por un chef en mitad del amplio pasillo que había entre los asientos.


    —Cariño —le dijo Louis cuando la niña empezó a comer y él tuvo delante un plato de langosta en salsa, unos guisantes a la francesa y cordero con arroz salvaje—, intenta relajarte un poco. Todos estamos preocupados, pero no pensamos que vamos a estrellarnos; sé positiva, por favor.


    —Acabas de mencionar la palabra mágica.


    —Vamos…, Cel; no seas chiquilla. ¿Te apetece beber algo?


    —No, gracias, prefiero mantenerme sobria.


    —Por si…


    —Louis, como vuelvas a repetir la palabra, me voy a turista.


    Cosette inclinó la cabeza hacia delante, intrigada por el tono severo de Céline


    —¿Estáis enfadados?


    —No, cariño —respondió Louis—, come tranquila. A Cel no le gusta volar y es imposible convencerla de que los aviones son un medio de transporte como cualquier otro.


    —¿Por qué no te gusta? —preguntó la niña—. A mí me encanta, es como vivir una aventura en las nubes. ¿No parecemos pájaros? 


    —Sí, pajarillos buscando el Norte —contestó Céline de mal talante.


    Louis dejó escapar un suspiro y se centró en la comida. Y ella, al cabo de unos minutos, puso distancia de por medio yéndose a la zona que había en el centro del avión imitando un club social.


    —Papá, como verás a mamá en el entierro del abuelo —comenzó diciendo Cosette al verse a solas con él; pensando que todo lo relacionado con Helen debía hablarlo a escondidas de Céline para no disgustarla, sin valorar, o habiendo olvidado, la animadversión de su padre—, ¿le preguntarás si me dejará volver en Navidad?


    —Claro —mintió, sabedor de que no lo haría porque tenía en mente llegar más lejos—. Por cierto, el pajarillo que se ha ido buscando el Norte me ha contado un secreto tuyo —le habló de forma confidencial—, y, si te soy sincero, me ha molestado un poco que no me lo hayas dicho primero a mí.


    —Lo siento —musitó.


    —Eh… —Louis había dejado los cubiertos en el plato para colocar una mano en la barbilla de la niña y apremiarla a mirarlo—, ahora no irás a decirme que no tienes confianza conmigo, ¿verdad? —Él sonreía mientras Cosette negaba con la cabeza—. Muy bien, así me gusta mi chica, valiente. Escúchame, cariño, porque esto es muy importante; Cel y yo queremos que vivas con nosotros —resumió, y ella abrió la boca tanto como los ojos—, pero hasta que eso ocurra pasarán algunos meses. Tienes que ser un poquito paciente, ¿de acuerdo? —le preguntó con firmeza, y ella asintió repetidamente—. Y una cosa más, cuando hablemos por teléfono, tanto a Cel como a mí debes decirnos la verdad.


    —Prometido —afirmó sin pensar.


    —Yo también te prometo que todo irá bien, ya lo verás. —Louis se inclinó sobre la cabecita morena, ese día la niña llevaba el pelo recogido en dos coletas, y la besó—. Te quiero mucho, Coss.


    —Y yo, papá —le dijo al abrazarlo con fuerza.


    Había sido un largo trayecto llegar hasta ese reconocimiento, Louis se emocionó además de jurarse que haría todo lo posible por tenerla con él. Formar la familia que siempre deseó sería su gran reto, sus dos hijos merecían ese esfuerzo. A ellos y Céline se consagraría porque gracias al amor estaba encontrando su sitio como hombre, disfrutarlo era la motivación perfecta para no cejar en el empeño.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 41


     


     


    Rabat, 28 de agosto de 1958


     


    AL SALIR A LA PLAZA CIRCULAR que había delante de la catedral de San Pedro, Céline entrelazó con firmeza los dedos de su mano a la de Louis mientras él sostenía a su derecha el bastón. Empezaban a acusar el cansancio de horas durísimas tras haber recibido el pésame de cientos de personas entre militares compañeros del general Fournier y civiles, mayormente franceses porque los musulmanes prefirieron mostrarles sus condolencias durante el velatorio en la finca.


    Louis le soltó la mano para aflojarse el nudo de la corbata y limpiarse el sudor de la frente con el pañuelo que llevaba en el bolsillo del pantalón. Ella, con un sobrio vestido negro de manga corta y mantilla sobre la cabeza por cumplir con el protocolo religioso, también sufría el riguroso calor de esa mañana. El sol en lo alto del cielo convertido en un disco enorme y unas ráfagas de aire ardiente dificultaban respirar.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Céline, dando la espalda a la fachada blanca de la catedral que estaba escoltada por dos minaretes de reminiscencias árabes.


    —Me queman los pulmones —respondió, y desvió la mirada hacia su madre.


    En aquel preciso instante Sophie salía del concurrido oficio acompañada por Helen. Tan rápido detectó el desconsuelo de su madre como sin ambigüedades el desprecio en el azul petróleo de unos ojos que lo ignoraron para recorrer de arriba abajo la esbelta figura de Céline. 


    Mientras se acercaban, no perdió las pocas energías que le quedaban en mostrarle su indiferencia, antipatía ni rencor. Dedicándole una sonrisa afectuosa a su madre, apretó con más intensidad la mano de Céline.


    De forma correcta, ambos saludaron a Helen aunque su presencia enrareció todavía con más intensidad la ya de por sí densa atmósfera que les rodeaba. Habrían preferido no coincidir con ella; en cambio, desde su llegada con Cosette el día anterior fueron realistas anulando esa expectativa.


    —Bueno… —dijo Sophie en un tono apagado—, ya está. Solo nos queda cumplir su última voluntad.


    —Ha sido una misa conmovedora —comentó Céline. No apartó sus pupilas amables de los ojos avellana de Sophie, le tocó con cariño el brazo y la besó en las mejillas. A pesar de ese amargo trago, la mujer mantenía una compostura dignísima. Su silueta y rostro estaban tratados con benevolencia por la edad, y el luto del traje negro de chaqueta y falda junto la toquilla acrecentaban la elegancia de sus gestos—. Cuenta conmigo para lo que sea —añadió.


    —Gracias, ahora me falta lo peor.


    —No te preocupes, Sophie —dijo Helen disimulando la tensión o, por qué no admitirlo, la enorme rabia que sentía al ver a Louis con quien un día admiró y luego odió irracionalmente—. Puedo quedarme aquí el tiempo necesario para hacerte compañía; las penas compartidas se llevan mejor.


    Ante esa voz solícita, Louis alzó las cejas. Sin hacer caso a la pulsación en su mano izquierda, Céline quiso advertirle comedimiento, afrontó los ojos embusteros de Helen y le dijo:


    —Espero no tener que recordarte cuándo empieza Cosette el colegio —habló con una lentitud alarmante—, en París; bastante lejos, por cierto.


    —Lo sé perfectamente, porque vive conmigo; ¿o tengo que recordártelo?


    —¿Podemos marcharnos? —preguntó Céline cortando la réplica de Louis antes de que la sangre llegase al río.


    —Por supuesto, mi amor —dijo él de forma automática.


    Helen ignoraba que su exmarido casi siempre usaba términos cariñosos al dirigirse a Céline.


    —Da gusto escucharte —siseó rígida como el acero.


    —Siento no poder decir lo mismo de ti.


    —Por favor —interrumpió Sophie—, no es ni el momento ni el lugar para discutir.


    —No hay nada que discutir, mamá. Nos vemos en casa.


    El tono de Louis fue suave, tal y como su serenidad volviéndose sin despegar el férreo sostén de su mano. Envueltos en silencio, dejaron la plaza. Ocuparon los asientos traseros del gran Mercedes plateado que estaba aparcado en el primer lugar de la comitiva fúnebre y pusieron rumbo a la finca.


    —No provoques enfrentamientos, cariño —le dijo Céline en un susurro.


    —Pues que no me toque las narices.


    —Habla bien, por favor —comentó reprendiéndolo—. Y no le des pistas de nada. ¿Que quiere quedarse con tu madre indefinidamente? Que lo haga. Todos los errores que cometa, te benefician para conseguir la custodia de Coss. Hazme caso, mi amor: a personas como ella, cuanto menos aliento mejor.


    Louis le echó una mirada breve, espiró por la nariz y asintió en una muda gratitud. Luego, se ensimismó en el paisaje que corría raudo por la ventanilla. Habían dejado la carretera de la playa unos kilómetros atrás, el inmenso campo era todo lo que se divisaba. La tierra tostada por el sol se extendía con libertad, solo algunas filas de postes de la luz con los cables trenzados y formando curvas mecidas por el viento alternaban en aquel camino.


    —¿Tienes pensado ir a ver a Ouarda? —le preguntó él cuando dejó la contemplación.


    —Sí, pero me temo que no voy a poder ir. Mañana estaremos todo el día con tu madre —comentó, pensando en que debían cumplir el deseo póstumo del general—. Y el sábado me gustaría pasarlo con Cosette, si es posible —añadió, dejando en el aire que eso dependía de Helen. No tenía del todo claro que inventara cualquier excusa para alejar a la niña de la finca privándolos de la última ocasión de estar con ella—. ¿Tú irás a tu casa?


    —No, prefiero ser un casero ausente a uno pesado.


    —¿Pesado? —repitió risueña—. Si no te ocupas de nada… Menos mal que tus inquilinos son de fiar.


    —¿Estás insinuando que preferirías verme como el señor Rizzo?


    Céline no se reprimió al reírse de él.


    —No te disgustes —dijo aguantando a duras penas la risa—, pero ni tienes habilidades para las chapuzas ni te quedaría bien el mono. Cada cual a lo suyo.


    —Pero… no me negarás que he progresado bastante en las tareas domésticas, ¿no?


    —Deberías tener una conversación con Fátima. Creo que ella podrá explicarte detalladamente dónde fallas.


    —¿Se ha quejado? —preguntó sorprendido—. Si lo único que hago es la cama…


    Ella le palmeó la rodilla en un gesto piadoso aunque su cara expresaba cinismo.


    —Tu especialidad es deshacerla, cariño; no desesperes.


    A Louis no le afectó negativamente ese ataque a su voluntad hacendosa; al contrario, el buen humor le disipó el malestar al tiempo que creía también ella ganaba un poco de grata distracción ahuyentándole la depresión medio permanente desde las últimas noticias de Gilles. El detective aún tenía cuatro días de plazo, pero eran conscientes de que le sería complicado cumplirlo. Por tanto, solo les quedaría una única alternativa: recurrir a la policía.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 42


     


     


    Rabat, 29 de agosto de 1958


     


    EL SENDERO ENTRE LOS MILES de naranjos tenía un aspecto engañosamente llano. Era tan largo que la vista se perdía, tanto como la pendiente hasta el lugar elegido por el general para que esparcieran parte de sus cenizas. Quiso repartirlas entre sus dos sitios favoritos: esa finca y el océano desde la playa de La Corniche. Evitó formar parte de los espacios militares donde también fue feliz, con sensatez por la lenta transición del rey Mohamed V tratando de conducir a su pueblo hacia un progreso que Louis percibía tortuoso. 


    La calima seguía ardiendo como lo había hecho el día anterior y, tal cual, la brisa del desierto convertía el aire en fuego. Céline caminaba hablando con Sophie, las dos se habían vestido con ropa cómoda y zapatos planos. Cosette iba de un lado a otro, a veces se arrimaba a las mujeres y después rondaba a su padre. Solos los cuatro, porque Sophie tuvo la deferencia, y rotundidad suficiente, de invitar a Helen a no acompañarlos antes de que Louis volviera a mostrarle su abierto rechazo.


    Él se puso una gorra para evitar la solanera, un pantalón holgado y una fina camiseta blanca; pero nada le estaba ahorrando jadear sin resuello mientras recorrían aquel terrizo polvoriento. Ni siquiera evocar los buenos ratos que había pasado con su padre por allí, el sutil aroma del azahar ni la satisfacción al ver cómo Céline se ganaba el cariño de su madre le aliviaron el malestar del cuerpo. No podía continuar y se detuvo a beber agua de la botella que llevaba en una mochila al hombro, donde también transportaba un pequeño saco de piel con las cenizas.


    —¡Papá, ¿por qué te paras?!


    Céline giró la cabeza hacia atrás cuando oyó ese grito.


    —Cariño, ¿qué te pasa? —le preguntó al acercarse.


    —Nada —respondió sofocado—, vosotras seguid a vuestro ritmo.


    Intentó sonar autoritario, pero no convenció a ninguna. Las tres comprendieron que andar bajo un sol castigador, por un sendero lleno de piedras y cuesta arriba apoyado en el bastón tenía que ser un martirio.


    Cuando llegaron al final, donde la inclinación del terreno hacía la panorámica inabarcable a la vista, Louis se paró para agachar la cabeza entre el pecho buscando aliento. Céline lo vio respirar con un esfuerzo preocupante, y acabó culpando al tabaco.


    —Tú y yo vamos a tener una charla muy seria —le dijo con disimulo.


    —¿Sobre qué? —preguntó recuperándose poco a poco.


    —Luego. A ver cómo vuelves…


    Sophie tomó el saco de piel que Louis le tendía y con manos temblorosas lo desató. Él se acercó al notarle la inseguridad, le rodeó los hombros con el brazo y esbozó una sonrisa tristona dirigida a Céline, que se apresuró a situarse a su lado. La suave mano de ella no tardó en posarse en su cintura, y Cosette tampoco en colocarse delante. Se apiñaron con naturalidad. Louis cerró los ojos cuando su madre solo dijo una breve frase:


    —Nunca te olvidaré.


    Las cenizas del general volaron libres por las ramas de los naranjos, ascendieron al aire y se evaporaron en aquel paisaje sereno como una nube de polvo. Céline elevó el brazo y acarició la nuca de Louis, ardía. No le dijo nada, y estuvieron un rato en silencio, pensativos, envueltos por la calma. Luego se despidieron del general con cariñosas palabras, fue como decirle hasta luego a un ser querido a quien verían en poco tiempo. A partir de ese día siempre flotaría su espíritu entre esos naranjos, sería imposible que ninguno paseara de nuevo por allí sin recordarlo.


    Regresaron al camino aún con los ánimos abatidos. Céline andaba al paso lento de Louis, observando la villa en la distancia. Parecía un diminuto punto blanco en el fondo. No se veía el inmenso muro que la cercaba, ni las palmeras del jardín, ni la piscina; solo las ligeras lomas plagadas de naranjos perdiéndose en la luminosidad de un cristal esmerilado. Aquella brillante visión se extendía como un espejismo. Creyó que si alargaba el brazo podría turbar la realidad hasta hacer que todo desapareciera.


    —Cuando muera, quiero que eches mis cenizas aquí.


    Louis habló en un tono muy bajo, solo para los oídos de Céline. Ella dejó de andar, sin que Sophie o Cosette notaran que se habían parado. Las dos continuaron andando por el sendero.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque es mi deseo.


    —Pues no me gusta. No quiero pensar que algún día me veré como tu madre.


    —No lo pienses —dijo con una media sonrisa—, solo tenlo en cuenta.


    —¿Y si muero antes que tú?


    —Dime dónde te gustaría permanecer y lo tendré en cuenta.


    «En tu corazón», pensó; sin embargo, le dijo:


    —Dejemos de hablar de muertes, me pone nerviosa. —Movió los hombros estremecida, sonrió un poco y le dio un beso breve en los labios al reanudar el paso—. Hace un momento estabas sudando, el cuello te ardía —comentó, y se sujetó a su brazo—. ¿Vas mejor ahora?


    —Sí —contestó apático—, bajar siempre es más fácil que subir.


    —Intenta fumar menos, cariño. Últimamente estás pasando de una cajetilla diaria.


    —Lo sé, pero no puedo evitarlo; será por los nervios.


    —Inténtalo con ganas —replicó severa.


    Cansado, Louis no abrió la boca, pensando en la de veces al día que él mismo se recriminaba ese vicio y cuántas se engañaba al encender un cigarro diciéndose que sería el último ¡Qué bonito era dar consejos! De repente, empezó a escuchar un leve pitido en los oídos y a ver borroso. Frenó los andares y cuando ladeó la cabeza para enfocar la vista en Céline, entonces, ya no fue capaz de mantener el equilibrio. Ella se dio cuenta de inmediato, aunque no pudo hacer mucho más que soltar un alarido inhumano.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 43


     


     


    Rabat, 30 de agosto de 1958


     


    LOS OJOS OSCUROS DE LOUIS oscilaron por los rostros tensos de las dos mujeres y la niña mientras desayunaban en el porche rodeados de tranquilidad. Ese sábado de temperatura todavía agradable aunque por la ausencia de nubes se esperara otro día sofocante, para él empezaba a ser un martirio. Estar rodeado de féminas siempre lo había considerado algo positivo, si encima eran bellas rozaba lo sublime; pero que lo observaran como conejos a punto del degüello resultaba muy molesto. Cada una con miradas distintas: Cosette, dulce; Sophie, indulgente; y Céline, apagada; y todas compartiendo la misma emoción: miedo.


    —¿Sería mucho pedir que pueda moverme sin teneros pendientes?


    Céline le obsequió con un vistazo incómodo. Sosteniendo su taza de café, dirigió las pupilas hacia el jardín y bebió un sorbo.


    —Nos has dado un buen susto, Louis —le dijo intolerante Sophie—, ¿encima vas a exigirnos que no estemos preocupadas?


    —No exijo nada, mamá; solo os pido que no me agobiéis.


    —Pues hazle caso al médico —resolvió Céline con brusquedad.


    —Pienso hacerlo, cariño; pero es cuestión de tiempo; no de veinticuatro horas —concluyó tajante—. No estoy enfermo, seguiré las pautas que me ha dado y volveré a tener la tensión en un nivel normal, pero, te repito, con tiempo.


    —De acuerdo —aceptó Céline—, pero en cuanto lleguemos a Nueva York tiene que verte un especialista. Si me das tu palabra de que lo harás, te dejaré vivir tranquilo; si no, voy a estar vigilándote como un halcón.


    —No me preguntes por qué intuyo que haga lo que haga vas a vigilarme igual.


    —¿Y te parece raro? —intervino Sophie—. ¿Tú no harías lo mismo por ella?


    Louis apretó los labios. Esa pregunta le pareció capciosa, fuera de lugar, y no tuvo interés en responderla delante de su hija. Estaba seguro de que ajustando su estilo de vida, o lo que era lo mismo, reduciendo la sal y las grasas de su dieta y con más ejercicio físico podría controlar la hipertensión para evitar la sorpresa de otro desmayo y la angustia que le estaba acarreando.


    Ya todos sabían que durante el recorrido por la finca hasta llegar al sitio donde esparcieron las cenizas fue padeciendo los síntomas de su alterada tensión —una fatiga extrema y palpitaciones mal achacadas al calor—, y que de regreso el zumbido en los oídos, la inestabilidad y el mareo terminaron de advertirle que algo en su cuerpo estaba fallando. Todo eso lo tenían claro; ¿pero bastaba saber para eliminar la preocupación? Louis creía que sí porque la hipertensión no era una enfermedad; aunque por la actitud de “sus mujeres” podía suponer ninguna compartía esa opinión.


    Acabaron el desayuno y siguieron en la mesa charlando de trivialidades para obviar el malestar y la tristeza de una ingrata despedida. Cosette no se separaba de Céline aprovechando los últimos minutos antes de que Helen hiciera aparición con el equipaje.


    —¿Seguirás pintando? —le preguntó Céline cariñosamente.


    —No lo sé —respondió haciendo un ademán indiferente con los hombros.


    —Bueno, si puedes compaginarlo con el colegio estaría bien, pero, si no, cuando estemos juntas otra vez recuperarás lo que hayas olvidado. —Céline sonrió un poco—. Te pondré un montón de ejercicios…, de esos que tanto te gustan.


    —Vale —admitió con sumisión, habría aceptado cualquier cosa con tal de agradarle.


    Cosette no pudo evitar que la incertidumbre le anegara los ojos de lágrimas y comenzó a hacer pucheros. Ni Sophie, Céline ni Louis fueron inmunes a esa angustia, tampoco advirtieron a Helen a punto de salir del salón.


    Inmóvil observando el llanto de su hija, las malas ideas llegaban a su cabeza con facilidad. En esos pocos días había notado el cambio de la niña con ella, estaba más arisca cuando antes tenía que apartarla de su lado para respirar, y en el trato hacia Louis. Atrás quedaba el comportamiento receloso y la respetuosa docilidad que siempre le mostró. Vio cómo bromeaba con él, cómo lo buscaba para jugar y, de forma inexplicable, cómo era correspondida. Ese hombre no era ni la sombra del que fue su marido. Ni una sola palabra más alta que otra, ni un solo desplante, ni indiferencia. Parecía un padre de esos liberales que tan de moda estaban poniéndose, esos que pretendían compartir con sus esposas la crianza de los hijos, esos que los trataban con un cariño poco varonil y se vanagloriaban siendo sus cómplices sin emplear castigos. En definitiva, esa actitud de Louis con la niña la llevaba a pensar que debía cortar su relación para evitar males mayores. ¿Qué quería? ¿Verla gritando extasiada mientras un indecente movía las caderas al ritmo de una música martirizante? ¿O solo se conformaría con que mascara chicle mientras sus profesores le daban clase? Sin duda, no lo consentiría.


    Al tiempo que Helen lidiaba con las idas y venidas de sus pensamientos, Cosette pasaba de los brazos de Sophie a los de Louis, que le susurró algo al oído y le arrancó una silenciosa afirmación, hasta terminar acurrucada con Céline. Y eso a Helen le resultó insoportable. Por descontado, la acusó de la “involución” de su exmarido y del desapego de la niña. ¿Quién, si no, podía ser responsable cuando esas actitudes estaban manifestándose después de pasar el verano con ella?


    —No quiero verte triste, Coss —murmuró Céline, acariciándole el ensortijado cabello oscuro semirecogido con una coleta y, de nuevo luciendo, un enorme lazo rosa—. Recuerda que la Navidad está a la vuelta de la esquina. No te imaginas lo bonita que ponen Nueva York y la de cosas que podremos hacer. —Le besó la cara sin aflojar un abrazo sentido—. Se me van a hacer eternos estos tres meses sin ti, pero no voy a estar triste porque hablaremos por teléfono todas las semanas, horas y horas…, cientos y cientos de horas…


    —Quiero estar con vosotros —dijo sollozando.


    —Shhhh —siseó, intercambiando una mirada amable con Louis—, muy pronto, cariño. Te doy mi palabra de honor.


    El gesto triste de Louis sufrió un cambio drástico al oír el sonido de unos neumáticos sobre la grava que cubría el camino hasta la casa. Un taxi se detuvo delante, y Helen cruzó la puerta de cristal que separaba el porche del salón. Balanceó las caderas con aplomo ralentizando sus pasos. Llevaba un vestido lila sin mangas, con esos estampados florales que parecían no caducar nunca, y sandalias de tacón. Además, por no perder su esencia, se había peinado la melena en ondas y maquillado sin olvidar realzar ningún detalle de su pálido rostro. A diferencia de Céline, sin pizca de maquillaje y con ropa cómoda —pantalón blanco para aumentar sin pretenderlo la longitud de sus delgadas piernas y jersey beige ajustado a sus curvas femeninas—, la imagen de Helen proyectaba tanta artificialidad como verdad. Mientras una podía ser un camaleón y destacar con estilo a su conveniencia, la otra luchaba por sobresalir a costa de parecer ridícula.


    Louis permaneció rígido, anclado con fuerza al suave apoyo de Céline, viendo la fría despedida que Helen le dedicaba a su madre. En unos instantes, tironeando de Cosette con mano dura, las dos subieron al taxi. La mirada de la niña fue una puñalada criminal para su corazón. No olvidaría jamás el ruego de sus ojos desbordados por las lágrimas. Esas que también sumieron a Céline en un profundo silencio.


    A lo largo del día acabaron de recoger sus maletas con el ánimo por los suelos. Pasearon al anochecer entre los naranjos, sin rumbo, cruzando las palabras justas para consolarse y las precisas para estar de acuerdo en contratar los servicios de un abogado que acelerara el cambio de custodia. Los sollozos ahogados de Cosette todavía resonaban en sus cabezas como una súplica demoledora contra otra situación injusta.


    Más tarde, en la infame quietud de aquella noche, al ver a Céline asomada en el balcón, Louis sospechó que seguiría nostálgica recordando a la niña. No pudo resistir la tentación de acercarse a besarla.


    El beso se prolongó toda una hora, aunque el tiempo pasó tan rápido como un suspiro. Abrazados en la cama, Céline permanecía tumbada con la cabeza sobre su brazo derecho mientras recobraba la respiración. Empezó a dibujarle círculos en el pecho, alzó la mirada y le preguntó:


    —¿De verdad crees que algún día los niños estarán con nosotros?


    Él, antes de responder, dobló el brazo izquierdo bajo la nuca.


    —Sí. Hemos pasado por muchas situaciones adversas, y ninguna nos debilita; al contrario, somos más fuertes para luchar por lo que deseamos. No sé cuándo conseguiremos que los dos estén con nosotros porque dependemos de terceros y hay cosas que escapan a nuestro control. Con la niña nos tocará aguantar los plazos de la Justicia, y sabes que suelen ser extensos, y con el niño… —Louis batió las mandíbulas—, con el niño —repitió después de tragar saliva—… apenas tengo dudas de que acudiremos a la policía, y eso significará abrir la caja de Pandora. Podría regalarte los oídos diciéndote que lo tendremos con nosotros muy pronto, es algo que he estado haciendo con frecuencia —reconoció—, pero ahora ya no debo hacerlo, cariño. Ahora es el momento de estar preparados para cualquier desenlace… sin contar con plazos engañosos.


    Tanta sinceridad logró irritarla, pero sonrió ocultándose tras un tono apenado:


    —Aunque te haya dado otra impresión, pocas veces te he creído cuando me decías que lo tendríamos pronto. Aunque era de agradecer porque me devolvías destellos de esperanza.


    Sin advertir el matiz sarcástico de esas palabras, Louis le besó los labios.


    —Consérvalos, mi amor; la esperanza no está reñida con la realidad. Yo mantengo intacta la mía, tanto con él como con Coss; por eso he respondido con un sí rotundo a tu pregunta. Los niños estarán con nosotros, ahí está mi esperanza; ahora bien, al hablar de plazos tengo que asumir la realidad que nos ha tocado vivir.


    —Y la que les está tocando vivir a ellos. Con el niño no hemos tenido elección, alguien decidió por nosotros, pero aún es pequeño y si ha tenido un poquito de suerte no será consciente de nada —comentó con los ojos húmedos al pensar que estuvieran maltratándolo—, pero la situación de Coss es diferente porque se está viendo envuelta en los problemas que tenéis su madre y tú.


    —Esa es su desgracia —dijo serio—. Es consciente de todo y está sufriendo por los padres que le han caído en suerte.


    —Es así, Louis. Lo del niño ha sido inevitable, pero lo de ella no.


    —Repítemelo hasta el desaliento —habló enfadado.


    —No. Mencionarlo no ha sido para molestarte, sino para darte un bofetón de realismo. ¿A que duele? —Céline lo miró con altivez, pero rápidamente depuso una beligerancia fruto de la impotencia—. Lo siento, te lo he dicho sin pensar.


    Muy arrepentida por haber pagado así el vaivén de sus inestables emociones le tomó la mano, la besó, rogando su perdón con la ternura inagotable que pocas veces les faltaba, y la colocó en su mejilla. Ese gesto le dijo a Louis cuánto lo amaba. Él empezó a esgrimir una tristona sonrisa, y un suave beso danzó en su boca.


    El teléfono interrumpió aquel sutil deseo.


    Céline saltó de la cama y cogió el auricular del aparato que estaba sobre un aparador de madera dándole a Louis la deliciosa visión de su cuerpo de espaldas completamente desnudo. Tras escucharla, concluyó que hablaba con Gilles. Al ver su reacción conteniendo la respiración, supo que sus noticias no eran buenas y se incorporó para levantarse. Se puso los calzoncillos con los ojos clavados en ese cuerpo rígido, y anduvo sin el bastón acortando la distancia hasta ella. Su silencio condensaba el aire.


    Lentamente, Céline colgó el auricular y volvió la cabeza. A Louis sus pupilas celestes le parecieron dos gotas de agua luchando por mantenerse líquidas fuera del mar.


    —Háblame —murmuró, sujetándole los brazos—, por favor, mi amor, dime algo.


    Céline intentó no temblar, pero no lo consiguió. Reprimiendo unos sollozos involuntarios, le abrazó la cintura y, con la cabeza pegada en su pecho, musitó:


    —Amélie Traverse está en Nueva York.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 44


     


     


    Caen, 31 de agosto de 1958


     


    A LA SALIDA DE LA IGLESIA sor Agnès buscó con la mirada a Marie, que hablaba dicharachera con dos niñas de doce años, y esperó paciente observando el jolgorio. Solo los domingos permitían la asistencia a los huérfanos que hubiesen hecho la Comunión; los más pequeños, y excepcionalmente, podían jugar por los alrededores sin separatismos de géneros. El parque estaba infestado como un trigal bajo una plaga con encarnizadas peleas en la cola del único columpio y flagrantes trampas al esperar turno en el tobogán de hierro que, con ese sol a pleno rendimiento, tenía la deslizadera a más grados que una fragua. En el bosque no quedaba ni un árbol sin resguardar a algún ladronzuelo mientras se sucedían las carreras de los que querían a toda costa no jugar en el bando de los “policías”, y en los patios de recreo aparecían por generación espontánea cual champiñones corrillos de niñas saltando a la comba o de niños con los trompos y chapas.


    Agnès se hartó de esperarla y se dirigió paseando hacia el único rincón donde hallaría un poco de silencio para pensar en sus opciones tras el varapalo de la indignante postura de sor Thérèse. Frente a la estatua del ángel rezó pidiéndole a Dios que la guiara por el camino adecuado. Sentada en uno de los bancos confió en que Marie no tardaría en aparecer y sabría cómo sacarla de aquel atolladero. Reclinó la cabeza hacia arriba y cerró los ojos, escuchando la felicidad de unos niños que lo habían perdido todo menos la inocencia. Le costaba entender la negativa de la madre superiora cuando había supuesto lo contrario. Creyó que se volcaría apoyando su causa, que realmente haría lo justo para que Étienne estuviese con su madre; sin embargo, empezaba a asumir que quizás había sido más inocente que los niños.


    —Eres muy predecible —le dijo Marie cuando por fin llegó. Agnès abrió los ojos y sonrió sin ganas—. Déjame adivinar —pidió al sentarse junto a ella—, te ha dicho que estás como una cabra y que lo olvides.


    —Con otras palabras, pero algo así —admitió en un tono derrotista—. He pasado una semana pensando cómo hablar con ella, haciéndole un informe con todo lo que averiguamos, Manon; con todo —recalcó—; y no hay duda de que en ese hospital roban niños para venderlos. Lo sabes tan bien como yo…


    Marie era la primera vez que veía a Agnès así de afectada, sus ojos verdes estaban perdidos en la tristeza y a pique de una inundación catastrófica. Unió su mano con la de ella, y la apretó de forma alentadora.


    —¿Qué quieres que haga?


    —No lo sé, esperaba que tú lo supieras.


    —¿Qué te ha dicho exactamente?


    —Me da hasta vergüenza decirlo en voz alta —respondió con unas lágrimas rodando por su rostro—; no quiero pertenecer a una Iglesia permisiva con ningún tipo de crimen. No puedo, Marie; me parte el corazón.


    —Cuéntamelo —incitó suavemente, presintiendo una gravedad inesperada.


    A Agnès le costó empezar a detallarle las razones de sor Thérèse para ignorar lo que estaba pasando en Casablanca; si bien, Marie entendió rápidamente que el interés de la madre superiora era proteger la reputación de la Iglesia por encima de cuestiones morales o éticas dado que el hospital lo llevaba una congregación de monjas vinculada a la archidiócesis de Tánger, que a su vez tenía a todo el clero de la Orden Franciscana, incluso a su arzobispo, un sacerdote español nombrado en 1957 por el Papa Pío XII, y, para más inri, era la misma orden a la que pertenecía la congregación de ellas.


    —Si no hacemos nada —dijo Agnès al acabar el relato—, estaremos tapando a los monstruos que se esconden detrás de los hábitos; y para mí sería intolerable.


    —Solo estamos seguras de que sor Elba Erasme nos mintió, Agnès; no hables de monstruos como si todos los miembros de la Iglesia lo fuesen porque no es cierto.


    —Sé que no es cierto —admitió convencida—, para muestra un botón —añadió señalándola con la palma de la mano hacia arriba—, pero ese tipo de gente en el seno de la Iglesia nos denigra a todos los demás. Una cosa es escuchar rumores como los que a veces nos llegan sobre abusos y maltratos por parte de algún cura o monja, o sobre relaciones inapropiadas con frutos verdaderamente incuestionables —explicó refiriéndose a los nacimientos de hijos entre curas y monjas o entre estos y personas laicas casadas o solteras que acababan abandonados en inclusas—, y algo muy diferente es tener pruebas fehacientes de un delito cometido por varios religiosos, porque ambas sabemos que esa monja no está sola, y mirar hacia otro lado dejando que sigan actuando a su antojo mientras condenamos a un niño y, casi con seguridad, a su madre a vivir separados; es tremendo.


    —Tampoco tenemos la certeza de que eso sea así. Algunas mujeres dejan a sus hijos voluntariamente, Agnès.


    —Sí, y las adopciones de esos niños me parecen actos de una generosidad y amor sublimes; pero esas adopciones están claras y son legales, no tienen detrás una maraña de datos falseados ni se comercializa con los niños. Los padres adoptivos tendrán sus gastos, está claro que el papeleo burocrático cuesta dinero; pero no están comprando mercancía, Manon —habló comedida aunque su voz volvía a tener la determinación que la caracterizaba.


    —Comparto totalmente todo lo que dices; no es justo que unos prediquen lo que no cumplen y no es justo que nosotras no hagamos lo que habría hecho nuestro Señor, ¿pero qué podemos hacer? —le preguntó algo frustrada.


    —Tenemos la obligación de encontrar a las cinco mujeres que perdieron a sus hijos —contestó en un tono firme—, pero no tenemos medios. ¿Conoces a quién podría ayudarnos?


    —Mi padre no nos ayudará si le contamos la verdad —respondió, con sus pupilas cerúleas, apenadas, observando los inquietos y fulgurantes destellos dorados en los ojos verdes de Agnès—; nunca se implicará en nada que ensucie el buen nombre de la Iglesia. Y si nosotras lo hacemos… —Marie bufó agobiándose—, podemos despedirnos.


    —Antes te he dicho que no quiero pertenecer a una Iglesia que permita este tipo de cosas, y es verdad… Quiero colgar el hábito ocurra lo que ocurra con Étienne —dijo en un murmullo, y Marie abrió la boca a la vez que desorbitó los ojos. Agnès tuvo la necesidad de contarle sus motivos más íntimos—. Llevo doce años en la congregación…, tengo treinta…, y no termino de adaptarme. Trato de hacer feliz a los niños, pero ¿y yo? También quiero ser feliz, y no siento que por este camino llegue a conseguirlo.


    —Ingresamos juntas como novicias, voluntaria y libremente, pasamos aquellos cinco años adaptándonos a esta vida… —Marie curvó los labios hacia abajo y meneó la cabeza negando—. Creía que eras feliz… —No pudo continuar, embargada por la tristeza, tenía la garganta cerrada a reproches inapropiados para coartarle su albedrío—. Lo siento mucho, querida amiga.


    —Yo no. Durante estos años he tenido el privilegio de estar con unas personas maravillosas, desinteresadas a la hora de repartir alegría y ofrecerles a estos niños una vida mejor; eso me lo llevaré conmigo, y me llevaré también el inmenso honor de haberte tenido a mi lado. Tú has sido mi consuelo cuando he desfallecido, la sensatez que tantas veces me ha faltado…


    Agnès le sonrió, llorando mudas lágrimas, sutiles como las emociones que habían forjado entre ellas esa gran amistad.


    —Tengo que asimilarlo —comentó Marie tras un prolongado silencio.


    —Tendrás tiempo —añadió con cierta ligereza por consolarla—, todavía no se lo he dicho a sor Thérèse y sabes que entre la solicitud formal y la dispensa del voto de la Santa Sede tardaré unas semanas en marcharme.


    —¿Lo tienes decidido?


    —Sí. Llevo entre monjas casi toda mi vida, solo pude estar con mi madre dos años —explicó sin volver a contarle que desde los quince a los diecisiete, durante la Segunda Guerra Mundial, vivió la etapa más satisfactoria de su vida a pesar del miedo constante—, no hace falta que te diga cómo me sentí cuando murió a manos de los alemanes ni por qué decidí regresar al único sitio que conocía… —Agnès suspiró, recordando la pobreza y la desesperanza tras la guerra—. Tú tienes vocación, Manon; yo, en cambio, llegué porque fui cobarde. Me convencí de que entrando en la congregación para dedicar mi vida al servicio de los demás encontraría la manera de devolver lo que las monjas hicieron por mí, pero era mentira. Me engañé para aliviar el dolor por la muerte de mi madre mientras me despreocupaba por subsistir, y eso tampoco es justo ni para mí ni para la Orden.


    Marie asintió con la cabeza.


    —Te comprendo —le dijo, y trató de sonreír—; y te deseo que encuentres fuera de aquí lo que buscas. ¿Tienes idea a dónde irás?


    —Me atrae emprender mi nueva vida en América, pero no tengo nada decidido.


    —Cuenta con mi apoyo para lo que te haga falta —comentó aludiendo veladamente al plano económico. Su padre no consentiría darle un franco para enturbiar el nombre de la congregación asentada en sus antiguas tierras, pero era un hombre generoso y ella su única hija; no le negaría ayuda conociendo la estrecha amistad que las unía. De momento, ella se reservaba esa noble intención hasta que Agnès tuviese claro dónde quería empezar la nueva etapa de su vida—. Y prométeme que vendrás a verme de vez en cuando; no sabes lo que voy a echarte de menos.


    —Sí lo sé, mi querida Manon.


    Sellaron sus confidencias con un abrazo donde la esperanza y el cariño difuminaron la impotencia acerca de un encubrimiento que algún día le pasaría factura a la Iglesia y todos los implicados.


    Cuando se encaminaban hacia el edificio principal, pasando por el patio de los niños, vieron a Étienne dejar de jugar con los inseparables hermanos Dumont y venir en su dirección.


    —Aquí llega nuestro pequeño príncipe —dijo Agnès agachada para recibirlo.


    Ajeno al maremágnum que tenía la monja en su cabeza, Étienne le rodeó el cuello con los brazos como si llevase años sin verla. Rio feliz al sentirse querido. Y tampoco supo que gracias a ese amor ella estaba reafirmando su decisión; no sería cómplice de un crimen ni lo traicionaría con embustes cuando fuese creciendo porque sabía de buena tinta que tarde o temprano todos los huérfanos necesitaban conocer sus orígenes.


    Agnès no titubeó levantándolo a pulso del suelo y entregándoselo a Marie; lo dejaba en buenas manos.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 45


     


     


    Nueva York, 1 de septiembre de 1958


     


    VERSE SENTADO EN LA CONSULTA de Thierry Aimerich no era lo que Louis había pensado nada más regresar a su casa; pero tuvo dos buenas razones para no contradecir la voluntad de Céline: la excelente reputación del médico y la reunión que tendrían esa misma tarde con Gilles. Ciertamente, estaba tan animado que hasta empezó a tararear una canción mientras esperaba la vuelta de Thierry con los resultados de las pruebas.


    Recordó el vuelo desde Casablanca, con Céline desatada ante la esperanza. En ningún momento mostró aprensión, no dejó de hablar acerca de la sorprendente coincidencia de que Traverse cruzara la aduana de Nueva York el 6 de septiembre de 1957. Tan solo una semana después que ellos. Dejó esas cábalas cuando se abrió la puerta y Thierry rodeó la mesa para sentarse frente a él. 


    Como lo ignoró leyendo los documentos que traía en la mano, Louis fijó la vista en los puños de su camisa blanca y jugueteó con una de sus iniciales grabadas en los gemelos de oro que llevaba. Para esa visita, él vestía un traje oscuro y unos lustrosos zapatos negros. Al llegar había observado de sobra la buena apariencia del médico, la ropa de calidad siempre acentuaba la confianza que debía transmitir, su estatura alta y el bronceado acrecentaban esa impresión. Seguía ocultando sus facciones con una espesa barba; y sus ojos pardos mostraron las mismas escasas ganas de ser cordial que él tenía. En cambio, había sido muy gentil con Céline cuando lo llamó para que les recomendara un especialista cardiovascular y no dudó al hacerle un hueco ni brindarse a examinarlo personalmente. Fue entonces cuando Louis amagó algunas protestas, pero acabó cediendo por no discutir y darle pie a suspicacias que habrían terminado en reproches como los que aguantó el 4 de julio o, en el peor de los casos, destapando la agria discusión que mantuvieron el día de la cita con La Roche en el mismo pasillo donde hacía una hora ella lo había saludado con la complicidad de los buenos amigos. En su presencia hablaron durante unos minutos de las fantásticas vacaciones de Thierry en Miami y de la repentina muerte del general, y no se inmiscuyó ni se molestó por la comodidad de los dos, al menos eso se repitió varias veces mientras ella fue incapaz de eludir el tema que la convertía en una histérica parlanchina. De hecho, pensó que le había dado demasiados datos. Aunque también pudo comprobar cómo Thierry se alegraba de verdad cuando superó la conmoción de haber estado tan cerca de unos delincuentes sin percatarse de nada.


    Thierry carraspeó, y Louis parpadeó varias veces antes de encarar sus ojos.


    —Su tensión sigue alta —comenzó a decir observándolo con atenta severidad—, no tanto como el viernes… —Procuró sonar profesional y distante en el trato deferente para advertirle que él tampoco había olvidado ninguno de sus encuentros—, pero no debe confiarse porque puede conducirle a tener un ataque cardíaco, un derrame cerebral o múltiples enfermedades muy graves.


    —¿Pretende asustarme, doctor? —preguntó cínico.


    —No —respondió tajante—. He estado revisando su historial… Cuando sufrió el atentado —habló percibiendo el gesto adusto de Louis—, su vida corrió un serio peligro. Aparte de la herida del fémur izquierdo, prácticamente todo su cuerpo se vio involucrado, incluido el cerebro.


    Louis elevó las cejas.


    —No que yo sepa.


    —Por supuesto, no tiene secuelas intelectuales —dijo con ironía—, pero ese tipo de traumatismos a la larga se evidencian. En su caso, con la inestabilidad de la presión sanguínea como causa adicional del dolor crónico de la pierna.


    —¿Está diciéndome que esto es otra secuela?


    —Sí. Que no le haya dado problemas hasta ahora no quiere decir nada. Creo que en usted —habló haciendo hincapié en el tratamiento— se unen varios factores de riesgo importantes. Por un lado debe continuar con los calmantes para el dolor, aunque habrá que sustituirlos por otros menos efectivos pero mejores para la presión arterial; y por otro lado tiene que reducir sus nervios de una manera natural porque atiborrarlo de fármacos también es contraproducente. Sé que ahora mismo es normal que tenga la ansiedad alta, pero esto no es broma, Louis.


    —Lo tengo claro —admitió, pensando en su padre—. ¿Cuándo me cambiará el tratamiento para la pierna?


    Thierry le contó que debía volver en unos días para hacerlo de forma progresiva y le explicó un sencillo método de respiración que reduciría bastante su presión arterial.


    —Si lo hace todos los días entre diez y quince minutos y reduce la sal de su dieta, la medicación sería mínima.


    —Descuide, lo haré —afirmó, recordando que tendría a Céline detrás. Louis se puso en pie sin la ayuda del bastón, extendió el brazo derecho y le estrechó la mano con firmeza—. Muchas gracias, ha sido muy amable al recibirme —dijo con una sonrisa tibia, agarró el bastón y, apoyándolo bien en el suelo, agregó—. Nos veremos la semana que viene.


    Louis sujetaba la manilla de la puerta para salir cuando escuchó:


    —¿Eso es todo?


    —¿Disculpe? —dijo al volverse y afrontar los ojos de Thierry.


    El médico anduvo hacia él con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


    —Creo que olvida algo.


    El tono demasiado suave le dio a Louis una pista de lo que parecía haber olvidado, pero prefirió atajar por la vía rápida de la prepotencia. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó la cartera y le ofreció un billete de cincuenta dólares.


    —¿Es suficiente?


    Thierry echó un vistazo hacia su mano, alzó la mirada, despectiva, y le dijo:


    —No lo bastante.


    Louis empezó a mostrar una ligera sonrisa y, a continuación, metió de nuevo el billete en la cartera. Salió de la consulta tan erguido como una torre de hierro y enfiló el pasillo hacia la sala de espera donde estaba Céline, razonando argumentos para justificar su descortesía con el médico. Lo único que redimió algo su mala conciencia fue tener la certeza de no estar equivocado con él, seguía enamorado aunque lo disimulara bajo una amistad entrañable y le hubiese demostrado un temple asombroso mientras esperaba esa disculpa que no quiso darle porque seguía recordando fielmente cómo le atacó: «la suerte se acaba y lo que tiene hoy puede perderlo mañana», «desconfiará de todo hombre sano que se acerque a ella» o, lo más deleznable, «su fortuna es que le ama, pero esa cojera es un castigo por tenerla».


    Llegó a la sala de espera y Céline casi dio un bote al verlo. Sonriente, atento a sus ojos rebosantes de ternura, se perdonó el comportamiento con el médico sintiéndose realmente el hombre más afortunado del planeta.


    —¿Preparada?


    Con galantería, Louis levantó el codo izquierdo.


    —¿No vas a contarme lo que te ha dicho Thierry? —preguntó sin ocultar su sorpresa, aceptándole el brazo.


    —Sí, pero como no es importante prefiero que nos centremos en lo que realmente nos preocupa.


    Camino a la avenida del Parque, mientras Céline conducía con una prudencia que rozaba la temeridad, él se explayaba en los detalles menos alarmantes de la conversación con Thierry. Es decir, los ejercicios respiratorios, el ligero cambio en sus hábitos alimenticios y la nueva medicación para el dolor crónico. Eludió todo lo referente a las secuelas del atentado y las diferentes patologías que podía acarrearle no controlar la hipertensión. Y lo hizo sin remordimientos, con idea de no preocuparla antes de la reunión con Gilles Lion que daría otro brusco giro a sus vidas. Este, y lo deseaba con ahínco, sería uno de los mejores; el que les devolvería a su hijo, su milagro.


    ***


    DESOYENDO UN ALEGATO cansino contra el tabaco, tras quitarse la chaqueta y la corbata, Louis encendió un cigarro en la terraza para calmar sus nervios. Céline no paraba de dar vueltas en el salón mirando cada pocos segundos el reloj de pulsera que llevaba en la muñeca, un modelo femenino con los eslabones plateados. Por fortuna para la ansiedad de ambos, Gilles tuvo una puntualidad exacta. Así cumplía con precisión el afilado plazo que le había inquietado tanto como tener una espada colgada de un endeble hilo sobre la cabeza.


    Céline y Louis percibieron su alivio al saludarlo. No dilataron sentarse en el sofá de rafia de la terraza frente a él, que ocupó uno de los sillones difuminando esa apariencia enclenque alejada de su auténtica personalidad. El hombrecillo tenía un carácter recio y destacaba por minucioso. Empezó a mostrarse tal cual al contarles los pormenores de la investigación. Enseñándoles una pila de documentos para explicar cómo había ensamblado aquella cantidad de datos inconexos en una pieza bien articulada.


    Al abordar la información acerca de la enfermera Amélie Traverse, a esas alturas, la llave maestra que necesitaban para encontrar al niño, la mano de Céline aferró con una presión dolorosa la de Louis. Ninguno parpadeaba. La mujer no solo llegó a Nueva York casi a la vez que ellos, sino que también podían haberse cruzado en más de una ocasión porque hasta el 22 de agosto había vivido en la paralela Avenida Lexington mientras estuvo trabajando en el servicio doméstico de los octogenarios y acaudalados señores Herzog, judíos y propietarios de una de las más afamadas joyerías de la ciudad. Supieron que había terminado un curso de Enfermería en una prestigiosa universidad y que llevaba poco más de una semana en Brooklyn, en una dirección bien conocida por los dos; toda una proeza no haber coincidido, sin lugar a dudas.


    Incrédulo, Louis preguntó:


    —¿Solo diez días?


    Gilles asintió con la cabeza.


    —El día antes del cumpleaños de nuestro hijo —murmuró Céline.


    —Debe ser casualidad —añadió Gilles haciendo un gesto de indiferencia—. Se ha mudado porque ha vuelto a trabajar como enfermera, ahora, para el Brooklyn Hospital.


    —¿Has hablado con ella?


    —No, ¿quieres ser el primero en tener el honor?


    Louis elevó el mentón, observándolo con una mirada pétrea, y amagó un rictus cínico lleno de amenazantes promesas. Volvió la cabeza hacia Céline, le regaló un caballeroso beso en la mano atento al brillo en sus ojos y le habló en un tono grave:


    —Muy pronto estará con nosotros.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 46


     


     


    Nueva York, 2 de septiembre de 1958


     


    LOUIS SE SENTÍA GRATAMENTE osado y condujo a Céline hasta la recepción del hospital de Brooklyn a paso rápido. A pesar de la distinción que ambos proyectaban, la postura hierática de Céline rezumaba tensión; y la de Louis, un cúmulo de emociones a cual más destructiva. La mujer que les atendió, tendría alrededor de cuarenta años pero su espalda vencida le echaba algunos más, se amedrentó como una flor plegando sus pétalos al escuchar la potencia de su voz ordenándole que localizara de inmediato a la enfermera Traverse. La pobre contuvo el impulso de hacerle una reverencia marcial antes de salir corriendo y perderse por el pasillo restringido al personal sanitario.


    Ni cinco minutos después, a Céline le fallaron las piernas. Louis sujetó con firmeza su cintura, con los ojos puestos en quien dedujo sería Traverse y esforzándose por traspasarle todo el enconamiento que había acumulado contra ella. Los andares lentos de la enfermera y la sorpresa de su mirada fija en Céline aumentaron la mala leche de Louis.


    Amélie estaba en shock, y no supo disimularlo al acercarse. Aunque su apariencia había mejorado desde que dejó a los Herzog, en aquel preciso momento el miedo la enfermó. Regresaron las sombras a sus angulosas facciones, la lluvia volvió a sus cansados ojos castaños y el temor a las represalias empequeñeció su elevada estatura hasta encogerla como si de golpe fuese una anciana frente a un ángel inmisericorde acompañado del mismísimo Satanás.


    —Madame Hubert…


    —No —cortó Louis—, es madame Fournier. ¿Dónde podemos hablar?


    —Estoy en pleno turno —murmuró sin atreverse a encarar las pupilas dilatadas de Céline—. Si son tan amables de esperar hasta la hora del almuerzo…


    —¿Esperar? —dijo Louis imponiéndole su contundencia física—. ¿No le parece bastante que hayamos esperado ya tres años y diez días? Voy a repetírselo por última vez, ¿dónde podemos hablar? ¡Ahora!


    Amélie tembló, y asintió con la cabeza. Fue consciente de que la agresividad del hombre había llamado la atención de algunos de sus nuevos compañeros, que podía traerle unas fatídicas consecuencias y, ante todo, que de negarse iría directamente a denunciarla.


    Sin reparar en otra cosa además de su angustia, les guió hasta la pequeña sala que tenían las enfermeras para descansar, afortunadamente sin ocupantes a esas horas de álgida actividad.


    En aquel espacio austero, cuando se sentaron alrededor de la mesa que había en el centro y ella apartó unas pocas fiambreras, Louis la miraba con una solemnidad que diluía su esperanza de absolución.


    —Mi nombre es Louis Fournier, soy el marido de madame y el padre del niño que usted nos robó —habló en un tono severo—. Tenemos pruebas para demostrar que en el hospital de Casablanca se ha traficado con niños al menos durante siete años, usted está implicada junto a otros compañeros incluida sor Elba Erasme. Estamos aquí para conocer el paradero de nuestro hijo, y no vamos a salir de aquí hasta que usted nos lo diga. No vamos a tolerarle excusas ni justificaciones. ¿Le ha quedado bien claro? —le preguntó, y ella movió la cabeza afirmando a la vez que desviaba los ojos hacia Céline—. ¿Cómo se llaman los padres adoptivos de nuestro hijo?


    Amélie bajó los párpados un instante, forzando una larga exhalación.


    —Antes de responderle —empezó a decir con los ojos vidriosos—, quiero que sepan que me arrepiento totalmente de lo que hice. Les pido perdón —añadió mirando a Céline, que dejó escapar una lágrima. Parecía tan afectada como ella—. La adopción de su hijo no siguió los cauces habituales…


    —Señora Traverse, el robo de nuestro hijo no estaba previsto —matizó Louis.


    —Tiene razón —dijo con docilidad, y regresó los ojos a Céline—. No sé a ciencia cierta el porqué, pero desde que usted ingresó presentí que algo iba mal con su parto. Sor Elba estaba desquiciada, me obligó a contactar con un matrimonio de Tánger a las tres de la madrugada. Él era uno de los abogados que… —Amélie vaciló y se pasó las manos por la cara, soltó un suspiro antes de seguir hablando—. Jean Paul Pinon era uno de los abogados que legalizaban las adopciones. Estaba casado con una chica muy joven… —dijo, sin ver a Louis arquear una ceja—, Anne-Marie de Brienne. Ella no podía tener hijos, y tampoco era partidaria de adoptar. Lo sé porque cuando aparecieron por el hospital a primera hora de la mañana, ella traía los ojos hinchados y fue reacia a llevarse al niño. El señor Pinon fue quien lo cogió en brazos…


    Louis la miró con desprecio.


    —Es posible que la mujer no es que no quisiera adoptar, no querría cometer un delito muy grave.


    —¿Viven en Tánger? —preguntó Céline con un hilo de voz.


    Amélie negó con la cabeza y se echó a llorar.


    —A finales de junio del año pasado tuvieron un accidente de tráfico en París y…


    Fue en el preciso instante que a Louis se le aceleró el pulso como nunca y Céline cayó abatida por la desesperación.


    —¿Están muertos? —le preguntó Louis apenas moviendo los labios.


    La enfermera afirmó en silencio, pero al ver que estaban entendiendo que su hijo había tenido la misma mala suerte, tocó con suavidad la mano de Céline. La reacción fue automática. Céline retiró la mano como si alguna sustancia abrasiva le hubiese quemado.


    —Su hijo está vivo —dijo Amélie cuando Céline alzó la vista hacia ella—. Se llama Étienne Pinon.


    Pensando que no sería capaz de soportar tantas emociones, Louis cerró los ojos mientras bufaba de alivio. Al abrirlos, observó a Céline. Le apretó la mano, ayudándola a recobrar el ánimo hasta que de nuevo el sol relució en su mirada.


    —Étienne… —murmuró Céline, y se tocó el corazón de oro que llevaba colgado en el pecho—. ¿Dónde está?


    —Lo único que he sabido de él desde que nació fue lo del accidente de…


    Se frenó al darse cuenta de estar a punto de decir “padres”.


    —¿No tiene ni idea de con quién ni dónde está?


    Los ojos de Louis brillaron con furia.


    —La madre superiora de Les filles du Bon-Sauveur le escribió una carta a sor Elba pidiéndole información sobre el niño, porque estaba en el orfanato que tienen en Normandía y había descubierto un error en su partida de nacimiento. Sor Elba y yo tuvimos una discusión muy fuerte a raíz de aquello. Me despedí del hospital y desde entonces estoy intentando ponerme en contacto con todas las madres biológicas para enmendar mínimamente mis errores.


    —Ciertas cosas no se enmiendan con cuatro palabras y dos lágrimas —comentó Louis, pensando en ampliar la información sobre su hijo—. Según esa carta, el niño está en un orfanato desde hace más de un año, ¿no?


    —Si no ha sido adoptado de nuevo, sí.


    —¡¿Adoptado de nuevo?!


    Louis soltó un puñetazo en la mesa que hizo botar las fiambreras.


    —Por favor… —rogó Céline—, no te alteres; lo encontraremos. —Incluso con un desánimo profundo, tuvo la serenidad de hablar con calma—. Señora Traverse, espero que entienda cómo nos sentimos… ¿Puede decirme por qué fue a mi casa buscándome, le dio una dirección de París a mi criada y no se ha dignado a contestar ninguna de mis cartas?


    —Madame, cuando le di a su criada la dirección de mi prima tenía intención de ir a París; pero cambié de opinión porque le tengo miedo a sor Elba y pensé que alejándome de sus redes tendría la posibilidad de empezar de nuevo y encontrar a las madres para hacerles saber que sus hijos seguían vivos —explicó apenada—. No he encontrado a muchas…, pero sí a algunas. —Amélie se reservó decirle que en todas esas cartas no puso ningún remitente—. Y a usted le juro que he estado escribiéndole a la dirección que su criada me dio desde que llegué, todos los meses. Cuando vi que no me respondía, al principio pensé que era porque no creía lo que estaba contándole. Luego, llegué a la conclusión de que por alguna razón usted no las estaba recibiendo. Puedo decirle de memoria su dirección, Rue de Fleurs número 27.


    —Esa no es la dirección —dijo Céline con frialdad—. De Fleurus.


    Al escucharla, Amélie distinguió rápidamente el matiz de la pronunciación. No tenían nada en común. Fue de una claridad nítida e inconfundible entre francófonos nativos, y menos evidente para alguien con el francés como segunda lengua y un acusado acento árabe como Ouarda. La simplicidad de un tonto error había sido la causa de que durante el último año las dos hubiesen estado mareadas sin tener en cuenta esa posibilidad. Amélie se distrajo pensando en cada vez que le preguntó a los Herzog por su correspondencia, siempre obtuvo breves negativas que llegaron a parecerle embustes y ahí confirmó porque los Servicios Postales funcionaban con los mismos protocolos en todas partes y aunque hubiesen tardado un tiempo en devolverle las cartas enviadas a una dirección inexacta tarde o temprano se las habrían devuelto. En consecuencia, o bien los Herzog las interceptaron al pensar que su chollo con ella como asistenta y enfermera a un irrisorio precio peligraba, alguien vivía en la calle Fleurs 27 de París y en vez de rechazarlas se las quedaba o no vivía nadie en esa dirección pero existía una vivienda y las cartas estaban acumulando polvo en el buzón. De las tres opciones, los Herzog ganaron la apuesta gracias a su comportamiento paranoico.


    Louis, que no dejaba de pensar en las monjas, la observó un largo instante viendo a una mujer tan consternada como ansiosa por reparar el dolor causado y en un tono casi cordial le preguntó:


    —¿Sería tan amable de decirnos por qué una persona como usted, con vocación de ayudar al prójimo, se implicó en un asunto como este?


    Amélie era consecuente por la incongruencia entre su profesión y actos, y antes de responderle se amparó en que ellos, al haber tenido un hijo fuera de su matrimonio, la entenderían. Nombrando a Antonie Bressol solo como “un alto funcionario del protectorado” y sin entrar en detalles íntimos, les contó el chantaje y la manipulación de sor Elba. Llegados a este punto, ninguno comulgó con las creencias de una labor social inexistente. Aguantó el tipo cuando Louis volvió a indignarse al escuchar el precio de los niños mientras Céline guardaba un silencio enrarecido por la tristeza. Si Amélie llevaba años atormentada por sus actos, al ver la cruda realidad del dolor de una madre quiso evaporarse; nunca conseguiría el perdón que buscaba, ni ella misma lograría perdonarse.


    —Cuando hablé con usted en el hospital —dijo Céline sin ningún rastro de reproche en la voz, sonó abstraída—, después estuve en el cementerio… ¿A qué le recé?


    —A nada, señora. Allí solo hay piedras.


    Louis, siempre pendiente de Céline, le dedicó una leve sonrisa. Luego, como su mente tampoco paraba de pensar en el niño, recordando que la enfermera les había dicho cuándo y dónde murió el matrimonio Pinon le sobrevino a la cabeza la noticia de un accidente de tráfico ocurrido en junio de 1957 que leyó en Le Figaro y ocurrió al lado de la calle De Fleurus. Si la memoria no le fallaba, y no lo creyó porque le impresionó que en pleno centro hubiese habido dos muertos, tuvieron a su hijo mucho más cerca de lo que jamás se atrevieron a soñar.


    —¿Sabe usted dónde fue el accidente de tráfico de los Pinon?


    —En el centro de París —respondió Amélie algo confusa—. Creo que a finales de junio.


    —Nosotros estuvimos en París hasta agosto —aportó Céline, y volvió la mirada hacia Louis—. ¿Piensas que fueron ellos los de aquel accidente tan grave cerca de casa?


    Louis tragó despacio, con la boca apretada, y Céline no necesitó escucharle la voz para descubrir la respuesta que sus expresivos ojos negros le contaron. El nerviosismo, la frustración y el agotamiento aparecieron súbitos. Se tapó la cara con las manos, dejando que sus ojos estallaran en cataratas y su respiración sonara atropellada. Louis le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia su cuerpo, susurrándole palabras cariñosas de aliento. Pasaron unos minutos en un silencio roto por el llanto de Céline, hasta que empezó a recobrarse y Louis tornó toda la ternura que le dedicaba a ella en hostilidad contra Amélie. No dudó al enumerarle la cantidad de delitos que había cometido, la cantidad de familias destrozadas y el precioso tiempo desperdiciado. La enfermera masculló palabras atropelladas, rogándole que tuviera en cuenta su cambio de actitud.


    —Por favor, señor Fournier, no me denuncie ahora —sollozó. De repente, una mujer con cara de pocos amigos asomó la cabeza tras la puerta. Desde Amélie, sus ojos claros pasaron por Louis hasta detenerse en Céline personificando la dignidad—. Terminamos en un momento, Annabelle —habló Amélie sacando fuerzas de flaqueza—. Por favor —volvió a rogarle cuando su compañera desapareció—, llevo un año intentando ponerme en contacto con su esposa, tenga en cuenta además de mis delitos lo que me llevó a cometerlos y cómo estoy intentando arreglarlos. Tengo cincuenta y tres años, aquello lo dejé atrás porque no podía vivir con mi conciencia, aunque no es excusa. Tampoco tengo medios porque el “gran negocio” no lo hacía yo, sino sor Elba, el cura de San Francisco y todos los implicados que firmaban los documentos para legalizar las adopciones. Lo poco que pude reunir me lo he gastado en mis estudios, a mi edad…, para poder trabajar en este país, vivo en un apartamentito aquí cerca porque mi casero es un viejo italiano que se apiadó de mí —explicó ajena a los pensamientos de Louis. No dudaría en hablar con el señor Rizzo para exponerle su catadura moral. Céline advirtió su intención al compartir con él una mirada breve. Amélie siguió contándoles sus penurias—. No tengo nada; llevo muy poco tiempo en este trabajo y si ahora tuviera que volver a Marruecos… me matarán; hay personas muy influyentes metidas en el ajo. Se lo ruego…


    —En este momento nuestra prioridad es encontrar de una vez a nuestro hijo y tenerlo con nosotros —le dijo Louis con seriedad—, luego emprenderemos las acciones legales oportunas para que todos paguen por sus crímenes. Podría decirle que siento mucho su actual situación, pero no es así. Usted entró en la dinámica de una red criminal porque quiso, por proteger su reputación no tuvo escrúpulos al arruinar las vidas de cientos de personas y eso para mí es imperdonable.


    —Por favor, monsieur, escúcheme. Tengo información acerca de los ciento cincuenta niños que se dieron en adopción a lo largo de los siete años que estuve implicada. Datos de sus madres biológicas, de las familias adoptantes y de todas las personas que colaboraban en la organización. He hecho lo que he podido durante este último año porque estoy en la obligación de reparar como pueda el daño que he causado, pero, como le he dicho, mis medios económicos son muy limitados y no puedo denunciar nada ante la Justicia porque acabaría muerta nada más empezar —dijo con determinación y, tanteándolo, agregó—. Pero con su ayuda… 


    Louis negó con la cabeza sin apartar sus pupilas oscuras de ella.


    —Mi cruzada es rescatar a nuestro hijo. Lo que venga después corresponde a las autoridades. No se atreva a pedirme ningún tipo de ayuda económica para desarticular nada sin que intervengan quienes deben repartir justicia. —Se detuvo para ver el efecto de sus palabras—. Ahora bien, que usted quiera llegar a un acuerdo con la policía para minimizar su castigo, esa será su guerra; no sería la primera ni la última persona que lo hiciera.


    Con unos modales suaves, Louis se puso en pie y sujetó el codo de Céline instándola a seguirlo. Salieron inmediatamente, sin echar la vista atrás ni una sola vez, con un propósito apresurándoles el paso: al fin, Étienne. 


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 47


     


     


    Nueva York, 9 de septiembre de 1958


     


    EL ROCE DE SU PEQUEÑA mano, el sonido del tráfico, un globo rojo volando entre los edificios… De golpe, aquel cálido contacto desapareció. Escuchó un estridente frenazo, se sucedieron carreras desesperadas, y un grito ensordecedor.


    No podía ser cierto, tanto dolor era insoportable.


    —¡Étienne!


    Céline se incorporó en la cama, sofocando la respiración, con los rayos de una frágil penumbra oscilando encima del tocador. Miró su imagen descompuesta reflejada en el espejo donde solía maquillarse y se asustó como nunca. ¿Por qué soñaba noche tras noche la misma pesadilla? ¿Qué significaba? ¿Era una premonición o solo producto de un miedo irracional por recuperar a su hijo y perderlo?


    Absorta en sus propios ojos, sin verlos realmente ni siquiera pestañear. El tiempo parecía haber detenido su discurrir. La dejó en una especie de limbo solitario, inerte, sin emociones, sin nada, en un impasse que terminaría cuando el niño estuviera con ellos. Solo entonces echaría de nuevo a andar, y ella recuperaría el coraje de vivir siendo la mujer atrevida y luchadora que llevaba una semana deambulando cual espectro perdido en su propia negrura.


    Sigilosa abandonó el dormitorio. Siguió la rutina de llevarse un vaso de leche con miel a la terraza y tomárselo tranquila tumbada en el sofá mientras recordaba el aliento del gabinete jurídico al que le habían encargado la legitimación de Étienne y el cambio en la custodia de Cosette. La competencia de su abogado para impugnar judicialmente la paternidad de los Pinon no la ponía en duda, aunque se suponía un proceso lento y complicado. No solo desde la partida de nacimiento hasta la falsa inscripción anotada en el Registro Civil eran ilegales, sino que para falsificar esos documentos hubo connivencia entre médicos y funcionarios públicos. El conjunto de personas implicadas formando el engranaje, fundamental, para que los Pinon inscribieran a su hijo como propio entorpecía tanto el proceso para revertirlo que a ratos la resolución se le antojaba demasiado lejana cuando su deseo habría sido volar a Caen y traérselo sin más.


    —¿No puedes dormir? —preguntó Louis cruzando la puerta de la terraza.


    Céline, sorprendida, dio un repullo.


    —No —respondió, fijándose en su pijama oscuro y rostro adormilado—. Y tú tampoco por lo que veo… —comentó, y él se dejó caer en uno de los sillones. Céline pasó por alto que no usara el bastón porque cuando estaban solos no mostraba pudor por el renqueo de la pierna; sin embargo, al verle coger la cajetilla de tabaco no fue permisiva—. Me voy a la cama.


    Resuelta, se puso en pie.


    —¿Porque me apetece fumar? —dijo extrañado—. Quédate…


    Louis le sujetó la mano, y sonrió con ironía al soltar la cajetilla en la mesita. Céline claudicó en el acto, se sentó en su regazo y le rozó los labios con los suyos.


    —Es por tu bien —comentó ella—, y por el de los niños; no quiero malos hábitos delante de ellos.


    —Tampoco es opio, cielo… —replicó en un tono cansino—, pero tienes razón… —admitió, y le rodeó el cuerpo con los brazos buscando protegerla del frescor nocturno, sin añadir que estaba contento por tantas razones que reducir el tabaco no le suponía el arduo esfuerzo de voluntad que esperaba. Pasaron unos minutos relajantes viendo las estrellas, hasta que recordó la llamada del detective de esa misma mañana—. He confirmado que Jean Paul Pinon y Anne-Marie de Brienne fueron los fallecidos del accidente. Lo teníamos claro, pero le pedí a Gilles que lo investigara porque me parecía una coincidencia asombrosa. Se habían mudado a París en mayo del 56, el niño tenía nueve meses.


    —Él era abogado, si trapicheó en Marruecos, no le costaría asentarse allí sin que nadie sospechara que “su hijo” de ellos tenía bien poco —comentó despectivamente—. Supongo que todos los delincuentes intentan alejarse de los lugares donde pertrechan sus crímenes para no ser descubiertos. Y no te sorprenda que sus vecinos de Tánger no supieran que el niño no era suyo. ¿Cuántos años le llevaba a la mujer? ¿Treinta? —preguntó, y Louis asintió—. Pues casi seguro… Si es cierto lo que nos contó Amélie Traverse y la adopción no estaba prevista, la mujer no habría planeado nada como harían las demás, me refiero a que de alguna manera tendrían que engañar a sus familiares, amigos y vecinos, qué sé yo…, poniéndose cojines en la barriga o no saliendo de casa fingiendo un embarazo problemático. Si esta no pudo hacerlo —volvió a hablar con un desprecio palpable—, la gente que tuvieran alrededor se olerían algo, ¿no?


    —Hombre…, sí. —Louis torció una sonrisa, aunque no le hiciera ninguna gracia y continuase pensando que todo lo que había rodeado y, por qué no, estaba rodeando sus vidas parecía obra de un Dios burlón, incluso malicioso—. A veces creo que de alguna manera lo que debe ser para uno al final termina siendo irremediablemente. Fíjate en la coincidencia de que esas personas que obraron mal al quitarnos a nuestro hijo terminaran muriendo tan cerca y que él saliera ileso. Cuantas más vueltas le doy, más espeluznante me parece. Que fuese el día que Helen estuvo en tu casa, el día que descubrió el cuadro…


    Céline desvió la mirada para contemplar sus ojos y verlos mientras comenzaba a narrarle una parte de aquella visita que se había guardado pero tras escucharlo cobraba importancia:


    —El accidente ocurrió unos minutos después de que ella se marchara… ¿Recuerdas lo que te conté cuando llegaste? —preguntó en alusión a la declaración frontal que le hizo a Helen acerca de lo que eran el uno para el otro. Louis meneó la cabeza afirmando con una ligera sonrisa, y ella continuó—. Pues no fue todo… —Él arrugó el ceño—. Me preguntó si el hijo que perdí era tuyo —Al decir esto, Céline tragó saliva—, y le contesté que sí; pero le dije que no lo había perdido, que murió después de nacer. Sé que a ella solo le interesaba confirmar que tú eras el padre, pero ya estaba harta de sus voces y me sentó mal que hablara de él como si lo hubiese abortado cuando en aquellos días tenía la pena de haberlo parido sin ni siquiera la oportunidad de conocerlo. —Dejó de hablar unos segundos pensando en la reacción de Helen y en la de ella, sin que ningún arrepentimiento le bloquease la memoria—. Como esperaba, no le sentó nada bien… Aunque fue tan mezquina que llegó a sorprenderme. Me dijo que era feliz porque el niño hubiese muerto. —Céline le miraba clavándole unas pupilas soberbias resplandecientes de rabia mientras Louis no se quedaba atrás traspasándole su odio hacia Helen—. Le di un bofetón, y… salió corriendo. A los pocos minutos, los Pinon morían y nuestro hijo se salvaba.


    —Alegrarse de la muerte de un niño inocente es de una maldad que roza la bajeza humana.


    —Estuvo desacertada, quiero pensar porque le pilló por sorpresa lo nuestro; aunque si eso lo sumamos a las palabras que me dijo un rato antes… Desde luego, todo parece haber estado predestinado para suceder como ha sido, como siguiendo un patrón invisible donde seamos piezas de un juego colosal y sin ser conscientes vayamos moviéndonos hacia el lugar que nos corresponde.


    —¿Qué te había dicho antes? —le preguntó intrigado al verla con la mirada puesta en el firmamento.


    —Cuando llegó tuve que enseñarle los cuadros de Catarsis y Marruecos. Sobre Catarsis solo dijo que le parecían bonitos. —Céline sonrió un poco—. Supongo que no le gustarían, pero por no ofenderme…; en cambio, con los de Marruecos se explayó. Le parecieron “preciosos” y comentó que le recordaban a la finca de tus padres. Ahí estuvo intuitiva —añadió con gracia—. Empezó a contarme que tu padre nunca se iría de allí porque aquello era su vida, pero que la decisión dependería de cómo lo tratase el nuevo gobierno. Terminó diciéndome que los acontecimientos dictaban los caminos que se escogían, y yo se lo afirmé. ¿No te parece bastante curioso?


    —Y algo irónico, sobre todo, para ella. Primero se permitió la licencia de hablar de mi padre sin saber cuáles eran sus planes, supongo que pretendió hacerte creer que tenían una relación muy estrecha cuando se toleraban, sin más. Tal y como hizo cuando te dijo que yo había pasado la Navidad con ella y estaba en Argel recuperándome del atentado. —Echó la cabeza hacia atrás y permaneció unos segundos mirando el cielo—. Luego se entera de que estamos juntos y, por si fuera poco, el hijo que tanta pena le dio que perdieras, resulta ser mío… Se alegra de su muerte y al cabo de unos minutos el Destino nos lo trae a unos metros y desencadena que ahora mismo estemos muy cerca de recuperarlo. Sí, mi amor, me parece bastante curioso —afirmó alegre, y le dio un beso en el cuello.


    —¿Ironías del Destino?


    —Prefiero pensar en Justicia redentora.


    Céline lo observó ensimismada, sentía por él una fascinación imposible de describir. Al cabo de un prolongado silencio, su voz sonó en un murmullo: 


    —Hablando de justicia, ¿estás seguro de no querer llamarle como tú?


    —Sí, a los dos nos gusta su nombre y sería un cambio incomprensible para él.


    De acuerdo, con una paciente suavidad, rozaron sus labios. El beso siguió durante unos minutos sofocantes, acompasado al vagar de unas caricias delicadas y atrevidas. Se preguntaron cuánto calor podían soportar antes de que sus cuerpos perdieran la forma física y ninguno supo responder. La pasión los desvaneció antes de poder hacerlo; ardieron bajo las tenues estrellas, felices, unidos, muy cerca de alcanzar sus sueños.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 48


     


     


    Nueva York, 24 de septiembre de 1958


     


    A ESO DEL MEDIODÍA, en el lugar favorito de Louis para encerrarse si Céline estaba pintando en el estudio, el sonido del teléfono acaparó el silencio en la bucólica atmósfera que suavizaba su creciente nerviosismo ante el próximo viaje a Caen. A través de las grandes ventanas se colaba una agradable humedad, la tenue luz se abatía como un vaho misterioso entre los estantes de la biblioteca y el olor a lluvia disipaba la sutil fragancia de los libros. Nada más oyó la voz de la operadora, intuyó el cariz de los siguientes minutos. 


    Espiró profundamente, armándose de paciencia, y reclinó la espalda en la cómoda silla de madera y piel donde estaba sentado. Estiró la pierna izquierda, entumecida y con el dolor punzante de unas descargas eléctricas, apartó los informes que había encima de la mesa y, previendo obtener de esa conversación otra buena cantidad de valiosos argumentos para su abogado, cogió un cuaderno y un lápiz con la punta afilada. 


    Las amenazas de Helen aparecieron veloces, y siempre versaban sobre lo mismo: anularle el contacto con Cosette. Lo repetía en cada frase, tratando de herirlo o buscando una encarnizada discusión. Precisamente, las dos cosas que él pretendía evitar recordando que por muchas amenazas dichas sin filtros y empujada por la desesperación —Helen le pareció una serpiente acorralada, sin veneno pero atacando con un intimidante siseo—, no conseguiría amedrentarlo para deponer el cambio de custodia. Tendría que acatar la resolución judicial.


    —¡Te juro que no volverás a verla! ¡Voy a encargarme de que te odie el resto de su vida! ¡Va a saber la clase de personas que sois tú y tu… —Helen tartamudeó con la garganta agarrotada—, y la puta que se hace pasar por señora! ¡¿Qué clase de moral podríais inculcarle?! ¡Tú, que no tuviste escrúpulos para serme infiel! ¡Y ella, que se lió contigo y se quedó embarazada estando casada! ¡¿Eh?! ¡Contesta! ¡¿Qué aprendería de vosotros?! ¡¿Quiénes sois los dos?!


    —Despotrica hasta quedarte ronca —le dijo con voz serena aunque tenía el pulso dislocado—, instiga con la vulgaridad que te caracteriza, créete un dechado de virtudes sin ver tus defectos. Haz lo que te apetezca sin pensar en el daño que le causas a Cosette, así demuestras el amor tan grande que le tienes. No pienso amenazarte ni preocuparme por lo que le cuentes de mí o de mi esposa —la mencionó con lentitud, mordazmente—; la niña, aun siendo pequeña, ya sabe distinguir por sí misma.


    —¡Le habéis metido un montón de pajaritos en la cabeza para ponerla en mi contra!


    —Exacto —admitió con sarcasmo—, para seguir en tu línea.


    —¡Te lo repito, Louis, como sigas adelante, atente a las consecuencias!


    —Gracias por el aviso, ¿admitirías que te advierta lo mismo o cuentas con otra fuente de ingresos?


    —¡No vivo de tu dinero! —gritó ofendida—. ¡Está en juego el bienestar de mi hija! ¡De mi única hija! ¡Tu única hija también aunque te pese! —añadió con maldad.


    —No me pesa, de lo contrario no estaría luchando por tenerla conmigo. ¿Puedes tú decir lo mismo?


    —¡Por supuesto! —afirmó en un tono vehemente—. ¡La he cuidado desde que nació! ¡Siempre! ¡Mientras tú andabas de putas yo estaba con ella! ¡No tienes derecho a reclamarla ahora cuando nunca la has querido!


    —Estás muy equivocada —dijo después de aislarse de sus gritos para respirar intentando relajarse.


    —¡Eres un maldito embustero! ¡La despreciaste antes de nacer porque tuviste que casarte conmigo! ¡¿Creías que no lo he sabido todos estos años?!


    —Me da igual lo que hayas sabido o dejado de saber porque claramente desvarías. Jamás he despreciado a mi hija —dijo hablando despacio—, te he despreciado a ti por manipuladora y porque nunca te quise. Fuiste un error con una sola buena consecuencia, la niña; todo lo demás prefiero olvidarlo. —Louis no veía el rostro cadavérico de Helen devastado por las lágrimas, si no, habría sido consciente de que ese dolor estaba horadándole el cerebro con la fuerza de un potente veneno—. Aun así, a pesar de lo infeliz que me he sentido a tu lado, gracias por darme a Cosette y la magnífica oportunidad de saber apreciar el auténtico amor. Sin ti no sabría valorar lo afortunado que soy por tener a mi esposa —habló oyendo unos sollozos, que no le ocasionaron conmiseración alguna—. No vuelvas a llamarme con amenazas y limítate a cuidar a Cosette tan bien como presumes. Adiós.


    Colgó el teléfono, cerró los ojos soltando un resoplido y hundió la cabeza entre las manos durante unos minutos, reflexionando en las sucias escaramuzas de Helen para alienar a la niña contra él y Céline. Asimiló que no dudaría en hacer o contar cualquier cosa mientras beneficiara su propósito. La furia de su voz, incontrolable desde el primer momento, y el profundo rencor contra ellos le llevaron a no engañarse con ese frente: aparte de las trabas legales, recuperar a su hija pintaba tan complicado como ruin. Helen no iba a detenerse ante nada para destrozarlo, arrollando por el camino a Céline con gravosas injurias y difamaciones que ni de ser ciertas deberían salir a la luz.


    Se levantó de golpe, y perdió la estabilidad. Apoyando las palmas de las manos en la mesa, le sobrevinieron unas sensaciones conocidas. Estaba en Rabat, sofocado por un calor plomizo, todo fue idéntico. Permanecía reclinando el cuerpo sobre la mesa mientras se recobraba sin olvidar el enfrentamiento con Helen. A fin de cuentas, había sido el desencadenante de la repetición de ese episodio que, por fortuna, pudo controlar.


    Agarró el bastón para encaminarse a la terraza del salón, y aunque sus andares fueron prudentes, le falló la pierna izquierda y, por no dar de bruces en el suelo, puso la mano que tenía libre en la biblioteca y tiró un marco de plata. La fotografía cayó con violencia encima de la madera, el cristal se hizo añicos en un estallido audible desde cualquier rincón del apartamento.


    Fátima preparaba la comida en la cocina con la radio puesta, oyó el estrépito y llegó al instante. Louis fue sagaz aludiendo a su torpeza. En cuanto la joven salió presurosa a buscar la escoba, él maldijo de verdad su torpeza contemplando el marco que había tirado. Precisamente esa fotografía. Abstraído en su imagen dándole un beso en la mejilla a Céline justo después de casarse ante el juez, se perdió evocando aquel 25 de octubre. En un mes celebrarían su primer aniversario, y no había tenido noción del transcurrir del tiempo. 


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Céline entrando en la biblioteca.


    El penetrante olor a trementina sobrevoló por toda la estancia. Ella no se olía. Terminó de limpiarse las manos en un trapo sin apartar los ojos de los cristales esparcidos en el suelo.


    —Se me ha caído la foto de la boda.


    —¿Cómo? —habló a la vez que Fátima regresaba con la escoba y el recogedor.


    —Un despiste, cariño —dijo con ligereza, yendo hacia ella para sacarla de allí.


    La presencia de Fátima salvó a Louis de una explicación incómoda, abordarla le acarrearía más desasosiego que saludables beneficios cuando su cerebro embotado no le ayudaría y el dolor de la pierna le nublaba el razonamiento. A esas horas ya había superado la dosis máxima diaria de la nueva medicación. Necesitaba encontrar la manera de aumentarla para paliar como fuese ese dolor criminal. Pensó en acudir otra vez a Thierry. Las pastillas que le había recetado en su segunda visita, esas del tratamiento gradual y mínimo, eran ineficaces. Ponerle remedio con prontitud no fue cuestionable. Así no podía seguir sin mostrarle a Céline ninguna flaqueza a menos de una semana del acontecimiento esperado más de tres años. Nada enturbiaría la felicidad de conocer juntos a su hijo, algo imposible cuando nació.


    Una vez sor Thérèse Alabert había accedido a que estuviesen con él mientras se terminaba la tramitación de su verdadera identidad, cada uno comenzó a lidiar con sus fantasmas de forma diferente. Él optó por aparentar una compostura serena aunque por dentro los nervios le hicieran estragos, y Céline, en lugar de confiar en el tirón de la sangre, oscilaba como un péndulo en permanente desequilibrio. Podía apuntar dicha absoluta en unos monólogos interminables o derivar en su miedo al rechazo del niño. Era entonces cuando él aparecía firme para reconfortarla hasta desvanecer las nubes que copaban sus ojos. La visión del cielo despejado era sublime. 


    A Louis no le pesaba soplar arrastrando todo lo que se interpusiera entre su gran amor y ese hijo que una vez los separó, que llevaba meses uniéndolos y haciéndose querer aun ausente. Soplaría hasta perder el aliento por mantener el infinito de un azul nítido, por equilibrar en su conciencia el amor incondicional que sentía y ese arrepentimiento que nunca se esfumaba del todo. Si debía mentir ocultando su dramático dolor, pensaba hacerlo. Haría cualquier cosa por redimir sus errores, pues creía que casi con seguridad estaba muy cerca de formar con ella y sus dos hijos la familia que deseaba. O de ver cumplido su gran sueño. 


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 49


     


     


    Nueva York, 25 de septiembre de 1958


     


    LA SORPRESA DE THIERRY había pasado del asombro absoluto a la irritación y el cinismo. Llegar a las ocho de la mañana al hospital y encontrar a Louis Fournier en su consulta fue todo un desconcierto, pero conforme le escuchaba sus pensamientos se dirigían a unos derroteros retorcidos. Aparentemente no tenía en su imagen ningún síntoma especial —rostro saludable bien afeitado, el cabello peinado hacia atrás con precisión y su llamativa elegancia enfundada en un traje gris oscuro—, en cambio, no solo le había detallado otro desequilibrio de su tensión, encima, estaba teniendo la desfachatez de aludir al secreto profesional para que lo encubriera ante Céline.


    —Es una pena que hayamos llegado a esto, Louis; pero le recuerdo que no somos amigos porque usted así lo decidió y no me parece normal ocultarle esto a su esposa, que casualmente es “mi amiga”. Le advertí que la hipertensión no es una broma, sigue fumando, no hará los ejercicios de respiración… De esta manera es imposible que mejore.


    —No he venido en calidad de amigo, doctor —replicó enfadado, «¿qué parte de la explicación no habrá entendido?», se preguntó antes de continuar hablando—. Soy su paciente, y le estoy pidiendo que siga con escrúpulo el protocolo de confiabilidad conmigo. Es decir, que mantenga esta consulta y las que pueda haber en un futuro en la más estricta intimidad entre usted y yo. Y respecto a que fumo… —Louis hizo un gesto de indiferencia—, sí, pero he rebajado a la mitad el número de cigarrillos diarios.


    —Cero, es la cifra —dijo formando un círculo con los dedos índice y pulgar de la mano derecha.


    —Muy bien, lo que quería decirle es que estoy en ello.


    —¿Y los ejercicios?


    —Los hago cuando me siento nervioso —comentó y, recordando otro tipo de ejercicio que solía hacer, esgrimió una sonrisa pícara. Thierry debió leerle la mente, porque apretó la boca, negando con la cabeza. Louis compuso una expresión más acorde al motivo de esa visita, y añadió—, funcionan, se lo agradezco; pero, ya que estamos repasando todo el tratamiento, debe saber que las pastillas para el dolor son flojísimas. Necesito algo más efectivo.


    —¿A costa de su corazón? —preguntó sarcástico. Louis fulminó sus ojos pardos con una ráfaga de negra autoridad tan intimidatoria como soberbia. Thierry empezaba a conocerlo y no se sintió amenazado. Creyó oportuno ser empático, era su estilo con todos los pacientes—. Todavía es pronto para valorar el nuevo tratamiento, pero le repito lo de siempre: los nervios son pésimos para cualquier dolencia, y usted está gestionando muy mal las situaciones que ahora mismo tiene en mente.


    —Lo sé, pero hay que estar en mi piel para opinar.


    —O ser su médico —habló sin perder la ironía en el gesto de la boca, elevando con rapidez las cejas—. Hágame caso y siga mejor el tratamiento.


    Louis suspiró antes de ponerse en pie. El diagnóstico no había variado una palabra y la medicación contra el dolor seguía siendo la misma; en definitiva, podía haberse ahorrado el sermón. Fue correcto al agradecerle que otra vez le hubiese atendido sin cita y al dedicarle unas frases cordiales que pudieron confundirse con amistosas. Pero si anteriormente Thierry le pareció afectado por ese tipo de trato, despidiéndose pensó que estaba disfrutando y no supo interpretarlo. ¿Estaría alegrándose de su sufrimiento o empezaba a apreciarlo realmente como le pasaba a él?


    —Adiós, Thierry, que pases un buen día.


    Sin cambiar el gesto severo, Thierry le observó caminar hacia la puerta y habló:


    —Igualmente, Louis, cuídate.


    A pesar de que el volumen en la voz del médico fue comparable a un murmullo, Louis lo escuchó cuando salía y sonrió un poco. Aquello podía considerarse un nuevo comienzo, tal cual ambos lo entendieron. Mientras Céline quedara al margen, entre ellos podría fluir algo similar a la amistad.


    ***


    AL CABO DE UN PAR de horas, Louis esperaba el regreso de Céline en la biblioteca. Fátima solo le había dicho que llevaba un buen rato fuera, y supo con certeza que estaría comprándole más juguetes al niño. Era su entretenimiento favorito desde que tenían comprados los billetes para volar a París. Pensaban pasar la primera noche en el piso de Céline y al día siguiente llegar en taxi a Caen, también habían reservado un hotel en esa ciudad por cuatro semanas, aunque fuese posible que necesitaran ampliar su estancia, eso dependería de la resolución judicial. Lo importante era tenerlo todo planificado para el encuentro, al detalle y con exceso de ilusión. 


    Llamó a su abogado con interés acerca de la legitimación. El hombre no tardó en contarle algunos de los problemas que estaban teniendo:


    —No olvide, Louis, que cuando una persona es inscrita falsamente en su partida de nacimiento se certifica una paternidad falsa pero legal al cumplir con el procedimiento de inscripción en cuanto a los nombres de los padres, lugar de nacimiento, certificado médico… y también jurídicamente identifica a la persona; aunque su contenido no sea veraz en lo más importante: el certificado médico, ilegítimo al certificar algo que nunca le sucedió a Anne-Marie de Brienne.


    —¿Qué me quiere decir ahora?


    —Para empezar, que como los padres adoptivos y los doctores Rossignol y Jouvet están muertos eso nos está dificultando acreditar su versión.


    —La enfermera Amélie Traverse declarará lo que sea necesario.


    —La pura verdad será suficiente. El juez solicitará pruebas que acrediten las razones por las que supone que quienes figuran en su partida no son sus padres biológicos. Se basará en comentarios e hipótesis de relatos de terceros que pondrán en evidencia el engendramiento biológico, salpicándole a usted y a su esposa.


    —Si es un aviso por nuestra relación extramarital, estamos preparados para afrontarlo.


    —Ella lleva viuda tres años, Louis; sin embargo, su exesposa va a enterarse de todo.


    —No se preocupe, lo sabe.


    —¿Y la familia del señor Hubert?


    —Que sepamos, solo tiene vivo a un miembro; una mujer, a quien tanto mi esposa como yo deseamos ver en la cárcel por mucho tiempo.


    —Caerá —afirmó el abogado en un tono seguro—. En esta adopción no solo hubo manipulación social en el interior de la familia Pinon, también en la burocracia estatal que fue responsable de fraguar la falsificación de documentos públicos. Solo actuaremos con los directamente relacionados, pero quiero que sepa que el niño recuperará su identidad mucho antes que un juez envíe a esas personas a prisión.


    —No me importa, y usted no tiene límites económicos para conseguirlo. La próxima semana llegaremos a Caen y nos quedaremos allí hasta la resolución judicial que nos permita traernos a nuestro hijo, ahora mismo concentre todo su empeño en hacerlo posible cuanto antes. Lo demás puede esperar.


    

    


    
  



  

       
 

    Capítulo 50


     


     


    Caen, 1 de octubre de 1958


     


    APENAS OYERON EL MOTOR del coche, ambas desviaron la mirada hacia la ventana. Sor Thérèse se quitó las gafas, despejó los papeles que había en la mesa y, centrando la atención en los ojos azules de Marie, que no brillaban alegres, le ordenó:


    —Ve a buscarlo.


    —¿Y si…?


    Marie dejó la pregunta sin acabar, mortificada por su temor a equivocarse.


    —Está más que hablado, hermana. Los señores Fournier son sus padres naturales, los que buscó sor Agnès de manera obsesiva —añadió con reproche—, y en cuanto haya una sentencia se lo llevarán. Deberías sentirte feliz porque pueda tener la familia que le corresponde.


    Las palabras de sor Thérèse cayeron en saco roto. Marie no apartaba la vista de la pareja que había descendido del taxi. Sin albergar dudas, estaba a punto de conocer a los padres de Étienne. El parecido del niño con los dos era notorio. Las facciones del hombre, regulares y varoniles, y sus ojos oscuros bien grandes, tenían magnetismo. El rostro de la mujer, fino y de piel muy clara, la atrapó en una grata admiración; y sus ojos azules, que capturaron la luz del espléndido día otoñal, terminaron de convencerla al reconocer los de Étienne.


    Dedujo que Louis rondaría los treinta y cinco años, y ella los treinta, calculó. Su poder adquisitivo era alto, vestían trajes que se adivinaban hechos a medida. Él, uno oscuro de tres piezas que realzaba la distinción de su buen porte aunque caminara apoyándose en un bastón; y ella, un conjunto marfil de chaqueta entallada al cuerpo y falda. Le sorprendió su elegante forma de caminar con tacones altos, parecía una bailarina deslizándose en el aire aun portando una bolsa en la mano izquierda. Intuyó un regalo para el niño. Pensó que formaban la pareja perfecta: atractivos, serenos y bien avenidos por sus manos entrelazadas. Habría preferido que no sobresaliera en ellos nada agradable para repudiarlos y no tener buenos argumentos que contarle a Étienne. Ese absurdo pensamiento voló cual indómita ave buscando un soplo de calidez aupada por su instinto salvaje de supervivencia. 


    Caminó hasta el patio recriminándose un egoísmo impropio de ella; pero tangible, casi desesperado tras la partida de Agnès. De nuevo, tenía que enfrentarse a otra pérdida, a otro doloroso adiós, a más tristeza. Ni Étienne le pertenecía, ni Agnès; nada era de ella; sin embargo, en menos de un mes sus pilares se evaporaban como torres de sal abatidas por el viento.


    Cuando Louis le cedió el paso a Céline al franquear el gran arco de aquel señorial edificio notó cómo su pulso empezaba a acelerarse.


    Luego, una monja anciana les indicó el camino del despacho de sor Thérèse. Enfilaron una estancia larga y sombría, con una secuencia de arcos que daban a un recinto de tierra donde un montón de niños jugaban, donde los dos intentaron localizar a su hijo, sin conseguirlo, y doblaron a la izquierda. La penumbra se intensificó en ese pasillo, como la humedad y el silencio. Al fondo había una puerta de recia madera, y una hilera de bancos y varios apliques en las altas paredes.


    —¿Preparada?


    Céline le dio la bolsa blanca de rígido cartón que sostenía, de una tienda de juguetes de París, y se atusó la media melena dorada con las dos manos, colocándose bien los mechones sueltos tras las orejas. Malogró una sonrisa, y él golpeó la puerta con los nudillos tres veces. La llamada sonó firme, segura.


    Una voz femenina no les hizo esperar. El recibimiento de sor Thérèse fue parco pero correcto. Una vez solventadas las formalidades, aguardaban sentados tras una mesa enorme de madera. Los nervios le habían dado una tregua a Louis mientras Céline no dejaba de balancear el pie.


    La monja empezó a hacerles preguntas personales que, prontamente, la llevaron a una conclusión poco honorable.


    —No soy quien para juzgar su relación —comentó sor Thérèse con severidad—, y me provoca un profundo rechazo todo lo que ha rodeado la vida de Étienne desde su nacimiento.


    —Entiendo que eso tampoco es nadie para juzgarlo, ¿verdad, hermana?


    Louis acusó enfado en el tono, no así en sus modales.


    —No —respondió tajante—. Nuestra labor es rescatar a los huérfanos de las guerras, bastantes después de las acciones de Hitler, a los que han perdido a sus padres en trágicas circunstancias y a los hijos ilegítimos —añadió, hizo una pausa pendiente a la expresión pétrea de Louis y a la mal disimulada vergüenza de Céline al bajar la mirada—. Nos preocupamos porque las familias adoptivas se comprometan a asegurar al niño la protección y cuidados necesarios que garanticen su bienestar con independencia de sus economías. El dinero no garantiza el ambiente de felicidad, amor y comprensión que los niños necesitan para crecer. El seno de una familia debe ser armonioso, y esta preocupación es exactamente la misma con ustedes.


    —Hermana, somos sus padres —dijo Céline de buen talante—. Cuidaremos de él como lo habríamos hecho desde su nacimiento si nos lo hubiesen permitido, pero nos lo arrancaron con engaños. No lo dude, nuestro hijo es primordial para nosotros.


    —¿Está segura? —le preguntó con dureza.


    Louis abrió la boca para contestar, pero sintió la mano de Céline y la cerró.


    —Completamente. Entiendo que no apruebe su concepción, ni mi esposo ni yo nos enorgullecemos de ello porque estábamos casados con otras personas, pero como religiosa estará de acuerdo conmigo en que no somos dueños de nuestros destinos. Dios quiso que nuestro hijo fuese engendrado para terminar de unirnos, no ha querido bendecirnos con más descendencia, él será el único, a quien consagraré mi vida como madre porque he tenido tiempo más que de sobra para apreciar el don de la maternidad. Le aseguro que, Dios mediante, formaremos con él la familia que usted ha descrito.


    —Es grato escucharlo, madame Fournier —admitió conforme al percibir su fe cristiana—. Aquí tenemos muchos niños, y a todos les damos ropa, alimentos, colegio, y cariño —enumeró con una ligera sonrisa—; pero nada puede sustituir a unos padres. Si ambos se comprometen a considerar los intereses de Étienne por encima de todo, no dudaré de su competencia para criarlo como cualquier niño se merece.


    —Tiene nuestro compromiso —reconoció Louis, aun pensando que la monja estaba excediéndose cuando lo único en su contra había ocurrido antes del nacimiento de su hijo, pretendió ser tolerante sin llegar a la hipocresía de Céline.


    —¿A qué se dedica? —le preguntó la monja con curiosidad.


    —En estos momentos —comenzó Louis—, trabajo en casa, en mis inversiones. También llevo la gestión agrícola de la empresa familiar —añadió. No tenía intención de detallarle cómo se ganaba la vida, y menos cuando había apuntado con orgullo que el nivel económico de los padres no era primordial y, todavía menos, porque no tenía que justificarle nada ya que su caso era diferente—. Tanto mi esposa como yo tenemos tiempo libre para dedicárselo al niño.


    —Louis es ingeniero, aunque ha preferido no ejercer, y ha sido militar —explicó con orgullo—, comandante, formó parte de la Quinta División Blindada en la Guerra de Argelia; está retirado —agregó innecesariamente.


    Él esbozó una sonrisa que no le iluminó los ojos. Comprendía que Céline buscara congraciarse con la monja, pero habría preferido que le hablara de su meritoria carrera como pintora, la cual estaba ignorando por completo.


    —Lo sé —afirmó la monja, reclinándose en la silla hacia una postura más cómoda—. Como les he comentado, nos preocupamos por las familias de nuestros niños. El nivel social de los padres cuenta a favor, pero no es lo prioritario —repitió y, al ver a Louis arqueando una ceja, se apresuró a matizar—: no en nuestra congregación.


    —Tendría que ser así en todas —apostilló Céline—. Porque sería aterrador que una familia con el único “mérito” de poseer recursos obtuviera la custodia de un niño. Cuando ese niño crezca, ¿qué explicación podrían darle esos padres?: gracias a nuestro dinero estás con nosotros o fuimos los que más pujamos por ti —al decir esto, fue ella quien notó la intensificación en la presión de su mano—. Siento la brusquedad, hermana; espero no haberla ofendido.


    —No lo ha hecho. Antes les he contado que nuestros niños se quedaron huérfanos en la guerra, en accidentes o por los acontecimientos que rodeaban a sus padres —dijo con prudencia—, aunque conozco casos de otras instituciones donde la pobreza, por desgracia, ha desencadenado que algunos niños terminen siendo adoptados.


    —Es difícil hablar —empezó diciendo Louis—, porque podemos considerarnos unos privilegiados, pero debe ser tremendo no tener medios para alimentar a un hijo. En una circunstancia así, entregándolos en adopción solo pretenden su supervivencia. Es una situación límite, y no sabría decirle hasta dónde creo que llega el amor de esos padres porque ellos no tuvieron otra opción, y sin opciones no hay libertad de decisión ni justicia. Pero otra cosa bien distinta es que alguien defienda que la ideología política de los padres o la pobreza son suficientes para arrancar, con o sin consentimiento —matizó inflexible—, a un niño del seno de su familia y con ruindad borrarle el rastro de sus orígenes para siempre porque sus padres eran pobres, comunistas o, sencillamente, porque alguien lo decidió para hacerles daño.


    Sor Thérèse lo escuchó sin evitar recordar la vehemencia de Agnès Vaillant y entornó los ojos claudicando a verdades obvias y, por qué no admitirlo, arrepentida de su propio silencio cuando ciertas acciones eran intolerables. Logró un ligero consuelo al pensar que la legitimación de Étienne Pinon como Fournier levantaría la alfombra donde se ocultaba el polvo y los responsables serían castigados.


    Algo cansada de la conversación, Céline fue incapaz de disimular su impaciencia:


    —¿Cuándo vamos a conocerlo?


    —La hermana Marie ha ido a buscarlo —respondió, le echó un vistazo al viejo reloj que había en la mesa y añadió—. Estaría jugando en el patio con los Dumont, son dos hermanos de cinco y tres años, sus inseparables, y habrá tenido que adecentarlo… No sale una sola vez sin volver con varias condecoraciones —habló casi de buen humor.


    Céline sonrió, apretándole más la mano a Louis, encantada porque Étienne se comportase como un niño feliz y sociable. La monja advirtió su deseo de conocer cómo era el pequeño y empezó a contarles anécdotas de él que les provocaron unas risas radiantes. Esa alegría, además de mitigar la espera, al cabo de un rato, sirvió para que la mujer concluyera que tenían las ideas muy claras: su hijo estaba por encima de todo.


    Sor Marie caminaba por el corredor guiando al niño de la mano. Después de convencerlo para que dejase a los hermanos Dumont en el patio, lo llevó al dormitorio múltiple de la primera planta y se apresuró dándole un baño que le quitase la capa de polvo de las piernas, brazos y cara. Repeinado, con la piel sonrosada por el agua bien caliente y un primoroso uniforme limpio —camisa blanca, pantalón por las rodillas y jersey de algodón azul marino— era la pura imagen de la candidez, incluso mejorada por sus ojos celestes de un color casi transparente pero vivaces como las aguas cristalinas de los arroyos.


    —Manon…


    Al oír su diminutivo en la voz quebrada de Étienne, detuvo en seco el paso abatido que los conducía hacia el despacho de la madre superiora.


    —¿Qué ocurre, mi pequeño príncipe? —le preguntó poniéndose en cuclillas delante de él—. Hoy estás guapísimo —dijo, acariciándole la cara—, si no te hubiese bañado yo, creería que no eres tú.


    Ocultándole sus miedos para no transmitírselos, Marie sonrió al subirle los calcetines para que no tuvieran ni un solo pliegue.


    —¿Mis nuevos papás han venido a buscarme?


    La monja no pudo despegar los labios, asintió despacio. Sabía que los niños mayorcitos les contaban historias a los pequeños acerca del día que alguna de ellas los asearan con pulcritud para presentarlos en el despacho de sor Thérèse. Ese día era crucial para causar buena impresión a los futuros padres adoptivos, y lo vivían como si fuese la mejor ocasión de lucimiento porque determinaba su futuro. A él nada de eso le hacía falta, los Fournier estaban allí reclamando su legítimo derecho; pero no le correspondía explicárselo.


    —Vas a ser muy feliz —dijo cuando estuvo segura de que no rompería a llorar.


    —¿Y… si no les gusto?


    —Eso es imposible. —Marie lo abrazó, con los ojos cerrados—. ¿A quién no le gustan los ángeles?


    Haciendo un esfuerzo, Marie se despegó de él y retomaron el camino. Frente a la puerta, al levantar el brazo para llamar, temblaba, estuvo a punto de dar media vuelta y desaparecer. Podía disculparse más tarde diciéndole a sor Thérèse que le había surgido cualquier imprevisto; aunque sería una reacción tonta para solo alargar lo inevitable. Dos toques leves anunciaron su llegada y el final de la vida que el niño conocía.


    Entonces, abrió la puerta despacio y permaneció inmóvil en el umbral agarrando la mano de Étienne en un firme apretón. Paseó los ojos entre Céline y Louis un insignificante momento. Tanto ellos como sor Thérèse estaban en pie, compartieron una mirada fugaz y con rapidez buscaron al niño.


    Céline trataba de mantener la compostura, sobre todo, las lágrimas sin derramar al contemplar por primera vez a su hijo. Esa visión superaba con creces todas sus expectativas. Había idealizado ese momento muchas veces, pensado cómo sería, cómo reaccionarían los tres, y, al fin, su mayor sueño estaba frente a ellos.


    Étienne parecía saludable, más alto de lo que imaginaba aunque sus rasgos infantiles mostraran los tres años que tenía. No pudo hacer otra cosa que contemplarlo con los ojos abiertos de par en par. Louis disimuló mejor el impacto de verse reflejado en él, eran dos gotas de agua con la sola distinción del color de las pupilas, pero necesitó apoyarse mejor en el bastón cuando Étienne le sonrió con timidez.


    Las monjas, acostumbradas a toda clase de encuentros, no dudaron que ese ocuparía en sus memorias un lugar honorífico. No solo porque el parentesco fuese innegable, sino también por el inmenso respeto que esos padres estaban mostrando ante una situación tan inusual como incómoda. La silenciosa comunicación entre ellos, cómo esperaban a que Étienne se relajase camuflando su ansiedad o el prudente, casi imperceptible, avance de sus pasos hacia él sin dejar de sujetarse las manos.


    —Hola, Étienne —le saludó Céline en un tono dulce y se agachó—. ¿Sabes quiénes somos?


    El niño movió la cabeza afirmando. Louis dobló poco a poco la pierna derecha hasta quedar a su altura, dejó que la izquierda cayera por la gravedad y el dolor se hiciera insufrible; delante de él podía soportarlo todo. Totalmente maravillado, le preguntó:


    —¿Y estás contento?


    De nuevo, Étienne afirmó en silencio.


    —Te hemos traído unos regalos —dijo Céline, y cogió la bolsa blanca. Sacó un osito de peluche de tamaño mediano y se lo ofreció. Étienne lo aceptó sin expresar ninguna emoción, y ella, preocupada, desvió la vista hacia Louis. Captó rápidamente la indicación que le dio él con los ojos, y volvió a meter la mano en la bolsa—. Quizás esto te guste más… —le dijo, dándole una cajita llena de soldaditos de plomo del Ejército francés.


    Eso fue aportación de Louis y, al parecer, por cómo Étienne abrió la boca formando una “o” enorme, su gran acierto. En la tienda de París descubrió una colección completísima de soldaditos de plomo de varios ejércitos que le recordaron su infancia y, ajeno a las protestas de Céline mencionando la corta edad del niño, incluyó todo un batallón con la ilusión de jugar con él. No supo que Étienne estaba poniendo sus miras en compartirlos con Marcel y Jean-Luc.


    —¿Te gustan? —preguntó Louis.


    —Sí —afirmó riendo, con la caja en las manos y recreándose en los uniformes blancos y azules del ejército napoleónico—. Hay muchos…


    —¿Cuál te pedirías para jugar?


    —Este —respondió, señalando al único con galones de mariscal.


    Louis miró un instante a Céline, que encogió los hombros sin parar de reír.


    —Debe ser genético —murmuró él, acariciándole el cabello oscuro.


    Al ver la nueva sonrisa que Étienne le había dedicado a Louis, esta vez con complicidad, Céline no resistió seguir sin sentirlo:


    —¿Puedo darte un abrazo?


    El pequeño asintió con la cabeza, y ella lo levantó del suelo.


    Tocarlo resultó la más grata catarsis para Céline, nada podía compararse con el contacto de ese cuerpecillo atrapándole el corazón cuando le rodeó el cuello con los brazos. Desde antes de nacer lo esperó con amor, amaba ya a ese pedacito de ella y Louis que crecía en su vientre y dependía de ella para sobrevivir y nacer. Sintió la nostalgia de haberse perdido la primera etapa de su vida, el dolor de los aciagos días donde la impotencia la llevó a huir de Casablanca intentando olvidar hasta reconocer que ni siquiera durante aquellos días su memoria quiso concederle el olvido. Le sostuvo la cara entre las manos, distinguiendo algunos rasgos de niño mayor y lo imaginó de adulto, siendo un hombre tan apuesto como su padre, feliz como ella en ese momento, y le sonrió antes de besarle la mejilla, pensando que todavía era muy pequeño y tendría la fortuna de verlo crecer. No quiso caer en añoranzas cuando la felicidad empezaba a asediarle los ojos de lágrimas que solo le confundirían.


    Étienne también le rozó la cara con los labios en un beso conmovedor. Céline apretó la boca, emocionada, y volvió a abrazarlo sin dejar de pensar que para él no era su madre, sino la extraña —quizás con buen corazón, pero extraña al fin y al cabo— que llegaba para ocupar el lugar de su verdadera madre. Cerró los ojos, animándose a creer que la crueldad de la prematura muerte de Anne-Marie de Brienne no le había dejado ninguna huella y que su instinto natural reconocía el vínculo único entre madre e hijo. 


    Esa ternura, y la mezcla de inocencia y confianza, eran caricias en su corazón que anulaban los malos momentos para encandilarla con ilusionante esperanza y darle aliento amparándola en sus mejores bazas: todo el amor que le tenía reservado y el tiempo.


    Louis observaba de cerca el alcance del dolor que Céline había padecido al perderlo, lo adivinó en su rostro sereno invadido por el éxtasis. En ese abrazo se advertía un sentimiento superior a cualquier otro. No podía apartar los ojos mientras una lágrima rodaba por su cara, mientras agradecía desde lo más hondo de su alma esta nueva oportunidad de redención que no pensaba desaprovechar.


    Tampoco resistió más. Rozó la mano de ella, y rápidamente pudo sostener al niño con el firme apoyo de un brazo femenino en su cintura. Al sentirse aferrado, cerró los párpados aspirando el aroma de sus pieles, jurándose que nunca se privaría de abrazarlos y protegerlos. Era una unión maravillosa, que sería perfecta en cuanto Cosette estuviera con ellos y completara ese círculo familiar tan deseado como difícil de lograr; «paciencia y fortaleza», se dijo, por la recompensa valdría la pena esperar.


    

    


    

  



  
       
  

    Capítulo 51


     


     


    Caen, 9 de octubre de 1958


     


    LAS HOJAS COBRIZAS TAPIZABAN el camino del bosque, a veces emprendían sinuosos vuelos movidas por unas ráfagas inconformistas hasta dispersarse o formar ligeros remolinos que encharcaban la tierra mientras algunas, las traviesas, giraban alrededor de la estatua del ángel de aquel bucólico rincón para terminar cayendo por las rocas en una crujiente cascada. Hacía mucho que Céline no disfrutaba como aquella tarde. El entorno parecía bajo el influjo de algún encanto atemporal, y los gritos de los hermanos Dumont y Étienne se confundían con los aspavientos de Louis mientras jugaban con los soldaditos de plomo, sentados en el césped bajo un sol poco intenso pero agradable después de una semana de inusuales lluvias diluvianas; todo la rodeaba de inmensa alegría.


    Observándoles, no fue capaz de quitarse de la cabeza el interés de Louis en ayudar a los Dumont. Por supuesto, no vaciló al sumarse. Debían acordarlo con sor Thérèse, y no esperaban impedimentos al conocer la precaria situación económica de la congregación.


    De repente, el pequeño Jean-Luc —un avispado de cuerpo menudo y ágil como un saltimbanqui, cabello castaño, rostro pecoso y ojos oscuros muy parecidos a los de su hermano Marcel— se levantó con uno de los soldaditos en la mano y barrió sin piedad el campo de batalla. Marcel, aunque tenía dos años más que él y casi le doblaba el peso, no se lo pensó al empujarlo. Así comenzaron a pelearse, con Étienne observándoles impasible y Louis intentando mediar llamándoles al orden.


    Céline dejó el banco de piedra de ese idílico rincón frente a la estatua del ángel para intervenir, a sabiendas de que si la trifulca se complicaba Louis no podría levantarse sin ayuda. Antes de que llegara la sangre al río, Étienne apartó a Jean-Luc de Marcel.


    Ella no traspasó al césped. Cruzada de brazos, vio cómo su hijo convencía al mayor mientras Jean-Luc se quitaba de en medio y buscaba la protección de Louis para evitar otra colleja. El pequeño se dejó caer entre las piernas de Louis y reclinó la espalda sobre su pecho, provocando con aire chulesco a su hermano. Étienne, despistado hablando con Marcel, al verlo se plantó delante de Louis a velocidad supersónica y empezó a tironear los brazos de Jean-Luc. Estaba indignado.


    —¡Déjalo! —gritó, pegándole unos guantazos poco peligrosos que Jean-Luc esquivaba y Louis trataba de controlar—. ¡Es mi padre! ¡Quítate!


    —Étienne, no pasa nada —dijo Louis en un tono cariñoso—, es tu amiguito. ¿Te quieres sentar también conmigo?


    —¡No! —respondió, y volvió a la carga—. ¡Quítate, tonto! ¡Vete!


    —¡No quiero! —exclamó Jean-Luc, giró la cabeza hacia Louis y le preguntó—. ¿A que no me tengo que ir?


    —Será mejor que sí… ¿Por qué no haces las paces con tu hermano?


    —Porque me va a pegar otra vez.


    —Pídele disculpas. —Louis, con tacto, lo apartó un poco—. Y yo le digo que no vuelva a pegarte.


    Jean-Luc tardó algo en decidirse, pero se levantó y fue hacia su hermano con los ojos de Étienne siguiendo todos sus pasos. Cuando poco después los Dumont habían arreglado sus diferencias, Céline regresó al banco.


    Pendiente a la prontitud de Étienne para ocupar el puesto libre entre las piernas de Louis, esbozó una leve sonrisa por ese comportamiento territorial más acusado en los últimos días contra sus amigos si se mostraban afectuosos con ellos. Eso la llevó a desengañarse. Todas las horas malgastadas rezando para que los Pinon se desvanecieran en el olvido de Étienne no tenían sentido cuando no los mencionaba en ningún momento, no parecía tener secuelas psicológicas del accidente y podía percibir su entusiasmo después de aceptarlos con una naturalidad sorpresiva.


    Desde que llegaron a Caen y se alojaron en el céntrico Château de la Mer, todas las mañanas dejaban su fabulosa habitación para atravesar en taxi la ciudad con rumbo al orfanato. En aquellos trayectos podían ver aún la devastación de los bombardeos en algunos edificios, en las callejuelas grises de piedras despedazadas y en la ruinosa cochambre del abandono. También, los restos del rancio abolengo de un imperturbable pasado al admirar la majestuosa y la larga fachada de la Abadía de las Damas o en el puente de piedra del río Orne. Luego salían al campo, circulaban por una solitaria carretera hasta que el taxi recorría la interminable verja de hierro de la vasta finca y terminaba deteniéndose frente al arco de ladrillo visto claro en la entrada del edificio principal del orfanato. Tras nueve días ninguno se paraba a apreciar las exquisitas molduras de su fachada, los balcones o los cuidados jardines, ni siquiera hablaban de la Quinta República que había promovido De Gaulle y fue aprobada por referéndum unos días atrás ni sobre la noticia del día: la muerte del Papa Pío XII, su interés era el niño. Seguían invariables las indicaciones de sor Thérèse para que se adaptara progresivamente a ellos mientras esperaban el fallo judicial. Podían recogerlo a las diez, llevarlo donde quisieran —ya habían hecho turismo en la zona medieval de Caen menos maltratada por las bombas y el castillo amurallado del mismo centro en lo alto de una colina, incluso visitaron algunos pueblos costeros de los alrededores—, pero no podían alejarse mucho porque a las tres de la tarde Étienne debía regresar para pasar el resto del día con sus compañeros; la idea era equilibrar cambios con rutina, y funcionaba. Pero conforme los días habían ido pasando las despedidas eran los momentos más amargos para los tres. 


    Intentaban alargar el tiempo sin conseguir terminar marchándose con un nudo en la garganta. Ni un solo día Étienne no lloraba. Céline siempre trataba de consolarlo acunándolo en sus brazos, guardándose sus lágrimas, y Louis ni manteniendo el tipo con él a base de palabras cariñosas lograba acabar ensimismado en los verdes campos mientras el taxi les devolvía a la realidad de una aborrecible espera.


    —¡Manon!


    Céline oyó el grito alegre de Étienne y giró la cabeza para encontrar a sor Marie acercándose. El niño la saludó con la mano sin apartarse de Louis.


    —Le tiene mucho cariño —comentó Céline cuando la monja se sentó a su lado.


    —Es recíproco.


    —Puedo apreciarlo, y no sabe cómo se lo agradezco. Lo que más nos preocupaba desde que supimos que estaba vivo era qué clase de personas lo tendría. —Céline le dedicó una leve sonrisa—. Ha tenido mucha suerte al encontrarlas.


    —Dentro de lo que cabe, señora —dijo Marie pensativa—. Para nosotras no es ningún esfuerzo dar cariño, pero hay cosas que de no haber sucedido… —Suspiró, desanimada—. A veces todo tiene una explicación, pero cuando aparentemente no la tiene escarbando un poco puede encontrarse algo que lo justifica. En el caso de su hijo, creo que estaba predestinado a venir aquí para abrirnos los ojos en muchos sentidos. Le sonará raro y hasta egoísta, porque entiendo que para usted haya sido un calvario, pero tanto para mí como para Agnès Vaillant, incluso para sor Thérèse, conocerlo ha sido una bendición. Hay un antes y un después en nuestras vidas desde que él llegó.


    Céline sabía que sor Agnès ya no era monja, que vivía en París y del gran interés que tuvo para buscarla cuando descubrieron la argucia de la falsa adopción, la propia Marie se lo había dicho, pero al escucharla en aquel momento, dándole a entender que había abandonado el hábito por su hijo, sintió una curiosidad nada acorde a su carácter reservado.


    —Hábleme de Agnès, Étienne la nombra mucho.


    —Es una mujer con un corazón enorme, era la alegría de la Congregación —dijo en un tono cariñoso, y desvió la mirada hacia los niños y Louis—. No hay un solo día que alguno no me pregunte por ella; todos la echamos mucho de menos. —Marie empezó a narrarle algunas anécdotas divertidas de Agnès de su época como novicia. No entró en los detalles íntimos de su orfandad y vocación. Las charlas, confidencias, o sus sueños, se los guardaba, eran la esencia del tesoro de su amistad. Quiso recordar solo la felicidad exterior de Agnès, el envoltorio de una personalidad compleja que ella conocía bien y había desgranado muchas veces en ese mismo sitio, y perdió la noción del tiempo. Repicaron las campanas de la iglesia con una cadencia lenta y el sonido grave, dio un ligero repullo y tornó al presente—. Debo marcharme, señora, va a celebrarse una misa por el eterno descanso de su Santidad.


    Marie ya se había puesto en pie y estaba a punto de salir corriendo tras el grupito de monjas que pasaban por el camino hacia la iglesia.


    —No se preocupe, hermana, continuaremos en otro momento.


    Céline pensó en esa muerte. El juicio final era ineludible, sin perdón, implacable, sin condición social, dinero ni ostentando una representación divina, todos rendíamos cuentas de nuestros actos. 


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 52


     


     


    París, 18 de diciembre de 1958


     


    UNA VIOLENTA TORMENTA ELÉCTRICA provocó peligrosas ráfagas de viento y ennegreció el cielo. Louis trataba de parar un taxi en la esquina de la plaza Vendôme tras salir de la joyería Boucheron donde acababa de comprar sus regalos navideños. Apenas eran las seis de la tarde, pocos vehículos circulaban y tampoco veía transeúntes. Con el cuello del abrigo hacia arriba y la cabeza gacha, intentaba aguantar estoicamente bien afianzado al bastón. Sus ojos primero vagaron entre las farolas de aquel recinto casi cerrado formado por edificios uniformes de cuatro plantas y sus elegantes fachadas de caliza, todas con el mismo estilo neoclásico —estudiado ritmo e igualdad en balcones y ventanas, columnas enmarcando dos pisos, frisos con escudos y tejados muy inclinados llenos de ventanucos—, hasta detenerse en la impresionante columna de bronce que había en el centro donde los rayos hacían aparecer de forma siniestra la estatua de Napoleón.


    No apartó los ojos de la estatua esperando que volviese a iluminarse mientras recordaba que el insigne militar mandó fundir los cañones confiscados a los ejércitos austriaco y ruso para construir la columna y rememorar el éxito en su batalla con aquellos relieves que tenía alrededor. Ese afán de Napoleón por regodearse de manera vengativa le llevó a pensar en Helen, en el egoísmo de su actitud al negarle cualquier contacto con la niña argumentando un escrupuloso respeto de su acuerdo de divorcio. No había querido permitirle verla ni siquiera unas horas aun sabiendo que estaban allí por ella. No atendió sus ruegos con la dureza de quien tiene el poder en sus manos. Lo que Helen no sabía era que Étienne ya era legítimamente hijo de él y Céline y que no tenían intención de regresar a Nueva York sin que Cosette lo conociera. Con esa negativa la única opción que les dejaba era buscar un descuido, y lo hallarían en cuanto creyera que habían vuelto, para cumplir uno de los deseos de su hija aparte de recordarle que seguían haciendo todo lo posible porque viviera con ellos. No entraría a detallarle que la relación con Helen estaba tan deteriorada que la única vía era la judicial ni que era la manera más lenta de conseguir su custodia al depender de un engranaje burocrático bastante desesperante. Su interés en aquellos días se centraba en disfrutar de ella unas pocas horas, para volver a sentir el cariño desmedido, oír el timbre agudo de su voz, unas risas alocadas y cansarse de unos juegos sin fin ni horarios; con todo eso que tanto llegaba a agobiarlo y más echaba de menos cuando no lo tenía.


    Le resultaba curioso cómo situaciones y sentimientos se valoraban de una manera al vivirlos y cómo desde la distancia la perspectiva llegaba a cambiarlos. ¿Sería porque, como él temía, estaba perdiendo la esperanza? Podía pensar que era eso teniendo en cuenta que los jueces solo concedían custodias a los padres en casos extremos y se consideraba una persona realista. De ahí que intuyera un proceso judicial titánico, miserable, y, mientras tanto, su hija en medio siendo quien más sufriría. Este pensamiento desolador lograba socavarle la conciencia hasta hacerle buscar el camino para llegar a algún acuerdo con Helen a pesar de los ánimos de su abogado o el apoyo incondicional de Céline.


    Cuando el viento empeoraba, tuvo suerte y se montó en un taxi. Le dio al conductor la dirección del piso de la calle De Fleurus y colocó en el asiento la bolsa de la joyería con sus tres regalos para ponerlos bajo el abeto que decoraba el salón. Desde que salieron de Caen la semana anterior no tenía claro cómo Céline era capaz de abarcar la cantidad de tareas que estaba haciendo. No solo por su dedicación a Étienne, esa era la única que no dudaba hacía con gusto, sino al no parar de inventar con el propósito de ofrecerle la mejor Navidad de su vida.


    Regalos de todos los tamaños permanecían ocultos en los armarios, le había comprado tanta ropa que ni en un baúl podrían transportarla a Nueva York y ni el frío lograba que un día no lo llevaran al parque, a merendar a su gusto (tenía predilección por los dulces de chocolate) ni a alguno de los espectáculos infantiles que en esa época se representaban. 


    Por mucho que él insistiera en la edad del niño nada evitaba la salida ni los caprichos y, de momento, lo transigía porque estaban de celebración y adaptándose, tan bien que apabullaba, pero en cuanto volviesen a casa, a la rutina familiar, tenía en mente educarlo con sensatez para no criar a otro consentido aunque contradijera lo que hacía unos meses le aseguró. Ella debía comprender que no era lo mejor para el niño. Creía tener aprendida la lección; no pensaba repetir los mismos errores de Helen con Cosette. Si cuando su hija era pequeña se desentendió de educarla por las prolongadas ausencias de su trabajo y la mala relación con Helen, en esa etapa, gracias a su nuevo planteamiento vital donde se organizaba el tiempo según le convenía, podía dedicarse a él tanto como Céline. Eso le emocionaba con un empuje arrollador, incluso había olvidado el tabaco para afrontar con buena salud el desgaste físico que un niño de tres años iba a exigirle.


    Pensando en él esbozó una sonrisa.


    No era capaz de imaginarse ya sin ese pequeño embaucador en su vida. En los casi tres meses que habían permanecido en Caen aguardando la resolución judicial, tanto él como Céline tuvieron ocasión de hacerse a la idea del cambio que estaba a punto de haber en sus vidas y, sobre todo, pudieron enamorarse de su hijo porque nada más conocerlo se encontraron con un pedacito de ellos mismos. 


    Étienne había heredado rasgos físicos de los dos, los tenía bien amalgamados; y partes de sus personalidades, cualidades y defectos: la independencia y capacidad de adaptación de Céline, por ejemplo, o su fuerza de voluntad y persistencia para lograr todo lo que quisiera. También era alegre, su risa contagiosa solo les traía felicidad; curioso, y buscaba sin disimulo recibir cariño ignorando que no le hacía falta porque siempre lo tendría. Étienne Fournier había llegado para completarlos, muy tarde por desgracia, pero con la seguridad de la sangre que les unía.


    Antes de enfilar la calle De Fleurus la tormenta eléctrica ya no destellaba, sin embargo las ráfagas del viento ululaban con la cólera de un ejército endemoniado.


    Tras pagarle la carrera al taxista y abrir la gran puerta de madera del número 27, luchó con fuerza para cerrarla. Subió en el ascensor a la cuarta planta, pensando en ocultar la bolsa con los regalos nada más entrar en el piso.


    Al cruzar el vestíbulo, le sorprendió el silencio. Creyó que Céline estaría bañando a Étienne. Intentando ser sigiloso, y todo lo rápido que la cojera le permitía, encaminó sus pasos hacia el dormitorio. Pasando por delante del cuarto de baño oyó la vocecilla de Étienne en su nuevo dormitorio, dispuesto para él a toda prisa, y se asomó a la puerta entornada para ver a Céline en la cama con el niño sentado en su regazo.


    —Cada vez que rezas una oración tienes que pasar la bolita —explicaba Céline, sosteniendo en la mano el rosario de plata que sor Marie le regaló cuando se despidió de él.


    —Hay muchas —dijo Étienne algo preocupado, toqueteando el rosario.


    —Sí, pero la hermana no te lo ha regalado para que reces, cariño. Es un recuerdo para que no la olvides —comentó, y advirtió a Louis en la puerta—. ¿A que no sabes quién ha llegado? —susurró.


    —¿Papá?


    A Étienne se le iluminaron los ojos. En cuanto Louis entró, saltó al suelo y corrió a darle un efusivo abrazo como si llevara años sin verlo.


    —Hola —saludó Louis sonriente, inclinándose hacia delante para rodearle el cuerpo con los brazos. El niño llevaba puesto un colorido y cálido pijama de franela—. Qué bien hueles —comentó al aspirar la fragancia de su cabello recién lavado—. ¿Mami ya te ha bañado? —preguntó aun conociendo la respuesta.


    —Sí —contestó con cara de pillo, y miró a Céline.


    —¿Para mí no hay saludo? —le preguntó ella con una sonrisa radiante.


    Sin necesidad de otra invitación, ni pudor, ante la atenta mirada del niño, Louis le besó los labios en un contacto tan eléctrico que dejó en simples chispas los rayos de la reciente tormenta. Étienne no parecía sorprendido por esa muestra que oscilaba entre la ternura y la agresividad comedida, a diario presenciaba cómo sus padres se prodigaban cariño, eran felices y siempre acababan incluyéndolo hasta hacerle reír rodando encima de la cama. Esos momentos fraguaban su complicidad familiar, digna de admiración, los tres fluían con la soltura natural de las aguas bravas recorriendo el cauce de un río seco. Eran veloces y constantes en un camino desconocido aunque esa sincronía fuese propia de quienes llevaban juntos mucho tiempo, o bien de quienes habían esperado demasiado para estar así.


    Ni una hora después cenaron adaptados por completo al horario del niño. Luego, juntos lo acostaron como llevaban haciendo desde su llegada; tal y como pensaban hacer también cuando estuviesen en Nueva York, tal y como harían por recuperar el tiempo perdido mientras fuese pequeño, y, tal y como les gustaría hacer con Cosette de obtener su custodia.


    En el espacioso salón, sentados frente al balcón y escuchando el ímpetu del viento, planearon engañar a Helen con intención de hacerle bajar la guardia antes de Navidad. Sabían que haciéndole creer que regresaban a América no resistiría dejarla al cuidado de Pepa para asistir a alguna de las exclusivas fiestas que se celebraban en el círculo social donde le gustaba moverse, o pavonearse; ninguno tenía claro la diferencia, ni siquiera si la había.


    —Ya me da igual lo que haga, Cel, solo quiero verla para saber cómo está realmente.


    —Los dos queremos lo mismo, mi amor —le dijo en un tono cariñoso, y bebió un sorbo del vaso de whisky que él tenía en la mano. Tras unos instantes abstraídos en sus pensamientos, Céline volvió a hablar—. ¿No te resulta un poco raro que Coss no haya intentado llamarnos? Conociéndola, creo que habría buscado la manera de hacerlo.


    —Tiene once años, cariño; a esa edad no se tiene malicia.


    —Depende —admitió un poco condescendiente, sin estar de acuerdo—. Cosette es buena niña, y es inteligente y astuta. No digo que tenga maldad porque no pienso eso, aunque crea que hay niños tan malos como los adultos, sino que podría haber convencido a Pepa para ponerse en contacto con nosotros. —Mientras hablaba, ella misma cayó en una situación que no había contemplado—. A no ser…


    —Que Helen no le haya dicho que estamos aquí —concluyó Louis.


    —Es capaz de eso y más —comentó con frialdad pero sin ánimo de añadir que durante los últimos meses Helen habría estado alineándola en su contra—. Confiemos en la suerte —habló animada—, ahora está de nuestro lado.


    —Sí, confiemos —dijo él antes de levantarle la mano y besarle el dorso con galantería—. ¿Verías bien que nos quedásemos hasta el juicio? —preguntó tanteando—. Nuestro abogado cree que no tardará mucho en salir, en enero o febrero como máximo…


    —¿Quieres quedarte?


    Céline habló mirándole los ojos, en un tono neutro pero directo.


    —Sí —respondió sin apartar sus pupilas de las celestes que escudriñaban en su interior—. Es mejor esperar aquí que irnos a casa para tener que regresar en pocas semanas; para nosotros y para Étienne, cariño.


    —De acuerdo —admitió de buen grado y, pensando en algo que le había sorprendido, agregó—. Me gusta que consideres Nueva York nuestra casa.


    —Donde tú estés ese será mi hogar —sentenció con seriedad—, nuestro hogar —aclaró al verle los labios apretados. Le mostró una ligera sonrisa, quitándole hierro a un asunto que para él no tenía más posibilidades, y preguntó—. ¿Estás contenta con la actuación de la Fiscalía?


    Pensando en la acusación de sor Elba y un buen puñado de implicados de crímenes de lesa humanidad, Céline afirmó con la cabeza.


    —Muchísimo. Pero, sinceramente, me ha sorprendido porque es una acusación muy dura.


    —Nuestro abogado opina que sentará precedente. Es el mismo delito del que acusaron en los Juicios de Nüremberg a los jefes del Ejército alemán capturados al finalizar la Segunda Guerra Mundial. El fiscal ha considerado de extrema gravedad e injusticia atacar los bienes jurídicos fundamentales de un ser humano al descubrir el modus operandi recurrente de la organización.


    —Tengo fe en que pueda demostrarlo.


    —Lo hará —afirmó rotundo—. Igual que hemos podido demostrar que nos robaron a nuestro hijo entre las paredes del hospital —comentó eludiendo mencionar la declaración jurada de Amélie Traverse porque no se sentía en deuda con ella, al contrario—, se demostrará que el eje de la trama estaba urdido por religiosos, esos grandes individuos con potestad moral para hacer su santa voluntad —habló despectivo—. Todos los implicados pagarán, cariño.


    —Es lo justo, pero no menosprecies a la Iglesia como institución, Louis; no todos los religiosos son iguales; la prueba la tenemos en las monjas de Les filles.


    —Les estoy agradecido, Cel, lo sabes; pero no soy capaz de referirme a la Iglesia sin que se me note el asco que le he cogido. Es muy injusto, porque garbanzos negros hay en todas partes, sin embargo… —Louis volvió a beber, y echó un vistazo alrededor buscando el tabaco. Podía decirse que casi lo había dejado, menos cuando estaba tranquilo charlando con un vaso en la mano; esos momentos eran los peores. Vio la mirada acusadora de Céline y desistió. Regañándose a sí mismo, apuró el whisky y se rellenó el vaso—. Esperemos que este escándalo aparte de escarmiento para los implicados sea una disuasión para futuras almas caritativas —dijo al cabo de un instante.


    Céline sonrió tras escucharlo, no por la ironía de esas palabras, orgullosa por su fuerza de voluntad.


    —La magnitud del juicio va a ser épica. A pesar de que se demuestren situaciones dispares —comentó haciendo referencia a las madres que decidían dar a sus hijos en adopción presionadas por sus familias y la moral de la época, o bien porque eran demasiado jóvenes, madres solteras o prostitutas, y las que como ella eran mujeres con partos normales a las que, por otras circunstancias, les quitaron a los niños diciéndoles que había muerto para entregárselos a matrimonios de amplios bolsillos y escasos escrúpulos—, quedará bien claro que todos se llevaban dinero por traficar con seres humanos y cómo se falsificaban documentos públicos para borrar los rastros de esos delitos. Quizás es demasiado compararlo con la salvajada de los nazis —agregó pensativa—, pero si la Fiscalía lo ha creído oportuno será por algo, ¿no?


    —Sí. Nuestro calvario ha acabado, ahora empieza el de quienes se han enriquecido vendiendo niños. —La voz de Louis sonó dura—. Siempre estaré a favor de las adopciones mientras se respete la legalidad, porque considero que en determinados casos se le proporciona una vida mejor a los niños; ahora bien, como le dije a sor Thérèse, nunca admitiré argumentos absurdos sobre la pobreza o estupideces parecidas para justificar adopciones que no deberían ni plantearse sin el consentimiento de los padres. Nosotros hemos pasado por una tortura innecesaria porque alguien decidió que no teníamos la moralidad adecuada para criar a nuestro hijo, eso es imperdonable, tanto como que te arrebaten a un hijo por cualquier razón que intente justificar un crimen. ¿Es de menor trascendencia que la barbarie nazi? Posiblemente, porque hablamos de un número de seres humanos muy inferior; en cambio, ¿es menos punible? Indiscutiblemente, no.


    Contundente, Louis habló sin ambages. No tardó en arremeter contra el Sistema corrupto que favorecía ese tipo de delitos sin advertir la absoluta concentración de Céline en su voz y gestos. Envuelto en el devenir de aquellos pensamientos capturó de nuevo su admiración, tenía poder. Un poder más allá de las palabras; intangible, casi místico porque ella estaba embelesada ante su personalidad y carisma, frente al hombre con una visión del mundo tan ética como liberal. Entre esas idas y venidas, se lo imaginó desenvolviéndose en la política con una brillante carrera. No dudó que llegaría tan lejos como se propusiera, era un líder nato; el líder de su minúsculo reino, su bastión y adorado amor.


    —¿Por qué sonríes? —preguntó extrañado, no consideraba gracioso lo que decía.


    De inmediato, Céline convirtió la línea bobalicona que tenía en el rostro en una expresión comedida donde podía intuirse sorpresa.


    —No es por nada de lo que dices, estoy de acuerdo en todo; solo me he despistado un poquito. —En este preciso momento volvió a mostrar otra sonrisa, al ponerse en pie para sentarse en el regazo de él. Le besó los labios con suavidad—. Te escucho hablar y no puedo dejar de pensar en lo mucho que te quiero. ¿Te haces una idea de lo que significas para mí?


    —Sí, mi amor —respondió ya con la mente medio en blanco—; te siento, eres una parte de mí. Los niños llevan mi sangre, pero tú haces latir mi corazón. Por tanto… —Louis susurró con la boca muy cerca de la de ella—, sí; sé lo que significo para ti porque tú eres lo más importante en mi vida, sin ti no soy nada. Mis hijos me hacen mejor persona, pero tú me haces existir. ¿Te haces ahora a la idea?


    Céline acarició su rostro ensombrecido por una áspera e incipiente barba y recreó las manos en ángulos que nunca se cansaría de tocar mientras él jugueteaba con el corazón de oro que ella siempre llevaba colgado. Terminó inclinando un poco la cabeza hasta respirar el aliento masculino para saborear los rincones de su boca. Así acalló el pensamiento que aceleraba otro apasionado contacto al recordarle que ese aire lograba darle la vida, que sus huesos, piel y alma eran suyos porque toda ella era de él, porque se pertenecían.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 53


     


     


    París, 25 de diciembre de 1958


     


    LA EMPUÑADURA DE PLATA del nuevo bastón de Louis, un león rampante, resplandecía cuando la alzó tocando el timbre del piso de Helen. A la espera, Céline atusó el cabello de Étienne con la mano derecha donde lucía el brillante solitario engarzado en oro que Louis le regaló esa misma mañana. De momento, el día para ellos no podía transcurrir mejor.


    Primero se despertaron con los gritos del niño, al amanecer, y corrieron al salón para encontrarlo en shock frente al abeto. No esperaba tanta generosidad de Papá Noel. Después disfrutaron viendo cómo la locura se apoderaba de sus actos cuando abría todos los paquetes y, por último, fueron partícipes de su entusiasmo jugando con él mientras pensaban que sin duda jamás olvidaría esa Navidad; la primera en familia. De hecho, ninguno la olvidaría aunque la ausencia de Cosette estuviera demasiado presente.


    Louis consiguió sorprender a Céline con el anillo y resarcirse por el sencillo ramo de rosas que le regaló en Caen en su aniversario de boda. No logró impresionar a Étienne con la cadena de oro que llevaba una estrella con una dedicatoria, los juguetes la eclipsaron. Y, en aquel preciso momento, deseaba haber acertado con el juego de pendientes adornados con pequeñas esmeraldas y un anillo de oro blanco con una breve inscripción grabada: Je t’aime, ma chère fille/ Papa, 1958, que le había comprado a Cosette. Creía que la influencia de Helen, una coqueta obstinada, y, por qué no, la de Céline, últimamente más comedida aunque para esa visita hubiese elegido un sofisticado sombrero negro de fieltro y ala ancha o un llamativo abrigo rojo, la marcarían conforme entrara en la adolescencia y despuntase su feminidad.


    Disimulando sus nervios, agudizó el oído al escuchar pasos al otro lado de la puerta. Estaban convencidos de que Helen había salido ya, las fiestas de esa noche empezaban temprano, pero no tenían una certeza absoluta que les diera tranquilidad. Céline levantó la mirada, reconfortándolo con una suave caricia celeste.


    Una mujer abrió la puerta y no tuvo dudas de que se trataba de Pepa. Era acorde a la precisa descripción de Cosette: edad alrededor de los cincuenta años, baja estatura y aspecto saludable por su tez morena; rostro orondo, agraciado por unos enormes ojos oscuros y único por una verruga en la barbilla. De inmediato, Louis esgrimió una sonrisa amable al saludarla. No le hizo falta presentarse.


    —¡Papá!


    Sonriendo, Pepa volvió la cabeza al escuchar el grito alegre de Cosette, se echó a un lado y les dio paso al vestíbulo de paredes y suelos de madera. Cuando la niña corrió hacia los brazos de Louis no advirtió a Étienne casi oculto detrás de Céline. Tampoco le llevó demasiado encontrarlo, ni mudar la expresión a otra perpleja aunque permaneció callada mientras Céline le mostraba su cariño en otro efusivo abrazo advirtiendo que estaba más espigada.


    De buen humor, Pepa les ofreció pasar a la sala de estar sin cuestionar el motivo de su visita. Cosette sujetó la mano de Louis al recorrer el pasillo, sin parar de hablar como un loro hasta que entraron en una estancia con las paredes de papel pintado de florecillas tostadas y dos extravagantes sillones que impresionaron a Céline.


    La española no buscó interferir y salió dándoles intimidad. 


    Étienne, anclado con plomo a la mano de Céline, no entendía lo que pasaba con esa niña chillona que había acaparado a Louis.


    —¿Quién es? —preguntó Cosette cuando no pudo reprimir más su curiosidad.


    Louis compartió una mirada breve con Céline, se sentó en uno de los sillones y tiró de la mano de Cosette hasta dejarla frente al niño.


    Los dos se examinaron en silencio durante un instante.


    —Es tu hermano, Coss —respondió Louis, y ella arrugó el gesto. Por suerte, Étienne era demasiado pequeño para entender y no cambió su expresión asustada—. No es el bebé que esperabas, porque lo perdimos cuando nació —comento por explicarle algo—, pero ahora lo hemos encontrado y estará siempre con nosotros. Contigo también, cuando vengas a vivir a Nueva York. Siempre estaremos los cuatro juntos. Se llama Étienne.


    Cosette, cuando asimiló que su padre le decía la verdad, se acercó más al niño, esgrimiendo una ligera sonrisa, y agachó su cuerpecillo fibroso delante de él.


    —Hola, yo soy Coss; tu hermana mayor. ¿Cuántos años tienes? —le preguntó con desparpajo. Con miedo, Étienne le enseñó tres dedos de la mano derecha—. Yo tengo once, estoy en sexto. ¿Y tú?


    —Todavía no va al colegio —contestó Céline, encantada al ver cómo la niña lo había admitido sin bombardearlos a preguntas. Sentó a Étienne en su regazo tras quitarle el abrigo, y le preguntó—. ¿Te gusta tu hermanita? ¿A que es muy guapa?


    Étienne bajó la vista, cohibido. No parecía conforme con esa competencia.


    —Te he traído uno de los regalos que ha dejado Papá Noel para ti en casa —le dijo Louis y sacó del bolsillo de su abrigo una caja cuadrada de terciopelo verde con un lazo dorado—. Los demás tendrás que venir tú a buscarlos—agregó de buen humor—; no cabían en el taxi…


    Cosette pasó un momento con la mirada perdida en las deslumbrantes esmeraldas de los pendientes y el anillo. No leyó la dedicatoria, le agradeció el regalo con un beso en la mejilla y lo arrinconó en el aparador de madera que había frente a los sillones. Louis pensó que habría sido mejor traerle alguna de las muñecas que Céline le había comprado con todos los estilismos posibles. Agarrándola de la cintura, la sentó en sus piernas tal y como Céline tenía al niño. 


    —Has crecido, cariño, estás hecha una mujercita —habló conteniendo la emoción. Era muy grato sentirla cerca, tocarla después de muchos meses, oler el aroma de su piel limpia y cabello suelto, sus tirabuzones parecían caracoles de negra seda—. No sabes cuánto te hemos extrañado… ¿Cómo te está yendo el cole? —preguntó para obviar la nostalgia.


    —Bien —respondió indiferente, miró a Étienne, que se había acurrucado en los brazos de Céline, y añadió—. ¿Cuándo me iré a vivir con vosotros?


    —Cuando acabes este curso —respondió Louis sin vacilar.


    —No mientas más —interrumpió de forma brusca Helen entrando por la puerta. Había regresado a recoger el regalo que olvidó con las prisas por no llegar tarde a una exclusiva fiesta en un palacete de la Rive Gauche del Sena. No pretendía ofender a la anfitriona con un fallo semejante. Y no contaba con entretenerse, un taxi la esperaba en la calle, en cambio esa reunión a sus espaldas iba a lograrlo—. ¿Qué hacéis aquí? —soltó elevando la voz, miró a Céline, que ya se había levantado con Étienne en los brazos, y se dirigió a ella. El abrigo gris que llevaba formó una ola de violencia—. ¡Fuera de mi casa! —exclamó. Ni el esmerado maquillaje camufló la fealdad de la rabia en su rostro. Étienne giró la cabeza, y fue un bofetón con la mano abierta al ver el parecido del niño con Louis—. No murió… —murmuró.


    —No —admitió Louis aproximándose a ella—. Y yo no miento, tú sí. ¿Acaso te has planteado, hoy, solo hoy por ser el día que es, pasarlo con ella en vez de salir? ¿O dejarla que estuviera conmigo en familia? —habló sin vociferar, con los niños delante no quería montar una escena apoteósica, pese a sus enormes ganas de zarandearla hasta hacerle volver a la realidad. La sujetó por el codo y la guió hacia el pasillo sin reparar en Céline, seguía inmóvil en el centro de la habitación con el niño agazapado en su pecho mientras reconfortaba a Cosette manteniéndola junto a ella con un brazo sobre su hombro. Louis aprovechó tenerla a solas para expulsar su mala leche—. ¿No te da vergüenza clamar al cielo diciendo que para ti es lo más importante cuando ni siquiera eres capaz de quedarte con ella un día tan señalado? ¿Hasta dónde eres capaz de llegar con tu egoísmo? Le estás haciendo un daño irreparable a nuestra hija, a mí, a su hermano —enumeró eludiendo a Céline—. ¿Qué buscas? ¿Más dinero? Pon un precio y te lo daré, pero no juegues más con los sentimientos de la niña porque no se lo merece. Conmigo puede tener estabilidad y una familia que la quiere, piensa en ella por una vez en tu vida, Helen. Lo que haya ocurrido entre nosotros es algo que no debería afectarle a ella, porque está por encima de ti y de mí; es una niña, por el amor de Dios, sé justa y tan buena madre como dices ser —concluyó destilando sarcasmo.


    —No voy a permitir que tú, o esa —dijo mostrando su despecho—, me deis lecciones de nada cuando habéis sido unos adúlteros sin ninguna moralidad. ¿Dónde estaba el niño? —preguntó rabiosa—. ¿Por qué le hizo creer a todo el mundo que había muerto?


    Helen hablaba intentando comprender, ignorando por completo que ese tema no era el que estaban tratando.


    —Nada concerniente a nuestro hijo es asunto tuyo. Hemos venido para que Coss lo conociera, ya que tú me has negado verla desde que llegamos. —Louis se inclinó hacia delante, agarrando con firmeza el bastón—. Y voy a informarte de algo, no nos iremos a Nueva York hasta que finalice el juicio. Puedes alargarlo lo que quieras o aceptar lo que acabo de proponerte; como sea, cuando regresemos, la niña se vendrá con nosotros.


    —Sumad vidas, porque la espera se os va a hacer eterna.


    —No tenemos prisa. Tú no sé si serás capaz de aguantar.


    Helen sonrió con maldad.


    —Soy capaz de todo por arruinar tu nueva y maravillosa familia, de todo y más.


    —Te arrepentirás.


    —Viviré con ello.


    A pocos metros, Céline había abrazado a Cosette sin soltar a Étienne. Trató de calmar las lágrimas que corrían por las mejillas de la niña antes de que su madre volviera sin miramientos a encararse con ella; la esperaba.


    —Nada hará que no estés con nosotros, Coss; te doy mi palabra de honor. Somos tu familia, papá, el hermanito y yo, ¿lo entiendes, cariño? —le preguntó con la voz rota por la amargura. Cosette apretó los labios, afirmando con la cabeza—. Siempre estaremos a tu lado para lo que necesites, siempre, Coss, pase lo que pase.


    —Deja de llenarle la cabeza de pajaritos —cortó Helen como una perversa tempestad. Desvió la mirada hacia Étienne, aturdida al contemplar esos ojos azules tan iguales a los de Céline en un rostro que era la viva imagen de Louis—; con ese infeliz haz lo que te dé la gana, pero a mi hija déjala en paz. No te quiero cerca de ella, confórmate con lo que tienes como yo me he conformado. Me robaste a mi marido, pero no conseguirás quitármela también. Mi hija es mía, ¿queda claro?


    —Tanto como la corrección de tus modales —afirmó Céline con una sonrisa cínica.


    Louis se despidió apresuradamente de Cosette mientras Céline enfilaba el pasillo andando con aquel balanceo de caderas que insinuaba seguridad y un porte elegante donde no podía intuirse la debacle de sus emociones. Aun sin conocer el contenido de la conversación entre Louis y Helen no era aventurado suponer que se avecinaban unos agrios meses en los que todos perderían. Su verdadera desazón no eran los adultos, sino ponerse en la piel de la niña. Palpar el miedo de Cosette le resultó ultrajante.


    Céline, curtida en cometer errores, había aprendido con los años a perdonar para liberarse de indeseables ataduras, no a olvidar; en eso consistía la grandeza del perdón; nunca se debía olvidar para no caer en los mismos errores. Justo lo que Helen debería hacer aunque le costase: perdonar sin olvidar. No le resultaría sencillo por ese desamor mal superado y su distorsión de la realidad, aún seguía convencida de que le había robado a Louis ignorando la farsa de su matrimonio. No valoraba las circunstancias que llevaron a Louis a casarse por evitar habladurías, que nunca la había amado, ni siquiera el dolor que le causaba a Cosette como víctima de la terrible ofensa de su padre.


    ¿Por qué se sentía tan traicionada? ¿Desde cuándo una obsesión enfermiza estaba justificada al involucrar a la niña en sus miserias? Sin duda, Helen tenía las respuestas y, por desgracia, estaba empeñada en convertir su despecho en una infame venganza.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 54


     


     


    París, 27 de febrero de 1959


     


    EL SILENCIO EN LA SALA DEL juzgado reverberaba la voz grave del juez al dictar sentencia. Louis cerró los ojos agachando la cabeza. Solo, desanimado, la tristeza le rodeó como una niebla mortecina. De nada había servido demostrar la dejación de las obligaciones de Helen, haber cumplido siempre de manera puntual con la pensión alimenticia, manutención y periodo vacacional, su disponibilidad para encargarse de Cosette ni asegurar que se criaría en un ambiente seguro y saludable. El juez no quiso escuchar la elección de la niña. Tampoco valieron los testimonios de los testigos, su tutora del colegio y dos damas de la alta sociedad parisina que conocían a los padres de Louis y no vacilaron arremetiendo contra el mal comportamiento de Helen, o, como contrapartida, el incisivo discurso de su abogado haciendo hincapié en sus méritos militares; nada. Estaba soportando con estoicismo otra derrota, posiblemente, la más devastadora.


    El juez, de ideas anticuadas, no dejó de repetir que la crianza de los hijos era propia de las madres y no accedía a modificar las medidas de guarda y custodia.


    Lidiando con la rabia que le circulaba por la sangre, Louis abrió los párpados cuando el hombre terminó de hablar. No le fue necesario girar la cabeza para encontrarse con la sonrisa vanidosa de Helen, podía intuirla. Del mismo modo, desde que comenzó ese proceso había ido perdiendo la esperanza. Fue consciente de sus escasas posibilidades en cuanto advirtió la mirada acusadora del juez al oír la retahíla de Helen sobre su nulo compromiso paternal durante los primeros ocho años de vida de la niña y su romance con Céline. A pesar de las interrupciones de su abogado, el juez se mostró mucho más interesado en el pasado que en el presente y futuro. Primó la exagerada interpretación de madre entregada y esposa abatida ante su actitud severa y objetiva basada en el interés superior de su hija.


    Abandonó el tribunal a paso lento, y fue entonces, en ese instante de profunda decepción, cuando el equilibrio le falló y necesitó apoyar la mano en el respaldo de uno de los bancos de madera. Empezó a controlar la respiración, ajeno a la mirada inquisitiva de Helen. Aspiraba el aire por la boca, lo retenía bastantes segundos en los pulmones y lo expulsaba pausadamente por la nariz. El abogado que le representó —entrado en los sesenta y de porte regio— se acercó con el ceño fruncido.


    —¿No se encuentra bien, Louis?


    —Tengo hipertensión. Se me pasará dentro de unos minutos.


    —Siento mucho la sentencia —comentó, pensando que eso podía haber contribuido—, pero no pierda la esperanza; podemos recurrirla.


    —No voy a hacerlo. Me he hartado de que nuestros trapos sucios se ventilaran en público sin que se haya tenido en cuenta el bienestar actual de mi hija en ningún momento. Por desgracia, este juez no me cree capaz de cuidarla porque su madre ha dado una imagen de abnegación que no tiene nada que ver con la realidad. Estoy cansado —admitió, batiendo las mandíbulas, y desvió la mirada hacia Helen, que pasaba a unos metros de ellos y volvió la cabeza con altivez para no encarar sus ojos—; no por luchar para que mi hija tenga la vida que se merece, sino de esta guerra con su madre. Es indignante para mí ver cómo miente con descaro para hacerme daño, pero hoy acabo de aceptar que esto es una guerra perdida y, siendo militar, sé que es más honroso una retirada a tiempo que otra derrota que solo me prolongará la agonía.


    —No piense así, Louis —dijo el abogado, dándole un suave toque en el brazo—. Si recurrimos, nos tocará otro juez; quizás corramos otra suerte.


    —No; aquí terminamos. Quiero regresar a casa, aunque no será igual sin mi hija, tanto mi esposa como yo procuraremos disfrutar de ella cuando venga en verano. Esto no ha salido como lo habíamos planeado, pero es absurdo obcecarnos en obtener algo que es imposible. Ningún juez me dará la custodia exclusiva mientras la madre no cometa una tropelía. La pena es que si sigue por el camino que lleva dudo que tarde en hacerlo e incluso que mi hija lo sufra.


    Louis suspiró hondo, mejorado.


    —Vuelvo a repetirle que todavía no está todo perdido. Podemos…


    —No —cortó tajante—; no podemos. ¿Qué va a proponerme? ¿Tenderle una trampa? ¿Fotografiarla en alguna de sus salidas? ¿Emborracharla?


    —Si sale tanto como creemos, no haría falta. Pensaba en usar los servicios de un detective privado.


    —Esta conversación ya la hemos tenido —dijo Louis empezando a enfadarse porque había rehusado acudir a Gilles Lion cuando el abogado se lo propuso en diciembre por la misma razón que de nuevo tenía que argumentarle—: No quiero revolver el fango para ahogar a mi exmujer. Ella está en su derecho de hacer lo que quiera contra mí, pero yo tengo la obligación de proteger mi dignidad como considere oportuno. Creo en la Justicia y, sobre todas las cosas, creo en la ética de las personas. Que ella haya perdido cualquier atisbo de decencia no significa que yo deba comportarme de igual modo. Hay una niña por medio, una persona que cuando crezca y sea capaz de valorar todo esto tendrá la capacidad de juzgarnos a los dos y de sacar sus propias conclusiones. Como su padre estoy obligado a educarla respetando los valores en los que creo, y el desprecio público hacia su madre no es uno de ellos; no lo contemplé en su día y no tengo intención de hacerlo nunca. Esperaré a su mayoría de edad como buenamente pueda, pero no humillaré a su madre aunque pueda parecer lo lógico.


    —¿Pese a lo que ha tenido que escuchar sobre su esposa?


    Louis encogió los hombros, torciendo una sonrisa irónica.


    —Le aseguro que tanto ella como yo lo esperábamos. No es nuevo para nosotros que la madre de mi hija la tache de todo menos bonita; la odia. Sin embargo, antes de saber que era la mujer de mi vida, la admiraba. Hasta me atrevería a decirle que la tenía como un referente de lo que ella habría querido ser. —Negó con la cabeza, sonriendo abiertamente—. La han cegado los celos y la envidia.


    —Una mujer despechada es peor que una bomba atómica.


    —Eso parece —resumió al iniciar el paso para salir de la sala—, y es su gran condena. Por mi esposa no debe preocuparse, tiene muy claro quién es y una habilidad innata para ignorar lo que no le interesa de sus detractores.


    —Es una buena virtud, aunque no sé si de haber venido con usted estos días no le habría afectado.


    —Es posible, no deja de ser humana. Pero le garantizo que el fallo va a dolerle mucho más. Sin ninguna duda, tener que decirle a mi hija que no vivirá con nosotros es un varapalo. Llevábamos muchos meses confiando…


    —Hable con ella del recurso, no tiren aún la toalla.


    —Le agradezco su interés, pero necesitaríamos un milagro para cambiar la mentalidad de los viejos jueces que plagan los tribunales. Supongo que dentro de unos años los hombres tendremos los mismos derechos que las mujeres respecto a asuntos como este. Aunque para mí será tarde, cuando llegue ese día me sentiré muy feliz porque al fin no se valore el sexo en cuestiones de crianza de los hijos.


    —Es usted un liberal, Louis —afirmó el abogado, llegando a la puerta del sobrio edificio.


    —Vivo con la mejor de las maestras —comentó de buen talante—. Se me habrá pegado su filosofía.


    El abogado replicó diciéndole que dos que dormían en el mismo colchón terminaban siendo de la misma opinión. Rieron con sorna y, antes de despedirse, quedaron en unos días en el despacho aunque Louis volvió a negarle recurrir esa sentencia.


    Cuando levantó el brazo y paró un taxi ya estaba eligiendo las palabras que lograrían aniquilar la ilusión de Cosette. Necesitaba hallar un equilibrio entre verdad y engaño para no volverla contra Helen puesto que pasaría nueve meses al año con ella.


    Tuvo un rato durante el trayecto entre las ruidosas calles del centro para abstraerse en esos tristes pensamientos. Al cabo de unos minutos, mientras el coche circulaba delante de los Jardines de Luxemburgo, ya a un paso de la calle De Fleurus, fijó la vista en los hierros acabados en doradas puntas que formaban un disuasorio ejército y recordó la extensa verja del orfanato que tantas veces recorrieron hasta recuperar a su hijo. Aquel ajado escuadrón le llevó a recobrar la esperanza creyendo que aun siendo ese un tiempo adverso podría soportarlo porque estaba acostumbrado a convivir con el dolor. Mitigaría la añoranza de Cosette centrado en el niño. Solo faltaban tres meses para junio, entonces tendría a sus hijos juntos como deseaba. Fue un pobre consuelo, pero habría alcanzado en parte su codiciado sueño. El otro, verlos crecer mientras envejecía al lado de Céline, ni siquiera lo vislumbraba por creerlo inalcanzable de momento; faltaban algunos años para conseguirlo.


    Empezaba a asimilar que el tiempo corría en su contra con la voracidad de una fiera hambrienta, imperdonable y con un rasero afilado saldando cuentas, que todo lo hecho en el pasado regresaba porque, y pese a que somos el producto de nuestras vivencias, nunca muere y es la causa de lo que en el futuro sucedería, inexorable y determinante, como si su destino —y el de Céline y sus hijos— estuviera guiado con un poderoso imán, misterioso también, parecido al que tienen las mareas para unir olas de alejadas islas y fundirlas en una sola hasta hacerles confluir sin voluntad o actuar sin albedrío aunque pareciese lo contrario. Por eso, en definitiva, se quedaba con lo único asegurado: el hoy.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 55


     


     


    Nueva York, 24 de marzo de 1959


     


    A LAS DOCE DE LA MAÑANA el cielo auguraba otra virulenta nevada, tan intensa como las de días anteriores. Louis apresuró el paso por uno de los caminos del parque, con prudencia para no resbalar con algún charco de hielo reacio a la sal acumulada en los lados, recordando la conversación que había mantenido un momento antes con el viejo abogado Angus Muret. No estaba siendo capaz de separar los gestos del anciano de sus parcas palabras, intuyendo en estos lo que no escuchó. La frágil pero firme mano del viejo acarició el vello blanco de su larga barba mientras le contaba las condiciones que deseaba se cumpliesen, entendiendo entonces que no le habían sorprendido. ¿Estaba acostumbrado a ese tipo de peticiones o compartía con él su ecuanimidad? Creyó en lo último aunque el anciano le advirtiera que costaría conseguirlo. «Será difícil, señor Fournier», le dijo, y siguió tomando notas.


    Louis miró hacia arriba al sentir el helor de la nieve en la cara, esbozando una leve sonrisa. Imaginó a Céline en el apartamento corriendo con Étienne hasta la terraza del salón, a los dos con las caras pegadas en los cristales pendientes al revuelo de los copos cuando se arremolinaban formando vertiginosas espirales, ingenuos y emocionados; quizás como el abogado lo debió tachar a él después de explicarle a grandes rasgos la clase de relación que tenía con Helen. 


    Caminando entre aquella sucesión de árboles ralos y desvalidos, o realmente fuertes porque sin hojas acumulaban menos nieve y así apenas soportaban peso, recordó cómo tras escucharlo en silencio, de nuevo, el viejo bajó la vista al papel en tono marfil —de gramaje espeso y marca de agua con su apellido— y continuó escribiendo sin prisa.


    Llegó a la esquina de la Avenida Madison con la estrecha caligrafía alargada e inteligible de Muret copándole la memoria a la vez que era consciente de que el trayecto desde el otro lado del parque empezaba a extenuarlo. Tenía la respiración algo arrítmica, y en cambio agradecía ese tiempo a solas para analizar con detenimiento lo que acababa de hacer y, por qué no, para hilvanar una buena justificación que no alentara la suspicacia de Céline. Bloomingdale’s, Saks o Barneys se colaron en sus pensamientos; resultarían buenas coartadas a pesar de aparecer con las manos vacías.


    Al franquear el elegante vestíbulo del apartamento ya tenía claro que Saks le ahorraría una incómoda explicación. Subiendo en el ascensor empezó a sentirse como un traidor. Aparte de no gustarle ocultarle nada, llevaba tanto sin hacerlo que empezó a fallarle la seguridad.


    Tras saludar a Fátima mientras olía el penetrante aroma de las especias árabes que le había echado al guiso de pollo que cocinaba a fuego lento, se quitó la ropa de abrigo. En el estudio encontró a Céline ayudando a Étienne a manejar los pinceles. Habían descubierto su disposición natural para la pintura y parecía encantado aprendiendo.


    Después de unos cariñosos besos y una mentira piadosa, oyó un tono amable propio para remorderle la conciencia:


    —Podíamos haberte acompañado. Necesito comprar algunas cosas.


    —Aquí estáis bien, mi amor; en la calle hace mucho frío.


    —¿Y para ti no?


    Louis evadió la pregunta distrayéndose con Étienne en los brazos; también escurrió una mirada inquisitiva con el poder de percatarse de cualquier variación en sus emociones, incluidas las delatoras.


    —Vaya… —exclamó Louis sin soltar al niño, fijando los ojos en los garabatos de color que había hecho en una lámina de papel rugoso—. Me gusta mucho, más que lo que está pintando mamá —comentó, y las pupilas celestes de Étienne vibraron sonrientes; acababa de escuchar el mayor de los cumplidos. Esa apreciación no tardó en recibir una mirada irónica que Louis volvió a esquivar centrando su atención en el esbozo de gran tamaño que había en el suelo. El nuevo cuadro de Céline, un mural, era una representación bastante realista de él con sus dos hijos en la terraza de abajo y con la panorámica de la ciudad en el fondo—. No te enfades, mi amor; seguro que también me gustará.


    —No estoy enfadada —replicó haciendo una mueca de indiferencia con la boca—, cada uno tenemos nuestro estilo; ¿verdad, cariño? —le preguntó a Étienne.


    —Sí —admitió, sosteniendo el pincel en el aire sin advertir que la acuarela amarilla goteaba en la chaqueta del exclusivo traje oscuro que vestía Louis—. Yo me pinto con Marcel y Jean-Luc jugando al fútbol —explicó con una vocecilla donde sobresalía la satisfacción.


    Louis se fijó en la gran bola roja, con cuatro trazos a diferentes alturas representando los brazos y piernas del mayor de los hermanos Dumont, en las otras dos bolas más pequeñas (el mismo Étienne y Jean-Luc) y en el balón, diminuto, tan desproporcionado que parecía una canica.


    —Eres un pintor excelente —dijo Louis antes de pellizcarle un costado—; mejor que Pollock o el español que tenemos abajo y tanto le gusta a mamá.


    Étienne comenzó a reír a carcajadas mientras se retorcía en sus brazos. Así empezaba un rato divertido, al menos casi siempre. Esa vez, intentando que el niño no le abandonara abruptamente y cayera al suelo, Louis se sintió sin fuerzas. Notaba la escasez de aire, una extenuación que lo debilitaba; su bestia negra acercándose.


    —Étienne… —susurró resollando.


    Cuando Céline se dio cuenta de que Louis iba a desvanecerse extendió rápidamente los brazos, agarró al niño y lo dejó en el suelo, aún reía feliz. Sujetó a Louis por la cintura con intención de ofrecerle un sólido apoyo. Pero no pudo evitar lo que no estaba preparada para revivir, y llamó a gritos a Fátima. La esperó histérica, acunando en su seno a un hombre caído, tocándole el rostro sudoroso y pálido por la frialdad.


    —Louis, mi amor —empezó a decirle—, reacciona, por favor. Vamos, cariño, vuelve…, no es nada. —Céline le encontró el pulso en el cuello, lento y débil—. Vamos, mi amor, no me asustes. —Bajo la atenta mirada de Étienne, paralizado frente a ellos, levantó un poco la pierna izquierda de Louis—. Cielo —dijo dirigiéndose al niño—, coge el otro pie de papá y levántalo como yo.


    Fátima llegó y, viendo la situación, desorbitó los ojos.


    —Señora… 


    —Avisa a una ambulancia.


    —¿Qué le ocurre a monsieur?


    —Ha perdido el conocimiento por su hipertensión —habló con falsa seguridad.


    —¿Se va a morir? —preguntó Étienne aguantando el llanto.


    Al escucharlo, Céline levantó la vista hacia él y lo miró con una dureza que no era la pretendida.


    —No —contestó soberbiamente, y Louis emitió un breve gemido—. Dentro de poco se pondrá bien —afirmó con convicción.


    Las mujeres compartieron una mirada rápida. Fátima regresó corriendo a la planta inferior, llamó a Emergencias y repitió a la operadora la misma explicación que ella había recibido acerca de la salud de Louis, ignorando que el miedo atenazó los músculos de Céline por la prolongada duración de ese episodio. En Rabat no superó los cinco minutos; en aquel justo instante pasaba de diez.


    —Por favor, cariño —rogó palmeándole la cara con suavidad—. Despierta… ¡Fátima! ¡Llama también al doctor Aimerich! ¡Rápido!


    El tono descorazonador de esos últimos gritos abrió las compuertas de un llanto infantil que resonaba ahogado. Céline fijó sus atemorizadas pupilas en el niño, se veía indefenso, y no reprimió unas penosas lágrimas. No pudo contenerlas ni sintiendo en sus dedos el latido del corazón de Louis. Le falló la serenidad mientras esperaba imaginándose sin rumbo, tan perdida sin él a plena luz del día como si fuese una estela en la noche, y la desesperación la abatió acobardándola al recrearle una indeseada vida. Eso no era lo que habían planeado.


    Durante un rato eterno no apartó los ojos del rostro masculino, tratando de hallar vestigios de su fortaleza física; sin encontrarla aunque acariciara la piel de sus manos recobrando la calidez. Tenerlo entre sus brazos como una Piedad de gélido mármol estaba logrando lo que ni siquiera había hecho el drama de su hijo: palpar la ausencia de alguien fundamental para ella. Con las pupilas fijas en él, no le quedaron fuerzas para esgrimir una sonrisa de alivio cuando regresaba de la oscuridad; era demasiado tarde, silenciosamente, el miedo ya había horadado su espíritu combativo robándole las ilusiones; pasaría el resto de su vida bajo la insidiosa amenaza de ese enemigo.


    —Me he mareado —comentó Louis en un tono grave.


    Céline le peinó el cabello con tacto de terciopelo y asintió de cabeza. Toda su actitud reflejaba un completo hundimiento.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 56


     


     


    Nueva York, 25 de marzo de 1959


     


    LA AGITACIÓN DEL HOSPITAL era contagiosa. Céline recorrió el pasillo hacia la consulta de Thierry desviando la mirada entre pacientes, personal médico y familiares cansados de largas esperas. Como estaba comprobando, ahí dentro el tiempo tenía otro ritmo; y la información, otro significado. El silencio podía ser benévolo o, pensándolo mejor, la incertidumbre resultaba alentadora. Nadie decía nada. 


    Avanzaba rumbo a la verdad, mentalizándose para oír un diagnóstico más que fidedigno después del sinfín de pruebas que le habían hecho a Louis durante aquella noche interminable. 


    Llamó tres veces a la puerta de la consulta y, antes de cruzarla cuando Thierry le dio paso, soltó un profundo suspiro y se atusó un poco el cabello. No reparó en las arrugas de su camisa ni del pantalón tobillero negro, era lo que vestía al llegar la ambulancia. Solo cayó en quitarse la bata manchada de pintura y en pedirle a Fátima que cuidara a Étienne. Había hablado con ella ni media hora antes y estaba tranquila por esa parte; rezaba por sentirse igual tras la conversación con Thierry.


    El médico la recibió de pie en mitad del despacho. No lucía la barba de otras ocasiones y su piel bronceada le sugirió unas recientes vacaciones esquiando. Se besaron en la cara con afecto, sus expresiones delataban preocupación. 


    Céline se sentó en una de las dos sillas que había frente a su mesa, y él permaneció de pie apoyando las caderas en la mesa con los tobillos cruzados.


    Después de responder a varias preguntas corteses, Thierry cogió su bata blanca de un perchero y, abrochándosela, rodeó la mesa para tomar asiento en el sillón giratorio que había comprado en un anticuario con el firme propósito de convertir esa consulta en suya. Creía haber encontrado su sitio —no como médico, tenía vocación desde la adolescencia—, un lugar idóneo donde ejercer sin necesitar más alicientes que los generados por su equipo al convertir ese hospital en un centro de referencia en el tratamiento de las insuficiencias cardíacas.


    —Voy a ser breve, Céline —dijo cuando empezó a cansarse de dar rodeos por no descubrir a Louis—. La hipertensión le ha dañado el corazón, cuanto más alta es, más debe trabajar el músculo cardiaco. No busques otras causas, no las hay.


    —Pero… lleva meses en tratamiento…


    —Sí, un tratamiento leve debido al dolor crónico de la pierna.


    —¿Leve?


    Thierry afirmó en silencio.


    —Ese dolor le condiciona a nivel físico y mental. Súmale todo lo que ha gestionado durante el último año y verás cómo dentro de su desgracia ha tenido suerte. Sobrevivió a un atentado atroz, ha podido llevar una vida casi normal… Te tiene a ti y a sus hijos…


    —¿Qué intentas decirme? —preguntó ofendida—. ¿Que esto es todo? ¿Hasta aquí? —Nerviosa, se puso en pie—. ¿No se puede operar? ¡Algo, Thierry! ¡Necesito soluciones, no compasión!


    —No era mi intención compadecerlo —comentó sin alzar la voz—. Y no es mi intención engañarte, Céline. Podemos controlar la presión arterial para aliviarle el esfuerzo al corazón a costa de aumentarle el dolor de la pierna —explicó severo—, pero olvida que ningún cardiólogo que se precie lo meta en un quirófano. Lo que Louis necesita no es viable —agregó, pensando que algún día sería posible trasplantar el corazón de un ser humano a otro, era el sueño de algunos de sus colegas, el suyo, y estaban haciéndose experimentos con animales; todavía sin éxito. De inmediato, advirtió sorpresa en los ojos de ella—. Lo siento, de verdad.


    Los nervios acumulados, la cruel realidad y el miedo volvieron a desolarla en un mar lacrimoso, tan triste como abismal. Thierry se levantó para cobijar el mudo llanto que le anegaba los ojos.


    —Es muy injusto —sollozó—; ahora… que…


    —Estás rindiéndote sin haber luchado —comentó sin mover un milímetro los brazos del cuerpo femenino—. Tienes que ver el corazón como el motor de un coche; cuidándolo puede durar muchos años. Louis no está desahuciado, no padece una enfermedad terminal… Deberá llevar una vida tranquila y sana y tomarse una medicación que dependerá de él. El episodio de anoche fue la consecuencia de hacer las cosas a su manera, otro aviso, Céline; ni revistió gravedad ni es para que te hundas en la desesperación.


    —No puedo evitarlo —admitió—. He estado tan enfocada en el niño —dijo cuando volvieron a acomodarse en la mesa—, que me he olvidado un poco de sus problemas. Creía que tenía controlados el dolor y la tensión porque estaba haciendo bien el tratamiento, pero esto me ha desengañado. Si tú dices que la medicación de la tensión dependía de su dolor, te aseguro que habrá hecho todo lo posible por evitar el dolor… No lo soporta.


    —Ciertos dolores crónicos son terroríficos, Céline, hay personas que se vuelven locas; no seas dura con él por tratar de evitarlo —le pidió tolerante—. Vamos a probar con otras medicinas hasta que encontremos el cóctel apropiado para él; mientras tanto, evítale disgustos y situaciones estresantes.


    —Lo haré, todo cuanto esté en mi mano —dijo rotunda, encarando las pupilas dulces del médico, a veces se fundían entre profundos castaños y untuosa miel—. Somos felices, querido amigo, por eso no puedo perderlo. Pensarlo, me desdibuja por completo. En ocasiones veo nuestra vida como un lienzo donde soy el color o la tinta y él es el agua; lo necesito para todo, sin él lo único que haría serían manchas difusas. Te parecerá una tontería de enamorada, pero solo saber que está cerca me acelera el pulso; no siento el paso del tiempo como un bálsamo para nuestra relación, es una especie de acicate que me da energía y plenitud. —Al mostrarle abiertamente sus sentimientos por Louis, percibió un halo triste en sus ojos y decidió no explayarse más—. Soy muy tonta, ¿verdad?


    —No, y no vas a perderlo; sácatelo de la cabeza. ¿No era tu sueño recuperar a vuestro hijo? Pues ya lo has conseguido —se respondió con simpatía—. ¿No te das cuenta de que todos tus sueños se hacen realidad? —Al oírlo, ella elevó las cejas—. Sueña, Céline, no dejes nunca de hacerlo. ¿Qué es lo próximo? ¿Exponer?


    —No, soy demasiado pudorosa. Lo único es mantener unida mi familia, los niños, Louis y yo; con eso me conformo.


    —Pues ya sabes… Mano firme con el paciente y a cumplirlo. Voy a darle el alta, ¿me acompañas?


    —Léele muy bien la cartilla, por favor; nada de amiguismos.


    —¿Te ha dicho que somos amigos? —preguntó sin ocultar su asombro.


    —No; pero hay cosas obvias.


    —Si tú lo crees… —apostilló en un murmullo al salir del despacho.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 57


     


     


    Nueva York, 20 de abril de 1959


     


    EL TIBIO SOL NO LLEGABA a caldear la biblioteca; sin embargo, lograba destacar las letras doradas de los lomos de los antiguos volúmenes que Louis tenía colocados en los estantes pegados al techo. Resplandecían entre la pintura turquesa de la madera. Pensativo, observaba la habitación escuchando las noticias en la radio sobre los altercados que seguían destrozando París como efecto colateral de la Guerra de Argelia. Cada vez que oía cualquier cosa relacionada con ese conflicto regresaba al hospital de Argel para luego centrar sus pensamientos en Cosette. Francia atraía el pesar que cariñosamente Estados Unidos aligeraba. Era realista al reconocer el miedo de Céline, ese que la llevaba a endulzarle la existencia hasta unos límites casi vergonzosos, y también lo era al ocultarle las dos últimas llamadas a la niña. La noche pasada le dolió el pecho mintiéndole, contándole anécdotas inventadas para que no supiera que Cosette no había querido coger el teléfono.


    Tal y como ella andaba protegiéndolo, intentaría protegerla de unos desplantes achacables a su exmujer. Tenía la esperanza puesta en el fugaz discurrir del tiempo, el verano muy pronto sucedería a la primavera y entonces, cara a cara, la niña volvería por sus fueros sin malas artes doblegándole la inocencia.


    El sonido de la puerta retumbó en el apartamento y, de pronto, aparte de sacarlo a él de sus cavilaciones incitándolo a ir al vestíbulo, le alarmó el llanto de Étienne a un volumen atronador.


    Cuando Louis salió de la biblioteca, cojeando sin el bastón, el niño ya había captado el afán protector de Fátima. Céline se mantenía apartada un metro escaso.


    —¿Qué pasa? —preguntó Louis al acercarse, mirando los ojos trágicos del pequeño.


    —Es un caprichoso —contestó Céline—. ¿A quién habrá salido?


    —A su madre —dijo Louis después de que Étienne se abalanzara a sus brazos. Fátima, experta en este tipo de rifirrafes entre ambos, le dedicó unas caricias al niño y regresó a la cocina de donde ya no emanaban especiados aromas desde la incursión de Céline como su legítima guardiana—. ¿Por qué lloras?


    Étienne miró a Céline, apretó la boca y se agarró con más fuerza al cuello de Louis.


    —Se le ha antojado un cachorrito de pastor alemán —comentó Céline de mal talante—. Y, porque le he dicho que no, ni corto ni perezoso, se ha tirado al suelo en mitad de la calle. Fíjate cómo se ha puesto la ropa.


    —Los niños suelen ensuciarse, no te enfades.


    —Bájalo —replicó con dureza—, pesa mucho para ti.


    Louis entrecerró los ojos, y obedeció advirtiendo cómo su hijo no se atrevía a despuntar la cabeza de su hombro. Étienne era listo; ya no lloraba y parecía sumiso ante esa reprimenda; empezaba a aprender a distinguir cuándo podía obcecarse con su madre y cuándo no merecía la pena. 


    De la mano de Louis fue al salón, se sentó en su regazo y comenzó a explicarle con una media lengua acelerada lo que había hecho en el parque al tiempo que buscaba la conformidad de Céline y recobraban su cómplice relación. 


    Ella de vez en cuando le acariciaba la cara con una ternura espontánea, el pequeño añadía algo divertido y los tres empezaban a reír. Aquellas fuertes carcajadas llegaban nítidas a la cocina, y Fátima sonreía gracias al sonido franco de la felicidad que le evocaba a su niñez y familia.


    En esa atmósfera hogareña y ruidosa, ninguno oyó la llamada del conserje que atendió la joven; en cambio, pasados unos minutos, en cuanto Étienne filtró una de las voces femeninas, corrió hacia el vestíbulo. Reconocía aquellos ojos verdes, la sonrisa amable; era ella, pero… ¿por qué no vestía el insulso hábito azul? ¿por qué no llevaba el velo?


    —¿Sabes quién soy o no? —le preguntó Agnès bajo la atenta mirada de Fátima. El niño afirmó con la cabeza, ella se puso en cuclillas y recibió un afectuoso saludo—. Estás guapísimo, mi pequeño príncipe.


    Sumergida en ese cuerpo que tanto había echado de menos, Agnès alzó la vista para encontrar los rostros impávidos de Céline y Louis.


    —Señora —dijo Fátima centrándose en Céline—, mademoiselle Vaillant ha venido a saludarles.


    —¿Es usted Agnès Vaillant? —preguntó desconcertada.


    —Sí, señora —respondió al erguirse y extender el brazo para saludarla.


    Céline tragó despacio, sin aceptar ese saludo formal.


    —No se hace una idea de cuánto nos alegramos mi esposo y yo de conocerla.


    Louis inclinó un poco la cabeza, esgrimiendo una línea suave en los labios mientras sus ojos centellaban complacidos al presenciar un abrazo lleno de gratitud. Apenas pudo dedicarle unas palabras. Céline la acaparó con mayor entusiasmo que su hijo.


    Luego, después de que Agnès tomara asiento en la mesa para comer con ellos, él también había caído atrapado bajo el influjo de su carácter alegre. Sin duda, la mujer estaba tocada por un don casi divino: la cualidad del optimismo.


    Mientras Louis escuchaba atento el porqué de esa visita instada por sor Marie pensaba que debía corresponderle de alguna manera todos los cuidados y cariño hacia su hijo. Por la sencillez de su ropa y el desgaste de los viejos zapatos que llevaba, intuyó su precaria situación económica; pero no pretendía ofenderla al advertir matices de orgullo en su voz al hablar de sus planes en una escuela pública de Bushwick. Mantuvo la mente abierta oyéndola a pesar de discrepar en prácticamente todos sus planteamientos.


    Louis no vio ningún espíritu altruista ni vocación por enseñar a niños desfavorecidos, para él aquello era una misión suicida.


    —Estoy segura de que hará una excelente labor —dijo Céline—, los niños se enamorarán de usted; no tiene de qué preocuparse.


    La mirada que le dedicó Louis fue de auténtico disentimiento.


    —Esto no es Caen —comentó en un tono algo sarcástico. Aunque no solía traspasar los límites de Manhattan, conocía un poco algunos barrios de Brooklyn; sobre todo Cobble Hill por las incursiones de Céline en la tienda del señor Rizzo, que no albergaba peligro alguno, y Williamsburg porque tenía bastantes industrias donde invertir. Y, precisamente, al este se encontraba aquel paradigma de la buena fe llamado Bushwick. Engañoso por sus casitas unifamiliares, a simple vista parecían construcciones pintorescas y en buen estado cuando en realidad tenían menos resistencia que el cartón piedra de cualquier escenario cinematográfico, y con infinitos problemas de delincuencia agravados por la pésima relación entre sus pocos pero escandalosos vecinos—. ¿No se ha planteado otra escuela? ¿En otro barrio?


    —Estoy abierta a opciones —respondió Agnès, hizo un gesto mecánico con los hombros—; pero al haber trabajado con huérfanos he pensado que las escuelas de las zonas más humildes serían lo menos diferente a aquello.


    —Los niños se comportarán de forma parecida —comenzó diciendo Louis—, sin embargo, los adultos que se encontrará yendo y viniendo no tienen nada en común con los bondadosos campesinos de Caen. Si me permite la intromisión en sus planes, podría conseguirle un empleo muy cerca de aquí, en la Cathedral High School de la avenida Lexington. Conozco a la directora —añadió sin aclarar que esa mujer era una hermana de la caridad y que había entablado amistad con ella porque compartían agente en Wall Street—. ¿Qué le parece?


    —Se lo agradezco, pero no creo que una institución católica me admita.


    Louis apretó un poco los labios. La exmonja había hecho sus deberes.


    —No todo el profesorado es religioso, y, con la habilidad que tiene para la comunicación… —dijo a modo persuasivo—, en estos tiempos de cambio, cuando se está olvidando la idea de que las mujeres solo deban ejercer el papel de esposa y madre y algunas han empezado a reivindicar su individualismo emprendiendo carreras universitarias y logrando la igualdad de derechos que exigen los movimientos feministas, ¿no le apetece poner su granito de arena contra la discriminación sexista?


    Céline alzó un poco las cejas al escucharlo; sabía lo que pretendía al plantearle esa exclusiva docencia. Agnès se parecía a ella. Era moderna, independiente y feminista; las tres bazas que había usado para tentarla. Consiguió su propósito casi de inmediato, dejándole decidir sin presionarla como un cazador agazapado esperando una presa después de haberle marcado el rumbo hasta su trampa, y se enorgulleció de él algo más por esa manera tan suya de persuasión que únicamente buscaba facilitarle la existencia a Agnès en un entorno seguro.


    Pasaron la tarde charlando, horas contándose vivencias, explicándose amarguras y alegrías, compartiendo tiempo y espacio con Étienne mientras recibía mimos y unos exagerados halagos cuando subieron al estudio y Agnès vio sus aptitudes con las acuarelas.


    En aquel momento, los cuadros de Céline también fueron bien aceptados. Sobre todo, la serie Catarsis. Agnès tuvo la misma perspicacia que el profesor LaTour, incluso fue más allá percibiendo un crimen oculto.


    —Es como si su subconsciente estuviera gritando con rabia —comentó Agnès frente a los cuadros—, son viscerales, se palpa la tragedia.


    —Curiosa manera de interpretarlos —dijo Louis, apoyando las dos manos sobre el bastón. Giró la cabeza para mirar a Céline, con una ligera sonrisa que se le borró al verla ausente y rígida—. ¿Qué opinas, mi amor?


    No obtuvo respuesta. En cuanto le tocó el brazo, Céline se sobresaltó. Louis advirtió perfectamente cómo se le erizó la piel del cuello.


    —Perdona —dijo Céline al cabo de unos segundos, intentando esbozar una sonrisa conveniente que disimulara unos remordimientos inolvidables aunque permanecieran arrinconados en su memoria—, ¿qué decías?


    —Nada —respondió, aunque por dentro estuviese preocupado por una reacción inesperada.


    Agnès mantuvo un discreto silencio al respirar la tensión que circuló en ese espacio abarrotado de arte y emociones, y dirigió su atención hacia Étienne al empezar a despedirse cariñosamente.


    Antes de salir del apartamento, recibió la invitación de Céline para regresar pronto con el noble interés de seguir en contacto. Aceptó sin vacilar, animada por el niño y por la buena impresión que se había llevado tanto de ella como de Louis. Ya en las cartas que con regularidad intercambiaba con Marie le había quedado bien clara la admiración de esta por el matrimonio, una sarta de amables palabras que no le hacían justicia tras esa agradable tarde.


    No albergó dudas del gran amor que le profesaban a Étienne ni de su enamoramiento. Eso fue lo que más llegó a impactarla. Para alguien como ella —criada entre monjas, sin aspiraciones románticas—, le resultó sorprendente la unión del matrimonio Fournier para superar los retos de sus vidas y, por descontado, la abrumó el papel de guardián que ejercía Louis aun tratando a Céline como una igual. No era un comportamiento común en los pocos hombres que había conocido, mayormente religiosos, y pese a los logros de los grupos feministas en los últimos tiempos no parecía con visos de mejorar a corto plazo. Ciertas ideas —el servilismo de las mujeres, así como por ejemplo la inferioridad de los negros— tenían el arraigo de siglos en la conciencia de la sociedad con una profundidad tal que se asemejaban a estigmas grabados con hierros candentes. De ahí su rapidez al admitir la propuesta que le había hecho. No olvidó volver a agradecérsela, ilusionada. Aunque trabajar en otra institución religiosa y solo femenina sería otro giro de ciento ochenta grados en sus planes, le ofrecía la posibilidad de hacer algo nuevo cuando ya había tenido “el placer” de saborear la pobreza durante años. Contribuir a la formación de una generación de jóvenes con el desafío de abrir sus mentes en ese país que se vanagloriaba de sus avances y modernidad logró entusiasmarla. ¿Dónde, si no, empezaban los cambios? Había dejado Europa por sentirse asfixiada, su sueño era convertirse en una gran maestra; ¿entonces?.


    Agnès estuvo a punto de soltar una carcajada al respirar la fresca brisa del tostado atardecer. Sin duda, ese sería el principio de su sueño.


    Inclinó la cabeza hacia arriba, observó las nubes que se colaban entre los altos edificios y cerró los párpados un breve instante. Pensó en Marie, en su desinteresada ayuda, en cómo la convenció para embarcarse en esa etapa y en su insistencia para que nada más llegar buscara a los Fournier.


    Aceleró el paso por la calle 59 Este hacia la parada de autobús de la Avenida Lexington. Cuanto antes llegara a la diminuta habitación que madame Garlin le había alquilado en su casa de Brooklyn, antes podría escribirle a Marie para compartir sus buenísimas noticias.


    Era feliz imaginándose un futuro donde únicamente ella guiaría su vida. O no. Recordó de manera súbita los ojos misteriosos de Louis, y eso le hizo aterrizar en la realidad. Había sido él quien estableció su nuevo rumbo.


    Al tomar distancia, analizando el desarrollo completo del día desde la comida, no le quedó otro remedio que admitir el poder de una influencia, apenas perceptible, pero definitoria. Sin pedírselo, sin creer necesitarlo, Louis Fournier también se había erigido en su guardián.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 58


     


     


    Nueva York, 21 de abril de 1959


     


    EL SIGILO DE LA MADRUGADA era turbador mientras Louis estaba delante de los cinco cuadros de la serie Catarsis intentando comprender el intrincado conflicto de trazos rojos y negros que colapsaban sus retinas con dramatismo. Pensó en las palabras de Agnès al describirlos. «¿Fueron acertadas?» Recordó la reacción de Céline y se dio una respuesta afirmativa. ¿No habían sido responsables de ese insomnio, instándole a subir para analizar los cuadros?


    Veía caos y desesperación, quizás rabia cuando las líneas oscuras cruzaban el lienzo con firmeza y contundencia, ¿y tragedia? Sería posible. Céline los pintó al poco tiempo de llegar a Montreal, deprimida, o devastada, por la pérdida del niño y su abandono. Pero, si era así, ¿dónde expresaba el dolor y la tristeza? Agnès tenía razón, en esa serie solo se intuía rabia, tan visceral como la cólera de los truenos en una aterradora tormenta; ira, furiosa y despiadada en oscuros laberintos; sangrientos charcos esparcidos obsesivamente; y, al final, en el último cuadro podía apreciarse la liberación, esa catarsis gritada en los brillantes destellos de finos hilos amarillos que anulaban la oscuridad para resplandecer y difuminarse por encima de todo.


    Inmerso en su propio caos no oyó las pisadas de Céline al traspasar el umbral del estudio.


    Ella no contaba con encontrarlo rodeado de penumbra, ensimismado frente a sus cuadros, después de despertarse asustada por otra pesadilla y buscarlo en la terraza, biblioteca y en la cocina. Subió a esa planta esperando verlo sentado en la cama de Étienne. A Louis le gustaba contemplarlo mientras dormía.


    Atenta a su cuerpo inmóvil, se acercó andando con prudencia y le rodeó por detrás la cintura con los brazos.


    —¿Por qué estás aquí?


    Dejó caer la cabeza hacia delante hasta apoyar la mejilla en su ancha espalda y, seducida por la calidez de su piel, introdujo las manos bajo la suave tela de la chaqueta del pijama que llevaba.


    —Intento comprender qué te impulsó a pintar esta serie. Cuando Agnès ha dicho que veía tragedia, me ha sorprendido porque yo solo era capaz de ver unas composiciones atrayentes pero incomprensibles… Hasta ahora no me había parado a interpretarlas y… no sé qué pensar… No hallo sufrimiento ni pena… —comentó casi para sí mismo. Céline aflojó la presión de las manos, y él se las sujetó impidiendo que lo dejara—. Háblame de ellos.


    —No hay mucho que contar —dijo en un tono apagado.


    Al escucharla, Louis colocó las manos sobre las suyas y deshizo el contacto. Enfrentados, se miraron a los ojos durante un largo e incómodo instante.


    —Cuéntame lo poco que haya; quiero saberlo.


    Aunque Louis pareció amable al sujetarle la barbilla con ternura, su voz sonó intransigente.


    —Estoy cansada, cariño, es muy tarde; en otro momento.


    —He visto tu reacción cuando Agnès los ha interpretado, estabas ida. ¿Por qué? ¿Los hiciste por mí? —preguntó, apretando la frente. Ella meneó la cabeza negando—. ¿Por Étienne? —Céline volvió a negar sin abrir la boca. Louis le sostuvo la mirada, tratando de ahondar en su interior—. Entonces solo puedo pensar en François… —dijo con un rastro de reproche en los ojos. Ella estaba rígida, ni siquiera parecía verlo—. ¿Se los dedicaste?


    —No —contestó de manera automática, tornando a la realidad que necesitaba sentir para olvidar—. No sabría definir con palabras lo que me llevó a pintarlos, no soy muy limpia expresándome en los lienzos —comentó por no decirle que esas pinturas eran las fotografías que habían quedado en su memoria de aquellos momentos, trágicas imágenes para quienes tenían la capacidad de ver emociones en la abstracción—. Estos cuadros son un reconocimiento, hechos por mí y para mí —matizó tajante—. Los años que pasé con él fueron un suplicio, no es nuevo para ti; perderlo me supuso respirar aire puro otra vez —explicó, como siempre, sin rozar la línea que la hiciera sincerarse. Después de cuatro años había aprendido que podía vivir cargando con el secreto de su muerte. No interfería en su forma de actuar ni de pensar; lo tenía asumido y tan interiorizado que, si ya desde el principio se eximía de culpabilidad al recordar cómo y el porqué de su muerte, en esos días, con Étienne y él enriqueciéndola, o cumpliendo sus sueños, nada en el mundo conseguiría hacerla contradecirse. Acarició su rostro de manera suave, dedicándole una reverencia cargada de ternura—. Terminé la serie antes de volver a Casablanca y reencontrarnos, cuando me había perdonado mi cobardía —mintió—, fui una estúpida al casarme con él y mil veces estúpida al aguantarle los malos tratos…


    —Eras muy joven, con una madre dominante; no fue culpa tuya.


    —Sí lo fue; somos la consecuencia de nuestros actos. Pude huir cuando vi que mi negativa ante la boda no estaba sirviendo de nada.


    —Desde la distancia las cosas se ven con otra perspectiva, y desde la madurez todavía más. Yo también pude huir cuando Helen se quedó embarazada, le habría pasado una pensión y me habría ahorrado un matrimonio innecesario. Ahora lo veo así, pero en aquel momento solo pensé en el escándalo para mi familia y la de ella; a ti te pasó lo mismo con François. A veces cometemos errores conscientemente porque calibramos mal el impacto que tendrán en nuestras vidas, nos engañamos y creemos que seremos capaces de sobrellevarlos porque somos personas fuertes —«o soberbias» pensó—, hasta que nos amargamos y nos damos cuenta de que así no merece la pena vivir… —Louis apuntó una sonrisa—. Y si encima tienes la suerte de cara y conoces a alguien que te alegra el alma…, entonces, mi amor, la única opción es quedarte con esa persona sin tener en cuenta otro interés que tu propia felicidad. ¿Te suena?


    —Puede… —respondió bromeando.


    Céline entremetió los dedos por su cabello, aferrándose al cuerpo sólido que la anclaba al suelo y al interior de una mente con disposición a volar sin ataduras. Unieron los labios en un roce tibio, un roce donde saboreaban sus esencias mientras se recorrían con manos lentas y se murmuraban en francés el romanticismo que sentían en aquel momento. Louis le acarició la esbelta espalda, las curvas firmes de las nalgas, y la apretó a él perdido en el deleite de la pasión. Ninguno oyó entrar a Étienne.


    —Papá…


    A Louis le costó procesar ese susurro. En cambio, Céline cortó el contacto inmediatamente para averiguar que el niño, después de desvelarse y seguir su costumbre de buscar a su padre, al pasar por la puerta entreabierta del estudio camino del dormitorio de la planta baja, se había detenido asombrado por un beso más intenso de los que solía presenciar.


    Salieron al pasillo, Étienne de la mano de Louis, envueltos en una ternura tan visible como la resplandeciente luz de la luna.


    Conforme al tener la atención de su padre, el niño abrazó a Céline antes de entrar en su habitación. Ella permaneció en el pasillo observando a Louis andar despacio hacia la cama, a un paso que disimulaba algo la cojera aunque no le hacía falta porque Étienne solo una vez le había preguntado y la veía como la herida de guerra de un héroe. Luego, lo vio sentarse de lado en el borde de la cama para estirar la pierna izquierda y arroparlo.


    Louis comenzó a hablarle en un tono bajo; respondía a la curiosidad del pequeño sobre el beso explicándole con ligereza que así se expresaban el amor los enamorados sin darle la posibilidad a Céline, que escuchaba su voz grave, de filtrar sus palabras y sin imaginar que no era necesario. Podía intuirlas a la misma velocidad que la tristeza acaparaba sus pensamientos. Observarlo en ese tipo de situaciones conseguía atraer la dolorosa compasión que sentía al recordar a Cosette. Ese hombre admirable lidiaba contra la ausencia de su hija con entereza, no salían de sus labios reproches ni desánimo; sin embargo, el sufrimiento lo delataba en insignificantes gestos. Lo había visto abandonar cabizbajo la biblioteca después de las últimas llamadas telefónicas, cómo cambiaba su expresión para no preocuparla y cómo siempre terminaba pensando que algo no iba bien tras prestar atención mientras le contaba sus divertidas conversaciones. Creía que le mentía por mantenerla ajena a conflictos.


    Pasados unos minutos, Étienne volvió a dormir con placidez y Louis se levantó con un poco de esfuerzo. Al verla, acercándose a la puerta esbozó una sonrisa seductora. Le rodeó el hombro con la mano derecha.


    —¿Me esperabas? —preguntó, inclinándose sobre su oído.


    Con la piel erizada por el timbre profundo de esa voz, ella susurró:


    —Siempre.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 59


     


     


    Nueva York, 15 de mayo de 1959


     


    SENTADO EN LA MESA DE LA biblioteca, cerró los ojos un breve instante y respiró aliviado. Fátima acababa de pedirle permiso para ir al supermercado a comprar y ni se molestó en prestarle atención, pensando que podía hablar con su hija en la más estricta intimidad después de haber esperado paciente a que Céline llevase a Étienne al parque.


    Mientras aguardaba a que Cosette se pusiera al teléfono sin rehuirlo otra vez, contemplaba el nítido horizonte recortado por las geométricas sombras del sol en los edificios. Era un día primaveral asombrosamente caluroso, Nueva York llevaba una semana sufriendo unas temperaturas más propias de julio que de esas fechas, y el calor descendía hasta el asfalto como plomo fundido para extenderse en las calles con olor a alquitrán.


    Entretanto, Pepa empezaba a perder la paciencia. No admitiría otra absurda negativa. La voz de la mujer sonó con la autoridad y determinación que otorgan la edad, y un profundo rechazo. En sus pupilas negras brillaba la rabia. Durante unos segundos esperó en la puerta del dormitorio infantil como una fiera a punto de saltar endemoniada; la niña podía llorar su frustración cuanto quisiera, no pensaba ceder. Aquel viernes Helen estaba fuera, pasaría el fin de semana en la casa de campo que tenían en La Provenza unos de sus tantos amigos, y era la ocasión perfecta.


    Pepa, de arraigadas convicciones religiosas, había llegado a su límite; no volvería a engañar, no inventaría más excusas. No le quedaba moral para repetirle a Louis que Cosette no quería hablar con él, ni tampoco podía ocultarle a ella otra llamada más porque eso no había espíritu que lo aguantase sin heridas. No contribuiría a distanciarlos más que los miles de kilómetros que ya les separaban y, definitivamente, no entraba en sus planes ser cómplice en la venganza de Helen. 


    Cada vez que Louis había llamado entre semana, suponía ella que por la diferencia horaria, era de noche y Helen se encontraba en casa —o porque no había evento al que asistir o porque estaba cansada después de haber pasado todo el día fuera—. El motivo no tenía importancia, lo infame era la crueldad verbal que debía soportar cuando su exmarido intentaba hablar con la niña y ella hacía el amago de quebrantar la orden que le había dado: bajo ningún concepto Louis Fournier podía contactar con Cosette.


    Esa intransigencia, digna de una mente retorcida, egoísta por solo contemplar intereses económicos en su beneficio y despiadada al alienar a dos personas que se querían, provocaba entre ellas mordaces discusiones que Helen empezaba siempre con el mismo discurso sobre sus necesidades, por supuesto insatisfechas gracias a Louis, y terminaba con un deleznable chantaje: despedirla.


    Pepa estaba harta de oír lo mismo, de pensar en que si lo incumplía se quedaba sin su medio de subsistencia y su familia sin la ayuda que mensualmente recibía. Estaba muy harta de pelear para acabar traicionándose a sí misma, llevándose por delante la relación entre Cosette y su padre con tal de no jugarse el trabajo. Harta de verse obligada a satisfacerla cuando detestaba ese comportamiento, o empeño, que la conducía a amargarse la vida siendo su propio verdugo aparte de convertir en un calvario la vida de quienes la rodeaban.


    La imaginación de Helen para defender sus cuestionables valores rozaba la demencia, era imposible discutir con ella de forma civilizada; se tenía por una mártir, incapaz de dialogar sin atacar a su exmarido y a su actual esposa. Seguía arrastrando el pasado de manera compulsiva, culpándolos de todas “sus desgracias” mientras desperdiciaba una oportunidad tras otra de ser feliz sin valorar lo que tenía: salud, una hija preciosa que no se merecía su indiferencia, un nivel económico más que aceptable y todavía una buena edad para encontrar el amor de algún hombre de quien se enamorase de verdad en vez de perseguir el fantasma del que nunca la había amado.


    Pepa estaba convencida de que esa obsesión por Louis se agravaría con el paso del tiempo como no se cruzara en su camino otra persona. Aunque lo veía complicado. Helen se las ingeniaba para saturar a sus amistades con tanta desconsideración que apenas le duraban una salida. Era raro que repitiera; conocía, machacaba y huían despavoridos. 


    Claramente, la española no osaba aventurarse a que le explicara los motivos; pero, como el odio era gratuito y ella el único paño de lágrimas disponible, a modo de justificaciones que menospreciaban su inteligencia solían llegarle de forma precisa; para Helen cualquier chivo expiatorio era bueno, incluida ella. Sin embargo, esa tarde las tornas eran otras, propicias para una conversación sin embustes. 


    Así pues, agarró el brazo de la niña con una mano prieta, guiándola hacia la sala de estar.


    —Dile que no puedo ponerme.


    —No —refunfuñó sin detenerse ni dejar de tironearle de la mano para acercarla al mueble donde estaba descolgado el teléfono—. Bastante tengo con tu madre, Coss. No hagas que me enfade de verdad.


    —¡No puedo hablar con él! 


    —¡Puedes y vas a hacerlo!


    —¡Mamá me castigará si se entera! ¡No me obligues!


    —No va a enterarse porque ninguna se lo diremos.


    Pepa usó un tono firme pero consolador.


    —No quiero… —sollozó, echando el cuerpo hacia atrás.


    —Coss —empezó Pepa en un tono de advertencia—, tu padre vive en América, te llama todas las semanas dos veces. ¿Por qué no aprecias su interés en vez de creer las cosas que te cuenta tu madre?


    —Porque no me quiere —balbuceó, pensando en esas dos llamadas semanales que desconocía.


    —Eso no es cierto, Coss —dijo Pepa, apiadándose al verla derrumbada—. Sé que todavía eres pequeña para entender a los adultos, pero te aseguro que lo que ha hecho tu padre solo se hace cuando se quiere mucho a alguien. No ha podido ser —admitió sin ganas de arremeter contra Helen y sus artimañas en el juicio—, por motivos que comprenderás dentro de unos años; pero no dudes que tu padre te quiere, si no, estaría viviendo su vida sin acordarse de ti. Hazle caso a esta vieja y habla con él, por favor.


    En ese instante centró la vista en el teléfono y advirtió que un oído curioso las habría escuchado.


    Cosette claudicó. Tragó despacio y a regañadientes cogió el aparato para saludarlo en tono arisco.


    Louis tenía los ojos turbios por la tristeza al confirmar sin proponérselo lo que llevaba dos meses sospechando. Helen amenazaba a la niña con una crueldad miserable. Su frustración era indignante, pero disimuló.


    Pasados unos minutos, pudo entablar una conversación medio agradable aunque echase de menos la complicidad y las anécdotas contadas con entusiasmo. Estaba siendo condescendiente, le hablaba cariñoso, y no le temblaba la voz mientras le hacía preguntas sobre el curso escolar. Incluso de vez en cuando sonreía un poco, pensando en los quince días que faltaban para las vacaciones.


    —Cel está preparándote los lienzos —dijo al recordar la ilusión de Céline cuando le hizo el encargo al señor Rizzo—, y te ha comprado un caballete nuevo; te encantará. Os va a tener muy entretenidos… ¿Te he dicho que a Étienne también le gusta pintar? —Louis esperó una réplica, y no llegó—; pero…, entre tú y yo, todavía le queda bastante para tener tu nivel. —Volvió a hacer una pausa—. No deja de preguntar por ti. —De nuevo, más silencio—. ¿Me has oído?


    —Sí —respondió con desgana.


    —¿No te apetece enseñarle?


    —No, ya tiene a su madre de maestra.


    Louis batió las mandíbulas.


    —Y a ti, cariño; eres su hermana mayor.


    —Soy su hermanastra, nunca voy a tener hermanos.


    —Coss, ya está bien —cortó severo—. Étienne es tu hermano y lo será siempre, por mucho que le fastidie a tu madre —añadió sin contenerse más—. No sé lo que te habrá contado, ni quiero saberlo —matizó deprisa, con suponerlo tenía bastante; la realidad superaría su imaginación—; solo te pido que me creas y que seas tú misma la que saque conclusiones cuando estés con nosotros, tienes por delante todo el verano.


    —No voy a ir —susurró mientras hacía el esfuerzo de contener el llanto.


    Louis intentó entenderla, pero fue incapaz.


    —Habla más fuerte, cariño, no te he oído.


    —¡No voy a ir!


    —¿Cómo? ¿Qué estás diciéndome?


    —¡Que no iré cuando acabe el colegio!


    —¡Tienes que venir! —Louis rugió desesperado—. ¡Me da igual lo que te haya dicho tu madre! ¡Desde junio hasta septiembre estarás conmigo!


    —¡No quiero! —mintió, acongojándose.


    Cosette no se atrevió a contrariar las órdenes de su madre; aunque supiera que la mandaría a Londres con los abuelos mientras ella pasaba el verano en cualquier sitio con sus amigos.


    —¡No lo decides tú!


    —¡Me prometisteis que viviría con vosotros y me engañasteis! ¡Los dos! —exclamó llena de frustración—. ¡Ahora no quiero ir! 


    A pesar de tener el impulso de seguir gritándole, Louis había percibido su rencor y bajó el tono al decirle:


    —No seas terca, Coss. Si alguien te ha engañado, no hemos sido ni Cel ni yo. No voy a explicarte por qué tienes que pasar el verano con nosotros porque lo sabes de sobra; y no voy a enfadarme contigo por esto porque sé que no es culpa tuya —habló tolerante aun con el latido del corazón ahogándole la garganta—; te esperamos dentro de quince días…


    Louis apenas podía continuar con la cabeza erguida, pero murmuró un escueto “hasta luego”. El sonido agudo que indicaba el final de la comunicación llevaba pitando unos segundos. Cosette colgó sin ni siquiera oír la despedida, salió corriendo para esconderse en su dormitorio y llorar la impotencia que le permitiera afrontar la decepción de sentirse abandonada.


    En aquel preciso instante caía una pesada losa sobre Louis. El sol empezaba a desaparecer en un precipitado ocaso y el aire se volvió pesado como el mercurio. La terrible realidad se colaba impetuosa. Había llegado la hora de la ausencia de luz, de aquella desalentadora ceguera que con su velo negro lo alejaba hacia la inconsciencia, y de la escasez de oxígeno impidiéndole respirar para sumergirlo en un solitario abismo. Estaba perdido en el vacío.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 60


     


     


    Nueva York, 16 de mayo de 1959


     


    PALPAR LA FRIALDAD DE sus manos le provocaba un dolor opresor en el alma y lo único que podía hacer era llorar aguardando un milagro. Después de doce horas desafiando a la ciencia, la vida de Louis se extinguía como ascuas de una hoguera bajo fina llovizna. Los ojos de Céline no eran capaces de apartarse de él; no podían, o no deseaban hacerlo al haber aprendido con él a creer en lo imposible o, sencillamente, al empezar a echar de menos tener enfrente dos colosos volcánicos donde resplandecía la confianza y la devoción sin ambigüedades.


    El aspecto desaliñado de ella, con el cabello recogido en un moño inundado de mechones sueltos y la misma ropa que vestía antes de encontrar a Louis desmayado en la biblioteca al llegar del parque, estaba en esos momentos casi igual de arrugado como su cuerpo en aquella incómoda silla de madera. Era tan poco importante que no había tenido la necesidad de mirarse en ningún espejo ni una sola vez. Sus pensamientos iban destinados a una única persona, la única que no le respondía a pesar de que en el monitor del electrocardiograma observase el ligero movimiento de unas pequeñas y veloces ondas.


    —No me dejes, mi amor —le dijo en un lamento que sonaba a ruego—; todavía no. Haz un esfuerzo…, tú puedes, tú puedes conseguir lo que quieras…


    Thierry permaneció en el pasillo, respetando el sufrimiento que no se acostumbraba a ver. Traía noticias, y no estaba seguro de saber darlas sin caer con ellas. Ese sábado habría librado de no ser por la llamada que recibió a primera hora del doctor Hoss, el miembro más joven del equipo que dirigía, avisándole del ingreso de Louis con un paro cardíaco súbito. Llevaba dos horas valorando la situación clínica de Louis y, pese a la fuerza de su corazón y la actividad cerebral, no creía posible que sobreviviera debido a las graves lesiones de esos órganos. Quizás, si no hubiese estado solo, de habérsele administrado algún tratamiento en el plazo de una hora desde el inicio de los síntomas del ataque, su suerte sería otra; en cambio, albergaba escasas dudas de que engrosaría la tétrica lista de los varones adultos entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años de edad que morían así; en su caso, la presión arterial alta le había agrandado el tamaño del corazón.


    Estaba convencido de que Louis tuvo unos síntomas sutiles previos al ataque, síntomas que debió reconocer pero no lograron alarmarlo: pulso rápido, sofocos y audición débil, hasta marearse y perder el conocimiento al dejar de respirar. A partir de ahí, cada minuto sin asistencia había sido decisorio para conducirlo al estado vegetativo en el que se encontraba.


    Inspiró varias veces por la nariz, intentando infundirse valor. Soltó una abrupta bocanada de aire y abrió la puerta rápidamente. Cuando sus ojos coincidieron con los de Céline sufrió un bofetón de realismo que le llevó a recordar los primeros encuentros entre ellos en el hospital de Casablanca. Esa mujer ejercía en él un poder sobrenatural; complicado, que se reprochaba a sí mismo por su ineptitud para controlarlo. La vio hermosa incluso con aquellos signos de profunda tristeza en el rostro. Observó a Louis, sereno e indefenso, y volvió a mirarla mientras se acercaba a la cama.


    Céline compuso una expresión de alivio, se puso en pie y le abrazó con fuerza. Thierry bajó los párpados, su guardia; rodearla con firmeza, olerla, sentirla, era hacerle evocar el único beso que compartieron en París y tenía aferrado en la memoria inalterable al paso del tiempo.


    —Sálvalo —musitó Céline, llorando angustiada.


    Thierry era un hombre honesto ante una situación extraordinaria y debía mantener la profesionalidad por encima de ese enamoramiento platónico que elevaba a maravilloso lo absurdo y sus sentimientos contradictorios por Louis, entre admiración y rechazo, que le exigían respeto.


    —No me pidas un milagro, Céline. A estas alturas Louis no sobreviviría a la cirugía a corazón abierto que necesita. —No le detalló que las máquinas de circulación extracorpórea usadas durante las intervenciones para reparar o sustituir válvulas no eran fiables—. Aparte del corazón, su cerebro tiene daños irreversibles. Esos daños dependen de cuánto ha durado la interrupción del flujo sanguíneo cerebral, y él estuvo en paro demasiado tiempo.


    —Pero ahora respira, puede recuperarse. Inténtalo.


    —No, no es tan sencillo como lo ves. Louis perdió la conciencia a los veinte segundos del paro cardíaco; después, a los pocos minutos, a eso le siguió una cascada de alteraciones químicas que conducen a la muerte neuronal hasta terminar en el coma que tiene ahora mismo.


    —Sé muy bien que las probabilidades de que se recupere son pocas, pero he aprendido con la experiencia a no perder la fe. La naturaleza a veces contradice a la ciencia. Opéralo —dijo tajante—; si es la única posibilidad que voy a tener de mantenerlo a mi lado, la elijo; hazlo.


    —Imposible.


    —¿Imposible? —repitió rígida, delante de su rostro saludable y tibio, de sus ojos brillantes, todo él rebosaba vida. No fue capaz de contener la rabia—. ¡Me dijiste que cuidándose podía durar muchos años! ¡¿Años?! —Céline escupía fuego, y no levantó la mano para abofetearle la cara porque se lo impidió su educación, la escasa que aún tenía después de perder los nervios—. ¡¿Dónde están esos años?! ¡Dos meses! Dos meses…


    La desolación sucedió con rapidez a la rabia, se dirigió a la silla que había junto a la cama y dejó caer el cuerpo, inclinándolo hacia delante para llorar sobre el pecho de Louis.


    —Lo siento mucho, Céline. Cuando le cambiamos el tratamiento no tenía ningún síntoma para intuir este desenlace. No sabemos qué ha podido pasar, pero estamos seguros de que, por alguna razón, Louis no se tomó la medicación correctamente. Cuando se le alteraba la tensión debía tomarse una pastilla con independencia de la que ya se hubiese tomado ese día, y ayer no lo hizo.


    —¿Sugerís tú y tu equipo que se ha suicidado? —preguntó con desprecio.


    —No, pensamos que le sobrevinieron los síntomas y se confió.


    De forma repentina, Louis empezó a convulsionar. Céline se asustó y dio un brinco, apartándose para que Thierry lo controlara. El sonido de los aparatos que tenía conectados alcanzó el nivel de cacofonía terrorífica.


    En una oleada, la habitación se llenó de personas; funcionaron en sincronía al mando de Thierry. En pocos minutos lograron estabilizarlo, y regresó la tensa calma. 


    Mientras Thierry evaluaba la respuesta motora de Louis, pellizcándole con intensidad la mano y presionando su esternón con los nudillos, Céline aguantaba la tentación de tenderse con él y abrazarlo al ser consciente, por primera vez, de la cruel verdad: el amor de su vida empezaba a alejarse.


    —¿Cuánto le queda? —susurró.


    Thierry apagó la linterna con forma de bolígrafo, dejó de examinar los reflejos pupilares de los ojos oscuros que no respondían a estímulos y volvió la cabeza para enfrentarse a la personificación de la tristeza.


    —Muy poco, horas.


    Ella cerró los párpados, brevemente.


    —Gracias, Thierry.


    Justo salió el médico de la habitación, Céline se descalzó y encaminó sus pasos a la cama. No tendría otras ocasiones de sentir el roce de su presencia, pronto la inmensidad de su amor sería un indeleble recuerdo. No quiso pensarlo, tendría el resto de su vida para hacerlo, aunque era un arduo propósito ignorar que en apenas un día ese hombre no volvería a estar con ella.


    En cuanto se tumbó, le cogió el brazo derecho para rodearse la cintura, fantaseando aunque tuviera los ojos anegados de soledad. Cobijada en la protección que tantas veces había buscado, empezó a hablarle en voz alta, con la ternura que solían dedicarse cuando estaban relajados en la cama después de amarse. Esperaba un milagro, creyendo que Louis podía oírla. Le contó algunas tonterías con la esperanza de descubrir el esbozo de una sonrisa en sus labios.


    —¿No vas a decirme nada? —preguntó al acariciarle la incipiente barba que le oscurecía el rostro—. Pues es gracioso… Imagina la impresión que se llevó al verlo pintando aquello —dijo, refiriéndose a la cara de Fátima delante de la versión que Étienne trató de hacer del cuadro de Picasso que a él tan poco le gustaba—; por supuesto, se centró en… el pito. —Rio entre lágrimas con la imagen nítida de ella conduciendo hacia Casablanca bajo un sol de justicia cuando él estaba enseñándole a conducir, dos meses antes de casarse. Revivió el eco de su propia risa al verlo azorado ante una parte de la anatomía masculina mientras hablaban del cuadro. La claridad inundó la habitación con unos tentáculos poderosos, iluminando el atractivo rostro de Louis. De nuevo lo vio bronceado y mostrando incomprensión en una sonrisa perfecta con dos filas de dientes bien alineados, tan blancos que resplandecían. Entonces le besó los labios, percibiéndolos ardientes como aquella lejana mañana, y recostó la cabeza en su hombro—. Descansa, mi amor.


    Con el paso de las horas, Céline a duras penas dejaba de llorar; podía sentir cómo la muerte rondaba a Louis, pero continuaba hablándole de ellos y los niños. En esas anécdotas narradas a media voz estaba haciéndole un homenaje al largo tiempo que llevaban amándose; al todo que representaba su amor para ella. No se preguntó cómo habían llegado hasta ahí ni se acordó del fantasma sigiloso que, con ese último ataque, estaba determinando su futuro.


    Recorrió con una mirada minuciosa aquel cuerpo inerte, desde la cabeza a los pies, memorizándolo con intención de mantener para siempre una imagen fidedigna. Podría recurrir a ese recuerdo cuando quisiera. Sus manos vagaron entre unas piernas desnudas y musculadas, se detuvieron en la cicatriz y ahondaron dibujándola suavemente. El electrocardiograma de Louis comenzó a mostrar unas ondas alargadas, pitaba más rápido. Céline, que no había perdido la esperanza, alzó la cabeza buscando alguna reacción a la que agarrarse. Pero el aparato, volvió al ritmo pausado de antes. Pegó la oreja a su pecho y escuchó un latido tan lento que le costaba reconocerlo; el rastro de la vida desaparecía.


    —Sé que vas a irte —susurró—, y no soy capaz de despedirme de ti… ¿Por qué tengo que decirte adiós? —Juntos habían soñado el devenir, lo que por desgracia para ella no ocurriría—. ¿Por qué, mi amor? Has sido lo mejor que he tenido en la vida; a pesar de nuestros errores, o los problemas que cada uno hemos tenido y hemos gestionado eligiendo el camino más correcto para nosotros, a pesar de todo, conocerte ha sido el regalo más grande que he podido recibir. —Cerró los ojos, abatida por una infinidad de recuerdos mágicos, como cuando paraban el tiempo acariciándose o cuando el aroma de azahar les rodeaba paseando entre los naranjos—. Te amo, siempre lo haré. Mi corazón siempre será tuyo, y mis huesos, mi piel y mi alma; toda yo tuya, mi amor.


    Céline reclinó la cabeza en su pecho, se llevó la mano al colgante que le regaló en Rabat, ese que le prometió jamás se quitaría, para palpar la finura del oro en un gesto siempre consolador. Fue entonces cuando el brillo del sol invadió la habitación con un poder deslumbrante. El monitor que marcaba el latido cardiaco parpadeó unos segundos y, de inmediato, mostró una línea recta al sonar un pitido mecánico y constante. Louis acababa de morir en sus brazos.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 61


     


     


    Nueva York, 16 de junio de 1959


     


    VIVIR DOLÍA. ESA ERA la sensación de Céline mientras estaba en la terraza y Agnès jugaba con Étienne. Tumbada en aquella hamaca, ocultando tras unas gafas oscuras los ojos del hiriente sol, no escuchaba sus voces ni veía el alegre rostro del niño, encantado ante la visita de Agnès y ajeno a su drama. Podía pasar horas rodeada de gente, de hecho, solo llevaba sin la compañía permanente de Sophie una semana; y, de igual manera, únicamente pensaba en quien faltaba, siempre lo tenía en la cabeza, y estar acompañada no significaba dejar de sentirse sola; al contrario, la soledad se había instalado en su corazón para convivir dentro de ella con los recuerdos de Louis que le asediaban la memoria y lograban hacerle más intensa la tristeza por su ausencia. El dolor, insoportable, a veces era tan profundo que creía que las fuerzas la habían abandonado.


    Soledad, dolor y tristeza, los peores aliados para seguir luchando.


    Agradecía el apoyo de Agnès. Su calidad humana, que siempre fue para ella incuestionable, le estaba resultando un reconfortante consuelo cuando ni siquiera podía responder las preguntas de Étienne acerca de la desaparición de su padre. Empezaba a asumir lo irreversible, de igual modo que era consciente de que su historia le había marcado el destino y continuaría haciéndolo porque nunca lograría superarla. La mejor parte de su vida la había pasado con él, no recordaba una situación feliz de los últimos años sin la existencia de Louis junto a ella; había formado parte de todos y cada uno de esos buenos momentos sublimándolos y alegrándola, y sin una tenue sombra que los enturbiara; nada diluiría lo importante. Y nadie ocuparía jamás su lugar, por una razón sencilla: su corazón ardió con él en el funeral para fundirse con las cenizas de sus restos.


    A eso del mediodía, después de que Fátima saliese a la terraza y le advirtiera que la comida estaba preparada, llegó sin avisar Thierry. También estaba siendo otro buen apoyo. Desde el íntimo funeral donde no asistieron más de veinte personas entre familiares directos —Sophie llegó de Marruecos con varios tíos y primos—, amigos y alguna aparición asombrosa como la de Amélie Traverse, aceptó su pésame con frialdad, el doctor Aimerich se preocupaba por ella a diario mediante llamadas telefónicas o presentándose de improviso, como ese día, porque tuviera la tarde libre.


    Céline al principio llegó a pensar que lo hacía por alguna clase de remordimientos; sin embargo, ya apenas le quedaban dudas de que pretendía ocupar en su vida el sitio que ella había vetado a otro hombre.


    Comiendo un rato después hablaban del calor soporífero que, según los meteorólogos, se avecinaba. Agnès advirtió la mirada fija de Thierry en los labios de Céline y habló dirigiéndose a él:


    —Cuando se busca calor en el Polo Norte, pasa lo que pasa.


    Céline picoteaba ensalada por inercia y, con una curiosa sensación, paseó la mirada entre los incrédulos ojos del médico y los chispeantes verdes de Agnès. No sabría explicar lo que vio, ¿mofa por parte de ella o interés?, ¿sarcasmo en Thierry o irritación? Habría jurado que se llevaban bien desde que se conocieron en el funeral y coincidían de vez en cuando ahí haciéndole compañía. No tenía motivos para pensar otra cosa. 


    —Sigue comiendo, hermana —le dijo Thierry con un matiz despectivo en la voz—, y deja las predicciones para los entendidos.


    —No me ofendes aludiendo a mi pasado, lo llevo con orgullo —replicó Agnès sin perder la sonrisa—; y, como mujer emancipada, comentaré lo que quiera siempre y cuando mi anfitriona, en este caso Céline —añadió irónica—, me pida silencio. ¿Puedes tú mirar atrás y no arrepentirte de tus actos?


    Por primera vez desde el 15 de mayo, Céline apretó los labios disimulando una sonrisa.


    —No me arrepiento de nada. —Thierry habló seco—. He cometido errores como todo el mundo, pero nunca le he hecho daño a nadie intencionadamente.


    —Me alegro, aunque no esté de acuerdo. ¿Con qué intención me llamas hermana cuando sabes perfectamente que ya no lo soy?


    Thierry no solo vio el brillo cínico que desprendían sus pupilas, le parecían de un verde extraordinario, sino también notó algo de humor en la expresión de Céline y eso fue suficiente para retractarse pidiéndole disculpas.


    El talante amistoso de ambos prevaleció el resto de la comida, hasta hubo ciertos destellos entre ellos que Céline interpretó como atracción aunque no supieran lo que estaban provocándose. Eran pequeñas chispas, incomparables al fuego que Louis y ella sintieron al conocerse, pero ¿desde cuándo una fogata no podía propiciar un gran incendio? «¿Por qué no darles un empujoncito?», pensó, creyendo que ninguno haría nada sin algo de ayuda.


    Agnès parecía tener excluidos a los hombres de su proyecto vital. Su idea en cuanto acabaran las vacaciones estivales era centrarse en cuerpo y alma como profesora en el Cathedral, el instituto de la Avenida Lexington que Louis le recomendó y donde la admitieron a los pocos días de aquella primera charla. Y Thierry, que vivía para su trabajo en el hospital, tampoco estaba por la labor de complicarse la existencia si entablar una relación le suponía un mínimo esfuerzo. 


    —¿Has podido hablar con ella? —dijo Thierry.


    Todavía absorta en encontrar la manera de propiciarles “algo”, Céline tardó unos segundos en procesar la pregunta. 


    —No —respondió en un susurro—, la madre no me lo ha permitido.


    —Con todo lo que veo a diario —comentó Thierry—, no sé cómo no estoy más curtido ante algunos comportamientos.


    —Si yo te contara todo lo que he visto —intercedió Agnès—, no me creerías. Hay personas capaces de hacer cualquier cosa con tal de vengarse. Es inmoral, egoísta y una decena de adjetivos descalificativos más, pero son así y no tienen remedio; no queda otra que resignarse y esperar que caigan por su peso, porque ese tipo de gente siempre acaba cayendo por una cosa u otra… Es cuestión de paciencia. —Esgrimió una ligera sonrisa dedicada de Étienne—. Él querrá conocerla, y ella querrá conocerlo a él; la sangre tira; ya verás cómo el tiempo juega a vuestro favor —concluyó centrada en Céline.


    —No ha jugado a favor de quien más lo necesitaba —dijo con la pena flotando en su voz—. Luchó tanto por tenerla con nosotros…


    —Intenta conseguirlo tú —añadió Thierry.


    —Si él no lo consiguió, a mí me resultaría imposible; y ahora no estoy para empezar una guerra. Con verla en Rabat cuando esté con la abuela, Étienne y yo nos conformaremos.


    —¿Sophie ha podido hablar con ella? —le preguntó Thierry.


    —Tampoco —respondió Céline meneando la cabeza—. Está en Londres con sus abuelos; supongo que la madre ha querido quitarla de en medio para no llevarla a Rabat.


    —No entiendo esa fijación —comentó Agnès—, ¿qué consigue privando a la niña de despedirse de su padre?


    —Hacer daño —resumió Thierry, echándole un vistazo breve a Céline al dirigirse a Agnès—, indiscriminadamente; aunque su intención sea castigaros —dijo, incluyendo a Louis—, también daña a su propia hija; y eso es imperdonable o, como tú dices, inmoral y egoísta.


    Con un gesto de agrado, Agnès siguió atenta a las ideas de Thierry sobre cómo Helen gestionaba el despecho mientras comenzaba a ver más allá de su atractivo físico. Pensando en que a su edad nunca había intimado con ningún hombre, y que estaba dispuesta a experimentar con él, el pudor logró sonrojarla. Cazó a Céline alternando la vista entre ellos, agachó la cabeza disimulando y, en cuanto el médico acabó de hablar, se levantó de la mesa para marcharse sin prologar una cariñosa despedida que tuvo a Étienne como principal destinatario y continuó con Céline. A Thierry solo le dedicó unas breves palabras.


    —¿No te parece un poco rara? —preguntó el médico cuando volvieron al salón y ocuparon los sillones.


    —No en el sentido que tú estás planteando; y sí como rareza.


    —Disculpa mi ineptitud para entenderte; ¿qué quieres decir?


    Céline suspiró y desvió la atención a Étienne, que en aquel momento jugaba con los soldaditos de plomo sentado en el suelo, rogándole a Dios que lo bendijera con una sagacidad mayor hacia el sexo opuesto que la otorgada a su amigo; sin duda, le facilitaría la vida.


    —¿Por qué no la invitas a salir y averiguas por ti mismo hasta dónde llega siendo rara?


    —No me interesa —respondió de malhumor.


    —Pues vas a dejar pasar una oportunidad única de conocer a una mujer extraordinaria. No solo es hermosa por fuera, sino que además lo es por dentro. Es lo que intentaba decirte respecto a “esa rareza” que te ha sorprendido. En estos tiempos no es fácil encontrar personas con su categoría humana. Louis y yo… —Céline perdió la voz al darse cuenta de que iba a hablar de él en presente y cerró los ojos. De pronto, el calor de una mano masculina le hizo tornar a la realidad que no quería vivir. El dedo índice de Thierry paseaba lento por su piel. Pero no necesitaba ese roce, el que deseaba más que el aire nunca volvería a sentirlo, y no lo alentaría—. No pierdas el tiempo buscando diamantes en una mina de carbón —dijo en un tono bajo, con las pupilas celestes, compasivas, inmóviles en él. Sin un movimiento brusco, la mano de Thierry desapareció—. Has tenido delante dos esmeraldas deslumbradas por ti y no has sido capaz de apreciarlas porque sigues insistiendo en lo que ya deberías tener claro que nunca obtendrás.


    —No quiero forzar nada entre nosotros. Siento haberte molestado.


    En esa mansedumbre, ella casi pudo escuchar sus pensamientos; estaban pidiéndole a gritos una oportunidad.


    —Cuando has compartido un amor tan intenso como el que hemos vivido Louis y yo, cuando tienes la convicción de estar amando al amor de tu vida, cuando crees que eso es eterno, es muy complicado que venga algo después y lo supere, es imposible, Thierry. Sería muy injusto para ti que recogieras lo poco que podría entregarte, unas migajas que te harían más daño que bien. Creo que es mejor no traspasar la barrera de la amistad porque nos traería problemas y estoy segura de que tú sufrirás más que yo; y nunca me ha gustado hacer sufrir a nadie, ya he sufrido bastante por todos. —Con una sonrisa muy pobre, Céline se acercó más a él y le besó la mejilla—. Eres un buen hombre; no seas tonto y no malgastes el tiempo conmigo. Hazme caso, sal con Agnès. No me preguntes el porqué, pero hoy he visto algo entre vosotros; algo que puede ser parecido a lo que tuvimos Louis y yo.


    Thierry pensó que alcanzar con Agnès la clase de pasión que habían destilado esas palabras era poco probable.


    —Entonces, me conformaré con seguir siendo tu leal amigo —admitió rindiéndose, era lo correcto y más saludable para su equilibrio mental—, y saldré con ella. Sería el colmo de mi desgracia perder al amor de mi vida por estar desgranando una mina de carbón.


    Al oír ese sentido del humor, Céline se desmoronó. Obtuvo consuelo en un cálido abrazo que no le permitía ahogarse en su llanto con afectuosos susurros. Étienne les observó en un prudente examen. Luego, cuando se recompuso, le sonrió y dejó un sostén de fortaleza para perderse en una montaña de apretujada ternura infantil. Él era el único con el poder de alejarle la tristeza y, también, el único con la esperanza de volver a ver a su padre aparecer por la puerta.


    En aquel instante, en el preciso momento que Céline recordaba la inocencia del niño, el inesperado sonido del timbre le provocó un sobresalto. Al minuto, en cuanto vio a Fátima acompañada por un anciano de silueta gótica, flaca, vestido cual dandi caribeño con un traje de lino crudo y camisa blanca con el cuello abierto, se irguió y apartó a Étienne de su lado instándolo a ir con Thierry.


    El anciano de pose elegante se quitó el sombrero Panamá, y ella al acercarse pudo apreciarle mejor el rostro. Creyó que rondaba los setenta y cinco años. Tenía el cabello aún abundante, tan blanco como el de la espesa y larga barba que suavizaba sus rasgos afilados surcados por el discurrir de la vida; ojos azules, curiosos aunque diminutos; y le pareció detallista por el doblez perfecto del pañuelo que sobresalía en el bolsillo delantero de la chaqueta.


    —Buenas tardes, señora Fournier —saludó el anciano en inglés, con un marcado acento francés—. Mi nombre es Angus Muret, y era el abogado de su esposo; reciba mis condolencias.


    —Gracias, señor Muret —dijo Céline amablemente, pensando a toda prisa a qué venía esa visita cuando podía haber asistido a su funeral—. Desconocía que Louis hubiera necesitado sus servicios —comentó con sutileza.


    —Lo sé. Me habría puesto en contacto con usted antes, pero él dejó claro que debía hacerlo treinta días después de su muerte.


    Céline elevó las cejas.


    —¿Louis le dio instrucciones? —preguntó con la voz diluida en un asombro absoluto.


    —Traigo su testamento. ¿Podemos hablar en privado?


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 62


     


     


    Nueva York, 18 de junio de 1959


     


    CÉLINE SE DESPERTÓ CON el despuntar del alba. Al abrir los ojos lo primero que hizo fue buscar el cuerpo de Louis, y volvió a repetirse que aquello era verdad. No podía remediar amanecer imaginando que había tenido otra pesadilla, que esa desgracia no era más que el fruto de su imaginación, pero él no estaba, seguía sola.


    Desamparada, mientras la claridad reclamaba las sombras, recorría con una mirada lenta ese dormitorio lleno de recuerdos. Pasó un rato contemplándolo. Luego, se dio una ducha con el cabello recogido en una coleta y se puso la túnica blanca que usaba cuando no tenía intención de salir.


    Al prepararse un café, agudizó el oído para confirmar si Étienne seguía durmiendo; no oyó nada. Tras dar un sorbo a la taza, encaminó sus sigilosos pasos hasta la biblioteca y se sentó en el sillón de piel que Louis trajo de su casa de Casablanca. Sentir lo mismo que él lograba relajarla, se apoderaba de ella una sensación de bienestar que ni el mortífero y gélido silencio vencía.


    Con la taza de café en una mano, cogió el testamento y lo releyó por enésima vez desde la irrupción del abogado Muret.


    La generosidad de Louis siempre había sido un rasgo sobresaliente de su carácter, Céline lo tenía clarísimo; por eso no le sorprendió que todos sus bienes se los legara a ella y a sus dos hijos. Excluía a Helen sin compasión. Quizás, o sin ni siquiera dudarlo, se tomó la molestia de que tuviera efectos ejecutivos plenos en Francia aun estando validado por un notario en Estados Unidos. Así garantizaba que Helen no lo impugnase cuando supiera que no solo el piso donde vivía en París formaba parte de ese legado.


    Además, la había nombrado a ella albacea de Cosette hasta que cumpliera veintiún años y, lo más sorprendente, su tutora legal en el caso de que Helen no pudiera hacerse cargo de la niña. Este nombramiento le parecía absurdo al creer que nunca lo ejercería; pero le llegó al corazón su confianza y le debía absoluto respeto. Además, exigía que si era necesario volviese a los tribunales para modificar dos puntos esenciales para él: la pensión mensual, que dejaba de transferirse automáticamente para que la administrara ella en función de los gastos reales de la niña; y los periodos vacacionales.


    Louis pretendía que los niños continuaran relacionándose de forma permanente, y algo que Céline todavía no llegaba a entender: estaba poniéndola frente a Helen en una situación muy delicada cuando sabía que eso sería una auténtica guerra. ¿No habría sido más lógico dejar que Helen hubiese administrado la herencia de Cosette? ¿Y ese interés en criar juntos a los niños cuando conocía su reacción? Céline se terminó el café rozando el enfado. ¿Por qué estaba haciéndole eso?


    —Lo de tus cenizas en Rabat, lo suponía —habló en voz alta, mirando los libros sin detenerse en ninguno—; me lo dijiste cuando fuimos a esparcir las de tu padre; iré con Étienne la semana que viene; pero lo de Coss… ¿Estás buscando que Helen me mate? ¿Te haces una idea de cómo va a ponerse cuando lo sepa? —Céline bufó agobiada. Al cabo de un momento, siguió desahogándose—. No nos ha dejado hablar con ella ni a tu madre ni a mí, solo sabemos que está en Londres cuando debería estar aquí… ¿te da eso una pista de cómo va a comportarse? —Céline se abstrajo en sus pensamientos durante unos minutos. Después cogió el mechero Zippo cromado que Louis tenía en la mesa, sin prestar atención giró la rueda y, de manera súbita, se encendió la mecha—. No sé lo que hacer… —comentó con la vista fija en la danzarina llama—; te echo tanto de menos… —El fuego osciló ligeramente hasta apagarse por el efecto de alguna ráfaga invisible. Céline volvió a mover la rueda, pero tras varios intentos no consiguió prender la mecha—. A veces pienso que estás aquí con nosotros —dijo compadeciéndose. De repente, la llama reapareció vibrante. Céline observó el encendedor, maravillada, pensando en una intervención fuera de la lógica pero tan deseada que la embargó de felicidad—. Gracias, mi amor; yo tampoco te abandonaré nunca.


    Cuando dijo eso, la llama se extinguió misteriosamente a la vez que un rayo de sol la deslumbraba acariciándole el rostro. Pensando en los deseos de Louis no escuchó a Fátima acercarse a la biblioteca.


    —Señora —dijo, asomándose al umbral de la puerta—, ¿quiere que le prepare el desayuno? Le he comprado al venir sus croissants favoritos.


    —No, gracias; pero prepara el de Étienne, está a punto de levantarse —comentó confiada ante un hábito invariable.


    El pequeño era un pájaro madrugador como su padre. Y esa mañana, animada al tener la certeza de que Louis seguía con ella, decidió llevarlo un rato al parque.


    En cuanto llegó Agnès, se sorprendió al verla esperándola con el niño. La apariencia discreta de Céline mostraba el difícil trance que estaba atravesando, pero también indicaba voluntad de reponerse de su duelo.


    ***


    NADA MÁS ENTRAR en Central Park, tomaron el sendero que bordeaba el estanque The Pond camino del parque infantil donde Étienne había jugado a diario cuando las circunstancias de su madre eran otras. Para él no hubo diferencia entre esa vez y las anteriores.


    En una asombrosa paz, sin ruidos del feroz tráfico, y con la distracción de los cantos alegres de los pájaros que poblaban los árboles, espesos como los de cualquier bosque, caminaban a paso relajado mientras el niño corría delante de ellas sin alejarse mucho.


    —¿Cómo sigues?


    Céline movió los hombros como respuesta. Al cabo de un instante, le dijo:


    —Tengo miedo de que el tiempo diluya su imagen y no sea capaz de recordarlo tan vívidamente como ahora. Le echo de menos en cada situación diaria, en todas…


    —Eso no solo demuestra cuanto os amasteis, sino su grandeza por el hondo vacío que ha dejado al marcharse. Era un caballero, un gran señor; ninguno de los que tuvimos el privilegio de conocerlo lo olvidaremos nunca.


    —Gracias —murmuró entristecida.


    Apreciar la huella que había dejado Louis en las personas que les rodeaban, incluso sin haber tenido una larga relación con él como era el caso de Agnès, significaba mucho para Céline. Podía consolarla.


    Siguieron andando en silencio, envueltas entre entendimiento, nostalgia y una temperatura que invitaba a la meditación, o a las carreras sin rumbo, y al optimismo reconfortante de apreciar el acuciante transcurrir de otra primavera.


    —Thierry me llamó ayer —comentó Agnès de pasada—, me ha invitado a comer este sábado. He aceptado, pero no sé muy bien para qué; yo nunca seré como tú.


    Céline colocó una mano en su brazo para que se detuviera.


    —Dale una oportunidad, Agnès, sin pensar en otra cosa que conocerlo. Tú y yo no tenemos que parecernos para que entre vosotros surja lo que sea. Thierry es un hombre encantador que se equivocó al fijarse en mí, pero encantador al fin y al cabo.


    —Está enamorado de ti, es imposible que yo llegue a gustarle.


    —Tienes mucho que aprender de la psicología masculina —comentó Céline con suficiencia al retomar el camino—. Para empezar, no está enamorado de mí; eso es lo que él puede creer o lo que podéis creer los demás viéndolo desde fuera. Desde mi punto de vista, me ha idealizado de una forma platónica y sin esperanzas de nada porque sabe desde que nos conocemos que en mi vida solo cabía un hombre; el mismo hombre que la ocupará siempre porque así lo he decidido —explicó rotunda sin perder la amabilidad—. Y eso de que no llegarás a gustarle es una soberana tontería porque parto de un principio básico: ya le gustas. ¿Por qué crees que hay esa tensión entre vosotros?


    —¿Estás segura? ¿No será que no me soporta?


    —¿Invitarías a comer a alguien a quien no soportases?


    —Si me lo hubiese pedido una amiga, quizás.


    Céline entrecerró un poco los ojos, haciéndole ver que le molestaba el sol.


    —Dudo mucho que nadie le haya pedido tal cosa.


    —No sabría decirte —habló con sarcasmo—; pero te haré caso y procuraré conocerlo mejor. —Agnès no pretendía parecer una mojigata, aunque no había que ser demasiado avispado para suponer que su experiencia sexual era nula; así pues, prefirió cambiar de tema y no seguir acaparando la charla—. ¿Has vuelto a intentar hablar con la niña?


    —No, primero tengo que resolver un asunto con la madre.


    Agnès frunció ligeramente el ceño; no necesitó más para incitar a Céline. Le contó al detalle el reparto de la herencia y se explayó acerca del nuevo cargo que ostentaba sin ocultar su disconformidad. Los labios de Agnès permanecieron sellados. Escuchaba sacando conclusiones, contrarias a la opinión de Céline, y cuando terminó no vaciló al expresarlas con total libertad:


    —Es un arma, Céline, te ha dejado empuñando el único arma que puede hacerle daño —comentó esbozando una tibia sonrisa—. Ahora tienes en las manos administrar el dinero de la niña, ¿no es lo que la mueve? —preguntó con cinismo—. Pues ya sabes; sin acuerdos, no hay dinero; sencillo y directo como eso. Tendrás que hacer un balance exacto de los gastos mensuales de su hija, y no salirte de ahí bajo ningún concepto.


    La mirada fija de Céline denotaba concentración máxima en su argumento. No dijo nada, reflexiva, pensando que podía tener razón. 


    Llegaron al recinto de arena un poco después que Étienne para verlo jugar en el carrusel con un amiguito de su misma edad. Mientras Agnès se acercaba a la mujer de color que estaba empujando la rueda y era la encargada de ese niño, Céline ocupaba el banco que había bajo un llamativo árbol del amor, plagado de ramas irregulares y largas, con miles de pequeñas flores rosas casi lilas, y, como solía ocurrirle, llegó a ausentarse estando presente. Su memoria recordaba sin descanso algunas situaciones que vivió con Louis relacionadas con Helen y el dinero; y no dudó en reconocer que Agnès había dado en el clavo. Él nunca le negó las sumas extraordinarias que le demandaba justificándolas someramente con gastos de Cosette que tampoco comprobaba. Sin embargo, para asegurar que los niños estuvieran juntos pretendía que ella cumpliera todos los acuerdos sin ningún tipo de conmiseración ni generosidad.


    ***


    CON EL OCASO ENVOLVIENDO la biblioteca de sutil y áurea nostalgia, Céline descolgó el teléfono para realizar una llamada internacional. Durante el trascurso de unos breves minutos saludó a Pepa, y oyó una retahíla de cálido alivio; en cambio, en cuanto Helen empezó a hablar determinó el agrio desarrollo de la conversación entre ellas.


    —Puede haberte nombrado emperatriz del mundo —dijo Helen desdeñosa—, pero ahora soy la única que vela por los intereses de mi hija y nadie va a cuestionarme; tú, la primera.


    —Hace mucho tiempo que no te cuestiono porque has superado los límites de mi entendimiento, con creces; y no me merece la pena dedicarte ni un gramo de energía. Ahora bien —habló con dureza—, la última voluntad de Louis es sagrada; la aceptes o no; eso lo decides tú. Ha querido que sea su albacea, o, lo que es lo mismo para ti, quien va a encargarse de administrar el dinero de Cosette; del cual vives —dejó caer con toda su mala intención—; así que está en tus manos vivir como hasta ahora o sobrevivir por tus medios. Como primera medida, necesito una relación completa de sus gastos mensuales sin contar los del piso, porque ahora es mío —recalcó—, y sé perfectamente a cuánto ascienden; soy bastante meticulosa con mis pertenencias; aunque es posible que pronto lo ponga en venta, no lo he decidido todavía.


    —No puedes dejar a su hija en la calle.


    —Por supuesto, no se me ha pasado por la cabeza algo así —comentó irónica—; pero como tengo potestad para gestionar mi patrimonio sin darle explicaciones a nadie; a ti la primera, puedo venderlo y estimar un importe justo para que alquiles una vivienda en algún vecindario menos exclusivo.


    Céline no tenía intención de hacer nada, de momento, pero le estaba resultando grato amenazarla para bajarle los humos.


    —No me amenaces, porque saldrás peor parada que el estúpido de tu maridito. ¿Quieres acabar en la cárcel, madame Hubert?


    Ante el silencio, Helen comenzó a reír saboreando su victoria; el miedo recorría el Atlántico a la velocidad de la luz.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 63


     


     


    Nueva York, 19 de junio de 1959


     


    NINGÚN SECRETO PODÍA GUARDARSE bajo llave eternamente. Céline era incapaz de quitarse ese pensamiento de la cabeza. Había pasado la noche en vela, noqueada y dando vueltas en la cama, buscando algún cabo suelto que pudiera delatarla; sin hallarlo. De aquella lejana tarde del 22 de agosto de 1955 hasta la madrugada del 23 lo recordaba todo a la perfección. El dolor, el miedo, la ira y, sobre todo, la soledad. Nadie vio la pelea que acabó con François desplomado en el suelo con un golpe mortal en la nuca; nadie. Ni Ouarda ni su marido Hadou estaban en la casa; nadie pudo presenciar nada; de lo contrario, la policía no habría cerrado la investigación, no la habrían creído; no habría podido salir de Marruecos, no habría podido entrar en Canadá, Estados Unidos ni Francia; en ningún sitio porque habría estado detenida. ¿Entonces? ¿A cuento de qué había hecho Helen ese comentario? ¿Lanzó un dado al aire y le salió la jugada perfecta para asustarla? ¿O tenía alguna información guardada esperando la ocasión idónea para hacerla pública?


    Céline estaba mareándose mientras le daba un sorbo al café bien cargado que se había llevado a la biblioteca, que empezaba a convertirse en un refugio como lo fue para Louis.


    Intentó razonar con sensatez.


    Tratándose de Helen no creía posible que hubiese dispuesto de esa clase de información sin haberla usado ya. Por ejemplo, durante el todavía reciente juicio de las modificaciones en el acuerdo de divorcio donde no tuvo miramientos al acusarlos de adúlteros. De haber tenido cualquier pista sobre la escabrosa muerte de François no habría dudado en usarla. ¿Pero era descabellado pensar que en el último mes, adelantándose a cualquier movimiento de ella o, mejor dicho, previendo que Louis habría dejado su herencia bien atada, hubiese buscado ayuda o, por qué no, encontrado casualmente algún rumor para cubrirse las espaldas? Céline no podía descartar nada. La maldad hallaba siempre el camino de aparecer y devastar. Entre esos pensamientos, sopesó que aquella noche infernal alguien oyera sus gritos y aunque no interviniera, ni la auxiliara, fuese testigo del homicidio que llevaba años justificando como irremediable.


    Sosegadamente, siguió repasando recuerdos; infames la mayor parte. Y, de forma suave, en la penumbra que rodeaba aquella habitación, lloró amargada sin dejar de maldecir su suerte. Alzó la vista hacia el estante más alto de la biblioteca, buscando la novela que custodiaba su confesión de aquella horrorosa noche y se preguntó si Louis habría llegado a descubrirla y leerla. No tuvo el valor de levantarse para comprobarlo, ya no importaba. Lo vital en ese momento era saber hasta dónde había sido una ilusa creyendo en su secreto, hasta dónde podía alcanzar el afán vengativo de quien la odiaba con todas y cada una de las fibras de su alma. No lo supo. 


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 64


     


     


    Rabat, 25 de junio de 1959


     


    EN LO ALTO DE LA COLINA corría una agradable brisa, acariciaba la piel de Céline casi con ternura. Resguardada del intenso sol bajo un naranjo, observaba las lomas delineadas de motas verdes, tostadas y fértiles, sin ganas de despedirse de Louis cuando había decidido mantener vivo su recuerdo. Nunca le concedería el olvido; hasta el olvido tiene memoria porque era realmente imposible para ella olvidar al hombre que le había marcado el alma. Céline tuvo clarísimo tras su muerte que podía seguir hacia delante, superarlo, pero jamás olvidar. Él fue y sería su gran amor. Era de quien primero se acordaba si quería compartir algún deseo o idea, con quien le apetecía hablar cuando estaba sola, al que seguía añorando en su cama al acostarse o al despertarse y acariciar su lado buscándolo y sintiéndolo con ella. Acompañaba su soledad y, como se prometieron, estarían juntos eternamente. Amar su recuerdo era como llevar anudadas en el corazón unas sensaciones indescifrables y complicadas de expresar; no había palabras para describir esas emociones calladas. Huesos, piel y alma; tan simple como eso. Con todo, aun siendo consciente de que esparcir sus cenizas ni mucho menos sería un adiós definitivo, la tristeza golpeaba con inmensa crueldad ante esa separación física.


    Sola, había preferido estar con él en otro instante íntimo de los muchos atesorados a su lado, vio la nube de polvo arrastrada por el viento sobre la tierra en una danza sutil y serpenteante sin deshacerse ni caer. Le parecía un viaje de reconocimiento por aquella vasta extensión donde empezó a perder la vista entre luz radiante y desoladoras lágrimas.


    Después de consolarse pensando en que acababa de cumplir uno de sus deseos, enfiló el camino hacia la finca. Mientras bajaba con los ojos fijos en las palmeras que sobresalían por el muro blanco, recién encalado, se prometía no acobardarse ante ninguna amenaza para convertir en realidad todos los deseos de Louis.


    Quizá el halo místico del campo estuviera renovando su fuerza interior, no lo sabía a ciencia cierta, o si era la convicción de tener a Louis siempre con ella o, incluso, su propia valentía empezando a despertarse tras un letargo necesario para recomponerse. Lo que fuese, un misterio, no importaba; lo principal para Céline fue la sensación de poder; la notaba empujándola, acelerando sus pasos en busca de las respuestas que pretendía hallar antes de volver a Nueva York con Étienne.


    ***


    LLEGÓ A CASABLANCA DOS horas después, descendió del taxi en el lujoso barrio de Anfa en la puerta de su antigua casa y sujetó la mano de Étienne. En cuanto tomó la decisión de visitar a Ouarda, no pensó en aparecer con el niño; sin embargo, al verlo con Sophie en el porche cambió de opinión. Mantenían una correspondencia regular y sería una bonita sorpresa para mitigar los malos recuerdos tras su nacimiento. 


    —Vas a conocer a la mujer que me crio.


    —¿Otra abuela?


    —No, cariño; pero casi. Como Agnès y Manon para ti, Ouarda era la que me vestía, me llevaba al colegio… —comentó evocando su niñez con nostalgia.


    —¿Y tu mamá?


    —Hacía otras cosas —respondió evasiva. Fue eso o decirle que ella no formaba parte de las prioridades de su madre tal y como Cosette podía sentirse con Helen. Esbozó una sonrisa, retocándole el cabello rebelde, y agregó—. Ahora, pórtate bien y no alborotes mucho.


    Abrió el portón de la verja y recorrió el patio sin apartar la vista de la fuente, analizando la decadencia del mármol oscurecido por un asombroso abandono, y sus ojos comenzaron a vagar entre plantas marchitas, paredes desconchadas sin la piel blanca y perfecta de otra época y los cristales rotos de las ventanas dando cuenta de una rabiosa desprotección. Aquel oasis estaba agonizando al mismo ritmo imparable del resto de edificios del vecindario y los recuperados por el Gobierno marroquí. Los conflictos constantes por reconquistar los terrenos del ansiado Gran Marruecos estaban sumiendo al país en la pobreza y a los ciudadanos todavía pudientes en la desidia. Dudó de encontrar a nadie, no veía vida en aquel espacio intimidante donde todo parecía abocado a terminar engullido por el tiempo.


    —Mami, hay alguien mirando.


    Étienne señaló con el dedo el balcón de la planta alta del que fue su dormitorio. Céline distinguió la figura de Ouarda vestida de riguroso negro, hasta con el velo supo que era ella. En menos de un minuto la mora les recibía con cariñosos abrazos. Su cara mostraba felicidad, salud, y sus movimientos ágiles no habían menguado para tener cerca de setenta años.


    Ouarda, que conocía bien los ojos de Céline y cómo interpretar sus estados de ánimo, intuyó un afán de superación meritorio teniendo en cuenta lo reciente del fallecimiento aunque no dejó de compadecerla. El dolor siempre tendría vía libre para acongojarle intensamente la memoria de buenos recuerdos de Louis, idealizaría los malos o regulares, y solo el transcurso del tiempo conseguiría moderarlo hasta el día en el que él formaría parte del pasado sin causarle tanto dolor; y sin esperar que su corazón sanase porque no había cura para lo que estaba destrozado.


    —¡Qué alegría más grande conocerlo al fin! —exclamó Ouarda, dirigiéndose al niño antes de alzarlo en brazos y pellizcarle los mofletes—. ¡Mon petit bout de chou[4], cómo te pareces a tu padre!


    Étienne desorbitó los ojos y buscó a Céline con una mirada atemorizada sin lograr soltarse de esos brazos que lo exprimían.


    —Sí, eran clavados.


    —Siento mucho su pérdida —añadió encarando sus pupilas negras, piadosas, en las claras de Céline. Pensó que solo tenía de ella ese tono pálido en el color de los ojos, aunque se reservó el pensamiento igual que cualquier alusión a los tres años dándolo por muerto cuando habían tenido la fortuna de recuperarlo—, y te pido disculpas por desconfiar de él; me equivoqué.


    —Gracias, Dada —replicó de manera amable, recordando sus palabras contrariadas al enterarse de sus planes de boda. Sonrió, y le acarició el brazo. Para no enfocar la visita en una tristeza sabida, ese día aún más a flor de piel que otros, preguntó con interés—. ¿Por qué no me habías contado que esto estaba así? Es una pena…


    —Los propietarios volvieron a Francia, como la mayoría —apostilló con un leve reproche—, y me envían el dinero justo para cubrir gastos. Hadou ha desistido del mantenimiento exterior; estaba cansado… Cuando las cosas dejan de merecer la pena es mejor no tocarlas.


    Céline afirmó en silencio, pensando en visitar por fuera la casa de Louis que estaba alquilada, eran dos calles de distancia; pero muy pronto rechazó la idea al no tener problemas de cobro ni quejas del actual inquilino. Gestionaría esa propiedad adaptándose a las circunstancias, desde Nueva York tal y como había hecho él. Fue otra manera de protegerse, evitando engrosar sus ya de por sí extensísimos recuerdos.


    Accedieron al interior de la vivienda, donde se respiraba una acogedora atmósfera. Céline contuvo su opinión apretando la boca observando algunos desacertados cambios en la decoración. Intuyó que Ouarda había escuchado esos pensamientos sin mencionar, sus ojos sonreían.


    En el saloncito Céline paseó una mirada lenta por sus muebles, parecida a las que dedicaría en un museo, y volvió la cabeza hacia Ouarda amagando una sonrisa.


    —Está igual, Dada. Hasta el reloj marca la misma hora que la última vez que estuve aquí.


    —No puedo afirmarlo porque no funciona —comentó echándole un vistazo al viejo reloj de sobremesa que había en un aparador de madera tallada—, pero es posible. Las casas son muy listas, conocen a sus dueños y cuando se sienten abandonadas empiezan a quejarse.


    —Tú y tus tonterías —dijo Céline entornando los ojos—, es grato apreciar que no te ha variado el sentido del humor.


    —Ciertos rasgos se potencian con la edad, ma fillete chérie, otros, por desgracia, se van perdiendo. —Ouarda observó un instante a Étienne, sentado a su lado con aspecto cohibido—. Mantenlo al margen de todo.


    Durante unos segundos, Céline no supo de qué hablaba.


    —Pienso hacerlo. De todos modos, como el juicio se celebrará en París y todavía es muy pequeño, no corre mucho riesgo de enterarse de nada.


    —Cuando sea mayor que sepa lo imprescindible.


    Céline asintió, de acuerdo totalmente, y pasó un rato contándole el periplo del niño desde que nació hasta que consiguieron anular su identidad falsa y darle la real. No ahorró halagos para las monjas de Caen ni odio visceral para los artífices de la trama de adopciones ilegales, llegando a sor Elba y al ostracismo que padecía en aquellos días por su congregación y los graves cargos a los que tendría que hacer frente. Como ella, un extenso plantel entre religiosos, médicos, abogados, notarios y funcionarios, todos los que la Fiscalía francesa había considerado. Por supuesto, no acudiría al juicio aun habiendo sido la punta de lanza que destapó esa red ni objetaría nada a quienes tenían la potestad de acusar y castigar. Podía parecer una contradicción en su situación, pero no era así. Ella mató a un canalla defendiendo su vida y la de su hijo, esa gente privó a familias de un derecho fundamental a cambio de dinero; contra gustos, colores; y en una situación límite, supervivencia.


    —Dada, ¿cuándo me fui a Montreal oíste algún comentario sobre mí o François?


    —De los míos, no —respondió con un gesto indiferente—; y de los europeos no podría hablar porque sabes que apenas cruzábamos las mismas calles. ¿No irás a decirme que ahora te preocupan? —le preguntó con sorna.


    —No, pero alguien me ha dicho una cosa muy rara y estoy intrigada.


    En cuanto soltó el nombre de Helen, la voz de Ouarda tronó asustando al niño. Céline lo sentó en su regazo, sin dejar de observar la rabia de la mujer dando vueltas en el centro de la habitación.


    —¡Te lo advertí! ¡Mira que te lo advertí! —exclamaba como un bucle.


    —Deja de moverte, por favor. No sabes lo que me ha dicho, mantén la compostura.


    —No necesito saberlo, una maldad; no hay otra. Aléjate de ella, Cel.


    —No puedo.


    El golpe de gracia para Ouarda fue saber que era la albacea de Cosette Fournier.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que puedo acabar como François o en la cárcel.


    —Como él, lo dudo —dijo y apretó las mandíbulas—; no le has hecho a nadie suficiente daño.


    Céline palideció observando fijamente los ojos oscuros de Ouarda. Creyó detectar una sombra de respeto, ¿o era absolución? No tuvo la certeza, y disimuló al preguntarle:


    —¿Escuchaste algún rumor acerca del asalto?


    —No, ¿y tú?


    De nuevo, el tono irónico y la expresión rozando el cinismo lograron desubicar a Céline. Negó en silencio sin ánimo de continuar indagando por no toparse de bruces con una verdad todavía peor de lo que imaginaba. Ouarda no mencionó a la policía ni la investigación, y Céline se relajó pensando que durante estos últimos años no la habrían reabierto al no interesarles perder el tiempo en un caso cerrado cuando tendrían saturación con el aumento de robos y allanamientos en los domicilios de los centenares de expatriados que habían regresado a Francia.


    Siguieron charlando, con breves pinceladas de la situación política y la herencia de Louis, hasta despedirse sin fecha de reencuentro, volviendo a conformarse con las cartas y alguna llamada telefónica.


    ***


    EN EL TRAYECTO DE VUELTA a Rabat en taxi, el calor adormiló a Étienne y, acurrucado en el seno de su madre, se durmió rodeado por el sonido impertinente del tráfico. Dejaban atrás aquella selva en decadencia de grandes moles blancas de solemnes cúpulas bañadas de oro y torres incitantes a la religiosidad con cánticos que languidecían como el sol. Sumida en una pesarosa incertidumbre, Céline rezaba a Dios, o Alá, rogando no vivir el martirio de apartarse del niño por un delito cometido para protegerlo.


    El atardecer quebraba el cielo de sutiles ocres y dorados cuando cruzaron la puerta de la finca anunciando su llegada con una estela de polvorienta tierra. Sophie estaba en el porche observando el horizonte donde las hiladas de naranjos se desdibujaban en las lomas.


    Nada más verle los ojos enrojecidos por el llanto, Céline, que llevaba a Étienne en los brazos todavía dormido, supuso que había pasado una tarde difícil acordándose de los hombres de su vida y esgrimió una sonrisa lastimosa saludándola. Sophie no reaccionó, ausente en la maraña tenebrosa de un golpe inesperado.


    Al cabo de unos minutos, Céline regresó —llevaba puesta la túnica blanca, parecida a la que vestía Sophie— y le tocó el codo.


    —¿Quieres que traiga limonada o vino?


    Sophie meneó la cabeza.


    —Acaba de llamar la madre de Helen —comentó al levantar la mirada a los ojos preocupados de Céline—. Ha tenido un accidente de tráfico…, está muy grave.


    —¿Coss iba con ella?


    —No, sigue en Londres.


    El alivio de Céline fue instantáneo. «Gracias, Señor», se dijo para sus adentros. Guardó un silencio sepulcral durante el tiempo que Sophie le relató parte del accidente sin atisbo de lástima. Cuando concluyó, espirando largamente, pronunció un mudo “amén”.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 65


     


     


    Rabat, 30 de junio de 1959


     


    LA QUIETUD DE LA NOCHE tenía poderes mágicos, podía convertir cualquier ruido imperceptible durante el día en magnificente. Céline estaba tumbada en la cama con los ojos enfocados en el techo sin ver las sombras proyectadas como serpenteantes formas. En esa habitación tan amplia y llena de recuerdos, sobrada de romanticismo para atraerle la permanente tristeza que sentía, los coros de grillos o el agradable aroma a azahar no le traían recuerdos de Louis para mantenerla en una vigilia pesada, sino la atormentaban con la imagen de Helen que le había descrito su suegra desde el hospital de Niza.


    Todo la llevaba a pensar que sus oraciones habían sido escuchadas y malinterpretadas. Cavilar eso era demoledor aun pudiendo reconocer la existencia de una deidad capaz de poner orden antes de la venida del caos. Con esta nueva vicisitud se le abría la posibilidad de luchar por la custodia de la niña y conseguirla. Era cuestión de esperar que Helen se recuperara, ofrecerle un acuerdo irrechazable, teniendo pruebas para convencerla sin llegar a juicio, y por fin cumplir el sueño de Louis.


    Durante esos días, incluso había dejado de preocuparse por la amenaza de Helen, pensando que pudo oír rumores o sencillamente soltar la palabra cárcel porque no dejaba a nadie indiferente. Desde luego, la inglesa no podía disponer de información de primera mano como Ouarda, quien sin ser testigo parecía intuir la verdad y aprobarla con ese instinto vengativo de su pueblo, por eso, dispersa en los recuerdos, se arengaba hasta convencerse de que podría vivir con ello. Lo importante, de nuevo, estaba al alcance de su mano.


    Movió la cabeza y fijó la vista en el repentino vaivén de los visillos del balcón. La brisa le devolvió a Louis. Recordó que llegó a enfadarse cuando leyó su testamento, hasta le pareció algo macabro que pensase en el desamparo de la niña, sin entender su designación como albacea ni tutora. Una, porque le molestó en la posición que la dejaba frente a Helen; y la otra, porque nunca consideró probable ejercerla. Pero ahí estaba de nuevo el curioso azar precipitando lo inalcanzable a obligación moral.


    Aunque todavía no saliese de su asombro y el insomnio fuese detractor de sueños esperanzadores, creía que este giro en el destino de la niña sería más beneficioso que contraproducente tanto para la propia Cosette, Étienne y para ella misma al confiar en su capacidad como madre. El cariño estaba garantizado por todas las partes; fuera de dudas el suyo y el de Cosette, recíproco; así como el del niño, que podía presumir de tener unas virtudes excepcionales pero sin lugar a dudas destacaba por su facilidad para encariñarse y devolver con creces el afecto que recibía. Cosette y él compartían sangre y, como le aseguró Agnès, la sangre tiraba; Louis corría por sus venas, y los dos eran sus dignos sucesores en cuestión de ser cariñosos.


    Entre la euforia de esos pensamientos que acrecentaban la figura del hombre que tenía presente de manera abrumadora, hubo una cosa incuestionable: nadie burlaría su testamento; haría todo lo necesario para reunir a Cosette y Étienne Fournier.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 66


     


     


    Londres, 28 de agosto de 1959


     


    CON UNA SONRISA CONVENIENTE Céline agradeció las indicaciones de la enfermera. No advirtió la expectación que estaba causando en esa residencia de reposo a las afueras de la ciudad, ya en pleno campo, por su imagen elegante con aquel vestido estampado y el sombrero de ala ancha ocultándole parte del rostro.


    Puso rumbo al jardín con todos sus argumentos para convencer a Helen intactos y bien ordenados en la cabeza. El sonido de los tacones dejó de oírse cuando, tras bajar la escalinata del edificio, Céline empezó a recorrer sin prisas el camino de tierra entre olmos, hayas y robles fijándose en la vasta pradera que salvaguardaban. Le sobrevino la imagen de Étienne corriendo entre los naranjos, feliz. El entusiasmo de su voz al recibir los regalos de cumpleaños que ella y su abuela le compraron: otro batallón de soldaditos de plomo y un camión de juguete que había visto en una tienda de Rabat y era el objeto de sus deseos. Mentiría si recordara ese día como alegre, tuvo ratos memorables como las llamadas de Agnès y sor Marie y otros llenos de angustiante tristeza al pensar que Louis no tuvo ocasión de celebrar ninguno de sus cumpleaños. Tal cual.


    Aspiró aromas de plantas medicinales al llegar a un parterre, recortado a contraluz por las sombras del atardecer, como bálsamo suave a curas variadas. Dos mujeres con rastrillos escarbaban de rodillas, y otra, en silla de ruedas, las observaba.


    Por un instante se recreó en ellas, avanzando lentamente. La mujer de la silla de ruedas movió la cabeza, y Céline necesitó quitarse las gafas de sol. Sin duda, aquella era Helen. Tenía varias cicatrices en el rostro, aún frescas, de heridas profundas.


    Céline no mostró su impacto; en cambio, la inglesa la observó petrificada, como si viera una aparición, echó las manos hasta las ruedas de la silla y trató de alejarse. Las mujeres que trabajaban en el parterre dejaron los rastrillos pendientes en el aire.


    —¿Qué haces aquí? —espetó Helen cuando no pudo huir.


    «Sin piedad», se repitió Céline bloqueándole el paso.


    —Tenemos que hablar.


    —Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. Vete.


    —Cosette no puede seguir con tus padres…


    —He dicho que te vayas —cortó—. ¿Estás sorda? Sé por qué has venido, no me la quitarás a ella también. ¿No has tenido bastante con Louis? —Helen lanzaba rabia por las pupilas azules, amasada con odio y envidia—. ¿Y para qué? ¿De qué te ha servido robármelo? Fuera de mi vista, ladrona.


    —No estás en condiciones de cuidarla —dijo Céline haciendo de tripas corazón—. Como su tutora legal, tengo que velar por ella. Renuncia a su custodia y deja que tenga la oportunidad de ser feliz.


    —¿Contigo y el bastardo?


    Céline inclinó el cuerpo hacia abajo.


    —Étienne Fournier, grábate a fuego su nombre; mi hijo, hijo legítimo de mi esposo y hermano legítimo de su hija, tu hija. No vuelvas a menospreciarlo, no voy a consentírtelo por muy tullida que estés, ni hoy ni nunca. He venido con buena voluntad para arreglar una situación insostenible. Enfádate, echa espuma por la boca, y por un insignificante momento olvida tu rencor contra mí. Toma la mejor decisión para tu hija pensando en ella, no en tu egoísmo ni en el daño que crees Louis y yo te hicimos. Por un mísero momento sé honesta contigo misma. Mírate —dijo sin rastro de cinismo—, tardarás meses en recuperarte, si lo consigues —añadió mordaz—, ¿y luego qué? ¿Retomarás esa vida social que tanto te gusta ignorando a la niña?


    —Haré lo que me dé la gana. —Helen apenas despegó los labios—. Cualquier cosa menos renunciar a mi hija.


    —Díselo a tus padres. Se pondrán muy contentos.


    —Cosette está bien con ellos, tú no eres nadie.


    —Por última vez, Helen, voy a repetírtelo: soy la albacea de la herencia de mi esposo —comentó con toda su mala leche—, la tutora legal que él designó ante notario en plenitud de sus facultades mentales, puede que “nadie” para ti; pero “alguien” para la justicia. ¿Quieres llegar a ese extremo? ¿De verdad crees que algún juez te mantendrá la custodia con tu historial?


    —Ya gané una vez —replicó soberbia—, y a su padre.


    —Sí, porque mi esposo —recalcó con intención de recordarle insistente a quién pertenecía Louis— no quiso vapulearte delante de un tribunal, porque era un hombre demasiado benévolo y respetó que fueses la madre de su hija. Pero yo no soy como él; no te tengo ni un mínimo de consideración, como mujer me asqueas y como madre eres la maldición de la niña. En un juicio no tendré ningún miramiento, ¿quieres eso? ¿Quieres realmente que salgan a la luz tus sombras?


    —Siempre he sido una buena madre, ¿quién eres tú? Te casaste con aquel viejo para desplumarlo —dijo maliciosa, sin poder controlar el temblor en las manos—, me robaste a mi marido… ¡¿Quién eres tú?! —repitió furiosa.


    Céline arqueó las cejas mientras prestaba atención al rostro desfigurado que parecía a punto de estallar por la impotencia, pensando que ciertas situaciones surgían de forma casual y eran determinantes. Y aquella, claramente, lo fue. Helen acababa de tener la ocasión perfecta de arremeter contra ella aludiendo a la muerte de François, y no lo había hecho. Eso confirmaba su suposición, no sabía nada.


    —Atente a las consecuencias —concluyó Céline como despedida—. No estoy en disposición de perder más tiempo contigo cuando una niña que adoro me necesita y cuando la voluntad de su padre era que viviera con su hermano. Si tu interés es llegar a un tribunal, lo haré. Ahora bien, no trates de sacar beneficio; porque entonces acabaré contigo.


    —Estás pagada de ti misma, pero no tienes suerte —habló como el murmullo de una letanía—, no me das miedo; y seré yo quien acabe contigo, madame Hubert.


    Céline sonrió.


    —Céline Fournier aunque te pese, aunque te pongas enferma, a pesar de todo, soy yo, la mujer que amó hasta el día de su muerte; yo, su esposa.


    Altiva, con el porte de una reina déspota, abandonó aquel camino inclinando ligeramente la cabeza como saludo a las dos mujeres, balanceando las caderas cual consumada modelo en un desfile de alta costura. Tenía que hacerla sufrir para que vislumbrara no a una adversaria más, sino a “su adversaria”, a la mujer capaz de todo por cumplir la promesa que un día le hizo a una niña, a la mujer que asumía con todas las consecuencias la última voluntad del hombre que amaría el resto de su vida. Esa era ella.


    Al paso ligero sin ser rápido que le permitían los tacones, llegó a la explanada con jardines que había en la entrada del edificio. Vio varios taxis en cola y una cabina roja, que enfiló con la determinación guiando sus actos. No esperaría a llegar al hotel donde estaba alojada para realizar dos llamadas. La primera no le llevó más de dos minutos, fue amable. Sin embargo, en la segunda dedicó más tiempo. A Gilles Lion tenía que explicarle bien su próximo trabajo.


    El detective no parecía sorprendido, y de estarlo supo disimular con maestría. Aceptó sin vacilar.


    —Cualquier cosa —repitió Céline—, cuanto más turbio mejor.


    —Descuide, señora Fournier, hoy mismo empiezo.


    Tras una despedida amistosa, Céline se subió a un taxi para regresar a Londres. En el trayecto a través de un paisaje rural que se convirtió en carreteras arropadas por edificios modestos y fábricas de altísimas chimeneas expulsando humaredas blancas, solo pensaba en Louis. Haría lo que él no quiso: crucificar a Helen.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 67


     


     


    Londres, 30 de agosto de 1959


     


    DESPUÉS DE TOCAR EL timbre, Céline aguardó en la puerta echando un vistazo a la calle, árboles decrépitos y edificios bajos cuidados con cuestionable acierto. Sorprendida por la humildad y el inexistente trasiego siendo domingo, ni siquiera había niños jugando en ese barrio con solera británica, de clase obrera, y triste a pesar de algunas fachadas daltónicas. 


    Una señora madura abrió la puerta, le calculó alrededor de los setenta años, con gafas de montura metálica, y la miró sin pestañear más de los dos o tres segundos correctos. Céline estaba acostumbrada, cuando vestía algún modelo llamativo o llevando un sencillo conjunto de falda y chaqueta como en aquel momento. Ella aún pudo estudiarla apreciando sus ojos claros, por el parecido no tuvo dudas: era Joan Brent, la madre de Helen. El cabello teñido de rubio canario y cardado, los pendientes baratos imitando perlas, las manos con la manicura impecable pero uñas demasiado largas que a su edad resultaban vulgares, el vestido floreado de poca calidad, a ojos de una entendida en moda como ella era, y el físico fino maltratado por el paso del tiempo. 


    Cuando Céline se presentó, innecesariamente porque la mujer tenía constancia de su visita, había llamado por teléfono avisándoles dos días antes, la acompañó al interior de la vivienda teniendo la impresión de haberla apabullado. 


    Pudo apreciarlo de verdad al tomar asiento en un desvencijado sofá bien recubierto con una funda, emitió un crujido pesaroso y la mujer comenzó a justificarse apurada. Céline trató de quitarle importancia, aunque solo entendió el sentido de aquel inglés agudo hablado a una velocidad imposible para ella. Aceptó con modales suaves la taza de té que le trajo al cabo de unos minutos, sin prestar mucha atención a la bandeja ni a la vajilla. Por dentro esbozó una sonrisa enorme. Creía haber adivinado el origen de la ordinariez de Helen, sin duda, de la mujer que pretendía aparentar una elaborada clase con esa recepción prosaica. Los platos desconchados, dos servilletas blancas de hilo (una con un rodal amarillento), el azucarero sin cucharilla y un té de la peor calidad. Por supuesto, Céline mantuvo una compostura exquisita, incluso halagó el detalle.


    —Cosette volverá dentro de un ratito, ha salido con mi marido.


    —Eso nos ofrece la oportunidad de charlar un poco —dijo Céline tras sorber despacio el té.


    —Sí, y permítame darle el pésame ya que no lo hice en su momento —comentó apenada—. Quise llamar a Sophie, pero mi hija me lo prohibió; no estuvo bien.


    —No, hay situaciones por encima de cualquier enemistad —dijo con tacto—. Sophie no tiene nada que ver con lo que haya pasado entre nosotros. Siendo adultos nadie puede imponernos ningún comportamiento falto de humanidad o que raye la mala educación. Aceptar eso nos define.


    La mujer, avergonzada, afirmó en silencio.


    —Ella no ha superado que Louis la dejara por usted.


    —Siento no estar de acuerdo. Lo que su hija no admitió era que Louis fuese feliz conmigo. No quiso aceptarlo. Ahora eso no importa, por desgracia él se ha ido; pero le hizo mucho daño usando a la niña —explicó de buen talante—. Dudo que Helen lo quisiera. Cuando se quiere de verdad a alguien, se le desea felicidad; con quien sea —matizó.


    —Es difícil ponerse en la piel de una mujer abandonada.


    Céline le dedicó una sonrisa pobre, contenida.


    —No estoy aquí para contarle las miserias de ese matrimonio. Imagino que usted tendrá una versión y yo, evidentemente, tengo otra. Comprenda que me quede con la mía, por varias razones, la principal: Louis ha sido el amor de mi vida. A partir de esto, la opinión de su hija y de cualquiera me sobra —habló cortante—. He venido a resolver la situación actual de Cosette, es mi cometido porque así lo deseaba él. Como sabrá, soy la albacea de su herencia y su tutora en caso de que Helen no pueda ejercer sus obligaciones. ¿Cree usted que puede hacerlo?


    La mujer bajó la mirada, afectada. Eso era un indicio revelador.


    —Como está, no.


    —¿Y qué me dice de los dos últimos años? ¿Considera que ha sido una buena madre?


    —Tenga cuidado, no olvide que soy su madre.


    —Lo tengo presente. No pretendo ofenderla, la comprendo. Como madre, o como buena madre —añadió de forma calculada—, es normal e incluso obligado que justifiquemos a nuestros hijos. Pero a veces tenemos que tomar distancia y analizar los problemas con cierta frialdad para buscar soluciones. Helen le negó a Louis la custodia de la niña para mercadear; en esto no admito desacuerdo alguno, fue así. Y si usted ha hablado con su nieta, sabrá cómo se comporta con ella. No es el momento de hacerle una exposición pormenorizada de su comportamiento, llámelo desapegado —dijo, mordiéndose la lengua—, es hora de tomar la mejor decisión para que Cosette esté atendida, tenga cariño y la educación que su padre quería para ella.


    —Si se la lleva a América… —la voz de la mujer se quebró.


    —La verían en verano, quizás también en Navidad. No hay otra opción. A Cosette le gustó Nueva York y sabe tan bien como yo que no puede volver a París, ustedes viven aquí. ¿Qué habían planeado para este curso? —preguntó con falsa suavidad. La mujer negó con la cabeza muy despacio, de la misma manera que esas palabras calaban en ella—. Como le digo, la mejor opción es que viva conmigo y su hermano.


    —Mi hija no lo permitirá.


    —No es nadie para permitirlo o no. Puede desear la luna, y eso no le da derecho a tenerla. Anteayer fui a la clínica y pude comprobarlo por mí misma. Su negativa solo me deja acudir a la justicia, y eso conlleva demostrar que no está capacitada para cuidar a la niña y que lleva sin hacerlo mucho tiempo —aclaró con la intención de prepararla.


    —La niña nunca ha estado mal con ella —dijo la mujer.


    —Estaba con Pepa. ¿Qué hacía su hija mientras tanto? —le preguntó cansándose—. ¿Le recuerdo que ni siquiera pasaba con ella la Navidad?


    —Helen últimamente no estaba centrada…


    —Le repito que como madre comprendo su postura —dijo con el tacto apropiado dadas las circunstancias aunque se intuyera posiciones encontradas—, pero si hiciera el favor de pensar como abuela en el bienestar de Cosette de ningún modo justificaría la actitud de su hija. Piense por un momento que la niña hubiese ido en el coche con ella y su amigo. Apelo a su sentido común para tenerla de mi parte, que es la parte de Cosette, la única posible y la única que velará por ella hasta que sea adulta. No soy el enemigo, créame. Deseo que Helen se recupere —habló sincera aun recordando cómo despreció a Louis por la cojera, incluso pensando que ahí arriba había un dios justo anotando fallos. Un dios misericordioso, hasta un poco vengativo—, pero no sé si lo hará o en qué condiciones quedará; depende de la gravedad de sus lesiones y de su voluntad; y no tiene que afectar a la niña. Entre todos tenemos la obligación de facilitarle la vida, Joan.


    La mujer agradeció el tratamiento, denotaba proximidad. Durante unos minutos más hablaron de la larga recuperación de Helen sin volver a nombrar a la niña. Céline tuvo que buscar en lo más hondo de su fuero interno algo de empatía mientras continuaba con su actitud elegante. Hacía tal esfuerzo, además de tener la mente embotada con aquel inglés coloquial y el gusto echado a perder con el té, que fue escuchar la voz de Cosette en cuanto cruzó el umbral y salir disparada yendo a su encuentro.


    La niña se detuvo al verla, indecisa, observando los ojos celestes emocionados que le traspasaron el corazón. Céline estaba impresionada. ¿Cómo había cambiado tanto? Si Louis pudiera verla, qué feliz habría sido. Llevaba las pequeñas esmeraldas que le regaló en Navidad, y las lucía de maravilla. Su tez morena y el cabello oscuro, rizado en aquellos tirabuzones imposibles, eran el fondo ideal para los pendientes. El rostro aún aniñado, galopando hacia la adolescencia; sin duda, sería una mujer preciosa, de ojos profundos y vivos; y con la simpatía que brotó escandalosa en un abrazo ávido y cariñoso.


    El amor de Cosette voló y saltó de alegría, no conoció límites ni cargas; y fue esta expresividad determinante para que cayera la venda de los ojos de sus abuelos. Presentes ante el despliegue de complicidad, Joan y el señor Brent, con su apariencia anodina y campechana, olvidaron las tropelías escuchadas acerca de Céline conscientes del engaño por parte de su hija.


    —¿Dónde está Eti?


    La pregunta, el diminutivo, su carita sin rastro de dolor, animaron a Céline más que cualquier conversación con adultos bienintencionados.


    —Con la abuela Sophie en Rabat. Los dos te mandan muchos besos, tienen ganas de verte.


    —Y yo, Cel. ¿Cuándo podré ir?


    —Muy pronto, cariño —respondió tras cruzar una mirada breve con sus abuelos—. ¿Recuerdas lo que te dije el verano pasado al despedirnos?


    —Que muy pronto estaría contigo y con papá…


    Cosette dejó implícito el incumplimiento de aquello, por razones inexorables. La muerte, desde luego, lo era. Ya nunca sería posible.


    —Con toda la pena de mi corazón he faltado a mi palabra de honor, pero no lo haré nunca más; tu hermano y tú sois lo más importante de mi vida, y si sigues queriendo estar conmigo, y con él —matizó sin necesidad porque había advertido su ilusión al mencionarlo—, te juro por la memoria de tu padre que los tres viviremos juntos en Nueva York, en nuestra casa. ¿Quieres, Coss?


    La niña no respondió. ¿No valía más un gesto que mil palabras? Pues eso fue lo que Céline concluyó sintiendo su cuerpo pegado al de ella, asido con fuerza a la esperanza y al sueño anhelado. Nada más dulce que aquel amor libre, irrefrenable, y nada más feliz ni mejor que la plenitud de hacer todo lo necesario para corresponderlo.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 68


     


     


    París, 3 de noviembre de 1959


     


    ASOMADA EN EL BALCÓN de su dormitorio, Céline no percibía las gotas de la llovizna mientras sus ojos inmóviles miraban, sin ver, los Jardines de Luxemburgo a lo lejos, tocados como una caricia por el velo penumbroso de la luz, y edificios señoriales, elitistas, hechos con materiales de primera calidad, enormes bloques de piedras y mármoles italianos, en su mayoría para contribuir al orgullo de sus moradores. Recordaba los desayunos que ahí mismo ella y Louis tomaron antes de casarse. Ese piso de la calle De Fleurus atesoraba un sinfín de conversaciones a media voz, sueños rotos por un injusto devenir, y la soledad que la fatigaba extenuante pero era buscada y necesaria.


    Oyó a Sophie regañando a Étienne, supuso por alguna trastada de esas propias de su edad, y dejó la contemplación para afrontar ese día señalado con la mejor versión de aquella felicidad susurrada. El transcurrir del tiempo a veces lograba mitigarle el dolor, pero otras veces, como ese preciso día, se afanaba en traerle un arsenal de imágenes de Louis para que lo echara de menos de forma desconsoladora.


    Se dirigió al salón recorriendo el largo pasillo con la vista clavada en los cuadros de la pared. Todos pintados por ella, todos aludiendo al amor en formas abstractas pero románticas: manos masculinas como trazos gruesos acaparaban finas líneas rosadas, puestas de sol sobre feroces océanos o flores violetas en campos infinitos de lavanda. 


    Encontró a Étienne hecho un primor —Sophie había pasado un buen rato peinándole la mata de cabello rebelde—, desayunaba croissants mojados en leche. Miró a su suegra, agradeciéndole el apoyo, tenía puesta una mesa impecable, y se sentó al lado del niño. 


    —¿Cómo estás? —le preguntó Sophie al servirle una generosa taza de café.


    —Bien… —Sin ánimo, sin querer martirizarse porque ese día Louis podía haber cumplido treinta y ocho años, pasó la mano con suavidad por el cabello de Étienne y le habló en un tono cariñoso—. ¿Qué te gusta más? ¿Esto o la casa de la abuela?


    —La casa de la abuela.


    —Porque hace sol, ¿verdad? —dijo Sophie sonriente.


    —Sí, y porque papá está allí.


    Sophie asintió, mirando los ojos anegados por tristes lágrimas que Céline no podía remediar, y también se emocionó.


    —Papá está con nosotros, cariño. 


    Céline le acarició la mano y alzó el rostro ovalado para fijar en Sophie la mirada. Creyó advertir un breve destello de reconocimiento en sus pupilas, o quizás fue profunda pena. Ambas sufrían en silencio por trasmitirle al pequeño alegría.


    —¿Pudiste hablar ayer con tu abogado? —preguntó Sophie cuando pasó un instante.


    —Sí, cree que antes de diciembre tendremos la fecha —respondió refiriéndose al juicio—. Lo calamitoso es que Coss ha empezado el curso en Londres y tendrá que terminarlo en Nueva York. No entiendo por qué la Justicia es tan lenta en determinados casos.


    —Siempre es así, y por ella no te preocupes; los niños se adaptan a todo. Lo importante es tener la certeza de que ganaremos.


    —Al cien por cien no la tenemos, Sophie; pero confío en las pruebas que está recopilando Gilles. ¿Sabías que nuestro abogado le dijo a Louis durante el juicio por la custodia que buscara cualquier cosa para desacreditarla y él se negó a hacerle daño?


    —No, pero conociéndolo, no me extraña nada. En cambio, ella no tuvo el mismo miramiento. Ahí demostró su catadura moral y humana.


    —Moral no tiene, y humana poca. No llego a entender cómo Louis pudo fijarse en ella…


    —Fue al contrario, mi hijo no necesitaba fijarse en las mujeres —dijo con orgullo—. Era joven, ella se cruzó en su camino y se confió. Tardó un mes en pillarlo.


    —Y toda una vida en soltarlo —apuntó Céline.


    —Tú tuviste mejor suerte con tu primer marido.


    —Nada con él tuvo que ver con la suerte —comentó endureciendo el gesto—. De no haber muerto la noche que nació el niño, lo habría hecho a manos de otros en cualquier momento. Ganaba enemigos a la misma velocidad que kilos.


    El resumen no era cierto, o en su mayor parte, pero contenía un desprecio palpable para entrever la incomodidad de mencionarlo.


    —Qué pena —exclamó Sophie—, pasar por la vida dejando malos recuerdos. En ese sentido he sido una afortunada, no tengo a los dos hombres que más he querido, pero guardo el mejor de los recuerdos de ellos. Si uno fue bueno, el otro fue mejor —habló pendiente al niño—, y tú los superarás. Te mirarán desde el Cielo, sintiéndose muy orgullosos de ti.


    —¿Tendré que ser soldado?


    —No —respondió Céline sonriendo como Sophie—. El abuelo y papá estarán orgullosos de ti hagas lo que hagas, porque hagas lo que hagas te esforzarás por hacerlo bien.


    Gracias a esa inocencia la nostalgia rodeaba sus mentes sin enturbiarlas demasiado. Eran dos mujeres fuertes, que echaban de menos a sus hombres, hombres que habían visto morir, aterrorizadas ante el espectáculo de destrucción que es en sí la vida al alejarse. Eso fue el peor desgarramiento interior que habían sentido, como estar consciente mientras acuchillaban sus almas, y tenían heridas abiertas que aún tardarían en cicatrizar; pero curarían con el afecto, sobre todo, porque Étienne ahuyentaba a la mismísima tristeza y rezaban para que Cosette no tardara en unírsele.


    El súbito timbre del teléfono llevó a Céline a abandonar la mesa. Levantó el pesado auricular de cobre con guarniciones y respondió sin dejar de observar la cara de pillo de su hijo. La voz jovial de Gilles Lion, en desacuerdo con su imagen avejentada, le hizo prestar atención.


    —Ya es nuestra, señora Fournier.


    

    


    
  


  
     
  

     


    Capítulo 69


     


     


    París, 5 de noviembre de 1959


     


    ENTRE LA MARAÑA DE calidez rodeando el cuerpo de su hijo después de bañarlo no podía olvidar la contundente conversación con el detective. Había encontrado dos testigos en Niza, un matrimonio inglés dispuesto a repetir ante cualquier tribunal que Helen Brent y su acompañante, un hombre algunos años más joven que ella precedido por su fama de donjuán, la noche del accidente de tráfico estuvieron cenando en un conocido restaurante abusando del alcohol y presumiendo del dinero que pensaban gastarse esa misma noche en el Casino de Montecarlo. No era ni un hecho aislado ni consecuencia de la fatalidad; podían demostrar que Helen asiduamente frecuentaba aquella zona, siempre en compañía de hombres diferentes, jamás con la niña, y siempre alegre de más animada por el alcohol. ¿Cómo podía permitírselo sin oficio ni beneficio? Esa era la clave para argumentar la procedencia del dinero y la desatención de sus obligaciones para con la niña.


    A eso de las ocho de la tarde, cuando la noche había imbuido la tenue claridad y el salón lo iluminaba una lámpara de pie, Céline cogió la copa de vino que Sophie le ofreció y se sentó con cuidado en uno de los sillones tapizados de piel marrón, con tachuelas en los reposabrazos, que tanto le gustaban a Louis y habían comprado cuando volvieron con Étienne del orfanato.


    Hablaba con Sophie de las ironías de la vida, sobre Helen y sus intrigas en el fondo silencioso de la charla, sin evitar mover los ojos hacia la mesita junto al sillón de Sophie. Allí estaba el elegante teléfono de cobre y la fotografía de Louis, vestido con el uniforme de comandante, tan apuesto, tan presente que mirarlo le hacía un daño infinito.


    Llegaba a admirar a Sophie, podía sobrellevar sus pérdidas sin derrumbarse cada poco tiempo. No lloraba compungida como ella, no buscaba estar sola para no sentir violada su intimidad.


    En cuanto le vio los ojos lacrimosos, Sophie le dijo:


    —No te avergüences, Cel; sería raro si no estuvieras sufriendo. Piensa que el dolor te hace fuerte y curte el alma.


    —No quiero parecer débil, pero lo soy; no puedo remediarlo. Es verlo y me hundo, a veces creo que los niños me darán el empuje que he perdido sin él; pero otras veces me cuesta levantar la cabeza sabiendo que nunca más estará conmigo. Me gustaría ser como tú para tener tu entereza ante la adversidad.


    Sophie esbozó una sonrisa triste.


    —Si es duro perder un marido, no te imaginas lo que es perder un hijo.


    —Sí lo sé, tuve tres años perdido al mío.


    —Tu caso es peculiar, me refiero a sufrir la pérdida de un hijo en la plenitud de su vida como me ha pasado con Louis. Es el mayor dolor, de una profundidad tan honda que no ves posible recuperarte. Pero cada persona lleva la pena de una manera, las hay que necesitan llorar constantemente, las que hablan sin parar de sus seres queridos, las que llevan sus imágenes en relicarios para tenerlos siempre cerca del corazón, y las que, como yo, optamos por sufrir en silencio. Quizás desde fuera parezca que sufrimos menos porque no lo expresamos, pero no es cierto; no pasa un minuto sin que recuerde a mi hijo y no te quiero decir cuando me acuesto; entonces estoy de vigilia absoluta pensando en él. —Céline le tocó la mano—. El tiempo nos ayudará a superarlo, somos más fuertes de lo que pensamos.


    —Analizando mi vida, sé que tienes razón. He pasado por tantas crueldades que debería confiar más en el tiempo.


    El teléfono empezó a sonar cortando de manera abrupta la conversación. Céline se puso en pie, descolgó el aparato y algo sorprendida empezó a escuchar la voz aguda de Joan. Mirando a Sophie con las cejas prietas fue al sillón para sentarse sin que Joan hubiese dejado de hablar. Su charla era algo extraña, incluso banal, acerca del lluvioso clima inglés. De momento no había mencionado a Cosette ni a Helen. Al cabo de cinco minutos, cansada de humedad, la escuchaba dando pequeños sorbos a su copa de vino con una pierna cruzada sobre la otra.


    —Disculpe, Joan —dijo cuando pudo intercalar algo—, ¿Cosette está bien?


    —Sí, sí, muy bien. Tiene muchas ganas de verla, está loca de contenta desde que sabe que va a irse a vivir con usted y su hermano.


    —¿Cómo? ¿Puede repetir lo último que ha dicho? —le pidió creyendo no haberla entendido bien.


    —¿No le ha llamado Helen?


    Céline lo negó, tampoco tenía nuevas noticias de su abogado. Tardó poco en conocer que Helen hacía dos días, cuando Louis cumplió años, o quizás precisamente cuando debía saber que estaba a punto de ser la comidilla de toda la ciudad, aunque solo fuese algo más de lo que ya debía serlo, había tomado la decisión de renunciar a la custodia de la niña a su favor. Joan no paraba de aludir a la precaria situación financiera de ella y su marido, a los innumerables gastos médicos que todavía Helen necesitaría para recuperar un poco de autonomía y a su buen corazón por hacerse cargo de la niña, diciéndole de frente que era con quien mejor podía estar.


    Tras más de quince minutos, cuando Céline llevó a Joan al límite de la paciencia y no le quedaron beneplácitos, al fin oyó lo que buscaba; el verdadero motivo de esa llamada que Helen no se había atrevido a hacer y delegó en ella esperando lograr su objetivo.


    —Mañana mismo hablaré con mi abogado para que prepare los papeles. En cuanto estén listos, les avisaré.


    —¿Y qué hay de la compensación? —preguntó al ver cómo Céline no paraba de evadirla.


    —Cuando estuve en su casa y me dijo que Helen nunca permitiría que Cosette viviera conmigo, creo que fui clara al decirle que podía querer la luna y eso no significaba conseguirla. Su hija usó a la niña para obtener una pensión de mi marido sin ningún escrúpulo, la dilapidaba sin ningún escrúpulo, nos vilipendió públicamente sin ningún escrúpulo por seguir cobrándola, y ahora no ha dudado en utilizarla a usted, sin ningún escrúpulo —repitió de forma atosigadora— por la misma razón: obtener dinero a cambio de Cosette Fournier, exactamente lo que lleva haciendo desde el día que se quedó embarazada. —Céline hizo una pausa breve para que calara en ella lo que acababa de decirle—. Vuelve a intentarlo, pero, por desgracia para ella ahora quien decide soy yo, y digo sin escrúpulos: no, rotundo y alto. 


    —Por favor, Céline, olvide el pasado. Usted tiene una situación envidiable, no le supondría ningún gasto excesivo.


    —No. Ni jamás podré olvidar todo el daño que nos ha causado porque es imposible, ni comerciaré con ningún niño. 


    —Pues irá a juicio.


    La amenaza ya no era tal, Céline no tenía miedo.


    —Que corra el riesgo. Quizás logre apiadar a un juez y obtenga una pensión, eso sí, tendrá que abonársela el propio juez de su bolsillo porque no hay Ley que pueda obligarme a pagarle absolutamente nada, o quizás hasta termine perdiendo la Patria Potestad. En el juicio arriesgo los próximos nueve años de Cosette, y aun perdiendo su custodia, como albacea de su herencia, le garantizo que me encargaré personalmente de su manutención, estricta y examinada con lupa. No deje que la manipule, Joan; recuerde tomar distancia para analizar los problemas.


    —Necesita ayuda, por favor.


    —Lo siento, tendrá que buscarla en otro sitio. La gallina de los huevos de oro ha muerto.


    —Es usted muy dura, tenga un poco de consideración y piense en su invalidez; aunque quiera no podrá trabajar.


    —Señora Brent —habló con sarcasmo—, su hija le deseó la muerte a mi marido después del atentado, lo despreciaba por la cojera, ¿dónde estaba entonces su consideración? Voy a responderle, en el mismo lugar donde tengo ahora la mía.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 70


     


     


    Nueva York, 13 de noviembre de 1959


     


    CÉLINE TENÍA UN CÚMULO de sentimientos encontrados cuando Cosette sujetó la mano de Étienne al atravesar la aduana del Aeropuerto Internacional de Nueva York después del cansancio de un vuelo muy largo. Ternura contrarrestando tristeza, miedo y esperanza o felicidad en equilibrio con el dolor de no poder compartir con Louis su más preciado anhelo. Por fin sus dos hijos estaban juntos, indefinidamente.


    Observando la diferencia de estatura entre ellos llegó a emocionarse, ¡cuánto tiempo para verlos crecer! La niña volvió la cabeza para buscar su aprobación y ella asintió esbozando una sonrisa cariñosa sin dejar de andar hacia la salida.


    Cruzaron la puerta giratoria y el frescor les sacudió la cara, a esa hora temprana resultaba incómodo. Las farolas aún permanecían encendidas, con un brillo tenue casi siniestro, iluminando a los viajeros que atajaron en masa el aburrimiento del grupo de taxistas que tenían los vehículos aparcados en fila a unos veinte metros. Después de que uno de ellos, corpulento y calvo, con un ligero olor a sudor, colocara sus equipajes en el maletero y pusiese rumbo al 480 de Park Avenue, Étienne no tardó en dormirse con el movimiento del coche, reclinándose sobre el cuerpo de Cosette, mientras Céline, sentada a su otro lado, volvía a pensar en la despedida de Sophie. Serena, era la mejor manera de definirla. Había regresado a Rabat, pero con el firme propósito de visitarles en Navidad, de estar presente en sus vidas durante largas temporadas. Céline contaba con su suegra como consuelo y otra pieza clave en esa nueva etapa.


    Eso la llevó al reencuentro de los niños en Londres cuando ambos sabían que a partir de ese momento vivirían con ella. En sus reacciones influyó la edad. Cosette trató de congraciarse con Étienne siendo simpática y prestándole juguetes; él se refugió tras su falda hasta claudicar delante del repertorio de coches miniatura que la niña no dudó en cogerle a su abuelo materno. Aquello fue una victoria en toda regla, digna de admirar y muy amarga para los padres de Helen. Fue cuando realmente comprendieron el alcance de la decisión de Louis.


    La pareja, desolada por una tragedia difícil de prever aunque Helen hubiese tentado a la suerte de forma temeraria, no imaginó que preferiría desembarazarse de su hija antes que admitir sus problemas con el alcohol y las malas compañías.


    Céline estuvo a punto de apiadarse, porque al fin y al cabo eran los abuelos de Cosette, pero no cedió a la tentación. Estaba convencida de que exageraban su precariedad. Máxime, cuando le contaron que el pronóstico de Helen era esperanzador.


    Todos debían afrontar la partida de naipes que era la vida con las cartas que les habían tocado, unas buenas, otras regulares y algunas pésimas pero todas y cada una conformaban el juego y eran de uso obligatorio. Esa aceptación fue crucial para respetar la voluntad de Louis. Había sentido pena por los Brent, querían de verdad a Cosette. Era imposible fingir el cariño con que se despidieron de ella. En cambio, Helen no quiso dar la cara. Desde agosto llevaba desaparecida de la vida de su hija, se había limitado a firmar la renuncia.


    Ese desinterés que Céline achacó en un principio a las secuelas del accidente, creyendo que no querría que la niña la viera con cicatrices y en silla de ruedas, ya en aquel momento —sumando a la información acerca de su pronóstico que había iniciado en la clínica un romance con otro paciente y, según Joan, parecía recobrarse con esas nuevas ilusiones— barruntaba otra teoría, que tampoco era nueva, era lo que siempre había sospechado de ella: Cosette le estorbaba en sus planes.


    —Es un dormilón —dijo Cosette en voz baja.


    Céline miró al niño y, rápidamente, sin despegar los labios dibujó en el rostro un gesto de conformidad.


    —Te viene bien, porque hasta que acondicionemos el estudio, vais a compartir habitación.


    —No me importa que no lo arregles, ni dormir siempre con él —añadió, echándole un vistazo de reojo.


    Céline apretó la boca y se fijó en el perfil de la niña. Llevaba el cabello suelto y los rizos le tapaban un poco la cara, pero eso no le impedía admirar sus rasgos. Era guapa, con soberbia y algo de suavidad, tan parecida a su padre como Étienne. Creyó que nadie pondría en duda que fuese su hija; como la trataría en adelante.


    —Durante un tiempo estará bien para ti —habló en un susurro—, pero te cansarás. Ya mismo querrás tener tu propio espacio, invitar a tus amigas…, no te gustará que tu hermano toquetee tus cosas… Sería diferente si fueseis dos niñas…


    —Me gusta Eti, no quiero ninguna hermana.


    Oyéndola, además de sonreír, Céline recordó algo y le dijo:


    —El año pasado no decías eso.


    —Porque no lo conocía, y estaba papá. —Cosette miró a Céline con una expresión tristona—. ¿Le echas de menos?


    Céline afirmó con la cabeza, tragando despacio.


    —Todo va a irnos bien, Coss; te lo prometo.


    En el matiz de su voz, Céline implicó una energía que no necesitó sonar fuerte; fue tangible. Tenía el firme propósito de crear un hogar para esos dos niños, de ser un buen referente; ellos ocuparían parte del vacío de su corazón y, por encima de todo, los tres lograrían que Louis se sintiera orgulloso viéndolos. Ese era el mayor acicate que se repetía para huir de los temores que a veces la amedrentaban. A los treinta años debía enfrentarse a una situación insólita: vivir el sueño del hombre que había amado con locura sin él. ¿Podía existir una injusticia peor?


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 71


     


     


    Nueva York, 14 de noviembre de 1959


     


    A PRIMERA HORA DE LA mañana y, tras prepararse un café, Céline se dirigió a la biblioteca. A ese refugio con olor añejo donde el sol penetraba en haces de brillante luz para iluminar poco a poco todos los estantes con la precisión de un reloj. Podía saber la hora exacta solo mirando los volúmenes en penumbra. En esa calma, le daba sorbos al café haciendo balance de los cambios y pensando en los nuevos todavía pendientes.


    Escribió una nota para recordar llamar a Agnès y quedar con ella con intención de que le aconsejara buenos colegios que pudieran admitir a Cosette inmediatamente. Sonrió un poco, de forma irónica, recordando la última conversación entre ellas mientras estaba en París esperando la resolución judicial de la tutela, cuando le dijo que se había enamorado de Thierry y que podía ser correspondida. Tardó muchos minutos en convencerla de que no podía ser lo que ya era, sin atisbos ni vacilaciones; preguntándose por qué a veces lo evidente pasaba desapercibido estando dentro y visto desde fuera era imposible no reconocerlo. Sus amigos le ocuparon la mente un rato con ramalazos de romanticismo.


    Luego, compuso el plano de una especie de invernadero en la terraza de su habitación donde pensaba trasladarse a pintar y un croquis del actual estudio para ubicar el nuevo mobiliario del dormitorio de Cosette. Tenía una idea de lo que quería, bastante nítida, y subió la escalera hasta la planta alta con intención de tomar unas medidas.


    Al pasar por el dormitorio de Étienne no pudo evitar asomarse. Durante un breve instante contempló esa estancia decorada con papel pintado celeste, cortinas beige, y las camas que apenas encogían el amplio espacio rodeado de juguetes mientras dos figuras cándidas estaban desparramadas entre sábanas revueltas.


    Creyó que serían unos hermanos fabulosos cuando crecieran; de momento, empezaba a aceptar que todavía tenía por delante unos años complicados. Se apiadó de sí misma antes de abrir la puerta del estudio y aspirar el fuerte aroma de la trementina.


    La claridad era mucho más intensa que abajo, rodeaba las paredes con cierta rabia y se concentraba en el centro como el foco de un escenario. Donde estaba el caballete con el único cuadro que dejaría inacabado.


    Detuvo la vista en un atractivo Louis, sentado en la terraza y los niños a su lado en una escena cotidiana, y se acercó a él. Examinando los charcos a lápiz, suspiró hondo y sus ojos se anegaron de tristeza ante algo que nunca existió pero ¡qué grande habría sido de existir! Se dirigió a uno de los rincones para coger una vieja sábana y volver a la cruel realidad.


    —¿No vas a terminarlo?


    Céline dio un ligero respingo.


    —No —respondió y, echándole un vistazo a la niña, sonrió. Tenía el cabello tan alborotado que resultaba cómico—. ¿Has dormido bien? —preguntó innecesariamente.


    —Sí. —Cosette se acercó al caballete, abducida. Mientras tanto, Céline permanecía a unos metros con la sábana doblada en los brazos y siguiendo con atención sus movimientos—. A papá no le gustaba que dejase las cosas sin terminar —comentó pensativa al cabo de unos segundos—. ¿Lo vio?


    —Sí, más o menos como está ahora.


    —¿Por qué no sales tú también?


    Céline se llevó la mano al colgante de su pecho, fijando la vista en la cadena de oro y el corazón que Louis sostenía en la mano derecha. Ahí estaba, brillando como el sol; ambos lo sabían y para ambos quedaba.


    —No sé… —respondió aproximándose—, la idea era que estuvieseis los dos con él… Me da pudor pintarme… ¿Y si me hago irreconocible? —preguntó bromeando.


    —Pero si pintas muy bien…, y eres buena maestra. El verano pasado me enseñaste mucho, me gustó aprender contigo… —Cosette volvió la cabeza buscando la mirada de Céline; al encontrar sus pupilas de un cariñoso azul, agachó los párpados—. La última vez que hablé con papá le dije que no vendría… Y yo quería venir…, pero…, mamá…


    Céline le sujetó la barbilla y la obligó a alzar la cabeza.


    —No hace falta que me digas nada. Sé cómo te lo pasaste el verano pasado —comentó, enjugándole las lágrimas—, con que ilusión esperaste vivir con nosotros; lo sé, Coss, igual que lo sabía papá. Cuando somos pequeños estamos a merced de los adultos que tenemos alrededor; a veces estamos bien y a veces mal; pero nunca —dijo en un tono firme, colocando las manos en sus hombros—, nunca los niños son los responsables de las situaciones, conflictivas o no, creadas por los adultos. Por desgracia para nosotras, las dos hemos tenido unas madres diferentes —habló con aire permisivo—, que sin darse cuenta nos han hecho mucho daño, y no por eso las hemos querido menos porque también tenían buenas cualidades. Cada uno tenemos una suerte en esta vida, ajena a lo que deseemos o creamos merecer; es aleatoria, ¿por tanto?


    —No somos responsables —respondió Cosette.


    —Exacto. Así que no pienses en que de alguna manera eres responsable por la muerte de papá; murió porque le llegó su hora, porque nacemos con un destino invariable aunque queramos cambiarlo. 


    Cosette, muy atenta a su voz sedosa y severa a partes iguales, asintió en silencio. Céline le besó la mejilla, dando por finalizada la charla, y echó la sábana por encima del caballete.


    Con la pesadez de un corazón maltrecho, el insomnio que la ralentizaba y el tortuoso camino de sus ideas para acordarse de Louis, cerró la puerta del estudio.


    

    


    
  


  
       
  

    Capítulo 72


     


     


    Nueva York, 30 de noviembre de 1959


     


    LA ESTREMECEDORA CLARIDAD de otro día pilló a Céline descolgando de la pared de su dormitorio, con un poco de esfuerzo, El Sueño para hacerle sitio a Todo: 1959. Así se titularía el cuadro de Louis y los niños. Tras muchas cavilaciones había decidido acabarlo sin imponerse plazos ni desfallecer a recuerdos. Concluyó que llegaría el día de ser capaz de encarar con felicidad esos ojos negros, que podría sobrellevar su recuerdo sin sufrir aunque siempre tuviera nostalgia infinita de su voz, besos o inolvidables miradas; sería un privilegio convertir en realidad su íntimo anhelo de amanecer viéndolo sonriente junto a sus hijos, imperecedero en el tiempo y siempre presente.


    Cargada con el cuadro, traspasó el umbral de la biblioteca. Le resultó extraña la corriente de aire que circuló veloz entre las estanterías y cerró la puerta de un portazo. Uno de los ventanales estaba abierto de par en par. Entornó los ojos, pensando que Fátima lo habría dejado abierto sin darse cuenta, apoyó El Sueño contra la mesa y la rodeó para cerrarlo. Se encontraba de espaldas cuando el cuadro cayó al suelo con un gran estruendo.


    —¿Todavía no sabes lo que voy a hacer y ya estás protestando?


    Céline habló en voz alta, solía hacerlo allí, y miró alrededor buscando dónde colocarlo. Solo encontró un hueco detrás de la mesa, al lado del cuadro del paisaje marítimo que le regaló a Louis cuando cumplió treinta y seis años, y quizás fuese un lugar demasiado honorífico considerando lo poco que le gustaba Picasso.


    De pronto, otro ruido seco la llevó a creer en la disconformidad de Louis; pero al ver lo que se había caído esta vez no pudo moverse. En el suelo, a unos metros de ella, De aquí a la eternidad justo abierto entre las hojas que habían guardado su confesión.


    Durante unos instantes mantuvo los ojos fijos en el libro, respetuosamente. Pensando que aquello no podía ser casualidad, se agachó y recorrió el sobre con dedos temblorosos. En esa habitación la presencia de Louis era casi tangible para ella, nadie más podía sentirla, y no dudó de que todo eso estuviera provocándolo él. «¿Por qué ahora, mi amor?», le preguntó sin despegar los labios.


    Al sentarse en la mesa con el sobre en la mano, vio el Zippo cromado. Apenas lo notó entre los dedos. Empujada por una fuerza superior, alzó el sobre y le prendió fuego sin pensarlo. Pasó unos minutos ausente con la vista clavada en las cenizas, aspirando el peculiar olor del papel quemado mientras no sentía nada, como si al fin se hubiese desembarazado del pesado lastre que le impedía caminar por la vida con la conciencia tranquila. Después limpió con precisión la mesa, el pasado, y salió hacia la cocina a prepararse el café antes de que Fátima empezara su jornada.


    De pronto, unas carcajadas resonaron en todo el apartamento y comenzó un alboroto que le alegró el alma; supo de forma automática lo que estaba sucediendo en el dormitorio de Étienne. El delator chirriar de los muelles de los colchones fue una pista infalible.


    Llegó al umbral de la puerta con sigilo y, conteniendo una sonrisa y de brazos cruzados, tuvo el placer de observar a los niños. Botaban en la cama como saltimbanquis poseídos por el espíritu de la felicidad. Sintió una brisa cálida acariciándole el rostro. El sol avanzó sinuoso por aquel dormitorio, parecía un caleidoscopio con múltiples formas rodeando las figuras de los niños, y supo que Louis estaba allí con sus hijos; ¿cómo se perdería disfrutar de su sueño?


    —¡Mami! —gritó Étienne al verla, sin dejar de saltar alocado—. ¡Ven!


    La niña, a diferencia de él, había tenido la prudencia de detenerse. Céline, algo sobreactuada, entró fingiendo cara de pocos amigos. Étienne intentaba tocar el techo con una mano y no se fijó en ella, que fue derecha hacia la cama. Deliberadamente, no miraba a Cosette. Sabía que la observaba sin moverse.


    —Étienne, para.


    —¡No! ¡Casi llego!


    —Como quieras… ¿Coss, nos vamos a mi cama?


    —¿A seguir saltando?


    En la pregunta de la niña se percibió una dosis tan alta de incredulidad como de emoción. Céline asintió, esbozando una sonrisa espléndida, y salieron hacia la otra planta sin esperar a Étienne.


    Ni dos minutos más tarde, los tres botaban extasiados soltando hermosas carcajadas que acababan con lágrimas. Pero no eran unas lágrimas dolorosas. Por primera vez en meses en esa cama no se lloraba de pena, sino de alegre placer al sobrevolar felices un maremoto de sábanas blancas. Céline aspiró una sutil fragancia a azahar, esa fragancia de lo infinito que unía su alma y la de Louis, y recorrió el dormitorio con ojos escrutadores. Pronto quedó cegada por la imponente luz que entró a raudales por el balcón para convertir los colores en brillante pureza. Agarró las manos de los niños, apretándolas fuertemente encontrando sujeción o apoyándoles. No importaba, tenían su presente mágico y todo un futuro para caer y levantarse siempre guiados por ese guardián que nunca dejaría de marcarles el rumbo como un firme faro. Él se irguió en un haz espectacular para darles esperanzas y seguridad.


    Sin duda, Louis estaría presente en los buenos y en los malos tiempos de sus vidas, a cada momento. Como aquel, extasiados sobre una nube de confortable suavidad y ternura, preparados para comenzar de nuevo y pasear por su sueño engrandeciéndolo, siempre.


    

    


    
  


  
       
  

    Epílogo


     


    Nueva York, 3 de noviembre de 1969


     


    EL OLOR A ESPECIAS FLOTÓ por el apartamento cuando Fátima terminó de preparar cuscús. Satisfecha tras colocarlo en una bandeja de plata, empezó a recoger la cocina. Los lunes terminaba al mediodía para compaginar su horario con el entrenamiento de béisbol de sus dos hijos. Todavía eran pequeños, seis y ocho años, pero les apasionaba ese deporte y con la tradición de su marido, un cubano que prefirió buscar suerte allí tras desembarcar en Florida, no podía luchar.


    —Qué bien huele, Fátima —le dijo Céline alegre al entrar en la cocina y fijar la vista en la bandeja.


    La mora adivinó por su apariencia majestuosamente desaliñada que venía de la biblioteca.


    —Monsieur habría estado revoloteando por aquí —comentó, recordando cuánto le gustaba a Louis ese plato en particular. Mientras vivió se lo preparó en innumerables ocasiones hasta un par de meses antes de su muerte, y desde entonces no había pasado un año sin que en esa casa se sirviera todos los 3 de noviembre; era uno de tantos homenajes hacia él por parte de toda su familia. No reprimió emocionarse, se dio la vuelta por evitar que Céline la reprendiera—. Coss y Étienne han ido con la abuela a por la tarta —dijo al reponerse.


    —Espero que no tarden.


    Céline le echó un vistazo a su elegante reloj de pulsera.


    —¿Está nerviosa?


    —Un poco —respondió, sabiendo a qué se refería—, es una responsabilidad muy grande y no sé si al público le gustará. Pero… —Sonrió—, es tarde para arrepentimientos.


    —Triunfará, señora, no se preocupe.


    —Qué haría yo sin ti —dijo amable, sincera, y le tocó con cariño el brazo—. Vete ya o llegarás tarde a recoger a los niños.


    Al verse sola, Céline creyó disponer de unos minutos hasta que llegaran Thierry y Agnès. Se dirigió a su dormitorio para cambiarse la ropa. Escogió un pantalón blanco que estilizaba sus piernas aún delgadas y una camisa azul, pensando en el sofisticado modelo que se pondría por la tarde. Para esa comida familiar optó por sentirse cómoda.


    Se contempló frente al espejo sin detectarse en el cutis más arrugas que las difusas alrededor de los ojos que llevaban con ella algún tiempo, y también decidió no maquillarse. De nuevo, pensó en hacerlo esa tarde. Vio en su reflejo serenidad y aceptación al haber admitido todos los golpes de la vida con entereza y voluntad de superarse. Se atusó la media melena con pocas canas, se perdían entre unos mechones dorados algo más oscuros, y volvió a renegar de echarse ningún tinte. Le parecía una muestra de seguridad dejar que la naturaleza fuese envejeciéndola a paso calmo. Era una postura denostada por sus amigas, o uno de sus ramalazos extravagantes que la alejaban de la moda del momento sin oponerse a que sus hijos la siguieran. A Cosette le llegaban los rizos por la cintura y el desgreñado de Étienne siempre tenía los ojos tapados por un telón que no parecía molestarle.


    Fijó la vista en las fotografías de la cómoda y se recreó en unas imágenes de Louis que había desgastado de mirarlas. En una, Cosette y ella estaban sentadas en su regazo; observar la felicidad de aquel verano de 1958 siempre le parecía precioso. Luego acabó en otra, que se hicieron en París durante la primera y única Navidad que pasaron juntos con Étienne; en el suelo, delante del abeto que pusieron en el salón, los tres reían divertidos tras la euforia al abrir los regalos. Por desgracia, no tenía ninguna foto de Louis y ella con los niños juntos. Para conseguirla pintó Todo: 1959. Alzó la mirada a la pared donde estaba colgado y esgrimió una amplia sonrisa al contemplarlos. Llevaba muchos años pudiendo encarar aquellas pupilas negras sin desmoronarse al verlo sonriente con sus dos hijos cumpliendo su sueño. Regresó al pasado, a esa pena que la hundió sin piedad en un desierto abrasador donde respirar suponía un desafío y encontrar fuerzas era un milagro. Pero fue un instante, unos minutos de nostalgia. Podía echar la vista atrás sin sufrimiento, y no podía estarle más agradecida por la existencia de sus hijos.


    Fueron unos niños adorables, con sus momentos buenos y malos, no les daba ni quitaba; y estaban siendo unos jóvenes de su época sin dejarse arrastrar por los vicios que podían tener al alcance de las manos.


    Cosette a sus veintidós años era tranquila y sensata, virtudes casi obsoletas, y en cuanto acabara los estudios de Arte tenía decidido pasar un año en París en el piso donde vivió con su madre. Ya podía gestionar como quisiera su herencia, aunque no estaba interesada y prefería que ella siguiera administrándosela. A veces, Céline sospechaba que esa desconfianza en sí misma era un rasgo heredado de Helen, con quien apenas había tenido trato a lo largo de los últimos diez años, visitas esporádicas en Londres mientras pasaba algunos días con sus abuelos.


    A Céline esa actitud nunca llegó a sorprenderla, ni a Cosette; sin embargo, sus padres sufrieron mucho antes de fallecer. Desde entonces, hacía tres años, Helen había llamado a su hija tres veces; para felicitarla en sus cumpleaños, con puntualidad milimétrica, ni más ni menos. Vivía en París con su tercer marido, y eso frenó durante un tiempo la decisión de Cosette de continuar estudiando allí; pero no había nada más alentador que tener de su lado a una mujer independiente para empujarla hacia su sueño. Céline no paró de incitarla, incluso llegó a prometerle que se trasladaría unos meses con ella para darle la seguridad que perdía pensando en la cercanía de Helen. Eso sería después del verano, cuando volvieran de Rabat y Sophie, que pasaba en Nueva York prolongadas temporadas, se quedara vigilando a Étienne. Como fuera, tenía el firme propósito de verla cumplir su sueño para resarcir un poco la deuda que tenía con ella. No era solo la que más recordaba con naturalidad a Louis, o cuánto se amaron, fue su paño de lágrimas siendo demasiado pequeña; y en aquel momento, cuando muy pronto emprendería su propio vuelo, era legítimo reconocer que sin ella las penas habrían dominado las alegrías. Desde que llegó a Nueva York hubo un antes y un después en la mayoría de aspectos de su vida y la de Étienne. Para Céline significó asumir realmente la maternidad con alguien que podía cuestionarla y, encima, no era su hija; y para el niño porque encontró a una hermana mayor dispuesta, o un cómplice necesario. Juntos hicieron fechorías dignas de mentes muy perturbadas, o sencillamente propias de niños imaginativos sin miedo y tan valientes como su padre.


    Étienne había heredado rasgos de ella, como la independencia, la voluntad y el espíritu creativo, además de sus ojos; y en su físico juvenil se vislumbraba a Louis: alto, moreno, rotundo y masculino; un hombre carismático en ciernes. Y, al contrario que su hermana, vivía en un cambio constante acerca de su futuro. Quería estudiar Arquitectura, Medicina, Veterinaria y, a veces, en pleno frenesí eufórico, se conformaba con ser espía o astronauta. El futuro aún era algo abstracto para él, sin embargo, tenía plena conciencia de su pasado y de la figura de su padre. A los nueve años, poco antes de que hiciera la Primera Comunión, Céline le contó el motivo por el que vivió un tiempo en el orfanato de Caen, haciendo un esfuerzo de voluntad al creer que podía afectarle negativamente. Pero fue curioso advertir cómo se relajó al comprender por qué no tenían fotografías de él siendo bebé cuando de Cosette sí había. A partir de ahí, no volvió a preguntarle nada; tampoco a Agnès.


    Al recordar el orfanato, cómo no, los hermanos Dumont aparecieron con nitidez en su memoria. Desde que Louis y ella conocieron a esos niños fueron incapaces de no ayudarles. Y en ese entonces, era Agnès la que había asumido con ella los gastos de los estudios de Marcel en la prestigiosa Universidad de la Sorbona. Con Jean-Luc, aún bajo la tutela de las monjas, harían exactamente igual. Sor Marie las informaba acerca de sus progresos, hasta intermedió unos años atrás para permitirles pasar dos semanas de las vacaciones estivales en la costa de Normandía con ellas y sus familias; se había convertido en otra tradición ineludible que disfrutaban entre febril entusiasmo.


    Céline elegía con precisión sus recuerdos, desechando los malos y a las personas indignas que tanto daño le causaron. Ni su madre, François, sor Elba ni Amélie Traverse, aunque intentó redimirse, ocupaban un ínfimo rincón en su memoria; para ellos, siempre indiferencia y olvido. Con la única que no podía tener esos sanos detalles era Helen, ser la madre de Cosette pesaba, y aun así, en pocas ocasiones perdía el tiempo con ella. Tener la conciencia tranquila y estar rodeada de buenas personas, positivas, alejaba de su vida lo que no valía la pena para dejarle abrazar el futuro con optimismo.


    Encaminó sus pasos al salón con energías renovadas, puso la vajilla de porcelana en la mesa, sin dudar en dejar libre la cabecera, con Louis presente en cada uno de sus días, en los buenos ratos y en los momentos bajos, y colocó los ocho juegos de cubiertos y la mejor cristalería que sacaba solo para celebraciones importantes. Al terminar, repasó el orden correcto de aquello, no olvidaba nada.


    El barullo de voces y unas risas infantiles sucedieron al silencio de manera abrupta. De golpe todos los miembros de su círculo íntimo aparecían en una alegre horda.


    Céline sonrió pletórica al agacharse para recibir a su ahijado Bastien. Era un torbellino de cinco años, un calco de Thierry. Tras él, su hermana Marie, de ocho años y también parecida a su padre. Aunque ella había heredado los preciosos ojos verdes y la gracia natural de Agnès. Recibiendo un afecto desmedido, Céline experimentó la estimulante sensación del amor incondicional.


    De un humor excelente, saludó al médico dándole dos besos en la cara ensombrecida por la perenne barba donde el tiempo dejaba sus huellas. Jamás le había fallado, ni cuestionaba esa comida en honor de un hombre que sin llegar a ser su amigo se ganó su respeto. Mantenía una buena apariencia física, sin amagar unas patas de gallo dándole madurez y algunos surcos en la frente de fruncir demasiado el ceño preocupado por su absorbente trabajo. Y no escatimó halagos para Agnès, parecía un maniquí sin pretenderlo. Además de tener el rostro bien tratado por la edad y una figura esbelta envidiable, lo único que había cambiado en ella a lo largo de los últimos años había sido su refinamiento al vestir. De forma gradual fue encontrando un estilo clásico con guiños modernos que le sentaba de maravilla.


    Poniéndose al día con Agnès, observó por encima del hombro a Thierry jugando con sus hijos. Él y Agnès se casaron en 1960, en una boda íntima a la que asistió sor Marie, para alegría de Étienne y la propia Agnès. Podía jurar que eran afortunados, felices sin abusar, y gozaban de una situación económica excelente. Thierry se estaba convirtiendo en un cardiólogo de renombre, pionero en el país haciendo trasplantes de corazón después de las proezas y avances que sacudían la medicina a una velocidad vertiginosa. A veces, pensaba que a Louis le faltó tiempo. Pero eso no le conducía a ningún sitio, y de ir a alguno era al recóndito lugar en su memoria donde aún se atormentaba cuando lo echaba de menos.


    Para difuminar de raíz cualquier rastro de pesar, atender a Bastien era de una eficacia asombrosa; y todavía lo fue más cuando le llegó desde la cocina la voz severa de Sophie regañando a Étienne. Aún con los leves achaques de su edad, la mujer no había perdido la firmeza ni la determinación para afrontar los avatares de la vida. Tampoco un afán superior por ser útil a sus nietos. Si tenía una cualidad destacada, sin lugar a dudas, era la paciencia. Y se necesitaba a grandes dosis para bregar con el adolescente en plena efervescencia de la rebeldía, con un carácter encantador y bromista que podía tornarse insoportable en cuestión de un segundo. 


    En cuanto entró Cosette dirigiéndole una mirada cansada, oscura y limpia, comprendió que Étienne, por alguno de esos motivos vitales para él y absurdos para el resto del mundo, habría molestado a su abuela por no perder un hábito que llevaba practicando desde la infancia. A los pocos minutos, apareció y se dirigió sonriendo a Thierry sin que se le entreviera ningún rastro de afectación.


    Observándolo carcajearse con Thierry, Céline recordó sus dotes persuasivas cuando consiguió que Cosette —en ese instante admirando el estampado geométrico del vestido de Agnès—, lo llevara a un concierto de sus adorados Led Zeppelin en un local de la Segunda Avenida y la Calle 6 Este. Aún ignoraba cómo lo hizo, el caso es que lo llevó con sus dos mejores amigos, tan aficionados a las guitarras eléctricas como él y con la misma pinta de vagabundos. Para Cosette, una fanática del buen gusto y la elegancia francesa, fue una experiencia mística. Juró no volver a hacerle un favor jamás.


    Cuando Sophie colocó la bandeja de cuscús en la mesa, ajena a la gratitud de los ojos celestes que no se apartaban de ella, empezaron a comer rodeados de una agradable atmósfera. 


    —He visto en la televisión que en unos años se harán trasplantes de todos los órganos, hasta del cerebro —dijo Étienne con los ojos encarados en Thierry—. ¿Será verdad? 


    Thierry negó con la cabeza, el resto se limitaba a reír. 


    —No lo sé. En los que yo hago, la cirugía es técnicamente sencilla, lo complicado es la supervivencia después de la operación. —Hizo una pausa al desviar la mirada hacia Céline, pensando que le incomodaría el tema—. ¿Estás valorando hacerte uno?


    Étienne no se ofendió. Hasta podía intuirse cierto placer en su expresión relajada mientras servía de mofa. Intentó despejarse echándose el flequillo a un lado.


    —Lo que deberías hacerte es un buen corte en el pelo —dijo Sophie.


    —No, quiero dejármelo largo.


    Céline apretó los labios, disimulaba una sonrisa como Agnès y Cosette. Nadie osaría tocarle esas greñas leoninas, oscuras y salvajes, que eran su seña de identidad.


    —¿Hasta dónde? —le preguntó Sophie con poca tolerancia—. ¿No pretenderás tenerlo como tu hermana, no?


    —Ya veremos, abuela. Déjame tranquilo un rato.


    —Esta tarde te lo recogerás, no puedes ir bien vestido con esos pelos.


    Étienne la ignoró, con pensar que debía ponerse un traje había cubierto su cupo de intranquilidad.


    —Siento mucho que no podamos asistir —comentó Agnès—. No sé por qué no se hace un viernes o un sábado, sería mejor para quienes trabajan.


    —Iremos otro día —afirmó Thierry, y le sonrió a Céline con afecto.


    La comida se prolongó más de una hora. Luego, Étienne descorchó una botella de champán siguiendo las indicaciones del médico y llenó las copas cuando Céline había servido unas porciones de tarta, precisas, en los exquisitos platos de esa vajilla especial.


    —Por papá —exclamó Étienne con su copa medio vacía en alto, su madre no le perdonaba la prohibición del alcohol.


    Sonaron agudos roces de cristal, se dedicaron amplias sonrisas y bebieron a la salud del gran ausente, cada uno recordándolo a su manera o algunos sintiéndolo con mayor intensidad. Louis permanecía indeleble en sus memorias, había adquirido otra vida en ellos como privilegio por haberlo conocido. Pocas personas eran capaces de perdurar tanto a lo largo del tiempo. Y él lo lograba; aunque gran parte del mérito era atribuible a la mujer con la vista perdida en la cabecera de la mesa; parecía estar mirándolo directamente a los ojos. Céline se limpió con disimulo una lágrima de amor, esperando que no le pidieran unas palabras. Aunque no tuvo dudas si alguno lo hacía, era tan fácil como agradecerles a todos haberla acompañado estos diez años.


    ***


    ANTES DE SALIR DEL apartamento, Céline abrió el bolso de mano para sacar la tarjeta que había marcado su rumbo. Étienne la observó con una sonrisa piadosa, y Cosette le besó la mejilla. Los dos estaban acostumbrados a ese ritual, formaba parte de ella como acariciar el colgante que siempre llevaba en el pecho. Compartieron una mirada cómplice y la dejaron sola para que leyera: «Mañana estaré a las 4 en el espigón de La Corniche, hónrame con tu presencia. L.F.».


    —Aquí estoy, mi amor —susurró—. Hónrame tú hoy a mí.


    Poco después entraban en la Galería Betty Parsons rodeados por mucho más público del que esperaba Céline. Había tenido la absurda idea de que a la exposición no acudiría nadie. Fue casi un sobresalto ser el foco de atención. 


    Sus hijos la escoltaron orgullosos entre las series Catarsis y Marruecos, cuadros que conocían de sobra; y por primera vez, en ese día en que Louis habría cumplido cuarenta y ochos años, pudieron contemplarlo como nunca. Céline al fin había sido capaz de pintar con realismo su mayor fantasía en los nueve retratos de gran formato, numerados desde 1960 a 1969, que destacaban en aquel espacio parecido a un cubo blanco de sedosas curvas y el suelo de cemento.


    Louis sentado en un diván, fumando, apoyado en la pared de brazos cruzados; paseando en el parque bajo la nieve, la lluvia, en otoño y primavera; y tumbado en mangas de camisa a la sombra de un naranjo y en la playa. En todas las imágenes aparecía su bastón, portándolo o cerca, y todas tenían en común el paso del tiempo. Céline había logrado idealizarlo en esos años, más blanco su cabello, robustez en la silueta del cuerpo, surcos definidos en el rostro. Pero lo que llamaba la atención poderosamente eran sus ojos. No por un brillo soberbio, sino por su mirada fija al frente como un modelo atrapando el interés del pintor. Posó para ella.


    En el centro de una marabunta interesada, Céline no veía a sus hijos aunque no estaban muy lejos. El asistente de la señora Parsons, Thomas Hasler, un inglés de mediana edad y figura estrecha, algo esnob y artífice de la exposición, la rescató para ofrecerle un negocio que hasta ese momento ella había rechazado: ponerle precio a los cuadros.


    —No quiero tener la misma conversación una y otra vez, Tom —dijo Céline sin enmascarar su reproche—. Date por satisfecho con tenerlos hoy aquí, porque te garantizo que no volverá a repetirse.


    —Todos los artistas sois tímidos —matizó Tom sosegado, manteniendo la ligera distancia y las pupilas añiles, admiradas, fijas en ella—. Piénsalo, estamos recibiendo ofertas muy interesantes.


    —Tom, te comprendo; pero no forma parte de nuestro trato y es algo que no voy a plantearme, esos cuadros son mi vida, retazos importantes que solo entiendo yo y mis seres queridos, no insistas porque no cederé. En esto, no.


    —¿Y con otros?


    —Tendrías que pasarte por el estudio —respondió, con la visión clara del sitio donde le gustaba aislarse del mundo, la habitación con paredes y techos de cristal que mandó instalar en la terraza cuando Cosette se mudó con ella. Nunca se le pasó por la cabeza montar el estudio en la biblioteca, su otro sitio intocable; un templo para su memoria. Observó al hombre, elegante, pasados los cuarenta, sin perder detalle del brillo vivo en sus ojos—. Avísame cuando tengas tiempo, aunque ya viste que no hay mucho más.


    —Siempre hay más —dijo casi provocador—. Invítame a comer mañana y los veo.


    Céline no se movió, no daría un paso atrás aun teniéndolo tan cerca ni al observar que sonreía breve, victorioso. Le agradaba estar con él, pero no como él pretendía; y, por desgracia, era lo único que estaba dispuesta a ofrecerle.


    A unos metros, Cosette estaba pendiente al gesto de Tom inclinado sobre el oído de Céline.


    —¿Cómo lo ves? 


    Étienne dirigió otro vistazo al hombre, más minucioso.


    —Imposible —contestó al detectar el rechazo en unos ojos iguales a los de él.


    —Pues me gusta, hacen buena pareja.


    —¿Estás loca? —Étienne frunció todo el rostro. Sin saberlo, afloraron en esa expresión los celos de su padre y su instinto territorial—. Mamá no quiere otra pareja, deberías respetarla.


    —Pero todavía es joven, Eti, lleva demasiado tiempo sola.


    —No está sola, y nunca lo estará —sentenció rotundo—. Deja de decir tonterías.


    Cosette entornó un ojo, moviendo la cabeza con sutileza sin despeinar el artístico moño que se había hecho. En el fondo sabía que no le faltaba razón. Suspiró al ver a Tom alejarse de Céline.


    Junto a Étienne, admiró a la personificación de la elegancia andar hacia ellos y, sintiendo algo parecido a la pena, le enseñó una sonrisa radiante. Imaginar su dolor la llevó a regresar a la infancia, a aquellas horas muertas añorando a su padre. Fue complicado entenderlo, aceptar que alguien decidiera consagrarse a mantener intacto un recuerdo, pero así fue y así sería por una razón primordial: su padre no estaba muerto en el interior de Céline porque al amarlo profundamente ya formaba parte de ella. Tenía enfrente la prueba definitiva en esa serie de retratos. Aunque Céline siguió adelante sin él, nunca había dejado de amarlo, de buscar lo que no era ni de soñar lo que pudo ser.


    ¿Cómo? ¿Cómo su amor había permanecido intacto? Cosette halló la respuesta en las manos de su padre, en todos los retratos tenía entre sus dedos el corazón de oro que Céline jamás se quitaba del pecho. En aquel momento comprendió que siempre estaban juntos, se pertenecían desde aquel primer encuentro en Marruecos, y fue entonces cuando entendió el título de la exposición: Huesos, piel y alma.


    

    


    
  


  
       
  

    Agradecimientos


     


     


     


    Por su comprensión, deseo expresar mi agradecimiento a María y Elena, mis hijas y motor para ir siempre a más y mejor. A los lectores, por su fidelidad a los que ya conocían otras de mis obras y por su confianza a los que acaban de descubrirme con esta. Infinitas gracias a Marisa Lillo, Patricia y Virginia Miguel, Rosalba Ferragonio, Loreto Lobera y Cristina Zurita porque en esta ocasión han sido las primeras personas en darme su opinión, buenos consejos y brindarme una colaboración desinteresada en pos de enriquecer la trama. A las chicas de OeM por su inestimable apoyo y a todas las personas que me dedican unos minutos en redes sociales siempre interesadas en seguirme de cerca.


    Por otro lado, para la documentación de esta novela he contado con una cantidad de artículos y valiosa información consultada en Internet sobre algunas cuestiones que planteo, como: el tráfico de niños, heridas de guerra, los años especialmente conflictivos en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, en Marruecos, Argelia y en Estados Unidos con las reivindicaciones por la igualdad de derechos, el arte pictórico del siglo XX y la explosión de nuevos cánones en cuanto a moda femenina. Sin esta inestimable ayuda habría sido mucho más complicado indagar en una época todavía reciente y a la vez muy lejana en cuanto a planteamientos vitales y avances médicos.


    Una vez más, gracias otra vez de todo corazón. Seguiré intentando colarme en vuestras vidas siempre que queráis.
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      [1] Niño

    


    
      [2] Niña

    


    
      [3] Filles du Bon-Sauveur, Hijas del Buen Salvador, congregación religiosa fundada en Caen (Francia) en 1732.

    


    
      [4] Mi pequeñín. Expresión cariñosa, no literal, usada para dirigirse a los niños.
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