
  


  
    
  


  
    La trama de Don de lenguas se desarrolla en la Barcelona de 1952. Quedan pocas semanas para el Congreso Eucarístico, y la consigna oficial es dar una imagen impoluta de la ciudad, pues está en juego la legitimidad internacional del Régimen. Ana Martí, novata cronista de sociedad de La Vanguardia, encontrará en el encargo de cubrir el asesinato de Mariona Sobrerroca, una conocida viuda de la burguesía, su oportunidad para escribir sobre temas serios. El caso ha sido encomendado al inspector Isidro Castro de la Brigada de Investigación Criminal, un hosco policía de doloroso pasado, que tendrá que aceptar de mala gana que Ana cubra la investigación. Pero la joven periodista descubrirá nuevas pistas que se apartan de la versión oficial de los hechos y recurre a la ayuda de su prima Beatriz Noguer, una eminente filóloga. Lo que en principio parecía una inofensiva consulta lingüística sobre unas misteriosas cartas encontradas entre los papeles de la difunta se convertirá en el inicio de una serie de revelaciones en las que están implicadas personas muy influyentes de la sociedad barcelonesa… En medio de un ambiente hostil poblado de funcionarios y políticos corruptos, porteras entrometidas, policías violentos, prostitutas y ladrones de buen corazón, la inteligencia y el arrojo de Ana y los conocimientos lingüísticos y literarios de Beatriz serán sus únicas armas para resolver el caso.
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    A ti, Celia, para siempre en la memoria

  


  


  Allí estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.


  Como un hurón enjaulado, Abel Mendoza iba de un lado a otro del monstruoso escritorio levantando pequeñas nubes de polvo al revolver pilas de papeles que no habían sido tocados desde hacía meses. Se volvió hacia los estantes llenos de libros de medicina. Las manos parecían haber cobrado vida propia y se movían enajenadas sacando libros, recogiendo algunos de los caídos al suelo, cerrando los cajones abiertos y abriendo los cerrados.


  Finalmente encontró lo que buscaba. En ese momento, con un golpe involuntario del dorso de la mano izquierda, tiró al suelo una calavera de plástico, la mitad de la cual estaba recubierta de músculos y tenía un ojo; la otra, solo tenía los huesos pelados. Las calaveras siempre sonríen incluso cuando caen al suelo y el impacto hace saltar el globo ocular, que huye dando botecitos como una pelota de ping-pong hacia el cuerpo yaciente.


  Levantó la calavera y, a pesar del nerviosismo, o tal vez por ello, no pudo evitar corresponder a su sonrisa. Entonces, el ojo de plástico golpeó el tacón del único zapato que llevaba la muerta. Ese sonido seco y hueco desató el pánico definitivo.


  Abel Mendoza abandonó la habitación y salió huyendo por la misma puerta que había abierto con una ganzúa hacía unos minutos.


  1


  —Han asesinado a Mariona Sobrerroca.


  Goyanes sonaba neutro, profesional, como siempre. Joaquín Grau se cambió de mano el pesado auricular negro del teléfono para poder frotarse la sien derecha. El dolor de cabeza que tenía desde que se había levantado le había dado un zarpazo en el momento en que el comisario le comunicó la noticia. Ignorante de ese efecto, la voz al otro lado de la línea seguía hablando.


  —La encontró muerta su criada esta mañana, al volver después de pasar el fin de semana con unos familiares en Manresa. La casa estaba patas arriba, seguramente un robo.


  El dolor de cabeza se hizo más intenso. Grau estiró el brazo para acercar el vaso de agua que su secretaria le había dejado sobre la mesa, cogió un sobrecito de analgésico, se lo metió entre los dientes y lo abrió de un tirón. Echó el contenido en el agua y lo removió con la cucharilla sin hacer ruido. Se lo bebió de un trago y después interrumpió a su interlocutor:


  —¿Quién va a llevar el caso?


  —Se lo he dado a Burguillos.


  —No. No me convence.


  Al otro lado del teléfono se oyó un resoplido. Grau lo ignoró y le ordenó:


  —Quiero a Castro en ese asunto.


  —¿Castro?


  —Sí, Castro. Es el mejor que tenéis.


  Goyanes no podía más que asentir.


  —Está bien —concedió, pero sonaba contrariado.


  El fiscal reaccionó con irritación.


  —Y espero resultados pronto. En un mes tenemos aquí el Congreso Eucarístico y quiero la ciudad limpia. ¿Queda claro?


  —Clarísimo.


  Tras colgar el teléfono, analizó la conversación. Había tomado la decisión correcta. Castro era uno de los inspectores más capaces de la Brigada de Investigación Criminal, por no decir el más capaz. Y le era absolutamente leal. De Goyanes no estaba tan seguro, porque, aunque en esta ocasión el comisario de la Brigada de Investigación Criminal le había mostrado una vez más el grado necesario de sumisión, desde hacía un tiempo Grau no estaba seguro de poder fiarse de Goyanes y de sus hombres más próximos, como el inspector Burguillos.


  Su puesto en la fiscalía de momento no se tambaleaba. De momento. Pero era consciente de que sus enemigos eran muchos, cada vez más. Además eran astutos. Los sabía capaces de esperar escondidos en las sombras hasta ver llegar una ocasión propicia a su interlocutor. Tenía que estar atento. Goyanes obedecía, pero lo había notado aún más distante de lo que era habitual en él. ¿O eran imaginaciones suyas? Tenía que estar atento, en guardia, como siempre. El león que da el primer zarpazo suele ser el ganador.


  Implacable, así le gustaba definirse a sí mismo. Como en la guerra, cuando era juez militar, cargo donde destacó por su capacidad y prontitud a la hora de dictar sentencias de muerte. Por eso, cuando después de la guerra el Régimen designó personas de confianza para la nueva Administración de Justicia, lo nombraron fiscal en Barcelona. La labor empezada en la guerra no había terminado, aún quedaba mucho por hacer. Él seguía siendo implacable.


  Se recostó en el asiento y miró la pila de cartas sobre su mesa. Nunca había permitido que las abriera su secretaria, del mismo modo en que no había dado pie a la más mínima aproximación. Si bien él se había informado bien sobre quién era la persona a su servicio, ella no sabía absolutamente nada que no tuviera que saber sobre su jefe. Ni ella ni nadie. No entendería nunca la necesidad de las personas de contar historias personales a los demás, de abrir gratuitamente flancos de ataque al enemigo.


  Su vista seguía clavada en los sobres intactos. Aún experimentaba un ligero malestar al encontrar la correspondencia diaria encima del escritorio. Después de la huelga de usuarios del tranvía de la primavera del año pasado, durante varias semanas había abierto las cartas con algo de temor. El boicot de la población a la subida de los billetes del transporte público y la huelga general que siguió habían costado muchas cabezas. En primer lugar, la del gobernador civil de Barcelona, a quien siguió de inmediato la del alcalde. Dos funcionarios de la Falange acabaron en la cárcel porque no mostraron excesivo entusiasmo por enviar sus unidades a llenar los tranvías para acabar la huelga. Otros falangistas de la vieja guardia habían perdido también sus puestos. Nadie podía estar seguro de conservar su posición.


  Cogió al azar una de las cartas, un sobre de papel bueno que desgarró con un golpe seco del abrecartas con empuñadura de acero. Era una invitación a una recepción oficial. Por supuesto que iría, aunque solo fuera para no darles oportunidad de murmuraciones e intrigas a sus espaldas. Sí, estaba en guardia.


  Y ahora el asesinato de la Sobrerroca. Mariona Sobrerroca muerta. La había conocido y tratado en eventos sociales; también a su marido, ya fallecido, el doctor Jerónimo Garmendia. ¡Qué vueltas da la vida! En dos años la magnífica mansión en el Tibidabo había quedado deshabitada. Así de rápido los había alcanzado la guadaña de la muerte. «Me estoy poniendo melancólico» pensó. «Eso no es bueno, melancolía y dolor de cabeza son una mala combinación». Para ambos solo había una solución, mantener la cabeza fría. La muerte de Mariona Sobrerroca solo significaba trabajo, era un caso, una investigación policial. Que implicaba también husmear entre la burguesía barcelonesa. Eso, por una parte, podría ser complicado. A saber con qué se iban a encontrar. Siempre que se investigaba un asunto, daba lo mismo dónde, salían a la luz trapos sucios. Era como trabajar de pocero, siempre se acababa sacando mierda. Y a esta gente, como a cualquiera, no le gustaba que se mirara en sus cloacas y, dado que estaban bien relacionados, había que tratarlos con guantes de seda, porque enseguida hacían llegar sus quejas y, sobre todo, sabían a quién hacérselas llegar. Después habría que esperar que los resultados de la investigación fueran satisfactorios. Quizás, como en otras ocasiones, habría que ocultar un par de cosas, y no estaba muy seguro de que un asunto de esas características le fuera a reportar apariciones públicas destacables.


  ¿O tal vez sí?


  Cogió el teléfono y marcó el número de Goyanes.


  Le dijo lo que quería sin preámbulos:


  —Quiero que este caso reciba un tratamiento prioritario en la prensa.


  —¿Por qué?


  —Porque es importante mostrar al mundo que en este país el crimen se persigue y castiga de forma eficaz.


  Si Goyanes creía o no esas frases tomadas del discurso oficial, le daba lo mismo. Grau sabía que tenían la propiedad de ser incontestables.


  —¿Qué quiere decir prioritario? —quiso saber el comisario.


  —Que se lo vamos a dar en exclusiva a un periódico, a La Vanguardia.


  —¿A esos? ¿Por qué precisamente a ellos? Recuerde lo que pasó con la información del caso Broto…


  —Justo por eso. Esta vez, como única fuente oficial, no podrán ponerse a especular.


  Esta conversación fue aún más breve que la primera. Después echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con la esperanza de mitigar algo el dolor, que ahora se hacía sentir como una pulsación en los oídos.


  Por otra parte, se dijo, recuperando el hilo de pensamiento que había interrumpido para llamar al comisario, era muy probable que gracias a las pesquisas llegara a sus manos alguna que otra información interesante que se ocuparía bien de conservar y usar cuando fuera menester. Quizás incluso obtuviera informaciones que podrían ayudarle a resolver algunos de sus pequeños problemas.


  Empezó a notar un ligero alivio.
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  A las nueve de la mañana, mientras contemplaba con ojos adormilados la taza de café medio vacía, Ana Martí oyó el teléfono en la escalera. El aparato estaba en un hueco, debajo del primer tramo, metido en un cajón con una puerta de rejilla cerrada con un candado. La llave solo la tenían Teresina Sauret, la portera, y los Serrahima, los vecinos del principal, que eran los dueños del edificio. Cuando el teléfono sonaba, la portera lo cogía y se encargaba de avisar al vecino a quien iba dirigida la llamada. Si le apetecía, porque a veces no le venía en gana. Las propinas o los aguinaldos de Navidad, tanto la expectativa de recibirlos como la generosidad con que se hubieran presentado, la animaban a subir las escaleras.


  Ese día seguramente la posibilidad de reclamar los dos meses de alquiler que debía Ana le concedió más agilidad a sus piernas y poco después de que el sonido estridente del aparato la hubiera sacado de su piso, la portera ya había subido hasta el tercero, que con el principal era un cuarto, y aporreaba la puerta.


  —Señorita Martí, teléfono.


  Abrió. Teresina Sauret, plantada en mitad de la puerta, le bloqueaba la salida. Por el espacio que no cubría su cuerpo rechoncho embutido en una bata de felpa entró un aire frío y húmedo. Ana estiró la mano para coger el abrigo, por si la llamada era larga, y las llaves para cerrar e impedir miradas curiosas de la portera. Esta debió de pensar que buscaba el dinero y se hizo a un lado. Ana aprovechó el hueco para salir del piso y cerrar la puerta. Dejó a la portera a pocos centímetros de la madera con la cara a la altura de la mirilla de bronce redonda como un ojo de buey. Las de las otras tres puertas brillaban a la luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo del rellano. No había lámparas en los pasillos de las plantas de alquiler, solo en la entrada del edificio y en el principal, para las visitas de los Serrahima; que los inquilinos de los pisos de alquiler no las tuvieran y lo que estos pudieran opinar traía sin cuidado a los dueños de la casa.


  La portera masculló algo; no sería ni bonito ni agradable, pero Teresina Sauret tomaba la precaución de no decirlo demasiado alto para que si alguien en la casa lo escuchaba no lo entendiera y, con todo, a ella, a la morosa, le bastara percibir el tono para entender el mensaje.


  Mientras tanto, Ana bajó corriendo las escaleras, llegó al hueco y cogió el pesado auricular de baquelita que la portera había dejado apoyado en la caja.


  —¿Diga?


  —¿Aneta?


  Era Mateo Sanvisens, jefe de redacción de La Vanguardia.


  —¿Conoces a Mariona Sobrerroca?


  ¿Cómo no iba a conocerla? Llevaba casi dos años escribiendo notitas de sociedad, a la fuerza tenía que conocerla. Viuda de un médico de postín, pubilla de un antiguo linaje catalán, era parte del elenco fijo en todas las fiestas importantes de la ciudad.


  —Claro —respondió.


  Después de separarse de la puerta, Teresina Sauret había iniciado el descenso y ralentizaba el paso para poder captar parte de la conversación. Los pies se acercaban con una lentitud exasperante.


  —Pues ya no la conoces, la conocías.


  —¿Y eso?


  —Está muerta.


  —Y necesitáis la necrológica para mañana… —empezó a decir.


  Las líneas del texto ya se escribían en su cabeza, «Nos ha dejado la ilustre Mariona Sobrerroca i Salvat, viuda de Garmendia, gran benefactora de…». Sanvisens le arrancó de un golpe la máquina de escribir de la cabeza.


  —Aneta, hermosa, ¿eres boba o te has atontado de ir demasiado al Liceo? ¿Crees que te llamaría yo para una necrológica?


  Llevaba suficiente tiempo también haciendo de negro para el periódico como para saber cuándo no había que responder a la preguntas de Sanvisens. Aprovechó el silencio para despedirse con una inclinación de la cabeza de la portera, quien por fin había logrado alcanzar el último peldaño. Teresina Sauret se metió en su casa. El roce de sus zapatillas se detuvo, como era de esperar, justo detrás de la puerta.


  —La han asesinado.


  Sobresaltó a la portera con la exclamación que se le escapó al escuchar estas palabras, porque se oyó un golpe en la puerta. «Ojalá se haya dado un buen cabezazo», pensó Ana.


  —Me gustaría que siguieras el asunto. ¿Quieres?


  Se le acumularon muchas preguntas. ¿Por qué yo? ¿Por qué no lo hace Carlos Belda? ¿Qué dice la policía? ¿Qué quieres que haga? ¿Por qué yo? Se le acumularon tantas preguntas que solo dijo:


  —Sí.


  Mateo Sanvisens le pidió que fuera de inmediato a la redacción.


  Colgó. Subió a zancadas hasta su piso, se puso unos zapatos de calle, cogió el bolso y se lanzó escaleras abajo. Teresina Sauret estaba cerrando la puertecilla del teléfono.


  —¡Qué modos! ¡Vaya carreras! —escuchó mientras salía corriendo a la calle en dirección a la Ronda.


  Pasó de largo sin mirar la pintada que había estampado el rostro de José Antonio sobre unas letras de molde que proclamaban «¡Presente!», contra cuyo vandalismo nadie se había atrevido a protestar por temor a significarse. Como no venía ningún tranvía en dirección a la plaza de la Universidad, prefirió no esperar e ir a pie. Caminó tan rauda hasta la calle Pelayo, que pronto dejó de notar el fresco en las piernas. En la redacción del periódico esperaba que Sanvisens diera respuesta a sus preguntas. Tal vez incluso a la pregunta de por qué la había llamado a ella y no a Carlos Belda, que era quien siempre se encargaba de las noticias de sucesos.


  —Carlos está enfermo. Estará de baja por lo menos una semana, si no dos —le dijo Sanvisens después de saludarla y mirar el reloj como si hubiera cronometrado el tiempo desde la llamada.


  Solo por cortesía, ella preguntó:


  —¿Qué tiene?


  —Unas purgaciones. Se las han tratado con penicilina y le ha hecho reacción.


  —Igual lo que estaba mal era la penicilina.


  No hubiera sido algo tan extraño. Había más de un caso de penicilina y de otros medicamentos adulterados que habían dejado un rastro de muertos y enfermos crónicos. Adulterar penicilina estaba penado con la muerte. También se castigaba hacerlo con el pan o con la leche. Pero se hacía.


  —Igual sí —dijo el redactor jefe.


  Mateo Sanvisens no era un hombre especialmente aficionado a la conversación trivial. Era parco en palabras, adusto —seco, decían algunos— como su cuerpo, el cuerpo fibroso de un alpinista veterano con las manos llenas de aristas como talladas por un cincel. En su juventud había llegado a escalar varios picos altos de los Alpes y conocía los Pirineos, de donde era originario, mejor que los contrabandistas. Tenía en el despacho imágenes de algunos de los picos más altos del mundo, entre ellas una del Everest.


  —La montaña más alta, aunque tal vez no la más difícil. Eso es algo que muchas veces averiguas cuando ya estás subiendo. Esta caerá pronto —solía decir.


  Al lado estaba la página enmarcada de La Vanguardia en la que se daba la noticia de la coronación del Annapurna por parte de una expedición francesa, hacía dos años, en 1950.


  En cuanto Ana se hubo acomodado frente a su escritorio, Sanvisens pasó enseguida a darle informaciones sobre el asunto:


  —La criada de Mariona Sobrerroca la encontró muerta ayer en su casa.


  —¿Cómo la mataron?


  —Le pegaron y después la estrangularon.


  —¿Con qué?


  Se avergonzó del hilito de voz con que le salió la pregunta, pero la creciente excitación le había atenazado la garganta.


  —Con las manos.


  Sanvisens imitó el movimiento de estrangulación.


  En pocas palabras se habían resuelto el cómo, el dónde y una parte del cuándo.


  —¿De verdad se va a cubrir la noticia? —preguntó.


  Las noticias de asesinatos no eran bien recibidas por los censores. En un país en el que se suponía que imperaban la paz y el orden, los crímenes locales no debían cuestionar esa imagen. Había claras consignas al respecto, pero también, como en todo, excepciones. Parecía que ese asunto iba a ser una de ellas.


  —No se puede ocultar. Mariona Sobrerroca es demasiado conocida y su familia, sobre todo su hermano, tiene las mejores relaciones tanto aquí como en Madrid; por eso las autoridades consideran que es mejor que se dé cuenta de las labores de investigación y se muestre con ello la efectividad de las fuerzas del orden.


  Las últimas palabras sonaron como si estuvieran entrecomilladas. Ana captó la ironía.


  —¿Y si resulta que la ha matado alguien próximo a ella, alguien de la alta sociedad? —preguntó.


  Por la mente de Ana cruzaron, como si pasara las hojas de un álbum, una serie de fotos de Mariona Sobrerroca en las páginas de sociedad: vestida de gala en el Liceo junto a las esposas de altos cargos políticos de la ciudad; llevando regalos de Reyes a los niños del Auxilio Social en compañía de varias dirigentes de la Sección Femenina; en una puesta de largo; con un grupo de señoras en la fiesta de la banderita de la Cruz Roja; en bailes, conciertos, misas solemnes…


  —Pues sería un ejemplo de que todos somos iguales ante la ley —el tono irónico no desaparecía de la voz del periodista—. Pero no creo. Parece que ha sido un robo. Sea lo que sea, vamos a informar sobre ello. En exclusiva.


  Hizo una pausa mientras buscaba algo en su escritorio con la mirada.


  —El caso está en manos de un especialista, el inspector Isidro Castro, de la Brigada de Investigación Criminal.


  Isidro Castro. Aunque no lo conocía personalmente, no sería la primera vez que escribiría sobre él, pero sí sería la primera en la que lo haría abiertamente. Castro había resuelto algunos casos importantes en los últimos años.


  Recordaba concretamente uno de ellos, la desaparición y posterior asesinato de una enfermera del hospital de San Pablo, porque ella había redactado los textos que después había firmado Carlos Belda.


  Castro había cazado uno tras otro a los asesinos. El primero delató a un cómplice, quien a su vez acusó al tercero. Una cadena de delaciones no muy larga, pero, aunque hubieran sido diez los eslabones, Castro hubiera conseguido enlazarlos todos. Los métodos de la policía eran brutales y efectivos y el inspector, en los años que llevaba en Barcelona, se había ganado la fama de ser el mejor. Pronto lo iba a conocer. ¿Qué aspecto tendría? ¿Cómo sería el artífice de «la magnífica labor de pesquisa llevada a cabo por la Brigada de Investigación Criminal», como ella misma había escrito en el artículo? Sin formulaciones de este estilo no era posible informar sobre crímenes nacionales. El crimen estaba para resolverlo y reinstaurar el orden, el estado natural del país. Había hecho un buen trabajo. Las cosas, aunque se hagan para que otro se atribuya los méritos, hay que hacerlas bien. Tal vez Sanvisens, aunque nunca se lo hubiera dicho, lo había apreciado y ahora se lo recompensaba con esta oportunidad.


  El redactor jefe había abandonado su intento de encontrar algo con una simple inspección ocular y revolvía ahora todavía más los papeles, periódicos y cuadernos que cubrían la mesa. Ana sabía que buscaba algo para ella.


  Le debía mucho a Sanvisens y a la amistad que lo había unido a su padre antes de que las diferencias políticas los hubieran distanciado de forma irreversible. Desde que su padre había salido de la cárcel y había sido depurado, no se habían vuelto a hablar y ni nombraba a su antiguo compañero de redacción; incluso se enfadaba con Ana si se le ocurría mencionarlo. Por su parte, ella se empeñaba en alejar de su mente la suspicacia de pensar que su trabajo en el periódico fuera una forma de compensación porque Sanvisens estaba donde debería haber estado su padre. Cuando le ofreció la primera colaboración, ella pidió «permiso» a su padre para aceptarla. Con la frase «somos una familia de periodistas» se lo concedió de manera tácita. El nombre de Mateo Sanvisens siguió siendo tabú.


  Y ahora, por fin, podía hacer periodismo serio, escribir sobre un caso de asesinato. La sorpresa y la pregunta «¿por qué yo?» debían de leérsele en la cara, puesto que Sanvisens, que en ese momento extraía un papelito de una pila de cartas, la miró y le dijo:


  —¿No es eso lo que siempre has querido? Pues es tu oportunidad, aprovéchala.


  Como en el teatro o en la ópera, el sueño de todo sustituto es una faringitis de la primera figura. Es el momento de salir a escena, con el papel bien aprendido de tanto verlo detrás de las tablas, salir y deslumbrar.


  Ya había recibido muchas respuestas, pero se le ocurrió una última pregunta:


  —¿Firmaré…?


  Sanvisens parecía haberla esperado:


  —Sí, lo que escribas lo firmarás tú.


  Le leyó la nota que sostenía en la mano:


  —Y ahora ponte en marcha. Tienes que presentarte a las once en la Jefatura Superior de Policía. No olvides el documento de identidad. Olga te está preparando una acreditación.


  De pronto, Ana cayó en la cuenta de adónde tenía que ir concretamente:


  —¿En Vía Layetana?


  —Sí. Eso es lo que he dicho. ¿Pasa algo?


  —No, no. Era para estar segura.


  En ningún caso iba a reconocer ante él que, como tantos, temía ya la sola mención de ese edificio. Sanvisens la miró con cierto recelo y Ana apartó la vista para evitar que él albergara dudas respecto a su idoneidad para el trabajo. Tenía que salir a escena y deslumbrar, aunque el escenario fuera uno de los más amenazadores de la ciudad. Era su oportunidad. «Ritorna vincitor», decía el aria de Aida que empezó a sonar en su cabeza.


  —A las once, Vía Layetana —repitió ella como si tomara nota mentalmente.


  —El inspector Isidro Castro te estará esperando —añadió Sanvisens.


  Trató de darle las gracias, pero Sanvisens no se lo permitió:


  —Hazme un favor, Aneta: cuando salgas, localiza al botones y dile que vaya a la farmacia a buscarme unos sobrecitos de magnesia.


  Después de llevarse la mano al estómago a modo de explicación, Sanvisens se dio media vuelta y empezó a aporrear la máquina de escribir. Por eso no pudo preguntarle si Isidro Castro sabía que la persona que iba a cubrir la noticia era una mujer.


  Una mujer que después de dar el recado al botones estaba tan eufórica que sin darse cuenta dijo en voz alta:


  —Esta vez la muerta sí que tiene nombre.


  No como en la broma macabra que le había gastado Carlos Belda cuando llevaba pocos días colaborando en el periódico.


  Se acordó de la rata. Una rata muerta que yacía hinchada sobre uno de los escalones, la cola rosada colgando hasta tocar el peldaño inferior. Nadie se había molestado en apartarla, ni los policías, ni los empleados de la funeraria, tampoco ninguno de los curiosos que subían a echar un vistazo. Alguien acabaría pisándola.


  La mujer muerta sobre la que se suponía que tenía que escribir una nota estaba en el primer piso de un edificio abandonado en Arco del Teatro, una calle que desembocaba en la parte baja del Paralelo y por la que se llegaba a la zona más mugrienta del Barrio Chino. Unos niños habían descubierto el cuerpo envuelto en una vieja manta.


  Ella no llegó a verlo, pero no era necesario. Había visto el hueco en el que la mujer había tratado de guarecerse del frío, una caja de madera, parte de lo que había sido un armario ropero. Como si se hubiera enterrado en vida.


  —¿Era mayor?


  Había preguntado Ana a uno de los agentes que encontró en el inmueble.


  —Los cuarenta tendría, pero muy vividos.


  El caso resultó ser una jugarreta de Belda, que sabía que este tipo de informaciones no solían ser publicadas, que las notas sobre los cadáveres que la policía levantaba cada semana de viviendas abandonadas o de las casas de dormir, en las que por las noches se refugiaban los cientos de indigentes que pululaban por la ciudad, no pasaban la censura. Todo había sido para nada. El olor a orines y a podredumbre en la calle, en el edificio, en el piso. Las caras depauperadas de unos, abotagadas de otros, los perros que trotaban despavoridos por las aceras huyendo de críos sucios y canallas.


  El simple hecho de que Belda hubiera sido quien le había ofrecido la oportunidad de ir en persona al lugar del suceso debería haberla puesto en guardia. La humillación de haber caído con tal inocencia en la trampa le dolía más que la frustración que sintió cuando se dio cuenta de que no iba a poder escribir nada sobre ello.


  Belda la aguardaba en la redacción de La Vanguardia como los niños que el Día de los Inocentes apenas pueden contener la risa al ver el monigote de papel colgando de la espalda de sus víctimas. Nadie en la redacción se había opuesto con tanta vehemencia a que ella empezara a colaborar en el periódico. De eso hacía ya más de un año, pero él seguía sin aceptarlo.


  Para llegar a su escritorio, Ana tenía que pasar por delante del de Belda. Ese día, al volver a la redacción, él esperó a tenerla lo bastante cerca, levantó la vista, se quitó el cigarrillo de los labios y con fingida decepción le dijo:


  —¿Así que te perdiste el fiambre? Pero igual puedes escribir una crónica sobre la última moda de las putas del Barrio Chino.


  Soltó una carcajada y miró a su alrededor buscando el aplauso de los compañeros que seguían más o menos voluntariamente la escena.


  Captó un par de risitas, que se convirtieron en risotadas al escuchar la respuesta de Ana:


  —Sobre la ropa interior que llevan seguro que estás tú mejor informado.


  Se dio media vuelta y lo dejó primero con la boca abierta y después profiriendo improperios que solo cesaron cuando apareció Mateo Sanvisens.


  Su primer caso había sido, pues, una muerte sin cadáver, de la que solo quedaría constancia en las actas de algún juzgado, archivada junto a otros desgraciados encontrados muertos esa misma semana. Otra muerta anónima.


  Ahora, en cambio, la esperaba una muerta con nombre, con mucho nombre.
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  —Mire, al final Ruiz me compró el cacharro ese de plata. Ya puede estar contenta de haberlo perdido de vista, que solo servía para coger polvo.


  Encarni puso el cesto de la compra sobre la mesa. Estaba contenta. Ruiz, el de la casa de empeños, le había pagado bien por el centro de mesa y había podido hacer una buena compra. El cesto rebosaba. Seguro que la señora le decía que podía llevarle algo a su madre.


  —Bien —le respondió la señora, pero Encarni notó que no le había prestado atención. Estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de café delante, en la mano sostenía la boquilla con la punta de un cigarrillo. Seguramente el café y el cigarrillo eran su desayuno y eso que ya eran las doce del mediodía.


  Empezó a sacar las cosas del cesto haciendo el mayor ruido posible: estrujó el papel de periódico para que crujiera, hizo que dos botellas chocaran entre sí antes de depositarlas pesadamente en el suelo. Le gustaba que las cosas hicieran ruido, el tintineo de los cubiertos al meterlos en el cajón, el chirrido de los cajones de los numerosos armarios cuando tiraba de ellos, los golpes de las tapas contra las cacerolas.


  El ruido era, además, práctico cuando quería llamar la atención de la señora.


  Esta se volvió hacia ella, su mirada regresó de la lejanía y se fijó en Encarni:


  —¿Cuánto te ha pagado Ruiz?


  —Me ha dado noventa pesetas.


  —Bien. —La señora sonrió entonces—. Me parece mucho.


  Encarni sonrió complacida. Estaba orgullosa de su habilidad para negociar, pero le pareció más elegante aceptar el cumplido sin comentarios, como si nada; por eso cambió de tema:


  —¿Sabe qué? Arriba, en el Tibidabo, han encontrado una muerta.


  ¿La escuchaba todavía la señora Beatriz? No se podía saber. Si estaba pensando otra vez en los papelotes polvorientos y en las fichas amarillas que tenía en el escritorio, no valía la pena contarle nada. Sería lo mismo que hablar con la pared o con el perchero. Pero la señora levantó la cabeza; por lo visto quería saber más. Encarni siguió:


  —Una viuda rica. Una cosa horrible. El de los pollos ha dicho que fue una auténtica carnicería. Todo lleno de sangre. ¡Qué horror!


  Se dio la vuelta para meter en la nevera la media libra de mantequilla que había comprado. Antes de guardarla, la sacó del papel, la olió para comprobar que no estuviera rancia y puso la barrita en una mantequillera de porcelana.


  —La encontró la criada. La pobre. Tenía libre, volvió y allí estaba la viuda. Tiesa. Menos mal que no me ha pasado a mí.


  —¡Mira tú, qué suerte! Sobre todo para mí.


  La señora sonaba divertida. Todavía llevaba puesto el albornoz. El pelo rubio estaba envuelto en un turbante, un mechón húmedo se le escapaba por un lado. Otra vez se había quedado hasta las tantas con sus libros.


  Encarni sonrió.


  —Perdone, señora profesora. Pero imagínese, en la pescadería del Fermín dijeron que la pobre chica casi se muere de un ataque al corazón.


  Encarni hizo una pausa para que la siguiente frase tuviera más efecto:


  —Pero lo peor es lo del ojo…


  La señora se inclinó hacia delante y se sacudió algo de ceniza de la manga. Encarni suspiró. Le iba a hacer otro agujero al albornoz. Parecía que no le importaba demasiado, aunque seguro que había costado su buen dinero. Seguramente se lo había comprado antes de la guerra, esos modelos ya no se veían hoy en día. Si lo quisiera, la señora podría ir muy elegante, pero, no, al final acababa poniéndose cualquier cosa que sacaba de los enormes armarios. En uno de ellos había incluso una sotana.


  —Era de mi tío Lázaro —le había dicho la señora cuando le preguntó por ella.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Ni me acuerdo.


  —El cura de mi pueblo hubiera vendido su alma por una sotana de esta calidad.


  —¡Encarni! —la señora Beatriz fingió escandalizarse—. Pues si quieres, se la mandamos.


  —Es mucho gasto, déjelo.


  Respondió evasiva para no contarle que aún recordaba con vergüenza que el cura de su pueblo, El Padul, en Granada, la había llamado «perra en celo», señalándola durante el sermón en la iglesia, porque la tarde anterior la había visto besando a su novio. Si no se hubiera tratado de una sotana y la tela no hubiera sido tan buena, habría hecho trapos para limpiar el polvo con ella. Encarni entendía de ropa. Ella y su hermana estudiaban los escaparates del paseo de Gracia los domingos por la tarde.


  —A la muerta le arrancaron un ojo que cayó rodando por el suelo.


  Encarni cogió una naranja que se le había caído y que rodaba por las baldosas de la cocina. La metió en un frutero.


  —¿El ojo rodaba por el suelo?


  —Eso me contó la de la frutería y mientras tanto, como quien no quiere la cosa, me coló una manzana pocha.


  Sacó la manzana y la puso en la mesa, delante de la señora. Pareció que también iba a empezar a rodar, pero la mano de Encarni la frenó y la depositó con un gesto enérgico al lado de la taza de café.


  —Mire, las cuatro perfectas. «Déjamelas ver», le he dicho a la frutera, «que la última vez había una pasada». «Pero, mujer, por el amor de Déu» me ha dicho, «tampoco es para ponerse así. Es que esto del asesinato me tiene esfereïda».


  Encarni imitó la forma de hablar y el acento catalán de la vendedora.


  —¡Pamplinas! Cuenta sus historias solo para que los clientes no se fijen y poder venderles manzanas podridas y naranjas mohosas.


  —¿Lo puedes repetir?


  —¿Qué?


  —Lo de mohosos.


  —¡Ay, señora! No empiece otra vez con lo de las «zetas» —se lamentó Encarni, aunque con poca convicción.


  No olvidaba que debía a las zetas su trabajo en casa de la señora.


  Llevaba casi dos años trabajando en su casa, desde que una tarde se sentó agotada en uno de los bancos circulares del paseo de Gracia. Iba desde primera hora de la mañana de casa en casa en busca de una colocación. Estaba tan cansada que no se fijó en la mujer que estaba sentada a su izquierda hasta que esta sacó una cajetilla de fósforos del bolso y encendió un cigarrillo que había encajado en una larga boquilla negra. Una mujer fumando en la calle. Pero no era una buscona, se veía elegante, la ropa un poco anticuada, le calculó más de cuarenta, pero cuarenta de rica, que desgastan menos que cuarenta de pobre. Tenía un libro en el regazo. Después de encender el cigarrillo, sostuvo la boquilla con la mano libre y siguió leyendo. Una mujer fumando y leyendo; no pudo reprimir la curiosidad:


  —¿Es bueno?


  La mujer se volvió sorprendida.


  —¿Perdón?


  —No, nada, que digo que si es bueno el libro que está leyendo.


  —Mucho. Es la Introducción a los dialectos franceses de Dauzat.


  —Vaya. Pues suena bien —dijo, apocada por la oscuridad del título.


  Esperaba que la mujer volviera a la lectura, pero no lo hizo, sino que le preguntó:


  —¿Usted es andaluza, verdad?


  —Sí, señora.


  —De Granada, si no me equivoco.


  —Sí. De un pueblo que…


  —¡Ya me imaginaba yo que tenía que ser de Granada! ¿De la capital o de los alrededores, verdad?


  —De cerca de la capital, de un pueblo, El Padul, que… ¿Cómo lo ha sabido?


  —Por las eses. Mejor dicho, por las eses que no pronuncia, por el ceceo.


  La mujer le contó entonces que su forma de pronunciar las eses era propia del habla de Granada. Se expresaba con tal entusiasmo que Encarni pensó que no era muy normal, aun así respondió de buen grado la siguiente pregunta:


  —¿Lleva mucho tiempo en Barcelona?


  —Un par de añitos. Vivo en Monchuí.


  No le quiso contar que en un barrio de barracas, pero esto le recordó por qué estaba allí, para salir de él de una vez.


  —Oiga, ¿no necesitará usted una muchacha para la casa?


  La mujer la miró de arriba abajo. Encarni la dejó hacer, pero levantó la barbilla con orgullo. Iba limpia y si la ropa tenía zurcidos, los llevaba por lo menos bien hechos.


  —La verdad es que me vendría muy bien porque tengo mucho trabajo, pero no le puedo pagar mucho.


  —Comida, techo y lo que me pueda dar. Con eso me conformo.


  —¿Cuándo podría empezar?


  —Mañana mismo.


  La dirección que le dio la mujer estaba en una zona bien de la ciudad, la rambla de Cataluña. Encarni se alegró al saber que no había hombre en la casa, pero le dio pena que no hubiera niños.


  Al día siguiente se presentó en la casa de la señora Beatriz Noguer y se enteró de que era una profesora que no ejercía por algo de política, pero que escribía libros. También libros sobre cómo la gente pronunciaba las palabras en diferentes partes del mundo.


  Sí, a las zetas les debía mucho, por eso, cogió una de las manzanas, la levantó y le dijo a la señora:


  —Mansanaz podridaz y naranjaz mohozaz.


  Había trastocado todas las eses y zetas. La señora se echó a reír.


  Encarni desempaquetó el pollo. Era un poco magro, pero había regateado bien el precio. Y se había fijado en que le pusieran todos los despojos.


  —El de la pollería dice que fueron los masones. Necesitan los ojos para sus rituales. Los secan a fuego lento, como las ciruelas pasas o las setas. Después los cortan en rodajas. Prefieren los ojos azules, dice el de la pollería.


  —Entonces estamos fuera de peligro —le respondió la señora.


  —Pues sí. A no ser que los masones cambien de opinión y de pronto empiecen a coger ojos castaños.


  Según parecía, siempre eran los masones los que tenían la culpa de todo. Lo más probable era que ni existieran. Del mismo modo que no existía el hombre del saco, que se llevaba a los niños malos. Y en caso de que los hubiera y necesitaran ojos, no los irían dejando tirados por ahí. El de la pollería solo contaba burradas.


  Echó un vistazo a su alrededor. Todas las compras estaban guardadas, todo en su lugar. La señora estaba otra vez distraída mirando el humo de su cigarrillo. Encarni pensó si no sería buen momento para hablarle de lo de la nevera. Parecía estar de buen humor.


  La voz de la señora la sacó de sus pensamientos:


  —Encarni, ¿había correo para mí?


  No, no había ninguna carta en el buzón. Sí, el cartero ya había pasado y había dejado un sobre gordísimo en el buzón de Ramírez, el del segundo. No, no había llegado nada para ella.


  La señora se levantó. Parecía descontenta. Adiós, buen humor. Desde hacía varios días esperaba alguna carta. Encarni suspiró y empezó a pelar patatas.
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  Beatriz contemplaba la calle desde la ventana de su estudio. Una densa capa de nubes había cubierto y oscurecido toda la ciudad. Estaba empezando a llover y en la rambla de Cataluña la gente había abierto los paraguas y aceleraba el paso.


  Tampoco hoy había llegado la carta. Dio un pequeño empujón al sillón y giró con él. Los títulos de los libros en las estanterías apenas eran visibles. En cambio, los huecos se distinguían a la perfección. Rectángulos oscuros entre los volúmenes encuadernados en piel. Cada vez que su vista llegaba a uno de los huecos sentía una punzada de mala conciencia, pero no se podía evitar. No quedaba otro remedio. Las ediciones antiguas daban más que la cubertería de plata. Pensó brevemente, cuál sería el próximo en caer. ¿Uno de los libros de emblemas? ¿Uno de los Virgilios? Probablemente La consolación de la filosofía de Boecio; la edición que todavía tenía en la estantería había sido impresa en Lyon en 1515. Leída, como todos los libros de su biblioteca, pero en perfecto estado. Tal vez no fuera necesario. Cuando llegara la carta con el mensaje que esperaba… su billete afuera.


  En España no podría trabajar en ninguna universidad; ni siquiera en un instituto de Bachillerato. Para poder trabajar necesitaba un certificado que garantizara su adhesión al Régimen. Y no se lo iban a dar nunca. Cuando volvió de Argentina trató de conseguir un puesto en la Universidad de Barcelona. Pronto le dejaron claro que no había sitio para ella en una universidad «limpia de elementos subversivos».


  —Lo siento, doctora. Aquí no hay sitio para gente que pretenda socavar los principios del Movimiento —le dijo con sorna uno de los profesores, cuyo rostro le pareció recordar de su época de estudiante en Madrid.


  Nunca se había considerado un elemento subversivo, ni siquiera se había interesado especialmente por la política. Pero unos artículos que escribió al principio de la Guerra Civil reivindicando la legitimidad de la República le costaron el exilio y, a su vuelta, el ostracismo académico.


  Al regresar de Buenos Aires en 1948, se fue a vivir con su madre al enorme piso familiar de la rambla de Cataluña. Hacía muchos años que había muerto su padre. Se acomodó en su antiguo cuarto. Su madre ya estaba entonces muy enferma. Beatriz le leía novelas en francés y su madre, que la escuchaba con los ojos cerrados, le corregía de vez en cuando la pronunciación.


  —Nena, creo que deberías volver a hacer un viaje a Francia.


  Después, los intervalos en los que su madre estaba despierta se fueron acortando, los comentarios sobre su pronunciación empezaron a escasear. Al final Beatriz dejó de leer y le canturreaba las mismas canciones con las que su madre la había hecho dormir hacía más de treinta años. Murió el mismo día en el que la selección española de fútbol ganó contra la de Inglaterra, contra la «pérfida Albión», como había dicho en la radio el presidente de la Federación Española de Fútbol. Cuando fue a la habitación de su madre para contárselo y hacerla reír un poco, la encontró muerta en la cama.


  Ahora vivía sola en la casa con Encarni. Pero no por mucho tiempo, si recibía por fin la carta y el contenido era el que deseaba. ¿Y si no? Entonces tendría que seguir hibernando.
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  —Hay que joderse. Solo me faltaba esto.


  Isidro Castro, inspector de la Brigada de Investigación Criminal, había pasado una mala noche. Uno de sus hijos, Daniel, el pequeño, había tosido sin parar.


  La tos lo había despertado de madrugada. Cada golpe de los pulmones del crío había removido en él un miedo antiguo, un miedo cuya causa evitaba nombrar a pesar de que conocía muy bien su procedencia. Se levantó de la cama para ver cómo estaba el chiquillo.


  Mientras se calzaba unas zapatillas de franela, un violento ataque de tos proveniente del cuarto de los niños le hizo sentir un pinchazo de pánico. Solo la visión de Araceli, su mujer, que seguía durmiendo sin sobresaltos, lo tranquilizó un poco. «Si fuera grave, si el chaval estuviera en peligro, su instinto de madre la despertaría», se dijo.


  Salió de la habitación sin encender ninguna lámpara. Le bastaba la luz de una farola de la calle que se colaba por las rendijas de una persiana que no cerraba bien.


  Entró en el cuarto de los niños. Cristóbal, el mayor, dormía boca abajo enredado en las mantas. Había heredado su dormir inquieto. Con sumo cuidado para no despertarlo, logró deshacer el nudo que formaban sus piernas larguiruchas con sábanas, mantas y cobertor. «¡Vaya estirón que ha pegado este crío!» Lo tapó. Ya había bastante con un chaval enfermo.


  Como si quisiera recordárselo, Daniel tosió otra vez. Se acercó a él. Sobre la mesita de noche, entre las camas de los hermanos, reposaban los tebeos que habían leído antes de dormirse. Tocó la lamparita. Estaba fría. No les permitía leer más de media hora cada noche, pero los chavales esperaban a que los padres se durmieran para seguir leyendo. Una vez descubrió que tapaban la rendija de la puerta con ropa para que no los delatara la línea de luz en el pasillo. Los riñó, por supuesto; sin embargo, en su fuero interno lo llenaba de orgullo que hubieran salido espabilados. Pero aunque hubieran resultado tontos, lo importante era que estaban allí. Vivos. Respirando.


  Y tosiendo. Daniel tosía desde hacía varios días.


  —Un catarro —había dicho el médico.


  Era normal con el frío y la humedad.


  —Caldo de pollo.


  Y, para alegría de Daniel, dos días sin ir al colegio.


  Daniel. Dani. Daniel.


  ¿Y si había sido un error ponerle el nombre del hijo muerto?


  Su primer Daniel había muerto en 1937, con ocho años. Un miedo supersticioso le hacía creer que este, el segundo, solo estaría a salvo cuando hubiera superado esa edad. Seis meses faltaban todavía. Seis meses de angustias, de temblar cada vez que tosiera o se diera un golpe. Su mujer no podría entender sus temores, por eso ni se los había contado. Ella no sabía, e Isidro esperaba que nunca llegara a saber, lo que era perder un hijo. Él sabía, además, lo que era perder a la mujer.


  —Me los mataron en la guerra.


  Era toda la explicación que daba si le preguntaban.


  A la primera mujer la había perdido en Galicia. Después de la guerra se marchó a Barcelona, donde se había casado con Araceli, una navarra que trabajaba de dependienta en los Almacenes El Siglo, en 1941. Ella tenía veinticuatro años; él ya se acercaba a los cuarenta. Araceli se había quedado embarazada; cuando se casaron, estaba ya de tres meses. Sería un niño, de nombre Cristóbal, por el padre de ella, aunque cuando estaba en el séptimo mes una mujer del barrio le hubiera vaticinado, por la forma del vientre, que sería una niña.


  —Si es así, se llamará Régula —fue la reacción de Isidro a la noticia.


  Era el nombre de su otra mujer.


  —No —había protestado Araceli—. ¿Cómo le vamos a poner el nombre de una muerta? ¡Eso no!


  Fue la primera y la última vez en que Isidro le levantó la mano. Al ver que amagaba el gesto, ella protegió el vientre abultado con la izquierda y con la derecha le agarró la muñeca amenazadora.


  —No soy uno de los ladrones y asesinos con los que tratas en la comisaría. Soy tu mujer.


  No necesitó decir nada más. Tampoco se volvió a mencionar nunca más el nombre de la primera mujer, ni la segunda pareció recordar que el hijo perdido, que dio nombre a su segundo varón, se llamaba Daniel.


  Ese 29 de abril, al malhumor de Isidro por haber dormido poco se le unió la perspectiva de tener que investigar el nuevo caso con alguien mirándole por encima del hombro, un periodista. Isidro llevaba desde la siete en la Jefatura Superior de Policía en la Vía Layetana y ya había tenido un interrogatorio, dos broncas a sendos subordinados, una pelea con la máquina de escribir y ahora, para culminar la mañana, la conversación con Goyanes.


  —¿Y encima de La Vanguardia?


  Isidro no lo entendía. El tratamiento que justamente ese periódico había dado a las investigaciones del asesinato de la prostituta de lujo Carmen Broto en 1949 había levantado ampollas en los círculos policiales. En los artículos de La Vanguardia se había puesto en duda la versión de la policía, lo que dio pie a todo tipo de especulaciones sobre las personas importantes interesadas en la muerte de esa mujer. Los rumores acerca de qué prohombres se contaban entre las «amistades» de la Broto no habían molestado tanto como que se insinuara, de forma muy discreta, eso sí, que en la investigación policial no se ponía todo el celo esperable. Recordaba que Gil Llamas, el jefe de la BIC, sufrió un ataque de cólera que aún se recordaba, uno de los que pueden costar una apoplejía.


  —¿Pero no estábamos a malas con los de La Vanguardia? —replicó, aunque él no solía hacer preguntas y menos desde que Goyanes era su superior. Sabía que no contaba precisamente entre sus favoritos.


  El comisario lo miró sorprendido, y, a pesar de que él tampoco solía dar explicaciones, le contestó:


  —Es que la orden viene de más arriba todavía. Grau, el fiscal.


  Otro colérico, pensó Isidro. Con la diferencia de que los arrebatos de Gil, su jefe, eran fogonazos, explosiones de gran intensidad pero pasajeras, mientras que Grau cultivaba una ira pertinaz y corrosiva tras la detonación. Peligroso para quien fuera su enemigo, el comisario no lo era de manera declarada, pero todos sabían que se profesaban un odio profundo. Goyanes lo intentaba disimular, si bien mal, esforzándose por dar un tono neutro a su voz al decir:


  —Y ha hablado con el gobernador civil, por lo que se ve, ya que Acedo Colunga se ha mostrado muy interesado en el caso.


  En realidad no necesitaba dar más argumentos. Por eso el asombro de Goyanes se tornó en estupor cuando Isidro insistió en sus objeciones:


  —Sigo sin entender por qué la prensa…


  —Esta, Castro, va a ser una investigación modélica. Métetelo en la mollera. —Goyanes agitó un papel en el aire. Isidro entendió que era la nota del gobernador.


  Cuando Felipe Acedo Colunga se interesaba por algo, el asunto adquiría prioridad absoluta; sus «notitas» eran sobradamente conocidas. Si llegaban a un periódico, era obligatorio publicarlas; si llegaban a una comisaría, obedecerlas.


  —Mariona Sobrerroca era una persona muy importante en los círculos de la sociedad de Barcelona.


  En la forma de pronunciar el nombre de la ciudad resonaba la misma malquerencia que él le profesaba. Ambos venían de fuera. Goyanes era leonés; Isidro, de Galicia. Sus carreras policiales eran muy diferentes, Isidro siempre había formado parte de la BIC, no conocía ni le interesaba otro ámbito de la policía; Goyanes venía de la Brigada de Investigación Social, la policía política del Régimen. Algunos decían que lo habían pasado a la Brigada de Investigación Criminal para controlar mejor los movimientos de esta. Aunque sus carreras eran muy diferentes, ambos compartían la visión suspicaz del mundo, pero, observaba Isidro, Goyanes veía por todas partes sospechosos de comunismo, masones o desafectos al Régimen. Lo suyo era más simple y claro: el crimen no era más que una confirmación de la naturaleza delictiva de los humanos.


  Goyanes siguió hablando:


  —La Sobrerroca pertenece a una buena familia catalana, monárquica aunque de tapadillo, y nosotros vamos a poner todo nuestro empeño en esclarecer su muerte y tapar la boca a todos esos que conspiran por los casinos de Europa contra el Caudillo para poner a ese Borbón putero de don Juan al frente del país.


  Encima, el caso tenía connotaciones políticas y, por si fuera poco, le tocaría bregar con gente de la sociedad. Pensó «hay que joderse», pero no lo dijo en voz alta; a su jefe le respondió:


  —Yo de eso no entiendo.


  —Ni falta que te hace. Lo que cuenta es que, como siempre, hagas un buen trabajo y la periodista esa, la señorita Ana María Martí Noguer, lo cuente como es debido.


  —¿La periodista? ¿Una mujer?


  Isidro notó que a Goyanes la idea tampoco le gustaba en absoluto. Aun así, atajó de raíz cualquier nueva objeción. Ni siquiera en esa desagradable situación podría esperar algo de comprensión por parte de su superior.


  —Sí, una mujer. Y tú te vas a ocupar de que escriba lo que hay que escribir. ¿Está claro?


  —Sí.


  —Por cierto, ¿cómo lo llevas?


  —Empezando.


  —Es decir…


  —Avisando a los parientes, hablando con la criada, esperando el informe del forense, hablando con los vecinos…


  —¿Y?


  —De momento, poca cosa. Pero todo apunta a un robo. A una vecina que vive en la casa de enfrente le pareció ver a un hombre que salía corriendo de la torre de la Sobrerroca y en la cerradura de la puerta hay marcas que podrían ser de una ganzúa; la cancela del jardín debía de estar abierta.


  —Sí. ¿Y?


  Goyanes hizo un gesto de impaciencia.


  —La vecina nos ha hecho un retrato hablado del hombre que vio, pero no sirve de mucho. De momento es todo lo que tenemos.


  —Bien. Pues a la periodista se lo das bien envuelto y que no se te olvide decir que pronto daremos con el asesino. Con un poco de suerte, lee el periódico y se pone nervioso.


  —Puede.


  Isidro esperó a estar fuera del despacho de Goyanes antes de decir entre dientes:


  —Hay que joderse.


  Lo repitió al bajar la escalera y cruzarse con el aliento de dos compañeros. El que le pasó por la derecha lo envolvió en una nube de cebolla cruda mal digerida; el de la izquierda llevaba tras de sí una estela de alcohol, el primer carajillo. A saber cuántos le seguirían. Pensar que no le tocaría trabajar con el borracho de Burguillos encendió una chispa de alegría. Le duró seis, puede que siete escalones. Hasta que se acordó de que una tal Ana María Martí Noguer de La Vanguardia lo estaría esperando abajo.


  —Hay que joderse.


  Dijo entonces por última vez en voz alta. Lo haría otras veces a lo largo de los siguientes días pero para sí mismo, porque «hay que joderse» no se dice delante de una mujer.


  La que lo esperaba tendría unos veinticinco años, tal vez alguno menos. Estaba sentada en un banco del pasillo delante de su despacho con la espalda muy erguida para no tocar la pared en la que muchas cabezas apoyadas habían dejado círculos oscuros de grasa. Tenía las manos sobre el regazo, envueltas en la chaqueta negra como si fuera un manguito. Falda larga, medias oscuras y zapatos planos que no pudieron evitar que, al levantarse para saludarlo, lo superara en un par de centímetros. «Uno sesenta y nueve» le concedió Isidro, no dispuesto a regalarle a ella los tres centímetros que lo separaban a él del metro setenta. No le gustaban las mujeres altas, más altas que él. Tampoco le gustaban las mujeres que se levantaban para saludar y daban la mano con fuerza como los hombres. Esa, encima, era guapa. Lo miraba expectante, con unos enormes ojos de color castaño claro como el pelo que llevaba recogido hacia atrás; los labios gruesos algo abiertos al sonreír con timidez levantaban los pómulos pronunciados y estiraban una barbilla ligeramente cuadrada.


  —Una magnífica calavera.


  Le diría a Isidro varias horas más tarde el morboso de César Sevilla, el agente que la había acompañado hasta la puerta del despacho. Sevilla se jactaba de sus ojos de «rayos X» y no podía dejar pasar una oportunidad de soltar algún comentario sobre la constitución ósea de la gente.


  —Fémures largos, húmeros cortos —decía del comisario Goyanes.


  —Clavículas asimétricas —comentaba tal vez de un detenido.


  —¡La Virgen! Le acabas de descoyuntar el maxilar inferior, ¡vaya torta le has pegado! —dijo de otro después de un interrogatorio.


  De Ana Martí admiró en primer lugar la calavera.


  —¿Así que usted, señorita Martí, cubrirá la información de la muerte de la señora Mariona Sobrerroca?


  La invitó a pasar a su despacho.
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  ¿Este era el inspector Isidro Castro de la BIC? El hombre que le tendía la mano llevaba un traje mal cortado que, aunque se le ajustaba al cuerpo, parecía quedarle grande y lo hacía rectangular y algo piernicorto. Piernas demasiado cortas, cabeza demasiado pequeña, reducida por el pelo negro estrictamente engominado hacia atrás, torso demasiado grande, todo se borró en cuanto el hombre le tendió la mano y la saludó sin sonreír:


  —¿Así que usted, señorita Martí, cubrirá la información de la muerte de la señora Mariona Sobrerroca?


  Pocas veces había escuchado una voz masculina tan suave y tan inquietante. Sonaba contenida, con un tono grave sin llegar al bajo; un barítono que lograba que la mitad del aire que expulsaban los pulmones no hiciera vibrar las cuerdas vocales, sino que pasara como un suspiro acompañando a la otra mitad sonora.


  La palabra «periódico» había salido de su boca cargada de desprecio. No era bienvenida. ¿Lo hubiera sido Carlos Belda?


  —Mi compañero, el señor Belda, está enfermo y por eso…


  Castro hizo una mueca que le dibujó dos arrugas sobre la nariz. Parecía que Carlos tampoco era recibido allí con aplausos.


  —¿Tiene usted experiencia en casos de sangre, señorita?


  La voz no dejaba lugar a dudas: «No me mienta o…». ¿O qué? «O se acabó nuestra primera conversación, y con ella, el primer caso».


  Ana respondió:


  —No.


  —¿Está usted mínimamente familiarizada con el trabajo policial?


  —Sí. Por el periódico.


  Si Castro no le preguntaba en qué consistía su experiencia, le ahorraría tener que contarle que se había limitado a escribir y corregir un sinfín de crónicas de sucesos para otros compañeros del periódico. Sobre todo, no tendría que contarle que trabajaba en la sección de Sociedad de La Vanguardia y de varias revistas femeninas escribiendo sobre puestas de largo, recepciones, bodas. Y si ya hubiera llevado unos días trabajando con el inspector, habría sabido que el mero hecho de haberlo pensado y de haber deseado que no le preguntara al respecto despertaba en él el instinto cazador de un interrogador nato. Pero era su primera conversación y aún no había tenido tiempo de asombrarse ante esa habilidad de Castro para preguntar justo lo que sus interlocutores no querían decir. De modo que este le hizo la pregunta:


  —¿De qué se encarga usted en su trabajo?


  Y, por supuesto, ella respondió la verdad, pero al final añadió:


  —Pero también tengo conocimientos de criminología y del trabajo policial…


  —¿Ah, sí? ¿Y de dónde los ha sacado? ¿Ha hecho usted un curso por correspondencia en la academia CCC?


  Herida en su orgullo, no pudo reprimir la respuesta:


  —Leyendo. ¿Sabe lo que dijo, por ejemplo, Chandler? Dijo que el caso de asesinato que resulta más fácil de resolver es aquel en el que uno trató de pasarse de astuto; el que realmente les preocupa a los policías es el asesinato que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de llevarlo a cabo.


  —Muy bonito. Disculpe.


  Castro se levantó, abrió la puerta y gritó en el pasillo:


  —¡Sevilla! ¿Puedes venir un segundo?


  Casi al momento el agente llegó rezongando. Tendría la edad de Ana, era delgado, con la piel muy blanca desde la frente a la nariz, como lo sería en el resto de la cara, pero allí la oscurecía la sombra de una barba incipiente asomando pocas horas después del afeitado.


  —¿Qué pasa?


  —Si te digo que el caso de asesinato más fácil de resolver es aquel en el que uno trató de pasarse de listo y que el que realmente nos preocupa a los policías es el asesinato que se le ocurrió a alguien dos minutos antes, ¿qué piensas?


  —¿Qué voy a pensar? Pues que vaya tontería.


  —¿Lo ve? Señorita, no lea usted a tanto extranjero. Estamos en España.


  Mientras Ana no podía más que admirarse de la memoria del inspector, que había repetido sus palabras casi como si fuera un magnetófono, Castro rio desganado la gracia por la que había hecho venir al joven agente, después le indicó con un gesto de la mano que podía retirarse. Sevilla desapareció sin más. Parecía acostumbrado a saltar en cuanto el jefe se lo ordenara.


  Una vez Sevilla se hubo alejado, Castro recuperó la seriedad inicial, sacó con displicencia unos papeles de una carpeta y, sin mirarlos, empezó a darle algunas informaciones sobre el caso:


  —La víctima fue encontrada muerta esta mañana por la criada, Carmen Alonso, en su domicilio de la avenida del Tibidabo. El cuerpo fue hallado en el despacho de quien fuera su marido, que tenía en la casa una consulta médica privada. La criada volvía de Manresa, donde, según su declaración, había pasado el domingo en casa de unos parientes. La información ha sido confirmada, aunque todavía no la he verificado personalmente.


  No entendió a qué se refería con esto último. Ana había sacado un bloc del bolso y tomaba notas de lo que decía el inspector Castro, pero evitaba el abuso de las pasivas del policía. Como su padre, era una acérrima enemiga de la voz pasiva, ese «bárbaro anglicismo».


  —El cuerpo de la víctima yacía en decúbito supino con la cabeza algo vuelta hacia la derecha. Así.


  Una foto se interpuso entre sus ojos y el bloc de notas. Mostraba a Mariona Sobrerroca en el suelo, envuelta en lo que podía ser un camisón o un vestido vaporoso. No era la primera vez que veía la imagen de una víctima de asesinato, pero sí la primera ocasión en que la había conocido. Su costumbre de fijarse siempre en las manos y los pies de las personas fue una gran ayuda. Vio que un pie calzaba un zapato de tacón. Entonces, la prenda que envolvía la pierna derecha tenía que ser un vestido.


  —¿Y el otro zapato?


  —Lo encontramos al otro lado de la mesa.


  —¿Entonces hubo lucha?


  —Señorita Martí, no se precipite. La información la iré dando yo.


  —Por supuesto.


  El tono con que pronunció estas palabras no correspondía del todo con su contenido concesivo. Castro lo notó porque la miró severo antes de seguir:


  —El desorden en la habitación y la pérdida del zapato muestran que la víctima luchó con su agresor o agresores. Conjeturamos que sorprendió a alguien que había entrado a robar en su casa.


  Ana detuvo el movimiento del lápiz. Querría haber preguntado si sabían de cuántas personas se podía tratar, pero no se atrevió, por lo menos no tan pronto. Castro, aunque tal vez hubiera adivinado la pregunta latente, no la respondió. En cambio contestó a una que no le había hecho:


  —La bola blanca es un globo ocular.


  Le había acercado tanto la foto que no había distinguido que era un ojo hasta que el policía se lo dijo:


  —Pertenecía a una calavera que decoraba, digamos, el despacho del marido de la víctima, el doctor Jerónimo Garmendia, fallecido hace más de dos años, en enero de 1950.


  Eso ya lo sabía. El doctor Garmendia había sido el médico favorito de la gente bien barcelonesa. Había muerto en un accidente automovilístico en las costas de Garraf. Ana lo recordaba bien. Su coche había derrapado en una curva y se había precipitado por una caleta rocosa. Entonces ella todavía no escribía para La Vanguardia. Justo empezaba a publicar breves crónicas sin firma y a escribir pies de foto para revistas femeninas.


  —Según la apreciación del forense, la muerte fue causada por estrangulación manual, pero antes la víctima fue golpeada con insistencia tanto en la cara como en el cuerpo.


  Otra foto.


  El rostro de querubín rollizo de Mariona Sobrerroca presentaba varios hematomas, el labio inferior estaba hinchado y oscurecido por la sangre y el lóbulo de la oreja derecha estaba partido. Ana lo señaló con el lápiz y miró al inspector. Esta vez sí estuvo dispuesto a responder.


  —Probablemente en el forcejeo el pendiente de la víctima se enganchó con algo y le desgarró la oreja.


  Ana tentó al destino al aventurar otra pregunta:


  —¿Encontraron el pendiente perdido?


  Castro la miró condescendiente. Respondió mientras le mostraba una foto más:


  —Sí, con un trocito de oreja.


  Otra foto. Ella apartó la vista, pero solo un segundo. Se obligó a mirar el pequeño jirón de carne de bordes irregulares que colgaba del cierre dorado de un racimo de perlitas blancas y negras.


  Empezó a tomar notas de nuevo. Castro la frenó en seco.


  —No se moleste en apuntar tanto, señorita, se lo pasaremos todo por escrito.


  No le había dado en la línea de flotación, pero la había tocado.


  —Para evitar errores indeseados y especulaciones —añadió Castro—. Lo que tiene que hacer es ponerlo todo bonito.


  —Entonces, ¿lo que usted quiere es que coja el comunicado oficial, arregle un par de comas, planche algunas pasivas y lo decore con adjetivos?


  —Las mejoras en el estilo son cosa suya.


  Eso sería como trabajar al dictado. Para eso, mejor seguir con sus crónicas de sociedad.


  —No —se oyó responder antes de haber pensado en las consecuencias.


  —No, ¿qué?


  —Que eso no lo voy a hacer. Búsquense un corrector de estilo. Yo soy periodista.


  Ambos quedaron en silencio, mirándose de hito en hito. Ana ya se despedía del caso, de La Vanguardia y de una carrera de periodista muerta antes de haber propiamente empezado. ¿Por qué no podía haber aceptado las condiciones que le imponía el policía y después ver cómo trampeaba la situación? Pero es que era «su» primer artículo. O lo hubiera sido, ya que su afán por escribir algo por fin suyo la había llevado a esa absurda negativa y ahora, si Sanvisens no la echaba por idiota, la dejaría para siempre confinada en la mazmorra rutilante de las fiestas de sociedad. Pero fue el propio Sanvisens quien en ese momento acudió en su ayuda:


  —Mi jefe me ha dicho que es muy importante que nuestros lectores vean la eficiencia con que trabajan para resolver este caso.


  Castro la observaba con una expresión neutra. Instintivamente, ella recurrió a los adjetivos:


  —En un asunto delicado como este, es crucial destacar la ingente labor policial, el elevado espíritu con que se lleva a cabo una investigación diligente y eficaz para dar con los culpables de tan horrendo crimen.


  —Por supuesto. ¿Y?


  —Que mis artículos podrían resultarle de gran ayuda. Por ello me atrevo también a sugerir que me permita seguir de cerca su trabajo y mostrarlo en mi periódico. A partir, por supuesto, de los datos que me proporcionen.


  Percibió una leve elevación de la comisura izquierda de los labios de Castro. Parecía que sus esfuerzos por conseguir el trabajo por lo menos le hacían gracia. Ella veía el «sí» aproximándose con timidez a la boca del policía mientras un «no» se la mantenía prieta y cerrada. El «sí» rebotaba contra los dientes y caía hacia atrás, pero volvía a tomar impulso… Se repitió dos veces más y las dos veces el inspector volvió a reprimir la sonrisa.


  Entonces la puerta del despacho se abrió y entró el agente Sevilla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Castro y Ana vio el «sí» aplastado en el rictus de fastidio del inspector.


  —Ya está aquí Carmen Alonso.


  —La criada de Mariona Sobrerroca —dijo Ana.


  Castro la miró y ella se sintió impelida a añadir, para impresionarlo:


  —Tengo muy buena memoria para los nombres y usted la ha mencionado hace un momento.


  No se daba todavía por vencida y trataba de sumar puntos, aunque solo fueran unas décimas, para inclinarlo a su favor.


  Sevilla permanecía en el umbral de la puerta pendiente de las órdenes de su jefe.


  —Traedla aquí.


  Ana entendió que sus argumentos no lo habían convencido. Aceptó su derrota, cerró el bloc de notas y se levantó para abandonar el despacho. Pero Castro la detuvo.


  —¿Qué? ¿No quiere saber cómo es la ingente labor policial y el elevado espíritu con que llevamos a cabo una investigación diligente y eficaz? Pues ahora podrá verlo.


  No se le escapó la satisfacción de Castro al apreciar el asombro que la nueva repetición de sus palabras le había causado. Parecían pistoleros fanfarrones de una película del Oeste. Que el policía a su vez quisiera también impresionarla con otro alarde de memoria podía ser una buena señal. Por otra parte, significaba que tenía que tener cuidado con lo que decía.


  Castro se dirigió a su subordinado:


  —Sevilla, ponle a la señorita de La Vanguardia una silla ahí, en la esquina, para que pueda ver bien.


  El agente obedeció la orden. Colocó una silla detrás de la mesa de Castro. Desde allí Ana podría ver el rostro de la mujer. A un gesto del inspector, se acomodó en su sitio.


  —No se preocupe —le dijo Sevilla en un tono bromista—, hasta aquí no llegará la sangre.


  —¡Sevilla! —lo amonestó Castro.


  —Pero ella es una testigo, ¿no? —dijo Ana cohibida.


  —Eso ya se verá —respondió Castro.


  El agente salió a buscar a la mujer.


  Volvió a sentir la congoja que se había apoderado de ella a medida que se había acercado a la sede de la Jefatura Superior de Policía. El edificio estaba cubierto de una pátina de miedo que emanaba de las entrañas, de los sótanos que habían sido y eran escenarios de torturas y muertes. Como con tantas otras cosas, era algo que se sabía y se callaba. El miedo que impregnaba las paredes de la jefatura se nutría de historias contadas en voz baja, de ausencias sin explicación pero cuyas causas se conocían, de los ecos mezquinos de la delación. El miedo impregnaba las paredes del edificio y se expandía por los alrededores, contaminándolos. A ella la había alcanzado ya en la calle Condal y había ido cerrándose a su alrededor, oprimiéndola un poco más a cada paso. Casi lo había olvidado mientras hablaba con Castro, pero ahora estaba de nuevo ahí, el miedo.


  Miedo se leía también en la expresión de la mujer que entró en el despacho del inspector Castro.


  Carmen Alonso dio unos pasos inseguros y se sentó frente al inspector en la silla que le indicó el agente Sevilla. Se había puesto la ropa de los domingos para declarar en la comisaría; tendría la edad de Ana, pero estaba infinitamente más cansada y mucho más asustada que ella.


  Castro ni la saludó ni le dirigió la palabra mientras se sentaba. Como si no la viera, cogió un papel y empezó a escribir con energía. Las otras tres personas permanecían en silencio en el despacho, pendientes del sonido del lápiz que raspaba el papel como si quisiera rasgarlo. A través de la puerta cerrada llegaban pasos, algunas voces amortiguadas y el tecleo renqueante de una máquina de escribir.


  Carmen Alonso mantenía la vista baja. Ana no le había podido ver todavía los ojos.


  El inspector terminó de escribir, dobló el papel y se lo tendió a Sevilla, quien esperaba de pie detrás de la criada. La mujer se estremeció al notar el brazo del agente pasándole cerca del hombro para coger el papel. Miró a su alrededor y entonces vio a Ana por primera vez. En su mirada se leía la pregunta «¿tú quién eres?», pero la voz de Castro dando instrucciones a Sevilla atrajo toda su atención.


  —Mientras yo me ocupo de esto, acércate a las Ramblas y tráeme lo que te he apuntado aquí.


  Ana se preguntó si ese diálogo ya formaba parte del interrogatorio. Carmen Alonso tenía que notar a la fuerza el cuerpo de Sevilla a pocos centímetros del respaldo de su silla, tenía que sentirse emparedada entre los dos policías, para los que parecía tener la misma presencia que los muebles. La mujer se mantenía inmóvil mientras Castro miraba por encima de su cabeza a su subalterno.


  —No te entretengas.


  Sevilla se marchó.


  —Bien —dijo Castro y se dirigió por primera vez a Carmen Alonso—. Procedamos.


  Cogió otro papel donde había algunas líneas escritas a mano y empezó a hablar:


  —¿Su nombre es Carmen Alonso Ercilla, nacida el 8 de enero de 1927, en Valencia de Alcántara, Cáceres. Padre, Rafael Alonso García; madre, Belén Ercilla Montero?


  —Sí, señor.


  —¿Desde cuándo trabajaba usted para la señora Sobrerroca?


  —Dos años, desde que enviudó.


  —¿Residía usted en la casa?


  —Al principio de trabajar allí sí lo hacía, porque a la señora Mariona le daba miedo estar sola en esa torre tan grande, pero desde hace medio año por la noche me iba a dormir a casa de mi hermana, en Hostafranchs.


  Se notaba que llevaba algún tiempo en Barcelona, ya llamaba «torre» a una casa con jardín, pensó Ana.


  —¿Esta noche también?


  —No. Venía de casa de unos parientes en Manresa.


  —¿A qué hora ha llegado a la casa de la señora Sobrerroca?


  —A las siete, como siempre.


  —¿Y la señora ya no tenía miedo?


  —No, se conoce que no.


  Castro hablaba como si estuviera conversando amistosamente con Carmen Alonso, que parecía menos amedrentada.


  —Cuénteme qué hizo el domingo y qué vio al entrar en casa de la señora Sobrerroca.


  Ella refirió lo mismo que Castro le había contado a Ana. El inspector fingía seguir a la vez su declaración en el papel que sostenía con ambas manos. Desde su rincón, Ana veía la hoja y en ella no había más que los datos personales de la criada.


  El relato de esta terminó con su llamada a la policía tras encontrar el cadáver de su señora.


  —Muy bien, muy bien, señora Alonso. Se lo ha estudiado usted a la perfección.


  —¿Cómo?


  —Ya me ha entendido. Ha repetido usted palabra por palabra lo que ha dicho al agente que le ha tomado declaración.


  Carmen Alonso lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —No entiendo.


  —Que está usted recitando, señora, que es usted más lista de lo que parece a primera vista y sabe que la mejor manera de no caer en contradicciones es repetir de pe a pa la misma historia.


  «También se hace así cuando se cuenta una vez más algo cierto», pensó Ana, pero se quedó callada. Tal vez solo era una estrategia de Castro para verificar la declaración.


  —¿Cómo quiere que se lo cuente?


  —Inténtelo con la verdad.


  —Es lo que he hecho.


  —Pues cuéntemela otra vez.


  —¿Cómo?


  —Como usted quiera, pero sin mentiras.


  La mujer empezó de nuevo el relato, esta vez vacilante; el esfuerzo por no repetir literalmente lo dicho, buscar sinónimos, añadir detalles le causaba patentes dificultades. Hablaba muy concentrada, con la mirada perdida de los que rememoran imágenes en la mente.


  Castro no la dejó terminar y la interrumpió con otra pregunta:


  —¿Guardaba la señora cosas de valor en el despacho de su marido?


  Como si saliera de un trance, Carmen Alonso respondió:


  —No que yo sepa.


  El inspector le indicó con un movimiento de la mano que siguiera.


  —El despacho del doctor Garmendia era como un museo. Estaba prohibido cambiar nada de sitio. Cuando limpiaba, ella pasaba después y controlaba que todo estuviera como antes.


  —¿Cómo sabe usted que la señora Sobrerroca no guardaba nada de valor allí?


  —No lo sé. ¿Pero qué iba a haber de valor en el despacho de un médico?


  —No me haga conjeturas, que eso no es cosa suya.


  —Sí, señor.


  —¿Tenía joyas de valor? ¿Dinero?


  —Joyas sí tenía, en su vestidor. Y no es una conjetura.


  La bofetada llegó tan rápida que Ana se asustó y casi saltó de la silla.


  Castro, que se había levantado para propinar el golpe, se sentó de nuevo, puso las manos sobre la mesa y dijo en el mismo tono monótono que mantenía durante toda la conversación:


  —Está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le parece si empieza a decirme algo que me pueda creer?


  —¿Qué? —preguntó Carmen Alonso llorosa y asustada—. ¿Qué quiere?


  Su mejilla izquierda había enrojecido.


  —Por ejemplo, podría enseñarme las manos.


  La mujer obedeció. Levantó las manos y se las mostró con las palmas hacia arriba, paralelas a la mesa. Temblaba. Castro se incorporó para mirarlas, indicó a la mujer que le mostrara el dorso. Ella lo hizo. Con un movimiento veloz, el inspector apresó las manos de la mujer con su izquierda. En un acto reflejo, ella trató de liberarlas, pero la detuvo ver el brazo derecho del policía levantado para darle un nuevo golpe.


  —Demasiado pequeñas para estrangular a la señora Sobrerroca. ¿Cómo se llama tu cómplice?


  Ana no sabía qué era más amedrentador, la mano de Castro que parecía impaciente por caer sobre la mujer, el súbito tuteo o la expresión impasible del policía.


  —¿Cómo se llama tu cómplice? —repitió.


  Y, aunque la pregunta «¿qué cómplice?» era lógica, le valió otra bofetada a la mujer; una bofetada seca y precisa en el mismo lugar que la primera, como si Castro encajara la mano en el contorno predibujado.


  Carmen Alonso se hubiera caído de la silla si el inspector no la hubiera tenido sujeta por las manos. Escondió la cara entre los brazos estirados. Lloraba, las lágrimas dejaban manchas en la cartulina de una carpeta azul que estaba en la mesa del policía, justo debajo de su cara.


  —¿Por qué me pega?


  —Mira, no sabes lo que me toca las narices que me tomen por tonto. Aquí no nos chupamos el dedo.


  Nada en la expresión del inspector denotaba furia, ni siquiera enfado. Castro hablaba y pegaba con la frialdad de un autómata.


  Ana temblaba. ¿Por qué no se levantaba y le decía a Castro que parara? Por miedo. Por dos miedos, si era sincera, y uno de ellos la avergonzaba. Que la asustara enfrentarse a un hombre capaz de tanta violencia sin previo aviso que, además, la ejercía amparado en su autoridad, era incluso comprensible. Pero que no se atreviera a hacerlo por miedo a perder el trabajo era denigrante, la ensuciaba.


  Y aun así, seguía clavada en la silla cuando Castro soltó a la criada, se sentó otra vez con las manos sobre la mesa y le dijo:


  —Si usted, como ha confesado, sabía que la señora Sobrerroca poseía joyas de valor y que estaba sola en la casa, ¿qué me asegura que no cayó en la tentación de robarlas?


  Carmen Alonso levantó la cabeza. Las lágrimas le goteaban de la barbilla, se las secó con el dorso de la mano, tomó aire y, con voz temblorosa pero resuelta, respondió:


  —Yo no he confesado nada, solo he dicho algo.


  Levantó los brazos para protegerse de la bofetada que esperaba. Tanto ella como Ana tenían la vista clavada en las manos de Castro, pero no las movió.


  Con el determinado fatalismo de una mártir en el circo romano, la mujer siguió hablando:


  —No soy tonta. La señora me trataba bien y me pagaba mucho mejor de lo que suelen hacer las de su clase. A veces me regalaba ropa y al principio hasta me llevó con ella al teatro o al cine. ¿Por qué iba a hacerle nada malo?


  Carmen Alonso, a pesar del miedo, argumentaba desde la lógica y el sentido común. Castro la interrogaba desde la omnipotencia inquisitorial. Ana se preguntaba si a alguna de las víctimas de la Inquisición le había servido de algo apelar al sentido común para salvarse de la persecución. No lo sabía, pero parecía que allí, de algún modo, estaba funcionando.


  La criada bajó los brazos. «Pégueme, si quiere», decía su expresión.


  Pero Castro tenía ahora otro interés.


  —Dice que al principio la llevaba a espectáculos y que usted dormía en la casa. ¿Qué cambió? ¿Cometió usted alguna falta?


  —No. No tenía que ver conmigo. Creo que ya no tenía miedo de estar sola en casa.


  —¿Ah, no?


  —Eso dijo.


  Castro la miró fijamente; su silencio obligó a la criada a seguir hablando.


  —No cometí ninguna falta. La señora estaba muy contenta conmigo. —Bajó los ojos y añadió más para sí misma que para las otras dos personas que había en la habitación—: Y yo con ella. ¿Qué voy a hacer ahora?


  Castro no se molestó en responder. Tras unos segundos se revolvió en su asiento y le dijo:


  —Puede marcharse. Pero sepa que la estaremos vigilando.


  —¿Puedo empezar a buscarme un nuevo trabajo?


  —Nadie se lo impide.


  Se lo impediría el haber sido la criada de Mariona Sobrerroca, cuyo asesinato aún no se había esclarecido. ¿Quién iba a quererla en casa?


  Carmen Alonso se levantó y se marchó. Antes dirigió un movimiento de cabeza a Ana. Tal vez una despedida. Ella no le pudo sostener la mirada.


  Castro se quedó con la vista fija en la puerta cerrada. A su espalda, Ana no se atrevía a moverse ni a hablar. Como si de repente recordara su presencia, el inspector se volvió y le dijo:


  —Bueno, ya ha escuchado lo que ha dicho la testigo.


  El «sí» le salió como un graznido. Tenía la garganta reseca.


  —Entonces, prepare su artículo, un texto de prueba.


  —¿Aquí?


  —¿No querrá llevarse nuestros informes a su casita?


  —No, no.


  Seguro que a Carlos Belda no le hacían esto, pero ya estaba aprendiendo lo que podía pensar y lo que debía callar.


  La puerta se abrió y Sevilla asomó la cabeza.


  —¿Ya estás aquí? ¿Has hecho mi recado?


  —Sí. ¿Se las traigo?


  —Después.


  Castro señaló a Ana con un movimiento de cabeza. Lo que fuera que había ido a buscar Sevilla no era para sus ojos, entendía ella.


  —Otra cosa —dijo el agente—. Tenemos a un trapero a quien la vecina de la muerta vio pasar por delante de la casa.


  —¿Dónde está?


  —Espera delante de la puerta.


  —Llévalo a una sala de interrogatorios. Yo iré enseguida.


  Se levantó y, ante la mirada interrogante de Ana, le tendió unos papeles con informaciones sobre el caso:


  —Tengo cosas que hacer. Vaya escribiendo su artículo. Puede usar mi mesa.


  Ya estaba saliendo del cuarto cuando puntualizó:


  —No se le ocurra sentarse en mi silla.


  Cerró la puerta.


  Ni se le habría ocurrido, pero, como para la mujer de Barba Azul, esa advertencia fue un acicate para rodear el escritorio y ocupar la silla del inspector. No sintió nada especial sobre su asiento. «¿Por qué tendría que sentir algo especial?» Era una silla de madera con brazos acolchados de cuero verde gastados por el uso. ¿Por el sudor? Al pensarlo levantó los brazos involuntariamente y los apoyó en el escritorio. Su vista tropezó entonces con una hoja del periódico Arriba que asomaba por debajo de unos papeles y que contenía una lista de nombres. Reconoció lo que era antes de llegar a leerlo: los nombres de los ajusticiados el día anterior. Apartó la vista antes de que alguno se le grabara en la memoria.


  Escuchó pasos al otro lado de la puerta. Se levantó de un salto de la silla y ocupó de nuevo su lugar. Sepultó a los fusilados debajo de la carpeta azul con las manchas de humedad que habían dejado las lágrimas de Carmen Alonso.


  Empezó a escribir.


  A mano.


  Cuando Castro volviera, tendría que entregarle el texto escrito a mano, como un trabajo escolar. Eso no podía ser. Se levantó y salió del despacho del inspector. Recordaba que, al llamar a su subalterno, había gritado hacia la derecha; y se movió en esa dirección por el pasillo. Llegó a una sala que olía a una mezcla de sudor y lociones de afeitado; entre los diez o doce policías distribuidos en varias mesas, distinguió al agente Sevilla con un cigarrillo en los labios. Sevilla la vio también y se levantó de un salto. Los otros interrumpieron lo que estaban haciendo y se volvieron hacia ella. Solo uno que tecleaba a dos dedos con violencia en una máquina de escribir permaneció por completo ajeno, sumergido en su propio estruendo.


  —¿Necesita algo? —preguntó el policía sin quitarse el cigarrillo de los labios.


  —Una máquina de escribir —dijo ella, señalando al policía ensimismado.


  Sevilla miró en la dirección contraria. Al lado de una de las paredes amarilleadas por el humo distinguió una máquina sobre una mesita con ruedas.


  —Enseguida se la llevo.


  Regresó al despacho de Castro seguida por el chirrido de las ruedecillas. Sevilla le dejó la máquina sobre la mesa de su jefe. No se marchó, se quedó de pie en el quicio de la puerta, como si necesitara vigilar con celo lo que fuera a hacer ella con ese objeto.


  Ana le volvió la espalda, metió papel en el carro y empezó a escribir. Un silbidito admirativo a su espalda le mostró el asombro del policía ante su velocidad.


  Las horas invertidas aprendiendo a escribir a máquina se amortizaban una vez más. Lo había hecho sola con un librito sobado que su padre la había comprado en el mercado de San Antonio. Su madre se había quejado repetidas veces del ruido de la máquina de escribir cuando practicaba los ASDFGF, los ÑLKJHJ, y después los ejercicios de agilidad más avanzados. Pero la dejaba seguir, Ana tenía diez años y aquello era un juego. Todavía vivían en el enorme piso del paseo de San Juan y su madre podía evitar el sonido de la percusión de las teclas yendo al otro lado de la vivienda. Pocos meses después llegaría un estruendo de verdad, el de los bombardeos de la aviación italiana de marzo de 1938. Ana, apoyada contra la pared de la estación de metro de Triunfo-Norte junto a su madre, trataría de engañar al miedo haciendo ejercicios sobre la tapa de un libro, como si fuera un teclado invisible.


  Ahora escribía el artículo para que Castro lo leyera y lo aprobara. Cuando este regresó, le faltaban solo unas pocas líneas. No dejó que la distrajeran las palabras de Sevilla.


  —No vea cómo escribe. ¡Debe de tener los metacarpos de acero!


  Tecleó las dos últimas frases y se volvió.


  —Ya está.


  Sacó la cuartilla del carro de la máquina y se la tendió. Castro se sentó en su escritorio y empezó a leer el texto. Sevilla se había quedado en el mismo lugar. Sabía que eran imaginaciones suyas, pero notaba en qué momento los ojos del policía se fijaban en el inspector y cuándo en ella, en su nuca. Ambos esperaban que Castro terminara la lectura y se imaginaba que el agente aguardaba con cierta malicia el resultado contrario del que ella deseaba.


  —Bien —dijo finalmente el inspector—. Esto se puede publicar. Solo tiene que eliminar esto de aquí.


  Castro le señaló la frase en la que se describía la posición del cuerpo de la muerta.


  —Quite lo del vestido. Esto no es una crónica de sociedad.


  Lo aceptó con la íntima satisfacción de saber que la obligaba a borrar un detalle nimio porque no había hallado nada que le pudiera reprochar.


  —¿Qué haces todavía por aquí, Sevilla?


  —Esperaba para llevarme la máquina de vuelta.


  —Pues venga, llévatela.


  Sevilla montó la máquina en el carrito y se marchó arrastrándolo. Castro la miró y le dijo:


  —Ni se le ocurra cambiar una sola línea del texto que me ha enseñado. Aunque haya usted olvidado hacerme una copia con papel carbón, sepa que notaré cualquier diferencia.


  De eso estaba convencida.


  Diez minutos más tarde salió sonriendo de la jefatura, una imagen tan inusual que dos mujeres que bajaban la Vía Layetana se quedaron mirándola con extrañeza.
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  A Pablo Noguer le gustaba su nuevo despacho. Le gustaba aunque el mobiliario proviniera de los restos del bufete y los diferentes estilos no acabaran de encajar. Pero era suyo y estaba en la calle Bruch esquina Consejo de Ciento, lo suficientemente lejos del bufete de su padre, que quedaba Ensanche arriba, en la calle Londres. Además, tenía un enorme ventanal que daba a un gran patio de manzana. Uno podía asomarse y dejar la vista perdida en la coreografía cambiante de persianas y cortinas.


  El despacho estaba un poco apartado de la zona noble del bufete. A sus clientes, mejor dicho, a los clientes que le asignaba Calvet, el segundo de la casa, menos importantes y menos adinerados que los de los otros abogados, los recibía en la sala de reuniones del bufete. También le tocaba encargarse de muchos casos como abogado de oficio.


  —Para que se curta.


  Había dicho Jaime Pla, el dueño del bufete.


  —No hay mejor escuela para un buen abogado que el contacto diario con la escoria social. Tome buena nota de todo lo que vea, Noguer. Conozca en bruto todos los engaños de los que es capaz el ser humano.


  Así que Pablo aprendía de estafadores de todos los estilos, de carteristas, de proxenetas, de prostitutas, de asesinos. Si de eso se trataba, Pla estaba siendo un buen maestro.


  Colgó el abrigo en un viejo armario art déco que nadie había querido. Era hora de pasar a ver a Maribel.


  La encontró sentada como siempre en su escritorio en la antesala del despacho de Pla. Al verlo, ella le hizo un gesto para que se acercara. Con su blusa blanca y la chaqueta de color azul marino tenía el aspecto que se espera de la secretaria de un bufete sólido y de larga tradición: pulcra y competente. Encima era guapa y simpática. Pablo le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Él presumía de que Maribel le profesaba cierta predilección porque era mucho más amable y cortés con él que con el resto de los abogados del bufete. Pero esa mañana no hubo tiempo para la charlita de bienvenida.


  —Pla quería hablar con usted en cuanto llegara. Voy a anunciarlo.


  Pablo se sorprendió. ¿Qué querría Pla? Normalmente él solía trabajar con Calvet.


  Maribel colgó el auricular y lo miró:


  —Ya puede entrar.


  Como hacía con los clientes del jefe del bufete, se levantó y le abrió la puerta. Esperó a que hubiera dado un par de pasos y la cerró con discreción a su espalda.


  Pla le señaló una silla delante de su escritorio y siguió escribiendo con el cuerpo macizo y robusto volcado sobre la mesa, como un escolar primerizo, una impresión que Pablo sabía muy bien que era engañosa. Nadie estaba más lejos de la torpeza o la inocencia que Jaime Pla. Durante un rato, en el cuarto no se oyó nada más que el sonido de la pluma raspando el papel, los golpes sordos del secante que aplicaba con movimientos enérgicos y el crujido de los documentos cuando los guardaba en la carpeta de firmas. Finalmente el cartapacio de cuero quedó despejado. Pla levantó la cabeza y miró a Pablo fijamente mientras daba vueltas a la pluma estilográfica entre los dedos.


  —¡Celebro que haya venido enseguida, Noguer!


  Con un movimiento de la mano detuvo la respuesta de Pablo.


  —Se trata de un asunto desagradable. Extremadamente desagradable. Y serio.


  Pablo tuvo la precaución de no preguntar. Miraba a Pla a la cara procurando mantener una expresión neutra.


  —Anteayer estuvo usted en un… —Pla hizo una pausa breve— establecimiento.


  Pablo asintió con la cabeza.


  Hacía dos días había salido con algunos de los compañeros jóvenes del bufete. Los había invitado Calvet. Pablo lo había entendido como una especie de rito de iniciación: salir de copas juntos, ir juntos a un burdel y al día siguiente brindar juntos con un Alka-Seltzer disuelto en agua.


  —Allí se produjeron. —Pla vaciló de nuevo— algunos excesos. Diversos excesos.


  También era cierto. Hubiera preferido olvidarlos, y algunas imágenes que volvían a su recuerdo lo avergonzaban.


  La mirada de Pla se tornó benévola. Pablo conocía las estrategias de su jefe en el juzgado. Esa mirada tenía la función de tranquilizar a los testigos reacios para darles después un golpe certero y destruir toda su credibilidad. Se preparó.


  —Todos nosotros, cuando somos jóvenes, tenemos que desahogarnos. Bueno, también después, porque un hombre es un hombre y tiene sus necesidades. Pero —la benevolencia se esfumó— hay límites.


  Pla abrió el cajón central del escritorio y sacó un sobre.


  —Alguien lo ha denunciado. Por lo visto en la noche que nos ocupa consumió usted drogas ilegales, concretamente cocaína. Por lo visto también la vendió.


  Eso solo era verdad en parte. Esa noche no había faltado de nada, ni comida ni alcohol ni mujeres. Ni tampoco cocaína. Pero no la había traído él. No sabía de dónde había salido ni quién empezó a hacerla circular. Allí nadie vendió cocaína, solo la consumieron y, por lo que recordaba, lo hicieron también los otros tres jóvenes colegas, Miranda, Ripoll y Gómez. Tal vez Pla lo supiera; tal vez no. Pablo reaccionó como había aprendido. «Nunca concedas nada. Pasa siempre mejor al contraataque», le repetía su padre a machamartillo.


  —Eso es una calumnia. ¿Quién se supone que me ha denunciado?


  Pla lo miró.


  —Es una denuncia anónima.


  Antes de que Pablo pudiera replicar, siguió:


  —Bien, la denuncia, gracias a circunstancias afortunadas en las que ahora no deseo abundar, ha salido de la comisaría de la Vía Layetana y ha llegado a mis manos. Afortunadamente. Dé, por lo tanto, las gracias a la diosa Fortuna o —Pla sonrió— póngale una velita a san Martín, el patrón de los bebedores, que seguro que se ha ocupado de su caso.


  «Mantente objetivo, no muestres emociones de ningún tipo, controla la mímica». Pablo se esforzaba en hacerlo y esperaba más o menos lograrlo.


  —Don Jaime, por supuesto le estoy sumamente agradecido y aprecio su intento de protegerme, pero ¿me podría decir qué pone en la denuncia?


  Pablo tendió la mano, pero Pla no le dio el papel, sino que lo desdobló y lo alisó.


  —Se lo voy a leer.


  Pla se pasó la mano por el fino bigote, se puso unas gafas de leer sobre la nariz y miró una vez más a Pablo antes de dirigir la mirada a la hoja de papel que sostenía en la mano.


  —Es casi imposible descifrar estos garabatos. La ortografía es una catástrofe.


  Empezó a leer:


  —«Su excelencia…»


  Levantó la vista.


  —Parece ser que nuestro amigo esto de los tratamientos no lo domina muy bien.


  Siguió leyendo:


  —«Como buen ciudadano de la nueva España tengo que denunciar algo. El consumo de drogas prohibitivas» (supongo que quería decir prohibidas) «está aumentando y las venden hasta en lo bare. ¿A onde vamos a ir a parar si hasta los avogaos hasen estas cosas y despresian la moral? Ayer estuve en un local y fui testigo de un suseso asín. Hacia las once de la noche entró un grupo de señoritos finos, entre ellos uno que se llamaba Pablo Noguer que es a quien quisiera denunciar al fical por los delitos que le voy a contar a continuación. Todos querían champán y hembras. Estuvieron de juerga un buen rato con varia puta, como se puede usía imaginar. A eso de la una vi como el susodicho Pablo Noguer vendió cocaína a varia persona. No era la primera vez, lo he visto varia vece como a vendío en la casa llamada La Paloma Blanca sita en la calle de las Tapias, así como en La Gallega, en la rambla de Santa Mónica, ambos locales de baja estofa donde los señoritos van a buscar mujeres baratas».


  Pla lo miró.


  —Esto último no es especialmente importante porque no da ningún dato preciso. Pero sí la primera acusación, donde aparecen lugar, fecha y hora. Aún no he hablado con sus compañeros. Dado su nombre y el de su familia, Noguer, he preferido hacerlo primero con usted. Por eso le pregunto, ¿es cierto lo que se dice?


  Pablo tragó saliva. Si negaba haber tomado cocaína y cualquiera de los otros tres lo reconocía, perdería toda su credibilidad ante Pla. No le quedó más remedio que bajar la vista y decir:


  —Solo uno de los puntos es cierto, don Jaime, creo que probé la cocaína. Admito que fue una tontería, pero…


  Pablo confiaba en que Pla lo viera como una falta leve. En realidad, la cocaína se podía comprar en las farmacias con receta. Aunque había que registrarse. Pero no todo el mundo tenía un médico que la prescribiera. Por eso florecía el mercado negro. Quien negociaba con ella se arriesgaba a una larga condena. Las repercusiones que una acusación así podrían tener para su carrera en la abogacía eran evidentes.


  —… pero le aseguro que no fui yo quien la puso en circulación, y mucho menos la vendí.


  Pla asintió gravemente. ¿Lo creía? Pablo continuó su contraataque tratando de apartar la atención de su persona:


  —Además, la declaración no tiene mucho valor. Un testigo ocular anónimo que seguramente no estaría dispuesto a declarar bajo juramento.


  —Ya sabe usted, Noguer, que las acusaciones anónimas se toman también muy en serio en este país.


  Lo sabía bien. Una denuncia anónima bastaba para ser citado en una comisaría. Bastaba también para ser víctima de interrogatorios de los que algunos volvían con brazos o piernas rotos. Cuando volvían. Pero eso a él no podría pasarle, ¿no? De ser así, su padre tal vez podría hacer algo. Tendría que escribir peticiones, pagar grandes sumas de dinero o tal vez recordar algún favor concedido para detener el proceso. La sensación de vergüenza se tornó en bochorno al pensar en lo que le diría su padre, en el desprecio con que le hablaría, en la cara de pena de su madre.


  Sí, lo sacaría del apuro, pero el reproche sería perpetuo. Tampoco su padre podría impedir que todo el mundo en Barcelona se enterara, su carrera en la abogacía estaría arruinada.


  Entonces Pla le preguntó:


  —¿Tiene usted alguna idea de quién podría haber escrito esta carta?


  —No. No tengo ni la más remota idea. ¿Quizás alguien del burdel? ¿Una de las chicas? ¿Uno de los chulos?


  —¿Una de las chicas? ¿Las trató usted mal?


  Pablo enrojeció.


  —No. ¡Por el amor de Dios! Fue lo habitual —carraspeó—, los servicios apalabrados y la remuneración correspondiente.


  Pla empezó de nuevo a darle vueltas a la pluma estilográfica. Era un modelo alemán, una Pelikan a rayas negras y verdes que se fundían con los rápidos giros que le daba el abogado.


  —Pero el o la denunciante sabía su nombre —dijo finalmente.


  —Eso no es difícil. Todos los que estuvimos allí nos llamamos los unos a los otros por el nombre.


  Recordaba que cuando Calvet había pedido el champán, lo había espoleado: «Venga, Noguer, a ver cómo te portas, que en los juzgados pareces un monaguillo». Pablo sujetaba la botella entre las piernas. Todos gritaron cuando la espuma empezó a brotar como un surtidor y jalearon su nombre cuando Calvet lo amorró a la botella para que bebiera. A partir de ahí su recuerdo no le resultaba agradable. La noche no fue uno de los momentos de su vida de los que estaba más orgulloso.


  La voz de Pla adquirió un tono estricto:


  —No puedo decirle que este asunto me complazca. Espero de mis abogados que muestren una imagen ejemplar. Espero que, en toda situación, sepan dónde están los límites permitidos y tolerados. Por otra parte, valoro mucho su trabajo y me gustaría poder seguir empleándolo. Voy a tener que reflexionar sobre cómo voy a actuar en este caso.


  Se levantó del sillón. La conversación había terminado.


  Pablo logró murmurar algunas palabras de agradecimiento y abandonó el despacho.


  Pasó de largo por la mesa de Maribel. Ella lo llamó:


  —La actas del caso Molina. Tiene que redactar el contrato de compra.


  Se volvió y cogió los papeles que le tendía.


  —Perdona, Maribel. Estaba distraído.


  Maribel le sonrió.


  Le devolvió la sonrisa como un reflejo y regresó a su despacho con las actas debajo del brazo.
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  Una vez a la semana Ana ofrecía servicios de amanuense en una de las casetas situadas cerca del mercado de la Boquería. Sentada en una de las construcciones de madera, escribía y leía cartas a personas analfabetas o que querían que sus cartas estuvieran redactadas con pulcritud. Cartas a familiares, a amigos, a instituciones, para dar noticias, comunicar nacimientos y muertes, casamientos, comuniones, haber logrado empleo, haberlo perdido, pedir dinero o reclamar el pago de deudas. Y cartas de amor.


  Una de sus clientes habituales era Carmiña Orozco, una joven gallega que trabajaba de camarera en el Hotel Majestic, un hotel de lujo en el paseo de Gracia. Carmiña no era analfabeta, sabía leer, aunque con lentitud, y también escribir, pero prefería que las cartas que mandaba a su novio, Hernán, al penal «tuvieran buena letra».


  A Hernán le quedaban aún tres años de los siete que le habían caído por un robo en un almacén de máquinas de coser Singer, un tiempo que aprovechaba Carmiña para reunir un ajuar a base de hurtos en el hotel.


  Ese día informaba a su novio de que ya tenían un juego de cama completo, con las dos sábanas y la funda de la almohada.


  —Carmiña, ya sabe que eso es delito y que puede acabar en la cárcel como su novio, ¿no?


  Ana se lo repetía en cada encuentro, más que nada por tener la impresión de haber cumplido con su deber moral. Esta vez, después de haber presenciado el trato que Castro había dispensado a la criada de Mariona Sobrerroca, temía lo que le pudiera suceder si la pillaban. Mientras sacaba el papel para la carta, imaginaba a Castro abofeteando a Carmiña.


  —Sí, señora. Pero usted no se va a chivar, ¿verdad?


  —¡Claro que no! Lo que se me cuenta queda bajo secreto profesional —mentía Ana—, como lo que los clientes cuentan a los curas o a los abogados.


  —¿Clientes? ¿Los curas?


  —Ya me entiende.


  Carmiña asintió. Ana cogió la pluma.


  —¿Cómo se lo decimos esta vez?


  —Póngale que la jefa de camareras me ha regalado un juego de cama porque está muy contenta con mi trabajo.


  En las cartas de Carmiña, los robos se escondían detrás de regalos de la jefa de las camareras, cuando se trataba de textiles, del encargado de la cafetería para la vajilla, del dueño del hotel cuando eran otras cosas, como un cenicero, un jarrón y otros objetos decorativos que había conseguido sustraer sin despertar sospechas hasta el momento.


  —Y que lo voy a hacer bordar con nuestras iniciales.


  De este modo hacía desaparecer las letras que hubieran proclamado que las toallas, el albornoz o las sábanas habían pertenecido alguna vez al Hotel Majestic.


  —¿Las sábanas y las fundas de almohada también están bordadas?


  —Claro. Es el Majestic.


  —Pues podría dejar la hache para Hernán.


  —No. Quedaría muy feo. Están bordadas a máquina y eso se nota.


  Carmiña era muy digna. O tal vez era consciente de la ironía que suponía que Hernán estuviera en la cárcel precisamente por intentar robar máquinas de coser.


  —Tiene razón.


  Ana escribió:


  
    Querido Hernán:


    Espero que al recibo de estas líneas te encuentres bien de salud.

  


  Había intentado varias veces convencer a Carmiña de que estos formalismos no eran necesarios en una carta al novio, pero ella se empeñaba en que los pusiera para que quedara claro que era una carta seria, una carta correcta.


  
    La señora Gómez, la jefa de camareras, ha vuelto a felicitarme por mi buen trabajo. Dice que soy un ejemplo de aplicación, pulcritud y esmero, que cuando nos casemos seré una perfecta ama de casa, como corresponde a una mujer española. Por eso me ha regalado un juego de cama completo. Es de hilo y lo voy a llevar a la bordadora para que ponga nuestras iniciales.

  


  Lo leyó y tachó la parte de la «mujer española».


  Tampoco quería exagerar. La carta tenía que pasar por la censura de los vigilantes en la cárcel, pero bastaba, en su opinión, con la inanidad de las noticias que le transmitía y con que al final pusiera los obligatorios vivas al Caudillo.


  Se la leyó a Carmiña.


  —¿Quiere ponerle algo más?


  —Póngale algo bonito. Algo cariñoso y bonito. No me lo haga decir a mí, que me da mucha vergüenza.


  Como no se le ocurría ningún verso que pudiera camuflar en la prosa, le puso un trozo de un bolero de Antonio Machín con algunos cambios: «No me importa en qué forma vivamos, ni cómo, ni dónde. Solo me importa que sea junto a ti».


  Se lo mostró a Carmiña, que lo leyó con lentitud, emocionada al llegar al final. Lo aprobó. Ana lo pasó a limpio en el papel que Carmiña le había traído para que escribiera.


  Con la carta escrita a pluma —no se escriben cartas de amor a máquina—, doblada con esmero y metida en el sobre, Carmiña se marchó después de abonarle el trabajo. Ana la vio alejarse pensando que al cerrar el sobre tal vez derramaría un par de lágrimas sobre el papel en el que antes de venir ya había dejado caer un par de gotas de perfume robado a alguna cliente del hotel. Sin saberlo, Hernán habría olido algunos de los perfumes más caros del país y de Europa.


  Las casetas que había a la izquierda y la derecha de Ana estaban también ocupadas. De la de la derecha le llegaba la voz de Oleguer Pons, un jubilado que pasaba sus horas en la Biblioteca de Cataluña leyendo libros de historia y se sacaba unos duros con las cartas.


  Oleguer Pons había tenido la suerte de ser zurdo contrariado porque una estancia en la comisaría de la Vía Layetana le había dejado la mano derecha inservible. Para hacerle confesar el paradero de su hijo, militante del Partido Comunista en la clandestinidad, la policía lo había tenido colgado de un tubo por las muñecas con unas esposas durante dos días. Él resistió, la muñeca izquierda también. La derecha quedó para siempre desencajada y torcida hacia dentro.


  Pero Oleguer Pons, Olegario durante las dos semanas que lo habían tenido en el calabozo de la Social, recordó al salir que ya había estado con las manos atadas en otra ocasión. En la escuela, la maestra le había sujetado la mano izquierda al respaldo de la silla con un cordel para evitar que la usara para escribir. Por eso, cuando los hematomas desaparecieron de la muñeca izquierda, necesitó solo una semana de prácticas para desarrollar una bella caligrafía con esa mano. Como no pudo volver a trabajar, expedientado y tullido, sobrevivía escribiendo postales e invitaciones para una imprenta y cartas cerca de la Biblioteca de Cataluña.


  En ese momento estaba leyéndole una carta a alguien. Parecía algo difícil, porque la oyente lo interrumpía con frecuencia y le preguntaba:


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Cómo quiere que lo sepa, mujer?


  Ana resistió la tentación de asomar la cabeza. Por más que hubiera exagerado al decirle a Carmiña lo del secreto profesional, creía que ese trabajo también estaba sujeto a una ética que exigía discreción. Además, se iba a enterar de todos modos, el viejo Oleguer no compartía su reserva y disfrutaba comentando sus trabajos. También andaba más necesitado de conversación que ella y se asía a las escasas posibilidades que se le ofrecían, aunque consistieran en contarle qué cartas había leído o escrito ese día. De la mano deformada por la tortura no se hablaba. Lo hicieron una vez y fue suficiente.


  Pensó que si ambos coincidían en un momento de pausa, le contaría a Pons lo de su artículo, pero decidió no decirle que había estado en Vía Layetana ni que había trabajado con un inspector de policía. Tal vez sería preferible hablar como siempre de sus clientes y de sus historias. Bien pensado, la mayoría de las conversaciones que mantenía trataban de las vidas de otros. Pero esta vez le apetecía hablar de sí misma, de su artículo, de la felicitación de Sanvisens, de levantarse temprano para ir a un quiosco madrugador a comprar un ejemplar, de pasar las páginas con dedos nerviosos y verlo ahí, su artículo.


  Sacó un libro del bolso, una edición de Nada, de Carmen Laforet que había comprado de segunda mano en la Librería Cervantes. Habría leído unas cinco páginas, cuando percibió de reojo que una figura familiar se acercaba a su caseta; era la silueta inconfundible de otro de sus clientes fijos, Pepe, el Araña, un hombre menudo en la treintena, un escaso metro cincuenta repartido en unas piernas delgadas, un torso estrecho y unos brazos flacos en los que los tendones parecían haber sustituido a los músculos. Con ellos trepaba por cualquier pared que ofreciera un mínimo grado de rugosidad. Pepe, el Araña, era ladrón de pisos. Y analfabeto.


  Desde hacía más de un año, el Araña venía una vez a la semana para que Ana le escribiera una carta a la novia que tenía en su pueblo en la provincia de Sevilla y para que le leyera la respuesta de la carta anterior. Solo había faltado durante las tres semanas en que había tenido que desaparecer porque lo buscaban como sospechoso de un robo en una torre en San Gervasio. Hacía de ello cuatro meses.


  —Siempre que hay algún robo con escalo me meten en el calabozo, aunque yo no haya tenido nada que ver. Y una vez allí, me rapan. No sabe usted lo que duele que te pelen esto. —El Araña señalaba su cabellera hirsuta como un cepillo.


  —¿Por qué lo hacen?


  —Porque sí —se había lamentado el Araña al contarle a Ana la causa de su ausencia.


  Cuando pudo dejarse ver de nuevo por la calle, trajo además tres cartas de la novia para leer. Se las hacía enviar a una droguería de la calle donde vivía. Era una precaución que había tomado por si alguna vez lo detenían por largo tiempo, para que las cartas de su novia no cayeran en manos de cualquiera. El dependiente de la droguería era un viejo amigo del pueblo.


  Azucena, la novia del Araña, sí sabía leer, pero las cartas también se las hacía escribir a alguien. Ana no se atrevía a preguntárselo a su cliente, pero presumía que tenía que ser una mujer.


  —¿En tu pueblo hay colegio?


  —Pues claro. Yo no fui, pero haberlo, haylo.


  —¿Y hay maestro o maestra?


  —Maestra. ¿Por qué?


  —Curiosidad.


  Tal vez era esa maestra la autora de las cartas que recibía el Araña. En cualquier caso, las escribía una mujer. No solo por el estilo, por fragmentos como «Hoy tomo la pluma para decirte» o «No hallo las palabras para manifestarte cuán agradecida estoy por el esfuerzo que sé que haces para que pronto podamos casarnos», sino por una razón de peso: una mujer no dictaría sus cartas de amor a un hombre, por más prosaicas que fueran y más llenas de lugares comunes que estuvieran. Así era también su experiencia como escritora y lectora de cartas. Para las cartas amorosas tanto los hombres como las mujeres preferían que la amanuense fuera una mujer.


  Le leyó la carta al Araña. El hombre apenas podía contener las lágrimas cuando Azucena le dio recuerdos de su familia. Después, le explicó a Ana lo que tenía que escribirle a su novia:


  —Dígale que pronto la voy a poder traer para aquí.


  Al terminar le dijo:


  —¿Me puede usted fiar esta semana, señorita Ana? Se lo pago la próxima, se lo juro.


  —Está bien.


  El Araña se marchó contento con la carta metida en un sobre y, pensó Ana, con un plan para algún robo en la cabeza, si pensaba traer a la novia a Barcelona.


  —A este un día se lo llevará una ventolera —dijo una voz desde la caseta de la derecha.


  Oleguer Pons también había terminado con la cliente preguntona y miraba al Araña antes de que desapareciera al doblar una esquina. Después, como Ana se había imaginado, le refirió el contenido de la carta de su cliente. Lo escuchó con la impaciencia de quien sabe que su historia, cuando llegue el turno de contarla, va a ser infinitamente más interesante. Y así fue. El viejo Oleguer fue el oyente perfecto: atento, curioso y entusiasmado. Ana se explayó en la narración y después le tendió el ejemplar de La Vanguardia que, en realidad, llevaba para sus padres. Oleguer Pons leyó el texto y le dijo:


  —La tradición familiar sigue. ¿Lo han visto tu padre o tu abuelo?


  No. Aún no. Pensaba ir después a su casa para almorzar. Y para llevarles un ejemplar del periódico. Estaba impaciente por ver la reacción de su familia ante su primer éxito.


  Todavía atendió a dos personas más con asuntos de papeles oficiales. Después se despidió de Oleguer Pons, cerró la caseta y se dirigió a casa de sus padres.
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  —Ya ha llegado el taxi.


  Calvet apareció en la puerta del despacho de Pablo y empezó a reír al ver su cara de desconcierto.


  —Que vamos a comer con Pla. He reservado mesa en el Siete Puertas. ¿No íbamos a hablar de tu asunto? ¡No me digas que ya no te acordabas! No puede ser.


  No, por supuesto que no lo había olvidado. Desde que le había dicho lo de la invitación, las horas se le habían hecho interminables y cortas a la par; ahora le parecía que la reunión con sus jefes se le había echado encima. Calvet se marchó y dejó su puerta abierta.


  Pablo se puso la americana y salió.


  —Calvet y el señor Pla ya han bajado —le dijo Maribel.


  No lo habían esperado. Mala señal.


  —¡Que aproveche! —dijo Maribel a modo de despedida.


  El Siete Puertas era un restaurante caro cerca del puerto ¿Era una buena señal? Si lo llevaban allí a comer, no daba la impresión de que lo fueran a echar. ¿O esa era tal vez la última comida del condenado?


  Pla y Calvet se sentaron detrás en el taxi y cerraron la puerta dejándole claro que le tocaba ir al lado del conductor. Otra mala señal. Durante el trayecto Calvet no paraba de hablar. Pablo veía de reojo que el abogado acentuaba cada una de sus palabras con gestos que dibujaba en el aire como un calígrafo chino. A veces hablaba del tráfico:


  —¡Cada vez hay más coches en esta ciudad! Pronto no se podrá dar un paso.


  O comentaba las obras que se estaban llevando a cabo para el Congreso Eucarístico:


  —¿Sabéis que por fin están tirando las barracas de la Diagonal?


  El inquietante silencio de Pla solo se quebró cuando Calvet habló del nuevo gobernador civil; pero no fue más que un gruñido aprobatorio:


  —Uno del ala dura, justo lo que necesita esta ciudad —añadió Calvet sin dejarse desalentar por el mutismo de su jefe.


  Pablo no creía que lo que le faltara a la ciudad fuera más mano dura, pero se guardó mucho de decir su opinión.


  —Supongo que tú, Noguer, habrás notado el cambio desde que pusieron a uno de los duros al frente de la BIC. Goyanes, el que antes estuvo en la Social. Un hueso duro de roer.


  Así era. Desde que el comisario Goyanes estaba en la BIC no solo habían aumentado las detenciones por delitos comunes, sino que las penas que solicitaba la fiscalía eran más duras. Había escuchado en los pasillos que habían introducido a uno de la policía política en la BIC para que les echara siempre un ojo a los investigadores, para que no «aflojaran». Goyanes tenía el apoyo del Gobierno Civil. Tanto el comisario como Acedo Colunga, el gobernador, y Sánchez-Herranz, su mano derecha, eran foráneos y, por sus manifestaciones, parecían convencidos de hallarse en una ciudad cuyos habitantes eran, sin distinción, delincuentes potenciales a los que tenían que mantener a raya.


  Llegaron poco después al restaurante. Calvet se hizo cargo de pedir; también escogió el vino. Entonces intervino Pla:


  —Ni se le ocurra traernos un alvariño, por el amor de Dios. Tomaremos un Blanc D’Anjou —le dijo al camarero. Le lanzó una mirada furibunda a Calvet, quien se encogió de hombros y siguió hablando de otra cosa.


  Poco después, el camarero trajo una fuente llena de mariscos: berberechos, almejas, ostras, gambas, cigalas, incluso dos langostas se apilaban sobre una montaña de hielo. Ese género la mayoría de las veces solo se conseguía en el mercado negro. En la cumbre de la montaña, un enorme centollo levantaba sus pinzas en dirección a Pablo y lo miraba con sus ojos malévolos y muertos. Pla se sirvió la langosta más grande y la abrió con precisión de cirujano. Se dirigió hacia Calvet. En todo ese tiempo no se había dignado a cruzar una sola palabra con Pablo.


  —¿Has oído lo de Mariona Sobrerroca?


  Calvet asintió a la vez que dejaba la cabeza de una cigala sobre el plato de restos con gesto apesadumbrado. Después se volvió a Pablo:


  —¿La conocía usted, Noguer?


  —Muy poco. Mi padre tuvo algo que ver con su marido por negocios. A ella la vi unas cuantas veces en algún acto social.


  Se acordó de una noche, hacía unos seis años, durante un entreacto en el Liceo. Había terminado el bachillerato y su padre se había empeñado en que lo acompañara para que —según él decía— fuera aprendiendo a moverse en sociedad. En ese encuentro, Mariona lo había mirado fijamente a los ojos y le había contado algo sobre una de las cantantes, no recordaba qué, mientras el marido hablaba con su padre. Él se ofreció a llevarle otra copa de champán y se sintió mundano y caballeroso porque ella la aceptó con una sonrisa pueril. Después se sucedieron lo que entonces, todavía muy cándido, interpretó como una sucesión de casualidades. Primero a ella se le cayó el bolsito y él tuvo que agacharse para recogérselo; mientras lo hacía, ella le dio un golpecito en el hombro que lo obligó a levantar la vista de modo que por unos segundos pareció un joven enamorado a los pies de su amada; una imagen que a ella no debió de disgustarle. En otro momento se le resbaló la estola de pieles que llevaba cubriéndole la espalda y él la ayudó a ponérsela de nuevo sobre los hombros blancos y redondeados; ella se lo agradeció con una sonrisa coqueta. Cuando sonó el timbre que anunciaba el segundo acto, Mariona tropezó con un escalón y tuvo que agarrarse del brazo de Pablo para no caer.


  A su izquierda Pla cercenaba la cabeza de una gamba mientras le preguntaba:


  —¿Su padre representó a Garmendia?


  Pablo asintió.


  —Pero no sé en qué asuntos.


  Su padre lo había defendido cuando una paciente lo denunció por una negligencia médica, pero no llegaron a los tribunales.


  Si la pregunta de Pla quería poner a prueba su discreción, había aprobado. Si lo que examinaba era su lealtad, acababa de suspender.


  Pla levantó la copa, le dio unas vueltas y miró expectante a Pablo.


  —Según se dice, Garmendia tenía métodos muy suyos.


  Sobre este tema Pablo realmente no sabía nada. Se encogió de hombros mientras se decidía por el último de los langostinos y desdeñaba la gamba.


  Entonces intervino Calvet:


  —¡Qué apetitosa era Mariona Sobrerroca!


  —Exuberante. Ya un poco demasiado madura, pero eso también tiene su encanto —comentó Pla.


  —Apetitosa, apetitosa. —Calvet se limpió los labios con la servilleta.


  Pablo no dijo nada, y no solo porque estaba presente un camarero que retiraba los platos antes de que llegara otro con los segundos. Los tres habían pedido carne. Mientras daban cuenta de un pollo del Prat a la catalana y una pierna de cordero al romero, Pla y Calvet seguían hablando del asesinato de Mariona Sobrerroca. Pablo comía en silencio su ternera. Ese tema le interesaba más bien poco y se preguntaba a qué esperaban los otros dos para abordar el asunto del que suponía que iban a hablar durante la comida.


  La voz de Calvet, a su derecha, reclamó su atención:


  —Noguer, Noguer.


  —¿Sí?


  —Esa ternera tiene que ser tan celestial que estás en Babia —dijo bromeando—. Que te decía que el artículo de La Vanguardia que habla de la Sobrerroca lo ha firmado una mujer…


  Pablo creyó que esperaba de él que se mostrara sorprendido.


  —¿Una mujer? —dijo, aunque le daba más bien igual.


  Tampoco de eso, además, quería hablar Calvet.


  —Ana María Martí Noguer. Cuando lo he leído esta mañana me he dicho: «Mira, como nuestro Noguer». ¿No será familia?


  Pla observaba indiferente la escena.


  —No. No conozco a ninguna Ana María Martí en la familia.


  —Claro, claro. Tampoco es un apellido tan raro. ¿No será acaso la hija del Martí que trabajó también en La Vanguardia?


  Ya no hablaba con él sino con Pla.


  No prestó especial atención a la historia que contaron de ese periodista ni de un par de personas más, cuyos nombres le resultaban familiares pero no por ello despertaron su interés.


  Cuando llegaron a los cafés, Calvet se echó hacia atrás en el asiento.


  —¿Qué vamos a hacer contigo, Noguer?


  Pablo se llevó la taza demasiado rápido a la boca y se quemó los labios. Por suerte Calvet empezó a hablar otra vez:


  —Bueno, no veo que sea un problema tan grave. Solo nos divertimos un poco.


  —¿Os divertisteis? Creo que no comparto tu definición de diversión. No es solo que Noguer, como admitió, tomara drogas, es que lo vieron comerciar con ellas.


  Calvet extendió los brazos como abarcando un auditorio cuyo aplauso quería ganarse.


  —Tampoco es un delito capital. La cocaína hasta te la puede recetar el médico.


  Pla dejó la taza en el platito y la cucharilla emitió un leve quejido.


  —En el bufete no quiero ni drogadictos ni personas neurasténicas que tengan que tomar cocaína prescrita por un médico.


  Calvet asintió pensativo, la frente se le llenó de arrugas. Por un momento se asemejó a un Buda sabio sumido en una profunda contemplación. Pero solo durante un momento, ya que enseguida empezó otra vez a mover las manos y a hablar:


  —Cierto, mi amigo, completamente cierto. Pero seguro que nuestro buen Noguer no es ni un drogadicto ni un neurasténico. —Volvió a abrir los brazos, esta vez para dar a entender que el mundo era como era y que había que tomarse las cosas con calma—. También nosotros fuimos jóvenes, por Dios, y hemos dado nuestros buenos bandazos en la vida.


  Calvet le puso a Pablo una mano sobre el hombro.


  —Nuestro Noguer es joven.


  Pablo miró en dirección a Pla. Este tamborileaba rítmicamente con los dedos sobre el mantel.


  —Bien, concedámosle a nuestro joven amigo las licencias de la mocedad. Queda lo del tráfico de drogas. Eso no es un pecadillo de juventud, ¿no te parece? Si no recuerdo mal, está penado con la cárcel —la última frase la pronunció con patente sarcasmo.


  —No sabemos si lo hizo o no. Yo estuve allí y no vi que lo hiciera. Claro que no estuve vigilándolo toda la noche. Aquí tenemos la palabra de uno contra la palabra de otro. Creo, con todo, que se trata de una calumnia.


  El tamborileo cesó. Calvet siguió hablando:


  —Y si tengo que decidir a quién creer, antes me fío de un compañero con quien me entiendo bien que de una carta anónima.


  Pla miró a Pablo fijamente.


  —Tal vez Noguer podría hacer algo para acallar estos rumores. ¿Ha hecho usted averiguaciones de algún tipo?


  Negó con la cabeza. No había hecho nada. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Remover más el asunto solo hubiera logrado empeorarlo. No llegó a decirlo, Calvet se le adelantó:


  —Has hecho muy bien, Noguer. —Después se dirigió a Pla—: Intervenir en esta cuestión solo puede traernos más perturbaciones.


  Calvet puso la mano en el antebrazo de Pla y lo miró.


  —Jaime, déjalo estar. El problema está resuelto. La denuncia ya no obra en manos de la policía y nuestro autor anónimo no va emprender ninguna acción contra nosotros.


  Le hizo un gesto al camarero que les trajo tres copas de coñac.


  Pla afirmó lentamente con la cabeza.


  —Bien, tú eres responsable de Noguer. Dejémoslo aquí.


  Calvet metió la nariz con fruición en la copa.


  —Francés. De importación. Diez años.


  Pla inclinó la cabeza complacido. Levantaron las copas. Pablo también. Le estaba doblemente agradecido a Calvet, lo había salvado de un despido ignominioso y lo había exonerado de su culpa. ¿Lo había hecho? El coñac le dejó un sabor agridulce, no le habían hecho justicia creyéndolo, en realidad le acababan de perdonar la vida.
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  —¡Qué oscuro!


  Dijo Ana al entrar en el comedor de sus padres. Eran las dos, pero las cortinas cubrían ya buena parte de las ventanas y dejaban fuera la luz del único día de la semana que había amanecido sin nubes. La habitación estaba oscura, cierto, como también lo era que esa frase significaba más un ritual que una reclamación. Ana sabía que su madre no accedería a echar a un lado las cortinas.


  —¿Qué les importa a los vecinos lo que comamos?


  Nada, en realidad, pero desde que un día la vecina de enfrente había saludado a Patricia Noguer desde el balcón, las cortinas permanecían corridas cuando se comía y en cuanto la oscuridad obligaba a encender las luces. Su madre no estaba acostumbrada a tanta proximidad. Antes —el tiempo anterior a la guerra se llamaba simplemente «antes»; de qué no era necesario ni se quería decir— vivían en un piso de dimensiones palaciegas en el paseo de San Juan, donde las casas de enfrente se veían como un paisaje, pero después —tampoco ese «después» necesitaba más explicaciones—, tras la caída en desgracia del padre, la familia se había tenido que mudar a un piso mucho más pequeño y, sobre todo, a un barrio más modesto.


  «Modesto» no era una palabra de Ana, era una palabra de su madre con la que trataba de ocultar las calles sucias, el perenne olor a humedad y a orines de algunos portales, la ropa tendida de los balcones dejando caer gotas lacias sobre las aceras y mojando plantitas raquíticas que trataban en vano de alzarse hacia un sol que nunca había tocado esas paredes negruzcas. «Modesto» era una palabra tenue como el pañito de encaje de bolillos con el que Patricia Noguer ocultaba el desgaste del brazo del sillón que ocupaba su padre por las noches, al lado del aparato de radio.


  —La pobreza es estrechez —repetía su madre—. Calles estrechas, escaleras estrechas, habitaciones estrechas.


  Habitaciones estrechas, más aún porque se había empeñado en llevarse al piso de la calle Joaquín Costa una parte de los muebles que tenían en el paseo de San Juan. Enormes, desmesurados para esa vivienda, mantenían viva su fe en volver al lugar que le correspondía, a las calles de aceras generosas, a los portales en los que no hacía tantos años habían entrado carruajes de caballos, a los grandes ventanales que se abrían lejos, muy lejos, de las casas de enfrente.


  Ahora para llegar al balconcito que daba a la calle se debía pasar de lado entre la mesa rectangular y un voluminoso aparador que mostraba una vajilla de porcelana que parecía completa. Faltaba en realidad una taza del servicio de café, pero Patricia Noguer la había sustituido por otra similar, si bien de loza, como quien oculta la falta de un diente.


  —¿Dónde está el abuelo? —preguntó Ana.


  —En su cuarto, pero ya está levantado.


  —Eso es bueno. ¿Comerá con nosotros?


  —Comerá.


  Era algo. Cuánto tiempo aguantaría su abuelo en la mesa no se podía saber nunca, pero todos contaban los bocados que conseguía cortar, masticar y tragar, hasta que se fijaba en la silla del nieto muerto, lanzaba una mirada confundida al resto de la familia y preguntaba:


  —¿Cuándo viene Ángel?


  De nada había servido retirar todas las fotos de Ángel, dejar de nombrarlo en presencia del abuelo, este notaba su ausencia en la casa, a pesar de que su nieto no había llegado a pisar esa vivienda.


  Pero hoy Ana ignoraría el fantasma de su hermano y no contaría los bocados de su abuelo. Tampoco se quejaría de que su madre, además de condenarlos a comer sin luz natural, les quitara buena parte de la eléctrica. Había traído de la antigua casa una enorme araña con bombillas en forma de llama de vela de las que solo brillaban cuatro. Las otras ocho estaban aflojadas. A veces Ana se subía a una de las sillas cubierta con paños protectores para que no se gastara el tapizado y enroscaba dos bombillas más.


  —Venga, mamá. Solo mientras comemos.


  —Claro, ¿y con qué vamos a pagar el recibo de la luz? Con lo que le dan a tu padre en el colmado…


  Pero no, ese día no. No enroscaría más bombillas, ni trataría de descorrer un par de centímetros las cortinas.


  Ese día no. Porque había aparecido publicado el primer artículo de sucesos firmado con su nombre. Ana María Martí Noguer. Su nombre en un texto de casi cuatrocientas palabras, la columna izquierda de la página 11. El titular: «La policía investiga el brutal asesinato del Tibidabo». Sanvisens no había querido revelar el nombre de la víctima en el titular. Después, «Primeras pesquisas de la Brigada de Investigación Criminal» y el texto firmado por ella.


  Por la mañana había pasado varias veces por delante del escaparate que La Vanguardia tenía en la calle Pelayo. Las páginas del periódico del día quedaban expuestas a la vista de todos los mirones, que lo leían gratis, con el cuerpo echado hacia adelante y las manos a la espalda. Había observado a los mirones pero el esfuerzo por disimular le había impedido determinar cuántos leían su texto.


  Lo había dejado sobre el viejo escritorio de su padre.


  También él esperaba poder volver algún día a lo que era «antes», aunque no fuera en un gran periódico nacional como La Vanguardia. A su padre le bastaría con volver a pisar la redacción de un periódico, aunque fuera pequeño, escuchar la música de las máquinas de escribir. El sonido que su padre escuchaba ahora era el de la campanilla de la puerta del colmado, las teclas y el manubrio de la enorme caja registradora que imperaba sobre el mostrador delante del cual, recordaba, los sacos de judías y garbanzos desprendían el olor rancio y polvoriento que impregnaba el local. Hacía tiempo que Ana no pasaba por allí; su padre no quería que lo viera en la tienda embutido en la bata de color gris oscuro con el nombre del colmado bordado sobre el pecho.


  En el escritorio de su padre ahora se leía más que se escribía. Cuando llegaba a casa al mediodía se retiraba una media hora a su despacho antes de comer y leía para, como él decía, «no embrutecerse» después de haber pasado toda la mañana cargando bultos en el almacén o despachando a clientes.


  Conservaba, sin embargo, su vieja máquina de escribir, una majestuosa Underwood. Ana se sorprendió al verla de nuevo desprovista de la funda protectora sobre una mesita baja al lado del escritorio. Este era otro de los muebles que la familia se había negado a abandonar y, junto a una estantería y la silla de su padre, llenaban casi por completo el cuartito interior, que él llamaba su despacho y que en los otros pisos debía de ser la habitación de planchar. Dejó el ejemplar de La Vanguardia, abierto por la página de su artículo encima de la carpeta de cuero, otro de los náufragos supervivientes del hundimiento económico de la familia. Los dos tinteros de plata, en cambio, habían sido empeñados hacía varios años, mientras su padre estaba aún en la cárcel.


  Su padre llegó puntual. Se sorprendió al verla. Ana comía todos los domingos con ellos, pero no solía hacerlo entre semana desde que se había marchado al piso que había sido de su abuelo en la Riera Alta.


  —Te he dejado algo en el escritorio —fue la respuesta de Ana a la mirada interrogativa de su padre—. Algo bueno —añadió ella para no alarmarlo.


  Como tantos, había aprendido que las novedades no solían ser positivas.


  Antes de entrar en el despacho, Andreu Martí abrió la puerta del cuarto del abuelo y lo saludó como hacía todos los días; a veces recibía respuesta y otras, solo un mutismo que anunciaba que ese día no saldría de la habitación.


  —Padre, ya estoy en casa. Le he traído dos «Coyotes» nuevos.


  El abuelo, como después su padre y su hermano, había sido periodista, pero ahora solo leía tebeos y libros de aventuras. Los domingos su padre a veces conseguía sacarlo de casa para ir juntos al mercado de San Antonio y comprar ejemplares del TBO, el Coyote, el Guerrero del antifaz, o libros de Salgari, Verne o las Aventuras de Guillermo. Nunca de Hazañas Bélicas, que le causaban ansiedad.


  Ana percibió la voz de su abuelo, aunque no entendió las palabras; su padre respondió y luego otra vez la voz del abuelo. Después, el sonido de la puerta al cerrarse y los pasos de su padre dirigiéndose a la habitación contigua.


  Mientras tanto, ella ayudaba a su madre a poner la mesa.


  —Así que sigues en tus trece —le dijo su madre sin mirarla.


  Ana aprovechó que estaba sacando las servilletas de un cajón de la cómoda para fingir que no la había oído.


  —¿Saco las lisas?


  —Las lisas, sí. ¿Qué dice Gabriel de que hayas publicado un artículo sobre un crimen?


  —Nada de momento. Aún no se lo he contado, hablaré con él el domingo.


  Distribuyó las servilletas sin levantar la vista, como si hacerlo exigiera toda su atención.


  —¿Cómo? ¿Lo has hecho sin su permiso?


  —No necesito su permiso para hacer mi trabajo —respondió con la vista todavía baja.


  Su madre resopló y ella no pudo evitar hacerle eco con un bufido. Separadas por la mesa, ambas detuvieron los movimientos. Patricia Noguer abrió la boca para iniciar el siguiente reproche, pero la furia que empezaba a apuntar en los ojos de su hija la hizo cambiar, si no de opinión, por lo menos de estrategia, y con voz plañidera apostilló:


  —¡Qué ganas tengo de que acabe la carrera, vuelva del extranjero, os caséis y dejes estas quimeras!


  Podría haber sido cruel y recordarle a su madre que a Gabriel, después de su estancia en el extranjero, le quedaban dos años, dos largos años hasta terminar la carrera de Medicina y que eso no significaba que después pudieran casarse. Tal vez podía haber añadido que no estaba segura de que quisiera hacerlo, que lo echaba más bien poco de menos. O podría también, como en otras ocasiones, haber tirado la última servilleta sobre la mesa y haberse marchado. No lo hizo. No hoy. No con el artículo sobre el escritorio de su padre.


  Pero podría haberlo hecho y su madre lo sabía, por eso no siguió, se tragó el resto de lamentos y reproches y se limitó a señalar la servilleta que Ana aún sostenía en la mano como un entrenador de boxeo indeciso que duda si tirar ya la toalla o dejar que continúe el combate.


  —Dóblala bien, que esto no es el comedor de los pobres —dijo su madre.


  El comedor de los pobres era para ella la antesala del infierno, como todos aquellos lugares a los que no se llega, sino en los que se cae. La única forma de evitarlos, a pesar de la precaria situación familiar, era conservar las formas con severa disciplina. Nunca en esa casa se comía en la cocina, sino en el comedor y, si bien el número de los cubiertos había menguado, no su estricta disposición.


  Al entrar en la casa había visto una canastilla con ropa para los niños del Auxilio Social. En realidad el cesto contenía solo dos o tres piezas de ropa, el resto eran periódicos para rellenar, pero su madre quería salir a la calle con un cesto rebosante, como antes, cuando ella y todas las amigas que ya no la conocían se ufanaban de llevar varios sacos de ropa para los «pobres». Los pobres son siempre aquellos a quienes les falta algo que uno tiene, aunque solo sean tres chaquetas viejas.


  No, ese no era el comedor de los pobres. Ana dobló con cuidado la servilleta. Su madre cambió de tema y empezó a contarle que una pariente, de su rama, de los Noguer, había fallecido. Asintió sin prestar la menor atención mientras le decía cuándo y dónde sería el entierro. En realidad estaba más interesada en comprobar que los cubiertos del día estuvieran a la distancia correcta. Cuchara, es decir, potaje. Tenedor y cuchillo.


  —¿Qué hay de segundo?


  —Carne estofada.


  Carne estofada ¿En una comida de diario? ¿De dónde la había sacado?


  Parecía que el día estaba marcado por éxitos pequeños y grandes. Su madre había comprado carne, el abuelo saldría de su cuarto para comer y ella había publicado su artículo de sucesos. Oyó el sonido de una puerta al abrirse. No era la del abuelo, un chirrido de exasperante lentitud; era el golpe seco de la manija y precedía a un tirón enérgico. Pero los pasos de su padre no se dirigieron al comedor, sino al dormitorio. Tenía que cambiarse para la comida, otra de las formas que se conservaban en la casa.


  En el dormitorio de sus padres, detrás de la puerta del gran armario ropero, se escondía el altar que la madre había erigido al hijo muerto. El primogénito, l’hereu, muerto con veintisiete años, fusilado en el penal en 1943. Allí rezaba la madre para pedir perdón por el hijo rojo, por la nuera exiliada en Francia con un nieto al que no verían crecer. Cuando su padre se cambiaba para comer, veía las fotos de Ángel.


  Al poco escuchó de nuevo la puerta del dormitorio.


  Que su padre no hubiera venido de inmediato a felicitarla después de leer el artículo ya había menguado algo sus expectativas. Que antes todavía volviera a pasar por el cuarto del abuelo para pedirle que no se retrasara las redujo un poco más, aunque no lo suficiente como para evitar la decepción que supuso que, ante su mirada expectante, él se limitara a un escueto:


  —Bien, quizás un poco formulario. ¿Te lo han pagado ya?


  —No.


  —¿Cómo vas de dinero, Aneta? ¿Necesitas algo? ¿Estás al día con el alquiler?


  Su padre aprovechaba que su madre estaba en la cocina. Ella esquivó las preguntas fingiendo que oía ruidos en el pasillo.


  —Me parece que ya sale el abuelo.


  Su padre se le acercó y le dijo en voz baja:


  —No comentemos nada de tu artículo durante la comida. El abuelo, mejor que no lo sepa ni lo lea.
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  Abel Mendoza, en cambio, lo leyó varias veces.


  Después de huir de casa de Mariona, el domingo había cruzado toda la ciudad para buscar refugio, una vez más, en la cama de Mercedes.


  Llegó a las ocho de la tarde a la calle Hospital, en el Barrio Chino, y se sorprendió al encontrar la puerta de la casa cerrada. Llamó pero nada se movió en el interior. Reparó entonces en la nota de la policía que avisaba de que el establecimiento permanecería clausurado durante dos semanas por orden judicial. ¿Por qué tenía que encontrarse ese día con todas las puertas cerradas?


  Llamó una vez más, por pura terquedad.


  Un golpe y el chirrido de unas bisagras le hicieron levantar la cabeza. La cabeza de Mercedes asomó por una ventana del primer piso enmarcada por una nube alborotada de rizos negros.


  —¿No sabes leer, pazguato? Pues sí que vas salido. ¡Oh! ¡Hola, Abel! Espera, que ya bajo.


  Lo hizo entrar rápidamente, temerosa de que los pudiera ver el sereno y le contara a la policía que había visto entrar a un cliente contraviniendo la orden de cierre temporal.


  Mercedes, a pesar de su juventud, veinticuatro años según los papeles, dos menos según su madre, era ya la mano derecha de la jefa, lo que le daba el privilegio de ser una especie de portera de la casa y tener un cuarto propio. Un cuarto al que no tenían acceso los clientes, solo los hombres que ella quisiera dejar entrar. Uno de ellos era Abel.


  La cama de Mercedes, nunca Merche y todavía menos Merceditas, había sido su lugar de asilo en muchas de sus estancias en Barcelona. Las visitas de Abel eran un lujo para Mercedes, a quienes los clientes habituales no le solían proporcionar grandes momentos:


  —Ya sabemos que los pobres son poco dados a la filigrana amorosa.


  Era una frase que había aprendido de la patrona.


  Con el local cerrado, la dueña se había ido a pasar unos días a casa de la familia en Vic y había dejado a Mercedes a cargo de la casa vacía.


  Mercedes le estaba muy agradecida a la dueña, que la había recogido de la calle antes de que la familia en la que estaba sirviendo la entregara al Patronato y la internara en un centro de mujeres «caídas». Estaban dispuestos a hacer un gran donativo para librarse de la «perdida» que se había quedado preñada del amo. Ninguna grosería de los clientes se podía comparar a lo que contaban de las celadoras de los centros de internamiento. Mercedes estaba agradecida y era leal.


  Mientras subían al cuarto, le contaba lo sucedido.


  —Menos mal que no nos cayó la inspección el día que se estrenó la sobrina de la dueña.


  —¿Menor?


  Mercedes asintió.


  —Doce.


  —¿Doce? ¡Una criatura!


  —Era un jefazo de la Social.


  —Pero doce años…


  —Si quieren niñas, les damos niñas. ¿O te crees que a según quién se le dice que no?


  —Pero es que…


  —Mira, todos salimos ganando. Los padres, que andan necesitados de dinero; el cliente, que anda necesitado de coños sin pelo, y nosotras, que lo que no necesitamos son líos.


  —Pero ¿y las niñas?


  —¡Que se aguanten, como lo hemos hecho todas! Ya les llegará su turno en otro momento.


  Abrió la puerta y entraron.


  El cuarto de Mercedes se empeñaba en una blancura casi conventual. Sábanas blancas, como las cortinas, los cojines, el tapizado de los sillones. Sobre una cómoda, la foto de los padres, que seguían viviendo en un pueblo de Extremadura. Había también una especie de altarcito con una imagen de plástico de una Virgen con corona de rosca rellena de agua bendita en la que se apoyaba la foto del niño, Alvarito, que los padres le criaban en el pueblo.


  —Un par de chicas acabaron en los calabozos porque se enfrentaron a los policías cuando vinieron a cerrarnos el local. Dos semanas de cierre y multa nos han caído.


  —¿Por qué?


  —Formalidades. No registramos debidamente a las personas.


  —¿Fue así?


  —En parte, pero la verdad es que uno de los inspectores se ha encaprichado con la nueva, la mallorquina, y quiere demasiados servicios gratis.


  —Dos semanas no es tanto.


  —¿Tú te crees que vivimos del aire? ¿O del amor?


  —Tus ahorrillos tendrás…


  —Y a ti te lo voy a contar.


  —No quiero dinero, solo techo y cama.


  —Haber empezado por ahí. Te puedo dar techo y cama, aunque solo de noche. De día no conviene que vean a ningún hombre en la casa, podrían pensar que nos hemos saltado la sanción.


  —Está bien.


  Estaba bien para los dos. Desde que se habían conocido en una visita de Abel al prostíbulo y Mercedes le ofreció cama cada vez que estuviera en Barcelona por sus asuntos, fueran los que fueran; ella no parecía sentir una especial curiosidad al respecto. Tampoco por todo lo que tuviera que ver con Abel fuera de su habitación. Una adivina le había predicho que el hombre de su vida llegaría por barco, así que ese no era, pero, mientras esperaba, tenía de vez en cuando a un buen mozo en la cama y practicaba lo de tener novio que la sacara a merendar o a tomar el aperitivo.


  Abel, por su parte, estaba contento de no tener que pernoctar en ninguna pensión. De este modo, sus estancias en Barcelona no quedaban registradas.


  —Abelín, tú debes de ser hijo de marqueses —le dijo Mercedes desperezándose ostentosamente el martes por la mañana. Y añadió después, remedando una frase de la dueña—: ¡Qué arte! ¡Qué filigrana!


  Después, como ya había hecho el lunes, lo echó a la calle. Abel tenía ante sí otro día de vagabundear por la ciudad. Seguía aturdido, sin plan, sobrepasado por todo lo sucedido primero en casa, después en Barcelona, en casa de Mariona.


  Como al final Mercedes le había dado algo de dinero, se metió en la barbería y pagó un extra por una buena loción después del afeitado.


  —Pero que no huela a lo que se ponen los sarasas.


  Amenazaba lluvia. Entró en una taberna en la calle San Ramón. Ya había estado una vez allí, en El Cocodrilo, con Mercedes.


  Fue un día en el que le había sacado bastante dinero a Mariona y estaba espléndido.


  —Venga, que nos vamos a tomar un vermú. ¿Adónde quieres que te lleve?


  Hubiera esperado que Mercedes dijera: «Llévame al Rigat en la plaza de Cataluña o a una de las terracitas de la plaza Calvo Sotelo», pero su universo se acababa en la frontera que rodeaba el Barrio Chino.


  —Vamos al Cocodrilo.


  Allí fueron, a tomar el vermú rodeados de obreros del puerto, prostitutas y familias del barrio. Las ropas de domingo los unificaban, los zapatos limpios los dignificaban. Abel los miró ese día con un poco de nostalgia, como restos de un mundo que pronto abandonaría.


  Del mismo modo en que sabía desde el principio que en algún momento iba a abandonar a Mercedes. La miró como miran los protagonistas de las novelas románticas que había leído con profusión por motivos profesionales. La miró como había aprendido a mirar, «con ternura, ladeando levemente la cabeza, entreabriendo un poco, solo un poco, los labios, entornando los párpados con un punto de languidez».


  Ni siquiera una mujer como Mercedes, una profesional acostumbrada a bregar con hombres casi desde la niñez, podía resistir esa mirada que las hacía sentir únicas, entre novias y princesas. Enrojeció violentamente y, aunque bebiendo podía echarle un mano a mano a cualquier marinero que se les presentara en el burdel, dio un par de sorbitos melindrosos al vaso de vermú.


  Menos mal que no se había despedido definitivamente de ella la vez anterior, pensó Abel al sentarse de nuevo en una de las mesas de la taberna. ¿Dónde, si no, se podría haber metido en esa ciudad? Esta vez no tomó vermú, solo llevaba en los bolsillos el dinero que le había dado Mercedes, el suyo se lo había gastado en el billete de tren y en el traje con el que pensaba después empezar su nueva vida. Lo había dejado colgado en el armario del cuarto blanco. Ella le había dado una chaqueta que había olvidado una vez un cliente tras una redada. Le quedaba algo estrecha si se la abrochaba, pero como la lluvia que había empezado a caer mientras estaba en la barbería lo obligaba a caminar encorvado, le parecía que se notaba un poco menos.


  Pidió algo de pan y queso y lo acompañó con un chato de vino. Un parroquiano más madrugador había dejado un ejemplar de La Vanguardia olvidado sobre una de las sillas. Lo cogió y empezó a leerlo sin prestar demasiada atención hasta que llegó a la página 11. Allí estaba. La noticia de la muerte de Mariona. El texto decía que la policía estaba tras la pista de un hombre al que habían visto salir precipitadamente de la casa de la muerta.


  Lo buscaban. ¿Quién podría haberlo visto?


  Cogió la página del periódico y la dobló con cuidado para que el dueño no lo viera, pero el hombre estaba ocupado abrillantando unos vasos y discutiendo con la voz de mujer que venía de la cocina. Abel se metió el artículo en el bolsillo, pagó y salió del local.
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  —¡Tieta Beatriz! ¡Hola!


  Su tía Beatriz se sobresaltó. Casi se había cruzado con él en la calle Pelayo sin verlo.


  —¡Pablo! ¿Qué haces por aquí?


  Su tía señaló con un dedo la mejilla izquierda para que la besara. Era un gesto que le hacía desde siempre.


  —Acabo de hacer unas gestiones para el bufete y ahora quería tomarme un cafetito. ¿Por qué no vienes conmigo?


  —Es que…


  Con la tía Beatriz era siempre igual. Por una parte, notaba que se alegraba mucho de verlo; por otra, se le mostraba distante. Tal vez estaría pensando en algunos de esos autores que tanto le gustaban. «Beatriz está casada con sus libros», decía a veces su padre.


  Pablo se imaginaba que a su padre le molestaba que su hermana no se hubiera casado y que, de haberlo hecho, quizás hubiera podido aportar a la familia algunas buenas relaciones.


  —En lugar de eso, se marchó a América. A saber qué estará haciendo por allí.


  Su tía Beatriz había vivido varios años en Buenos Aires. Había regresado un año antes de que Pablo acabara el bachillerato superior y había cuidado de la abuela hasta su muerte. Pablo había congeniado enseguida con ella y la visitaba con frecuencia en el antiguo piso familiar de la rambla de Cataluña. En ese último año escolar ella había puesto en orden y corregido varios ensayos más bien desastrosos que él había redactado, lo que le había reportado una nota aceptable en Lengua. Mientras revisaba y leía sus textos, se le escapaban algunos gruñidos de desagrado y le citaba entre dientes sentencias en latín sobre aplicación y disciplina, pero después los arreglaba. Él le dejaba siempre cigarrillos y café del mercado negro sobre el aparador del salón.


  Ese encuentro fortuito era un golpe de suerte, necesitaba hablar con alguien de lo sucedido con Calvet y Pla y ¿quién mejor que ella?


  —Venga, tieta. Vamos al Zúrich a tomar algo.


  Ella aceptó.


  Sentado detrás de uno de los ventanales del café Zúrich, a través de los cuales entraba un sol demasiado tímido para primeros de mayo, le contó sus conversaciones con Calvet y Pla. No lograba quitarse de encima la sensación de malestar que lo embargó después del almuerzo en el Siete Puertas. A su padre no podía irle con ese asunto, en cambio su tía Beatriz podía ser una buena oyente y muchas veces ponía el dedo en la llaga. Y, de eso estaba cada vez más convencido, en esa historia había una llaga.


  Esperó a que ella encendiera un cigarrillo, le diera dos caladas morosas a la boquilla y, sin apenas preámbulos, le contó lo sucedido. El ruido de las voces de los clientes, los gritos de los camareros, los golpes de tazas, vasos y el rugido constante de la cafetera los aislaban; sin embargo, se acercó a ella para hablar. Se lo explicó de corrido, sin dejar pausas para preguntas ni interrupciones, como si hubiera guardado esa historia a presión y ahora no pudiera contener su flujo. Beatriz lo miraba y de vez en cuando se llevaba la boquilla a los labios. Era una buena oyente. ¿De verdad lo era? Porque en ese momento su mirada se desvió hacia el ventanal, hacia la calle; en realidad, notó Pablo, hacia ningún punto concreto, solo hacia la lejanía. Entonces interrumpió su relato.


  —¿En qué estás pensando, tieta Beatriz?


  —En el cardenal de Retz.


  —Pues vaya —dijo, sin poder disimular apenas su decepción.


  —No hagas como que no lo conoces. Jean-François Paul de Retz. Vivió en la época de Richelieu y Mazarino. Murió en 1679.


  ¿Cómo le venía ahora con un cardenal francés?


  —¿Estás escribiendo sobre él?


  —No soy uno de esos idiotas desapasionados que solo leen a un autor cuando escriben algún artículo sobre él…


  Su tía hizo una pausa y cambió de tono.


  —No, cariño. Es que tu historia me lo ha recordado. Hay un pasaje muy interesante en sus memorias en el que el cardenal de Retz cuenta cómo ganó para sí a un joven cortesano, un noble de una casa no demasiado importante. Primero lo asustó acusándolo de un delito que no había cometido. Después lo llamó otra vez ante su presencia para aclarar el tema. En esta ocasión intervino una tercera persona, uno de los hombres de confianza del cardenal, cuya función era supuestamente defender al joven. Este «defensor» rebatió todas las acusaciones del cardenal, pero sin llegar a demostrar del todo la inocencia del joven, se limitó a poner en duda su culpabilidad. Al final, el cardenal acabó cediendo, mejor dicho, concediendo, y aceptó no seguir investigando el asunto. El joven, por supuesto, quedó en deuda con el cardenal y, sobre todo, con su hombre de confianza, que venía a ser lo mismo.


  Beatriz hizo un gesto al camarero y le pidió otro fino.


  —¿Qué fue del joven? —preguntó Pablo.


  —Le cortaron la cabeza con un hacha. La guillotina se inventó más tarde.


  Pablo esperó la explicación.


  —Lo mandaron a una misión de espionaje para el cardenal y lo descubrieron. Retz se ufana en sus memorias de que consiguió sembrar en el ánimo del joven una mezcla de miedo, sentido del deber y agradecimiento hacia él. Se vanagloriaba de que podía hacer lo que quisiera con él.


  Aquí dejó de hablar y lo miró. Pensativo, Pablo limpió con la servilleta unas gotas de jerez que se habían derramado sobre la mesa.


  —¿Quieres decir que todo fue una escenificación?


  Beatriz metió otro cigarro en la boquilla.


  —Puede.


  Pablo le dio fuego. Entonces dijo:


  —La carta anónima sigue en el bufete. Pla puede sacarla de la caja fuerte cuando quiera y hacerla circular.


  Beatriz echó una bocanada de humo. Pablo entendió que esperaba de él que siguiera hablando. Hablando y pensando.


  —Tendría que hacerme con la carta.


  —Eso creo yo también.


  Sería difícil.


  —¿Cómo voy a hacerlo?


  Beatriz rio.


  —Ya se te ocurrirá algo.


  13


  Isidro Castro llevaba un registro completo de los nombres de las personas a las que buscaban, de las que ya tenían y de las que habían tenido y habían dejado marchar. Isidro era metódico, una cualidad de la que se jactaban muchos miembros de la BIC y que Goyanes decía apreciar mucho en él. Metódico, sistemático, riguroso eran adjetivos que el comisario tenía que emplear para valorar el trabajo de su subalterno.


  En la lista aparecían los nombres de notorios delincuentes de la ciudad y algunos de sus apellidos más ilustres; los separaba solo una fina línea roja trazada a mano pero con ayuda de una regla. Algunos de los nombres ya estaban tachados. Tenían buenas coartadas o eran el fruto de pistas falsas. El artículo en La Vanguardia les había proporcionado algunas denuncias. Una barriochinera que acusaba del crimen a su amante, al que no veía el pelo desde hacía demasiados días. El despecho de la mujer se trocó con rapidez en arrepentimiento e insultos dirigidos a no se sabía quién cuando le dijeron que la ausencia del hombre se debía a que llevaba dos semanas encarcelado. También se había presentado por allí el portero de una finca colindante con la de Mariona Sobrerroca que, en realidad, les contó lo mismo que venía en la prensa.


  —Este venía a darse pisto —sentenció Sevilla.


  Aún aparecieron dos personas más con ansias de «cooperar», pero tras hablar con ellos los policías no llegaron a entender ni lo que les contaban ni por qué lo hacían.


  —Magra cosecha —dijo Isidro—. Hay gente que ni para denunciante sirve.


  Además había hablado con algunos de la lista de la derecha, la de la gente «bien». No había sacado gran cosa, excepto la incómoda sensación de oler mal, dada la expresión con que lo habían recibido.


  Si el asesino había leído el artículo, no había sentido necesidad de entregarse. No es que hubiera esperado que las expectativas de Goyanes se cumplieran, pero sentía algo de frustración y la volcaba en la autora del artículo. No podía quitarse la impresión de que Ana Martí lo había enredado con sus argumentos y de que él se había dejado enternecer por el afán de la muchacha y, tenía que admitirlo, por su aspecto. ¿Qué les repetía Gil, el jefe de la BIC?: «Cuidado con las mujeres en las investigaciones. Nadie debe dejarse sugestionar por sus encantos personales». Apartó de inmediato el resto de la arenga de Gil de su mente porque advertía que «las mujeres se sirven de concesiones de otra especie para lograr sus fines» y eso era injusto hacia la periodista. Pero era una mujer y, por más honesta que le hubiera parecido, lo incomodaba haberse descubierto en un par de ocasiones repitiendo las palabras de Sevilla —«magnífica calavera»— al pensar en ella. En realidad, el hecho de pensar en ella ya lo molestaba. En cuanto llegara le diría que, dado que tenían que seguir trabajando juntos, prefería, como había sido su propuesta inicial, pasarle los textos oficiales para que los arreglara. Y si no le gustaba, allá ella.


  Ahora tenía algo más importante que hacer.


  —Sevilla, súbeme al Boira —ordenó a su subordinado.


  Diez minutos más tarde el hombre entraba en el despacho.


  Lorenzo Boira era el decano de los timadores de Barcelona. Tenía sesenta años y, a pesar de que lo habían detenido infinidad de veces como sospechoso, podía presumir de que seguía «en blanco», de que nunca había sido procesado. La misma inventiva prodigiosa que lo llevaba a elaborar timos complejos, de una precisión absoluta, y el mismo poder de convicción que usaba para embaucar a los primos le habían servido durante años para tergiversar las acusaciones de los fiscales, los testimonios de las víctimas e incluso las intenciones de los jueces.


  Pero el Boira tenía un punto débil, su familia. Como en cualquier negocio familiar, había enseñado a sus hijos varones todas las artes del oficio. Los tres habían tenido, pues, una buena escuela, pero el mayor, Alfonso, no había heredado la flema de su padre y lo habían cazado tras una pelea a navajazos con su cómplice en una taberna de la calle Blay. Eso había sido el 24 de diciembre de 1950. A Alfonso Boira le habían caído diez años; se había salvado de la pena capital porque Isidro lo hizo confesar con rapidez y encontraron al otro en su escondite, en Hospitalet. Llegaron a tiempo de que no muriera a causa de las heridas, aunque poco le había faltado.


  Boira padre lo intentó todo para acortar la pena de su hijo. De nada le sirvió. En el momento en el que el viejo timador tiró la toalla, se le presentó en casa el inspector Isidro Castro, el mismo que había detenido y hecho cantar a tiempo a su hijo, y le ofreció, en sus palabras, un trueque:


  —Información. A cambio, mejor trato en la cárcel para tu hijo.


  Lo habían mandado a la Modelo.


  Lorenzo Boira no se lo pensó demasiado, aceptó. Parte del trato era concederle cierto grado de inmunidad.


  —Gracias, inspector. Tengo una familia grande que mantener. Ahora se me ha juntado la nuera y los dos nietos que me ha dado el Alfonso.


  En el fondo, Isidro despreciaba a las víctimas de los timos que practicaba el Boira, a quienes perjudicaba tanto la propia codicia como los timadores. Además, era importante que el Boira siguiera en activo y respetado en los bajos fondos de la ciudad. Si se quedaba en casa de poco le podría informar.


  El martes lo había hecho detener, lo había dejado una noche macerando en el calabozo y ahora, después de que Sevilla lo trajera a su despacho, iba a repasar con él la lista de sospechosos habituales.


  —Pasa, Boira, pasa.


  Sevilla cerró la puerta y se marchó.


  A pesar de la noche de celda, Lorenzo Boira mantenía el aspecto decoroso, que era una de las claves de su éxito. Los sesenta años cumplidos le otorgaban una gravedad muy útil en su profesión.


  —¿Qué se le ofrece, inspector?


  —Mariona Sobrerroca, ¿qué se cuenta?


  —Contar más bien poco, aunque se habla mucho.


  El caso estaba en boca de todos en la ciudad. El Boira se ajustó los puños de la camisa, algo castigada por una noche de jergón, pero que aún mostraba que había sido planchada. Isidro vio en el brillo de los ojos del estafador que estaba calculando qué le podía pedir para su hijo. No le regatearía mucho esta vez, pensó el inspector.


  —Vamos a ver, pues, ¿qué se dice?


  Isidro abrió su cuaderno y tomó un lápiz.


  —Dicen que lo que le han hecho a la mujer ha sido atroz, que le han sacado los ojos.


  Isidro no corrigió la morbosidad creciente de la versión que corría gracias a los chismorreos; no estaba allí para dar información, sino para recibirla.


  —Se comenta que tenía mucho dinero, joyas, pieles. Y que como vivía sola era presa fácil.


  —¿Se habla de alguien concreto como autor?


  —Han salido varios nombres.


  Se los dio. Eran todos desvalijadores de pisos. Isidro los conocía a casi todos, pero había también un par de nombres nuevos, Roc Vives y Diego Gascón.


  —¿Sabes si estos son violentos?


  —No lo sé. Solo que parece que roban por política, para los del partido en el exilio o para el maquis.


  —Entonces no me extraña que se hayan ensañado con la mujer. Rojos cobardes, son unos cabrones.


  —No soy yo quién para juzgarlos, señor inspector.


  —También es verdad. Gracias por la ayuda, Boira.


  Al hijo del Boira le quedaban ocho años de cárcel, pero en la próxima visita de la mujer y los niños iba a recibir varios paquetes con comida, tabaco y novelitas del Oeste, sus favoritas. Una hora y media después, el Boira estaba en la calle y varias personas de la lista no sabían todavía que iban a pasar esa noche y las siguientes en una celda. Isidro pidió a los de la Social información sobre los dos hombres que le había mencionado el Boira. Uno quedó pronto descartado. A Gascón lo había matado la Guardia Civil hacía una semana en una masía en Lérida, en la que se refugiaba con varios de sus hombres antes de cruzar la frontera francesa.


  De Vives le dijeron que corrían rumores de que estaba en Barcelona recaudando para el Partido Comunista. Se sospechaba que era él quien estaba detrás del robo en una joyería de la rambla de Cataluña hacía diez días. Pero Vives parecía más interesado en grandes golpes. En casa de Mariona Sobrerroca habían encontrado joyas que el ladrón no se llevó porque ella con toda probabilidad lo habría sorprendido, pero no tantas ni tan valiosas como para que Vives entrara justamente en esa casa. De todos modos, iba a seguir esa pista.
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  Primero solo hay una tapia desnuda. El tiempo y una hiedra que ya no existe la han desconchado en varios puntos. Los agujeros en el centro son de bala. También uno muy alto, de alguien que tal vez no quería matar más.


  Ángel aparece por la derecha, como si entrara en un escenario, inseguro, con timidez. Mira al suelo irregular con miedo a caer. Está solo y lleva las manos a la espalda. Una voz le da instrucciones: «Más a la izquierda», «Más cerca del muro», «No tanto». Él obedece con la docilidad debida a los fotógrafos. «Así está bien», dice la voz. Ángel se detiene, separa un poco las piernas y levanta la cabeza. Mira al frente, no al pelotón sino a alguien que está detrás de los hombres que empuñan las armas. La mira a ella. Entonces entreabre los labios para decirle algo, pero los disparos salen antes que su voz. Después, cierra los ojos y se queda de pie mientras la sangre empieza a brotarle de las heridas en el pecho. La camisa blanca se empapa por completo, pero Ángel no cae. Nunca cae.


  Ana se despertó una vez más justo en el momento en que los labios empezaban a moverse otra vez.


  Dio un salto en la cama. Una fina capa de sudor le cubría la piel y la hizo temblar de frío al apartar las sábanas. Había refrescado por la noche. Se sentó en la cama evitando poner los pies en el suelo. Con golpecitos breves en las baldosas siempre heladas de ese piso, buscó las zapatillas. También estaban frías, eran unas viejas zapatillas de fieltro de su hermano. Se encaminó al baño con pasos vacilantes y puso en marcha el calentador de agua. La presión dejaba bastante que desear; de la ducha caía un chorro lacio que le lanzaba a intervalos irregulares algunos latigazos de agua fría a los que su cuerpo respondía apartándose a una zona del plato, fría también porque no la había tocado el agua caliente.


  Se secó. Se envolvió en un albornoz y entró en la cocina. Encendió la radio mientras se preparaba un café. Era café de verdad, a eso no estaba dispuesta a renunciar, antes un café pésimo a base de restos que beber una taza de achicoria o algarrobas tostadas y trituradas. Su padre le había dado un paquetito nuevo del colmado cuando se marchó, poco después de la comida. «El premio por el artículo», pensó.


  Mientras el café subía dejó la vista perdida en las paredes del patio interior al que daban las ventanas de la cocina. En la radio sonaba la sintonía de las noticias.


  «Barcelona, la opulenta ciudad española y mediterránea, besada por el mar latino, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, como escribiera Cervantes, abre sus brazos a los católicos del mundo entero y a los hombres todos en una oración gigante para obtener de la majestad de Dios y de Jesús Sacramentado la paz de las almas y de las armas, aquella que cantaron los ángeles junto a la cuna de Belén. En esta urbe va a florecer, después de catorce años de interrupción, la gloriosa obra de los congresos eucarísticos internacionales, y esta vez por simpatía del Papa a la católica España. Nuestra patria es un remanso de paz en medio de nuestro mundo atormentado y aquí se va a dar cita la cristiandad en el treinta y cinco congreso eucarístico internacional».


  La voz plúmbea del locutor dio paso a una pieza sacra. Apagó la radio antes de que esa música aún la ensombreciera más.


  Congreso Eucarístico. Eso significaba que a final de mes la ciudad se iba a llenar de curas, monjas y beatos de todo el mundo. Música sacra en la radio y más policía en la calle. Misas, imágenes devotas, una madre en estado de sobrexcitación, empeñada, desde la muerte de Ángel, en salvar ella sola, con sus rezos y penitencias, a toda la familia. Y un padre cada día más hundido en la resignación. O tal vez no. ¿Por qué había vuelto a destapar la vieja máquina de escribir?
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  —Goyanes está que muerde.


  Le advirtió un compañero al verlo camino del despacho del comisario. Isidro le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Como a los marineros en alta mar, saber que se avecina una tormenta no le sirvió para evitarla, pero sí para afrontarla con la esperanza de no salir demasiado maltrecho de ella.


  —Pasa, Castro.


  Lo llamaba por el apellido. La tormenta iba a ser un temporal, que había desencadenado una hojita de papel sobre la mesa de su superior. Los brazos de este la enmarcaban como un paréntesis de tela gris. Isidro distinguió el membrete oficial. Señaló el papel.


  —¿Acedo?


  —Peor aún, Grau.


  Si las notas de Acedo, el gobernador civil, eran órdenes indiscutibles, las de su brazo ejecutor, el fiscal Joaquín Grau, no eran menos demiúrgicas. Pero conllevaban además el temor que infundían sus furibundos ataques de cólera. Si, por algún motivo, Grau tenía la impresión de que no se seguían sus órdenes, si consideraba que no se respetaba su voluntad, no dudaba en hacer valer su posición y presentarse de improviso ante el funcionario correspondiente para amenazarlo delante de quien fuera. Todos sabían que sus amenazas, además, se cumplían.


  —¡Vaya mando ha perdido la legión! —había dicho una vez Sevilla después de una arenga de Grau.


  Cierto, pensó Isidro. Tenía algo chulesco en el tono, como si hubiera en él un militar pugnando por salir de los trajes oscuros perfectamente cortados en una de las mejores sastrerías de Barcelona para ponerse el uniforme mientras se daba golpes en el pecho. Grau era temido por sus enemigos y seguramente también por sus amigos.


  La nota sobre la mesa de Goyanes era, pues, de Grau. Mal asunto.


  —¿Qué dice?


  —Pues aquí donde la ves, aunque sea corta, la carta dice muchas cosas de ti.


  —¿De mí?


  —No te alegres, que no es una felicitación, aunque fuera él quien insistió en que te diera el caso.


  Podía imaginarse a quién hubiera preferido encomendárselo Goyanes, al borracho ceceante de Burguillos. No era un mal policía, pero Isidro no soportaba a los pelotas. Mientras el comisario le comunicaba las quejas de Grau, él, con la vista baja, contaba las líneas de la nota y se preguntaba cómo lo habría hecho Grau para formular en tan pocas palabras todo lo que le recriminaba su jefe.


  —Los hombres que mandaste al Club de Tenis no solo presentaban un aspecto desaliñado, sino que se comportaron como auténticos patanes, tanto a la hora de transmitir la noticia de la muerte de la señora Sobrerroca como a la de iniciar las pesquisas. Algunas personas se quejaron directamente a Grau, que también es socio del club. También habla de ti. Los señores Parés se quejaron de tus malos modos ya no a Grau, sino al gobernador civil, que ha transmitido a Grau su interés por que este caso se resuelva no solo con la mayor prontitud posible, sino también con corrección y respeto. Acedo exige terminantemente que sea antes del Congreso Eucarístico.


  —¿Y eso cuándo es?


  —¿En qué mundo vives? ¿No escuchas la radio? ¿No vas al cine? ¿No lees los periódicos?


  —Solo las páginas de deportes.


  Desde hacía dos días también las de sociedad. Y las revistas para mujeres que había mandado comprar a Sevilla.


  Como si le costara un gran esfuerzo, Goyanes le dio las fechas:


  —Será del 27 de mayo al 1 de junio. Pero esto me lo tienes resuelto antes.


  Diez minutos después salió del despacho. Menos de cuatro semanas. Los calabozos se le llenarían de sospechosos e informantes. Si en el plazo que le daba Goyanes no tenía nada, siempre podría sacarse a algún desgraciado de esos de la manga, pero las soluciones manipuladas siempre lo dejaban insatisfecho. Significaban que había fracasado.


  Sevilla le vino al encuentro en el pasillo. Iba a decirle algo, pero Isidro habló primero:


  —¿Cómo quieren que resuelva este caso si no hacen más que ponerme plazos y condiciones?


  —Isidro…


  —Todavía tenemos que hablar con varias amiguitas de la Sobrerroca, pero hay que tratarlas como si fueran delicadas figuritas de cristal; tenemos a Goyanes, Acedo y Grau observando atentos para saltarnos a la yugular en cuanto alguna de ellas se disguste.


  —Isidro…


  —Y todo para un trabajo de rutina, porque Goyanes sabe bien que toda esta gente no es sospechosa de nada en principio, y por más que diga que se trata de no dejar flecos, de que tal vez podía saltar la liebre, no sé a quién cree que engaña, hablamos con ellos sobre todo para que vean que la policía está volcada en el asunto. Es que.


  Estaba a punto de decir «hay que joderse».


  —Isidro…


  —¿Qué leches quieres, Sevilla?


  —Que la chica del periódico está aquí otra vez. La he sentado en tu despacho.


  —La señorita de los ecos de sociedad. La que me faltaba para la colección.


  —¿Qué colección?


  No le respondió. Acababa de encontrar una posible solución al problema que tenía con «esa gente».


  Por eso no llegó a decir «hay que joderse», como esperaba Sevilla. Aunque no pensaba demostrárselo, se alegraba de ver a la periodista allí, y no solo por su «magnífica calavera».
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  Castro entró en el despacho. Ana notó que lo hacía envuelto en una nube negra de malhumor. Como en su encuentro anterior, no la saludó, a no ser que allí se considerara una forma de saludo decir en tono de reproche:


  —Es usted muy puntual.


  —Es importante en mi profesión.


  —Claro, casi se me olvida que dice usted que es periodista.


  Se había preparado antes de presentarse ante él. Había tejido un pequeño discurso con argumentos sobre su idoneidad para acompañarlo en esa investigación. Decidió postergarlo un poco.


  El inspector se sentó y le lanzó una mirada hosca.


  —Usted dirá…


  —Venía para el siguiente artículo, como convinimos.


  —¿Convinimos? ¿Ah, sí?


  —Sí.


  No se dejó intimidar por la pausa que siguió, por el miedo al silencio que aboca a tantos a llenar el vacío de palabras innecesarias pero peligrosas ante un interlocutor como Castro.


  Este la miraba sin verla. De pronto, empezó a buscar algo en su mesa. Lo encontró, eran varios ejemplares de Hola de los que sobresalían algunos papelitos. Abrió uno por la página marcada con uno de los papeles.


  La abrió y, sin soltarla, se la puso delante de los ojos.


  —Aquí —dijo él y señaló un artículo.


  Era el que recogía la crónica de una recepción en el Club de Tenis. En la foto se veía a Mariona Sobrerroca vestida de tenista entre otros miembros del selecto club. Esa sería, pues, la última aparición de Mariona Sobrerroca en las crónicas de sociedad. Tal vez la penúltima, se corrigió Ana: faltaba el entierro. El resto sería material para las páginas de sucesos, su material.


  El artículo loaba la elegancia y deportividad de los participantes en un torneo benéfico cuyas donaciones irían a parar a un hospicio. Los que no eran condes o marqueses eran señoras y señores de y posaban de buen grado para el fotógrafo que los inmortalizaría.


  En la página de ecos de sociedad reconoció dos puestas de largo, un bautizo y un baile de caridad. El dedo huesudo de Castro señaló la foto que ilustraba este último evento.


  —¿La conoce?


  Aunque la cabeza quedaba cubierta por la uña no muy limpia del inspector, sabía a quién se refería. Era Conchita Comamala Abad, la mujer de Narciso Rocafort, dueño de la Hilatura del Segre.


  —La crónica la escribí yo. Lo pone aquí, ¿ve?


  Al señalarle la firma cayó en la cuenta de que Castro ya la habría visto. ¿A qué jugaba?


  —Supongo que la señora quedaría contenta.


  —Eso supongo yo también —dijo ella antes de que a él se le ocurriera leerle la sarta de adjetivos con que había decorado su texto. Sin ellos, quedaban solo un par de líneas magras de contenido. Era el momento de lanzar el persuasivo discurso que había desarrollado y practicado mentalmente durante todo el camino:


  —Quería decirle que…


  —Está bien que la señora quedara complacida porque hoy tengo que verla y usted me acompañará.


  Castro no admitía muchas preguntas pero sabía adelantar respuestas.


  —Seguro que la señora Comamala y un par de personas con las que tenemos que hablar estarán más dispuestas a darnos algunas informaciones sobre la finada Mariona Sobrerroca si es usted su interlocutora, ya que la conocen. Y es usted una mujer.


  No acabó la frase con un «¿No le parece?» o «¿Qué opina?». Ni siquiera con un «¿No?» que le hubiera dejado a ella un resquicio para oponerse (lo que, por supuesto, no pensaba hacer) o, por lo menos, para dar una opinión, que se guardó para sí misma.


  Según le había dicho Castro, partían de que se trataba de un robo.


  ¿Sospechaban que alguien como Conchita Comamala podía tener algo que ver con el caso? Difícil de imaginar, si se trataba de un robo. Tampoco las otras dos personas que Castro quería visitar ese mismo día encajaban en la investigación que estaba llevando a cabo la policía. El industrial Anselmo Doménech y su mujer, o Isabel Mira, una de las mecenas de la música en la ciudad, no parecían candidatos a golpear a Mariona Sobrerroca y arrancarle parte del lóbulo de una oreja.


  Castro, como si una vez más hubiera adivinado su pensamiento, pasó a decirle lo que quería averiguar: hábitos de Mariona Sobrerroca, confesables e inconfesables; quiénes pertenecían a su círculo de amigos, quiénes al círculo de enemigos, cómo era su situación financiera…


  —Estos son los contenidos. Usted deles la forma que se estila entre esa gente.


  Escuchando el desprecio que empezaba en la primera «e» del demostrativo, se arrastraba a través de la «s» y se cerraba con la «a» en un rictus de desagrado, entendía que necesitara una mediadora. Se reprochó a sí misma no haber tenido el valor de tomar la iniciativa poco antes. Entonces, Castro le debería un favor y no al revés. El inspector zanjó el tema:


  —Hágase a la idea de que esto será lo mismo que sus recepciones y estrenos, pero en sucio y feo.


  Salieron para buscar el coche.


  Ana entró en el vehículo con aprensión; no era un coche patrulla, pero era un coche de la policía y lo impregnaban olores humanos, sobre todo a tabaco y a sudor. Su imaginación se puso el sombrerito de payaso sádico y le jugó una mala pasada en el momento en que cerró la puerta y el contacto de la manivela de la ventanilla en el brazo le hizo sentir la estrechez del coche; pensó entonces que en el asiento de atrás muchas personas habrían hecho su último trayecto antes de ser encarceladas. No controló a tiempo el impulso de volverse hacia atrás para mirarlos.


  —¿Está cómoda?


  La voz de Castro le devolvió la mirada al frente, no logró, con todo, eliminar la sensación claustrofóbica.


  —¿Puedo abrir un poco la ventanilla?


  —Claro.


  Trató de dar vueltas a la manivela, pero no consiguió moverla.


  —Espere —dijo Castro—. Tiene truco.


  El policía alargó el brazo. Ella se apretó con todas sus fuerzas contra el asiento, pero no pudo evitar un ligero contacto y sobre todo percibir su olor. Olía a loción de afeitado y a tabaco.


  Castro no notó su aprensión.


  —¿Bien así? —le preguntó después de abrir unos centímetros.


  —Sí. Está bien.


  Arrancaron y se dirigieron a la parte alta de la ciudad. Llegaron en menos de quince minutos a un edificio señorial de la calle Provenza.


  Conchita Comamala vivía en un principal cuyas dimensiones palaciegas apuntaba la cantidad de pasos que tuvo que dar la criada en el recibidor para dejar su chaqueta y la gabardina de Castro en un guardarropa oculto detrás de una puerta de madera oscura.


  Habían llegado puntuales, pero Conchita Comamala los hizo esperar quince minutos más; una pequeña demostración de poder. Castro la soportó a duras penas. Ana, sentada en un sofá modernista a la izquierda del inspector, notaba como este se tensaba en cada minuto de espera que él también sabía intencionada. Castro llevaba un traje más oscuro que en su primer encuentro, pero con idéntico corte, como si hubiera heredado los trajes de la misma persona, a todas luces más alta y más ancha que él. El inspector trataba de ajustar la prenda a un cuerpo para el que no estaba hecha. Un tironcito de la pernera derecha, un ajuste de la solapa, un movimiento del cuello, otro tirón de la mano izquierda, cada uno de estos gestos mostraba su creciente impaciencia. Por más que la señora de la casa fuera buena amiga del fiscal Grau, no dejaba de estar jugando con la autoridad.


  Por eso Ana suspiró con alivio cuando por fin se abrió la puerta de hoja doble y ante ellos apareció Conchita Comamala, erguida y altiva. Se quedó algunos segundos con las manos apoyadas en las hojas de las puertas y después las dejó en la cintura. En esa pose desafiante se acercó a ellos con los pasos cortos que le permitía una falda negra de tubo que le llegaba a media pierna. Conchita Comamala siempre había sabido cómo convertir la prenda más mojigata en una provocación.


  La inesperada acompañante femenina del policía solo la desconcertó para llevarla a proferir un «¡Oh!» que enlazó sin dificultad en la frase de saludo:


  —¡Oh! Aneta Martí. ¡Qué sorpresa! No te había visto desde la Turandot.


  El manejo del tuteo de Conchita Comamala era magistral. Cualquiera habría podido darse cuenta de que no habían presenciado la ópera desde el mismo lugar y habría sabido al momento cuál de las dos mujeres había estado sentada en un palco y cuál en el gallinero. Pero el único oyente era Castro y eso le importaba bien poco. Se levantó a su entrada, pero castigó su retraso quedándose en pie en el mismo lugar sin dar un solo paso. Ella tuvo que acercarse para estrecharle la mano.


  Después de los saludos los invitó a sentarse de nuevo. Como si hubiera estado esperando a escuchar el crujido del sofá y del sillón, una criada con uniforme y cofia entró en ese momento.


  —¿Café o té? —preguntó Conchita Comamala.


  Castro, impaciente, se disponía a rechazarlo, pero Ana se le adelantó.


  —Café.


  —Póngame lo mismo —dijo él, como si estuviera en un bar.


  La criada se fue.


  —Es por lo de la pobre Mariona, ¿verdad?


  —Así es. Usted la vio el día antes de que fuera asesinada, ¿no? —preguntó Castro.


  —Sí.


  Conchita Comamala respondió al policía, pero miró después a Ana.


  —¿La conocía usted bien?


  —Era una buena amiga.


  Los ojos se volvieron otra vez a Ana.


  No era necesario estar versado en los usos de los círculos de los Comamala y los Sobrerroca para saber que eso significaba que era una conocida. Una buena conocida.


  —¿Desde cuándo se conocían? —continuó preguntando Castro.


  —Desde las teresianas, aunque ella era algo mayor que yo.


  Lanzó una sonrisa cómplice a Ana. El silencio de Castro era la señal para intervenir.


  —La noche antes de su muerte coincidió usted con Mariona Sobrerroca en el estreno de Tannhäuser en el Liceo.


  —Pero, Aneta, háblame de tú, como siempre. Y sí, nos vimos allí.


  —He oído que Victoria de los Ángeles estuvo fabulosa.


  —Bueno, no exageremos. Estuvo bien, pero ha tenido días mejores. Se lo dije en el descanso a Ramiro Sagunto y a Alicia, su mujer. Y coincidimos también en que Doris Dorée no había estado del todo fina.


  —¿Y Mariona?


  —Mariona estaba un poco rarita, la verdad.


  —¿En qué sentido?


  —En que todo le parecía bien, más que bien, todo era maravilloso. ¡Y cómo se había maquillado! ¡Y esa ropa!


  —¿Cómo iba vestida?


  Conchita Comamala bajó el tono de su voz y acercó la cara a la de Ana:


  —Como si tuviera veinte años menos.


  Ese tono lo conocía. Hablaba con la misma altivez y desdén con que las mujeres que se consideran decentes se refieren a las putas o las fulanas con las que se desahogan sus maridos.


  La voz de Isidro Castro se metió entre las cabezas de las mujeres como una cuña y las separó de nuevo:


  —La persona que la mató buscaba algo en la casa. ¿Sabe usted si la señora Sobrerroca guardaba objetos de valor? ¿Dinero? ¿Joyas?


  ¿No se daba cuenta de que su interlocutora no había hecho más que empezar con sus confidencias? Ana se dijo que Castro solo estaba acostumbrado a sacar las informaciones a la fuerza, a golpes. Le miró las manos sin poder evitar la fantasía de verlo levantarse de un salto para abofetear a Conchita Comamala como a la criada de Mariona en su despacho. Ella le respondió cortante:


  —¿Cómo lo voy a saber? Supongo que tendría una caja fuerte en casa. O las guardaría en el banco. ¿Por qué me pregunta usted estas bobadas?


  Se cruzó de brazos al terminar la frase. Ana intervino antes de que se les cerrara a toda conversación:


  —Yo le recuerdo algunas piezas muy bonitas —dijo en tono evocador.


  —Pst —fue la primera reacción de Conchita Comamala.


  —La diadema a lo Greta Garbo en Mata-Hari… —lanzó como anzuelo.


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Divina! Esa estoy segura de que la guardaba en el banco y la mandaba recoger cuando la quería usar. Tengo que reconocer que era la única pieza que le envidiaba. Eso no me convertirá en sospechosa, ¿no? —dijo en tono frívolo.


  La tenía de nuevo de su parte, pero Ana oyó que a su lado el inspector tomaba aire para decir algo. Antes de que lo hiciera le dio un golpecito en el pie y se volvió hacia él con una sonrisa angelical:


  —Por supuesto que no, ¿verdad? ¿No se toma el café, inspector?


  Para su sorpresa, el inspector la obedeció, cogió la taza que la criada le había dejado en una mesita baja al lado del sofá y le dio un par de sorbos. Mientras tanto, Ana siguió hablando con la mujer:


  —¿No recuerdas qué llevaba en el Liceo esa noche?


  —Sí que lo recuerdo, los pendientes de brillantes que le había regalado su marido cuando celebraron las bodas de plata. Alguien me dijo, pero no recuerdo quién, que los había tenido que empeñar cuando murió Jerónimo. Sería un gran médico, de ello no cabe duda, pero con las finanzas era, por lo visto, un auténtico desastre y dejó a Mariona bastante apurada.


  No conocía la situación económica de Mariona, pero sabía que tenía un hermano a quien, como era tradición en Cataluña, habría ido a parar la mayor parte del patrimonio familiar. Con todo, a Mariona le tenía que haber correspondido una buena renta.


  —¿Especulaba? —preguntó.


  —Mucho no sé, pero oí decir que se había pillado los dedos con algo en Alemania. Además, era jugador.


  Cuando media hora más tarde quedó claro que ya no quedaba nada más de qué hablar, se despidieron de Conchita Comamala.


  Castro esperó a arrancar el coche y alejarse de la casa para darle las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por darle conversación a esa vieja lora para que nos contara cosas. ¡Qué pérdida de tiempo!


  —¿Usted cree?


  —¿Qué hemos averiguado? Que la mujer tenía mal gusto para la ropa y para las joyas aunque fueran valiosas.


  —Pero también es interesante saber que tenía piezas llamativas. Quizás alguna de ellas era la que buscaba el ladrón.


  —Para eso no necesitaba aguantar los comadreos de esa mujer.


  —Entonces, ¿para qué teníamos que hablar con ella? Sospechosa de robo no será, ¿verdad?


  —Señorita, ya que es usted tan leída, debería saber que una investigación policial no es una carretera de sentido único, sino una red de caminos. Hay que recorrerlos todos antes de declarar que no nos llevan adonde queremos.


  —¿Puedo citar esta imagen en mi artículo? Es muy expresiva.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque lo he dicho para tomarle el pelo.


  Ana lo miró sorprendida, Castro sonaba realmente divertido. También cuando añadió:


  —Ni se le ocurra citarme diciendo cosas expresivas u otras mariconadas.


  —Está bien —respondió ofendida.


  —No se ponga así. Ahora en serio. Mire, lo hacemos porque hay que hacerlo. Porque aunque pongan cara de fastidio al vernos, si no les hiciéramos estas visitas se quejarían de que no llevamos a cabo nuestro trabajo. Así de simple. Y no deja de ser una pérdida de tiempo.


  —Pues a mí me ha parecido muy interesante.


  —¿Qué le ha podido parecer interesante en toda esta sarta de chismes?


  —Precisamente eso, los chismes. ¿Recuerda lo que dijo la criada de Mariona?


  Castro se volvió con expresión interrogante. Ana siguió:


  —Que de un tiempo a esta parte ya no dormía en casa de su señora.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Y Conchita Comamala dice que estaba eufórica, rejuvenecida. ¿Sabe qué puede significar eso?


  El inspector conducía con la vista clavada al frente. No respondió, sino que se limitó a encogerse de hombros. Los labios se le curvaron hacia abajo en una mueca desdeñosa.


  —Que tal vez Mariona tenía un nuevo amor.


  —¡Señorita! ¡Un nuevo amor! ¡Qué cursilada!


  Con estas palabras dio un golpe de volante y aparcó. Bajaron sin decirse nada más.


  Los Doménech vivían en un principal casi al lado del Hotel Majestic. Al pasar por delante del hotel, Ana miró la fachada. Tal vez detrás de alguna de las ventanas Carmiña estaría haciendo camas y echando un ojo a una toalla o metiéndose en el bolsillo de la bata una pastilla de jabón usada traída de París y olvidada en Barcelona.


  Llegaron al portal. Ante la identificación del policía, el portero se apresuró a abrirles la puerta del inmueble y solo la brusquedad de Castro consiguió que desistiera en su empeño de que tomaran el ascensor.


  —No somos inválidos —dijo el inspector emprendiendo la subida.


  Ana se disculpó con la mirada ante el portero, que sí lo era; llevaba una prótesis en la pierna.


  Subió detrás de Castro.


  —Déjeme hablar a mí primero —le dijo al inspector cuando llegaron a la puerta del piso.


  Una criada uniformada les abrió la puerta y los llevó a una salita donde ya los esperaba Claudia Pons, la señora de la casa. La mujer del industrial textil Anselmo Doménech tenía unos cuarenta años y, a diferencia de Conchita Comamala, los recibió enseguida en un salón donde los esperaba envuelta en una chaqueta gris de punto. Se veía tan apocada como Joan Fontaine en Rebeca, la película gracias a la cual esas chaquetillas se llamaban «rebecas».


  —Mi marido no está. Está trabajando, ¿eh?


  —Seguro que usted también nos podrá ayudar —dijo Ana sentándose en el sofá frente a ella. Castro la imitó. Claudia Pons la miraba con expresión interrogante.


  —Nos conocemos de la puesta de largo de Mariló Fígols —le explicó Ana—. Escribí la crónica para Hola. —Claudia Pons pareció relajarse un poco. Ana esperaba que Castro lo hubiera apreciado.


  —¡Pobre Mariona! —dijo de repente—. ¿Quién lo iba imaginar ese día?


  —Estuvo también en la puesta de largo —le explicó Ana a Castro antes de que este tuviera tiempo de preguntar.


  Se dirigió después a Claudia Pons:


  —Terrible. Ahora que parecía empezar a superar la pérdida de su marido.


  —Sí, pobrecilla. Ya se había quitado el luto hacía unos meses, aunque hay que decir que no le quedaba nada mal el negro con esa piel tan blanca, como de porcelana, que a su edad aún conservaba.


  Ana evitaba mirar a Castro para que no interrumpiera.


  —La última vez que la vi, me pareció que estaba muy bien, como rejuvenecida —dijo Ana haciendo suyas las palabras de Conchita Comamala.


  —¿Verdad que sí? Hasta Anselmo, mi marido, lo dijo. Está trabajando, ¿eh?


  Esto último lo pronunció en un tono que recordaba a los niños que justifican una falta en la escuela.


  —Eso aún hace que su muerte parezca más triste. ¿Sabe si tenía algún motivo que explicara este «rejuvenecimiento»?


  —Motivos, motivos… Siempre estamos buscando motivos y razones. ¿Por qué no nos basta con saber que estamos vivos, que tenemos salud, un techo que nos cobija y el pan nuestro…?


  —¿Lo sabe o no lo sabe? —interrumpió Castro.


  La asustó con ese ladrido impaciente. Antes de que se replegara como un caracol, Ana se interpuso como un escudo protector.


  —Disculpe el tono algo brusco del inspector Castro, pero resolver este asunto es absolutamente prioritario para la policía y toda información es de suma importancia.


  Claudia Pons los miraba sin acabar de decidir cuál de ambos era su interlocutor. Se decidió por Ana.


  —No querría parecer una cotilla, pero yo diría que la pobre Mariona tenía un galán. Creo que quería disimularlo, porque a su edad y siendo viuda… ya me entienden. Pero estaba invitada a la fiesta de la comunión de la nena mediana y dijo que no vendría sola.


  —¿Cuándo será?


  —Este próximo domingo. A Anselmo le hubiera gustado que la nena hiciera la comunión a final de mes, durante el congreso. Él es muy de símbolos y esas cosas, pero yo no quiero que sea durante un acto de masas, donde no se la vea, y como el sacerdote de la iglesia de San Justo es amigo de la familia, un primo de…


  Ana prefirió interrumpirla. Castro no aguantaría muchas historias adicionales:


  —¿Y Mariona no le dijo con quién pensaba asistir?


  —No. Me tenía muerta de curiosidad, porque nunca la había visto en compañía de un hombre desde la muerte de Jerónimo. Solo lo ha sobrevivido dos años escasos —dijo Claudia Pons tras un suspiro—. Espero que no me pase lo mismo.


  Ante la mirada sorprendida de las dos personas sentadas frente a ella en el sofá, añadió:


  —Mi marido me lleva más de veinte años. No sería justo, ¿verdad?


  Tras una hora de conversación se marcharon y dejaron a Claudia Pons agradecida de que trescientos metros cuadrados de techo la cobijaran y mucho más que pan la esperara para la cena.


  Al llegar al final de la escalera, el portero entró cojeando en el ascensor, cerró la puerta exterior de reja, cerró las dos puertas interiores acristaladas y oprimió un botón. Subió muy erguido e ignoró sus gestos de despedida.


  —Lo ha ofendido —le dijo Ana a Castro.


  El inspector se encogió de hombros. Salieron del edificio. Entonces consideró que ya podían comentar la conversación que habían mantenido en el piso:


  —¿Lo ve? —dijo triunfal—. No solo yo pienso que seguramente tenía una relación amorosa.


  —Le ha dado fuerte con el tema. ¿Por qué insiste tanto?


  —Pues porque creo que Mariona estaba citada con él la noche en que la mataron.


  —¿De dónde saca esa idea?


  —Del vestido que llevaba puesto.


  —Igual volvía de algún lugar cuando sorprendió al ladrón en casa.


  —¿El ladrón? Una cosa le digo del ladrón, que era de pacotilla.


  Habían llegado al coche. Castro se quedó mirándola con la llave metida en la cerradura de la portezuela.


  —¿Por qué?


  —Porque no se llevó, por ejemplo, los pendientes de Mariona. Igual lucharon porque ella no quería dárselos y por eso, él tiró de uno de ellos y le arrancó el lóbulo. Pero, después de todo esto, ¿va y se lo deja?


  Castro no respondió, abrió la puerta, se metió en el auto y quitó el seguro de la otra puerta para que ella pudiera entrar. Le indicó que se sentara con unos golpecitos en el asiento.


  Arrancó.


  —¿Y ahora? —preguntó ella.


  —Una más. La última.


  Cierto. En la comisaría Castro había mencionado a Isabel Mira.


  —¿Dónde vive?


  —Paseo de San Juan.


  La mención de su antigua calle fue como un golpe en el estómago.


  —¿Le pasa algo?


  —No. Nada.


  Castro conducía con lentitud. Ella bajó la ventanilla esta vez sin dificultades. Agradeció el aire fresco en el rostro, mientras contemplaba las aceras llenas de personas apresuradas. ¿A dónde iban? ¿Por qué caminaban tan rápido? No había ningún lugar a donde ir; toda la ciudad era igual, una masa gris uniforme, incluso el mar era gris.


  —¿Por qué no se llevó el pendiente? —insistió Ana.


  —Se asustaría. Seguramente no esperaba que ella estuviera en casa. Lo sorprendió, lucharon y la mató sin querer.


  —Pero una vez muerta, ¿por qué no llevarse un botín tan fácil?


  —Ya lo he dicho, se asustó. Una pelea así hace mucho ruido.


  —Pero no me negará que lo que nos han insinuado Conchita Comamala y Claudia Pons refuerza la idea de la relación. Y si es así, ¿por qué nadie se ha presentado tras su muerte?


  —Le dará vergüenza. Las habladurías…


  —¿Y no quieren saber quién podría ser?


  —¿Para qué? Si quiere, ya se presentará.


  ¿Por qué el inspector se cerraba de manera tan tajante a esa teoría? ¿Por qué se empeñaba en que se tenía que tratar de un robo? ¿Por comodidad? Un ladrón era menos conflictivo que un posible amante que, dado su silencio, tal vez fuera alguien de la sociedad que les podría causar problemas.


  La voz de Castro a su izquierda la sobresaltó:


  —Deduzco de su silencio que se está preguntando por qué no sigo la hipótesis del amante.


  —Pero ¿cómo puede…?


  El policía no le permitió mostrar su asombro.


  —Mire, si no sigo por ahí es porque de momento nada apunta en esa dirección. En los años que llevo en esto he visto suficiente para reconocer un robo o las trazas que deja un crimen pasional, incluso si el asesino trató de simular un robo. Se aprecia en el modo en que se revuelven los cajones y cómo se esparce el contenido, en los muebles caídos… Mire, para que entienda, y por si no lo ha leído en algún libro americano, cuando se finge un robo, se tiran sillas al suelo. ¿Por qué tendría que hacerlo un ladrón? ¿Para hacer ruido? En el piso de la Sobrerroca, alguien buscaba algo.


  Llegaron a la casa de Isabel Mira. La mujer, de unos sesenta años, los recibió ataviada con la sencillez que solo se pueden permitir las personas que saben que su linaje las pone por encima de las convenciones.


  Castro apenas abrió la boca durante la conversación con la mecenas. Ana se preguntaba si era porque había entendido que era mejor que hablara ella o porque ya estaba aburrido y se desentendía de lo que les pudiera contar. Fuera lo que fuese, la imagen de Mariona que obtuvieron fue muy similar, no gozaba ni de grandes amigos ni, por lo tanto, de auténticos enemigos, solo de algunas antipatías. Para decepción de Ana, Isabel Mira no mencionó ni insinuó la existencia de un nuevo hombre en la vida de Mariona.


  Se encaminaron de nuevo hacia la jefatura. Por el camino Castro empezó a enumerarle los contenidos que podría citar en su artículo:


  —Estamos sobre la pista del ladrón. Pronto daremos con él gracias a la colaboración de ciudadanos que han aportado testimonios valiosos.


  —¿Es verdad?


  —Que han aportado testimonios, sí. Ponga, además, que tras hablar con varias personas cercanas a la víctima, todas han puesto de relieve la gran pérdida que su muerte supone y…


  —No hace falta que me lo dicte. De todos modos lo va a leer.


  Ana no se quitaba de la cabeza la mención de ese galán desconocido. En un semáforo, Castro se volvió hacia ella y le dijo:


  —De la historia de ese supuesto amante, ni una palabra.


  Lo miró sorprendida.


  —¿Cómo lo hace?


  —¿Cómo hago qué?


  —Saber lo que los otros piensan… y preferirían no decirle.


  Castro volvía a tener la vista concentrada en el tráfico.


  —Es que soy gallego —dijo antes de torcer a la derecha para bajar la calle Balmes—. Así que, ni una palabra. ¿Estamos?


  —De acuerdo.


  Durante el resto del trayecto Ana se limitó a mirar por la ventanilla.


  Poco después llegaron a la jefatura. Sobre una mesa del despacho del inspector vio varias cajas de cartón y unos archivadores apilados. Castro apreció su mirada curiosa.


  —Sí, son los documentos del caso.


  Ana apenas pudo reprimir dar un paso para acercarse.


  —Papeles personales de la muerta.


  —¿Podría? Me ayudaría a trazar mejor el perfil de Mariona Sobrerroca.


  No quiso decirle que había aprendido de la prensa americana que había un componente especialmente interesante para los lectores que denominaban «human interest»; la reacción del policía a la cita de Raymond Chandler ya le había mostrado que Castro no lo apreciaría.


  —Solo hablaría de lo que ayude a que los lectores conozcan un poco a la víctima…


  El inspector la miró con expresión divertida, aunque su voz tratara de mostrar fastidio:


  —¡Es usted persistente como la gota malaya! Pero no quiero que vaya a pensar que soy un desagradecido. Me ha ayudado mucho esta tarde. Si quiere, échele un vistazo a las cosas de esta caja. Sevilla ya la inspeccionó. Pero si usted encuentra la solución del caso, no dude en comunicármela.


  Se echó a reír sin demasiadas ganas de su propio chiste y antes de salir del despacho, le dijo:


  —Le diré a Sevilla que le vaya trayendo la máquina de escribir para que prepare el artículo.


  Mientras esperaba a que viniera el agente, empezó a mirar el material. La vida de Mariona Sobrerroca pasaba sin orden ante sus ojos: fotos de vacaciones en la nieve, una factura de la peletería, postales de amigos, invitaciones, cartas, folletos, revistas, recortes de prensa. Se había hecho un pequeño álbum con sus apariciones en la notas de sociedad. Ana se reencontró allí con muchos de sus textos. Mariona guardaba también todas las invitaciones que había recibido: una colección de tarjetones que eran la crónica de la vida social barcelonesa de los últimos años. Había también otro paquete con postales; con ellas hubiera podido hacer una guía de sus lugares predilectos, desde San Sebastián a los Alpes suizos. En una especie de álbum había guardado las cartas de condolencia recibidas tras la muerte de su marido. A una escritora de cartas profesional como ella no le pasó por alto cuán formularias eran casi todas, de manual. Apartó aquellas en las que le pareció atisbar un soplo de auténtico duelo.


  De pronto unas cartas escritas a mano llamaron su atención. Las leyó. Cartas de amor. O sea, que era cierto, que Mariona tenía —¿cómo había dicho Claudia Pons?— un galán. Había acertado con su conjetura. Sonrió triunfal. Se lo tenía que decir a Castro, mostrarle ese fajo de cartas. Cayó entonces de repente en la cuenta de que el inspector ya lo sabía, puesto que habían inspeccionado el material. No había, pues, descubierto nada; por lo menos nada que no conociera ya la policía y considerara irrelevante. Castro estaba, por lo visto, muy seguro de su teoría del robo.


  Una voz a su espalda la sobresaltó:


  —Aquí tiene la máquina. ¿Qué hace mirando estas cosas?


  —El inspector Castro me ha dado permiso.


  —¡Vaya tostón! A mí me tocó leer toda esta mierda, perdone. No hay más que tonterías y cursiladas. Bueno, a usted igual le gusta.


  —Vaya, gracias. ¿Puedo copiar algunos documentos?


  —¿Qué ha dicho el jefe?


  —Que puedo mirar todo lo que quiera.


  —Pero de escribir no ha dicho nada, ¿no? Mejor pregunto.


  Regresó poco después.


  —Dice que copie lo que quiera pero que recuerde que no puede publicar ni una línea al respecto sin su permiso.


  Dicho esto, se quedó otra vez en la puerta.


  —Me cuesta concentrarme con alguien mirándome.


  —Está bien.


  Se marchó.


  Ana puso papel en el carro y empezó a copiar algunos de los documentos: las cartas del galán, las cartas de pésame menos estereotipadas; también las reclamaciones de algunas facturas, de una peletería, de una modista. No tenía una idea muy clara de qué quería hacer con ello, excepto la vaga impresión de que los papeles de la muerta podían ayudarla a entender mejor cómo había sido la vida de Mariona Sobrerroca, María Eugenia de las Mercedes Sobrerroca i Salvat, según constaba en una partida de nacimiento que también copió.


  Lo copió todo palabra por palabra. La velocidad a la que escribía no impidió que en un par de ocasiones se le escapara una risita burlona ante la patente cursilería de algunos pasajes de los textos que venían a veces firmados por un tal «Octavio». Al acabar, guardó sus copias en el bolso por si Castro al verlas se arrepentía de su generosidad.


  Después empezó a escribir su artículo.


  Cuando Castro volvió, ella todavía estaba escribiendo.


  —Termino ya.


  Castro no llegó a responder; la puerta del despacho se abrió después de unos golpes. Un policía entró seguido de una vaharada de alcohol y tabaco.


  —¿Qué quieres, Burguillos?


  —El comisario Goyanes quiere verte, Castro.


  Ana se volvió, el ceceo del hombre le había llamado la atención. Tendría unos cuarenta años, la alopecia incipiente dificultaba precisarlo. Llevaba un bigotillo fino que no lograba disimular la desproporción entre el grosor del labio superior y el inferior.


  —¿Otra vez?


  En ese momento Ana sacaba el papel del carro de la máquina de escribir. Se lo tendió a Castro, pero este lo rechazó y le dijo:


  —Me fio de usted. No me decepcione.


  Castro salió sin cerrar la puerta. Burguillos se quedó en el despacho mientras ella recogía sus cosas. Él se había acercado a la mesita en la que estaban las informaciones sobre el caso Sobrerroca y curioseaba los papeles sin disimulo en presencia de Ana, que no se atrevió a decirle nada a un policía. Salió del despacho y cerró la puerta a su espalda. Sevilla estaba al fondo del pasillo hablando con otro policía. Interrumpió la conversación y se le acercó.


  —¿Ya está? ¿Me puedo llevar la máquina?


  —Sí.


  Entró en el despacho sin despedirse de ella.


  No había dado ni un paso para marcharse cuando escuchó voces airadas en el interior:


  —¿Qué haces aquí, Burguillos?


  —Hombre, Sevilla…


  —Venga, largo. Como el inspector se entere de que has estado husmeando en sus cosas, se te va a caer el pelo.


  —¡Joder! Solo estaba mirando un poco.


  —Que te largues. Espero que no hayas desordenado nada.


  Ana se alejó para que no la descubrieran a ella también curioseando. Apretó contra el costado el bolso en el que llevaba el texto de su artículo y los documentos copiados y salió a buen paso de la jefatura.
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  Se sostenía. Beatriz repasó una vez más todos los pasos. Cuando estaba en ese punto de su trabajo, siempre se lo imaginaba como una escala de cuerda. Había que controlar cada peldaño. ¿Se quebraría tal vez en el próximo paso? Volvió a subirla de nuevo mentalmente. De vez en cuando dejaba caer la mirada sobre los infolios que tenía encima del escritorio. La argumentación era sólida, Beatriz tensaba las cuerdas pensando en posibles contraargumentos y anotaba aquellos que le parecían especialmente inteligentes. Pero estos también podía rebatirlos. No, no había más que decir, su tesis estaba bien construida. Y casi lo mejor: en Tours daría una conferencia sobre ella, después escribiría su artículo y lo publicaría en una revista francesa especializada de renombre. No se quedaría muerto en un cajón. Escribiría y otros lo leerían.


  Satisfecha, se recostó en el respaldo de la silla.


  Entonces apareció Encarni por la puerta.


  —¿Le hace un cafetito, profesora?


  ¿Por qué no?


  —Claro. Voy enseguida.


  Salió del despacho. Cuando se sentó a la mesa de la cocina, la vista se le quedó clavada en la lata de leche en polvo que Encarni acababa de dejar allí.


  —¿Cómo es que has comprado esto?


  —Es por la nevera, profesora.


  Encarni la miró como si viniera de un planeta lejano y le echó con generosidad tres cucharaditas colmadas de leche en polvo en la taza con agua caliente.


  La nevera era de madera pintada de blanco y había que llenarla regularmente con bloques de hielo. Encarni la odiaba con toda el alma. Abría el cajón en el que estaba el hielo dando ruidosos tirones y lo volvía a meter en el viejo armatoste con la misma desgana y no menos ruido. Cada vez que abría el grifo para sacar el agua del deshielo, le hablaba como una enfermera que llevara el orinal a un paciente molesto:


  —Venga, ahora vamos a hacer un poco de pipí, que estamos ya muy viejos y no servimos para mucho, solo para mear en la bacinilla. Venga, a ver cómo lo haces. —El grifo chirriaba cuando lo giraba y el agua empezaba a salir—. Muy bien. ¿Quién lo diría?


  —¿Vas a comprar solo leche en polvo y conservas para que podamos tirar la nevera?


  Encarni suspiró.


  —Los de La Lechera sortean un premio. Tenemos que completar este formulario y arrancar una etiqueta de un bote de leche y juntarlo. Después se envía —Encarni buscó con el dedo en el papel que tenía sobre la mesa— a Nestlé en Barcelona. Con un poco de suerte se puede ganar la nevera.


  La miró triunfal.


  —Una nevera moderna, eléctrica.


  Le enseñó la foto de una nevera que había arrancado de una revista. Un cajón de grandes dimensiones con cantos redondeados y superficie lisa y brillante. No se veían ni soldaduras ni junturas, solo chapa metálica levemente abombada de un azul claro. Un Cadillac americano para la cocina.


  —¡Pero Encarni, mujer! No tienes ninguna posibilidad de ganar esa nevera. ¿Cuánta gente crees que va a participar en el sorteo? Yo diría que media España.


  —Y alguien lo va a ganar. ¿Por qué no yo?


  —Sí, ¿por qué no? —suspiró Beatriz.


  No había remedio, nada iba a hacer que la muchacha cambiara de opinión.


  —Mire, aquí tenemos que poner las respuestas.


  —¿Tenemos? Tú tienes que responder, no yo.


  —Pero quizás podría echarle un vistazo y decirme si son correctas. ¡Es lo mínimo que puede hacer por una nevera nueva! Porque la dejaría aquí.


  —Vaya, gracias.


  —Es que donde mi madre, en Monchuí, no hay corriente. Ella se apañaría muy bien con la vieja.


  La familia de Encarni vivía en una zona de barracas de Montjuïc.


  —Venga, vamos a ver esas preguntas.


  Encarni le tendió el formulario. Beatriz leyó en voz alta:


  —«¿Para qué usan la mayoría de los consumidores la leche condensada La Lechera? A. Para hacer del café un placer dulce y cremoso. B. Para preparar un delicioso arroz con leche».


  —He marcado A.


  —Yo también lo haría.


  —Pero esas son las preguntas fáciles. Mire esto.


  Le señaló con un dedo la pregunta 7.


  —«¿En qué año inventó Enrique Nestlé la leche en polvo que tantas vidas infantiles ha salvado? A. 1867. B. 1810. C. 1905».


  Levantó la vista.


  —Diría que…


  Encarni no la dejó terminar:


  —Tenemos que marcar 1810, profesora.


  Beatriz pensaba. ¿Cuándo se inventó en Alemania la sopa de cubitos? Seguro que lo de la leche se hacía de un modo similar, en el fondo se trataba de lo mismo, extraer el agua para conservar. Debió de ser en algún momento en la mitad del siglo XIX. Se enfadó consigo misma porque lo había sabido y ahora la memoria le fallaba.


  —Está clarísimo, señora, cuanto antes fuera, más vidas pueden decir que han salvado.


  —Mejor trae la enciclopedia. El volumen de la N. Vamos a comprobar cuándo inventó la leche en polvo el señor Nestlé.


  Mientras Encarni estaba en la biblioteca, sonó el timbre.


  —Ya voy yo, Encarni.


  Beatriz vio por la mirilla que era Manolo, el hijo del portero. Abrió y el niño le tendió una carta. La cogió. Su madre siempre había tenido un cuenquito con monedas en el velador de la entrada. Ahora también estaba siempre lleno, seguramente Encarni se encargaba de hacerlo para que ella pudiera servirse. Sacó algunas monedas y se las puso en la mano a Manolo, quien musitó un «gracias» con cara de sorpresa. Seguramente le había dado demasiado. Por eso el chaval las ocultó en el puño con rapidez y aún más veloz se dio media vuelta y desapareció escaleras abajo.


  Beatriz cerró la puerta. En ese momento le empezó a temblar la mano con la que sostenía el sobre.


  Por un segundo se le pasó por la cabeza esperar hasta la noche para abrir la carta y disfrutar así de la sensación de que era ella misma quien decidía cuándo llegaba el gran momento. Pero mientras lo pensaba ya había entrado en el despacho y empuñaba el abrecartas de su padre. La hoja se abrió paso por el papel blanquísimo con el membrete de la Universidad de Oxford. Dominus illuminatio mea. El señor es mi luz.


  Sacó la carta del sobre. Bajó las gafas de leer que llevaba sobre la cabeza; unos cuantos mechones rubios y grises se quedaron enredados en las patillas.


  «Muy apreciada doctora…»


  Era una negativa. No le habían concedido a ella la plaza de profesora visitante. Jackson, a quien conocía desde los tiempos de don Ramón en Madrid, ya le había dicho que no iba a ser fácil.


  Ahí se escapaba su oportunidad. Su billete a otro mundo. Su huida personal. Tendría que quedarse aquí. El cielo se cerraba sobre ella. Este año, tal vez también el próximo. No habría muchas más ocasiones como esa. Contempló el friso que recorría todo el techo de la habitación, un meandro que se repetía una y otra vez. Siempre igual. Como los años que se le avecinaban. En esa ciudad, en esa estrechez; una sucesión interminable de días grises.


  Después metió la carta entre un montón de papeles.
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  Dos sobres. Uno blanco, el otro con los bordes negros. Una esquela. Ana los cogió y cerró el buzón. Entonces un clic metálico la advirtió de que tal vez sería mejor que volviera a salir del edificio. Lo había reconocido enseguida, era el ruido que precedía a la apertura de la puerta de Teresina Sauret.


  La vieja conocía el sonido de cada uno de los buzones, de eso estaba segura. No podía ser que siempre tuviera algo que hacer justo cuando ella recogía el correo. La portera de la casa podía ver qué vecinos subían o bajaban la escalera, pero para saber quién llegaba, la Sauret tenía que esperar a que la persona se acercara al arranque de la escalera.


  La puerta de Teresina Sauret quedaba a la derecha, escondida en un entrante al pie de la escalera. Desde su mirilla controlaba por completo el primer tramo y el primer rellano, pero la hilera con los doce buzones quedaba fuera de su alcance. También en el mundo de los porteros los hay con más o menos suerte. Teresina Sauret no había sido afortunada en su puesto de vigilancia.


  Como los instrumentos musicales, que con los años y el uso desarrollan un carácter único e inconfundible, cada uno de los buzones tenía un sonido propio, suma de las abolladuras, el chirrido de las bisagras y el grado de óxido de las cerraduras. La portera, por su parte, tenía un finísimo oído, educado tras horas de atenta escucha tras la puerta, gracias a las cuales conocía también los pasos de los inquilinos del inmueble.


  Pero ese día de nada le iba a servir, porque también Ana tenía un oído excelente y reconoció enseguida el sonido sigiloso pero no imperceptible de la puerta que se abría con taimada lentitud. Como los ratones de campo a los que no alerta el aleteo de la lechuza que los quiere cazar, sino el leve crujido de la rama cuando el ave abandona el árbol. Metió los dos sobres en el bolso y en un par de zancadas se plantó de nuevo en la calle. La voz de Teresina Sauret le llegó amortiguada por la puerta del edificio que había cerrado a su espalda.


  —¡Señorita Martí! ¡Señorita Martí! Recuerde que…


  Ella bien sabía lo que tenía que recordar, en realidad no lo había olvidado en toda la semana. También sabía que la Sauret estaba al acecho. No era la primera, ni tal como estaba la situación, tampoco sería la última ocasión en la que la portera la perseguía para que le abonara el alquiler, pero esa tarde regresaba a casa demasiado cansada, demasiado hambrienta para hacer frente a la mirada reprobadora de sus ojillos de comadreja.


  Le dolía recordar que ese piso había sido de su familia. Ese y el contiguo, porque sus abuelos paternos habían vivido en el doble de superficie antes de la guerra. Después, cuando las cosas cambiaron, los Serrahima compraron los pisos y los dividieron en dos. A su abuelo le alquilaron la mitad de su antigua casa y mientras alguien de la familia la habitara, y pagara el alquiler, podían seguir viviendo allí. Cuando su abuelo empezó a tener problemas para valerse, Ana se había mudado con él para cuidarlo. Lo hizo gustosa, también porque le permitía salir de casa. Hacía dos años sus padres habían decidido que era mejor que el abuelo viviera con ellos. Pero ella se quedó en el piso. Sus padres lo habían aceptado a regañadientes, pero transigieron porque eso les permitía conservarlo. Como había vivido allí con su abuelo, no había, que ella supiera, habladurías porque una mujer de su edad viviera sola. Tampoco les daba motivos. Nunca recibía visitas en casa y menos aún había dejado que subiera Gabriel. Tampoco había sido necesario, esa ciudad hipócrita ofrecía suficientes alternativas para burlar las miradas de los paladines de la moral.


  Dejó la Riera Alta y entró en la Ronda de San Antonio. Al pasar por delante de la cafetería Els tres tombs, vio una mesa libre. Entró.


  —¿Qué te pongo, reina?


  —Un café con leche.


  —¿Algún bollo?


  Tuvo que decirle que no al camarero, aunque la cobertura de azúcar de las palmeras pulcramente colocadas en la barra parecía brillar a la luz de la lámpara solo para ella. El humo de los cigarrillos tampoco conseguía cubrir el olor de la pila de magdalenas que había al lado. Pero el dinero que llevaba en el monedero solo le llegaba para el café con leche.


  Puso los dos sobres en la mesa. No sabía cuál abrir primero.


  El camarero se acercó con la taza de café y la jarra de leche caliente. La chaquetilla blanca le quedaba pequeña, sería seguramente la de otro compañero y se la cambiaban al acabar el turno. Las manos del camarero se veían desproporcionadamente largas. Empezó a echar leche. Ana vio que hacía el gesto de levantar la jarrita cuando aún quedaba más de un dedo para llegar al borde:


  —Un poquito más, no me gusta el café muy fuerte.


  El camarero rezongó, pero ella no se dio por aludida. Un dedo de leche, aunque esté aguada, es mucho. Desafiante, el camarero le llenó la taza hasta el borde sin derramar una sola gota.


  En cuanto el hombre se hubo alejado, a ella se le planteó de nuevo el dilema. Abrir la esquela o abrir el otro sobre. Recordó lo que una vez le preguntó Carlos Belda:


  —A ver, ¿cuál es la página que buscan primero las mujeres en el periódico?


  Ella respondió por supuesto que la de notas de sociedad, la sección que de momento le daba de comer y le pagaba el alquiler, aunque no siempre de manera regular.


  —Te equivocas, hermosa —había pregonado Belda con cierta pedantería—. Las necrológicas.


  Y era verdad.


  Así que abrió primero el sobre con los bordes negros.


  La muerta era Blanca Noguer Figuerola. ¿Quién era Blanca Noguer Figuerola? Recordó que su madre le había hablado de una pariente que había muerto. No le había prestado atención y no recordaba el grado de parentesco, pero había recibido la esquela, lo que significaba que otros miembros de la familia sí lo tenían presente. Tendría que ir al entierro, aunque solo fuera por no disgustar otra vez a su madre.


  Miró la fecha de nacimiento. Supuso que Carlos Belda también sabría que lo primero que hacen las mujeres cuando leen una esquela es calcular la edad de la persona fallecida y pronunciar mentalmente las dos frases de rigor, según el resultado del cálculo «Pobre, tan joven» o «Bueno, ya era mayor». En ese caso, la segunda era la adecuada y repasando un poco la lista de sus parientes, Ana llegó a la conclusión de que sería una de las primas de su madre. El entierro era al día siguiente en el cementerio de Montjuïc. Sí, habría que ir.


  Sintió en la nuca la molesta sensación de estar siendo observada. Se volvió. Era el camarero, que seguía sus movimientos sin disimulo. Entendió que estaba a la expectativa de ver cómo conseguía beber sin derramar media taza. En tales situaciones siempre agradecía haberse criado con un hermano. Olvidando los modales propios de una dama, se inclinó sobre la mesa, acercó la boca a la taza y tomó un buen sorbo. Después, se volvió al camarero y se limpió ostentosamente los labios con el dorso de la mano y le sonrió. Al momento el hombre se desentendió de ella.


  Por eso, el camarero se perdió la expresión de sorpresa que no pudo evitar al abrir el sobre blanco. Era de su padre. Una notita, muy breve en la que ponía: «Para que te des algún capricho» y varios billetes de veinticinco pesetas. ¿Cómo habría logrado juntar tanto dinero? No le había dicho nada cuando el día anterior había estado comiendo con ellos.


  «Dos caprichos me voy a dar, papá». Volvería a casa y entraría sin prisas, llegaría al pie de la escalera sin que el corazón le palpitara y empezaría a subir sin premura. Y cuando la puerta de Teresina Sauret se abriera y esta empezara a decirle:


  —Señorita Martí, recuerde que tiene que pagar el alqui…


  Le respondería en tono displicente.


  —Por supuesto.


  Abriría el bolso y le tendería el dinero a la portera. Y en el mismo tono, como si no le importara, añadiría:


  —¿Me da el recibo, por favor?


  Pero antes, el otro capricho.


  Buscó al camarero con la mirada y lo atrajo a su mesa con un gesto de la mano.


  —¿Me pone una palmera? Una de las tostaditas. Y otro café con leche.


  Sacó entonces los documentos que había copiado en el despacho de Castro. Sobre todo las cartas que había recibido Mariona de su galán habían despertado la curiosidad de Ana. Eran catorce.


  El galán se llamaba Octavio. Repitió el nombre varias veces entre dientes para buscar en la memoria alguien llamado así en los círculos más próximos a la muerta, pero no recordaba a nadie, extraño teniendo en cuenta la predilección de la burguesía catalana por los nombres patricios. Al leer las cartas se dio cuenta de que en realidad no necesitaba buscar a un Octavio. Aunque las cartas tenían algo críptico y la falta de las respuestas de Mariona hacía imposible entender algunas alusiones, pronto apreció que Octavio era solo un seudónimo, detrás del que se escondía un hombre que llamaba «mi Mariscala» a Mariona. ¡Estaban adoptando los papeles de la ópera El caballero de la rosa! Eso significaba seguramente que el amante de Mariona era bastante más joven que ella. Entendía bien ahora que hubiera mantenido esa relación en secreto y sintió tristeza al pensar en la viuda cincuentona rejuveneciendo a ojos vista ante las miradas reprobadoras de sus amistades.


  ¿Lo habrían visto así también Castro y su gente? Dada la indiferencia con que le habían dejado copiar el material, era evidente que no. Se le pasó por la cabeza que no solo había agradecimiento detrás de la generosidad de Castro al dejarle ver todo ese material. Tal vez esperara que ella viera algo que la policía no había sabido encontrar. Pero lo más probable era que, reconoció con una punzada en su orgullo, se tratara más bien de entretenerla, como si fuera una criatura a la que hay que distraer para que no moleste demasiado.


  Dio un sorbo al café con leche y siguió leyendo. Pero todas esas líneas no le decían quién era Octavio, aunque lo sabía oculto entre ellas.


  Al día siguiente tomó un taxi para ir al cementerio, pero antes caminó hasta el Paralelo, para que le costara menos dinero. Se daba un lujo, pero con moderación, se dijo.


  Llevaba la esquela en el bolso. Lo había heredado de una de sus primas, de una de las ricas, de las que le pasaban ropa vieja que le permitía asistir con cierto decoro a las fiestas de sociedad sobre las que escribía. La heredaba en muy buen estado, era la ventaja de tener primas que seguían las modas. Tenía tres abrigos y a ninguno de ellos había tenido que darle la vuelta todavía. También tenía varios bolsos, pero ese era su bolso de periodista. Había conseguido cubrir con betún algunos roces y por suerte nadie más que ella miraba en su interior y podía ver que el forro se desprendía a trozos.


  —Al cementerio de Montjuïc.


  Por el camino se dio cuenta de que no había cogido el velo. Su madre se iba a poner furiosa.


  Sacó el bloc de notas y, aunque la mareaba leer en los coches, echó un vistazo a sus apuntes sobre el caso Sobrerroca. Llevaba las cartas consigo. Las quería leer una vez más después del entierro; tenía la certeza de que en algún momento lograría entender la información que posiblemente encerraban.


  Sentada en el taxi hacia el cementerio, sentía la excitación de estar inmersa por fin en su primer caso propio.


  Después de bajar del vehículo entró por primera vez en la ciudad de los muertos sin que las hileras de nichos que cubrían por completo la ladera del monte le oprimieran el corazón.
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  —Imaginaos, tres veces la tuvieron que abrir a la pobre.


  —¡Por el amor de Dios! ¿No podían haberla vaciado por completo de una vez?


  La primera de las dos mujeres de negro movía la cabeza asintiendo; la pluma del sombrerito negro con velo que llevaba se balanceó al compás. Una tercera juntó las manos sobre el bolso y añadió:


  —A quien el Señor llama a su seno…


  Una de las tres mujeres estaba casada con uno de los numerosos primos de Beatriz, a las otras dos no las había visto nunca. Le dio rápidamente la espalda al corrillo, no quería que la metieran en ninguna conversación y menos aún en una de ese tipo. Cuando se volvió, la esquela crujió en el bolsillo de su chaqueta.


  El chico del portero se la había traído ayer por la noche. Esta vez había sido Encarni quien abrió y le dio la propina.


  —El frescales del Manolito me ha dicho que es usted más rumbosa, señora —le había dicho al entregarle el sobre con los bordes negros.


  Lo sostenía con dos dedos, con cierta aprensión, y suspiró aliviada al dejárselo encima de la mesa. Pero después se había quedado parada frente a ella esperando que lo abriera.


  —¿Familia? —le había preguntado después de que ella extrajera la esquela.


  —Una prima.


  —La acompaño en el sentimiento. ¿Le preparo ropa de entierro?


  Asintió y Encarni abandonó la habitación.


  Desde el despacho le llegaban los rumores de la laboriosidad de la muchacha buscando las prendas apropiadas en los armarios.


  Una esquela. Otra mala noticia. Primero había pensado dejarla junto con la carta de Oxford metida entre un montón de papeles, pero después decidió dejarla fuera para no olvidar ni la hora ni el lugar exactos del sepelio.


  Se unió al cortejo fúnebre que empezaba a moverse lentamente. Se oía el sonido de los pasos sobre la grava del camino, el crujido de los vestidos de luto y de vez en cuando algunos murmullos discretos. La comitiva subía la montaña de Montjuïc por un camino flanqueado de cipreses. Unas cien personas seguían el féretro que se mecía sobre los hombros de los porteadores cuando tomaban alguna de las muchas curvas. El sol de mayo caía sobre la madera de roble que brillaba tanto como los macizos herrajes plateados. Seguramente Blanca lo había elegido en persona. Hacía mucho tiempo que Beatriz había visto a su tía por última vez, pero si en sus últimos años no había cambiado mucho, el ataúd reflejaba a la perfección su discreta elegancia.


  El cementerio, la profusión de esculturas de ángeles la irritaban. En una sepultura a la derecha del camino yacía uno desparramado sobre la lápida. Parecía vencido por una pena inconmensurable, los largos cabellos le cubrían la cara y los brazos desnudos se alzaban en un último gesto de súplica. Beatriz volvió la cara. Pero enseguida sus ojos toparon con otro ángel de alas caídas y mirada elevada al cielo. Puestos así, prefería los perros del infierno como en las representaciones medievales del purgatorio, pensó Beatriz. Almas condenadas luchando contra demonios escuálidos; cuerpos pecadores devorados por serpientes, monstruos alados sin nombre, este sería el aspecto del duelo y del dolor. Duelo cuando murió su madre. Duelo cuando Jakob desapareció de su vida. Bestias furiosas, de ninguna manera ángeles tristones de lánguidas vestiduras arrastrando las alas por el suelo.


  Beatriz se llamó al orden. Si seguía así, se convertiría en una vieja amargada arrastrando un inventario constante de sus pérdidas. Su madre, Jakob, amigos olvidados, oportunidades perdidas. Una mujer amargada, vieja, resentida. En una palabra: insoportable. Ni ella misma se podría soportar. Contra eso solo conocía un antídoto. Trabajar y dejar de dar vueltas a las cosas.


  Decidió escuchar las conversaciones que se desarrollaban en voz baja a su alrededor.


  —La pobre, al final solo era una sombra de lo que fue.


  —Y tan sola. En esa casa enorme. Y ningún pariente que se ocupara de ella.


  Beatriz se puso al lado de su hermano Salvador, cuya mujer se había excusado con una migraña. Al otro lado de Salvador se había colocado su primo Bernardo.


  Bernardo se esforzaba por sacarle a Salvador informaciones sobre el reparto del patrimonio de su tía. Estaba especialmente interesado en unas fincas en la Costa Brava.


  —Una cosa te digo, en un par de años, media Europa vendrá a tostarse a nuestras playas. Vendrán en hordas, alquilarán habitaciones en masa para poder poner sus pieles pálidas al sol.


  Felipe, el marido de una de sus primas, se dio la vuelta.


  —Y piensa también en los americanos. Van a necesitar tierras para sus bases militares.


  Salvador esbozó una sonrisa.


  —No solo eso. Van a necesitar alimentos, alcohol y mujeres —añadió Bernardo.


  Felipe se rio para sus adentros y susurró por encima del hombro:


  —¿Quieres invertir en un burdel en el Barrio Chino? ¿Y en cursos de inglés para las chicas?


  —No creo que necesiten hablar mucho.


  Los dos hombres rieron por lo bajo.


  Bernardo no quería aflojar. Tiró a Salvador de la manga y murmuró:


  —¿No sabrás quién hereda las fincas de Blanca?


  Salvador se encogió de hombros y susurró:


  —Ni idea. Quizás Joan.


  —Joan seguro que no. Se lo he preguntado ya.


  Salvador asintió pensativo.


  —Pues entonces no se me ocurre nadie más. Quizás la Hermandad de la Santa Cruz.


  Beatriz sonrió. Blanca nunca había sido una persona religiosa. Las visitas a la iglesia habían sido para ella deberes sociales con los que había cumplido cuando le había parecido necesario. En las fiestas familiares se había resarcido de esos deberes con la iglesia burlándose de la pobreza intelectual de los sermones. En su juventud, Blanca había leído intensamente a Freud y hacía buen uso de los frutos de sus lecturas cuando exponía sus observaciones e hipótesis sobre las pasiones ocultas del clero local. Los representantes de Dios en la tierra eran para Blanca una banda de neuróticos y criminales. Por eso a Beatriz le parecía extremadamente improbable que en su testamento hubiera beneficiado a alguna hermandad religiosa. Bernardo sonaba ofendido:


  —¡Pero si la tía Blanca no soportaba a los curas!


  Beatriz presumía que su hermano sabía perfectamente quién era el feliz heredero. Probablemente estaría ya cavilando si no podría cerrar él mismo algún buen contrato con él.


  Pero por lo visto, Bernardo asistía al entierro para hacer algún negocio y no estaba dispuesto a cejar en su empeño. Ya que Salvador no le daba informaciones sobre el destino de la herencia de Blanca, pasó a la de otra difunta reciente.


  —¿Tú no te ocupabas de los asuntos de la Sobrerroca?


  No esperó respuesta, sino que siguió con su ofensiva:


  —¿Quién se queda la casa en el Tibidabo? Esa vale una fortuna. Seguro que pasa al hermano. Pero ¿qué va a hacer él con ella si vive en Madrid? Por la ubicación, vale un Potosí.


  Después de que Salvador reaccionara también a estas preguntas manifestando su desconocimiento, Bernardo ralentizó el paso y se fue quedando atrás; un ciclista que después de un intento de ataque vuelve al pelotón. Tal vez buscara una nueva fuente de información en la parte posterior del cortejo fúnebre.


  Detrás de ellos iba una mujer mayor de la que Beatriz se acordaba solo vagamente. Una prima de Blanca. Desde hacía un rato le hacía reproches a su hija en voz baja: «¿De dónde vienes? ¡Otra vez llegas demasiado tarde! ¿Por qué no llevas velo?». La joven parecía sobrellevar los reproches con serenidad, pero entonces lanzó su contraofensiva:


  —Mamá, que estamos en un entierro. Silencio, la gente ya se vuelve a mirarnos.


  Lo cierto es que Beatriz se había vuelto para echar un vistazo a madre e hija. Las había saludado amistosamente con la cabeza. La joven tendría algo más de veinte años, era muy guapa, con la barbilla ligeramente cuadrada y una mirada despierta. Cuando la madre quiso empezar otra vez con los reproches, Beatriz escuchó que le decía:


  —Por favor, mamá, vamos a acompañar dignamente a la tía Blanca en su último camino.


  Ese tono algo patético tuvo efecto y la conversación detrás de Beatriz se interrumpió.


  Poco después apareció Pablo a su lado. Al parecer se había ido desplazando desde el final del cortejo hacia delante.


  —Buenos días, tieta Beatriz. Buenos días, papá.


  Pablo la besó primero a ella y luego a su padre.


  —Me alegro de volver a verte después de tanto tiempo, tieta, aunque sea en un entierro.


  Beatriz entendió. Su padre no debía enterarse de los problemas que tenía.


  Por eso le preguntó:


  —¿Cómo te va?


  —Bien. Aprendo mucho en el nuevo bufete.


  Sonaba modélico, el hijo obediente y el abogado prometedor. Este chico era un camaleón. Beatriz vio que su hermano observaba al muchacho con desconfianza.


  —Y cada día, algo nuevo —dijo Pablo sin inmutarse.


  Otra vez una señal para ella, entendió que había novedades. Salvador intervino entonces:


  —Me alegro. ¿En qué andas ahora?


  —Un caso extremadamente interesante. Atiende, papá.


  Beatriz sonrió. Ya de pequeño su padre había obligado a Pablo a dar discursos espontáneos sobre cualquier tema posible. Sacarse un caso de la manga era un ejercicio de lo más fácil para él.


  Pero entonces lo interrumpió desde atrás la voz de la prima de Blanca, la mujer que había reñido antes a su hija:


  —Por favor, silencio. Vamos a acompañar dignamente a Blanca en su último camino.


  El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Blanca pertenecía a la rama acomodada de la familia. Tenía un mausoleo a media altura de Montjuïc, delante del cual los porteadores acababan de depositar el féretro. Cuando llegó su turno, Beatriz puso encima su corona de flores. Se quedó un momento delante del ataúd y murmuró unas palabras de despedida. Después de que se hiciera a un lado para dejar lugar a otros participantes en el duelo, Pablo le murmuró:


  —Ven, tieta, tengo la carta.


  Beatriz asintió.


  20


  Pablo guió a Beatriz hasta uno de los bancos que estaban delante de un ostentoso mausoleo y se sentaron. Sacó la carta y un estuche de cigarrillos del bolsillo de la americana.


  —¿Cómo la has conseguido?


  Estaba muy orgulloso de cómo se había hecho con ella, por eso no se privó de un pequeño prólogo:


  —En parte gracias a Maribel, la secretaria de Pla. Es la secretaria perfecta, que siempre intenta quitarle todos los obstáculos de en medio a su jefe. Si es posible, incluso antes de que Pla se haya dado cuenta de que los había. Maribel tiene en su agenda hasta los cumpleaños de la familia Pla, para que él no los olvide. Ella se los fue sacando a su mujer y los apuntó para recordárselos a tiempo. Me lo contó una vez.


  Aunque su tía no le hubiera preguntado, añadió:


  —Porque, digamos, que a Maribel le caigo bien, muy bien…


  Sonrió al rememorar la escena.


  Maribel y él estaban solos en la antesala de Pla, que olía ligeramente al perfume que usaba ella. Él le había hecho un cumplido y en la conversación que siguió…


  —¿Y?


  Su tía Beatriz no le dejó tiempo para ensoñaciones y lo miró interrogante. Pablo continuó:


  —Esta mañana he ido al bufete muy temprano y he copiado las fechas de la agenda de Maribel. Más tarde, cuando ella ha llegado, le he dicho que necesitaba entrar en el despacho de Pla para recoger unos papeles que necesitaba para la cita de primera hora en los juzgados. He buscado un poco —esbozó una sonrisa— y entonces ha sonado el teléfono. La madre de Maribel la llama cada día por la mañana. Vive en Santander. Maribel devuelve la llamada y así pueden hablar a costa del bufete hasta que llega Pla. De esta manera he tenido tiempo de probar la combinación de la caja fuerte con las fechas de todos los cumpleaños de la familia. Lo he conseguido con el de la hija mayor. Y aquí tienes la carta.


  Vio que Beatriz revolvía en el bolso. Primero sacó un libro y lo puso sobre el banco. Pablo le dio la vuelta para poder leer el título. Algo sobre dialectos franceses.


  —Deja el libro quieto. No vaya a ser que se caigan las notas.


  Entre las hojas del libro asomaban papelitos con apuntes con la letra más bien ilegible de su tía. Tantos que el cartón de la tapa estaba algo abombado y algunas páginas muy separadas entre sí. Pablo apartó la mano. Beatriz seguía buscando. Al libro lo siguieron una cajetilla de cigarrillos, una elegante polvera, un pequeño vaporizador de perfume, un trocito de lápiz mordido, un estuche plateado. Finalmente encontró también sus gafas.


  Después de haber leído la carta, la dejó sobre sus rodillas y se volvió a Pablo.


  —Creo que tienes que buscarte otro bufete.


  La miró sin comprender.


  —Esta carta no la ha escrito quien te quieren hacer creer. —Hizo una breve pausa. Pablo esperó en silencio. Después de la tesis tenían que venir las explicaciones—. El modo en que habla una persona, el modo en que escribe, el modo en que se expresa nos dan toda una serie de informaciones sobre ella. Escuchamos de dónde viene, escuchamos también a menudo de qué clase social es. Tu español, Pablo, es el típico español de Barcelona, tal como se habla en los barrios acomodados. Nasalizas las vocales.


  —Pero tieta…


  Beatriz lo interrumpió y se adelantó a su objeción:


  —En los textos escritos no se oye ninguna voz, sin embargo, también hay señales que saltan a la vista. —Su tía lo miraba por encima de las gafas—. El modo en que alguien formula, qué palabras elige, cómo conecta las frases y qué expresiones utiliza con predilección. Todo esto revela mucho sobre esta persona. Es una huella que deja. Mira aquí, donde escribe: «entró un grupo de señoritos finos» ¿No hay nada que te llame la atención?


  Beatriz lo miró expectante. Era su turno. Por lo menos tenía que intentarlo.


  —Suena algo raro. Yo no lo escribiría así.


  —Exacto. ¿Te denominarías a ti mismo un «señorito fino»?


  —¿Preguntas si escogería esa expresión?


  Beatriz asintió.


  —Por supuesto que no. Marisa, nuestra vieja cocinera, seguramente diría que yo soy un «señor fino». Así hablaba ella realmente de mis padres. Ella trabajaba para «gente fina». El servicio habla así. Y otras personas que no pertenecen a la «gente fina».


  Al parecer había dado la respuesta correcta. Beatriz continuó:


  —Bien. Y mira: «A onde vamos a ir a parar» Suena más bien a lengua hablada. Por otro lado escribe «el susodicho Pablo Noguer». Es otro estilo completamente distinto, estas formulaciones se encuentran en informes policiales o en textos jurídicos.


  —Quizás pensó que hay que expresarse así cuando se escribe a la policía.


  Beatriz le dirigió una mirada aprobatoria.


  —Buena observación. Y sería también acertada si no fuera porque la totalidad del texto habla en contra. Observa la ortografía.


  Pablo leyó la carta de nuevo y comentó:


  —Una catástrofe.


  —Pues bien, en realidad no.


  Pablo la miró dubitativo.


  —Mira aquí. Olvida siempre las eses, escribe que te va a denunciar al «fical» en lugar de «fiscal». Escribe tal como habla. Esto me parece un error plausible, pero mira aquí: «lo bare» en lugar de «los bares», «varia puta» en lugar de «varias putas».


  —¿Y dónde está el problema? Así lo pronuncian también.


  —Sí, pero cuando se aprende a escribir se aprende en las primeras lecciones que el plural se escribe con ese.


  Beatriz volvió a mirarlo por encima de las gafas con una expresión estricta. Mejor si no decía nada y esperaba. Y así fue, ella continuó:


  —Es una regla muy simple que se aprende muy pronto. Y el autor de esta carta ha aprendido a escribir.


  Señaló el escrito.


  —Hay muchos errores, entre ellos algunos muy típicos. Pero fíjate, la mayoría de las tildes están en su lugar y ha escrito una palaba como «prostíbulo» correctamente, aunque se usa mucho menos que «los bares». Esto indica que el autor ha aprendido a escribir y si lo ha hecho —Beatriz hizo una pausa y le apuntó con el lápiz—, si lo ha hecho, no hay ninguna razón para que se deje todas las eses en los finales de los plurales, aunque lo haga al hablar. La persona que ha escrito esta carta lo ha hecho como los escritores que quieren que sus andaluces se reconozcan como tales por su forma de hablar.


  —¿Y quién ha escrito entonces la carta? Seguro que no ha sido un novelista.


  —El nombre no te lo puedo dar. Seguramente una persona instruida. Tal vez alguien con ciertos conocimientos jurídicos.


  Beatriz se quedó un momento pensativa mientras mordisqueaba el lápiz.


  —Bueno, de momento esto es lo que te puedo decir. Y que deberías buscarte un nuevo bufete.


  Se levantó. Pablo la imitó.


  Ambos repararon entonces en las volutas del humo que venían del otro lado del mausoleo. Por curiosidad rodeó la construcción de piedra. Al otro lado había también un banco. Llegó solo a ver la espalda de una joven que asimismo había estado en la comitiva fúnebre. Se alejaba con pasos rápidos hasta que desapareció en un recodo. Había dejado el cigarrillo en el canto de la superficie de piedra. Beatriz lo apagó contra el pie descalzo de un ángel doliente.
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  Como era de esperar, su padre no había asistido al entierro. Su padre no pisaba los cementerios y aún menos las iglesias. Tal vez si hubieran podido enterrar a Ángel, pero su hermano mayor yacía en alguna fosa común en Aragón; no les habían querido entregar el cuerpo. Su abuela paterna reposaba en el cementerio de Pals, demasiado lejos para alguien como su padre, que vivía inmerso en el trajín que su condición de depurado le imponía para poder sobrevivir. ¿De dónde había sacado el dinero que le había enviado? El estofado que había comido el martes en casa de sus padres era de buena carne. Su madre sabía negociar, pero había negocios y negocios. Esa vaca no era una vaca vieja sacrificada porque daba más gastos que beneficios. Ahora, medio olvidada la decepción por el poco caso que habían hecho a su artículo, podía recordar que la carne del estofado, al que ella por su parte había hecho pocos honores, estaba tierna y jugosa.


  Observó a su madre que estaba hablando con un grupo de mujeres, todas de negro, todas con velo. Familiares, seguramente. Su madre tenía cuatro hermanos y no sabría decir cuántos primos, tíos y otros parientes. Algunas de las mujeres llevaban ropas muy caras; incluso con el luto se pueden marcar las diferencias. Las de su madre habían sido buenas. Hacía años. Observando a la gente cayó en la cuenta de que en la familia materna la belleza se repartía de manera desigual entre los géneros; las mujeres eran mucho más guapas que los hombres. Para que no sonara como un autoelogio lo formuló para sí misma diciendo que los hombres eran más feos.


  —Feúchos —dijo mirando a dos de sus primos a los que veía a lo lejos.


  Se corrigió con un «Feuchillos» que le hizo recordar dolorosamente a su hermano, con su «boca de rape», como él mismo decía para hacerla reír.


  Quería, le urgía, salir ya del cementerio, pero no podía marcharse sin despedirse de su madre y no quería acercarse al corrillo para evitar presentaciones y comentarios. Otros grupos por lo menos se desplazaban hacia la salida, pero en el de su madre parecían tener los zapatos clavados en el suelo.


  El cigarrillo que se había fumado a escondidas después de la ceremonia no le había caído bien. Aunque no conocía a la muerta, o por lo menos no la recordaba, lo había necesitado para quitarse la tristeza connatural a los entierros.


  Entonces pasó por su lado el hombre joven al que había oído hablar detrás del mausoleo. Se miraron. Le llamó la atención que llevara unos finos guantes negros de piel. Calculó que tendrían la misma edad y, por lo apuesto que lo encontró, llegó a la conclusión de que no era miembro de la familia. O tal vez era la excepción a la regla que ella misma había formulado y se trataba de un Noguer atractivo.


  Patricia Noguer se separó por fin del círculo de mujeres.


  —¿Sabes lo que haría ahora? —le preguntó su madre mientras caminaban juntas hacia la salida.


  —¿Qué?


  —Me comería un buen plato de nata con nueces. ¿Tú no?


  Contra las señales que le mandaba el cuerpo, aceptó. Tomaron un taxi para llegar al centro y después fueron callejeando hasta la granja Dulcinea en la calle Petritxol, una callejuela angosta del barrio Gótico en la que nunca entraba el sol.


  Abrieron la puerta y al momento las envolvió un aroma de café y leche caliente.


  —Pide lo que quieras, nena.


  —¿De verdad? ¿Os ha tocado la lotería? —dijo para no preguntar directamente de dónde había salido el dinero para la ternera o la invitación.


  —¿Cómo, si no jugamos? He vendido unas cosillas —respondió su madre, evasiva—. ¿Qué te vas a pedir, Aneta?


  Ambas pidieron lo mismo, un plato de nata con nueces y un café con leche. Su concesión al hambre salvaje que dan los entierros. Las protestas iniciales del estómago fueron acalladas con paletadas de nata y caramelo líquido. Tal vez por lo inopinado de la hora para ese postre, la camarera había sido especialmente generosa con el caramelo y las líneas que cruzaban las montañas de nata eran gruesas y se levantaban unos milímetros de la superficie blanca. Mientras comían, su madre le iba contando las vidas de todas las personas que había visto en el entierro.


  Entonces recordó de nuevo la extraña conversación que había escuchado involuntariamente mientras fumaba detrás de un mausoleo. No le hubiera prestado atención de no ser por el tono conspirativo y a la vez cercano de los interlocutores. Ella era la mujer que se había vuelto a pedirles silencio y, gracias a eso, había podido frenar a su madre antes de que cayera en una espiral de reproches. Se había vuelto a fijar en ella durante el entierro porque llevaba una chaqueta que en otro tiempo tenía que haber sido muy cara. Le calculó unos cuarenta años. La conversación sobre papeles y cartas había despertado su curiosidad.


  —Mamá, ¿quién era la mujer que estaba al lado de la tía Adela en el entierro?


  —¿Cuál? Había mucha gente.


  —La que llevaba una chaqueta negra de manga japonesa con solapas bordadas y un broche con una rosa negra.


  —Hija, cómo se nota que sabes de ropa.


  Ana no pudo reprimir una sonrisa, tanto porque le hacía gracia constatar que el gran bagaje en el tema que le había dado su trabajo no era tan inútil como por el destello de buen humor que había logrado arrancarle a su madre. Añadió un par de detalles imitando el estilo de sus textos:


  —Con discretos pero elegantes zapatos negros de hebilla y el pelo rubio miel, ligeramente veteado de gris, recogido en un moño con un estilizado pasador de concha.


  —¡Mira que eres payasa! ¿Tampoco llevaba velo, verdad?


  Ojalá no empezara otra vez con ese tema.


  —No.


  —Ya sé de quién me hablas. Beatriz.


  —¿Es familia?


  —Sí, claro. Beatriz Noguer es la hija mayor de mi primo Josep. ¿Por qué lo preguntas?


  —Nada. Me llamó la atención.


  —Sí, son llamativos; ella es la intelectual de la familia.


  Esa palabra era peyorativa referida a una mujer. La recordaba incluso como insulto cuando en la escuela había mostrado su afición a la lectura. Tampoco era positiva en boca de su madre; aun así, siguió indagando:


  —¿Intelectual?


  —Beatriz escribe artículos.


  —¿Es periodista?


  —No, algo de literatura. Es la hermana pequeña de Salvador, el abogado.


  Su madre daba por supuesto que ella sabía de quién le hablaba. Al ver la expresión interrogante de Ana, añadió:


  —El abogado que nos ayudó mucho cuando lo de papá, para que le rebajaran la condena.


  Salvador Noguer, ahora recordaba quién era. Le costaba creer que fuera el hermano de la mujer del moño rubio. En esa rama de la familia Noguer se cumplía también la diferencia entre hombres y mujeres que había descubierto en el entierro.


  De pronto, el nombre de Beatriz Noguer empezó a resonar en su cabeza acompañado de un título Los dialectos españoles. Un título de la bibliografía de uno de los cursos de Filosofía y Letras. Recordó entonces que le había preguntado a su madre si era pariente. La embargó una fortísima sensación de déjà vu porque se acordó de que en aquella primera conversación con su madre sobre Beatriz Noguer también había pensado que quería conocerla.


  —¿Y sabes dónde trabaja?


  —¿Trabajar? En su casa. Vivió en el extranjero durante un tiempo después de la guerra, pero volvió hará un par de años.


  Aunque se exponía a una nueva perorata sobre su futuro con Gabriel, preguntó:


  —¿Está casada?


  —No. Que yo sepa, tuvo un novio, un alemán, pero la dejó. Creo que tiene un carácter bastante difícil. Así que ya ves, con cuarenta y pico años y sola en la vida.


  No había sido una perorata, sino una amenaza latente. Pero las alusiones tienen la ventaja de que pueden ignorarse. Prefirió no preguntarle quién era el hombre de los guantes de piel negros y siguió indagando sobre Beatriz Noguer.


  —¿No sabrás dónde vive?


  —Nena, ¿de dónde te viene este interés por la familia?


  —Curiosidad.


  —Por la rambla de Cataluña.


  —¿Por o en? No es lo mismo caminar por las aguas que en las aguas.


  «Venga, ríete un poquito», pensó tras esa más bien cándida blasfemia. Su madre lo hizo, aunque fingió hacerlo a regañadientes.


  —En la rambla de Cataluña, al lado del cine Alexandra.


  —¿Quieres otro café con leche, mamá?


  Pidió dos más a la camarera.


  Mientras su madre le contaba la vida de Salvador Noguer, Ana decidió que al día siguiente se acercaría por la rambla de Cataluña para conocer a alguien mucho más interesante para ella que Salvador Noguer, a Beatriz Noguer, que tenía que ser algo así como una prima suya.


  Quizás ella podría ayudarla.
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  La habitación se estaba quedando a oscuras. Beatriz se frotó los ojos cansados y encendió la lámpara del escritorio. La bombilla parpadeó agónicamente antes de fundirse.


  Otra vez necesitaba dinero. La Introducción a los dialectos de la Península Ibérica y su historia de Beatriz Noguer era de lectura obligatoria en muchas universidades americanas, pero los cheques de la editorial argentina llegaban con irregularidad y tampoco se podía decir que fueran demasiado generosos. ¿Pedir dinero a su hermano? No solo se lo impedía el orgullo, sino también la convicción de que él ya había sido bastante generoso cediéndole su parte del piso familiar.


  Echó un vistazo a las estanterías de su despacho. Parecían una dentadura cariada. Contó los huecos. Doce.


  Estaba segura de que el librero le compraría la edición de Las Metamorfosis de Ovidio. Esa sería la próxima baja. Pero tenía que tener cuidado de que no se aprovechara de su situación. Se levantó y recorrió con lentitud la estantería, acariciando con un dedo los lomos de los volúmenes. Podría vivir bastante tiempo de los libros y del resto de la plata de la casa, como una ardilla que sobrevive el invierno con sus reservas. Solo que en su caso no podía saber cuándo terminaría el invierno; menos aún ahora que su billete para escapar había resultado una quimera.


  A decir verdad, no podía permitirse el volumen del diccionario que había dejado reservado en la librería. Era bastante absurdo vender libros valiosos y gastarse el dinero en otros caros, aunque fueran necesarios para su trabajo. No eran fingimientos como los del hidalgo muerto de hambre del Lazarillo, que se echaba migas sobre la pechera para fingir que había comido. Algún día, cuando el invierno en que vivía sumido el país terminara, escribiría sobre este libro para dejar bien claro cuánto abominaba la glorificación de Lázaro de Tormes como representante de la idiosincrasia nacional. El culto a la picaresca, al engaño. ¡Qué pobreza de espíritu!


  Tomó el ejemplar de Las Metamorfosis, una bella edición ilustrada impresa en 1521 en Venecia.


  Sería mejor incluso que, en lugar de comprar el diccionario, intentara negociar con el librero que le regalara una edición más económica del libro que pensaba venderle. Ya lo había hecho otras veces, pero nunca había puesto esas ediciones baratas en el lugar de las que había tenido que vender. Las palabras eran las mismas. Lo que se perdía, en el caso de Las Metamorfosis que iba a vender, eran el papel grueso, la encuadernación en cuero, las iniciales sobre fondo negro. O los grabados. Pasó los dedos por las nervaduras de un pequeño tratado de emblemática como si fuera el lomo de un gatito dormido. Se le encogió el corazón al imaginarse vendiéndolo.


  En ese momento sonó el timbre de la casa. Encarni había salido. Pensó que seguramente se había olvidado las llaves, por eso abrió sin echar un vistazo por la mirilla. En la puerta estaba la joven que había visto en el entierro de la tía Blanca, la que discutía con su madre justo detrás de ella. Como Beatriz no decía nada, la joven se presentó:


  —Soy Ana Martí, la hija de Patricia Noguer.


  Beatriz la miró sin acabar de comprender. ¿Patricia Noguer? Intentó calcular qué parentesco las unía, la muchacha se le adelantó:


  —Somos primas, primas segundas, creo.


  Aunque no tenía ni idea de qué hacía allí esa prima segunda, tampoco le parecía bien tenerla en el umbral de la puerta como a una pedigüeña. Con un gesto de la mano la invitó a pasar.


  —Quería hacerte una consulta.


  Beatriz estaba indecisa en cuanto a qué habitación conducirla. Entonces Ana añadió:


  —Es una consulta lingüística.


  Entonces la condujo a su despacho. Encendió la luz del techo y tomó una lamparita que tenía sobre un velador entre las dos ventanas para sustituir la del escritorio.


  —Acomódate.


  Se sentó frente a su recién descubierta prima y le lanzó una mirada profesoral.


  —Tú dirás.


  —Verás, trabajo para La Vanguardia.


  Notó un matiz de orgullo en su voz. Seguramente tenía motivos para ello, era muy difícil entrar en la redacción del periódico, más aún en el caso de una mujer joven.


  —Ana Martí —repitió en voz alta y de pronto cayó en la cuenta de quién podía ser—. ¿Entonces eres la hija de Andreu Martí?


  —Sí.


  —Siento mucho lo de tu padre. Era un buen periodista.


  —Lo sigue siendo, aunque no ejerza.


  Tenía razón. ¿No era esa también su propia situación? Se preguntó si Ana Martí era consciente del paralelismo, si también se refería a ella con su comentario. Por si así fuera, le sonrió. La joven lo entendió como una invitación a volver al tema que la traía allí.


  —Me encargo de escribir sobre casos criminales. En este momento escribo las crónicas sobre el asesinato de Mariona Sobrerroca.


  Se acordó de lo que le había contado Encarni.


  —¿Mariona Sobrerroca? ¿Es a la que mataron en su casa, en el Tibidabo?


  —¿Has leído mi artículo?


  Negó con la cabeza. Tenía que decepcionarla, no se encontraba entre sus lectoras.


  No pareció importarle, ya que empezó a darle la información:


  —La estrangularon. Antes la golpearon brutalmente.


  Beatriz pensó que si le preguntaba si también le habían arrancado un ojo sonaría muy morbosa.


  —Y el cuerpo, ¿cómo lo diría…? El cuerpo, ¿estaba completo?


  Su prima la miró asombrada. No era de extrañar, la pregunta había sonado bastante rara.


  —Bueno, le habían desgarrado el lóbulo derecho.


  —¿Y nada más?


  —No que yo sepa.


  —He oído decir que le habían arrancado un ojo.


  Ana la miró aún más asombrada.


  —No, de ningún modo. ¿Dónde lo has oído?


  —Rumores.


  Beatriz esperaba que su voz hubiera sonado lo bastante despectiva como para evitar que Ana siguiera preguntando. ¿De dónde habría salido el rumor de lo del ojo? Un motivo como ese, por lo general, tenía una base sólida, un núcleo estable. Los detalles se magnificaban o se eliminaban, a veces se les daba otro sentido, pero siempre se conservaba una estructura básica que pasaba de narración a narración.


  Entonces Ana se echó a reír.


  —Ahora que lo recuerdo, sí que había un ojo, pero era de plástico, se cayó de una de esas calaveras que tienen los médicos, donde se ven los huesos, las venas, y todo eso.


  Beatriz asintió. Bien, este era el núcleo estable del rumor. Pero seguro que Ana no estaba allí por eso.


  —Dices que necesitas mi ayuda…


  Ana sacó unas hojas del bolso y las puso sobre la mesa.


  —Es que en la casa de Mariona Sobrerroca han encontrado algunas cartas. Cartas de amor sin remitente. Nadie sabe quién puede ser el autor. Lo único que parece claro hasta ahora es que seguramente se trata de un hombre joven.


  Beatriz inclinó la cabeza con interés. Ana señaló las cartas.


  —Son copias de los originales. La policía me permitió hacerlas.


  —¿La policía?


  —Sí. Colaboro con ellos.


  Beatriz se echó hacia atrás en el asiento. Un acto reflejo que su prima no percibió porque le hablaba con los ojos fijos en los papeles.


  —El remitente firma como Octavio, como el personaje de la ópera de Richard Strauss. Es decir, un hombre joven que corteja a una mujer mayor. Más no he podido sacar. Si pudiéramos averiguar más cosas, podría ser importante para el caso…


  Hizo una pausa. Pero Beatriz se quedó mirándola esperando más información. Ana continuó:


  —Como ayer casualmente escuché una cosa que dijiste, eso de que la forma en que uno escribe es como una huella dactilar, una pista que deja alguien…


  Beatriz levantó las cejas.


  —¿Escuchaste casualmente?


  —Es que estaba fumando detrás del mausoleo cuando hablabas con ese chico.


  —¿Y no sentiste la necesidad de hacerte notar con una tosecita o de marcharte para no andar espiando conversaciones ajenas?


  —Pues si te soy sincera, no. Es que vuestra conversación era demasiado interesante.


  —Ya me lo imagino —contestó Beatriz con sequedad.


  Ana le dirigió una sonrisa tímida de disculpa y con unos golpecitos de los dedos, empujó las cartas hacia ella.


  —He pensado que tal vez podrías leer las cartas y decirme algo sobre su autor.


  Lo que su prima le pedía era ayuda en algo relacionado con una investigación policial. Lo que le faltaba. Cuanto menos tuviera uno que ver con la policía, mejor. ¿Qué se le ha perdido a una filóloga en los asuntos de la policía?


  —Lo siento, Ana, pero prefiero no tener nada que ver con estas cosas.


  —Pero tú podrías ayudar de verdad. Tengo la impresión de que la investigación va en la dirección equivocada. Y hasta ahora a nadie se le ha ocurrido consultar a un especialista.


  Una especialista. Si en algo era especialista, era en literatura medieval o en los dialectos de la Península Ibérica.


  —De verdad, no creo que pueda ayudarte.


  No podía y no quería.


  Aunque, ¿quién sabe? Tal vez podría echarles una miradita, solo por curiosidad profesional, y ver si era capaz de extraer alguna información. Trató de echarles un vistazo disimuladamente. Quizás podía decirle a Ana de dónde provenía el autor.


  Se dio cuenta de que Ana había captado su mirada subrepticia porque le lanzó otra ofensiva:


  —Me impresionó mucho todo lo que dijiste en el cementerio sobre la carta que te enseñó el chico. Quizás podrías hacer lo mismo con el autor de estas cartas anónimas.


  Beatriz negó con la cabeza. Aunque encontrara algo, era poco inteligente mezclarse en investigaciones policiales.


  Ana se quedó un momento en silencio antes de decirle casi en un susurro:


  —He visto fotos de la muerta. Alguien capaz de maltratar así a otra persona no puede quedar sin castigo y andar libremente por la calle.


  Beatriz miró fijamente a Ana. En su familia había de todo: partidarios de la República, falangistas, sacerdotes, liberales, incluso un par de anarquistas. ¿De qué lado estaría Ana? Habían echado al padre y ahora la hija trabajaba para un periódico que seguía publicando bajo este régimen; se había, por lo tanto, adaptado. Además, reconocía colaborar con la policía. Le contestó también en voz muy baja:


  —Por este país pululan con impunidad muchos que han maltratado a mucha gente.


  Miró a Ana a los ojos. ¿Le recordaría ahora sus deberes como ciudadana de la «nueva España»? ¿Qué más le daba? A ella ya le habían puesto el sello de roja, así que no tenía nada que perder con lo que dijera; se envalentonó, sintió unas súbitas ganas de provocarla:


  —A algunos incluso les pagan por ello. O les han dado un puesto y honores. Los han ascendido porque han sido especialmente eficientes liquidando a sus compatriotas. Sacándolos de la cama y poniéndolos contra una pared.


  Lanzó una mirada desafiante a Ana, esperando sus palabras de rechazo, el golpe en la mesa, el tono amenazador. Se encontró con una persona que por momentos se hundía en la silla, con la mirada baja, mordiéndose los labios; el ímpetu con que había entrado en su casa, la vivacidad que brillaba en su mirada habían desaparecido. Demasiado tarde se acordó Beatriz del resto de la historia, de que al hermano de Ana lo habían fusilado en un penal. Su propia falta de sensibilidad la dejó tan anonadada que no consiguió articular ni una palabra más.


  Ana sacó un pañuelo y se secó los ojos. Después se levantó e hizo ademán de coger los papeles. Beatriz puso una mano encima para impedirlo.


  —Déjamelos. Les echaré un vistazo.


  Ana aún no había soltado los papeles y la miraba con una mezcla de asombro y escepticismo. Beatriz no le quiso decir que se consideraba en la obligación moral por su patente falta de tacto.


  —Por curiosidad científica. Tal vez pueda averiguar algo sobre el autor. Pero, en caso de que encuentre algo, no quiero que nadie sepa que te he ayudado. No quiero tener nada que ver con la policía. ¿De acuerdo?


  Ana le cedió las cartas.


  —Te lo agradezco. Y por lo que respecta a tus miramientos, no tienes nada que temer, no le diré a nadie a quién debo las informaciones que puedas darme.


  —Entonces veré lo que puedo hacer.


  —¿Cuándo podrás saber algo?


  Beatriz la miró. Había recuperado una chispa del brillo anterior, pero apretaba el pañuelo en la mano.


  —No lo sé, en este momento tengo mucho trabajo, pero intentaré hacerle un hueco.


  Acompañó a Ana hasta la puerta.


  —¿Por qué no me llamas mañana? —dijo Beatriz. Buscó un papelito y le anotó el número.


  —¿A qué hora?


  —Hacia el mediodía.


  —A las doce en punto.


  —Eso, como el ángelus.


  Ana sonrió de nuevo. Beatriz cerró la puerta aliviada.


  Después de que Ana se marchara, Beatriz empezó a leer las cartas.


  Cartas de amor. Ortográficamente correctas. Ana le había indicado que había copiado los textos de forma literal. El amante de Mariona no formulaba mal.


  Ya que estaba en ello, lo mejor sería trabajar de forma sistemática. Extendió los papeles sobre su escritorio. Los ordenó cronológicamente.


  La primera empezaba con una expresión muy formal de tratamiento:


  
    Muy señora mía:


    Por favor, disculpe mi apremio. No me considere impertinente si, tan solo pocas horas después de haberme separado de usted, tomo la pluma para poder estar cerca de su persona por lo menos con la palabra. Todavía resuenan en mi interior los ecos de nuestra conversación, todavía la veo frente a mí, gallarda portadora del albo estandarte, y siento la magia de su presencia. Sus inteligentes palabras, agudas y a la vez tan femeninas, han hecho vibrar en mí cuerdas que creía mudas hacía tiempo.


    Pero tal vez no debería hablarle de esto y ofender sus tiernos oídos con la expresión titubeante de mis sentimientos. No, no le revelaré cuánto he gozado de nuestra conversación, hasta qué punto, después de largos años de duelo, vuelvo a tener la sensación de vivir, cómo mi corazón cansado ha retornado a la vida liberándose de los fríos brazos de la noche en los que mi alma durmió tanto tiempo. Como ve, apenas logro contener mis sentimientos para poner un poco de orden en mis cavilaciones y presiento que ya no podré concluir esta carta sin detenerme de vez en cuando. Pero quizás (es solo una leve esperanza que no me corresponde expresar), quizás algún día usted sentirá algo parecido.

  


  El autor había hecho uso profusamente de motivos de la literatura española, pero su gran maestro era, sin duda, el vizconde de Valmont. ¿Qué podría decirle a Ana? El autor era muy leído y en cierto modo parecía divertirse mucho. La marea de palabras que se suponía que fluían directas de su corazón ardiente al papel era un collage de citas literarias.


  La tercera carta le llamó especialmente la atención: el autor la tuteaba y el tono era más atrevido. Ya no alababa el espíritu y el encanto de Mariona Sobrerroca desde una distancia respetuosa, sino que se lanzaba a la descripción de sus encantos físicos: «Todavía te veo ante mí, tu magnífica figura, tu cabellera rubia con cuyo brillo no puede competir el oro bruñido, tu gentil cuello que triunfa con desdén lozano sobre el luciente cristal, el cándido pañuelo de seda, el amado estandarte que otrora guiara mis pasos hasta tus brazos, tus labios de rosa, tus ojos de pupilas azules cuya suave claridad me recordó el fulgor trémulo de la mañana cuando se refleja en el mar».


  Beatriz levantó las cejas. ¡Cuán enamorado, qué vanidoso y sobre todo qué tonto tenía que ser alguien para aceptar cumplidos como estos, que sin lugar a dudas estaban sacados de una antología de la lírica española de amor!


  Excepto ese «estandarte». ¿Por qué el pañuelo había sido un estandarte? ¿Porque él se lo había quitado, había estado toqueteándole ese cuello que fulgía más que el cristal, y el resto habría venido solo? ¿O qué? ¿No lo nombraba también en la primera carta? Así era.


  Beatriz reflexionó. Comprobó su hipótesis. Se sostenía.
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  Seguro que Ana se retrasaría. Beatriz echó un vistazo al reloj. Había llegado al Ateneo diez minutos antes de la hora. Como casi siempre, ya que calculaba que los tranvías pudieran retrasarse o estar tan llenos que no se pudiera subir, o que uno de los habituales cortes de luz dejara el vehículo inmóvil en medio de la calle.


  La llamada de Ana el día anterior ya se había retrasado. Había dicho que llamaría a las doce y lo había hecho tres horas más tarde. Se disculpó, y ella aceptó sus explicaciones a regañadientes. Odiaba que la hicieran esperar, le molestaba porque sabía que si empleaba ese tiempo de espera en alguna tarea, esta sería interrumpida tal vez en el momento más inoportuno.


  —¿Has podido averiguar algo? —preguntó Ana al llamarla.


  —Creo que sí.


  —¿Me lo vas a contar o tengo que adivinarlo?


  —Es un poco largo para hablarlo por teléfono. ¿Por qué no nos vemos mañana en el Ateneo y te lo explico?


  —Mañana entierran a Mariona Sobrerroca.


  —¿Y?


  —Nada, que mejor nos vemos después. Así te puedo contar lo que he visto.


  No le interesaba lo que Ana hubiera podido observar en el entierro. Tenía otras cosas que hacer. En realidad, le había propuesto ese lugar de encuentro porque una vez resuelto el asunto de las cartas, podría aprovechar para consultar algunos libros en la biblioteca. El Ateneo estaba ubicado en un palacio del siglo XVIII en el casco antiguo de la ciudad. Era un lugar en el que le gustaba trabajar, sentada en alguna de las salas de lectura con los escritorios forrados de cuero verde y las altísimas estanterías. Seguía siendo socia; un antiguo compañero de estudios se había encargado de que no perdiera su afiliación después de la guerra. Los fondos de la biblioteca habían aumentado en ese tiempo, la dirección los había completado con las bibliotecas privadas de algunos investigadores que habían tenido que exiliarse. Al principio le había costado trabajar con volúmenes en cuyos exlibris se leían los nombres de sus anteriores dueños. Después se había acostumbrado, como a tantas otras cosas.


  Los sofás de cuero de la cafetería eran los mismos que antes de la guerra. El café aguado, no. Beatriz le echó una cucharadita de azúcar. Sobre la mesa había un ejemplar del día de La Vanguardia, con una foto de la Santa María en el puerto de Barcelona y otra del director de prisiones visitando los talleres de la cárcel Modelo. La tercera era de un pantano en Badajoz. Lo hojeó. El anuncio de un homenaje del ejército al Santísimo Sacramento durante el Congreso Eucarístico Internacional, una nota de Tristán La Rosa sobre la novela La noria, que no le apetecía leer. ¿Quién quiere leer sobre la realidad de Barcelona? ¿No bastaba con vivirla? Se quedó con un largo titular que glosaba el final del racionamiento de alimentos. Gracias a la abundancia de bienes de consumo que se daría en España a partir de ahora. Así que en cuanto dejaba de haber cartillas de racionamiento para comprar pan se pasaba a vivir en la «abundancia».


  Sacó un bloc de notas negro del bolso, anotó la palabra «abundancia» y escribió en el margen: «cuando algo se encuentra apenas en la cantidad suficiente». En los últimos años muchas palabras habían cambiado de significado. Como «rojo», que se usaba con vehemencia para señalar a los comunistas y enemigos del Estado. Caperucita Roja se llamaba ahora Caperucita Encarnada. Había encontrado un libro de cuentos con ese título en una librería hacía pocos días. También habían cambiado los nombres de las calles y las plazas, la forma habitual de los regímenes de tomar posesión de los lugares. También de la Biblioteca de Cataluña, que habían rebautizado como Biblioteca Central. Unas palabras desaparecían, otras mutaban de significado, otras devenían omnipresentes, como España, destino, hombría, santo. De todo ello tomaba nota en su bloc sin saber si algún día podría hacer uso de sus observaciones. Entonces, su mirada cayó en el artículo sobre el último discurso del gobernador civil de Barcelona:


  
    La cifra de delitos en la nueva España es baja. Precisamente porque nuestro gobierno es tolerante y humano, precisamente porque se respetan los derechos de los ciudadanos, precisamente porque no somos un Estado policial, valoramos aún más la incansable labor de nuestras fuerzas del orden. Se trata de hombres tan patrióticos como capaces que velan día y noche por el bienestar y la paz de los ciudadanos.

  


  Beatriz puso cara de sorpresa. Tolerancia y humanidad eran relativamente nuevas en la lista de cualidades con las que el Régimen se caracterizaba a sí mismo. Eran nuevas etiquetas, que se colgaba en el pecho como medallas. Pasó una página del cuaderno y anotó las palabras, la cita y les añadió un pequeño comentario. Después echó un vistazo a la foto que ilustraba el artículo y al texto que la acompañaba:


  
    Su excelencia, el señor Acedo Colunga, gobernador civil de Barcelona, acompañado de su secretario personal el señor Sánchez-Herranz Robles.

  


  El gobernador civil llevaba uniforme, la cabeza medio calva estaba rodeada por una aureola de cabellos rizados. A su lado se veía a un hombre joven, vestido de paisano, de hombros caídos y rostro blando.


  Siguió leyendo y anotó la referencia a «los métodos modernísimos con que trabaja nuestra policía». Modernidad era otra de las nuevas etiquetas. En la segunda mitad de su discurso, sin embargo, el gobernador empezó a lanzar amenazas a la prensa. No tenía nada en contra, afirmaba, de una crítica abierta, era algo sano y adecuado. Beatriz movía la cabeza negando mientras leía. Habría que ver cuánta de esa crítica supuestamente sana pasaba el filtro de la censura. Poco después el gobernador civil llegó a su verdadero objetivo, los periodistas que aparentaban escribir de forma correcta pero que bajo esa superficie lisa y pulida escondían juicios arrogantes, cuando no pérfidos, sobre las actuaciones bienintencionadas del Régimen. El mensaje estaba bien claro: «Tened cuidado de que no se reconozca en alguna de vuestras frases la sombra de una crítica al Régimen». Beatriz apartó asqueada el periódico. Entonces cayó una sombra sobre la mesa.


  Ahí estaba Ana. La muchacha había llegado corriendo, se le había soltado un mechón de pelo y lo había sujetado de cualquier manera detrás de la oreja. Beatriz la invitó a sentarse señalando el sofá a su lado y le hizo una señal al camarero.


  Después de haber pedido, Ana cogió el periódico e hizo una mueca de desagrado. Señaló al hombre joven del traje.


  —Acedo Colunga y su lacayo. Es quien le escribe todos los discursos.


  Beatriz se limitó a comentar:


  —Espantoso.


  No quiso decirle que le hubiera gustado preguntarle cómo podía trabajar en esas condiciones porque tal vez hubiera puesto a su prima en la necesidad de justificarse y no le parecía correcto.


  Ana dobló el periódico de modo que no se viera el artículo.


  —Sí, ese tipo es temible, un personaje siniestro. Estaba también en el entierro, en representación de su jefe. Estaba toda la sociedad de Barcelona. Todos muy exaltados pidiendo que se detuviera pronto al autor del crimen. Todos con sus mejores ropas negras. —La voz se le oscureció al añadir—: El texto saldrá en Sociedad.


  El camarero llegó con un café y le sirvió la leche caliente. Ana le dijo que bastaba cuando la leche amenazaba con desbordar la taza.


  —¿Tomará azúcar?


  El camarero ya apresaba con la pinza uno de los terrones que llenaban el azucarero.


  —Mejor deje el azucarero aquí, ya me sirvo yo misma.


  Esperó a que el camarero se hubiera alejado y, ante el asombro de Beatriz, consiguió disolver dos terrones sin derramar nada de líquido.


  Todavía con la vista fija en la taza de café con leche, ambas empezaron a hablar a la vez.


  —Tengo las cartas.


  —Me muero de curiosidad por saber qué has averiguado.


  Beatriz se puso las gafas y sacó las cartas del bolso.


  —A ver por dónde empiezo. Lo primero que me ha llamado la atención es que nuestro autor se sirve de un gran número de modelos literarios. En las primeras cartas se esmera mucho en ganarse a la amada y en no perderla. En ocasiones, todo esto me ha recordado a las novelas epistolares en las que la única acción de los personajes consiste en escribirse cartas.


  Ana la miraba expectante. Beatriz disfrutaba con su atención.


  —Es una persona cultivada, leída. Las cartas son un mosaico de citas. Por esta razón es difícil decir algo acerca del autor. Se podría afirmar que en cierto modo lleva una máscara.


  —El caballero de la rosa.


  Beatriz se encogió de hombros.


  —La ópera es conocida, diría que forma parte de la cultura general de la burguesía instruida. Y de la más o menos instruida. Es, por lo tanto, una elección banal, que tampoco nos dice demasiado sobre el autor.


  Miró fijamente a Ana.


  —Pero hay algo que las cartas sí delatan.


  Apartó la taza de Ana para poner la copia de la carta sobre la mesa. Señaló unas líneas con el dedo.


  —Aquí la describe a ella.


  Dejó un poco de tiempo para que Ana leyera el pasaje en el que se comparaban los ojos azules de Mariona con el resplandor del mar al amanecer. La fuente de inspiración era sobradamente conocida y esperaba que su prima la reconociera sin más.


  —Ha tomado fragmentos de las Rimas de Bécquer.


  —Cierto. Pero me refiero a otra cosa. Él habla de un pañuelo de seda que le mostró el camino, como un estandarte.


  —Seguramente una metáfora. Él es el caminante perdido que por fin encuentra su camino gracias a Mariona.


  —No. Diría que aquí se trata de algo literal. Creo que el pañuelo sirvió para que se pudieran reconocer.


  —¿Quieres decir que se citaron sin conocerse?


  Beatriz asintió complacida. Ana se mostraba sagaz.


  —¿Y que se conocieron gracias a un anuncio y que concertaron después una cita? ¿Al estilo de él con un clavel en la solapa y ella con un pañuelo blanco de seda?


  —Es lo que supongo.


  —¿Pero por qué no tenemos ninguna carta en la que se presenten el uno al otro y se citen para el primer encuentro?


  —Buena pregunta.


  Que no serviría para nada si no encontraban alguna respuesta. No tenía que ser ni definitiva ni completa. Media respuesta es muchas veces un punto de partida. Por eso aventuró:


  —Quizás Mariona Sobrerroca la tiró porque un principio así no encajaba con su imagen de una relación romántica. Cuando alguien loa el hilo dorado de tus cabellos y el brillo de tus ojos azules, seguramente no quieres pensar que lo has conocido a través de un anuncio.


  Mentalmente añadió: «Y cuando alguien te promete la luna y las estrellas, lo recibes como agua de mayo. Hasta que él te abandona».


  Ana negó con la cabeza.


  —No creo que Mariona tirara nada. Las cajas que la policía sacó de su casa estaban llenas de recuerdos. Cartas, postales viejas, entradas de teatro, billetes de tren…


  —Pero no había ningún anuncio.


  —No que yo viera.


  El camarero entró cargando en la bandeja las tazas vacías de un grupo de hombres que habían estado sentados en una de las mesas del jardín interior. Uno de ellos había dejado un ejemplar del periódico falangista Arriba. El camarero se aseguró de que los hombres no lo vieran y lo tiró a la basura con cara de asco. Ella y Ana sí lo habían visto. Su prima se volvió hacia ella y le dijo:


  —Tal vez Mariona ordenaba sus recuerdos, los buenos en los cajones para poder contemplarlos, y los otros tal vez los hacía desaparecer en algún desván o detrás de las estanterías.


  Beatriz tuvo que reír porque se acababa de acordar de la pila de papeles bajo los que había metido la carta de Oxford.


  Ana seguía pensando en voz alta:


  —Si se conocieron a través de un anuncio, el periódico o la revista donde apareció tienen que tener la dirección del Caballero de la rosa. En el caso de que fuera el Caballero de la rosa quien puso el anuncio, tuvo que dejar una dirección a la que le enviaran las respuestas. —Ana tomó otro terrón de azúcar. El cuarto—. Pero si fue él quien contestó a un anuncio de ella, la cosa se complica —añadió antes de poner el terrón en la cucharilla y empaparlo de café. La cucharilla y el azúcar desaparecieron en su boca. Cerró un momento los ojos.


  Beatriz la observaba. Bien pensado, ella ya había cumplido: había leído las cartas, como había prometido, e incluso le había dado a Ana una pista útil. Su parte había terminado. Con todo, le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé.


  —¿Cómo? ¿No lo sabes?


  Estaba desconcertada. Le había dado una pista a Ana, tenía un hilo del que tirar y todavía no tenía ninguna idea de cómo proceder.


  Ana la miraba radiante.


  —Pero ya se me ocurrirá algo.


  Después de haber aportado una de las piezas del mosaico, se daba cuenta de que le daba pena no saber qué otras piezas se le unirían. Le preguntó:


  —¿Qué revistas publican anuncios de este tipo?


  —Sobre todo revistas femeninas, Hola, Mujer Actual, Luna y Sol, Astra… —Ana reflexionó un momento—: Cada una tiene su público concreto. Un artículo para Mujer Actual es muy diferente a uno para Hola. Tienes que buscar otros adjetivos, escribes frases más largas o más cortas, porque te diriges a otro público. Las mujeres como Mariona suelen leer Mujer Actual, pero quizás vio el anuncio en Luna y Sol y respondió.


  —Entonces, en mi opinión, lo mejor sería buscar en los números atrasados de la revista que parece más probable.


  Hacía un esfuerzo ingente por expresar su propuesta de modo que no pareciera una intromisión, pero no había podido evitar hacérsela, no podía concebir dejarla marchar sin un plan concreto. Como Ana no parecía ni molesta ni irritada, sino más bien interesada, se atrevió a continuar:


  —Teniendo en cuenta las fechas de las cartas, se puede pensar que el tiempo que habría que considerar abarca probablemente las dos primeras semanas de enero, tal vez la última semana de diciembre del año pasado.


  —Cuando casi habían pasado dos años desde la muerte de su marido. Podría ser que entonces Mariona Sobrerroca diera el luto por terminado.


  —Podría ser. La carta en la que se describe el encuentro es la tercera y está fechada el 29 de enero. Las otras, una y dos semanas antes, respectivamente. No tengo mucha experiencia en estos asuntos, pero me imagino que entre el anuncio y un primer encuentro no pasan más de tres o cuatro semanas.


  Ana asintió.


  —Entonces habría que buscar en esas semanas anteriores si tal vez apareció publicado algún anuncio bajo el nombre de Octavio o del Caballero de la rosa.


  En este punto su prima la interrumpió:


  —Quizás usó otro nombre. «Joven corazón solitario», o algo por el estilo.


  Ana levantó la taza y la dejó de nuevo en el platito. Beatriz pensó que estaría vacía. Después siguió hablando:


  —También podría darse el caso de que fuera Mariona quien pusiera el anuncio.


  —Caben ambas posibilidades, pero en primer lugar buscaría al Caballero de la rosa o a Octavio. Y empezaría quizás por la revista que parece más probable en el caso de una mujer como Mariona y si no encuentras nada, sigues con la segunda de la lista y así sucesivamente…


  No siguió hablando. Ana se reía:


  —¡Que sí! ¡Que ya lo he entendido! Pero tu plan tiene muchos «quizás» y «tal vez».


  —Por supuesto, pero muchos pueden ser descartados con una revisión concienzuda.


  —Bueno.


  Ana no sonaba precisamente entusiasmada, pero a ella le parecía un plan de trabajo sólido. Era cierto que si empezaba por la revista equivocada, la búsqueda iba a ser larga. Y que si tenía mala suerte, sería en vano. Pero entonces sabría por lo menos que ese camino no llevaba a ninguna parte y que tenía que buscarse otro.


  Con un raudo movimiento, Ana metió el dedo en el resto de café y azúcar que se había quedado en el fondo de la taza y lo chupó.


  —¿Sabes una cosa? Este plan tuyo es bastante laborioso, pero me lo pensaré. Antes tengo que ir a la redacción.


  Le sonrió. Se levantó, la tomó por los hombros y le plantó dos sonoros besos en las mejillas.


  —Muchas gracias por toda tu ayuda. ¡Eres formidable!


  Beatriz no sabía qué responder ante tales efusiones. Tomó el paquetito de cartas y lo sujetó con ambas manos ante sí como si fuera un escudo protector:


  —Podría analizarlas más a fondo, si quieres.


  —¿Podrías averiguar aún más cosas?


  —Tal vez.


  Las cartas no evitaron que Ana la abrazara.


  —¡Cuidado! Las vas a arrugar.


  —Disculpa. Me tengo que ir. Tengo que entregar el artículo sobre el entierro de Mariona.


  Cogió el bolso, el abrigo y le dio un último y rápido beso en la mejilla.


  La vio marcharse. Se preguntó si se pondría de inmediato en contacto con las redacciones de las revistas. No le dio la impresión de que tuviera el propósito de hacer una lista de publicaciones para controlarlas una tras otra. Pero, bien pensado, ese no era su asunto. ¿O se equivocaba?
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  El Caballero de la rosa.


  Podía imaginarse a Mariona sintiéndose la mariscala de la ópera, enamorada a sus cincuenta y tres años de un hombre más joven, como Octavio, el amante en la ópera de Strauss. ¿Tan joven como el de la ópera, que tenía diecisiete años?


  Ya habían visto, por las fechas de las cartas, que había esperado bastante tiempo desde la muerte de su marido antes de responder a un anuncio de «amistad» con un hombre. Los controladores de la moral del país no podían ser tan inocentes que creyeran que eso existía, la amistad entre hombres y mujeres. ¿O pensaban que esos «caballeros» se citaban con señoras para ir juntos a conciertos de la escolanía de Montserrat? ¿Cómo se le había ocurrido lo de la escolanía? Reparó en que la música de la radio se había mezclado con su pensamiento. El locutor había anunciado la pieza musical después de decir algo sobre el Congreso Eucarístico ese. Apagó la radio.


  Un anuncio de «amistad», un eufemismo construido con palabras esforzadas por sugerir honestidad. Mariona, que conservaba cualquier papelito que le recordara momentos de su vida, incluso la más rutinaria reunión de las Damas de la Caridad, ¿cómo no iba a guardar ese anuncio? En algún lugar especialmente protegido, porque tenía también algo vergonzoso, pero no se habría deshecho de él. Estaba todavía en casa de Mariona.


  Para ello, salió una vez más corriendo de la suya. Bajó los escalones de dos en dos al salir y de tres en tres al llegar al principal, porque Teresina Sauret acababa de fregarlos. Se la encontró de cara en el último tramo, todavía arrodillada sobre un protector de espuma.


  —Es que los hay que tienen el don de la oportunidad —protestó la portera.


  —Si hubiera llegado hasta el cuarto, me habría dado cuenta y habría esperado —le respondió con maldad y con el aplomo que concedía no deber el alquiler.


  Era mezquino, lo sabía, era un «qui paga, mana» revanchista después de haberla esquivado durante varias semanas, pero los remordimientos le duraron el tiempo de empezar a fraguar su plan de camino al periódico con el vals de El caballero de la rosa resonando en su cabeza.


  Allí se dirigió directamente al despacho de Sanvisens.


  —¿Te interesarían algunas fotos de la casa de Mariona Sobrerroca?


  —Pues claro. Y si pudieran ser del escenario del crimen, mucho mejor. ¿Hay posibilidades?


  —Castro me ha dicho que lo puedo acompañar a ver la casa. Si me prestaras una cámara…


  —¿No sería mejor que fuera un fotógrafo?


  —No. No creo que quieran a otro periodista.


  —Está bien. ¿Sabes manejar una?


  —¡Por favor!


  —Entonces dile a Ramoneda que te deje una. No te olvides de ponerle el carrete.


  —¡Pero, jefe!


  Salió del despacho tan rápido que apenas prestó atención a lo último que le dijo Sanvisens:


  —El lunes, lo más tarde el martes, vuelve Carlos.


  Veinte minutos más tarde se presentaba en el despacho de Castro.


  —La esperaba por la tarde.


  —Es que tuvimos una reunión en la redacción y mi jefe me ha pedido unas fotos.


  —A mí no me va a fotografiar, se lo digo ya de entrada.


  —No, de usted no. Serían unas fotos de la casa de la señora Sobrerroca para acompañar el artículo.


  —¿Qué artículo? No hay novedades.


  —Más a mi favor. Un par de fotos, una breve descripción del escenario del crimen y, como es información nueva, la gente queda contenta.


  Ya estaba. Ya se había marcado el farol. No había vuelta atrás.


  En la cara del inspector se empezó a dibujar esa contracción que precedía a sus escasas sonrisas. La había desenmascarado. Una vez más había leído en ella lo que no quería decir.


  ¿O no?


  Las palabras que siguieron sonaron en un tono inequívocamente admirativo:


  —¡Usted vendería a su abuela por un buen artículo!


  Ella le devolvió una sonrisa azorada ante un elogio tan poco halagüeño.


  Castro se levantó, abrió la puerta del despacho y llamó al agente Sevilla. Cerró la puerta a su espalda. Las voces de Castro y Sevilla llegaban tan amortiguadas que no entendía lo que decían. En un momento casi desaparecieron. El inspector le estaría dando instrucciones sobre ella. Se imaginó que le pedía que no le quitara ojo de encima, que fuera discreto, que no le contara nada sobre el caso. Ojalá también que fuera amable.


  Por lo visto, que no le hablara. Sevilla no le dirigió apenas la palabra durante el trayecto, se limitó a darle instrucciones en forma de órdenes: «Siéntese, ya puede bajar del coche, sígame, es por aquí, entre». Y cuando estuvieron dentro:


  —No toque nada.


  —Tranquilo.


  Para evitar la desconfianza del agente, fue diciendo en voz alta lo que se suponía que hacía:


  —Voy a recorrer toda la casa para tener una visión de conjunto de la vivienda. No toco nada… Espero que no tenga inconveniente en que tome algunas notas. No toco nada. Solo echo un vistazo a este rincón para ver los detalles. No toco nada.


  Lo hacía con morosidad. Pronto localizó tres lugares en los que Mariona Sobrerroca habría podido esconder el anuncio. ¿Necesitaba esconderlo? Por supuesto, tenía una criada. Por el trato ocasional que había tenido con ella, sabía que Mariona era más bien romántica. Había conocido a su marido. Jerónimo Garmendia era como su nombre, sólido y adusto; no lo imaginaba capaz de arrebatos amorosos ni de despertar algún tipo de pasión. Se imaginó que, tras enviudar, Mariona había dado rienda suelta a sus deseos de aventuras. Ya había visto varias estanterías llenas de novelas de amor. Ese era uno de los escondrijos posibles. Otro, la nada despreciable colección de discos alineados debajo de un tocadiscos muy moderno. El tercero eran los programas del Liceo que Mariona guardaba en perfecto orden en un aparador del salón.


  Sevilla, aburrido, decidió salir al jardín a fumarse un cigarrillo.


  —No toque nada.


  Ella se fingió inmersa en sus notas y no levantó la cabeza al responder:


  —Por supuesto.


  El agente se marchó.


  Ana no tenía tiempo de mirar en los tres lugares. ¿Cuál escoger? Mariona… tan romántica… enamorada de un hombre más joven… visitas esporádicas… días de espera…


  Su primer impulso fue dirigirse a las novelas. Leyó los títulos con la esperanza de que alguno le sugiriera que en su interior se ocultaba lo que buscaba; pero desde Te esperé siempre hasta Primavera en otoño, todas podían contenerlo. Cuando se entra en la dimensión paralela de las alusiones, todas las interpretaciones son posibles. Incluso Sacrificio por amor podía ser la clave. ¡Y había tantas novelas! Sevilla tendría que fumarse un librillo entero para que ella tuviera tiempo de hojear todos los libros. Abandonó la empresa por su imposibilidad y confió en que la suerte quisiera que no fueran el escondite. El vals de El caballero de la rosa volvía a sonar en su cabeza. En otra estantería se alineaban cronológicamente los programas de ópera. ¿Cuándo se había representado la ópera de Strauss en el Liceo? No lo recordaba. En realidad no lo sabía y no tenía tiempo.


  Se lanzó hacia los discos. Se arrodilló para verlos mejor. ¡Gracias, maravilloso orden alfabético! O, P, Q no había, R, S. Strauss, Johann, Strauss, Richard. El caballero de la rosa. Mariona emocionada escuchando el terceto final, pero, a diferencia de la Mariscala, ella no tenía que renunciar a su joven amante para que se fuera con otra más joven. Mariona escucharía el terceto como triunfadora.


  Ella también lo era. ¡Ahí estaba! El recorte del anuncio metido cuidadosamente entre dos de los discos.


  Oyó el chirrido de la puerta de la terraza. Metió el anuncio entre las páginas de su cuaderno de notas después de poner el disco en su lugar. No le daría tiempo de levantarse y alejarse del tocadiscos, por eso se sentó en el suelo y fingió estar tomando notas.


  —¿Qué hace usted en el suelo?


  —No quería sentarme en las sillas por si todavía tienen que tomar huellas.


  El agente pareció convencido.


  —¿Ha hecho las fotos?


  —Todavía no. Anoto solo una cosa y ya estoy.


  Fotografió la habitación del crimen. El lugar exacto en el que había encontrado el cuerpo de Mariona, el escritorio de su marido, también la calavera, que seguía sin ojo; alguien lo había dejado al lado.


  —¿Qué va a pasar con la casa?


  —Creo que pasa a un sobrino o a un hermano. No sé —respondió Sevilla.


  Después, como arrepentido de haber dado información, aunque fuera tan poca, le lanzó en tono desabrido:


  —¿Le falta mucho?


  —Ya estoy.


  Salieron de la casa.


  En el coche, Ana se preguntó si había devuelto el disco a su lugar correcto o lo había mezclado con los de Johann Strauss. Miró de reojo al agente Sevilla y se tranquilizó. No lo iban a notar.


  Al leer el anuncio que había llamado la atención de Mariona, Ana oscilaba entre la compasión y la risa, con una pizca de vergüenza ajena a modo de transición: «Un joven corazón, desengañado de las veleidades de muchachas en flor, frutos inmaduros que lo han llenado de pesar y de tinieblas, busca correspondencia con señora comprensiva con fines de amistad. El Caballero de la rosa».


  A dónde apuntaban esas palabras era evidente, al instinto protector de las mujeres maduras, un poco marchitas, dispuestas a restañar las heridas del Caballero de la rosa. Si la lectora del anuncio era aficionada a la ópera, la promesa de un posible amorío era más que patente tras los «fines de amistad». Era un anzuelo con el cebo perfecto para Mariona Sobrerroca.


  También formuló por primera vez una sospecha que le rondaba por la mente desde que sabía lo del anuncio. ¿Y si ese «Caballero de la rosa» era un profesional? ¿Alguien que se dedicaba a sacar dinero y a hacerse mantener por mujeres mayores? La idea le causaba una mezcla de rechazo y tristeza.


  El trozo de papel, de pocos centímetros, estaba cortado pulcramente; en la parte de atrás del anuncio había tres líneas de texto inconexo, palabras sueltas casi, pocas de ellas útiles, los artículos y las preposiciones no eran una gran ayuda. Sí en cambio, los dos imperativos «haz», en «después haz un so». ¿Un qué? Un sobre, un socavón, un solitario. ¡Un sofrito!


  Era una receta de cocina.


  Recetas de cocina, anuncios de amistad. Pensó en unas cuantas publicaciones de las que podía haber salido ese recorte de papel. Tenía que conseguir ejemplares de cada una de ellas.


  Salió una vez más corriendo de su piso. Cuando ya se congratulaba por haber evitado el comentario habitual de la portera, se topó con ella en la puerta de la calle. Escoba en ristre, como un brigadier, Teresina Sauret montaba guardia ante la casa. Sus ojos barrían los diez o doce metros de acera que consideraba su territorio, por más que los transeúntes apresurados que lo pisaban no lo supieran. Ana articuló un breve saludo; lástima no llevar sombrero como los hombres y poder resolver estos asuntos con un simple toquecito del ala. Escuchó su murmullo reprobatorio y se incorporó al flujo de peatones hacia la derecha, en dirección a las Ramblas. Compró todas las revistas femeninas que encontró, incluso algunas como la revista Medina, de la Sección Femenina, donde era más que improbable que admitieran anuncios de este tipo. Pero una investigación era una investigación.


  De vuelta, empezó a buscar con el anuncio que había encontrado en casa de Mariona delante. «Esto para después», se dijo al encontrar un reportaje sobre Mario Cabré y Ava Gardner. Por lo visto había un romance entre ambos. ¡Qué suerte tenían algunas!


  Aún dio con un par de artículos que quería leer «después» y también se quedó unos segundos perdida en la mirada de Tyrone Power, pero siguió su búsqueda. Hasta que al mirar en Mujer Actual dio con ello. La sección de anuncios tenía la misma tipografía. Mujer Actual, una revista con moda, recetas, algunos consejos prácticos para la casa y reportajes sobre el mundo del espectáculo. Una más. Tal vez la diferencia radicaba en lo que no había, no encontró ningún texto sobre temas de religión o moral, por lo menos de modo explícito. La sección de anuncios llenaba una página entera. Tenía suerte, la revista se editaba en Barcelona.


  Ana nunca había sido una gran planificadora. Al menos en relación con los textos, sus mejores ideas surgían siempre trabajando, nunca en frío. Camino de la redacción había tenido la ocurrencia de las fotos en casa de Mariona. Tendría que escribir algún texto y usarlas si no quería tener que dar explicaciones a Sanvisens y a Castro. Lo haría también «después». Primero, confiando en que la idea le llegara de un modo similar, decidió ir a la sede de la revista.


  Se encontraba en la Vía Augusta. Cogió el autobús. Por el camino trató de pensar cómo podría conseguir la dirección a la que se enviaban las respuestas al «Caballero de la rosa», pero sin saber cómo era el lugar ni qué personas se encontraban allí, se sentía incapaz de avanzar con el plan.


  La redacción de la revista estaba en un entresuelo de un edificio señorial con recepción.


  Entró. El recepcionista levantó la vista pero no la cabeza. La novelita que estaba leyendo parecía tenerlo cautivado por completo.


  —Si viene por el trabajo, llega tarde.


  —¿Qué trabajo?


  —Da lo mismo, aunque lo supiera, ya está dado.


  —Pues, bueno. Voy a la revista Mujer Actual.


  —En el principal. Pero el trabajo está dado.


  —Que sí, hombre.


  —No quiero que después me caiga la bronca por haber dejado pasar a otra.


  —¿A otra qué?


  —A otra que busca trabajo. Ya está dado.


  —No busco trabajo. ¿Puedo subir?


  —Nadie se lo impide.


  Pronunció estas palabras sin mirarla, con los ojos clavados en el libro Duelo sin piedad en Carson City. ¡Vaya título!


  Subió al principal. Una plaquita de bronce atornillada en una recia puerta oscura anunciaba la redacción de Mujer Actual. Nada que pudiera ayudarla a tener una idea, la idea.


  Tal vez la ayudara otro rótulo, menos noble, escrito en papel y pegado al lado del timbre: «En horas de oficina, entren sin llamar». Lo hizo.


  La recibió un amplio vestíbulo con un mostrador vacío detrás del cual había una mesa con una máquina de escribir, unos casilleros para correspondencia y números de la revista en pilas ordenadas. En el carro de la máquina había una hoja de papel. El puesto había sido, pues, abandonado solo temporalmente.


  A un lado de la puerta vio un perchero del que colgaban abrigos de hombre y de mujer. Llegaban voces y sonidos de máquinas de escribir desde detrás de las puertas cerradas. De un pasillo a la izquierda, pasos que se aproximaban. Era un hombre de unos cincuenta años que, al verla, compuso una expresión de enojo.


  —¡Este Cesáreo es como un colador! ¡Otra! ¿No le ha dicho que el trabajo de mujer de la limpieza ya está dado? Este tipo vive en la luna, al final habrá que hablar con el dueño…


  —Sí que me lo ha dicho —le interrumpió Ana.


  —Entonces, ¿qué hace aquí? ¿No es usted limpiadora?


  —No. Soy periodista, de La Vanguardia.


  —Disculpe, disculpe esta confusión. —El hombre estaba visiblemente abochornado—. ¿En qué puedo ayudarla?


  «La mala conciencia es uno de los motores más potentes de las acciones humanas». Lo pensaría después, en el autobús de vuelta, cuando sentada al lado de una mujer que se sorbía los mocos ruidosamente, no se atrevió a ofrecerle un pañuelo por no ponerla en evidencia. Era una máxima que explicaba racionalmente el porqué de su estrategia.


  Pero en aquel momento en que el hombre se daba cuenta de su error, la reacción de Ana, más que una idea fue un acto instintivo:


  —Se trata de un asunto muy delicado que ha llegado a nuestros oídos.


  El hombre le indicó que sería mejor que fueran a su despacho. Se llamaba Joaquín Muñárriz y era el director. Al entrar en el despacho lo primero que vio Ana fueron los retratos de José Antonio y Franco colgados de la pared flanqueando una gran cruz de madera. Lo habitual. Pero era la primera vez que se encontraba con esta composición de imágenes al lado de una exposición de fotos enmarcadas como la que veía en la pared de la derecha. Muñárriz ya debía de conocer ese efecto asombroso, porque, aunque le ofrecía asiento, la acompañó hacia la pared y le dejó tiempo para que contemplara una a una las imágenes que la cubrían por completo. Todas las fotos estaban dedicadas, desde las de Lola Flores, Celia Gámez o Luis Miguel Dominguín, hasta Gary Cooper, «for my friend Joaquín», Charles Boyer o Ava Gardner, «Kisses, kisses, kisses for Joaquín». Los ojos de Ana saltaban de Antonio Machín a Cary Grant.


  —Es usted un hombre de mundo. Esto me hace un poco más fácil exponerle la cuestión —empezó Ana con los ojos clavados en la mirada clara de Burt Lancaster.


  La media sonrisa burlona del actor aprobaba su engaño.


  —Usted dirá.


  Se separaron de las fotos y se sentaron frente a frente en el escritorio de Muñárriz.


  —Hace unos días se puso en contacto con nosotros una mujer que nos contó que había sido engañada por un hombre a quien había conocido a través de uno de sus anuncios de amistad. Ese hombre, tras prometerle matrimonio, tuvo contacto carnal con ella y…


  —Está preñada.


  —Así es. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Por qué otra razón iba a buscarlo?


  —Cierto. Por eso lo que le quería pedir son algunas informaciones sobre este individuo: su nombre, su dirección…


  —¿No sabe su nombre?


  —Sabe el nombre que él le dio, pero a saber si es el auténtico a la vista de su posterior desaparición. Dijo llamarse Octavio.


  —¿Y usó algún nombre en clave? Es lo habitual.


  —El Caballero de la rosa.


  —Señorita, ¿cómo me ha dicho que se llama usted?


  —No se lo he dicho, pero me llamo Ana María Martí.


  —Mire, señorita Martí, como bien ha dicho usted, soy un hombre que ha visto mundo, aunque ahora haya recalado aquí. No crea que me va a engañar.


  Ana lanzó una mirada alarmada hacia la derecha. Los ojos de Bette Davis, bajo unas cejas altas y finas, solo le devolvieron una interrogación.


  —¿Usted es la de Ecos de Sociedad, verdad? Y no está usted aquí en calidad de periodista de La Vanguardia, ¿verdad? Es un asunto privado y, corríjame si me equivoco, la persona de la que me habla, si no es usted, es alguien muy cercano. ¿O me equivoco?


  El suspiro que Ana no pudo contener fue entendido por el redactor de Mujer Actual como una expresión de alivio al poder decir por fin la verdad.


  —Tiene usted razón. Se trata de mi hermana. Siento haber recurrido a este truco, pero es que está desesperada.


  —¡No se hable más! Entre colegas hay que ayudarse. ¿Cómo era el nombre?


  —El Caballero de la rosa.


  Muñárriz se levantó y salió. Parecía haber crecido varios centímetros. Regresó pocos minutos después, seguía crecido, pero había perdido algo de su altura heroica.


  —Aquí lo tenemos, pero por desgracia, solo le puedo dar el número de un apartado de correos.


  —¿Aquí en Barcelona?


  —En Martorell.


  —Ya es algo.


  Le dio las gracias. Muñárriz la acompañó hasta la puerta. La secretaria, una mujer madura con un anticuado peinado a lo «arriba España», dejó de escribir al verlos salir. Antes de despedirse, Muñárriz le dijo:


  —Si alguna vez busca trabajo, quiero que sepa que una persona tan noble como usted aquí siempre tendrá las puertas abiertas.


  —Muchas gracias.


  Se sentía súbitamente miserable. Ella misma decidió cerrarse las puertas de Mujer Actual.


  Bajó. El recepcionista seguía perdido en su Duelo sin piedad en Carson City.
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  El timbre del teléfono resonó en el piso y la silenciosa tarde de domingo se quebró como una copa de cristal al caer al suelo. Beatriz dejó la pluma y descolgó el aparato. Del auricular le llegó un crujido y la voz despierta de su prima.


  —Tenías razón.


  Necesitó un momento para acordarse de qué le estaba hablando.


  —Y he averiguado más cosas —le llegó desde el otro lado de la línea.


  —¡No me digas!


  Se oyó a sí misma y le pareció que sonaba como Merce, una de sus tías, en alguna de sus interminables conversaciones de cóctel: «¡No me digas! ¿Así que tiene una querida y le ha puesto piso en la Diagonal?». «¡No me digas! ¿La novela es el éxito de la temporada?» Su tía Mercè siempre parecía amable e interesada, pero una hora después ya ni se acordaba de qué iba la conversación.


  —Beatriz, ¿sigues ahí?


  —Pues claro.


  Un breve silencio al otro lado de la línea.


  —¿Tendrías tiempo esta tarde?


  La verdad era que no tenía tiempo. Sobre la mesa la esperaba un artículo a medio escribir en el que las ideas empezaban a encajar. Por otro lado, le gustaría saber qué había averiguado Ana.


  —¡Pero, bueno! Señora Sauret, ¿tiene que fregar precisamente aquí justo ahora?


  Aunque notaba que Ana cubría el auricular con la mano, a Beatriz le llegó su voz alta y enojada y el sonido de un cubo de metal golpeando las baldosas del suelo. Después una voz agria cuyas palabras no entendió. Una pausa y Ana volvió a hablar con ella sin que su voz hubiera perdido nada del tono amable con el que se había dirigido a ella al principio.


  —No puedo seguir hablando ahora. ¿Qué te parece si quedamos esta tarde? Así te lo podría contar todo con tranquilidad.


  No respondió. Todavía estaba pensando si aceptar o rechazar su propuesta con alguna excusa, cuando volvió a llegarle la voz de Ana:


  —Venga, que te invito para darte las gracias por tu ayuda, ¿vale? ¿Conoces el Pastís? Queda al final de las Ramblas, en la penúltima calle a la derecha.


  Beatriz vacilaba. Entonces su prima añadió:


  —¿A las nueve y media?


  Si no quería ir, debería decir tal vez algo.


  —Es que tengo mucho que hacer, Ana…


  —¿Prefieres que quedemos más tarde?


  Beatriz suspiró.


  —No. A las nueve y media me va bien.


  —Fantástico.


  De nuevo se escucharon crujidos en el auricular y finalmente Ana colgó.


  Beatriz estaba molesta. Ana podría habérselo contado por teléfono. Ahora tenía que encontrarse con ella para saber qué piezas del mosaico había encontrado. Y hacerlo en un bar con fama de bohemio.


  El bar era pequeño, por no decir diminuto. Constaba solo de un cuarto que sería más o menos la mitad del despacho de Beatriz. Había poca luz, de las paredes colgaban cuadros pintados por el propio dueño y muchísimas fotografías. Los cuadros eran tan sombríos que apenas se distinguían de las oscuras paredes.


  Ana ya estaba sentada en una mesa junto a la pared y le hacía señas.


  Apenas pudo esperar a que Beatriz tomara asiento para empezar a contarle:


  —Tenías toda la razón. Mariona Sobrerroca contestó a un anuncio de amistad.


  Se veía muy satisfecha, orgullosa de sus averiguaciones.


  Para hacer honor al nombre del local, pidieron unas copas de pastís. El camarero les dejó los vasos y la jarra con el agua para que ellas mismas lo mezclaran.


  Ana tomó un primer trago y le contó cómo había encontrado el anuncio. Su procedimiento no era lo que se denominaba sistemático, pero había resultado exitoso. Beatriz apuró la copa y le indicó por señas al camarero que se la llenara de nuevo. El dueño del bar había puesto otro disco. El sonido de un saxofón llenaba todo el local. Hacía algo de calor y el alcohol le relajó los hombros.


  Sonrió a Ana y le preguntó:


  —¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer?


  Ana frunció el ceño.


  —Todavía no lo sé.


  Otra vez. ¿Es que siempre tenía que andar a salto de mata?


  Ana seguía el borde del vaso con el dedo.


  —Supongo que primero debería hablar con el inspector Castro, que es quien lleva el caso. Me imagino que él podría averiguar la dirección del Caballero de la rosa en la central de Correos. Si es que se digna a tener en cuenta lo que le diga.


  No tenía la menor idea de cómo funcionaba la colaboración entre los periodistas y la policía. Tal vez la palabra «colaboración» no era la adecuada. Era evidente que Ana se movía en una situación marcadamente jerárquica y que ella estaba abajo. Tal vez se tratara, por otra parte, de un juego en el que se engañaba y se era engañado. O una mezcla de ambos.


  —¿Ese Castro espera de ti que le comuniques lo que hayas averiguado?


  —Por supuesto.


  —¿Sabe que estás investigando por tu cuenta?


  Ana tomó otro sorbito de anís y dijo:


  —No. Pero soy periodista, no policía, no tengo por qué rendirle cuentas. No es mi jefe.


  A pesar de la contundencia de sus palabras, Ana no sonaba demasiado convencida de lo que estaba diciendo. «Rendir cuentas». Otra expresión de la que Beatriz no estaba muy segura de que fuera la adecuada.


  —Eso no lo tienes muy claro, ¿verdad?


  Antes de que Ana respondiera, el camarero les llenó las copas de nuevo.


  —La verdad es que no. Castro no me toma muy en serio, creo que más bien le hago gracia y por eso me deja ir haciendo. Eso me parece…


  No encontraba la palabra. Beatriz quiso echarle una mano:


  —Denigrante, humillante, ofensivo, insultante.


  —¡Basta, basta! Es suficiente. Sí. Todo eso. Más o menos. Pero me gustaría demostrarle que valgo, aunque sé que es una reacción infantil. Por otro lado, tengo miedo de que si me excedo en lo que hago, me aparte por completo del caso. Si te digo la verdad, él también me da miedo, es un tipo violento, de una violencia fría, de los que te dan el golpe sin avisar, ¿sabes?


  Vio la mano izquierda de Ana cerrada en un puño sobre la mesa. Le dio unos golpecitos con el índice y le dijo:


  —Tienes algo.


  Ana abrió la mano. La palma vacía brillaba clara a pesar de la poca luz del bar. La mirada de Ana, ya algo enturbiada por el alcohol, mostraba desconcierto.


  —¿Qué se supone que tengo?


  Volvió la mano y se miró el dorso.


  —Sabes cosas que podrían resultarle útiles. Trocitos de información. Podrías canjearlos.


  La miró antes de responder:


  —¿Quieres decir que debería canjear información en lugar de rendir cuentas?


  Beatriz se encogió de hombros.


  —Más que canjear, yo lo presentaría de modo que pareciera que se lo entregas generosamente. No sé cómo colaboran los periodistas con la policía en este país, no conozco al tal Castro, en realidad sé demasiado poco de todo esto. Por eso no te voy a dar ningún consejo; ni siquiera me atrevería a hacerte propuestas. Solo quería señalarte una posibilidad.


  —Señalarle a alguien las posibilidades no es muy distinto a darle consejos.


  No andaba equivocada. A veces se perdía en especulaciones bizantinas. Pero a Ana no parecía importarle demasiado. Estaba pensando ya en otra cosa.


  —Entonces, mejor que le dé la historia completa y no solo el inicio. ¿No te parece? Habría que averiguar a quién pertenece el apartado de correos en Martorell. Tendría que haber algún modo de saberlo.


  A ver qué se le ocurría ahora a su prima después de lo de la casa de Mariona y la visita a la revista.


  —Tengo un plan —dijo después de apurar el vasito y hacerle una señal al camarero para que se los llenara a ambas, de modo que Beatriz también se terminó el suyo—. Lo mejor sería que fuera a Martorell, a verlo.


  Ciertamente, ella y su prima no se referían a lo mismo cuando hablaban de tener un plan.


  Martorell estaba a unas dos horas en coche desde Barcelona. Tal vez Ana tenía la idea más bien inocente de ir a Correos y preguntar. Beatriz no dijo nada.


  —Igual me dan la dirección en la oficina de Correos.


  Eso era más bien improbable. Sobre todo porque no iría allí acompañada de un policía. Una vez más guardó sus reflexiones para sí.


  —No me la van a dar sin más.


  Beatriz seguía callando. Ana seguía hablando.


  —Mañana tengo el día libre.


  Le podía ver perfectamente la cara, pero la pared de enfrente se le desdibujaba. ¿Era por el humo cada vez más denso? ¿O era por el pastís?


  Mientras tanto, el camarero había cambiado la música. Edith Piaf cantaba «La vie en rose». El disco había sido puesto tantas veces que la música salía acompañada de todo tipo de crujidos. El camarero se acercó y les volvió a llenar los vasos. Beatriz mezcló el anís con el agua mientras canturreaba la canción de la Piaf. El líquido adquirió un color lechoso; ambas lo contemplaban como si no hubieran repetido el ritual varias veces esa noche.


  —En realidad es un aperitivo y es típico marsellés —dijo Beatriz.


  —¿Tú eres más bien francófila, no?


  —Sí, diría que sí.


  —¿Has estado en París?


  —Sí, un par de…


  —Pues yo quiero ir a Nueva York. Francia está muy bien, pero el futuro es América.


  En el tono algo condescendiente de Ana apreció Beatriz súbitamente lo joven que era.


  —¿Sabes inglés?


  —Cuando tenga algo de dinero, haré un curso por correspondencia. Con discos, por la pronunciación.


  La de su español se iba dificultando trago a trago.


  Ana puso los ojos en blanco y trató de imponer su voz a la de Piaf.


  —Podría ir mañana a Martorell. ¿Te vienes?


  La pregunta no la sorprendió tanto como escucharse a sí misma respondiendo:


  —Podríamos ir en mi coche. Llegaríamos antes y no dependemos del carrilet.


  —¿Tienes coche? ¿Sabes conducir? ¡Fantástico! —La voz de Ana sonaba algo pastosa—. ¿A qué hora te parece que salgamos?


  ¿Cuándo quería salir? ¿Quería salir? Por lo visto sí.


  —Ven a buscarme mañana a las nueve a casa.


  Pidió otra copita.


  26


  Ruido amortiguado en la puerta. Crujidos, voces de personas. Después, un golpe sordo, como si hubieran dejado caer un saco contra la puerta. Encarni se incorporó en la cama. Hasta ahora nadie había intentado entrar en la casa. Además, era de suponer que los ladrones de pisos no armaban tanto escándalo. A no ser que fueran novatos. Torpes y nerviosos. De los que de puro nerviosos igual acaban matándote.


  «La cama es el peor lugar para morirse», había dicho su abuelo. De modo que se obligó a sacar los pies de la cama. El suelo estaba helado. Tanteó buscando las zapatillas. Habían sido de la señora, forradas de piel, con un ridículo pompón rosa. Pero calentitas. Lo malo era que los tacones hacían ruido al andar. Si quería moverse a hurtadillas por el pasillo, sería mejor que no se las pusiera.


  A cada paso que daba las baldosas le parecían más frías. Llegó sin hacer ruido a la puerta. Podía escuchar mejor las voces y el sonido metálico de las llaves entrechocando al otro lado. No eran ladrones. Dos voces de mujer, una hablaba alto, la otra en susurros. La de la que hablaba alto la conocía. Abrió la puerta. Una vaharada de anís entró en la casa. Dulce, embriagadora, repugnante. En el umbral estaban la señora y una mujer más alta de pelo oscuro con las llaves en la mano, aunque aún no había atinado con la cerradura. La señora se tambaleaba y se sostenía en el marco de la puerta.


  Encarni no la había visto nunca en ese estado. Habría que ver qué tal llevaba el alcohol. Tenía experiencia con borracheras. Las había agresivas, como las de su padre, que cuando estaba bebido primero maldecía al Caudillo y su chusma, después maldecía a los traidores anarquistas y les deseaba la peste, el cólera y la impotencia y al final pegaba a la mujer y los hijos. A su madre le daban lloronas, «Santa Madre de Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esta vida?». Aunque había que decir que no dejaba de tener razón. La madre de Dios no se había portado especialmente bien con la suya a pesar de todos los rezos y ofrendas.


  La mujer del pelo oscuro echó un vistazo a los pies descalzos de Encarni, ella la miró a la cara. Entonces la mujer se dirigió a la señora y le dijo:


  —Beatriz, ya no necesitamos las llaves. —Después se volvió de nuevo a Encarni—: Me parece que no se encuentra muy bien.


  —Entiendo.


  Cogió a Beatriz de los hombros. Ella murmuró:


  —Me lo he pasado muy bien, prima. Quizás lo podamos repetir en otra ocasión. Me alegraría mucho.


  La mujer del pelo oscuro respondió muy seria:


  —Por supuesto, pero ahora tienes que descansar un poquito. Venga, dos pasitos más y ya estás en casa.


  La señora obedeció. La mujer joven era, por lo visto, su prima. Claro, por eso le hablaba así.


  —Ya me encargo yo de acostarla —le dijo Encarni.


  —¿Podrá con ella?


  —No se preocupe.


  —Bien. Entonces, buenas noches. Buenas noches, Beatriz.


  La señora se había quedado apoyada contra la pared. Levantó la mano derecha a modo de despedida, pero la dejó caer al momento, como si le pesara demasiado.


  La mujer cogió el pomo de la puerta y se dirigió a ella:


  —¿Quiere que…?


  Encarni le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y la mujer cerró tras de sí.


  La señora dio dos pasos y se dio un golpe contra un aparador, las piezas del interior entrechocaron. Había topado con unos de los cantos, eso debía de doler, pero no se le notó nada. Encarni vio que se esforzaba por caminar erguida. Lo mejor sería que la llevara al momento a la cama.


  La fue guiando hacia allí con leves empujoncitos.


  —Encarni, me temo que no me encuentro bien.


  Eso era evidente. Y mañana se sentiría aún peor.


  —Tendría que irse a la cama, señora profesora.


  —Eso lo decido yo.


  —Como usted quiera —dijo Encarni, mientras la sentaba en el borde de la cama con un último empujón, suave pero decidido.


  Sería suficiente con que le quitara los zapatos y el traje de chaqueta. Después podría volver a meterse en su propia cama, calentita. Tenía los pies helados. Se puso sobre una de las alfombrillas. Mucho mejor.


  —Vamos, señora, quítese la ropa, que se la cuelgo.


  —¿Por qué?


  —Para que no se arrugue. Mañana no tengo tiempo de planchar.


  —Bueno, ya lo harás pasado mañana.


  —Bien, por mí puede dormir usted vestida. He oído que las señoras elegantes de París también lo hacen así.


  La mirada de la señora estaba turbia cuando trató de clavarla en Encarni.


  Encarni se dio media vuelta para marcharse. Funcionó; vio de reojo que la señora se quitaba los zapatos, y que empezaba a bajarse la falda aunque con dificultades. Encarni la ayudó a quitarse la chaqueta. La señora se tumbó en la cama y con sus últimas fuerzas tiró de la sábana y las mantas para cubrirse hasta los hombros.


  Ahora solo faltaba la palangana. Encarni arrastró sin hacer apenas ruido el recipiente de metal esmaltado para ponerlo al lado de la cabecera de la cama.
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  La despertó el carrusel que giraba chirriando dentro de su cabeza. Cada vuelta era una punzada de dolor. Dentro de la boca se le había metido algún animal peludo. Notaba la cara rígida, seguramente algunos de los nervios que movían los músculos del rostro estaban paralizados. A esta sensación los franceses la llaman gueule de bois, careta de madera. Tranquilizador que hubiera un nombre para ella. Eso tenía que significar que era un fenómeno que se daba con frecuencia, que no se trataba de un caso individual de parálisis facial que solo le había sucedido a ella y que en algún momento se le pasaría.


  Su estómago se había convertido en un molusco que se contraía con el mero recuerdo del anís, como una ostra cuando le caen unas gotas de limón. ¿Por qué no había podido tener un poco más de mesura con la bebida? Beatriz pensó que el molusco reaccionaría con convulsiones salvajes al analgésico que su cabeza necesitaba con tanta urgencia. Los médicos de Alfonso X el Sabio le habrían pasado por la frente alguna de las piedras de propiedades curativas que aparecían en el Lapidario. Pero en el siglo XIII no conocían la resaca de anís, de eso estaba segura. Lo mejor sería empezar con agua, con agua tibia y clara. Después pan blanco bien masticado, para que se formara una capa acolchada en las pobres paredes de su estómago. Finalmente, bien rápido, cuando el órgano se creyera seguro, el analgésico. En media hora seguro que se encontraba mucho mejor.


  Se sentó en la cama. No fue buena idea. Su estómago le manifestó de inmediato su desagrado con una arcada. Por suerte alguien, quizás incluso ella misma, Beatriz no podía acordarse, había puesto una palangana al lado de la cama y la alcanzó a tiempo. El olor agrio del vómito se mezcló con el del anís. A duras penas lograba mantenerse erguida. Si volviera a dejarse caer otra vez en la cama la cosa no iba a mejorar en absoluto. Se levantó, se envolvió con un albornoz y caminó vacilante hacia la cocina.


  Abrió la puerta. La música le taladró la cabeza como un berbiquí. Encarni tenía la radio a todo volumen mientras trajinaba en la cocina murmurando algo entre dientes. Beatriz cogió una jarra y se sirvió un vaso de agua en una taza, antes de bajar el volumen. Encarni le indicó con un movimiento de cabeza que la había visto, pero siguió con su letanía. Mientras bebía a sorbos cortos entendió lo que estaba murmurando Encarni, el Padre Nuestro. Cuando llegó al «por los siglos de los siglos. Amen», empezó otra vez.


  Parecía que su estómago no rechazaba el agua.


  —¿Qué estás haciendo? —Encarni le dio a entender que no podía responderle todavía y siguió bisbiseando—. ¿No estarás rezando por mi salud? ¡Cualquiera diría que estoy al borde de la tumba!


  Encarni se echó a reír, abrió la puerta de un armario, sacó un bote de aspirina en polvo y lo puso sobre la mesa sin interrumpir la plegaria.


  Cuando llegó al «amén», retiró el cazo del fuego y puso los dos huevos bajo el chorro de agua fría.


  —Necesitan tres padrenuestros para estar en su punto, lo blanco duro, lo amarillo blando. Así lo hacemos siempre en casa.


  Beatriz le lanzó una mirada lastimera y dijo con voz suplicante:


  —Espero que no sean para mí.


  —No se preocupe, señora.


  Beatriz suspiró. Era el momento de pasar a la fase dos.


  —¿Nos queda pan?


  —Recién comprado. Perfecto para mojar.


  Beatriz negó con la cabeza. Masticó el pan con lentitud de rumiante, con los ojos cerrados para no ver a Encarni sumergiendo la miga en la yema amarilla, en su punto.


  Después se atrevió con la parte más arriesgada de su plan, eso sí, echó solo una cucharadita de aspirina en polvo en el vaso de agua. Contempló esperanzada las nubes algodonosas que se formaban en el agua, nubes benefactoras que pronto pondrían fin a su sufrimiento. Justo cuando se llevaba el vaso a los labios, sonó el timbre de la puerta.


  Encarni se limpió los labios con una servilleta y fue a abrir.


  Poco después le llegaron voces a la cocina, una discusión.


  —Estamos citadas.


  —No puede ser. La señora está enferma.


  —¿Enferma? Déjeme hablar con ella.


  —Que no, que está muy mala.


  Se levantó no sin dificultades y se acercó hasta la entrada. En el umbral vio a su prima vestida con una cómoda falda plisada, una blusa de media manga, una chaqueta sobre los hombros y un pañuelo beis en la cabeza que le daban un aire de viajera que no presagiaba nada bueno. En su mente empezaba a abrirse paso el recuerdo de ciertos planes. Martorell. Había aceptado acompañarla, peor aún, le había prometido llevarla. Y ahí la tenía. Pero, a decir verdad, estaba enferma. Bueno, no estaba realmente enferma. Indispuesta. Extremadamente indispuesta. El molusco se movía otra vez, acababa de llegarle la aspirina. Beatriz le ordenó al molusco que se estuviera quieto. Entonces le dijo a Encarni:


  —Por favor, lleva a nuestra invitada a la biblioteca. Y prepáranos dos cafés.


  —¡Virgen santa! ¿Café para usted?


  —Por supuesto. —Beatriz trató de poner tanta dignidad como le fue posible en la voz—. Con leche y azúcar.


  Una ofrenda para el molusco. Esperaba que la aceptara con benevolencia.


  Se retiró para vestirse. Despacio, procurando mover lo menos posible la cabeza. Después llenó el lavabo de agua fría y sumergió el rostro tanto tiempo como pudo contener la respiración. Lo repitió dos veces más hasta que sintió que los músculos faciales la obedecían de nuevo.


  Un cuarto de hora más tarde se sentaba frente a Ana en la biblioteca.


  Tras un par de sorbos de café, Ana le preguntó:


  —¿Cuándo crees que podemos marcharnos?


  Aunque se sentía bastante mejor, pensar en la carretera llena de baches hasta Martorell la mareaba.


  —No creo que hoy pueda conducir.


  Ana estaba visiblemente desilusionada.


  —¡Oh! Pues yo contaba con ello.


  Beatriz cerró los ojos.


  —De verdad, no puedo.


  Ana se inclinó hacia ella.


  —Este tipo de enfermedad va y viene. Seguro que el aire fresco te sienta bien.


  Podría ser. ¿Por qué no intentarlo? El día anterior el viaje a Martorell le había parecido atractivo, prometedor. Hoy lo veía más bien como una empresa descabellada, un capricho del alcohol.


  ¿Pero por qué no intentarlo? Echó un vistazo a su alrededor, las estanterías con sus interminables filas de libros y sus agujeros. Pasado acumulado. Generalmente le encantaba volverlos a la vida, pero hoy no tenía ganas. Miró el estucado del techo. El cielo seguía cerrado sobre ella.


  —¿Por qué no? —dijo para acabar de convencerse a sí misma—. Déjame solo unos minutos para prepararme.
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  —¿Siempre conduces tan despacio?


  Beatriz no giró la cabeza al responderle:


  —Solo cuando la cabeza parece a punto de estallar, cada bache es un latigazo y el sol mi peor enemigo. «Non aveva Febo ancora recato al mondo il dí».


  —¿Qué?


  —Ottavio Rinuccini, «Lamento della ninfa».


  Cruzaban a través de manzanares. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de flores. Beatriz tenía la ventanilla algo abierta para que el aire frío le alcanzara en las sienes y la frente. Ana se podía imaginar que hacía tiempo esa había sido la plaza del chófer. Era un viejo Hispano-Suiza, negro como una cucaracha, que su prima guardaba en un garaje en la calle Valencia. El cuidador había comprobado los neumáticos, le había puesto gasolina y lo había sacado a la calle. Habían cruzado la ciudad a escasa velocidad. Muchos transeúntes se detenían a observarlas, no era corriente ver a una mujer conduciendo.


  —¿Cuándo aprendiste?


  —En el tiempo que pasé en Buenos Aires.


  —Pues no has cogido el estilo de Fangio —dijo Ana socarrona.


  —¿De quién?


  —El argentino que ganó el campeonato del mundo de automovilismo el año pasado.


  —No lo conozco.


  Tampoco era de extrañar, por lo que iba sabiendo de su prima.


  Un camión cargado de cajas de verdura las adelantó por la derecha, metiéndose en el arcén. El conductor, un payés de piel apergaminada por la intemperie, se sacó el cigarrillo de la boca y les gritó mientras agitaba el brazo con vehemencia fuera de la cabina:


  —¿Te han regalado el carné en una tómbola? ¡Esto no es un camino de carros!


  —No le hagas caso —dijo Ana.


  —No pienso hacérselo. «Oír, ver y callar, remedio fuera, en tiempo que la vista y el oído y la lengua pudieran ser sentido, y no delito que ofender pudiera».


  —¿Quién esta vez?


  —Quevedo.


  —Cuando lleguemos a Martorell habré repasado todas las lecturas de la facultad.


  Beatriz se echó a reír. El dolor que esto le causó la obligó a achicar los ojos.


  —«La risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca».


  —¿Otro?


  —Sí, me he permitido variar un poco unos versos de Miguel Hernández. No creo que lo hayas podido leer cuando estudiabas. Ni a Hernández, que murió en el penal, ni a Lorca ni a Salinas ni a tantos otros.


  El rostro de Beatriz se ensombreció. Recorrieron varios quilómetros en silencio hasta que le preguntó:


  —¿Cómo te imaginas al Caballero de la rosa?


  —No sé. Joven, guapo.


  —¿Qué significa guapo para ti?


  Gregory Peck en Duelo al sol, le habría dicho, pero no quería dar una respuesta tan trivial después de las muestras de erudición de su prima; prefirió desviar el tema:


  —¿Tienes un mapa de carreteras?


  —En la guantera.


  Ana la abrió y vio por primera vez una que hacía honor a su nombre: dentro había tres pares de guantes blancos de algodón. Cada par estaba unido por las palmas, como rezando, y sujeto con una pinza metálica.


  —¿Y esto? —preguntó a Beatriz.


  —Son guantes.


  —Hasta ahí llegaba yo sola. ¿Para qué los tienes? No son de conducir.


  —Son guantes de biblioteca. Siempre los llevo porque en algunas bibliotecas de provincias no están bien preparados para las visitas y no quiero tocar manuscritos con las manos.


  —Por si te ensucias.


  —Por si los ensucio.


  En todo ese tiempo Beatriz no había vuelto la cabeza hacia ella; ese parecía ser el movimiento más difícil y Ana aprovechó para seguir curioseando. Encontró un frasquito de perfume, un peine, una polvera y el mapa de carreteras. Al tirar de él, sacó un paquetito plano envuelto en papel de seda.


  —¿Qué llevas aquí?


  Obligó a Beatriz a mirar.


  —Medias de repuesto. Ten cuidado que no se abra el envoltorio y se les haga una carrera.


  Las depositó con cuidado en un lecho de guantes blancos mientras su prima volvía a fijar la vista al frente.


  Ana se puso el mapa de carreteras sobre las rodillas. No pudo evitar comparar sus medias baratas de lana con las medias finísimas que usaba Beatriz.


  —Con esta velocidad es improbable que nos saltemos un cruce.


  Así fue. Llegaron a Martorell sin contratiempos, aparcaron el coche cerca de la estación del carrilet y buscaron la oficina de Correos.


  Al llegar todavía no tenían ningún plan concreto.


  —Observar —dijo Ana—, lo primero que tenemos que hacer es observar.


  —Bueno.


  —Manual del perfecto detective —añadió remedando el tono de su prima al dar los nombres de los poetas.


  —¿Y qué tenemos que observar?


  —Primero una inspección global del espacio y después del personal y del lugar en el que se encuentran los apartados de correos y la persona encargada.


  Beatriz asintió.


  —Entonces —siguió Ana—, lo mejor es que nos repartamos esta tarea, que primero entre solo una, observe y después entre la otra y se fije en otros detalles.


  Beatriz entró primero. Ana la esperó sentada en un banco al sol. Pocos minutos después su prima salió de la oficina.


  —¿Ya está?


  —No había mucho que ver. ¿Tienes un papel?


  Ana sacó un cuaderno de notas y un lápiz del bolso. Beatriz los cogió y empezó a dibujar.


  —Esto es el vestíbulo. Aquí, a la derecha, hay un mostrador para paquetes. Lo atiende un hombre de unos cuarenta años. He visto que cojea un poco del pie derecho. Al frente hay otro mostrador con una ventanilla en la que se hacen los giros postales, allí he visto a un hombre de unos sesenta años con gafas. En el lado izquierdo del local, en un pasillo, están los apartados de correos. Hay veinte. Al final del pasillo hay un pequeño mostrador. La chica que trabaja allí parece la encargada de los apartados. Es joven, de tu edad diría.


  Beatriz levantó por primera vez la vista del papel, del croquis pulcramente dibujado. Ni una sola vez había tenido que corregir alguna línea.


  La puerta de Correos se abrió y vieron salir a una muchacha. Beatriz dio un codazo a Ana para indicarle que se fijara en ella.


  —Esa es la encargada de los apartados de correos.


  Pasó por delante de ellas sin verlas; tenía la mirada fija en otro punto, un hombre de su misma edad que la esperaba apoyado en un coche. Llevaba uniforme de chófer, gorra incluida, que se quitó al verla llegar. Se besaron en la mejilla, pero la forma de cogerse de las manos los delataba.


  —Solo ha salido para verse un momento con el novio —dijo Ana.


  —Y sin permiso.


  La puerta de la oficina se abrió de nuevo y vieron que salía un hombre y, sin que le importara que hubiera testigos, le gritó a la chica:


  —¡Elena! Pero ¿qué te has creído? Venga, adentro y deja de festejar. Eso para los domingos.


  La muchacha se sobresaltó y se separó del novio. Le dijo algo que ellas no pudieron oír, se dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la oficina. El hombre la esperaba con la puerta abierta.


  —Es el encargado de los giros postales —dijo Beatriz—. Será el jefe.


  Cuando la chica pasó de nuevo por delante de ellas, Ana vio que no llevaba medias, que las líneas que le subían por las piernas desde el talón eran pintadas. La muchacha entró en la oficina.


  Ana tuvo una idea.


  —Beatriz, tendrías que darme tus medias.


  Su prima la miró sin comprender.


  —Necesitamos algo que le podamos ofrecer a la encargada de los apartados a cambio de la información. Unas medias serían un buen trueque.


  —Tenemos que volver al coche.


  —Es perder tiempo. Podríamos darle las que llevas.


  —¿Unas medias usadas? —Puso cara de repugnancia.


  —No creo que a ella eso le importe. A mí no me importaría tampoco. ¿Tienen carreras?


  Le miró las piernas. Beatriz las escondía debajo del banco.


  —¡Si te mueves así, se te acabará soltando un punto!


  —No, estas no me las quito. Vamos a buscar las otras.


  Volvieron al coche y sacaron las medias de la guantera.


  —¿Seguro que no tienen carreras? —preguntó Ana.


  —Si no se las has hecho tú…


  Regresaron a la oficina de Correos. Ana entró en el edificio con el paquetito en el bolso. Se dirigió directamente al mostrador de los apartados. La muchacha tenía los ojos enrojecidos; había llorado. Todavía hipaba un poco al dirigirse a ella.


  —¿Qué desea?


  Ignoró la pregunta y en voz baja le dijo:


  —¡Vaya ogro tu jefe! ¡Cómo se ha puesto por nada! Y delante de todo el mundo.


  La chica asintió con expresión afligida. Estaba a punto de echarse a llorar otra vez.


  —No sabes cuánto te entiendo —siguió Ana—. A mí me pasa algo parecido.


  La pena de la muchacha empezaba a teñirse de curiosidad.


  Entonces acometió la parte más osada y a la vez más canalla de su plan, una abstrusa historia de amor prohibido digna de un folletín. Una amistad por correspondencia que derivaba en amor. A ello añadía una prohibición paterna y el súbito silencio de la otra persona.


  —Me temo que mis padres le han escrito y le han prohibido seguir escribiéndome. Pero si supiera la dirección a la que corresponde el apartado…


  La muchacha entendió.


  —Eso está prohibido.


  —Lo sé. Pero es mi única esperanza. Hay cosas que están por encima de las ordenanzas. Si no lo entiendes tú, no sé quién lo puede entender.


  La encargada dudaba.


  —Tendría también un detallito para ti.


  Sacó del bolso el paquete de papel de seda, lo abrió con cuidado y le enseñó las medias. Los ojos de la muchacha brillaron. «Seguramente», pensó Ana, «se está imaginando la mirada de su novio al verla con ellas puestas».


  —¿Qué apartado es?


  —El 13.


  En el rostro de la muchacha se dibujó una súbita expresión de pena que Ana no supo interpretar. Se marchó un momento y volvió con un papelito en el que le había anotado la dirección.


  —Gracias.


  Ana le entregó las medias. La otra las cogió, le dio también las gracias y la miró de nuevo con tristeza. No se despidió de ella, se dio la vuelta y se metió de nuevo en la parte de atrás. Supuso que era para contemplar con calma su trofeo.
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  —No se ve a nadie. Detrás de la puerta hay correo sin recoger.


  Ana se incorporó. Había estado mirando por la ranura del buzón. Para que no hiciera ruido al cerrarse, la había bajado lentamente con el índice. Después, como si quisiera aprovechar que ya tenía el dedo extendido, llamó al timbre.


  Esperaron un momento.


  —El dueño no parece estar en casa —dijo Ana.


  Se cubrió la mano con la manga del abrigo y giró el picaporte. La puerta se abrió con un chirrido leve. Se volvió hacia Beatriz con una expresión triunfal y desapareció hacia el interior de la casa. Beatriz entró detrás, tratando de frenarla y de no pisar las cartas esparcidas por el suelo.


  —¿Qué haces? —le susurró—. ¿Qué piensas hacer si el dueño vuelve y nos pilla en su casa?


  —Hablar con él.


  Ana se agachó, cogió uno de los sobres y se lo mostró.


  —Y por cierto se llama Abel Mendoza.


  —¿Tú hablarías con alguien que se te ha metido así en casa?


  —Le diré que soy periodista.


  —¿Tú hablarías con una periodista que se te ha metido así en casa?


  Ana no le respondió.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que este hombre puede ser el asesino de Mariona?


  —No he dejado de pensarlo desde que descubrimos su existencia, Beatriz.


  Pero mientras le decía estas palabras ya estaba dentro de la casa.


  —Bueno, ya que estamos aquí, podemos echar un vistazo —concedió Beatriz. Seguían hablando en susurros.


  Tuvieron que encender la luz porque la casa estaba doblemente oscurecida por persianas y cortinas gruesas que llegaban hasta el suelo. Estaban en un pasillo del que salían dos puertas a la izquierda y otras dos a la derecha. Olía a humedad, a moho, a habitaciones cerradas. Beatriz tomó la primera puerta a la derecha.


  —No te quites los guantes —le dijo Ana.


  Todavía llevaba los guantes de cuero que usaba para conducir, aunque habían aparcado el coche a una calle de distancia.


  —Yo también debería ponerme unos. Debería haber cogido un par de los que tienes en la guantera.


  Beatriz abrió el bolso y sacó unos guantes de algodón. Se los lanzó a Ana.


  —Los usé la semana pasada cuando estuve en la sección de manuscritos de la Biblioteca de Cataluña. Prueba si te van bien.


  Volaron hacia Ana como una paloma rolliza y un poco torpe.


  —¿Tú también sigues llamándola Biblioteca de Cataluña?


  —Pues claro.


  Un cuarto de hora más tarde habían recorrido todas las habitaciones de la casa de dos plantas. Una cocina antigua, con una nevera aún más vieja que la suya. Los muebles del comedor se veían gastados pero limpios. El tapizado del sillón del pequeño saloncito contiguo estaba remendado y los platos y tazas de loza se apilaban ordenadamente detrás de las puertas acristaladas de un aparador.


  En el primer piso encontraron un pequeño dormitorio con una cama revuelta al lado de un cuarto de baño. Al final del pasillo había un despacho, también pequeño, cuya ventana daba al río Llobregat, que pasaba a pocos metros. Una de las paredes quedaba oculta detrás de un enorme armario ropero, desproporcionado y algo absurdo en ese cuarto. El resto lo ocupaban una mesa de trabajo, dominada por una vieja máquina de escribir, estanterías con libros y un mueble de los que se usaban en las oficinas para guardar carpetas y archivadores.


  —Un buen lugar para trabajar —dijo al constatar la quietud del lugar—. «¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido!»


  —¡Fray Luis de León! —la interrumpió Ana—. ¿Verdad?


  Beatriz se sentó al escritorio. Sobre la superficie de madera pulida, los cercos de muchas tazas de café y vasos de vino dibujaban una muestra cuya única regularidad era que evitaba la zona en la que se escribía. Sí, en esa mesa se trabajaba. Abrió uno de los cajones. Dentro se encontraban pilas perfectamente ordenadas de diferentes tipos de papeles, grueso papel de cartas en varios tonos y también papel de escribir barato. A la izquierda del escritorio había una estantería con una vieja edición del diccionario de la Real Academia, un sinnúmero de antologías de poemas de amor y novelas románticas de Carmen de Icaza, Concha Linares… ¿Qué se escribe con una biblioteca de consulta como esa? Desde luego, ningún estudio sobre la épica castellana.


  Se volvió hacia Ana:


  —Creo que aquí escribe sus cartas el Caballero de la rosa. —Le señaló a su prima las estanterías de libros—. Tiene también todo lo que se necesita para escribir cartas de amor: diccionarios, y libritos como Tu correspondencia social de Teodoro Inclán o La palabra de los amantes. Cartas de amor para llegar al corazón, de Angelines Peñarroya del Río, y el Esbozo de la Ortografía Española.


  —Por si a la «amada» le molestan las faltas.


  —Algunos modelos literarios. Mira, aquí una edición completa de las Rimas de Bécquer.


  Beatriz se levantó del escritorio, se acercó a la estantería y sacó el volumen.


  —No vaya a ser que le falle la memoria al redactar las cartas y se le olvide un verso. No todos tenemos tu memorión.


  Ana se inclinó de nuevo sobre el armario archivador con el que estaba trajinando desde hacía un rato. Se había sacado una horquilla del pelo y hurgaba en el cerrojo.


  —Por fin.


  Sonrió victoriosa. Se acercó al buró y levantó la puerta de persiana, las láminas de madera crujieron un poco, pero se abrieron sin resistencia. Detrás se escondían cinco archivadores, pulcramente etiquetados. Ana cogió el archivador en cuyo lomo se leía «PiSu» y lo puso sobre el escritorio. Beatriz se colocó a su lado cuando lo abrió. Sus ojos cayeron al instante sobre la hoja de registro en la que se leía «Sobrerroca, Mariona. Barcelona». Al lado, la dirección y una fecha. Detrás de esa cartulina había unas veinte cartas, algunas de ellas escritas en papel de color violeta claro; en medio, unas hojas finísimas de papel blanco.


  —Copias. Hechas con papel carbón.


  Ana iba pasando los papeles.


  —Aquí está la correspondencia completa. Empieza con el anuncio en Mujer Actual.


  Siguió hojeando.


  —Mira, aquí lleva la contabilidad.


  En dos columnas estaban registrados los gastos y los ingresos.


  —Tren a Barcelona. Dos cafés y pastas de té en la pastelería Mauri.


  —Ese fue su primer encuentro, el del estandarte. —Beatriz señalaba una entrada en la que aparecían dos cafés y dos copas de coñac en un local de Sants.


  Había dos notas más de cafeterías, una comida en un restaurante. Después solo los viajes en el tren. Tal vez se citaban ya en casa de Mariona. O ella había empezado a correr con todos los gastos.


  La columna de entradas mostraba menos cifras, pero mucho más altas. Mil pesetas para solventar un momento de apuro económico. Veinte mil pesetas, inversión en un terreno.


  —Esto no lo gano yo en dos años —dijo Ana.


  —La última entrada es del 20 de abril, una semana antes de que mataran a Mariona.


  El registro «Sobrerroca, Mariona» era solo uno entre los muchos que llenaban el archivador. No necesitaban decirse en voz alta lo que eso significaba. Beatriz se acordó de Mariona Sobrerroca. La última imagen que guardaba de ella era la foto que acompañaba al obituario en La Vanguardia, una mujer en la cincuentena, atractiva, tal vez algo rellenita. Un amante comprado, aunque el pago se ocultara bajo el eufemismo del préstamo. Una manera como otra cualquiera de combatir la soledad; las había peores.


  Ana se mostraba más interesada por la otra vertiente del, ¿cómo llamarlo?, ¿negocio? Le enseñaba la hoja de registro anterior. «Palau, Carlota», se leía. La dirección era de Tarragona, la fecha de hacía dos años. También había un anuncio y una correspondencia abundante. Al final, la lista de entradas y gastos.


  Beatriz calculó las entradas.


  —Nueve mil pesetas de la señora Palau.


  Ana comprobó las fechas de la primera y la última carta.


  —Esta relación duró por lo menos un año. Y aquí está el registro anterior.


  Otra mujer de Barcelona. Los componentes se repetían: el anuncio, la correspondencia, la tabla de entradas y gastos. Y, constataron, las fechas se solapaban en parte con las de la mujer de Tarragona.


  —O sea, que tenía dos a la vez —dijo Beatriz.


  —Por lo menos. Ahora entiendo por qué la chica de los apartados de correos me ha mirado con pena. Sabía que Mendoza recibe muchas cartas de mujeres.


  Ana sacó otro archivador, el primero; lo apoyó en el mueble y empezó a anotar nombres y fechas. Beatriz no la imitó, ella quería leer las cartas.


  —A esta, a Carlota Palau, también le firmaba como El Caballero de la rosa y Octavio.


  Leyó la correspondencia completa, los tanteos iniciales, las cartas en las que le tendía los lazos con los que, no cabía duda, la atrapó y, lo que le causó una admiración morbosa, la astucia con la que se deshizo de ella.


  —Extinguió la llama con suavidad. En una carta proclama que no puede vivir sin ella y ella, por supuesto, se muestra halagada. Pero después viene con exigencias directas. Quiere que vivan juntos, que haga público su amor, quiere conocer a su familia, a sus amigos, quiere ir a misa con ella los domingos. —Beatriz no pudo contener una risita—. Demasiado para la pobre Carlota.


  —¿No crees que lo dijera en serio?


  —En absoluto. Si miras la evolución de la correspondencia y la pones al lado de la tabla de ingresos, puedes ver que entre la pasión y las sumas de dinero hay una cierta correlación.


  Ana dejó por un momento el archivador y se acercó a la mesa para ver lo que Beatriz le mostraba.


  —Imagínate que Carlota Palau le hubiera dicho que sí.


  —No me llega la imaginación para tanto, una señora de la burguesía provinciana se casa con un joven arribista. No funcionaría ni en una novela.


  —¿Y con Mariona? ¿En qué momento de la relación estaba?


  —A juzgar por las cartas, en su momento álgido.


  Beatriz volvió a la correspondencia. Ana, a otro de los archivadores.


  Mendoza había recortado el anuncio con el que habían entrado en contacto y lo había pegado en una hoja de papel grueso junto con la fecha de su publicación. Llevaba, pues, un minucioso registro de todo lo que hacía; si mantenía varias relaciones de forma simultánea, necesitaba hacerlo para evitar errores. Después del anuncio seguía la carta de Mariona, muy contenida, tanteando la situación. El Caballero de la rosa había respondido con idénticas precauciones. Le decía que buscaba una mujer culta, con experiencia en la vida y dejaba traslucir que no tenía ningún interés en muchachas jóvenes. «Mariposas que se mecen a la luz del sol, bellezas pasajeras, nada más». Mariona había aceptado un encuentro y le había propuesto llevar al cuello el pañuelo blanco de seda para que pudiera reconocerla.


  Beatriz estaba satisfecha de sí misma. Había tenido razón. Las otras cartas de Mendoza no las leyó, eran las copias a carbón de las mismas que le había mostrado Ana; le interesaban las respuestas de Mariona. Era ella sin duda quien marcaba el ritmo y quien decía hasta qué punto se podía llegar con alusiones frívolas. Si él era Hansel, escribía en una de las cartas, lo único que ella quería era lamer su piruleta de caramelo. La respuesta de él ya la conocía, su único deseo era perderse en el bosque de su Caperucita. Beatriz enrojeció de vergüenza ajena ante estas metáforas tan planas y penosas.


  Por suerte Ana le quería mostrar algo. Se levantó y se acercó a ella.


  —Mira. Es una respuesta al mismo anuncio. Y aquí también.


  La correspondencia que Mendoza había mantenido con esas otras dos mujeres que habían respondido al anuncio de Mujer Actual era relativamente breve. En una de las cartas vieron que había anotado a lápiz «No vale la pena». En otra ponía «Desconfiada de carácter. Demasiado trabajo». Las últimas cartas antes de que llegara la siguiente mujer eran de despedida. El contenido era en ambos casos el mismo: el Caballero de la rosa les explicaba que se tenía que marchar a Argentina. El tono se adaptaba a la receptora. Sentimental y trufado de versos románticos para una. Para la otra se había servido más bien de Quevedo y Lope para lamentarse sombríamente de los azares de la vida. Beatriz no pudo evitar acordarse de un compañero de estudios de la universidad que había sido depurado y ahora se ganaba la vida escribiendo novelitas de amor. Se había equivocado de tipo textual, escribir cartas de amor era mucho más rentable. Dejó a un lado las cartas y miró por la ventana. La vista no estaba mal, un jardín rodeado por un murito y detrás el río. Al otro lado, campos que empezaban a brotar con energía. Si el despacho fuera suyo, habría puesto la mesa justo delante de la ventana.


  La voz de Ana la devolvió a la realidad, eran unas intrusas en una casa ajena.


  —Deberíamos irnos. Llevamos mucho tiempo aquí.


  —¡Vaya! ¡No me digas!


  Cogió uno de los archivadores. El material era fascinante, quería leer más.


  —Nos llevamos esto prestado, ¿no? Supongo que tiene que ser muy interesante para una periodista.


  —¿Qué dices? Sería ocultación de pruebas.


  —Hasta ahora no son pruebas de nada.


  —Son pruebas. Déjalo en su sitio. —Beatriz no lo soltaba. Ana siguió—: No sé lo que me haría Castro si se enterara de que me he llevado algo de la casa.


  Claro. Habría que comunicar su hallazgo a la policía. Dejó el archivador en su sitio, junto a los otros, y cerraron el mueble.


  Bajaron. Cuando estaban abriendo la puerta para salir, les llegó una voz desde el otro lado:


  —¿Abel? ¿Señor Abel, está usted en casa?


  Ana ya no podía frenar el movimiento, abrió y descubrieron que la voz correspondía a una mujer en la treintena. Era evidente que había venido corriendo, la amplia falda aún se balanceaba y se le había escapado un mechón de pelo de la cinta blanca que llevaba en la cabeza.


  Ana, que iba delante, respondió:


  —No, no está en casa.


  Por el rostro de la mujer cruzaron diversas expresiones: decepción, desconcierto y curiosidad.


  —¿Quiénes son ustedes? No las había visto antes por aquí.


  —Parientes. Somos sus primas.


  Ana le sonrió:


  —¿Y le puedo preguntar quién es usted?


  La mujer se pasó las manos por la falda.


  —Montserrat Rius, la vecina de enfrente. A veces recojo los paquetes que le llegan al señor Abel. Pero llevo unos días sin verlo y me extraña porque siempre me avisa para que esté atenta cuando viene el cartero. Y cuando las vi a ustedes.


  Beatriz reprimió una sonrisa. Seguramente la vecina quería saber quiénes eran las mujeres que visitaban a Abel Mendoza. Les dirigió una sonrisa de disculpa.


  —Y, díganme, ¿cómo han entrado en la casa?


  —Con esta llave.


  Beatriz giró la llave en la cerradura, la sacó y la mostró un momento en el aire antes de guardársela en el bolso.


  En la frente de Montserrat Rius se dibujaron tres profundas arrugas.


  —Esto sí que es raro. El señor Mendoza no da nunca la llave. Ni a mí. Cuando se va de casa, deja todo cerrado a cal y canto, las persianas bajadas, los postigos cerrados. Ya les digo, ni a mí me deja entrar y somos vecinos de toda la vida.


  Beatriz sonrió con extrema amabilidad.


  —Pero es que nosotras somos familia.


  La llave la acababa de encontrar colgando de una pequeña alcayata detrás de la puerta. No se podía imaginar qué hacía allí, pero eso era lo de menos, las había sacado de un buen apuro.


  Ana volvió a dirigirse a la vecina:


  —Vaya. ¡Qué pena que el primo Abel no esté! Pasábamos por aquí y esperábamos encontrarlo en casa. ¿No sabe dónde puede estar?


  —No, pero ya lo hace a veces esto de estar unos días fuera.


  Las miró unos segundos antes de despedirse y marcharse a su casa.


  Ana la siguió con la vista mientras se alejaba. Beatriz la cogió del brazo.


  —Es mejor que nos vayamos. Tengo la impresión de que no nos ha creído. Si tenemos mala suerte, igual se le ocurre llamar a la policía.


  Mientras se alejaban, dio un último vistazo a la casa. Algo la había hecho sentir incómoda en el primer piso, algo extraño. Se lo comentó a Ana mientras subían al coche.


  —Serían los nervios —le respondió su prima—. No todos los días se hace un descubrimiento como este, ¿no te parece?


  Cierto. Aunque puestos a elegir, ella seguía prefiriendo descubrir el simbolismo de los animales en El libro de Buen Amor.
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  Apenas habían abandonado Martorell cuando empezó a llover con fuerza.


  Si a la ida Beatriz condujo con una lentitud exasperante por la resaca, ahora lo hacía por la falta de visibilidad.


  —Hay que conducir según las condiciones climatológicas —se justificó ante su prima.


  «Y según la edad», le hubiera respondido Ana con malicia, pero decidió callar. Era consciente de que su irritación se debía al nerviosismo. Habían realizado un gran descubrimiento y ardía en deseos de proclamarlo, estaba eufórica. Beatriz se encargó de bajarla de esa nube:


  —¡Qué tristeza!


  —¿Por qué?


  —Esas cartas de las mujeres abandonadas.


  —Cierto.


  Dijo para cortar el tema. Demasiado tarde. Muchas de las mujeres abandonadas habían reaccionado con cartas al abandono. Cartas que destilaban desesperación, fuera cual fuera la forma que hubieran adoptado, desde el despecho orgulloso de un «más pierdes tú que yo» hasta la humillación absoluta de «estoy dispuesta a todo por ti. Pídemelo y lo haré». Había súplicas, amenazas, ofertas. Todas ellas de mujeres solas, ahora doblemente solas tras haber sido burladas por semejante donjuán.


  —El miedo a la soledad nos hace presas fáciles —murmuró.


  Percibió un rictus doloroso en el perfil de Beatriz cuando añadió:


  —Parece que no estamos hechas para estar solas.


  —Por lo menos no nos lo enseñan —respondió su prima mientras por primera vez en ese viaje pisaba el acelerador, como si sintiera una súbita prisa por llegar a Barcelona—. Pero todo se aprende. Créeme.


  Le estaba hablando de ella misma, pensó Ana. Era la primera vez que Beatriz hacía algo así. No inquirió más, aunque se preguntaba en qué herida había puesto el dedo sin querer.


  Tras unos minutos de silencio, Beatriz dijo:


  —Tiene que ser un verdadero desalmado. A unas las abandonó cuando ya no les podía sacar más cuartos y con otras logró que ellas mismas pusieran fin a la relación.


  —¿Qué habrá sido diferente con Mariona Sobrerroca?


  Beatriz entendió al momento:


  —¿Crees que él la mató? ¿De verdad lo crees?


  —¿No te parece probable?


  —Me parece absurdo, Ana. Es matar a la gallina de los huevos de oro. Es tonto. Y este hombre puede ser muchas cosas, desaprensivo, ruin, cruel…


  —Beatriz, pareces un diccionario de sinónimos.


  —…, pero tonto no es. Alguien capaz de mantener engañadas a tantas mujeres y de hacerlo adoptando diferentes personalidades, incluso de manera simultánea.


  —Tampoco hay que pensar que esas mujeres sean tontas. No hablamos de cándidas quinceañeras, Ana, sino de mujeres hechas, con experiencia, que seguramente pasaron sus buenos ratos con él.


  —No te hacía tan liberal, Beatriz.


  —¿Es una censura?


  —No, no.


  Estaban adentrándose en un terreno resbaladizo. Mejor regresar al caso.


  —Este Mendoza es alguien que vive siempre quitándose y poniéndose caretas, con la amenaza latente de ser descubierto, es alguien que un día puede perder el control. Tal vez en una ocasión no llevó el papel bien aprendido y Mariona lo descubrió. ¿Cómo reaccionarías tú al saberte víctima de un engaño tan humillante?


  —Lo denunciaría. A pesar de la vergüenza que supondría airear la historia, lo denunciaría, no te quepa duda.


  —¿Ves? ¿No te puedes imaginar que ella le montara una escena, que lo insultara, que le dijera que iba a llamar a la policía? Entonces él perdió los nervios y la mató.


  —Podría ser. Hubo una pelea, de eso no cabe duda.


  —Y después la estranguló.


  Beatriz no respondió, su perfil mostraba una expresión reconcentrada, el ceño fruncido, los labios prietos. Tras un largo silencio, le dijo sin volverse:


  —¿Pero te imaginas que él hubiera vuelto a casa mientras estábamos dentro? ¿Qué nos habría hecho? Según parece, es un asesino.


  —Eso no lo sabemos, estaba especulando, Beatriz.


  —Tal vez, pero con todo, creo que me has metido en algo aún más feo de lo que pensaba.


  —¿Te he metido? Dejando aparte tu resaca matinal, tengo la impresión de que lo has hecho de buena gana.


  Beatriz lanzó un suspiro cansino antes de responder:


  —Tienes razón, pero me parece que a partir de aquí tendríamos que dejarlo.


  Durante unos cuantos quilómetros solo se oyó el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el techo del coche. Mientras esperaban delante de las barreras de un paso de nivel, Beatriz buscó algo en el bolso. Sacó la boquilla:


  —¿Te molesta si fumo?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿También lo aprendiste en Argentina?


  —No. Solo lo de la boquilla.


  La barrera empezó a levantarse. Beatriz aprovechó que no había ningún coche esperando detrás de ellas para encender el cigarrillo con parsimonia. Después arrancó.


  —¿Te puedo preguntar una cosa, Ana? ¿Por qué quieres ser periodista de sucesos?


  —No quiero ser periodista de sucesos, quiero ser periodista de temas serios. Estoy harta de modas y crónicas de sociedad.


  —Pero ¿no es un salto gigantesco pasar de los salones de fiestas a temas tan morbosos?


  —Son el anverso y el reverso —empezó a decir.


  Beatriz le dirigió una mirada de admiración que la halagó de tal modo que casi cayó en la tentación de ocultarle las verdaderas razones. Por eso, tras un breve examen de conciencia, acabó reconociendo:


  —Me ocupo de este tema porque es lo que me han dado. No me engaño. Sé que a mi nombre le debo poder trabajar y que, por otro lado, por culpa de mi nombre, hay temas que quedarán fuera de mi alcance, como hay otros a los que no me permiten acercarme porque soy mujer. Por eso, cuando ha surgido la oportunidad de escribir sobre algo importante, no lo he dudado.


  Beatriz asintió aprobatoriamente a la vez que se llevaba la boquilla a los labios.


  Solo un motivo le ocultó Ana, la creciente fascinación que sentía por ese tipo de asuntos.


  El resto del viaje lo hicieron en silencio.


  Poco después entraban en Barcelona.


  —¿Dónde te dejo? —le preguntó Beatriz.


  Tenía que estar cansada. Ella también lo estaba, pocas horas de sueño, el viaje, todo lo que habían descubierto era suficiente para un solo día. Pero mientras se imaginaba que Beatriz devolvería el coche al garaje, subiría a su casa en ascensor y se encontraría la cena hecha, a ella le quedaba todavía un trámite desagradable. Porque no se engañaba, Castro no vería con buenos ojos lo que habían hecho. El cansancio le había dado la claridad de ideas que le había faltado en los últimos días. Su acción había sido un error. De pronto se veía a sí misma y a Beatriz como a dos detectives aficionadas de novelita inglesa. Lo que eran. Pero en lugar de en la campiña de Sussex, ellas husmeaban en Martorell y el policía al que tenían que dar cuenta de sus logros no era un inspector amable aunque un poco gruñón, era un inspector de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona, que no llevaba traje de tweed ni fumaba en pipa y mucho menos era amable.


  Pidió a Beatriz que la dejara en la plaza de la Universidad. Su prima, presa de su propio cansancio, no apreció el súbito abatimiento de Ana; tampoco insistió en llevarla por la Ronda hasta su casa, tenía prisa por llegar a la suya.


  —Venga, ahora a dormirla.


  La torpeza de las palabras con que se despidió de Beatriz al bajar del coche era una prueba más de su creciente angustia.


  Caminó hasta la Riera Alta pensando en cómo iniciar la conversación. El resto ya se vería, lo que necesitaba eran unas pocas frases para empezar, pero no las encontraba. Su único instrumento, la lengua, no podía dejarla en la estacada.


  No podía hacer la llamada desde su casa. No quería saberse espiada por la Sauret. Necesitaba un teléfono más discreto. Tuvo que entrar en varias cafeterías fingiendo buscar a alguien hasta que encontró una con el aparato de teléfono metido en una cabinita. Pidió permiso; el camarero puso el contador de pasos a cero y le dio línea. Marcó el número de Castro. No contestaba nadie. Tal vez ya se había ido a casa, pensó con alivio tras la sexta llamada, pero entonces alguien descolgó al otro lado.


  —¿Dígame?


  Reconoció su voz, pero se concedió un poco de tiempo preguntando con voz temblorosa:


  —¿El inspector Castro?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Ana Martí.


  Ninguna reacción al otro lado. Ni un saludo ni un bufido enervado.


  Castro se olía algo. ¿O eran solo imaginaciones suyas debidas a la mala conciencia?


  —Usted dirá.


  Sí, había notado algo. En su caso, «usted dirá» no era una fórmula de invitación, era una constatación de que ella lo diría, de que le contaría lo que le tenía que decir. Lo mejor era, pues, empezar de una vez.


  —Lo llamo porque quería darle algunas informaciones que tal vez le podrían ser útiles para el caso Sobrerroca.


  —Eso me parece muy bien. ¿Qué informaciones son y de dónde las ha sacado?


  —He descubierto que Mariona Sobrerroca mantenía correspondencia y seguramente una relación amorosa con un hombre llamado Abel Mendoza, de Martorell. Entraron en contacto a través de un anuncio en la revista Mujer Actual. En mi opinión, este hombre podría ser sospechoso de su asesinato.


  —¿Cómo lo ha averiguado?


  Le contó que la pista se la habían dado las cartas que había copiado en su despacho, le explicó cómo había averiguado de dónde procedía el anuncio y cómo había logrado la dirección en Martorell.


  Sabía bien que no iba a recibir un aplauso, pero el silencio que siguió a su narración era amenazante.


  —¿Ha tocado algo en la vivienda del tal Mendoza?


  —He leído alguna de las cartas, por eso sé cómo funcionaba su engaño.


  Otra vez silencio. Sabía que Castro notaba que le estaba ocultando algo, pero no quería implicar a Beatriz. Había controlado durante toda la conversación que no se le escapara ningún plural, tenía que resistir ese silencio desconfiado al otro lado del teléfono.


  —¿No me está ocultando nada? —inquirió Castro.


  —No.


  No dijo nada más. No caería en la trampa de intentar apuntalar su negación con más palabras, como todo típico mentiroso.


  —Ya veremos. Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez.


  Colgó.


  Ni una sola vez en toda esa conversación Castro le había levantado la voz. Ana lo hubiera preferido. Estaba agotada. Los pies le pesaban, la vuelta a casa se le hacía eterna. Abrió la puerta, pasó de largo de los buzones. Todavía le quedaban cuatro pisos por subir.
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  Esa noche Ana no había tenido pesadillas porque apenas pudo dormir. «Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez».


  Se levantó con estas palabras y, mientras preparaba el café, las repetía en voz alta intentando imitar el tono de Castro. ¿Cómo lo hacía para que sonara tan amenazador?


  —Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez.


  Le salió por fin el tono de Castro y súbitamente se sintió acobardada. Se lo contaría todo otra vez y después qué pasaría. Lo mínimo sería que la abroncara. Eso creía poder soportarlo. Pero también podía echarla del caso y no podría objetar que le había regalado información, el intercambio generoso al que se había referido Beatriz en el Pastís. ¡Vaya tontería! Se imaginaba la risa seca del inspector si se le ocurría mencionárselo y la abochornó la ridiculez que suponía haber creído que ella, Ana Martí, una periodista novata, podría negociar con ese tipo bregado.


  Tomó otra taza de café buscando el nombre de la persona a quien le gustaría tener en ese momento al otro lado de la mesa de la cocina. Gabriel, no; tenía sus propias preocupaciones. Tampoco podía dirigirse a su padre. En casa, solo éxitos, era su consigna. A Beatriz prefería no intranquilizarla. Esperaba no haberla metido en ningún problema. Además, no necesitaba ningún poema esa mañana, solo apoyo moral. Sanvisens, hablaría con Sanvisens. Apuró la taza de café.


  Eran las ocho de la mañana. Sanvisens ya estaría en la redacción. Tenía tiempo de hablar con él y contarle lo sucedido antes de ir a la comisaría.


  El día iba a ser soleado, la neblina matinal se batía en retirada, no sin dejar un recuerdo en la humedad que preñaba el aire. Se envolvió en la chaqueta. Se vio a sí misma como la única persona que ralentizaba el paso entre el flujo humano que la adelantaba por la acera. Piernas atribuladas, caras sombrías, algunas voces. Un mozo de cuerda que empujaba una carretilla metálica cargada de cajas de verduras por la calzada le dijo al sobrepasarla:


  —¿A estas horas pasando el rosario? Otra cosa te pasaba yo a ti.


  Ana no se había dado cuenta de que se iba repitiendo en voz baja las palabras del policía.


  Mandó al mozo al diablo, pero a este ya no le importaba demasiado, estaba a varios metros de distancia, esquivando obstáculos.


  Cuando entró en la redacción del periódico escuchó una voz conocida, pero inesperada:


  —¡Una principiante! ¡Una chica!


  El corazón le dio un vuelco. Belda estaba allí. Recordó de golpe que Sanvisens se lo había dicho la semana pasada, pero ella estaba tan entusiasmada con su plan que las palabras de su jefe llegaban ahora como una carta extraviada a su destino.


  Retrocedió y se apartó de la vista de los dos hombres. No se habían dado cuenta de su presencia. Aunque la imagen que daba le pareció algo absurda, de película mala de espías, se quedó pegada al marco de la puerta para escuchar la discusión. Intuía que lo que vendría a continuación le iba a hacer daño y aun así no quería perderse ni una palabra.


  Carlos Belda seguía fuera de sí.


  —¡Esto es inaudito! Como si en vez de haber estado una semana y un día de baja, me hubiera despertado cien años después, como la Bella Durmiente. ¡Una principiante! ¡Una chica!


  —Lo sé y no hace falta que me lo grites —le respondió Mateo Sanvisens.


  —Es el caso del año. Por lo menos se lo podías haber dado a Roig.


  Tomás Roig se lo habría pasado enseguida a Belda, en cuanto este se lo hubiera pedido. No solo porque era de plantilla, sino porque en más de una ocasión se habían sacado mutuamente las castañas del fuego. Carlos le había escrito los artículos cuando se le murió la mujer a Tomás y este no estuvo en condiciones durante días. Todos sabían que Tomás, más afecto al Régimen, le hacía de censor y sus marcas rojas habían ahorrado a Belda más de un problema. «TES», le escribía Tomás cuando Belda no lograba disimular sus ideas catalanistas, una abreviatura para «Te estás significando».


  —¿Por qué no se lo pasaste a Roig?


  —¿Tú ves a Roig moviéndose entre esa gente?


  Desde que había enviudado, el desaliño natural de Roig no tenía contención. Sanvisens le había pedido que por lo menos fuera a trabajar en traje y él así lo hacía. Con un traje que se iba llenando de lamparones hasta que a Carlos le daba pena ver a su compañero con ese aspecto lamentable; entonces, después del trabajo, lo cogía del brazo y le decía:


  —Hoy, Tomás, toca tinte.


  Esa aliteración significaba que se iban juntos a una pequeña tintorería en el Barrio Chino, en la calle Unión, que compartía un patio trasero con un burdel. Mientras el tintorero se ocupaba del traje, ellos pasaban varias horas en el establecimiento contiguo. Tomás Roig salía con el traje limpio y planchado y la conciencia sucia.


  —Vale —concedía Belda—, Roig no sería la persona adecuada, pero ¿esa novatilla? ¿Qué se habrá creído?


  Sanvisens le dio la respuesta:


  —Está haciendo un buen trabajo. Y la policía la ha aceptado muy bien.


  —¿Quién lleva el caso?


  —Castro.


  —¿Castro? ¡Castro es mío!


  —Tranquilízate, Carlos.


  —Hombre, Mateo. Es que estoy una semana fuera y me sustituyes por la primera que pasa.


  —No seas tan injusto.


  Pero Carlos estaba demasiado rabioso y lo de la Sobrerroca era demasiado goloso, por eso le soltó:


  —¿Si no fuera la hija de quien es, se lo habrías dado? Desde que apareció un buen día, empezaste a darle trabajillos. Escribe bien, hay que reconocerlo, pero hay mucha gente que escribe bien y no por eso son periodistas de La Vanguardia. Es periodista libre, eso sí, pero como nos descuidemos, pronto te pedirá un escritorio propio y después un contrato. ¿Se lo darás?


  Sanvisens le dio la espalda mientras le decía:


  —Carlitos, no te pases. Después hablamos.


  —Por supuesto que hablaremos. En este tema no se ha dicho aún la última palabra.


  Ana no se había equivocado en su presuposición; escuchar esa conversación le dolió. Le dolieron las palabras de Carlos Belda. ¡Qué poderosos pueden ser los tan denigrados adjetivos! Aún más le había dolido la acusación de favoritismo. Por más que Sanvisens la hubiera descartado.


  Faltaba más de una hora para su encuentro con Castro. Así debían de sentirse los derrotados al ir a firmar la capitulación. ¿Qué se hace con las horas, con los días desde que uno se ha declarado perdedor hasta que lo rubrica en un documento? ¿Cómo se mata ese tiempo? Ahora ya lo sabía: recreando todos los errores, uno tras otro, una y otra vez.


  A la hora exacta entró en la comisaría y preguntó por Castro.


  —No está. Ha tenido que salir por un asunto urgente. Vuelva más tarde.
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  Isidro Castro odiaba las ambigüedades, más aún si interferían en su juicio. La llamada de Ana Martí lo había desconcertado. Por un lado, lo enfadaba, no, lo enfurecía que hubiera tenido el atrevimiento de hacer averiguaciones por su cuenta; por otro, tenía que conceder que, si lo que le había contado era cierto, había dado un giro radical a la investigación. No se trataba, como suponían, de un robo, por lo menos no en primer término, sino de un estafador especializado en viudas adineradas. No era un descubrimiento en absoluto despreciable. Y se lo debía a ella. Por eso, en vez de citarla de inmediato, había preferido verla al día siguiente por la mañana. Estaba, además, agotado; llevaba, como todos esos días, más de doce horas trabajando y quería cenar en casa. Aun así, antes de marcharse, había mandado a dos agentes para que vigilaran la vivienda de Mendoza en Martorell.


  Una vez en su casa, se arrepintió de no haber hablado con ella antes, porque lo que le había contado no se le quitaba de la cabeza. También su dilema, que se resumía en dos frases que se turnaban: del «¡Qué se habrá creído esa!» pasaba al «¡Mira que es lista!». Solo en su cabeza. Con Araceli no hablaba del trabajo. En realidad, hablaba de pocas cosas con ella; ella, en cambio, le hablaba mucho. Estaba bien, eso lo distraía y lo tranquilizaba. La vida de su mujer era de una grisura sedante, sus triunfos y derrotas cotidianos eran tan inocuos que en ellos apreciaba un ideal de vida, lo más cercano a un estado de paz que le cabía imaginarse. Por eso las palabras de Araceli y las historias de los niños durante la cena lo distrajeron de su dilema con Ana Martí. Daniel casi no tosía.


  Antes de acostarse, escucharon un programa cómico en la radio. Araceli se divertía con las gracias de Mary Santpere. Él cerró los ojos y escuchó la voz de la cómica y las risas de su mujer como si ambas vinieran del aparato que presidía el aparador del saloncito. Durante ese rato olvidó el caso, pero en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se acordó de la conversación con la periodista. ¿Qué se habría creído esa? Tensó el cuerpo y apretó los puños.


  —¿Te pasa algo, Isidro? —le preguntó su mujer.


  —Nada, un calambre. Duerme, duerme.


  Le llegó una risita del cuarto de los niños.


  —¡Niños! Como me tenga que levantar os vais a enterar. ¡Venga, basta de leer tebeos! —les gritó.


  ¡Mira que eran listos esos chavales! También lo parecía Ana Martí.


  A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, se acordó de nuevo de la llamada. En esa fase del día, lo dominaba el malhumor, y este le dio la solución al dilema: le daría las gracias a Ana Martí por su ayuda y después la pondría en su sitio. ¿Qué se había creído esa periodista? De entrada, y ahí radicaba la causa de todo ese error, se había creído que era periodista. Una mujer y periodista. Absurdo. Periodista de sucesos. Deberían haberla dejado con sus crónicas sociales, hablando de trapitos y cócteles. En cuanto volviera a aparecer por allí le iba a cantar las cuarenta. Si no se quejaba al periódico era porque…


  Poco después salía a la calle. Vivía en Collblanc, un barrio de Hospitalet de Llobregat.


  Se bajó del tranvía en la plaza de la Universidad. El resto del camino lo haría a pie. Tomó la calle Pelayo. Primero pasó de largo por la tienda de lencería de la que se contaba que tenía trampillas en algunos probadores y que secuestraban a las chicas de buen ver para venderlas y llevarlas a los harenes de los moros; después pasó por delante de la redacción de La Vanguardia. ¿Estaría ya trabajando Ana Martí? En cuanto apareciera por su despacho le iba a soltar una andanada que no olvidaría el resto de su vida. Después la mandaría de vuelta al periódico. Definitivamente.


  La bronca, sin embargo, tendría que esperar. Al llegar a la jefatura le salió un compañero de la BIC al encuentro.


  —Isidro. ¿Dónde te habías metido? Han encontrado un muerto en el Llobregat.


  —¿Y?


  —Que te toca.


  —¿A mí? Tengo otro caso.


  —A mí no me lo cuentes. Verdejo está en Zaragoza, Prim en el juzgado, Manzaneque no lo sé y más no me ha dicho Goyanes. Así que te toca a ti.


  —¿Dónde han encontrado al muerto?


  —En el término municipal del Prat de Llobregat. Cerca del puente del ferrocarril.


  Le bastó una mirada para no tener que seguir preguntando.


  —Un hombre, de unos treinta años, vestido. El coche te está esperando hace media hora fuera.


  El coche olía al sudor del conductor y al masaje de afeitado del que iba detrás. Cruzaron la ciudad en silencio. Tres hombres en un vehículo sin distintivos. Aun así, cuando pasaban cerca de la acera por el paseo de Colón, tras dejar atrás el edificio de Correos, había notado en algunas miradas temerosas que los reconocían. Tal vez sus caras, tal vez el vehículo, tal vez ambas cosas. Daba igual, lo que importaba era que los intimidaba solo con su presencia.


  —Cagaditos están —dijo Olivares, el conductor, como si le hubiera leído el pensamiento.


  Llegaron al Prat. Los curiosos seguían las evoluciones de los policías alrededor del cuerpo que yacía sobre una tela extendida a la orilla del río Llobregat.


  Algunos de los mirones se amontonaban en el extremo más próximo del puente y contemplaban la escena desde allí, ignorando los trenes que pasaban a sus espaldas y que hacían que toda la estructura vibrara. Algunos chavales aprovechaban la impunidad que les otorgaba la distracción de sus madres y ponían monedas sobre las vías para que las aplastara algún tren al pasar.


  —¿Habéis mirado si lleva documentos? —preguntó Isidro a los policías que vigilaban el cuerpo desde que un pescador lo había descubierto enganchado entre unas cañas y había dado aviso a la policía.


  —No hemos tocado nada.


  —Bien hecho.


  Pero eso significaba que tendría que hacerlo él. Le daba mucho asco tocar los cuerpos de muertos que habían estado en el agua. Desde siempre los había evitado, incluso en el pueblo, cuando el mar devolvía a tierra algún cuerpo de un marinero ahogado. Era el olor y el tacto de la piel.


  Se agachó y por un momento le pareció percibir otra vez la mezcla de salitre y hedor a podredumbre, pero ese cuerpo no venía del mar. Solo olía a podredumbre. Acercó la mano, le abrió la chaqueta y con la punta de los dedos le sacó la cartera.


  —Toma.


  Se la pasó a uno de los policías que entendió que tenían que examinar el contenido. Mientras se secaba los dedos en la gabardina, Castro observaba al agente que había cogido la cartera sin ningún tipo de repugnancia y ahora le abría las tripas enumerando lo que veía:


  —Un billete de cinco pesetas, un billete de autobús descolorido. ¡Vaya! Hasta el carné de identidad lleva encima.


  Castro se lo arrebató de las manos. El documento estaba todavía mojado, pero el nombre era perfectamente legible:


  Abel Mendoza.


  Levantó la cabeza y les dijo:


  —El asesino de Mariona Sobrerroca.


  Los compañeros lo miraron asombrados. Castro disfrutó intensamente el momento.
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  Eran las cuatro de la tarde cuando Ana entró en el despacho de Castro, la tercera vez que se presentaba en la jefatura. Había pasado el día vagabundeando por la ciudad.


  El inspector la recibió en mangas de camisa detrás de una pila de carpetas. Las reconoció. También las que llenaban otra mesa y los archivadores que se amontonaban sobre dos sillas; eran los que habían visto Beatriz y ella en la casa de Mendoza en Martorell.


  Castro la tuvo que invitar otra vez a pasar porque se había quedado parada en la puerta. Ella obedeció. La larga espera, los dos intentos anteriores de hablar con él la habían ido minando. Se sentía frágil, porosa como una escultura de arena que se desharía en cuanto Castro ejerciera la menor presión. Tan duro como el golpe es a veces su espera y llevaba tantas horas especulando cómo y de qué forma le iba a llegar que al principio no supo entender lo que le dijo el policía:


  —Tengo que felicitarla, señorita Martí.


  —Bueno, yo… la verdad es que…


  —Pero no se quede ahí de pie.


  Castro se levantó y le tendió la mano. Se la apretó con fuerza.


  —Buen trabajo. Nos ha ahorrado usted muchas horas de investigación y a unos cuantos desgraciados una estancia más prolongada en la celda a pan y cuchillo a costa del Estado.


  Respondió a la felicitación con una sonrisa desconcertada, no entendía de qué le estaba hablando.


  —El caso está resuelto.


  —¿Cómo?


  —Sabemos quién mató a Mariona Sobrerroca. Gracias a su descubrimiento en Martorell, conocemos la relación entre la víctima y el criminal y nos podemos imaginar los motivos.


  —Entonces, ¿fue Abel Mendoza?


  —Así es.


  —¿Los motivos?


  —Suponemos que después de trabar amistad con la señora Sobrerroca y tras establecer con ella una relación íntima, descubrió que la víctima tenía objetos de valor en su casa y trató de robarle. Ella lo descubriría y entonces Mendoza la mató.


  Con qué facilidad le respondía esta vez el inspector, incluso cuando la pregunta que siguió ya no fue meramente informativa, sino que albergaba cierta duda:


  —¿Suponen? ¿Qué dice él?


  —Nada. Ni lo hará. Esta mañana lo hemos encontrado muerto en el Llobregat.


  La siguiente respuesta vino sin pregunta.


  —Suicidio, según todos los indicios. Aún no tenemos los resultados de la autopsia.


  —Entonces, ¿el caso está resuelto definitivamente?


  —A falta de la autopsia, como le he dicho, pero la inspección ocular apunta al suicidio.


  —¿Cuándo podré…?


  —Pasado mañana. No queremos que salga nada en la prensa hasta que estemos seguros. Después, le pasaremos las informaciones pertinentes a usted, aunque su colega ya se haya personado esta mañana para decirnos que vuelve a estar en activo.


  —¿Mi colega?


  —Carlos Belda. Pero no sufra, este caso es suyo. ¡Faltaría más!


  Lo que a Ana le parecía el poder telepático de Castro volvió a manifestarse cuando le dijo distraídamente con la vista sumergida en una carpeta:


  —A mí tampoco me gusta Belda, pero por motivos que supongo muy distintos a los suyos.


  No quiso indagar en ellos.


  También lo iba a ser la conversación con Sanvisens cuando le explicara su participación en la resolución del caso, cuando le demostrara que haberle dado esa oportunidad no había sido un error. Un acierto, un acto de justicia también. No de compensación como presumía Belda, sino de justicia profesional.
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  Beatriz se notaba inquieta. Había algo, que ni siquiera podía llamar un pensamiento, sino más bien una simple corazonada, que se removía en el fondo de su mente. ¿Tanto la había afectado lo que habían descubierto en Martorell? ¿Por qué no podía quitarse de la cabeza a todas esas mujeres que habían confiado en Abel Mendoza, para acabar abandonadas cuando él parecía hartarse o no le daban bastante dinero? Pensó en Jakob.


  No hay que ser tan estúpida como para querer ser feliz con alguien. Compartir noches de charla en un bar de Madrid, tomando unos vinos y hablando sobre literatura, sobre planes para el futuro, sobre minucias también. Y después, embriagados por las afinidades descubiertas y por tímidos roces, caminar por las calles de la ciudad para llegar al pequeño piso en Cuatro Caminos en el que ella vivió mientras escribía su tesis doctoral guiada por el viejo maestro. No hay que abandonarse a historias de este tipo. Solo para acabar aún más sola después. Cuando la beca de Jakob se acabó, regresó a Fráncfort. Se escribieron; mucho. Una vez la visitó incluso en Barcelona, poco antes de la guerra. Ella le mostró la ciudad y llegó incluso a presentarle a sus padres. Su madre apartó por un momento la vista de la novela francesa que leía y le preguntó:


  —¿Vais a casaros?


  —¿Por qué? —le había respondido ella en un tono que no dejaba duda de lo absurda que le parecía la idea.


  Eran almas gemelas que no necesitaban papeles.


  Jakob regresó a Alemania, pero poco después, él y sus padres tuvieron que abandonar el país. Él consiguió una plaza de profesor de Literatura Española en la Universidad de Edimburgo. En ese momento ella ya no encontraba la idea de casarse tan absurda. Él por lo visto tampoco, porque se casó con una escocesa rica. Le mandó incluso el anuncio de la boda. Ahora de vez en cuando le enviaba sus nuevos libros o las separatas de sus publicaciones. Según de qué humor se encontrara, las tiraba directamente o las dejaba en algún rincón donde no pudiera verlas.


  No vendría ningún nuevo Jakob. Había tenido algunos escarceos, un par de veces habían acabado en un discreto meublé o en la habitación de un hotel en algunas de las ciudades en las que había asistido a congresos. Se levantó del sillón en el que había intentado en vano leer y se dirigió al escritorio. Lo mejor sería trabajar un poco.


  Se sentó y se puso las gafas. Un compañero le había enviado una tesis doctoral en la que el autor aportaba más argumentos para afinar la procedencia riojana de Gonzalo de Berceo. Nada nuevo. No se lo quería confesar a sí misma, pero en ese momento las vicisitudes de un poeta clérigo del siglo XIII y los versos alejandrinos la traían sin cuidado. Lanzó una mirada al montoncito de las cartas de Abel Mendoza. Una mirada melancólica que se tornó juguetona cuando se preguntó por qué no tratar de averiguar de dónde era. Sería gracioso que fuera también riojano. Mendoza tenía que ser un apellido de origen vasco. Lo comprobó en uno de sus libros de heráldica. Cierto, de Llodio, en Álava. Le causaba un gran placer tener razón. Un apellido alavés, pero Abel Mendoza vivía en Martorell, en la comarca del Bajo Llobregat. Habría que averiguar si su origen era catalán o venía de otra parte. Cuando se sumergió en una nueva lectura de las cartas, estas habían perdido por completo la capacidad de entristecerla. Ya no se trataba de falaces cartas de amor, sino de material lingüístico de primera mano para reconstruir una historia que se le antojaba apasionante. El trabajo de campo empezaba a dar sus primeros frutos.


  Era una lástima que fueran copias mecanografiadas. Si se tratara de manuscritos medievales analizaría la forma de trazar alguna letra o el color y el detalle de las iluminaciones para atribuirlos a un monasterio o a una escuela de copistas determinada. Pero solo tenía catorce cartas escritas en una máquina vieja de una comisaría de policía a la que pronto convendría cambiarle la cinta. Todas estaban escritas con corrección, no había faltas de ortografía, ni reales ni fingidas como las del autor de la denuncia anónima contra Pablo.


  Los temas de las cartas eran los mismos, el amor y la admiración por Mariona, citas, alusiones a sus encuentros y ocasionalmente palabras de gratitud por el dinero «prestado».


  Pero algo no encajaba.


  Leyó de nuevo con más atención la última carta. Así era. Había algo en ella que no encajaba; algo en el tono era diferente. Pero ¿qué? Entonces dio con la solución. La clave residía en las palabras más neutras, las que no transportaban los contenidos, los adverbios, las conjunciones, las muletillas que otorgaban al discurso una tonalidad particular. En la última carta, el texto estaba plagado de conectores como «en realidad», «de verdad», «de algún modo», «o sea». También se leía tres veces el imperativo «mira». Las otras misivas no contenían ninguna de estas expresiones.


  En su cabeza oyó la voz del viejo maestro repitiendo: «Compruébelo todo de manera sistemática. La ciencia no se nutre de impresiones, sino de pruebas».


  Trazó una tabla en un papel y empezó a anotar cuáles de esas palabras aparecían en qué cartas. El resultado era sorprendente. En todas menos en una encontró elementos de conexión como «cierto», «finalmente», «de todos modos»; en la última, estos elementos habían sido desplazados por otros como «en realidad», «de verdad», «de algún modo», «o sea», más acordes con un nuevo afán por reforzar las argumentaciones en lugar de limitarse solo a exponerlas. Todas las cartas menos la última presentaban una sintaxis compleja, a veces alambicada, y el léxico era más elevado.


  Se quitó las gafas.


  La última carta tenía que ser de un autor diferente. Era preciso que Ana lo supiera.
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  —No —Ana negó con vehemencia—. No puede ser.


  Beatriz suspiró. Ana llevaba más de un cuarto de hora insistiendo en que el caso estaba resuelto. Que Abel Mendoza había sido el amante de Mariona y su asesino. Que había conocido a Mariona a través de un anuncio, le había sacado mucho dinero y finalmente la había estrangulado, quizás porque ella había descubierto sus sucios negocios o porque había intentado robar en su casa y ella lo había sorprendido. Que después, tal vez arrepentido de su acto, se había arrojado al río. Que gracias a su ayuda el inspector había resuelto el caso.


  Beatriz insistió una vez más:


  —Estoy absolutamente segura de que la última carta la ha escrito otra persona.


  —¿Y qué más da?


  Ana frunció el ceño y dejó caer la cabeza en un gesto que denotaba desaliento e impaciencia a partes iguales. Beatriz no se dejó cohibir:


  —Pues da mucho. Hay dos posibilidades. La primera es que Mendoza sea de verdad el asesino, como tú y tu inspector aseguráis. Lo cual, discúlpame la franqueza, no deja de ser muy práctico, dado que Mendoza está muerto. Pero el hecho de que las cartas tengan una doble autoría muestra que al menos otra persona conocía su relación con Mariona y se hizo pasar por él para conseguir una cita. Las últimas cartas de la correspondencia tienen todas la misma estructura, cuentan lo maravilloso que fue su último encuentro y conciertan el próximo. El asesino copió el modelo, fue a casa de Mariona para robar y la mató.


  —¿Y Mendoza?


  —Se suicidó al encontrarse privado de su fuente de ingresos y como sospechoso de un asesinato. O el otro lo mató.


  —¿Y cómo logró tu misterioso autor acceder a las cartas anteriores?


  Beatriz encontró pronto una respuesta.


  —Tal vez fuera alguien próximo a la víctima y dio con las cartas. Su criada, sin ir más lejos.


  —¡Imposible!


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —No olvides que estaba allí cuando la interrogó Castro, que le estaba viendo la cara. No mentía.


  —Hay gente muy artera. Ella se marchó supuestamente a visitar a la familia fuera de Barcelona para tener una coartada y el cómplice hizo el resto.


  —No esa mujer. Además, en ese caso no se necesitaba ninguna carta. Le hubiera podido decir a su cómplice en qué momento Mariona no se encontraba en casa. En realidad, si lo de la carta es verdad, la exculpa aún más.


  Se hizo un silencio tenso. Beatriz miró por la ventana del café. El movimiento en la calle era cada vez mayor. Desde allí podían ver el edificio en el que se ubicaba la redacción de La Vanguardia, a donde había ido a buscar a Ana para contarle su descubrimiento. La había encontrado en una gran sala en la que quince personas más aporreaban máquinas de escribir, hablaban por teléfono o se gritaban algo de mesa a mesa.


  Se volvió a su prima, que parecía observar con mucha atención la taza de café. Aventuró un chiste:


  —¿Esperas leer en el poso del café cuál de las opciones es la correcta?


  Ana la miró con un brillo furioso en los ojos.


  —Beatriz, el asunto está completamente resuelto, lo único que no encaja es tu teoría de los dos autores.


  —Cierto. Y como esa teoría es correcta, la resolución del caso se derrumba como un castillo de naipes.


  —En absoluto. Solo indica que tal vez, insisto, tal vez hubo una tercera persona que estaba al tanto del asunto. Y ni siquiera eso me parece demostrado en tu absurda tablita.


  Ana señaló el papel que todavía estaba sobre la mesa, la tabla en la que ella había anotado de forma pormenorizada todas las desviaciones estilísticas de la última carta, que tanto le habían recordado la polémica acerca de la posible doble autoría de La Celestina.


  —Tal vez solo tenía un mal día y por eso usó otras palabras.


  —No.


  —O tenía prisa y no se esmeró tanto al escoger la formulación.


  —No.


  —¡Qué cabezota eres!


  —Sí, porque tengo razón. —Hizo una pequeña pausa, casi no se atrevía a decir lo que le pasaba por la cabeza, pero lo hizo—: Ana, te recuerdo que, sin que hubiera pruebas de ningún tipo, eras tú quien a la vuelta de Martorell ya pensabas que Mendoza tenía que ser el asesino y me temo que esta presunción te ha sugestionado. Esta forma de proceder no es científica.


  —Es que no hablamos de ciencia, sino de una investigación policial.


  —¿No deberían ir de la mano, sin prejuicios ni intereses? En mi caso, he obrado así. No creo que nada me haya nublado la vista.


  Ana compuso una expresión airada.


  —¿Y quieres decir que a mí sí?


  —Sí. Si escribes el artículo, como tienes previsto, tu jefe en el periódico estará entusiasmado, Castro solo va a querer trabajar contigo y tu carrera empezará a despegar. ¿No te parece que esta perspectiva te puede nublar la vista?


  Se había esforzado por decírselo con la máxima suavidad. Ana hizo ademán de coger su chaqueta a la vez que hacía un gesto al camarero para indicarle que quería pagar. Beatriz siguió:


  —No afirmo que mi teoría explique lo sucedido, solo quiero que aceptes que hay dudas razonables, que hay cabos sueltos, lo que significa que…


  —Que el caso no está resuelto, no hace falta que me lo repitas una vez más. ¡Dios! No me extraña que no te haya aguantado nadie.


  Sintió la brutalidad de la punzada, pero no quiso que la ira que había dictado las palabras de Ana se adueñara también de ella. Recurrió a un último argumento:


  —Estoy hablando de dudas, Ana. La mera sospecha de que Mendoza no fuera el asesino debería bastar. Recuerda lo que tú misma me dijiste para convencerme de que te ayudara, que no podemos permitir que quien mató a Mariona Sobrerroca ande suelto y no reciba el castigo que merece.


  —Va a empezar el turno de tarde. Ya debería estar en mi escritorio.


  Puso la mano sobre el brazo de Ana y le dijo sin levantar la voz:


  —Creo que sabes bien que tengo razón. Saber algo y no poder decirlo es la norma en este país. Pero no querer saber algo, cerrar intencionadamente los ojos, porque no conviene decir lo que se sabe, es oportunismo.


  Ana se levantó y se puso la chaqueta.


  —No sabes parar a tiempo, ¿verdad?


  Le dio la espalda y se marchó.


  —Hasta pronto.


  No estaba segura de que Ana la hubiera escuchado, siguió caminando sin volverse y abandonó el café. Desde la ventana la vio cruzar la calle, pero no se dirigía hacia el edificio de La Vanguardia sino hacia la plaza de Cataluña.


  Beatriz se mordió los labios. Soberbia. Querer tener siempre la razón era una forma de soberbia. Su particular pecado mortal. Ana se había marchado furiosa y ya no querría escucharla. Tener la razón no lleva muy lejos si no tienes a nadie que te escuche.
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  Ana cruzó a buen paso la plaza de Cataluña. Aunque le urgía escribir el artículo, necesitaba también caminar un poco para despejarse.


  Estaba confusa y todavía más furiosa con Beatriz por haberla sumido en esa confusión. «La semilla de la duda», formuló para sí misma. Más que una semilla, corrigió, las palabras de su prima habían crecido como las habichuelas mágicas del cuento. Sonrió ante su ocurrencia. «Muy aguda. Y ahora, ¿qué?».


  No se puede escribir un artículo cuando se está de malhumor; tampoco en estado de euforia. Era una lección de su padre. Empezó a subir por la rambla de Cataluña. Se fijó en un hombre sentado en un banco que leía La Vanguardia y poco después se cruzó con otro que la llevaba doblada debajo del brazo. «Mañana leerán mi artículo», pensó con orgullo. Al momento sintió un golpe en el estómago, como si se hubiera tragado una piedra. Tenía dudas. ¿Tenía dudas? Negó con la cabeza, pero no logró aliviar el malestar en el estómago.


  Frenó el paso. ¿Qué leerían al día siguiente quienes compraran su periódico?


  Sintió un extraño alivio al ver a un tercer hombre que leía El Noticiero Universal apoyado en el marco de la puerta de una barbería. Estos no publicarían nada del asunto Sobrerroca. ¿Sería mejor o peor?


  Se sentó en un banco a la altura de la calle Aragón.


  Pensó en acercarse al paseo de Gracia. A veces, mirar escaparates la ayudaba a pensar, pero hoy no. Mirar escaparates es contemplar el pretérito imperfecto, en vitrinas estáticas. Eso no era lo que necesitaba en ese momento. Necesitaba movimiento, acción, si era posible una dramaturgia.


  Los pies se le fueron casi solos a la calle Caspe.


  Ahí estaba el frontón Novedades, que escondía su esplendor y su belleza detrás de una modesta fachada. La recibieron los saludos discretos de los porteros, el movimiento de arco de la mano de un acomodador indicándole dónde sentarse y, ya en la grada, el sonido de la pelota al golpear contra la pared, las voces de los jugadores y del público, los gritos de los corredores de apuestas. En ningún frontón de Barcelona había corredores más elegantes que en el Novedades, con sus americanas blancas y las boinas rojas.


  Se sentó.


  Siguió el primer partido con atención.


  En el segundo, ya se sintió dentro y aceptó la apuesta de un espectador.


  —Doscientos a cien.


  Por los azules. El corredor le lanzó la pelota y ella la cazó con seguridad. Estaba orgullosa de sus reflejos, que le permitían atraparla con un solo movimiento firme. Hay cosas que, una vez aprendidas, no se olvidan. Había adquirido esa habilidad de niña, yendo al frontón con su padre y su hermano Ángel a las matinales de los domingos. Allí había quedado fascinada por esos nombres que sonaban a dinastías, Artamendi II, Atano III, Urrutia, Olaizola. También había aprendido todos los rituales del juego de la pelota y se había familiarizado con los sonidos. Reconocía sin mirar el sonido romo de la mano, el golpe mullido y elástico de la cesta, el toque seco de las palas.


  Eso había sido antes de la guerra.


  Después, su padre nunca más pisó un frontón y Ángel no regresó a Barcelona. Ella volvió a entrar de nuevo en el Novedades poco después de que les notificaran que lo habían fusilado. Se sentaba en la grada y le contaba el juego a su hermano, como él le había ido explicando a ella de pequeña las reglas. Pronto haría nueve años de su muerte. En unos años ella tendría la misma edad que Ángel cuando lo mataron, veintisiete. Pero no había entrado en el frontón para pensar en él. Se concentró en el partido.


  Los azules al final se vinieron abajo, aunque habían tenido una buena remontada.


  Podía dejarlo y limitarse a ver el siguiente partido o jugarse algo más del dinero que le había mandado su padre.


  Estaba a punto de empezar el siguiente partido.


  Un murmullo de admiración recorrió la grada. Se estrenaba un joven puntista, dieciséis años, en el equipo rojo. Alguien a su lado dijo:


  —Dicen que es la reencarnación de Erdotza.


  Erdotza, el mejor puntista de la historia, capaz de jugar él solo contra dos contrincantes, había muerto en esa cancha. En 1942, hacía de ello diez años, al tirarse al suelo por una dejada. Logró devolverla, ganó el tanto y después se murió de un infarto allí mismo. Una jugada mítica. Pero su reencarnación… ¡Tonterías!


  Arrastrada por su necesidad de oponer algo de racionalismo, apostó contra los rojos.


  Ganó. Lo consideró una señal. Era consciente de la ironía de que su conclusión fuera tan irracional como la imagen del espíritu del puntista buscando en quién reencarnarse entre los muros del frontón. Pero estaba agradecida por el hecho de haber podido aclarar su pensamiento.


  Volvió paseando a casa. Ya sabía lo que iba a hacer. Escribiría el artículo con la versión oficial sobre la resolución del caso, pero mesurando sus palabras, de modo que, como Beatriz había hecho con ella, un lector atento pudiera albergar algunas dudas acerca de que el caso estuviera realmente cerrado.


  Se consideraba poco crédula, pero, por si acaso, le dio las gracias al espíritu de Erdotza.
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  Joaquín Grau no lo reconocería nunca abiertamente, pero le gustaba su imagen en el espejo. El brillo plateado en las sienes, lejos de avejentarlo, le concedía dignidad. Volvió ligeramente la cabeza, tenía una nariz grande, aquilina, de aire cesáreo. Además era alto y esbelto. En definitiva, constató satisfecho, una buena presencia.


  Nada recordaba al pequeño y escuálido muchacho que hacía los deberes obstinadamente, sentado a la mesa de la cocina de la vivienda situada sobre la ferretería familiar en Gerona, la voz de su madre repitiéndole: «Joaquín, esfuérzate. Tienes que llegar a ser algo en esta vida». Y él se esforzó, aunque no tanto como le hacía creer a ella, porque las materias le resultaban muy fáciles. Un jesuita se hizo cargo de él, Grau suponía que por indicación de su madre, que siempre fue una afanosa beata. El padre Leonardo le consiguió una modesta beca y una bolsa de libros y así pudo estudiar en Barcelona. Después, la guerra se encargó de allanarle el camino.


  Se pasó una vez más el peine por el pelo y controló que la chaqueta del traje estuviera bien abrochada. Después cerró la puerta del armario de su despacho, en cuyo interior estaba el espejo. Ya podía empezar el día.


  Sobre la mesa encontró las ediciones de los periódicos de la mañana. Su secretaria le había dejado un ejemplar de La Vanguardia abierto por la página en la que los gruesos titulares que anunciaban «Resuelto el asesinato de Mariona Sobrerroca» llamaron al momento su atención. Alargó el brazo para coger el periódico pero el timbre del teléfono desvió el movimiento hacia el auricular.


  —Buen trabajo. Muy buen trabajo.


  Fernando Sánchez-Herranz dotaba a su voz de un sonido grave y entrecortado. Grau sabía que Fernando lo hacía para intentar compensar la impresión de falta de carácter que ofrecía su rostro redondo de rasgos blandos y mejillas caídas.


  —El gobernador civil está muy satisfecho con el trabajo de la policía y de la fiscalía y me ha pedido que te transmita sus felicitaciones.


  Habían tomado nota de sus méritos en el asunto. Bien. Por una parte. Por la otra, el gobernador civil podría haberlo llamado en persona en vez de encargarle la tarea a su secretario personal.


  —Gracias.


  Su agradecimiento había sonado algo frío, ya que Fernando le dijo:


  —De verdad, Joaquín. Acedo está extremadamente satisfecho. La policía ha llevado a cabo un trabajo ejemplar. Son aún más efectivos desde que pasé a Goyanes de la Social a la BIC. Con este éxito podemos dejar en evidencia a todos aquellos que dicen que nuestro país es un lugar atrasado y nuestra policía brutal. Y creo que una buena parte del mérito te corresponde a ti.


  Grau estaba atónito. Se alaba de arriba a abajo. Alabar era un privilegio del que él había gozado durante un decenio respecto a Fernando. Lo había alabado, criticado y aconsejado. Él lo había apoyado y le había conseguido el puesto que tenía como secretario del gobernador civil. Y ahora era este quien lo alababa a él.


  Fernando seguía hablando:


  —Estamos muy orgullosos de ti.


  «Estamos». Nosotros. El gobernador civil y yo. Grau notó cómo la rabia le empezaba a subir cuello arriba, una marea de lava, de rabia roja y ardiente. A lo largo de sus cuarenta y cuatro años de vida había aprendido a controlarla, a conducirla en la dirección correcta. Por eso sabía bien que ese era un momento en el que tenía que mantenerla contenida. Cambió de tema:


  —¿Cómo te van las cosas por el Gobierno Civil?


  —Bien. Mucho que hacer. Mucha responsabilidad. Son tiempos complicados.


  Cierto. Con el nuevo gobierno nombrado por Franco se habían producido intensos movimientos sísmicos en el Régimen y todavía no se sabía hasta dónde llegarían las ondas expansivas.


  El tono de su interlocutor se volvió confidencial.


  —Esta maldita ciudad necesita mano dura. Una mano que le inspire temor, tanto que no se atreva a seguir con sus impulsos subversivos. El hecho de que con el Congreso Eucarístico los ojos del mundo estén clavados ahora en nosotros no lo hace más fácil. Es nuestro refrendo internacional. El mundo no podrá seguir ignorándonos.


  Lo irritaba sobremanera que Fernando creyera necesario darle estas explicaciones, pero no dijo nada.


  En algún momento la voz de Fernando había perdido todo rastro de vigor, sonaba blanda y confiada cuando le dijo:


  —En estas últimas semanas he pensado mucho en ti, en tus consejos, en tu apoyo.


  ¿Se acordaba de nuevo de que la persona con quien estaba hablando era su mentor, su promotor? ¿O estaba tratando de manipularlo con las estrategias aprendidas en el colegio de pago al que lo había mandado su buena familia en Ávila? Tal vez había olvidado que él también había estudiado en los jesuitas.


  La rabia de Grau se había reducido a enfado. Respondió de modo amistoso, pero distante. Tras los obligatorios intercambios de cortesía, colgó el auricular.


  El artículo de La Vanguardia no contribuyó a mejorar su humor. Esa Ana Martí tenía palabras de alabanza para la policía y los nombraba a él y a Castro varias veces. Pero aun así no le gustó.


  Se había decidido —la formulación impersonal no le ocultaba a sí mismo que era él quien había tomado la decisión— que el caso Sobrerroca se trataría con delicadeza. Podría haber aprovechado el asunto para arrojar una luz negativa sobre una parte de la burguesía de la ciudad, pero no convenía ponerse a malas con gente que uno necesita o puede necesitar. La gran política con la que Fernando se llenaba la boca empezaba en el marco más reducido, más casero, si se quería, de la política diaria. Y el asunto Sobrerroca era un caso ejemplar. ¿Cómo presentar al público la relación entre la Sobrerroca y ese tal Mendoza? Si por algunos fuera, como el justo castigo que merecían los vicios de la alta burguesía. Barcelona, Gomorra en los palcos del Liceo, en los cócteles, en las fiestas privadas, detrás de las cortinas de terciopelo de las mansiones. En parte eso era verdad, pero decir la verdad a toda costa no era siempre la opción más inteligente. La Sobrerroca tenía que ser presentada como la víctima inocente de un desaprensivo. Hasta ahí todo bien. La autora se había ceñido a las pautas. ¿Por qué, entonces, el texto le había producido ese malestar?


  Lo leyó de nuevo y dio con la causa de su molestia. La periodista presentaba los resultados del trabajo policial con pinzas «El inspector Castro expuso que el caso se resolvió…», «El fiscal afirmó que…», «Según el informe de la investigación, el asesino era…».


  Grau no tenía nada en contra de que se lo citara, pero aquí los resultados de la investigación y la solución del caso se presentaban como algo que la policía y la fiscalía anunciaban y no como hechos. Como una versión proporcionada por la policía. Eso era. Grau estaba ahora seguro: la autora escribía como si ella misma no estuviera del todo convencida del trabajo policial. No era una crítica abierta, pero su distanciamiento era evidente.


  Ana Martí.


  Grau decidió hacer dos llamadas. La primera a Mateo Sanvisens.


  La segunda llamada sería a un viejo amigo en la Brigada Político Social para que le dijera qué sabían de esa tal Ana Martí.
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  El siguiente artículo que Abel Mendoza leyó sobre el caso Sobrerroca anunciaba su muerte. «Abel Mendoza, el presunto asesino, se suicidó arrojándose al Llobregat». Vaya. De fugitivo a muerto. Leyendo y releyendo esas líneas sintió frío, sintió un malestar en la nuca y sintió un hambre atroz.


  Se metió en una taberna. Le había sacado algo de dinero a Mercedes y se permitió otro trozo de tortilla de patatas. No la habían frito en un aceite de buena calidad ni limpio, pero ante la noticia de la propia muerte incluso poder notar un sabor rancio es una celebración.


  Necesitaba un lugar tranquilo donde pensar. El burdel seguía cerrado y Mercedes lo había echado de la cama porque estaba con el mes y quería estar sola.


  Bueno. Tampoco se podía pensar al lado de una mujer que se lamentaba y suspiraba cada vez que él se movía en la cama y trataba de paliar el dolor a base de tragos de absenta. A Abel le repugnaba el olor de la absenta; le repugnaba también el sabor y después de una mala noche lo asociaría además a las náuseas y los vómitos de Mercedes.


  Una sirena de policía que sonaba a lo lejos le hizo sentir que la calle no era un lugar seguro para él. No podía volver al burdel hasta la noche y tampoco podía ir de bar en bar con el poco dinero que tenía. Pero necesitaba un lugar en el que refugiarse, un lugar donde no lo vieran. Un lugar oscuro. Un lugar oscuro a plena luz del día. Como un cine. El cine Argentina.


  Tres pesetas le costó la entrada.


  Ya dentro de la sala, cayó en la cuenta de que ni siquiera había mirado en los carteles qué película se proyectaba. Tampoco parecía importarle demasiado a la mayoría de las personas que ocupaban las butacas, como dedujo de las respiraciones profundas y los ronquidos a su paso por las filas oscuras del cine. Muchos buscaban, pues, lo mismo que él, calor y oscuridad.


  Se sentó a la izquierda, en uno de los laterales, y dejó la americana doblada sobre sus piernas. Echó entonces una mirada a la pantalla. En una taberna Lola Flores hablaba con los ojos muy negros y muy abiertos a un grupo de personas expectantes. «Pronto se echará a cantar y a bailar», pensó Abel. Pendiente del arranque de la música, no percibió que una mujer se le había acercado. Sintió su presencia cuando notó una mano sobre el muslo y el tintineo provocado por las pulseras de la desconocida. Una pajillera.


  —No, gracias —le dijo.


  —Solo dos pesetas —respondió ella haciendo reptar la mano hacia la bragueta. La americana ocultaba sus movimientos.


  —Gracias, voy bien servido. Lo que quiero es echar una cabezadita.


  —Te ayudará a dormir mejor. El de ahí delante se quedó así después del servicio.


  —Se agradece, guapa, pero mejor déjame dormir.


  Abel le sacó la mano de su entrepierna y le dio un beso en la mejilla a la mujer. Ahora que los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad podía verle el rostro. Tendría unos cincuenta años y el medio siglo había tirado hacia abajo con fuerza de sus facciones. Ella le sonrió con melancolía.


  —Tú sí que eres guapo —respondió con timidez de adolescente—. Ya me encargo yo de que te dejen dormir.


  Se alejó tan silenciosamente como había llegado.


  Lola Flores se animaba por fin a cantar «La niña de la venta» subida a un escenario. Abel se ovilló en el asiento y se cubrió mejor con la americana. El periódico crujió en el bolsillo y le recordó que el artículo de La Vanguardia lo había escrito una mujer, una tal Ana Martí. Una mujer, una periodista, no un policía. Mientras empezaban a sonar las palmas pensó que cualquier otro en su situación se hubiera apresurado a llamar al periódico para desmentir la noticia de su muerte. Varias filas tras él, las pulseritas de la pajillera se agitaban al ritmo de las palmas. Las palmas aceleraron, también los movimientos de Lola, que giraba de un lado al otro de modo que los volantes del vestido se levantaban y dejaban a la vista por unos segundos los firmes muslos de la bailaora. Las pulseritas se aceleraron también. Lola se arremangó la falda, el taconeo aumentó el ritmo, también el tintineo metálico de las pulseras. La pieza acabó con un golpe de tacón de Lola, un gemido de hombre en las filas de atrás y un suspiro de Abel que se acababa de acordar de que estaba muerto. Bien. Es bueno que lo tengan a uno por muerto cuando se esconde de la policía. En el fondo era más que bueno, era perfecto para poder hacer lo que tenía planeado. Y después poder por fin largarse del país. Pero haber leído la noticia de su muerte le causaba un temor supersticioso del que no lograba sustraerse. Era como soñar con el propio entierro. ¿Era una señal? ¿Una advertencia? ¿Qué le había dicho una vez su hermano? Que uno no se puede ver a sí mismo muerto en sueños, que todo el mundo se despierta siempre antes de verse como cadáver. ¿Sería verdad? No recordaba haberse visto muerto en sueños; tampoco había soñado con su entierro. Eso eran romanticismos absurdos de poemas, de románticos como Bécquer y Espronceda. Esas cosas que tanto le gustaban a la pobre Mariona. Y a su pobre hermano.


  Pensar en ambos lo devolvió a la realidad, al artículo de prensa.


  ¿Y si trataba de hablar con la autora del artículo? Podría llamarla. ¿Y decirle qué? Era una periodista, a los periodistas lo que les interesa es la información y de eso él tenía más que suficiente. Podría darle algunas informaciones si ella a cambio también le contaba qué sabía la policía, algo que le permitiera saber hasta qué punto estaba seguro. Un intercambio.


  ¿Qué le contaría? Lo más importante, que él no había matado a Mariona. ¿Lo creería?


  ¿Y si lo denunciaba? Era el riesgo, pero podía lanzarle el anzuelo de que tenía informaciones aún más interesantes para ella. O tal vez sería mejor usar otra táctica. Una de las que empleaba con las mujeres. A las mujeres les gustaba protegerlo, aunque no supieran muy bien de qué. Tal vez Ana Martí querría protegerlo también. Ana Martí se llamaba. ¿De qué le sonaba el nombre? ¡Claro! Aneta Martí, la que escribía las crónicas de sociedad que tanto le gustaban a Mariona. Hablaría con ella.


  Se sintió observado repentinamente. Volvió la vista y vio a la pajillera sentada en el extremo de la fila mirándolo, contemplando su perfil. Le hizo una seña. Venga, va. La noche pasada Mercedes no había dejado que la tocara ni había tenido ganas de hacerle nada. La mujer se sentó a su lado, metió la mano por debajo de la americana y le abrió con presteza la bragueta. Fue un servicio correcto del que, con todo, lo decepcionaron dos cosas: la rutinaria eficacia con que lo ejecutó la mujer y que se lo cobrara. Su hermoso perfil no le había deparado una paja gratis, ni siquiera un descuento.


  Daba lo mismo, por lo menos lo había relajado y confiaba en que la oscuridad, las voces y la música de la película lo ayudaran a olvidar su situación por un momento.


  Pocos minutos después, en las filas de la izquierda del cine Argentina, otro hombre más dormía como un bendito.


  Antes de llamar al timbre, Abel había controlado una vez más el conjunto. Se había desabrochado un botón de la camisa, solo uno, como le gustaba a ella, y se había pasado la mano por el pelo engominado hacia atrás.


  —Como Valentino. No, mejor, como Ramón Novarro —le había dicho una vez Mariona antes de revolverle el cabello con ambas manos.


  «Como le gustaba a ella», se repitió mirando su reflejo reducido en la plaquita de cobre reluciente con el nombre del marido de Mariona. «Doctor Jerónimo Garmendia. Medicina general». El doctor Garmendia, el médico de las mejores familias de Barcelona, había muerto hacía ya dos años, el día de Reyes de 1950, pero la placa seguía allí para recordar a quien quisiera saberlo que Mariona Sobrerroca era la viuda de Garmendia.


  Abel se presentaba siempre aseado, con la camisa blanca bien planchada, los pantalones impecables con la raya perfectamente trazada y los zapatos abrillantados por las manos expertas del limpia de la plaza Real, para que ella pudiera despeinarlo, desabotonarle y arrugarle la ropa.


  Llamó al timbre y esperó. Nada. Volvió a llamar y acercó el oído a la puerta. No percibió ni pasos ni ruidos. Aunque no llevaba reloj, estaba seguro de que era la hora acordada. Mariona le había dejado la cancela de la puerta abierta para no tener que salir a la calle a recibirlo. Esperó unos segundos y volvió a presionar el timbre a la vez que golpeaba con los nudillos, como si el zumbido que percibía perfectamente mientras mantenía la presión en el botón negro necesitara el refuerzo de alguna percusión.


  Otra vez silencio.


  Solo se le ocurría una explicación, se había quedado dormida en el jardín. Ya le había pasado una vez, que se había sentado en un columpio doble con respaldo y cojines de raso debajo de la pérgola y a los pocos minutos la vio dando cabezadas, víctima del sopor al que la había conducido su afán de adoptar una pose que ella consideraba seguramente muy romántica.


  Abel sonrió. Mariona era a veces algo cursi.


  Y cuando dormía, lo hacía profundamente. De nada le iba a servir, pues, seguir aporreando el timbre; lo único que conseguiría sería llamar la atención de alguien en las casas vecinas.


  Aguzó el oído para asegurarse de que nadie se acercaba a la casa justo en ese momento, sacó una ganzúa que llevaba en el bolsillo de la americana y, como no estaba cerrada con llave, en menos de un minuto había abierto la puerta.


  Se dirigió a la terraza con paso seguro convencido de encontrarla dormida en alguna pose ridícula en el columpio. No estaba allí, solo los cojines con puntillas. Uno había caído al suelo, lo levantó y lo tiró junto a los demás. Por si ella lo espiaba desde la galería, corrigió el gesto y lo ahuecó con fingido cuidado. Después se volvió sonriendo. Esperaba la cabeza rubia de Mariona y sintió un ligero sobresalto al distinguir su propio reflejo en uno de los cristales.


  Ese debía de ser el nuevo juego.


  Empezó a moverse por la casa con exagerada lentitud.


  —Mariona, ¿dónde estás?


  Repetía como los niños cuando juegan al escondite, estirando la «o» de su nombre.


  —Mariona, no te va a servir de nada, el lobo te va a encontrar y te va a devorar.


  Entró de un salto en el dormitorio. Vacío. La cama estaba deshecha, la colcha colgaba arrugada sobre el lecho, el colchón algo corrido. Las puertas del armario y los cajones abiertos. ¿Qué había estado haciendo Mariona?


  Entró en un vestidor. Vacío. Ropa y zapatos tirados por el suelo. ¿Qué modelito se habría puesto esta vez?


  Entró en el comedor. Vacío también, como el cuarto de la criada, que ese día tenía libre, como el salón, donde echó solo un vistazo rápido, como la cocina. Quedaba solo una habitación. El despacho y consultorio de su marido. Lo conservaba intacto, como un santuario. Abel se estremeció de excitación al abrir la puerta.


  —¿Esto es lo que quieres hoy, pequeña viciosa?


  Allí estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.


  Por suerte, había encontrado lo que Mariona había escondido y lo que seguramente buscaba la persona que la había matado. Mariona lo había guardado muy bien. Una vez en su poder, él lo había ocultado aún mejor, tal como le había explicado su hermano que lo hacían muchos compañeros en la clandestinidad.


  Por la noche, cansado de un día más del vagabundeo errático del que no tiene techo, se refugió en el dormitorio de Mercedes. Mientras ella dormía borracha de absenta, Abel escribió dos cartas. Una la envió a la redacción de La Vanguardia, a la atención de la señora Ana Martí. La otra la guardó en el bolsillo interior de su americana. La enviaría después de haber hablado con la periodista.


  Ese era el paso más peligroso. Tenía miedo. A lo largo del día la aprensión que le había causado la noticia de su supuesta muerte se había convertido en miedo. Ahora sentía esas palabras como una amenaza latente, «Abel Mendoza, el presunto asesino, se suicidó arrojándose al Llobregat». Una oleada fría le subió por el espinazo, sentía el frío de las aguas oscuras envolviendo su cuerpo. Uno no puede soñar la propia muerte, pero puede imaginársela antes de dormirse. El cuerpo arrastrado río abajo, golpeado por ramas, mordisqueado por peces, envuelto en un frío manto de agua. Se abrazó al cuerpo febril de Mercedes para no hundirse en esa imagen y se sumergió en el sueño.
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  Hacia las diez y media sonó el teléfono en el despacho de Mateo Sanvisens.


  —Hola, Mateo. Joaquín Grau al aparato.


  Sanvisens apretó inconscientemente la espalda contra el respaldo del sillón, como cuando al escalar buscaba una pared sólida para protegerse.


  —Tú dirás.


  —Solo quiero saber una cosa. ¿A qué estás jugando, Mateo? ¿A qué? Dímelo.


  —Perdona, no entiendo de qué me estás hablando.


  Un momento de silencio al otro lado de la línea, el que se hace en la montaña antes de que un crujido seco anuncie una avalancha. No un crujido, sino un suspiro cansino e irritado precedió a las palabras de Grau.


  —¿A qué se debe la tibieza del artículo que habéis publicado sobre el caso Sobrerroca? ¿O te crees que porque nos deis jaboncillo a la policía y a la fiscalía no nos vamos a dar cuenta?


  —¿De qué?


  —Vaya. Veo que la cosa está peor de lo que pensaba. Estoy hablando con el redactor jefe de La Vanguardia, ¿no?


  Sanvisens no iba a caer en la trampa de responder. Grau siguió en cuanto se dio cuenta de que no lo haría.


  —Se supone que por tus manos pasan cuantos artículos se publican. ¿No es así? —Como ya sabía que no le respondería, Grau lo forzó a hablar—: ¿No es así? Contesta.


  —Así es.


  —Entonces, tengo que colegir que tú tampoco compartes por completo la resolución del caso Sobrerroca.


  Mientras Grau hablaba, Sanvisens había buscado un ejemplar del periódico y lo había abierto por la página del artículo de Ana procurando no hacer ruido con el papel. En cuanto su vista tropezó con el primer «según la versión de la policía», entendió de qué le hablaba.


  El día anterior no se había encontrado demasiado bien. Una mala digestión le había ocasionado agudos dolores de cabeza. Por tercera vez en lo que llevaban de año, no había revisado los artículos. De las dos primeras había salido indemne; la tercera era la que le iba a salir cara. No podían permitirse que las autoridades los acusaran de nuevo de cuestionar la labor policial como cuando pusieron en duda la versión oficial sobre el asesinato de Carmen Broto. Por eso interrumpió a Grau para evitar que, como solía suceder, se exaltara al hablar y montara en uno de sus ataques de cólera:


  —Se me pasó por alto. Leí el texto demasiado superficialmente. Reconozco que ha sido mi error y te pido disculpas. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Una rectificación?


  Grau tardó en responder. Sanvisens esperaba con la espalda clavada al sillón.


  —Acepto las disculpas porque te conozco. Rectificar no me parece la solución adecuada. Llama demasiado la atención sobre el artículo ya publicado. Lo que quiero es otro artículo. Y lo quiero en el tono adecuado.


  —Entiendo.


  —Mejor. Lo quiero mañana y quiero, además, que dejes claro a la autora del texto que no se toleran estos deslices. ¿Por qué mandáis a una mujer a hacer estas cosas?


  Era una pregunta retórica. Grau se había tranquilizado con sus concesiones y peroraba sobre la importancia de la prensa en la consecución de los objetivos del Movimiento. Sanvisens asintió lo justo para que quedara claro que atendía durante los cinco minutos que duró el monólogo de Grau.


  Después de colgar, se quedó sentado un momento, rendido. Desde el sillón, lanzó una mirada melancólica a las fotos enmarcadas de montañas que cubrían la pared. Montblanc, Everest, Kilimanjaro, Aconcagua. Los mejores estaban fuera de España. El más alto, en Nepal. El más peligroso, Nanga Parbat, en Pakistán. El más bello, en África. «Y nosotros estamos aquí».


  ¿Se había equivocado con Ana Martí? El ámbito de la sección de Sociedad enseguida se le había quedado pequeño y trabajar de negro para sus compañeros le había dado experiencia. Había pensado que su ambición se vería compensada por el conformismo femenino, que su ansia por seguir la profesión familiar la haría más razonable, más pragmática. Lo que había hecho era un error, pero era un error en ese lugar y en ese tiempo. En otras circunstancias, hubiera dado fe de que era una buena periodista. No, no se había equivocado con Ana.


  Aun así, tenía que castigarla. Para protegerla.


  Media hora después Sanvisens vislumbró el golpe de color de una chaqueta granate. Ana acababa de entrar. Se levantó, salió y la llamó.


  —Ana, ¿puedes venir un momento?
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  «Si la máquina del tiempo existe, es en forma de palabras», pensó. «Ana, ¿puedes venir un momento?» La voz de su jefe la transportó a una velocidad vertiginosa a su infancia, cuando esa misma frase en boca de sus padres era casi siempre el preludio de una regañina.


  No llegó a quitarse la chaqueta, cruzó la redacción y entró en el despacho de Sanvisens.


  —Cierra la puerta. Siéntate.


  Recordó que ya se había sentado a ese lado del mismo escritorio después de un «Ana, ¿puedes venir un momento?» cuando lo ocupaba su padre. Ella era muy pequeña y a veces él la llevaba al periódico. ¿Qué edad tendría entonces? ¿Seis, siete años? ¿Qué habría hecho en aquella ocasión? Daba lo mismo. Había sido antes.


  Sanvisens le aclaró al instante el motivo de su expresión cariacontecida:


  —He recibido una llamada de la fiscalía, de Grau. Por tu artículo. No tanto por el contenido como por el tono.


  Ana ya sabía lo que le quería decir su jefe; de todos modos, dejó que él le repitiera su conversación con Grau; lo contrario hubiera supuesto reconocer su intencionalidad, lo que de todos modos acabó haciendo cuando le preguntó:


  —¿Por qué te has mostrado tan distanciada?


  —Porque no acabo de creerme lo que dice la policía.


  —¿Qué razones tienes?


  Ya que estaban en ello, le contó cómo había decidido consultar lo de las cartas a su prima Beatriz y, a pesar de la creciente expresión de desaprobación en la cara de Sanvisens, le explicó también que habían viajado juntas a Martorell. Aquí omitió su visita al bar Pastís; resaltó, en cambio, que la policía les debía a ellas el haber dado con la conexión entre Abel Mendoza, sus cartas de amor y Mariona Sobrerroca. Finalmente, llegó al último descubrimiento de Beatriz y confesó que este la había hecho dudar.


  En este punto su jefe empezó a negar con la cabeza.


  —Tendrías que habértelo guardado para ti.


  —¿Por qué? Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que la policía deja cabos sueltos. Y esto da pie a dudas. A dudas razonables.


  Estaba repitiendo las palabras de Beatriz.


  —Eso es su trabajo. Como también lo era descubrir lo de Martorell. Inmiscuirte fue un error.


  —Aunque te diera la razón en este punto, por lo menos reconocerás que estoy en mi derecho de mostrar mi escepticismo al respecto.


  La palabra «derecho» dibujó una mueca dolorosa en el rostro de Sanvisens. «Escepticismo» la agudizó.


  —Otro error.


  —Pero nuestro trabajo es contar la verdad.


  —Lo era, Ana, lo era.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí?


  —No te hagas la inocente conmigo. Eso no me lo creo. ¿Que qué hacemos? Pues lo que podemos.


  —Lo que nos dejan, quieres decir.


  —Si lo quieres oír tan claro, sí, lo que nos dejan.


  Ana bajó la cabeza y se mordió el labio inferior. Sanvisens se levantó, rodeó el escritorio y le puso una mano en el hombro.


  —Es lo que hay. O lo tomas o lo dejas. No estamos en situación de negociar.


  Ella aún menos que nadie. Mujer y novata. En cuanto se casara, si se casaba, su marido podría prohibirle trabajar. No, no estaba en condiciones de exigir, ni siquiera de esperar nada. Por eso solo preguntó:


  —¿Y ahora?


  Sanvisens parecía aliviado de empezar a hablar de algo menos delicado y pasar a la acción.


  —Ahora vamos a hacer dos cosas: la primera, me escribes para mañana un artículo como Dios manda…


  —¿Dios?


  —No me busques, Ana. Y esta noche te pones tu mejor vestido y te vas al consulado italiano. Hoy se presenta el nuevo cónsul y ofrece una recepción.


  —¿Una noticia de sociedad? Pero…


  —¿Pero? ¿No ves que te estoy ayudando?


  —Gracias —dijo Ana y trató de sonar como si se lo creyera.
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  Cuando a las ocho de la tarde subió al primer piso del palacete del consulado de Italia, Ana se sintió desplazada. No porque el vestido que se había puesto fuera de segunda mano, regalo de una de sus primas ricas. Tampoco porque los zapatos de tacón ya llevaran tres visitas al «rápido» del barrio y aún menos porque los pendientes fueran los de siempre, los únicos. Era porque quien pisaba el salón iluminado por ostentosas lámparas de vidrio veneciano era todavía una periodista de sucesos y no una de sociedad.


  Aun así, antes de entrar en el salón se impuso una amplia sonrisa que enseguida encontró su reflejo en la de una cara conocida, Conchita Comamala.


  —¡Aneta Martí!


  La extraña costumbre de esa mujer de llamarla siempre así restauró cierto orden en su ánimo. Aneta Martí, sociedad; Ana Martí Noguer, sucesos. Dos nombres para una doble vida que, con todo, no borraban el disgusto que le causaba que Sanvisens la hubiera enviado a cubrir el evento. No, encontrar nombres para sus dos personajes no ocultaba el regusto a castigo del trabajo, pero le dio ánimos para afrontarlo. Empezó a fijarse en la ropa de los invitados.


  Conchita Comamala llevaba un vestido entallado de raso celeste, que se abría en una amplia falda hasta el suelo, el pelo oscuro estaba levantado en un moño que dejaba al descubierto el cuello, del que colgaba una gargantilla de platino y diamantes. Con la mano enguantada, se prendió del brazo de Ana, como tomando posesión de ella.


  A Ana este gesto de familiaridad le causó extrañeza y, por decir algo, señaló el vestido y aventuró:


  —¿Balenciaga?


  —Tu incursión por los bajos fondos no te ha robado la perspicacia.


  —Mariona Sobrerroca no pertenecía precisamente a los bajos fondos.


  —Ella no, por Dios. Pero esos policías… y el asesino, un gañán de Martorell…


  Comamala la introdujo en el salón principal. Parecía que toda la sociedad barcelonesa se encontraba esa noche allí, apretujada en los tres salones para recepciones de la embajada. Aunque las puertas de los balcones estaban abiertas, ya notaba un tenue olor a sudor mezclado con los diferentes perfumes de las señoras. Sobre un estrado colocado a la izquierda de la sala, una pequeña orquesta de cuerda tocaba con excesiva timidez fragmentos de piezas barrocas italianas, solo adagios y largos. Ningún vivace que pudiera perturbar las conversaciones.


  Varias cabezas se volvieron a su paso, Ana entendió que era una persona codiciada, el objeto de la curiosidad morbosa por conocer sus experiencias con los «bajos fondos», en los que no solo para Conchita Comamala coexistían policías y delincuentes.


  Finalmente, llegaron al lado de un velador con una escultura de dos figuras mitológicas, cuyo despreocupado erotismo la había convertido en centro de atención de un grupo de mujeres.


  —Habrá que pedirle al señor cónsul que la retire. En este salón se celebran los actos públicos —decía una de ellas con vehemencia.


  Otras voces la secundaron pero con tibieza. Las cinco mujeres tenían la vista clavada en las manos del fauno sobre el cuerpo de la ninfa y trataban de imaginar qué sucedía en las partes que el escultor no había hecho visibles.


  La aparición de Comamala y Ana se produjo en el punto culminante de las manifestaciones de indignación moral.


  La más joven de las mujeres era la que parecía más molesta. Ana la conocía de vista. Era Dolores Antich, la mujer de Fernando Sánchez-Herranz. En ese momento se dirigía a Isabel Mira, a la que apelaba en su condición de mecenas de las artes y presidenta de varios patronatos:


  —Tienes que decirle a estos italianos degenerados que parece mentira que tengan la capital donde el Papa.


  —Por supuesto, Dolores. Les transmitiré nuestra indignación y les pediré, con amabilidad pero con resolución, que retiren esa estatuilla indecente de la vista.


  La aparición de Ana desvió la atención del corrillo, que ahora, más que averiguar qué pasaba en la entrepierna de la ninfa, estaba más interesado en saber qué había pasado en la de Mariona.


  —¿Es verdad que era un estafador?


  —¿Un engañaviudas? —dijo la viuda de Solsona y se ganó un par de miraditas suspicaces.


  —¿Lo viste?


  —¿Te llevaron a ver el cuerpo?


  —¿De quién? ¿De Mariona o del asesino? —preguntó Ana.


  Se empezaba a divertir y disfrutaba de la atención que le prestaban. Tal vez la noche no sería tan mala.


  —El de Mariona —dijo una.


  —No, el del asesino —corrigió otra.


  —¿Es verdad que era negro?


  —¿De dónde has sacado que fuera negro? —terció Comamala.


  Ana sonreía mientras la espiral de conjeturas resultaba cada vez más absurda. Pero callaba, ni asentía ni negaba. Sabía que cualquier información que les ofreciera daría pie a nuevas especulaciones que en este caso llevarían su firma; por eso callaba y sonreía enigmática.


  —Mocito es lo que era, por eso a Mariona se le había puesto tan buena cara —sentenció Comamala.


  —¿Cómo es lo de tratar con policías?


  —Tiene que ser bien desagradable, hija, solo de pensar en el patán que te acompañaba, —sentenció Isabel Mira.


  —¿Os fijasteis en el traje? —dijo Comamala—. Su sastre lo odia.


  Fue la primera vez en que Ana opinó en esa ronda.


  —Sí, hasta hace que se eche de menos un uniforme.


  —¿Tienes algo contra los uniformes?


  La pregunta, cortante, venía de Dolores Antich.


  —No, no. ¿Por qué tendría que tener algo en contra?


  —Porque sé quién eres y que tu familia no es conocida por su afección al Régimen.


  El tono acerado de estas palabras acabó con la curiosidad frívola de las otras mujeres. Dos descubrieron de pronto que las copas de cava estaban vacías y desaparecieron. Isabel Mira retornó a la figurita del fauno, tratando de desviar hacia ella la atención de la mujer de la voz fría, cuya expresión adusta ocultaba que no llegaba a los treinta años. Esta ignoró el intento de la mecenas y se marchó. El vestido de organza azul oscuro dejaba ver el inicio de una espalda envarada.


  —¡Aguafiestas! —dijo Comamala entre dientes.


  —¿Por qué se habrá puesto así conmigo? —preguntó Ana.


  —¡Qué sé yo! Si se ha ido a casar con un castellano de Ávila. ¡Qué se puede esperar de esta gente!


  Con esta explicación y, dado que parecía haber perdido de súbito el interés por Ana, la dejó plantada al lado de Isabel Mira y la estatuilla del fauno.


  Antes de que esta intentara reclutarla para su cruzada moral, Ana se alejó del lugar. Buscó a uno de los camareros que servían copas y cogió la primera que encontró para tener algo en la mano.


  Dolores Antich se había acercado a su marido, Fernando Sánchez-Herranz. Ana no ignoraba que detrás del rostro blando de zampabollos de Sánchez-Herranz se escondía un funcionario implacable, un representante del ala dura de la Falange. Su mujer interrumpió la conversación que mantenía con un hombre alto del que solo veía la espalda. Le habló al oído. Al momento Fernando Sánchez-Herranz miró en dirección a Ana sin disimulo. Su interlocutor también se volvió y Ana olvidó de golpe a Dolores Antich y a su marido. Enmarcados por unas sienes plateadas, dos ojos oscuros, muy cercanos a la nariz, le lanzaban una mirada de rapaz. Era Joaquín Grau, el fiscal general. Este hizo un gesto para que se acercara a ellos, solo un movimiento de los dedos hacia la palma de la mano que repitió dos veces. Venga aquí. Con la mano que no se había cansado todavía de firmar peticiones de sentencias de muerte. Ahora esa mano le ordenaba que se acercara.


  Dio un primer paso en su dirección. Antes de dar el segundo, un camarero con una bandeja cargada de copas la adelantó, se interpuso entre ella y el fiscal y se dirigió presto hacia el trío. Ni habían hablado de ella ni Grau le había hecho ningún gesto, era al camarero a quien se dirigían. Se dio media vuelta de inmediato y buscó un lugar para desaparecer también de la vista de Dolores Antich.


  De buena gana hubiera abandonado la fiesta y se hubiera marchado a casa. Pero estaba allí por trabajo, de modo que le tocaba quedarse y observar. Tal vez quedara un hueco cerca de la orquesta para mezclarse entre los que fingían escuchar la música, sentados al lado de veladores ocupados casi por completo por ramos de flores. Allí se habían reunido una muchacha que tal vez huía de la vigilancia de sus padres, una mujer mayor a la que a ciencia cierta le dolían los pies y, que sentada en un sillón bajo, disimulaba que se había descalzado debajo de la larga falda. También el octogenario banquero Lluch, de quien todos sabían que estaba sordo casi por completo, pero que seguía los movimientos del arco del violín con la mirada demente de un gato ante la cola de un ratón.


  En el rincón, entre la orquesta y la pared, estaba sentado un hombre de unos cincuenta años que llevaba un frac muy bien cortado pero que empezaba a quedarle algo estrecho. Aunque movía el pie al ritmo de la música, su atención estaba puesta en la gente que llenaba el salón principal del consulado. Tenía una copa de vino en la mano. En cuanto la depositó en el escaso espacio que dejaba el ramo de flores del velador que había a su lado, un camarero se apresuró a llenarla de nuevo. Ana vio que detrás del ramo quedaba una silla casi oculta y decidió que se sentaría allí para desaparecer un rato.


  Las palabras de Dolores Antich le resonaban en la cabeza: «Porque sé quién eres y que tu familia no es conocida por su afección al Régimen».


  La orquesta interpretó una nueva pieza con escaso entusiasmo. Ana se sentó detrás del enorme ramo de flores y vació por completo el contenido de su copa. Descubrió que era vino tinto. El jarrón, una pieza barrigona de porcelana, la ocultaba de las miradas de cerca; las flores se encargaban de que no la vieran quienes estaban de pie en el salón, como Dolores Antich y sus dos acompañantes. Respiró aliviada. Se echó hacia atrás en la silla y descubrió una botella de vino escondida detrás del jarrón. La tocó. Era un blanco y todavía estaba frío. Con movimientos discretos se llenó la copa. Esta vez bebió a sorbos cortos mientras observaba al fiscal Grau, quien seguía conversando con Fernando Sánchez-Herranz y su mujer.


  Grau se había quejado a Sanvisens. Recordó de nuevo su conversación matinal. Si tuviera que ponerle un titular, sería «La voz de su amo». Bien pensado también se lo podía aplicar a sí misma, ya que tras abandonar el despacho de su jefe se había puesto a redactar aplicadamente el artículo que le había pedido y tal como se lo había pedido. Mientras lo escribía le había parecido notar la presión de su mano sobre el hombro, como si lo hubiera tenido detrás controlando cada palabra.


  «No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase». Copie esto cien veces en su cuaderno, señorita Martí. Así se había sentido escribiendo el artículo.


  —No hablaré en clase —repitió en voz baja un par de veces siguiendo la melodía de la orquesta.


  El vino se le estaba subiendo a la cabeza. No había comido apenas desde el desayuno, la conversación con Sanvisens le había quitado el apetito. ¿Qué estaba haciendo allí, escondida detrás de un jarrón? Pagar su castigo, eso era lo que hacía. Castigada al rincón, no de cara a la pared, pero seguro que visto desde la sala los dos gladiolos que más sobresalían del ramo parecían orejas de burro en su cabeza. Levantó la copa como si brindara con Grau y exclamó:


  —Sí, señor. La voz de su amo.


  —Tiene usted toda la razón, señorita.


  La frase le llegó desde la derecha, al otro lado del jarrón. Estiró el cuello y miró entre las flores. Era el hombre del frac bien cortado.


  —No es necesario que se levante, señorita, nos podemos presentar así —la voz del hombre del frac sonaba jovial y un poco ebria—. Jaime Pla.


  —Ana Martí.


  —Ana Martí Noguer, supongo. ¿Quiere un poco más de vino? Ponga la copa sobre la mesita y se lo sirvo. Pero nunca vuelva a hacer lo de antes.


  —¿Qué he hecho?


  —Mezclarlo con tinto.


  —¿Nos conocemos?


  Jaime Pla le llenó la copa.


  —Ahora sí.


  —¿Cómo es que conoce mi nombre?


  —Me lo ha dicho un pajarito.


  —¡Señor Pla! Que no tengo cinco años.


  —Cierto, disculpe. Tengo que confesarle que esta no es la primera botella que el camarero «olvida» aquí. Me lo dijo el joven que está a la derecha, cerca de la puerta, conversando con Aurelia Montané.


  Ana dirigió la vista hacia allí. Aurelia Montané, hija mediana de Augusto Montané, dueño de bodegas y cavas, mecenas del Palau, entre otras cosas. Y fea. Dentona, caballuna, fueron los adjetivos que le aplicó inmisericorde, porque el joven colega con el que estaba hablando era el muchacho atractivo de los guantes de piel que había visto en el entierro de Blanca Noguer. Dentona, caballuna, sin tetas… Se volvió hacia el jarrón y le preguntó a Pla:


  —¿Y su colega de qué me conoce?


  —¿Le basta con que le diga que se llama Pablo Noguer?


  Esperaba que el ramo protector también le hubiera ocultado a Pla su cara de decepción. Un pariente. El único Noguer atractivo.


  —Volviendo al inicio de esta conversación clandestina, señorita Martí, quería comentarle que tenía usted toda la razón.


  —¿Ah, sí?


  —Sánchez-Herranz es la voz de su amo, pero de su nuevo amo.


  Ana aguzó el oído mientras mantenía la vista clavada en el grupito, al que se había unido una cuarta persona. Pla añadió:


  —Grau lo conoció durante la guerra y lo considera su pupilo. Fue él quien insistió en que lo destinaran a Barcelona y fueron sus influencias las que lo colocaron en el Gobierno Civil.


  —Pues le ha salido muy aplicado. Por lo que sé está haciendo carrera.


  —Es bien cierto, señorita. Sánchez-Herranz es muy ambicioso. Conste que lo digo como un elogio, no soporto a la gente sin ambiciones. Él las tiene y ahora gira alrededor de un astro mayor, que es Acedo, el gobernador civil.


  Ana se volvió hacia la derecha.


  —¿Por qué me cuenta todo esto, señor Pla?


  —He pensado que podría interesarle.


  —Gracias.


  —No me las dé. ¿Quiere un poco más de vino?


  La insistencia en hacerla beber, digna de una mala novela de espías, la puso en guardia. Le tendió la copa, él se la llenó, pero Ana no se la llevó a los labios.


  —¿Sabe en lo que estoy pensando, señorita Martí?


  Ana se limitó a mirarlo. Pla compuso una expresión melancólica antes de hablar:


  —En lo mucho que hubiera disfrutado Mariona Sobrerroca en esta fiesta.


  —Sí, supongo que sí. ¿La conocía?


  —Aquí nos conocemos todos, como en los pueblos. Sé también que usted ha cubierto el triste caso de la pobre Mariona Sobrerroca… ¿Qué se cuenta por ahí?


  Así que eso era lo que quería el señor Pla. Primero le cuenta un poco sobre Sánchez-Herranz, una de las nuevas estrellas de la sociedad de Barcelona, y a cambio espera que ella le revele lo que sabe sobre el caso. No pudo reprimir decirle en tono falsamente inocente:


  —Que era una excelente anfitriona y que había mejorado mucho el revés en el tenis…


  —No sea usted mordaz. ¿No le parece terrible lo que ha pasado?


  —Claro. ¿Qué quiere que le diga?


  La voz de Pla ya no sonaba tan pastosa como al principio de la conversación. Tomó la interpretación que más le convenía de esa pregunta ambigua:


  —Tal vez me podría usted contar un poco más de las investigaciones policiales. Esas cosas que no salen en las páginas de los periódicos, ¿me explico?


  —¿Y por qué tendría que hacerlo? Es una investigación policial. Usted ya debería saber que no se pueden ir contando según qué cosas.


  —¡Venga! No me irá usted a decir que se trata de secreto profesional.


  —Pues sí. En cierto modo.


  Pla no subió de tono, pero sonaba airado:


  —¡Qué bobada! ¿Usted quién se cree que es? Me basta con llamar al juez de instrucción para saber.


  —Pues hágalo.


  Ana se levantó. Pla le cogió la mano para impedir que se marchara, pero ella se soltó con un movimiento seco, como quien se sacude una pelusa.


  No podía cruzar la sala en diagonal si no quería darse de bruces con Grau. Sabía que Pla seguía sus movimientos. Buscó una escapatoria y la encontró hacia la izquierda, en un saloncito lateral donde sobre todo había grupos de hombres fumando. Vio un balcón al fondo y se dirigió hacia él. Salió, se apoyó en la barandilla y resopló aliviada.


  —¿Huyes de mi jefe? Yo también lo haría.


  Era Pablo Noguer.


  —Si también me vienes con preguntitas, me voy.


  —No, aquí puedes estar tranquila. No te delataré.


  —Pero tú le has dado mi nombre.


  —Porque al leer los artículos me preguntó si éramos familia. Por el Noguer.


  —¿Y cómo sabías qué cara tenía?


  —Nos vimos en el entierro. ¿No te acuerdas?


  —No —mintió.


  —Vaya. —Pablo puso cara de decepción y le dio una calada al cigarrillo.


  Ana se arrepintió de haberlo negado, era una reacción adolescente.


  Le apetecía mucho fumar.


  —¿Me das uno?


  —¿Qué va a decir la gente?


  —Nos podemos apartar un poco de la vista.


  Se arrimaron a un lado del balcón. Allí nadie podía verlos. Pablo sacó un cigarrillo y se lo encendió.


  —Pues yo sí me acuerdo de ti.


  Ana lo miró. Los ojos oscuros, de largas pestañas, la nariz recta, la forma del rostro…


  —¿De verdad eres un Noguer?


  —¡Qué pregunta más rara! Claro. Mi padre es Salvador Noguer.


  —Mi madre se llama Patricia Noguer. ¿Qué relación hay entre ellos?


  Evitó conscientemente decir «entre nosotros».


  —Tu madre es, si no me equivoco, prima de mi padre.


  La mente de Ana saltó como una ardilla de una rama a otra del árbol genealógico. Antes de que llegara a la conclusión de que el hijo de un primo de su madre era algo así era un pariente ya muy lejano, Pablo le plantó un beso en la mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de la boca.


  —Es un beso de primo, que conste. Para más, tendríamos que pedir dispensa a Roma.


  —¿Ah, sí? Pues no somos primos, tú serías algo así como un primo tercero, para esos grados de parentesco ya no hace falta.


  —Vaya, pues qué pena que tengas novio.


  La periodista que había en ella constató, en primer lugar, que el joven estaba muy bien informado; después se abrió paso por su mente la confirmación de que ese galanteo demostraba cierto interés por parte de su no-primo.


  —Tú eres un poco crápula, me parece —le respondió, pero el tono era más socarrón que despectivo. Pablo lo había notado y sonreía con fingida timidez.


  —Me tengo que marchar antes de que Pla me busque y me encuentre aquí. Hasta pronto. Y espero que la próxima vez que coincidamos sí te acuerdes de mí.
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  Se despertó sorprendida de hacerlo porque su último recuerdo antes de dormirse había sido pensar «no puedo dormir». En el camino de regreso a casa, mientras se desvestía y al meterse en la cama no había podido dejar de repasar lo sucedido durante el día y, sobre todo, sus encuentros en el consulado italiano. Su mente saltaba sin orden de las palabras de Sanvisens a las miradas furibundas de Dolores Antich, de las preguntas de ese abogado, Pla, al beso de Pablo. El beso se postulaba como candidato a robarle el sueño, pero el vino y el cansancio fueron más fuertes.


  Las ocho. Le habían faltado solo dos horas de descanso pero se hacían notar. Se lavó con rapidez y dejó el vestido que había llevado a la recepción colgado delante de la ventana abierta para que se ventilara. Olía a tabaco, pero había vuelto de la fiesta sin manchas, «inmaculada», pensó, y recordó a Pablo, primero, y después, de inmediato, a Gabriel.


  Huyó de ambos redactando el borrador de su crónica de sociedad: «La sala central del consulado italiano en Barcelona, con sus suntuosas lámparas de cristal de Murano, fue escenario de la presentación…».


  Después se marchó al periódico.


  Al entrar lanzó una mirada al despacho de Sanvisens. La puerta estaba cerrada, pero podía verlo a través del cristal. Estaba hablando con alguien. Se acercó al escritorio en el que trabajaba en la redacción y miró otra vez hacia el despacho. Vio que el interlocutor de Sanvisens era Carlos Belda.


  ¿Estaría quejándose de nuevo porque ella había cubierto el asunto Sobrerroca? ¿Sabría de las quejas del gobernador civil? Si era así, no sería por su jefe. Pero Belda conocía a todo el mundo en esos ambientes, del mismo modo en que ella había llegado a conocer a tanta gente de la sociedad barcelonesa. Recordó la reacción airada de Belda, su «Castro es mío». Había llegado a la conclusión de que el rechazo de Carlos Belda no se debía (a pesar de que ese fuera su argumento habitual) a que ella fuera una mujer, sino al hecho de que fuera la hija de Andreu Martí. Porque su padre había sido su mentor. Su padre había tenido muchos discípulos, pero a pocos había apreciado tanto como a Carlos Belda.


  —Mi alumno aventajado —decía Andreu Martí con orgullo.


  Tal vez lo fuera en la escritura, pero no en la integridad. Después de la guerra, Belda ya se había subido al carro de los vencedores, y desde allí vio caer a su antiguo maestro sin mover un dedo para, si no impedirla, por lo menos amortiguar su caída. Renegó del maestro.


  El dolor que esto le había causado a su padre se lo podía imaginar Belda a la perfección, y allí estaba ella, cuya mera presencia se lo recordaba día a día. Por eso la odiaba tanto, pensaba Ana. Por eso mismo, porque se sabía el instrumento involuntario, aunque constante, de la venganza paterna, sobrellevaba con relativo estoicismo los comentarios agresivos y las burlas de Carlos.


  Pasó el texto a limpio sin dejar de echar ocasionales vistazos al despacho de Sanvisens. ¿De qué estarían hablando tanto rato? No podía ver el rostro de Belda, pero sí los movimientos vehementes de sus manos, que subían, bajaban, trazaban arcos en el espacio. Sanvisens no movía las manos al responder, pero su rostro mostraba crispación. Las voces no llegaban a la sala de los redactores; más que la puerta cerrada, lo impedía el tecleo incesante de las máquinas de escribir. De pronto, se produjo lo que uno de los veteranos de la redacción llamaba «el paso de un ángel periodista» y todos los sonidos cesaron a la vez. Diez cabezas se levantaron y miraron a su alrededor para celebrar ese extraño silencio. Antes de que un teléfono, un teclado o un mechero tuvieran la oportunidad de ponerle fin, lo hizo un golpe en el despacho de Sanvisens, un puñetazo seco en la mesa. Los diez miraron en esa dirección mientras la voz del redactor decía:


  —¡Ya te he dicho que no!


  Carlos Belda cruzó enfurecido el umbral del despacho y se encontró con los ojos curiosos de todos sus compañeros.


  —¿Qué? ¿No tenéis nada mejor que hacer?


  Se dirigió a su escritorio. Pasó por delante de la mesa de Ana.


  —¿Y tú qué miras?


  Cogió la página mecanografiada con una versión del texto que Ana había dejado al lado de la máquina de escribir.


  —¡Eh! ¿Qué haces?


  —Leer un poco sobre los temas que mueven el mundo. ¿Así que la esposa del cónsul lucía un vestido de seda salvaje? ¿Qué sería de la humanidad si se llegara a ignorar semejante detalle?


  Los otros nueve periodistas observaban atónitos la escena. En una de las mesas sonaba el teléfono, pero nadie hizo ademán de responder.


  Ana sintió que le ardía el rostro. Aunque la rabia le oprimía la garganta, logró contestar a Belda:


  —Cuando lo necesites para tu primera crónica de sociedad, ya te daré algunas lecciones de estilo y moda.


  Estas palabras lo enfurecieron aún más, pero también descongelaron a Roig quien, antes de que Belda pudiera decir alguna inconveniencia mayor, le salió al paso:


  —Tranquilízate, Carlitos. Vive y deja vivir.


  Belda dejó el papel en la mesa, los labios le temblaban de ira pero no volvió a hablar. Se acomodó en su lugar, encendió un cigarrillo y con él apretado entre los labios, empezó a aporrear la máquina de escribir.


  Media hora después subió un conserje con el correo. Ana no recibía correspondencia. Las notificaciones de eventos sociales llegaban a la redacción; también las escasas notas de agradecimiento de las personas citadas en sus crónicas y las, por suerte, aún más escasas quejas. Aun así miró distraída al hombre renqueante de pelo cano que recorría las mesas con una colilla de Celtas pegada en la comisura de la boca y dejaba los sobres siempre en la esquina izquierda. Antes los había ordenado dos veces; primero, alfabéticamente por el apellido del destinatario, después, por el tamaño de los sobres. Una vez lo tenía todo bien dispuesto, subía a la primera planta del edificio y empezaba su reparto, también por orden alfabético. No le importaba que Francisco José Aparicio estuviera sentado junto a Ramón Fonseca. Antes de darle las cartas a este, cruzaba la redacción entera para entregarle las suyas a Carlos Belda, que era el segundo por orden alfabético. No sabía y no podía hacerlo de otro modo.


  —Un poco atontado por las bombas —había dicho una vez uno de los periodistas tras un nuevo intento fallido de hacerle entender una alternativa más eficaz para el reparto.


  —Déjalo tranquilo —respondió otro—. Además, ¿a ti qué más te da cómo lo haga? El resultado es el mismo.


  —Y la manía de la esquinita libre, ¿qué? —replicó el primero a modo de una más que tibia defensa, porque en realidad sí que le daba lo mismo.


  Pero había que cumplir y dejar siempre libre la esquinita izquierda de la mesa para que el conserje depositara allí los sobres con las palabras «su correo de hoy», esperara un acuse de recibo y solo después fuera a la mesa siguiente.


  La mesa donde se sentaba Ana no estaba preparada, la esquina izquierda quedaba debajo de unos ejemplares viejos del Noticiero Universal. El conserje se quedó firme delante de ella con un sobre en la mano y una expresión de incredulidad en la cara. Ana tendió la mano para coger el sobre, pero el conserje lo apretó contra su pecho y le mostró con la mirada la pila de periódicos. Los otros periodistas observaban la escena. Ella se apresuró a retirar los periódicos y el conserje colocó el sobre perfectamente alineado con los bordes de la mesa.


  —Su correo de hoy —dijo con alivio.


  —Muchas gracias.


  El conserje siguió su ruta. Después de Martí venía Roig. Los compañeros volvieron al trabajo.


  Cogió el sobre. Sí, iba dirigido a ella y no llevaba remite. Lo abrió.


  
    Muy señora mía:


    Usted no me conoce, aunque seguro que mi nombre le sonará. Me llamo Abel Mendoza. Soy la persona a quien usted y la policía dan por muerto. Se trata de una terrible confusión y quisiera contarle la verdad. ¿Podríamos encontrarnos? Comprenderá usted que me hallo en una situación delicada, por eso le ruego encarecidamente que no avise, por favor, a la policía, déjeme antes contarle la verdad. Le propongo el viernes, día 16, a las tres de la tarde en la estación de Francia.

  


  Es decir, hoy. En unas pocas horas. Siguió leyendo.


  
    Procure sentarse en uno de los dos bancos que están al lado de la puerta central que lleva a los andenes. Lleve un ejemplar de La Vanguardia y algo azul de ropa. Por favor, no trate de engañarme. La estaremos observando, y piense que tengo cosas interesantes que contarle.

  


  Firmaba Abel Mendoza. Si la carta era auténtica y Abel Mendoza estaba vivo, entonces, ¿quién era el muerto en el Llobregat? ¿Qué relación existía entre ambos, si es que existía alguna? Pero tenía que ser así, puesto que el muerto llevaba la documentación de Abel Mendoza. También cabía la posibilidad de que el muerto fuera realmente Mendoza y que la persona que le escribía le estuviera tendiendo una trampa. No podía, con todo, imaginarse con qué motivo.


  —¿Qué? ¿Ya te escriben los admiradores?


  No había notado que Carlos Belda se había acercado a su escritorio y la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Se apresuró a poner la carta boca abajo y descubrió entonces en el anverso el dibujito torpe de una rosa. El Caballero de la rosa. La cubrió con la mano, pero Belda seguramente ya la había visto. Este se echó a reír, con unas carcajadas sonoras, forzadas, que buscaban llamar la atención de otros colegas. Lo consiguió, varios levantaron la vista para mirarlos.


  —Nuestra nueva reportera recibe cartas de enamorados. ¿Quién será? ¿Un asesino? ¿Un estafador?


  Como otros celebraron su broma con risas, Belda volvió satisfecho a su mesa. Por fin había obtenido lo que quería y se puso a trabajar. Aun así, Ana se sintió observada el resto del tiempo que permaneció en la redacción.


  Volvió a mirar la carta. Esa letra. La conocía. Era la misma de las cartas originales que había copiado en el despacho de Castro. ¿Era también la de la última carta? Debía de serlo porque si la letra hubiera sido diferente, le habría llamado la atención ya en el momento de copiarlas. ¿O no? ¿O estaba tan concentrada en copiar el contenido que no se fijó en si se trataba de la misma letra? No se había fijado. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Cuando las copiaba partía de que todas eran obra del mismo autor. Pero si realmente la letra era la misma, ¿cómo es que había dos autores? ¿Y si la letra solo correspondía al amanuense? No se le ocurría qué sentido podía tener que dos autores diferentes hubieran dictado sus cartas para Mariona a la misma persona.


  Cuanto más pensaba en el asunto, más confusa le parecía le cuestión de las cartas.


  Después de reflexionarlo, decidió que acudiría a la cita a ciegas con el hombre que afirmaba ser Abel Mendoza, pero que no se lo diría a nadie, ni a Sanvisens ni a Castro. ¿A Beatriz? Tampoco. De momento no, hasta que supiera qué había detrás de todo eso. Mendoza, muerto o no, era el principal sospechoso de la muerte de Mariona. Tenía que tener mucho cuidado. Se iba a encontrar posiblemente con un asesino. Pero el punto de encuentro era un lugar público y muy concurrido. Bajo ningún concepto pensaba ir con él a sitios que no estuvieran a la vista de mucha gente. También metió en el bolso el afilado abrecartas en forma de espada que tenía sobre la mesa.


  Una hora más tarde se levantó para ir a la cita; Belda tenía la mirada clavada en ella. La sonrisita burlona había desaparecido.
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  La estación de Francia debía su nombre a que desde allí salían los trenes hacia el norte; pero hacía un par de años que se había convertido en el destino de los emigrantes del sur de España que trataban de huir de un hambre que oficialmente no existía. Como la policía controlaba a los viajeros y devolvía a sus lugares de origen a los que no tenían un contrato laboral que presentar, muchos saltaban de los vagones cuando el tren tomaba las últimas curvas, poco antes de avistar la estructura metálica de las dos naves de la estación. Los que no eran literalmente cazados por la policía descubrían que la tierra de promisión ya les guardaba algún agujero inmundo en los barrios de chabolas que crecían en las laderas de Montjuïc, o en el Somorrostro o en Can Tunis.


  Cuando Ana llegó a la estación, le salió al encuentro una riada de gente cargada de maletas, cajas de cartón atadas con cordeles o hatillos de tela. Subió los escalones y cruzó el vestíbulo esquivando golpes y pisotones. Había dos bancos «al lado de» la puerta central de acceso a los andenes. En realidad, el autor de la carta debería haber escrito «flanqueando», se dijo, y se respondió al momento «qué pedante, parezco Beatriz». Estaba nerviosa.


  Ambos bancos estaban libres. Decidió sentarse en el de la derecha y al instante pensó que tal vez debería sentarse a la izquierda. Cambió de banco. Le pareció más incómodo. No podía ser, ambos eran idénticos. Sí, reconoció, estaba nerviosa.


  Desplegó su ejemplar de La Vanguardia y controló que la chaqueta azul quedara bien a la vista. Azul celeste, lo más azul que había encontrado. Había tenido que comprarla en los almacenes El Águila antes de dirigirse a la cita en la estación. Un azul indiscutible, ni demasiado cercano al verde, como el turquesa, ni casi mimetizado con los lilas, como el añil. También había tenido en cuenta que el azul marino podía parecer negro si la iluminación era mala.


  Alguien se sentó en el banco. Ana se volvió hacia la derecha, el hombre que se había colocado a su lado la impresionó por su belleza: un perfil armónico, la frente alta, la nariz recta, los labios gruesos, sin parecer femeninos, con las comisuras ligeramente hacia arriba, en una incipiente sonrisa, la barbilla bien marcada. El hombre giró la cara y la miró con intensos ojos azules. Iba bien afeitado y el pelo oscuro estaba cuidadosamente peinado hacia atrás, pero las ojeras violáceas y la mirada hacían que se percibiera algo canallesco en esa cara tan hermosa. Unas horas después, en un momento de tranquilidad, Ana pensaría en cuánto más atractivo lo hacía precisamente el halo de peligro que irradiaba. Llegó incluso a reírse de sí misma al verse como una beata resistiendo a las tentaciones, primero Pablo y luego ese Abel. Pero eso lo pensaría más tarde. En ese momento, en el banco de la estación de Francia, el asombro ante la belleza de quien supuso que tenía que ser Abel Mendoza estaba sepultado por el sobresalto que le causó cuando se dirigió a ella:


  —¿Es usted Ana Martí?


  Ella asintió.


  —Gracias por venir. Necesitaba hablar con usted.


  —¿Por qué? —preguntó y se dijo al momento que hubiera sido mejor no hacerlo.


  El hombre la miró algo confundido.


  —Porque es usted quien escribe sobre lo de Mariona Sobrerroca.


  —Cierto, cierto —se apresuró a decir.


  —Y porque según su artículo, yo estoy muerto.


  —Según la policía, también.


  —Pero como ve, aquí estoy.


  —¿Y quién es usted? El cuerpo que se encontró en el Llobregat tenía los papeles de Abel Mendoza.


  —Sí, lo sé. ¿Qué le parece si caminamos un poco por el parque? Aquí acabaremos llamando la atención.


  El parque de la Ciudadela era un lugar seguro. Había siempre bastante gente paseando y vigilantes. Salieron de la estación y se dirigieron hacia la derecha. Cuando cruzaron la puerta de entrada, el hombre empezó a hablar de nuevo.


  —No sé por dónde empezar.


  —Tal vez, si me permite, por la pregunta más delicada: ¿mató usted a Mariona Sobrerroca?


  —No.


  —¿Entonces el hombre del río es el asesino?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque ese hombre era mi hermano Mario y lo maté yo.


  Ana se detuvo en seco en medio del paseo.


  —Por favor, sigamos caminando —le rogó el hombre.


  Ese hubiera sido el momento de preguntar por qué, pero se había quedado sin habla.


  —Supongo que debería seguir hablando, ¿no? —preguntó Mendoza.


  —Por favor —a Ana le salió un hilito de voz.


  —Mi hermano y yo teníamos una especie de… negocio.


  El hombre, Abel Mendoza, le contó cómo su hermano y él habían empezado a contestar a los anuncios de amistad de mujeres mayores solas. Hablaba atropelladamente, con la urgencia de saber que no tenía suficiente tiempo para todo lo que le quería contar.


  —Mario vivía escondido en la casa de Martorell. Se escapó del penal. Lo metieron allí después de la guerra. Seguramente lo hubieran fusilado. Era rojo, ¿sabe? Escribió muchos panfletos. Cuando se escapó, me buscó en el pueblo, en Monzón, y, como allí se habría acabado sabiendo que estaba en casa, nos fuimos a Martorell a la casa de una tía nuestra que había emigrado a México. Allí Mario vivía en un cuarto falso detrás del armario de la habitación donde escribía las cartas.


  Ana recordó entonces que Beatriz le había llamado la atención sobre el armario y que se había mostrado algo extrañada, incómoda, en la casa de Martorell. Lo que había atribuido al nerviosismo por su intrusión, se debía también a que, de algún modo, había percibido que las dos plantas de la casa no coincidían.


  —Él siempre fue el listo de la familia, había estudiado, quería ser profesor de Literatura o bibliotecario y pasarse el día con libros. Estudió aquí, en Barcelona. Y, aunque era un ratón de biblioteca, después se metió en política. Era muy inteligente. Lo de las cartas fue idea suya. Las escribía él; era muy bueno, siempre sabía lo que ellas querían que les dijeran. Yo ponía la cara. Al principio todo lo hacíamos muy breve. Un par de encuentros, les sacábamos dinero, o lo que nos regalaran, y después, si te he visto no me acuerdo.


  —¿Y usted…? ¿Usted, con las mujeres…?


  —¿Quiere saber si intimaba? Menos de lo que usted se imagina. La mayoría eran unas románticas. Con ellas quien tenía más trabajo era Mario, que tenía que escribir las cartas, buscar los poemas y me decía cómo tenía que hablarles. Él ponía el texto y yo, digamos, la música.


  Trató de soltar una risotada sin lograrlo.


  —¿Por qué mató a su hermano?


  Mendoza trató de cerrarse la americana pero le quedaba pequeña.


  —Fue un accidente. Nos peleamos, le di un empujón, cayó, se golpeó contra el canto de una mesa y se mató.


  —¿Por qué se pelearon?


  —Por un desacuerdo.


  Torcieron a la derecha y tomaron uno de los caminos que llevaban al lago. De pronto, Mendoza se detuvo en seco. Un vigilante del parque se acercaba a grandes pasos hacia ellos. Ana se quedó también petrificada. El vigilante, vestido de uniforme y mal encarado, se paró delante de un banco y sacudió con violencia a una mujer que se había tumbado para dormir.


  —¡Eh! ¡Usted! Esto no es un dormitorio. ¡Siéntese!


  La mujer tendría unos cuarenta años. Estaba envuelta en un mantón sucio. Con ojos somnolientos miraba al vigilante mientras se incorporaba con dificultad.


  —Sí, señor. Perdone, señor.


  —Como la vuelva a pillar tumbada, aviso a la policía.


  —¡No, no! Ya me quedo sentada.


  Abel Mendoza y Ana mientras tanto habían salido de su inmovilidad y pasaron de largo. No volvieron a hablar hasta que llegaron al lago.


  —¿Por qué se pelearon?


  —Mario no estaba conforme con el modo en que se desarrollaba mi relación con Mariona.


  —¿Por qué? ¿Se enamoraron?


  —¡Por favor! ¡Otra romántica! Bueno, creo que Mariona sí, pero lo que le molestaba a mi hermano era que teníamos el plan de marcharnos a otra parte. Solo ella y yo. Nos queríamos ir a vivir a la Costa Azul. En cuanto hubiéramos reunido suficiente dinero.


  Lanzó una mirada melancólica al exiguo estanque del parque de la Ciudadela.


  —Lo teníamos todo tan bien pensado…


  —¿Qué tenían pensado?


  Pero Abel Mendoza estaba perdido en otro momento, con la mirada fija en el agua:


  —Cuando se lo conté a Mario, se enfureció. Le dije que también habría dinero para él, suficiente, pero me echó en cara que lo abandonara.


  Abel se cubrió el rostro con las manos.


  —Después ocurrió el accidente. Aproveché que la casa da al río para tirarlo al agua por la noche.


  —¿Y le puso su cartera para ocultar su identidad?


  —No, lo que le puse fue su chaqueta, porque, aunque le parezca absurdo, me dio pena tirarlo al río tan ligero de ropa con el agua tan fría. No pensé que tenía la cartera en el bolsillo, con una copia de mi documento de identidad.


  —¿Por qué llevaba una copia?


  —Era una falsificación que llevaba encima cuando salía a veces por las noches a pasear. Se movía solo por el río y donde nadie lo viera, pero por si alguna vez la mala suerte lo llevaba a toparse con una patrulla de la Guardia Civil, llevaba esos papeles a mi nombre. Y ya ve. Ahora estoy oficialmente muerto. Por eso voy a llevar a término lo que empezamos Mariona y yo.


  —¿Pero no me va a contar de qué se trata? —lo tanteó Ana.


  Mendoza le dirigió una sonrisa.


  —No. Eso no. Ya lo sabrá más adelante.


  —¿Por qué no ahora?


  Mendoza miraba al frente mientras le hablaba.


  —Porque no es el momento. No me pregunte más al respecto, por favor.


  —¿Por qué me ha contado todo lo demás?


  —Porque he pensado que le interesaría. Le interesa, ¿no es verdad?


  El «sí» le salió débil. No le gustaba la situación, las palabras veladas después de la confesión de un crimen. Tenía miedo, pero no del hombre con el que hablaba. A pesar de que no tenía pruebas, lo creía cuando afirmaba que no era el asesino de Mariona. Lo que no entendía eran las razones que lo habían llevado a buscarla, ¿qué esperaba de ella? Las siguientes palabras de Mendoza aún le causaron más inquietud.


  —Estoy convencido de que quien mató a Mariona también iba detrás de mí. Si ella dio mi nombre antes de morir, ahora me cree muerto. Mi única opción es desaparecer de verdad, pero antes tengo que hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Lo siento, pero no se lo puedo contar. Es demasiado peligroso.


  —¿Por qué no va a la policía? Lo de su hermano fue un accidente y…


  La expresión de Mendoza no podía ser más desalentada:


  —¿De verdad cree que tendría sentido?


  Tenía razón.


  —Por eso le pido que tampoco vaya usted a hablar con ellos. Deme un poco de tiempo, señorita Martí. No le hable de mí a nadie. Menos aún a la policía.


  —¿Por qué cree que voy a aceptar?


  —Porque después de todo esto, tendrá usted una buena historia, se lo prometo.


  —Una buena historia en la que hay dos muertos. Mi deber es informar a la policía. Ya el simple hecho de estar hablando con usted me incrimina, porque, aunque la muerte de su hermano fuera un accidente, es usted un homicida y…


  —Tal vez acepte porque es usted una buena persona.


  Ana lo miró atónita. Mendoza siguió hablando.


  —Ya había oído hablar de usted. A Mariona. Y decía que era usted una persona honrada, que venía de casta de periodistas.


  No la engañaba con esas palabras.


  —Veo que aprendió mucho de su hermano en lo que se refiere a saber qué es lo que quieren escuchar las mujeres.


  No, no la engañaba y, sin embargo, casi la había atrapado.


  Mendoza ignoró su sarcasmo.


  —Mire, señorita Martí, lo único que yo quiero es largarme. Pero antes tengo que hacer un par de cosas. Primero me voy a encontrar con una persona.


  —¿Esa persona con la que se va a encontrar es quien mató a Mariona?


  —Es solo una suposición.


  —¿Quién es?


  —No se lo voy a decir. Es alguien muy peligroso, por eso la cita será también, como la de hoy, en un lugar público del que sea fácil huir. Pero por si algo saliera mal…


  Mendoza advirtió la expresión asustada de Ana.


  —No tema, nadie sabe que nos hemos visto.


  Ya habían rodeado el estanque por completo. Mendoza orientó sus pasos hacia la salida al Salón de Víctor Pradera.


  —En caso de que me quieran quitar de en medio, he dejado informaciones importantes escondidas en un lugar seguro. Me voy a encontrar con esta persona el domingo. Después, si todo va bien, necesitaré unos días para preparar mi marcha. Antes de irme, me pondré en contacto con usted. Si de aquí al próximo viernes no sabe nada de mí, es que mi encuentro ha terminado muy mal.


  —¿Y entonces?


  —Entonces tiene que ir al bar La Cruz de Malta en la calle Conde del Asalto. Pregunte por Amancio, el Orejas, y dígale que viene a buscar el regalo de Abelín. —Abel se detuvo y la encaró—. No le voy a preguntar si lo hará o no. Me basta con creer que sí.


  Ana iba a decir algo, pero él no se lo permitió.


  —No, no quiero saberlo. Usted tiene la información. Espero que Mariona no se equivocara. Deséeme suerte. Adiós.


  De pronto, echó a correr y la dejó en medio del paseo principal.


  Poco después salió también del parque.


  Al final de Víctor Pradera, cerca del Arco de Triunfo, le pareció ver la espalda de un hombre que se alejaba con rapidez. Una chaqueta de tweed. Como la que solía llevar Carlos Belda.
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  Llevaba media hora delante de la hoja en blanco mordisqueando el lápiz. El monasterio de San Millán, con sus monjes escribiendo con aplicación y sus manuscritos, se le iba de la cabeza por más que se esforzara en concentrarse. En su lugar, se veía discutiendo con Ana y, como siempre que se sabía en posesión de la verdad, obcecadamente intransigente. Ana, por su parte, se había mostrado menos testaruda y había dejado lugar a sus «dudas razonables» en el artículo. ¿Qué le habría dicho su jefe al respecto? No había vuelto a hablar con ella desde el encuentro en el Zúrich.


  Al volver a casa ese día, se había dicho que era mejor que así fuera, que de este modo podría volver a sus trabajos, pero las palabras que se habían lanzado se interponían empecinadas entre ella y sus libros. Acarició la tapa de uno de los volúmenes del diccionario etimológico que le había sacado al librero a buen precio tras una ardua negociación. Para eso sí que agradecía ser tan inflexible. Llevaba dos días trabajando con él y ya tenía varias filas de fichas sobre la mesa. Lo que tenía que hacer era concentrarse en el trabajo, en resumir todas las ideas y plasmarlas en el papel. Eso era.


  El lápiz se le rompió en la boca. Empezó a escupir trocitos de madera, de barniz y de mina. Salpicó sin querer la hoja en la que llevaba rato pretendiendo escribir.


  Se levantó y se acercó a la cocina. La recibió la voz de Encarni acompañando la radio con su canturreo.


  —¡Qué bien canta Juanito Valderrama!


  —Tú tampoco lo hacías tan mal.


  —¿Sabe que en Radio Juventud hay un programa donde dan premios a los que se presentan y cantan?


  —Tú y tus concursos, Encarni.


  —Si algún día me animo y me presento, le dedicaré una canción, señora. A usted y a mi madre, claro.


  —Muchas gracias —respondió distraídamente—. Voy a salir un momento.


  —¿Estará de vuelta para la comida?


  —Creo que sí.


  Encarni volvió a la canción.


  Beatriz se puso una chaqueta y salió. En la calle la recibió un vientecillo frío. Estaban a mediados de mayo, pero la primavera aún no se dejaba sentir. Bajando la rambla de Cataluña, se cruzaba con grupos de personas endomingadas, muchas ya llevaban los paquetitos de alguna de las pastelerías del barrio; con una mano sostenían la bandeja de cartón mientras que el dedo de la otra sujetaba el lazo de hilo que cerraba el envoltorio. Ella, en cambio, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  Caminó a buen paso y unos veinte minutos más tarde estaba delante de la casa de Ana en la calle Riera Alta. Abrió el portal y entró en un vestíbulo algo decrépito. Las baldosas ajedrezadas habían sido buenas y habían brillado en algún momento; ahora muchas de ellas estaban agrietadas. A la derecha, se repartían en dos filas doce buzones oxidados; seguía la escalera el arranque de cuya barandilla se apoyaba en una pilastra de mármol. Debajo de cada escalón asomaban inútiles las piezas metálicas que sujetan las alfombras. También ellas habían conocido tiempos mejores.


  Empezó a subir. A medio trecho escuchó una voz detrás de sí:


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Se volvió. Al pie de la escalera había una mujer baja y gruesa de mediana edad. A pesar de la distancia, le llegó una mezcla de olor a potaje y vino dulce. La mujer tenía la cara enrojecida, seguramente había corrido para salirle al encuentro desde el piso de la planta baja, cuya puerta abierta quedaba casi escondida frente al inicio de la escalera, como si más que un piso fuera un trastero.


  —¿La señorita Ana Martí?


  —Tercero segunda.


  Le dio las gracias y siguió subiendo. No escuchó que la mujer, que supuso que sería la famosa Teresina Sauret de la que Ana se había quejado, cerrara de nuevo la puerta. Seguramente se había quedado al acecho. Una típica portera. Habría que investigar si el portero nace o se hace, porque el de su casa se hubiera comportado de un modo similar, solo que con algo más de discreción por la diferencia de barrio.


  Llegó al piso de Ana y tocó el timbre. Vio su expresión de sorpresa cuando le abrió la puerta. La invitó a entrar y la guio hasta un salón.


  Durante todo el camino había preparado su discurso. En cuanto ambas estuvieron sentadas frente a frente en dos sofás, empezó:


  —Escucha, Ana, quería pedirte disculpas por haber sido tan intransigente y por…


  —Tenías toda la razón.


  —… por no haber atendido a… ¿Qué?… ¡Lo sabía! Tenía razón. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —Abel Mendoza.


  Ana la miraba, atenta a su reacción.


  —¿Abel Mendoza?


  —He hablado con él.


  —¿Cuándo?


  —El viernes.


  —¿Por qué no me has dicho nada? No importa, no importa. Cuéntame, ¿qué te ha dicho?


  Ana le contó que había recibido una carta firmada por Abel Mendoza, le refirió su cita en el parque de la Ciudadela y lo que Mendoza le había contado de su hermano Mario.


  —Entonces —dijo Beatriz—, Mario era el que escribía las cartas y Abel el que se encargaba de… de lo otro.


  —Así es. Y fue Abel quien escribió la última carta para citarse con Mariona. Esperó un día y cuando se presentó en su casa, la encontró muerta.


  —¿Y confesó haber matado al otro, a su hermano?


  —Sí, durante un forcejeo. Fue un accidente. Así que ya ves, tenías razón, había dos autores.


  No sentía ninguna alegría por el hecho de tener razón, sino una extraña sensación de pérdida. Volvió a ver la casa de Martorell, el despacho, los libros, los archivadores y pensó que el autor de esas cartas, que había demostrado una sensibilidad lingüística, una capacidad estilística tan notable, estaba muerto.


  Ana le contó que Mario Mendoza vivía escondido en la casa desde poco después del final de la guerra. Entendía ahora la razón de ese absurdo armario en el despacho. Ella misma notó que había algo extraño en la casa. Ahora entendía que le faltaba una habitación en el primer piso, el cuarto en el que él se escondía. También las persianas y las gruesas cortinas cobraban sentido. Así nadie vería luz en la casa mientras Abel estaba ausente.


  —¿Por qué se pelearon?


  —Dice que Mario no estaba de acuerdo con el cauce que estaba tomando su relación con Mariona.


  —¿Se enamoraron?


  —Se rió de mí cuando pregunté lo mismo, pero tal vez fuera así. Por lo visto, ya no quería seguir con el negocio. Querían marcharse a vivir fuera, a la Costa Azul.


  —A Francia, la señora madura y el joven amante, como en un folletín del siglo XIX. ¿Te imaginas el escándalo aquí?


  No era muy difícil hacerlo.


  —¿Dices que es muy guapo? —le preguntó a Ana.


  —Parece un galán de cine.


  —¿Crees que es el asesino?


  —No sé qué pensar. Diría que no, pero a veces me pregunto si no está jugando conmigo y me está usando para algo que no entiendo. Aunque, si te soy sincera, me cuesta creer que sea el asesino de Mariona.


  —Entonces, ¿quién la mató y por qué?


  —Podría tratarse de un robo, como pensaba al principio la policía.


  —Tal vez alguien anduviera detrás de la casa —aventuró Beatriz.


  —¿Qué casa?


  —La de Mariona. Vale una pequeña fortuna y en el entierro de la tía Blanca oí algunos comentarios al respecto.


  —Vaya, vaya, vaya. Así que nos lanzabas miradas a mi madre y a mí cuando discutíamos sobre el velo porque no te dejábamos escuchar conversaciones más interesantes.


  Se echó a reír. Se alegraba de que Ana volviera a hablar así con ella. Lo había echado de menos.


  —Las herencias son unas de las mayores causas de discordias familiares —siguió Ana.


  —¿Me lo vas a contar a mí? Mi hermano Salvador ha ganado mucho dinero gracias a este tipo de litigios. La literatura está llena de peleas por herencias, ya lo de Caín y Abel lo sería. Y no hablemos de Esaú y Jacob. O el rey Lear, para salirnos de la Biblia. La codicia es uno de los grandes móviles en la historia del crimen.


  —Muy bonito, pero Mariona no tenía hijos y, que yo sepa, la casa pasa al hermano, que es mucho más rico que ella.


  —También el amor, el amor despechado es un motivo importante, no solo en la literatura.


  —Podría ser, podría ser.


  Ana parecía tener una idea.


  —¿En qué estás pensando?


  —En que tal vez alguna de las mujeres a las que Abel abandonó se enterara de su relación con Mariona.


  —¿Cómo?


  —Claudia Pons contó que Mariona iba a asistir acompañada a la comunión de su hija. ¿Y si quería ir con Abel? Me puedo imaginar que se lo consultara a alguna amiga con quien tenía más confianza. ¿Te imaginas que fuera una de las «enamoradas» de Abel o que conociera a otra que lo había sido? Y entonces esta…


  —Demasiado rocambolesco, demasiadas casualidades. No es una buena historia, no funcionaría en un libro.


  —¡Exacto! Porque esto es la vida real, Beatriz. Y en la vida real pasan cosas más extrañas que en los libros.


  No compartía en absoluto esa idea, pero no era el momento de explicarle a Ana que en su opinión la literatura superaba en todos los aspectos a la vida.


  Ana le refirió entonces el resto de su conversación con Mendoza, que este tenía planes que no le había querido contar y que le había encargado dirigirse al bar La Cruz de Malta y preguntar por un tal Amancio, alias el Orejas, con el pretexto de recoger un paquetito de «Abelín». Le pareció todo muy confuso:


  —Partamos de que él no es el asesino. ¿Qué crees que quiere hacer?


  —No paro de darle vueltas desde que hablé con él. Me repito sus palabras, por si se delató en alguna de ellas, pero no llego a nada. Solo que de alguna manera tiene una idea de quién fue. Tal vez lo vio, tal vez algo en la casa de Mariona lo puso sobre la pista. Pero no sé qué busca.


  —Venganza.


  —Vendetta, tremenda vendetta di quest’anima solo desio… Di punirti gia l’ora s’affretta —canturreó Ana—. Perdón, me he acordado de Rigoletto. Venganza, dices, ¿porque en realidad sí quería a Mariona?


  —O porque su muerte lo privó de lo que prometía ser una buena vida, por lo menos durante unos añitos.


  —¡Qué poco romántica eres, Beatriz!


  —Me temo que sí.


  Sabía que podían acabar peleadas de nuevo, pero no le quedaba más remedio que asumir ese riesgo, por eso le dijo:


  —Ana, ya sé que suelo tener la costumbre de decir a la gente lo que tiene que hacer, y que puedo ser algo cargante, pero es que no me queda más remedio. Sal de todo esto.


  —¿De qué?


  —No tienes ningún compromiso con Abel Mendoza. Tú misma te das cuenta de que te tendió una trampa moral al contarte que Mariona valoraba mucho tu honradez como periodista. Pero no olvides que es un homicida. ¿Y si vuelve a matar? O peor aún, imagínate que la policía lo detiene y se enteran de que había hablado contigo. Serías su cómplice.


  Ana se mordió los labios. Se levantó y se asomó a la ventana del salón. Como le daba la espalda, Beatriz no podía ver qué reacción habían causado sus palabras. Tras un breve silencio le dijo:


  —Tienes razón. Tengo que hablar con Castro. Esto no le va a gustar.


  —Cada día que te demores en decírselo le gustará menos.


  —Sí, pero él cree que tiene el caso resuelto, el asesino está muerto. Él está contento, la fiscalía está contenta, todos están contentos. Incluso el mismo Abel Mendoza está contento.


  —Pero el caso no está resuelto. No de verdad.


  —Tú y tus verdades, Beatriz. —Ana se volvió sonriendo—. Mañana hablaré con Castro. Es su asunto. A nosotras todo esto nos queda grande.


  Estas últimas palabras le causaron un gran alivio. Significaban que lo dejaban. Ya no era asunto suyo. Volvían la tranquilidad y la rutina. Por primera vez en mucho tiempo esta última palabra adquirió connotaciones positivas.
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  Aunque Isidro afirmara no leer más prensa que la deportiva, sí era cierto que leía los periódicos cuando, como en esta ocasión, hablaban de él.


  No era un lector avezado ni tan puntilloso como otros, por eso a él los mecanismos atenuadores que entibiaban el primer artículo de Ana Martí sobre la resolución del caso incluso le habían gustado porque se le nombraba más a él: «Según manifestó el inspector Isidro Castro, que dirige la investigación» o «Es la opinión de los agentes de policía que investigan el caso», es decir, la suya y no otra.


  «De todos los pecados capitales, la soberbia es el menos reprobable porque es muy español», se dijo mientras abandonaba sobre la mesa el periódico que contenía el otro texto y le daba unos golpecitos aprobatorios como a un perrillo obediente. Estaba de un humor excelente.


  Ahora solo quedaba el papeleo.


  Las pruebas que habían recogido en la casa de Martorell se las iban a llevar los de la Social, que querían revisar la correspondencia de Abel Mendoza con las mujeres, por si hubo contacto carnal remunerado. De eso prefería no saber mucho, aunque le costaba imaginarse cómo lo hacía un hombre, un ¿puto? Porque para las mujeres es más fácil, no tienen que hacer nada, pero ¿los hombres?


  Varias cajas llenas de cartas, libros, papeles con borradores… Un auténtico profesional en lo suyo, eso sí. De los escurridizos, como el Boira, tal vez mejor, porque a ese Mendoza ni lo tenían fichado. A saber cuánto tiempo llevaba con ese negocio o con otros similares sin que ellos tuvieran la menor noticia. Era listo, escogió a un tipo de víctima que, por vergüenza sobre todo, no lo denunciaría. Tal vez fuera ese el error mortal de la Sobrerroca, amenazarlo con hacerlo. Pero eso no lo sabrían nunca. Era la única mácula en una investigación perfecta. ¿Perfecta? Algo le impedía verlo así, la sombra de una duda que no lograba aprehender, cuya razón se le escapaba y que teñía de incertidumbre la resolución del asunto. No era perfecto, pues, y no solo porque una de las pistas fundamentales se la debiera a una periodista novata.


  —Es de bien nacidos ser agradecidos.


  Se lo había enseñado su padre y él se lo enseñaba a sus hijos. La soberbia era un pecado, el agradecimiento una virtud. Uno compensaba a la otra. Y ambos se dieron la mano pocos minutos después cuando recibió una llamada:


  —¿Inspector Castro? Le habla Joaquín Grau.


  Castro se sentó muy erguido, como si el fiscal pudiera estar viéndolo. Liquidaron los saludos sin muchos adornos y Grau pasó al tema:


  —Castro, desde la fiscalía queremos felicitarlo por su excelente y, además, rápida resolución del asesinato de la señora Mariona Sobrerroca.


  —Muchas gracias. Es mi trabajo.


  —Cierto, y su deber, pero es de justicia que se loe el trabajo bien hecho, que se pondere el cumplimiento del deber, que es la base de la nueva España.


  …


  Lo bueno de recibir alabanzas de un abogado es que estas tienen más palabras y duran más.


  Isidro no tenía elocuencia que ofrecer en contrapartida:


  —Por otro lado, no puedo dejar de alabar, como le dije, la prontitud de su trabajo en un momento tan importante y delicado, a las puertas del Congreso Eucarístico, cuando los ojos del mundo están fijos en España y más concretamente en Barcelona. Queremos que vean una ciudad limpia.


  Después de que el comisario Goyanes se lo dijera, Isidro ya no había podido pasar por alto el Congreso Eucarístico. Hablaban de él en la radio, se comentaba en los bares, en los periódicos, en las tiendas a las que iba su mujer. A los de la Brigada Social les iban a faltar manos para quitar de la vista a tanto indigente que afeaba la ciudad. Pero ese no era su problema. A causa del congreso, a él le habían pedido que resolviera el caso con urgencia. Lo que ahora le deparaba una felicitación. Y Grau todavía no había terminado.


  —Castro, para mí es usted uno de mis mejores hombres, siempre he confiado en usted y una vez más me ha demostrado que con razón. Quiero, por ello, manifestarle mi más profundo respeto y mi agradecimiento. Su sentido del deber y su lealtad son dignos no solo de encomio, sino de una recompensa tangible. Por eso quiero que sepa que lo voy a proponer para un ascenso a inspector de primera. ¿Qué me dice?


  —Pues… yo… esto… que muchas gracias, pero…


  —No hay pero que valga. Tiene que aceptar.


  —Por supuesto. Me siento muy honrado.


  —Así me gusta.


  Grau hizo una pausa, carraspeó y pasó a un tono menos solemne:


  —En otro orden de cosas, he leído su informe preliminar… Por lo que respecta al material encontrado en la casa de Martorell, ¿dónde se encuentra actualmente?


  —Aquí, en un despacho.


  —La fiscalía está interesada en inspeccionarlo una vez más. Dentro de unas horas podrían ir dos asistentes míos a buscar el material.


  —Es que los de la Social también me los han pedido.


  —¿Los de la Social? ¿Para qué los quieren? Ya hablaré yo con ellos. ¿Le parece bien si le mando enseguida a mis hombres?


  —Sí, bien… Pero ¿por qué quieren…?


  —Bueno, por lo que a mí respecta, sobre todo para poder escribir una recomendación fundamentada. Me gustaría también inspeccionar el material encontrado en la casa de la señora Sobrerroca. No todo, solo el que tiene que ver con su relación con Mendoza.


  —Por supuesto, se lo dejaré preparado a sus hombres.


  —Una última cosa. Supongo que la vivienda de Mariona Sobrerroca seguirá precintada.


  —Sí, claro, hasta que llegue la orden…


  —Bien, voy a inspeccionarla esta tarde.


  —Pero ¿hay algún problema? ¿Falta algo?


  —Nada, nada. Pero se hará cargo de que es un caso con muchas facetas, que ha causado revuelo en capas importantes de la sociedad de Barcelona, y tenemos que ser cuidadosos. Más aún con el Congreso Eucarístico en ciernes. ¿Entiende?


  La verdad era que no, pero no quería replicar. Política. Su divisa era no meterse en política.


  —Pueden pasar a recoger las llaves cuando gusten.


  —Gracias, Castro. Inspector de primera don Isidro Castro.


  Pero tan solo media hora más tarde, Isidro llamaba a la puerta del comisario Goyanes, no para comunicarle su inminente ascenso, sino para trasmitirle la razón por la cual este quizás no le llegaría.
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  —¡Falta material en las actas de la Sobrerroca!


  —¿Qué dices?


  —Grau me ha pedido que le pase los documentos relevantes y al ir a buscarlos he visto que faltaban cosas.


  Goyanes se levantó y se acercó a él. Aun así, no podían evitar hablarse casi a gritos.


  —¿Grau? ¿Para qué los quiere?


  —Para su informe final. —Isidro no se atrevió a decirle lo de su ascenso, no en esas circunstancias.


  Goyanes lo miró extrañado. Isidro no quiso continuar con el tema.


  —Pero eso no es lo que importa, lo que cuenta es que han desaparecido pruebas.


  —¿Estás seguro?


  —Lo he revisado bien.


  —¿Qué falta?


  —Las cartas que Mendoza escribió a Mariona Sobrerroca.


  —¿Solo eso?


  —No, sobre todo eso, pero faltan también dos paquetes de postales y un fajo de cartas familiares. He revisado la lista del inventario.


  —¿Dónde estaba el material?


  —Todo el tiempo en mi despacho.


  Goyanes parecía cada vez más preocupado.


  —Mal asunto que nos roben papeles importantes en nuestra propia casa. Será mejor que esto no salga de aquí. Ni una palabra, ni siquiera a tu gente de confianza, ¿entiendes? Tenemos que aclarar esto con discreción.


  —¿Y qué le digo a Grau?


  —De eso me encargo yo. —Hizo una pausa antes de decirle sonriendo—: No te preocupes por tu ascenso.


  —¿Lo sabías?


  —Pues claro. Para eso soy comisario.


  Le puso una mano en la espalda y lo condujo hasta la puerta de su despacho.


  —Observa bien a tu gente. Yo también moveré mis hilos. No creo que sea nadie de fuera. ¿Quién se atrevería a venir a robar a la jefatura de policía?


  Pero mientras bajaba la escalera, Isidro recordó que había una persona que había tenido la oportunidad de quedarse a solas en su despacho y robar los papeles: Ana Martí mientras escribía sus artículos.


  Ordenó a Sevilla que fuera a buscarla:


  —Ve a su casa, al periódico, a donde sea, pero tráemela cuanto antes.


  —¿Puedo coger una moto?


  —Lo que quieras, pero date prisa.


  Sevilla salió apresurado.
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  Saltaron algunas chispas azules cuando el tranvía frenó con cierta brusquedad en la calle Balmes. Primero se bajó una mujer mayor que llevaba en el brazo un paquete del colmado Quilez, uno de los mejores de la ciudad; la siguió una joven con aspecto de criada que cargaba un cesto con la compra. Después la puerta del tranvía quedó libre y Ana pudo subir. Mientras compraba el billete al cobrador, vio que había un asiento libre al lado de la ventana y lo reservó con la mirada. Con el billete en la mano, se dirigió rápidamente hacia él antes de que lo descubrieran algunos de los pasajeros que estaban de pie. Se sentó y se alisó la falda. El tranvía se puso en marcha con una ligera sacudida. Miró por la ventana, por encima de los sombreros de los viandantes, que caminaban al otro lado del cristal. La mayoría de ellos con paso ligero, como si quisieran llegar a un lugar mejor, más seguro, más limpio.


  Repasó una vez más mentalmente lo que le quería decir a Castro. No sería fácil convencer al policía. Y, en caso de que él la creyera, seguramente tampoco haría nada. El caso estaba resuelto y todos se mostraban satisfechos.


  Pero Beatriz tenía razón, ¿qué otra opción le quedaba si no hablar con Castro?


  En la plaza de Cataluña el tranvía frenó bruscamente. Ana tuvo que sujetarse al asiento delantero. Por la ventana vio que un chico cruzaba corriendo con un montón de periódicos debajo del brazo: esa había sido la causa. El conductor le gritó airado y el chico le hizo un gesto despectivo.


  El tranvía arrancó de nuevo. Ana no podía dejar de imaginarse a Abel Mendoza poniéndole una chaqueta a su hermano muerto antes de tirar el cuerpo al río. «El frío es peor que el hambre. El hambre nos vuelve salvajes; el frío nos deshumaniza». Se lo había dicho su padre en una de las pocas ocasiones en las que se había referido a los años de su encierro en Montjuïc, y los conocía a los dos, al hambre y al frío. De ahí su obsesión por que todos se abrigaran bien.


  Se bajó en plaza de Urquinaona y siguió a pie hasta la jefatura. ¿Llegaría a acostumbrarse a entrar en ese edificio? No estaba muy segura de querer hacerlo.


  Subió al primer piso, donde estaba el despacho de Isidro Castro. Por la escalera se cruzó con dos hombres que cargaban cajas de cartón sujetas con la barbilla mientras tanteaban los escalones con la punta del zapato.


  Llegó al despacho de Castro. La puerta estaba cerrada. Antes de llamar, inspiró profundamente y se llenó los pulmones de humo de Celtas. Entró en cuanto oyó la voz del inspector. La recibió una mirada furibunda.


  —¿Dónde estaba usted? Sevilla la está buscando.


  —He ido a hacer unos recados… ¿Por qué me está buscando?


  —Cierre la puerta y siéntese aquí.


  Castro le señaló la silla que había delante de su escritorio. Ella obedeció algo amedrentada.


  —¿Pasa algo?


  —¿Dónde están las cartas?


  —¿Qué cartas?


  —Las cartas de Mariona Sobrerroca. ¿Cuáles van a ser?


  —Pues en mi casa. ¿Dónde quiere que estén?


  La mano derecha de Castro empezó a temblar de un modo amenazador.


  —¿Qué hacen allí?


  La respuesta o el tono equivocados supondrían seguramente una bofetada, pero Ana tampoco sabía cuál era la respuesta correcta.


  —Las tengo bien guardadas.


  Respuesta errónea, aunque el golpe se lo llevó la mesa, un puñetazo duro y seco que precedió a las palabras del inspector:


  —¿Cómo puede usted responderme con tal desfachatez? ¿No se da cuenta de su situación?


  —¿De qué me está hablando?


  Castro miró al techo con expresión de impaciencia.


  —Me refiero al hecho de que usted sustrajo de mi despacho material, pruebas de un caso de asesinato, las cartas de Mendoza a Mariona Sobrerroca, que, como acaba de confesar, guarda en su casa.


  Una brutal sensación de déjà vu la embargó al replicar:


  —Yo no he confesado nada, solo he dicho algo.


  ¿No habían sido esas las palabras que le habían costado la primera bofetada a Carmen Alonso, la criada de Mariona? Su mirada iba de los ojos a la mano derecha del inspector, pero más que un posible golpe empezaba a asustarla su expresión.


  Castro dio otro golpe a la mesa.


  —¡Señorita Martí, está usted colmando mi paciencia! ¿Por qué se llevó las cartas?


  —¡Pero usted me dio permiso! —El policía la miró con tal asombro que añadió—: Sí, usted me autorizó a copiarlas. Le pedí permiso, a través de su agente, Sevilla, y usted me dijo que podía copiarlas. ¿Lo ha olvidado?


  —¿Usted se llevó solo las copias?


  Castro movía la cabeza negando.


  —¿Para qué me iba a llevar los originales? —añadió Ana.


  —No debería haberle dejado tocar esos materiales.


  —Está usted siendo injusto. Siguiendo esa pista, nos fuimos a Martorell y descubrimos la relación de Mendoza y Mariona Sobrerroca.


  —Lo hubiéramos conseguido de todos modos, tarde o temprano.


  El desprecio en la respuesta de Castro pretendía desarbolarla, pero no se iba a dar por vencida. No con lo que sabía, con lo que había venido a contarle. Quería empezar a decírselo, pero la atención de Castro se había desviado a otro frente:


  —¿Ha dicho usted fuimos?


  Un único descuido, un ligero desliz lingüístico y Castro se lanzaba sobre él como una rapaz que ha visto un ratón en un trigal.


  —Sí, es que no fui sola. Se las mostré a Beatriz Noguer, una renombrada lingüista, que…


  —¿Cómo? ¿Mostró usted material confidencial a otra persona? ¿Quién es esa Beatriz Noguer? ¿Pariente?


  —Algo así como una prima segunda, pero yo la he consultado, como le he dicho, porque es una experta en el idioma, para pedirle algo así como un peritaje, ¿sabe usted? Para averiguar cosas acerca del autor de las cartas y…


  —¡Esto es inaudito! ¿Pero usted quién se cree que es?


  Ana sabía que tenía que seguir hablando, que no debía amilanarse.


  —Pero es que Beatriz Noguer encontró algo muy importante. Averiguó que hay por lo menos una tercera persona implicada en el asunto de las cartas porque la última carta, supuestamente escrita por Abel Mendoza, tiene otra autoría.


  La expresión de incredulidad se había quedado fijada en el rostro de Castro.


  —¡Pero qué disparates me está contando!


  —No es ningún disparate. La teoría de que hay dos autores se confirmó cuando hablé con Abel Mendoza, con el verdadero Abel Mendoza.


  —¿Qué dice?


  —Que el viernes pasado estuve hablando con el verdadero Abel Mendoza.


  Esperó el efecto de sus palabras en el policía. No tardó en llegar, el puño volvió a cerrarse, los labios se tensaron en una línea fina.


  —¿De qué está hablando?


  Ana le refirió su encuentro con Mendoza, desde la carta llegada a la redacción hasta el plan que decía tener. No llegó a contarle lo del bar La Cruz de Malta. La mirada fría con que Castro seguía su relato la interrumpió.


  —¿Entiende lo que esto significa? —lo interpeló ante su mutismo.


  —Sí. Que una vez más ha estado usted husmeando por su cuenta.


  —Y, como en la otra ocasión, le traigo información importante. Abel Mendoza está vivo y no mató a Mariona Sobrerroca. El asesino seguramente todavía anda suelto. ¿Se da cuenta?


  —¿De qué me tengo que dar cuenta?


  —De que el caso no está resuelto.


  —¿Por qué? ¿Porque lo dice un tipo que afirma ser Abel Mendoza? Me temo, señorita, que ha caído usted en la trampa más tonta del mundo. Espere.


  Se levantó, se dirigió a la puerta la abrió y gritó:


  —¿Ha vuelto ya Sevilla?


  Esperó en el umbral de la puerta. Sevilla, como siempre, llegó al instante. Miró a su jefe con gesto interrogante, vio después a Ana.


  —¡Hombre! ¡Si está aquí! ¡Y yo buscándola por toda Barcelona!


  Castro lo interrumpió:


  —¿Y cuándo pensabas decirme que no la habías encontrado? ¿O pensabas darte otra vueltecilla con la moto?


  —Es que…


  —Olvídalo. A ver. Sevilla, ¿cuándo vino a entregarse el último asesino de Calvo Sotelo?


  —Hará un mes.


  —¿Qué edad le echabas?


  —Veinticinco, a lo sumo.


  Castro dejó que ella misma hiciera los cálculos. A Calvo Sotelo lo habían matado en julio de 1936.


  —Puedes irte, Sevilla.


  El agente se marchó. Castro se quedó de pie apoyado en un mueble de archivadores. Ana entendió que daba la conversación casi por terminada.


  —Mire, siempre hay gente que hace estas cosas raras. Unos porque no están bien de la cabeza; otros porque quieren pasar unos días comiendo y durmiendo a costa del Estado —sonrió—. No sabe usted la de confesiones de pequeños delitos que tenemos cuando llega el frío.


  Lo miró con incredulidad.


  —Ahora es usted quien me quiere tomar el pelo.


  Castro dirigió una mirada hacia la puerta, ella lo atajó:


  —No hace falta que llame a Sevilla otra vez.


  Castro aceptó que la conversación no había terminado, se sentó de nuevo.


  —El hombre que habló conmigo sabía mucho sobre el caso. Sabía cosas que no salieron en mis artículos.


  —Entre los delincuentes también se habla de los delitos, se cuentan sus hazañas y logros, son tipos bravucones que en cuanto le dan a la botella, se van de la boca. No necesitan los periódicos, en su mundo la información circula de otro modo.


  —¿Y qué hay de las cartas?


  —¿Qué pasa con las cartas?


  —La última no la escribió la misma persona.


  —Ya, ya. Su compañera de excursiones le ha metido este cuento en la cabeza.


  —No es un cuento. Es un hecho, filológicamente demostrado.


  —Me parece maravilloso y espero que se hayan divertido jugando a las detectives, pero ahora ya está bien de tonterías. Vamos a hablar en serio.


  —Es lo que estoy haciendo todo el tiempo.


  —Lo siento, pero no. Y como no tengo más ganas de tonterías, se lo voy a decir clarito y por última vez. Si quiere, tome nota: el caso Sobrerroca está cerrado. El asesino, Abel Mendoza, muerto y pronto enterrado.


  —Pero…


  —El tipo que habló con usted es un farsante. ¿Me sigue? Pues vamos a por la última.


  Castro no había levantado la voz, pero con cada punto de su enumeración, la había oscurecido un poco más. Hablaba muy despacio, como si realmente estuviera dictando.


  —Para terminar, le prohíbo terminantemente que emprenda cualquier tipo de acción en este asunto. Al hecho de que no le atribuyo malas intenciones, sino inocencia, agradézcale que no llame a su periódico para quejarme. Pero es la última vez que le tolero algo así. Un solo paso en falso más y la detengo por obstrucción a la justicia y desacato. ¿Estamos?


  Cogió una hoja de papel y un lápiz.


  —Deme el nombre completo y la dirección de Beatriz Noguer.


  Ana se los dio.


  —¿Le va a… —no encontraba una palabra adecuada— pasar algo?


  —No si se están ustedes quietecitas. Y mañana quiero las copias de las cartas aquí —señaló la mesa—. Todas las copias que tenga. ¿Estamos?


  Ana luchaba contra las lágrimas de rabia. Asintió con la cabeza, pero dijo:


  —Tiene las copias de papel carbón en los archivadores de Martorell.


  Castro miró hacia la mesa en la que tenía el material, después se volvió hacia ella:


  —¿Estamos o no?


  —Sí. ¿Puedo irme?


  —Nadie se lo impide.


  Se levantó y salió. Ni él se despidió de ella ni ella hubiera logrado responderle.


  Abandonó llorando el edificio de la jefatura. Nadie le prestó especial atención, era una imagen demasiado habitual.
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  El miércoles por la mañana Carlos Belda se acercó al depósito de cadáveres de Montjuïc. En cuanto aparcó delante del recinto, encendió un cigarro para cubrir los olores.


  Cerrado el caso Sobrerroca, había acordado con Sanvisens que el próximo asunto de interés era suyo y, a modo de un macabro derecho de pernada, tenía prioridad a la hora de hacer las primeras indagaciones, lo que en ese caso suponía encontrarse en el depósito con el inspector Manzaneque de la BIC.


  Manzaneque lo esperaba en la puerta del depósito. Se saludaron con un apretón de manos. El policía era un hombre robusto de unos cincuenta años. El único botón de la americana que llevaba abrochado resistía heroico y bien cosido la presión del vientre abultado. El sombrero cubría una densa cabellera canosa como el bigote. Fumaba también, pero tabaco de liar. Sacó una hoja del librillo, le puso el tabaco justo para formar un cilindro escuálido y lo cerró de un lengüetazo.


  —¿Qué, Belda, preparado?


  Se conocían desde hacía años y Manzaneque sabía que las visitas al depósito no eran muy del agrado del periodista.


  —Depende. ¿Qué tenemos?


  Señaló hacia el interior del depósito con el cigarro.


  —Un tipo de veintitantos. Lo encontraron maquillado y vestido de mujer en una barraca.


  —¿Cómo lo mataron?


  —Estrangulado.


  —¿Cuándo lo encontraron?


  —Ayer. Mejor dame el pañuelo —dijo el policía apuntando con el dedo el bolsillo exterior de la americana—. Según el forense llevaba muerto desde el domingo.


  Carlos sacó un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas, se lo tendió a Manzaneque y lo guardó en la mano después de que este le hubiera echado unas gotas de mentol.


  —¿Vamos? —dijo el policía.


  —Vamos.


  Entraron. Recorrieron un largo pasillo y después bajaron al sótano.


  —¿Sabes lo de Castro? —le preguntó Manzaneque.


  —¿Qué?


  —Que lo van a ascender. Por lo de la Sobrerroca. Lo van a hacer inspector de primera.


  Carlos pensó que tenía que llamarlo para felicitarlo.


  Entraron en la sala del depósito. Los recibió un empleado vestido con una bata gris que le quedaba larga y estrecha.


  —El del Somorrostro —le dijo el policía.


  Siguieron al empleado. Llevaba solo una de las mangas arremangadas, la derecha, y Carlos se preguntó durante todo el camino si debajo de la manga izquierda, que se balanceaba al paso del empleado, habría algo. Con eso entretuvo la primera oleada de olores: humedad, moho y amoniaco.


  Esperaba que fuera un caso del que valiera la pena escribir, ya que tenía que pasar por la desagradable circunstancia de ver al muerto.


  Muertos había muchos, pero la mayoría de ellos no aparecían en las páginas de los periódicos. Otros llegaban a salir pero en notas breves, susceptibles de caer si los otros artículos se expandían o se necesitaba más espacio para un anuncio de gomina para el pelo, de algún tónico revitalizante o de una pluma estilográfica. Eran los muertos de frío o enfermedad en algún callejón. Muertos de segunda y, sobre todo, muertos sin interés, porque ni servían para ejemplificar el castigo del mal ni para glorificar el trabajo de la policía. Ojalá su muerto no fuera uno de esos.


  Lo habían encontrado en una chabola abandonada en el Somorrostro, un arrabal «histórico» de barracas que ya existía desde el siglo anterior y estaba pegado al mar, cerca de la Barceloneta. Si, como le había dicho Manzaneque, el cuerpo llevaba allí seguramente desde el domingo, eran tres días de humedad.


  Entraron en la sala en la que estaban las cámaras.


  —¿Tú ya lo has visto? —le preguntó al policía.


  —Y olido.


  Carlos apretó el pañuelo en la mano para tenerlo a punto en cuanto el empleado abriera la cámara, a la que llegaron enseguida.


  —Abra, por favor —ordenó Manzaneque.


  El empleado luchó con la puerta; sí tenía una mano izquierda. Cuando por fin logró abrirla y descubrió la cara del muerto, todavía estaba maquillado. La piel del rostro parecía cubierta por una careta liviana, los ojos estaban sombreados de azul y llevaba unas pestañas postizas. Los labios estaban cubiertos de una capa de carmín cuarteado.


  Para Manzaneque los motivos del crimen eran evidentes:


  —Un crimen de maricas. A este le gustaría vestirse de mujer, pero nada más. Otro quiso ir a mayores, este se negó y el otro lo violó. Por cómo lo dejó por detrás, dice el forense que tuvo que ser la primera vez. Así que lo estrenaron y después se lo cargaron.


  Se volvió al empleado:


  —¿Por qué no le han lavado la cara?


  El hombre de la morgue se encogió de hombros antes de aventurar una hipótesis:


  —No le habrán hecho aún las fotos.


  —¿Tú crees?


  Manzaneque se dirigía indignado a Carlos, pero él no atendía. Tenía los ojos clavados en el rostro del hombre muerto. Manzaneque lo notó y le preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Lo conoces?


  —Me pareció, pero ahora, bien mirado, creo que no —dijo con la boca y la nariz cubiertas por el pañuelo.


  El policía no llegó ni a sospechar que Carlos le mentía y este desvió la atención cambiando de tema:


  —Podría ser algo para nosotros si resulta que se cumple tu hipótesis. Los crímenes entre desviados interesan al público, y sirven también de ejemplo moral.


  —Dependerá de quién haya sido —respondió el policía—. Acuérdate de lo del hijo del coronel de la Guardia Civil…


  —Pero eso no pasó en el Somorrostro.


  —Pues justamente ahí les gusta ir a algunos señoritos degenerados. Encuentran lo que buscan: emociones fuertes y cuerpos. Si hay padres que venden a las hijas, ¿por qué no puede haberlos que vendan a los hijos?


  —Tienes razón. Y como en este caso esté implicado alguien de la sociedad, tendremos a otro a quien de pronto mandan a servir a la patria en Marruecos.


  Hablaban así mientras abandonaban la sala y el recinto del depósito.


  —¿Te interesa, entonces? —preguntó el policía.


  —De entrada, sí —dijo con fingida indiferencia.


  —No te veo muy entusiasmado.


  Jugaba la carta de la ambición de Manzaneque. Con el ascenso de Castro habría movimientos en la BIC y muchas ansias de perfilarse. La prensa era un aliado interesante.


  —Algo podremos sacar —dijo—. ¿Me podrías hacer llegar una foto del muerto? Sin maquillaje.


  Manzaneque no preguntó para qué la necesitaba.


  —Mañana la tienes.


  Se separaron poco después.


  Carlos se metió en el coche, pero no arrancó. Tenía que pensar. Necesitaba la foto del rostro sin maquillaje para estar del todo seguro de que no se equivocaba, de que había visto antes a ese hombre. Había sido el viernes de la semana pasada, cuando había seguido a Ana Martí hasta la estación de Francia. El muerto era el hombre con quien la había visto hablando por el parque de la Ciudadela.
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  Llegó a las once, puntual.


  Ana había pasado la mañana del jueves recorriendo el piso de arriba a abajo para controlar que todo estuviera en su lugar.


  Había ocultado sus objetos personales y esperaba no haber cometido ningún error.


  Era el precio para poder vivir sola en ese piso, no poder hacerlo suyo, ser siempre más que una huésped una especie de conservadora. Pero como había constatado que él solo miraba por encima el interior de los armarios y de los cajones, los había llenado con sus cosas y los cubría con alguna prenda de su abuelo. También había adquirido la disciplina de no dejar nunca ni un objeto propio, por más pequeño que fuera, a la vista.


  Como en las visitas anteriores, su madre lo acompañó hasta el portal de la casa. Después se marchó a hacer algunos recados por el barrio y le dijo que volvería a buscarlo una hora más tarde.


  El abuelo abrió la puerta con su propia llave, miró a Ana sorprendido de verla allí y después de saludarla con dos besos empezó a recorrer las habitaciones. Lo que no había logrado todavía era dejar de sentirse culpable con cada visita. Usurpadora. Pensaba que eso le decía la mirada desconcertada de su abuelo cuando abría la puerta —conservaba una llave— y la veía allí. Las reverencias que le hacía Teresina Sauret al verlo aún agudizaban más la imagen del rey destronado que regresaba por un día de su exilio a contemplar la tierra perdida.


  En el salón se detuvo delante de un velador.


  —¡Aquí había un jarrón! ¡Aquí había un jarrón!


  Gritaba señalando el lugar, un velador con un tapete de ganchillo hecho por su mujer en el que, en efecto, faltaba un jarrón.


  —Se me rompió, abuelo.


  Respondió Ana en un tono infantil que había descubierto que lograba aplacarlo cuando sufría un ataque de ira.


  —¿Me perdonas, abuelito?


  —Bueno, pero tienes que ser más cuidadosa. ¿Dónde está Rayo?


  El perro había muerto hacía por lo menos quince años, pero el abuelo mezclaba los tiempos.


  Ana tendría que comprar un jarrón parecido al que había roto porque de una visita a la otra, él olvidaba las explicaciones. Había sido su único error. El resto de la visita fue como siempre, y también como siempre la dejó exhausta y triste para el resto del día. Toda la casa quedó impregnada del olor a jabón Heno de Pravia con que su madre lavaba al abuelo antes de salir de casa.


  Sacó de un cajón el texto que tenía que corregir para una editorial y le aplicó el lápiz rojo con fiereza. Unas horas después no recordaría de qué trataba, pero lo dejó limpio de faltas, de repeticiones, de comas superfluas, de lugares comunes y de imprecisiones. Un par de adverbios inocentes pagaron también su mal humor, al que contribuyó en buena manera Sagrario Ortega, la vecina del segundo, con su radio. La ponía a todo volumen y las voces subían ampliadas y deformadas por el patio de luces. Coplas, coplas, coplas. Amores desgraciados o, aún peor, «alegría, alegría». Aguantó el timbre metálico de Concha Piquer en Tatuaje, pero cuando escuchó los primeros acordes de una nueva canción y reconoció que iba a empezar a cantar Estrellita Castro, cerró la ventana de un golpe y empezó ella misma a cantar a voz en cuello Suspiros de España para cubrir ese chifle agudo que le causaba dentera.


  Se puso la chaqueta cantando, cogió sus papeles sin dejar de hacerlo, los metió en el bolso y bajó la escalera. Al llegar al portal, llamó repetidas veces al timbre de la vecina antes de marcharse a toda velocidad como una niña gamberra.


  Había previsto ir al periódico después de comer, a corregir más textos y, quizás, también a recibir un nuevo encargo. Iría, entonces, antes.


  No dejaba de pensar en qué podía hacer con lo que sabía. Su mayor duda era cómo actuar con lo que Mendoza —porque seguía creyendo que era Abel Mendoza, a pesar de los comentarios burlones de Castro— había dejado en La Cruz de Malta. ¿Esperar un día más, hasta el viernes? Se lo había prometido. Ya había incumplido con lo acordado yendo a hablar con Castro. ¿Le daba esto carta blanca para romper una vez más con lo dicho o la obligaba a atenerse al pacto por lo menos con el resto?


  Entró en la sala de redacción anieblada por el humo de los cigarrillos de sus compañeros. Aspiró profundamente el aire más limpio de la escalera y se dirigió hacia su escritorio habitual, para lo cual tenía que pasar por delante del de Carlos Belda. Este no estaba sentado a su mesa, pero se encontraba en el periódico. La chaqueta de tweed colgaba del respaldo de la butaca y una colilla de cigarro humeaba todavía en el cenicero de latón que se había llevado del bar de al lado. «Cinzano» se leía en los bordes. La lámpara iluminaba la superficie de la mesa cubierta de papeles. La luz dirigió su mirada a una foto. No quería pararse a mirarla, no quería que pareciera que curioseaba, pero se detuvo en seco al reconocer el rostro con los ojos cerrados que aparecía en la imagen. Tuvo que apoyarse en el escritorio. Era Abel Mendoza y estaba muerto.


  —¿Un viejo conocido?


  La voz de Carlos a su derecha la sobresaltó. Dio un manotazo en el aire y golpeó la lámpara con el dorso de la mano izquierda. Se volvió hacia él. Carlos la miraba inquisitivo. No vio ni el brillo sardónico en los ojos ni la mueca de desprecio en los labios con que solía dirigirse a ella. Pero no los había olvidado, así que negó con la cabeza.


  —¿Entonces, no lo conoces?


  —No.


  —Pensé que sí.


  —¿Por qué?


  —Por cómo has reaccionado.


  —Es una imagen desagradable. ¿O acaso a ti te gusta?


  —Pues yo juraría haberte visto con él.


  Preguntar cuándo la hubiera delatado. Se limitó a abrir mucho los ojos con expresión de incredulidad. Con esto había negado a Abel tres veces. Reprimía el impulso de huir de esa trampa, pero el malestar físico era cada vez más intenso, la boca se le había secado y necesitaba sentarse porque las piernas le temblaban.


  —¿Es tu nuevo tema? —dijo en el tono más neutro que pudo lograr.


  Ahora fue él quien no respondió. La obligó a apartarse.


  —¿Puedo sentarme en mi escritorio o quieres seguir decorándolo un rato más?


  Pero cuando ella se disponía a marcharse, la agarró del brazo, se le acercó al oído y le dijo:


  —Harías bien en contármelo, sea lo que sea lo que llevas entre manos. Te lo digo por tu bien.


  La soltó.


  Ana no llegó al escritorio. Salió de la sala de redacción y se metió en los lavabos. Encerrada en una de las cabinas, recordó que también lo había hecho alguna vez en el colegio para huir del castigo de una profesora furiosa. Nunca con éxito. La monja se había limitado a esperar, las monjas tienen mucho tiempo.


  Esconderse no servía para nada.


  Salió de la cabina y se refrescó la cara en el lavabo.


  Ya sabía lo que iba a hacer.


  50


  —Carlos, ¿puedes venir un momento?


  Carlos se levantó del escritorio y entró en el despacho de Sanvisens.


  El redactor jefe lo recibió con un vaso de agua en la mano en el que echó una cucharada de Sal de Frutas Eno.


  —¿Otra vez el estómago?


  —Esta es por vicio. Me he creído el anuncio que publicamos. ¿Quieres probarlo? Es muy refrescante.


  —Otra vez será. Dime.


  Sanvisens se bebió el contenido del vaso de un trago.


  —Han llamado del Gobierno Civil. —Se cubrió la boca con la mano para disimular un eructo—. Por la noticia breve de ayer, la del muerto.


  —¿El marica del Somorrostro?


  Sanvisens asintió con un hipo.


  —¿Qué pasa con el muerto?


  —Que no quieren que se informe más del tema.


  —¿Por qué?


  —¡Vaya preguntas! —hipó—. Pues porque no.


  —¿Pero no te han dicho si es que es por el crimen en sí o por la persona?


  Sanvisens negó con la cabeza y cambió de tema:


  —No debería habérmelo tomado tan deprisa, ahora me ha dado hipo. Pero tengo otra cosa para ti. Ayer intentaron robar en una joyería de la rambla de Cataluña, entraron tres hombres armados, pero el dueño de la joyería se les enfrentó con una pistola. Hubo un tiroteo. Al dueño lo hirieron, pero él a su vez hirió a uno de los tres atracadores, y parece ser que era un maquis.


  Carlos apenas atendía, no solo porque los hipos de Sanvisens le molestaban, sino porque su mente estaba pensando en los pasos siguientes. No iba a abandonar el muerto del Somorrostro sin más.


  —Bueno, entonces, acércate a la joyería y prepara algo para mañana.


  —Está bien.


  Se separaron sin prestarse atención. Sanvisens contenía la respiración y contaba hasta treinta; Carlos hojeaba mentalmente la libretita negra en la que tenía apuntados números de teléfono.


  La primera llamada de Carlos fue al inspector Manzaneque.


  —Gracias por la foto —le dijo.


  —¿Para qué la querías?


  Del tono seco con que el policía le hacía la pregunta que había olvidado el día anterior dedujo dos cosas: que no iba a poder contar con su colaboración y que esto se debía a que Manzaneque también habría recibido órdenes.


  —Pues para meterme bien en el caso, ya sabes cómo suelo trabajar —dijo como si no hubiera notado nada.


  —Bueno, pues como el caso no se va a publicar, será mejor que me la mandes de vuelta.


  Carlos siguió fingiendo ignorancia.


  —¿Cómo que no se va a publicar? ¿Por qué?


  —Órdenes.


  —¿De quién?


  Tal vez el enfado de Manzaneque porque le habían quitado la oportunidad de ver su nombre en la prensa lo volviera más parlanchín.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes o no me lo quieres decir?


  —El resultado es el mismo, ¿no?


  —¿Tiene que ver con la identidad del muerto? ¿O con la del asesino?


  Manzaneque suspiró al otro lado del teléfono.


  —Porque nos conocemos desde hace años te lo digo: eso no se sabrá nunca. La fiscalía ha ordenado cerrar el caso a instancias de gobernación civil.


  —Pero… ¿y el muerto?


  —A la fosa común. Lo enterrarán mañana.


  —Entiendo.


  —Bien.


  —Gracias, Manzaneque. Te debo una.


  —De tintorería, ¿vale?


  —Vale.


  —Y devuélveme la foto. No lo olvides.


  Mientras se despedía, Carlos ya buscaba otro teléfono en su libretita negra. Tenía otros contactos en la policía. Antes de marcar el número, echó una mirada fugaz al escritorio que solía ocupar Ana Martí. Estaba vacío.
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  El bar La Cruz de Malta en la calle Conde del Asalto estaba encajonado entre un portal estrecho con una puerta de metal medio desencajada y una droguería en cuyo escaparate se exhibía un murito de pastillas de jabón Lagarto al lado de unos plumeros en los que parecía haberse acumulado todo el polvo del barrio. El local era un tubo largo recorrido por la barra festoneada de taburetes. Al fondo, unas mesas cuyo número no le permitió determinar la penumbra reinante. Detrás de la barra, la pared estaba cubierta por toneles de vino con grifos y un espejo picado que, en lugar de ampliarlo, reflejaba la estrechez del bar.


  No había apenas clientela, dos mujeres sentadas en una de las mesas del fondo y un viejo apoyado en la barra. Los tres la miraron sin disimulo cuando entró; supuso y esperó que fuera porque era una cliente desconocida. Su ropa sencilla no llamaba la atención en ese barrio.


  Durante todo el camino hasta el bar había evitado mirar hacia atrás, comprobar si tal vez alguien la seguía, pero no dejó de sentir la presión fantasma de una mano cayendo con brusquedad sobre su hombro antes de que una voz autoritaria le dijera: «Un momento, señorita». En su cabeza sonaba otra voz, la del sentido común que le pedía que se diera media vuelta, que la advertía de que no sabía dónde se iba a meter y, sobre todo, que tal vez no lograra salir. Pero el rostro de Mendoza muerto la arrastraba a ese movimiento insensato. Lo había prometido. Iba a cumplir.


  Finalmente había llegado al bar. Entró.


  El camarero que estaba detrás de la barra le daba la espalda, pero se volvió al notar que sus tres parroquianos miraban hacia la puerta. Era un hombre gordo de unos cuarenta años. Le pareció que le lanzaba una mirada torva, pero cuando se acercó al extremo de la barra donde ella se había quedado parada, descubrió que el humo del cigarrillo que llevaba pegado a los labios le irritaba el ojo izquierdo. Al verlo de frente supo que estaba ante Amancio, llamado el Orejas, porque no las tenía, en su lugar se veían unos trozos de carne seca y arrugada. Se llevó una mano a la boca. El hombre entendió por qué y explicó en el tono rutinario de un guía de museo:


  —En Sevilla, cuando entró Queipo de Llano, en lugar de darme su famoso café.


  «Que le den café» era la frase con la que el general Queipo de Llano mandaba fusilar a alguien. El viejo que estaba en la otra punta de la barra lanzó una risita aguda, conejil, y dijo mirando el vaso de vino:


  —Putos moros, putos moros.


  El camarero lo ignoró.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Nada —tartamudeó Ana—. Vengo a buscar algo.


  El hombre no reaccionó.


  —¿Me puede oír? —Señaló apenas levantando el índice el lugar donde deberían haber estado los pabellones auditivos.


  —Claro, solo estoy esperando que me diga qué quiere.


  Ana se acercó más a la barra y notó debajo de los zapatos unos crujidos cuya procedencia prefirió no saber.


  —Vengo a buscar una cosa que alguien dejó aquí.


  El camarero empezaba a entender y se acercó a ella.


  —Vengo de parte de Abelín.


  El Orejas echó un vistazo a su alrededor.


  —Cuidado. La que está sentada allí es Mercedes, su novia. Bueno, su novia de aquí.


  Le guiñó un ojo. ¿O era el humo del cigarrillo que lo irritaba?


  —La hacía a usted mayor, por lo que él contaba. Y para ser viuda.


  Otro guiño. Comprendió entonces que la había tomado por una de las «señoras solitarias» de Mendoza. Decidió seguirle el juego.


  —Mi marido era mucho mayor que yo.


  El Orejas se pasó el cigarrillo al otro lado de la boca, después se inclinó aún más sobre la barra para poder hablarle sin que lo oyeran los demás parroquianos:


  —Seguro que Abelín le da más alegrías que el viejo, que en paz descanse. Dígale que antes de que se vaya, se tiene que pasar una vez por aquí para darme un par de clases. Quiero saber qué os da para teneros así. Cómo lo hace para que hasta la Mercedes lo deje quedarse a dormir en su cuarto.


  Como si hubiera notado que hablaban de ella, la que debía de ser Mercedes interrumpió su charla y le gritó al camarero:


  —¿Qué, Orejas? ¿Desatendiendo a la clientela?


  —¿Qué leches quieres, Mercedes? —gritó sin volverse.


  —Ponme otro chato.


  —Te esperas un poco, ¿no ves que estoy hablando?


  —¡Qué te den, Dumbo!


  Dejó de hablar con él, pero ella y la otra mujer no les quitaban ojo de encima. Esas miradas hostiles le robaban el aplomo.


  —Bueno, si me da lo que vengo a buscar, lo dejo trabajar…


  —¡Bah! No tienen prisa. A estas horas las putas tienen poca clientela.


  Pero se dio media vuelta y desapareció poco después en una trastienda separada del bar por una cortinilla de cuentas.


  Entonces Mercedes se levantó y se acercó a ella.


  —¿Buscas trabajo?


  —No.


  —¿Te da vergüenza, verdad? —La voz se le había suavizado un poco—. Se te pasa al poco tiempo, ya lo verás. Pero, aunque el bestia del Orejas te lo diga, no vayas donde la Coronela. Su chulo pega a las chicas, incluso aunque no hayan hecho nada malo…


  —¿Qué le estás diciendo a la señora?


  La voz del Orejas sonó a la vez que las cuentas de la cortinilla.


  —¿A ti qué te importa?


  El camarero salía con un sobre de papel oscuro. Se lo puso debajo de la axila, cogió un vasito y lo llenó de tinto de uno de los toneles.


  —Toma. Y ahora siéntate otra vez y déjame tranquilo.


  —¡Mira que llegas a ser atravesado!


  Pero Mercedes cogió el vaso y volvió a la mesa.


  —Y no te digo yo lo que eres tú porque hay una señora delante.


  —¿Y qué se supone que soy?


  —¡Mercedes, no me busques!


  Durante todo ese diálogo Amancio el Orejas y Mercedes se habían dado la espalda el uno al otro. El camarero se acercó a Ana y le tendió el sobre. Había una mancha de humedad allí donde había tocado la axila.


  —Gracias.


  Lo metió en el bolso.


  —Dígale a quien usted ya sabe que se pase antes de largarse. Un par de consejillos…


  —Si quiere, le doy uno yo misma.


  El hombre miró primero hacia Mercedes, que, como si lo hubiera estado esperando, le hizo un corte de mangas.


  —Un buen par de hostias es lo que le falta a esa puta —rezongó. Después se dirigió a Ana con una sonrisa pícara—: Usted dirá, soy todo oídos.


  —Muy fácil. Sea considerado con ella.


  —Pero si es una…


  —No hace falta que se lo recuerde cada vez. Seguro que a ella le gusta tanto como a usted no tener orejas. Bueno, me voy.


  —Dele saludos a Abelín.


  —De su parte —dijo con un nudo en la garganta saliendo ya del bar.


  Después de cerrar la puerta tras ella, se quedó parada, mirando a ambos lados. Si alguien había espiado los movimientos en el local, tenía que haberlo hecho desde la calle. Si la cazaban, tenía que ser ahora y prefería verlo venir de cara, no quería sentir la mano sobre el hombro. Había bastantes personas por la calle, pero nadie salió a su encuentro y el único de los viandantes que la miró más de lo habitual fue una mujer cuya expresión le indicaba que estaba estorbando allí quieta en medio de la acera.


  Podía empezar a caminar.


  El sobre en el bolso le pesaba como si contuviera plomo. La visita a La Cruz de Malta le había costado las fuerzas y la angustiaba la pregunta de si sus amigos llegarían a saber alguna vez que Abel Mendoza estaba muerto. Sabían, era evidente, que la noticia de su muerte publicada en el periódico era falsa. ¿Lo creerían si volvía a aparecer en la prensa? Por lo que había captado casi subrepticiamente al pasar por delante del despacho de Sanvisens antes de salir de La Vanguardia, eso no sucedería.


  Con el sobre había adquirido una responsabilidad y una obligación, tenía que llegar hasta el fondo del asunto. Pero no quería arrastrar más a Beatriz, a quien, con su insistencia en que la ayudara con las cartas, había involucrado de tal modo en ese caso que incluso había revelado su identidad a la policía. Quizás por lo menos podría tratar de no implicarla más.


  Decidió marcharse a su casa con el sobre y seguir sola.


  La llamaría en algún momento desde un teléfono discreto y se lo explicaría. No podía hacerlo en su casa, con la Sauret espiando detrás de la puerta.


  No detrás de la puerta, sino delante la encontró cuando llegó a casa. Trató de esquivarla con un saludo apresurado, pero cuando solo había subido dos escalones, la portera la alcanzó y desde el otro lado de la barandilla le gritó:


  —Señorita Martí, esta siempre ha sido una casa decente.


  Se detuvo desconcertada por esa frase inexplicable.


  —Bien —contestó.


  —Porque es usted la nieta de quien es, nunca ha habido demasiadas habladurías por vivir sola a su edad…


  Aunque el «demasiadas» era un cebo muy goloso, prefirió callar y esperar al «pero» que asomaba al final de la afirmación. Llegó enseguida:


  —Pero me parece muy mal que deje usted entrar gente en su casa. Hombres. No creo que los señores Serrahima lo aprueben.


  —¿Hombres? ¿En mi casa?


  —No intente negarlo. Hace una hora entraron dos hombres en la casa. Como es mi deber estar atenta, les pregunté a dónde iban y me dijeron que a su piso. Les dije que usted no estaba porque había salido hacía un rato y me contestaron que no importaba, que tenían la llave y que esperaban dentro.


  —¿Cómo eran los hombres?


  La portera la miró suspicaz.


  —¿De dónde sacó el dinero para pagar de golpe dos meses de alquiler? Esta casa es decente, no voy a permitir…


  —¿Cómo eran estos hombres?


  —… no voy a permitir que…


  —¿Cómo eran estos hombres, bruja asquerosa?


  Teresina Sauret se quedó petrificada, pero movió los labios como si la guiara una voluntad ajena:


  —Altos. Fuertes. No les vi bien la cara porque llevaban los sombreros muy calados y…


  Un ruido en la escalera la interrumpió. Se oyó una puerta que se abría y pasos. Ambas levantaron la cabeza. Dos sombras se asomaban por el hueco de la escalera.


  —¡Estos son! —dijo la portera.


  Los separaban cuatro pisos y la luz le impedía verles las caras, pero cuando uno de ellos gritó: «Señorita Martí, suba, la estamos esperando», entendió que no le convenía conocerlos, se dio media vuelta y salió corriendo del edificio.


  —¡Señorita Martí, deténgase!


  Mientras escuchaba a su espalda la voz de Teresina Sauret pidiendo explicaciones, cerró con dos vueltas de llave la puerta del edificio para ganar un poco de tiempo. Esos tipos no tenían llaves de la casa, esos tipos habrían entrado en su piso con ganzúas.


  Corrió hacia la calle y después torció en la primera esquina. No paró hasta Ronda de San Antonio, allí se subió de un salto al tranvía 29, que ya había iniciado la marcha en dirección a la plaza de la Universidad y se escondió entre los pasajeros apretujados. Fingió que se le caía el bolso para permanecer agachada los primeros metros, después se levantó y pagó con la cabeza gacha, como si le costara encontrar las monedas. No se atrevía a mirar hacia afuera por temor a descubrir a los dos hombres persiguiendo el tranvía. Solo lo hizo al llegar a la universidad. Mientras el tranvía frenaba al acercarse a la parada, observó los rostros de los pasajeros que esperaban para subir. La única persona que jadeaba después de una carrera era una mujer. Los pasajeros entraron y poco después el tranvía reanudó la marcha.


  —¡Cuidado con los bolsos! —advirtió el cobrador.


  Había reconocido a un carterista entre los recién llegados. Ana apretó el bolso contra el costado. A pesar de su propósito inicial de dejar a su prima fuera del asunto, entendió que el único lugar al que podía ir era a casa de Beatriz.
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  Desde hacía un rato a Beatriz le llegaban a ráfagas dos olores desde la cocina. Uno le recordaba que necesitaba comer; el otro le daba ganas de comer. El primero era una vaharada algo acre de la mezcla de verduras que Encarni hervía hasta que no quedaba una sola fibra que masticar, hasta que las acelgas o las berzas tomaban la consistencia que Beatriz suponía a las algas.


  —Las verduras poco cocidas son indigestas —había argumentado Encarni la primera vez que ella amagó una protesta.


  No se discute con quien se preocupa por nuestra salud, así que tocaba comer y callar, como cuando era pequeña, y alegrarse de que un buen plato de arroz con leche sería la gloria blanca después del purgatorio verde. Arroz con leche. Ganas de comer, una vez saciada el hambre más primordial.


  Los platos que le cocinaba Encarni mostraban sus esfuerzos por satisfacer las dos casas que alimentaba, ya que siempre se llevaba dos fiambreras para su familia. Así que, bien pensado, la digestión que se cuidaba con verduras recocidas no era la suya, sino la de la madre de Encarni. Por lo menos nunca se podría decir de ella que era una señora rácana, como tantas que hacían pasar más hambre al servicio que el dómine Cabra del Buscón de Quevedo a sus pupilos. Ella y Encarni comían lo mismo. Cuando había más, más; cuando había menos, menos. Le entró la risa al recordar el pasaje del texto de Quevedo, en el que don Pablos describe el caldo que el licenciado les sirve como «tan claro, que en comer una de ellas peligrara Narciso más que en la fuente». No en su casa. Encarni se llevaba la cena para la familia y a ella le preparaba un arroz con leche como Beatriz no lo había comido nunca.


  —Receta de mi abuela —decía orgullosa Encarni al recibir los halagos.


  Aún faltaba media hora para la comida. No se piensa bien con el estómago lleno, pero tampoco con el estómago vacío, constató al darse cuenta de que había pasado la página del artículo sin haberla leído realmente. Escribía bien Antonio Marichalar; ser afín al Régimen no implicaba por necesidad lo contrario. Era un número de la revista Escorial. Parecía que los falangistas perdían fuelle en su servicio a la «nueva España». Ya en artículos anteriores había tenido la impresión de que algunos de los falangistas de primera hora, como José Luis López de Aranguren o Gonzalo Torrente Ballester, empezaban a mostrarse menos afectos a la ideología totalitaria y al Régimen en general. Incluso el fanático de Laín Entralgo, con esa mirada de inquisidor, se había suavizado. Tal vez algo estaba cambiando. El estómago le crujió. Cerró la revista. «Primero la comida, luego la moral», como diría Brecht.


  ¿Cómo había llegado de Quevedo a Brecht? Por el hambre. Por la necesidad y las ganas de comer.


  «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral». Lo recordaba perfectamente en alemán. Se levantó del escritorio y fue a la estantería en la que tenía las obras en esta lengua. Siempre pensó que la proverbial ignorancia de los idiomas de que hacían gala sus compatriotas protegería su colección en caso de que se produjera un registro. Entre los clásicos, como Goethe, Schiller, Kleist o Herder, que gracias al desconocimiento general eran tenidos erróneamente por inofensivos, tenía a Brecht, uno de los autores que había compartido con Jakob. La ópera de los tres centavos, prohibida por los nazis, prohibida por el franquismo. ¿Por qué no traducirla? Podría ser su próximo proyecto. Tal vez podría enviársela después a Jakob. Sería una buena manera, sino una excusa perfecta, para volver a saber de él.


  Ella y Jakob se habían escrito mucho. Él lo hacía en alemán con algunas frases en castellano, que eran las que mejor recordaba. A veces cometía algunos errores, como cuando escribía «a vez en cuando» en lugar de «de vez en cuando», algo que nunca le corrigió porque, por algún motivo inexplicable, esa construcción era tan propia de él que la llenaba de ternura. No hubiera soportado que alguien leyera las cartas que le escribió a Jakob o las que recibió de él. Era tan celosa de su privacidad que Jakob le decía que parecía más alemana que él mismo. Esperaba que, después de su ruptura, él hubiera destruido toda su correspondencia. Ella había cumplido su parte en el contrato tácito y había quemado las cartas.


  De Quevedo a Brecht y de Brecht a Jakob. Se estaba poniendo sentimental. Si no comía pronto, acabaría recitando alguna dolora de Ramón de Campoamor, lo último.


  Escuchó el sonido del timbre. La visita, fuera quien fuese, era bienvenida porque frenó la aparición en su cabeza de alguno de los ripios moralizantes que tanto detestaba.


  Encarni abrió la puerta. Le llegó la voz de Ana. Esperó un momento. ¿Por qué no venía a su despacho? Salió. Encarni la había llevado a la cocina. Entró. Al ver la expresión de Ana, entendió que tenían un problema más grave que la contaminación lírica o el retraso de la comida.


  —Abel Mendoza está muerto —llegó a decir antes de que se le cortara la voz.


  Encarni se persignó. Después cogió un vaso, lo llenó de agua fresca y se lo ofreció a Ana. Ella lo bebió con avidez y pudo seguir hablando:


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo han asesinado.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —No lo sé exactamente. Pero he visto una foto suya en la mesa de un compañero de la redacción. Era una foto policial, de una morgue.


  —¿Cómo sabes que lo han asesinado? ¿No puede haber sufrido un accidente?


  —No. En los casos de accidentes, la policía no manda fotos a los periodistas. En el periódico de ayer, Carlos Belda, el que tenía la foto, publicó una notita sobre un hombre al que encontraron muerto vestido de mujer en el Somorrostro. Tiene que ser él.


  Beatriz recordó el retrato que Ana le había hecho de Abel Mendoza, uno de los hombres más guapos que hubiera visto, un galán de cine, había dicho. Un estafador también.


  —Entonces, tal vez lo mató la persona con quien te dijo que iba a encontrarse.


  —Eso me temo. Fuera lo que fuese lo que quería hacer, la jugada le salió muy mal.


  —¿Has ido a la policía?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No me atrevo. Castro me amenazó si se me ocurría volver a tocar este asunto.


  —Pero ahora, con lo que ha sucedido, tendrías una prueba de que dijiste la verdad.


  La frase le había sonado postiza. «Verdad» era una palabra que cada vez le parecía más imprecisa. Era siempre una firme candidata a ser manipulada. Cada régimen la deformaba a su conveniencia; este la usaba como si la hubiera creado a su medida.


  —Me temo —respondió Ana— que la policía no quiere saber nada más del asunto. Castro el que menos. He oído que gracias a su trabajo en el caso lo van a ascender. ¿Crees que echará por tierra una oportunidad así para averiguar una verdad detrás de la que parece que no va nadie? Además, se ha prohibido escribir sobre el muerto del Somorrostro.


  —¿Por qué?


  —Porque seguramente saben quién es y no quieren que se haga público, por más que con ello tengan el cuerpo de quien dicen que es el asesino de Mariona.


  —¿Y tú estás convencida de que no fue él?


  —Por completo.


  —Eso significaría que a Abel Mendoza lo mató la misma persona que a Mariona.


  —Diría que sí. Pero eso no es todo. Cuando volví a casa, había dos hombres esperándome.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé, pero tengo la impresión de que a uno de ellos lo conozco. Pero no sé de qué.


  Se había calmado un poco, pero seguía asustada. Lo que contaba era muy inquietante. Beatriz inspiró profundamente.


  —Quizás querían venderte algo, una crema o la Espasa.


  Trató de bromear, acordándose a la vez de Ramón, el vendedor ambulante que cada año se presentaba en la casa de verano de sus padres en Castelldefels para venderles «los libros que no pueden faltar en ningún hogar culto». Sus padres nunca le habían comprado ninguno, pero ella y Salvador lo esperaban delante de la casa para que les vendiera algunos de los cuadernillos de aventuras que también llevaba.


  —Los vendedores ambulantes no vienen de dos en dos, señora.


  Encarni puso otro vaso de agua delante de Ana. La brusquedad de sus movimientos, hizo entender a Beatriz que Encarni estaba enojada con ella por su más bien torpe intento de tranquilizarla. Porque había sido Encarni quien le había abierto la puerta, quien la había llevado consigo a la cocina completamente desencajada y había sido, además, atenta oyente del relato y, aunque no conocía la historia, se hizo cargo rápidamente de su situación. Beatriz se sintió algo idiota por su comentario. No era el momento de tomar las cosas a la ligera.


  Esta vez era Encarni quien tenía algo que decir, pero primero colocó con extrema parsimonia dos tazas y un azucarero sobre la mesa. Sacó del fuego la cafetera que había puesto al llegar Ana, sirvió el café y entonces añadió:


  —Solo los policías vienen de dos en dos.


  Ana empezó a echar azúcar en la taza. La mano le temblaba.


  —¡Ceceaba! Ya sé de qué conozco al hombre. Ceceaba al hablar. Lo vi una vez en Vía Layetana, es un policía, un tal Burguillos.


  Policías. Beatriz lanzó a la desesperada una hipótesis que permitiera una explicación verosímil, pero sobre todo inofensiva:


  —Tal vez querían darte algún recado de parte del inspector Castro.


  Ana negó con la cabeza.


  —Entonces me hubieran llamado a la redacción.


  —¿Y por qué mandar a dos hombres para dar un recado? —añadió Encarni.


  Beatriz suspiró. Su hipótesis se había estrellado contra dos argumentos irrefutables. Siempre le costaba retroceder cuando se aferraba a algo que acababa siendo un callejón sin salida y tenía que volver a empezar desde el principio con su razonamiento. No se engañaba, había intentado minimizar el peligro real porque todavía se negaba a aceptar que, contra sus expectativas y sus deseos, seguían metidas en ese asunto. No solo no habían salido de él, sino que estaban aún más involucradas que antes. La peor hipótesis la formuló Ana:


  —Eran hombres de Castro. Solo él sabía de mi encuentro con Abel Mendoza, solo él puede sospechar que sé algo más acerca de este asunto.


  —¿Pero qué? Ya le contaste todo lo que habías averiguado y no te quiso hacer caso. ¿Por qué te iba a ir buscar?


  —Porque tengo esto.


  Ana sacó un sobre del bolso.


  Beatriz se imaginó al momento qué podía ser.


  —¿No habrás sido capaz de ir a buscar lo de Mendoza al bar?


  —La Cruz de Malta. Sí.


  —Pero, Ana, ¿cómo se te ha ocurrido? ¿No eres consciente del peligro al que te has expuesto?


  —Mendoza lo dejó allí para que lo recogiera yo si le pasaba algo.


  —¿Y si acabó contándoselo a la persona que lo mató?


  —Estaba dispuesto a callar.


  —¿Cómo puedes estar segura de ello? No lo conocías. Llegado a esa situación y si tal vez le dieron la opción de salvar la vida…


  Beatriz vio que su objeción hacía mella en su prima.


  —Él sabía muy bien que se las tenía que ver con alguien muy peligroso —argumentó tras unos segundos—. Estaba preparado.


  Beatriz se preguntaba qué habría hecho ella en una situación similar, sin esperanzas de salvación, cuando callar o hablar tienen el mismo resultado. ¿Qué habría hecho ella? ¿Callar y morir con la esperanza de que después los otros fueran castigados? Morir con el único consuelo de la venganza póstuma. Sí. Eso habría hecho ella. ¿Era eso lo que había preparado Mendoza? ¿El sobre contenía una venganza? ¿Un testamento? Daba lo mismo, no ya el contenido, sino el simple hecho de tenerlo las implicaba de un modo irreversible.


  —Hemos sido unas inconscientes, Ana. —El sobre seguía cerrado sobre la mesa—. ¿Quiénes nos hemos creído que somos? ¿Roberto Alcázar y Pedrín?


  —Esos dos seguro que no, que son unos fascistas —ahora era Ana quien trataba de hacerla reír.


  Encarni, en cambio, de pie entre las dos, seguía muy seria.


  —Ana, por favor. ¿Te imaginas que Mendoza hubiera hablado de La Cruz de Malta? ¿Qué hubiera…?


  —Pero no lo hizo, de lo contrario el sobre no habría estado allí.


  —¿Y esos dos hombres? ¿Qué hacían en tu casa?


  Beatriz calló. Esa era la pregunta: ¿qué hacían los dos hombres en casa de Ana? ¿Por qué la esperaban allí y no en el bar? Ella misma dio la respuesta:


  —Porque no sabían nada del bar.


  Ana y Encarni la miraron expectantes. Siguió:


  —Eso es. Los dos policías no iban detrás del sobre de Mendoza, sino de ti.


  —¿Por qué Castro ha mandado a dos hombres a buscarme? ¿Qué tiene que ver con la muerte de Mendoza? ¿Por qué han prohibido hablar de él?


  —Me temo, Ana, que Castro no ha jugado limpio, que tiene otros intereses en este caso, más que un ascenso. Por eso no quería que se supiera la verdad.


  No se imaginaba cuál era la implicación de Castro, pero fuera lo que fuera, Ana se había convertido tal vez en un peligro para él. Ana estaba en peligro.


  —¿Crees que te habrán seguido hasta aquí? —le preguntó.


  —No sabría decírtelo con certeza, pero estoy casi segura de que no me vieron subir al tranvía, creo que ni siquiera saben en qué dirección salí corriendo.


  Tuvo que acercarse a la ventana y mirar a la calle. En uno de los bancos del paseo central vio a una mujer gorda, bien vestida, que trataba de apaciguar a un niño enrabietado. El resto eran viandantes que subían o bajaban la rambla de Cataluña. Aun así, sintió de pronto la necesidad de correr las cortinas y echar el cerrojo en la puerta de la casa. Después recorrió todo el piso para asegurarse de que todas las ventanas estuvieran cerradas.


  Cuando regresó a la cocina, encontró a Ana y Encarni observando muy atentas un trocito de papel. Habían abierto el sobre.


  —¿Y esto qué será? —decía Encarni.


  —Lo que es no lo sé, pero sí podemos descartar un par de cosas. No es un código postal ni el número de una consigna.


  —Una dirección tampoco es. Por lo menos no de aquí, de Barcelona.


  —¿Sabes qué podría ser? El número de cuenta de un banco. O un criptograma.


  Encarni miró a Ana muy sorprendida.


  —¿Y eso qué es?


  Encarni se quedó sin saberlo porque Beatriz se les había acercado y al ver la combinación de números y letras escritas sobre el papel dijo de inmediato:


  —Eso es la signatura de un libro. De un libro de la Biblioteca de Cataluña.
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  En la biblioteca olía como siempre, a papel seco y a polvo. Y con todo, Beatriz aspiró ese aire con fruición. La biblioteca siempre había sido para ella un refugio, la puerta de entrada a la Edad Media, al Renacimiento, las épocas a las que podía escapar cuando el presente se le hacía insoportable.


  Se dirigió sin vacilar a la zona en la que se encontraban los grandes ficheros de madera. Ordenadas en filas estrictas y prietas, metidas en decenas de cajoncitos con etiquetas caligrafiadas, estaban las fichas de los libros. En algunos cajones se podía observar que las fichas estaban más sueltas. Por allí habían pasado los censores y habían quitado las de los autores que no se podían leer. El nombre de Freud se contaba entre los grandes ausentes. Como los de Marx y Bakunin, o los de Huarte de San Juan y Vives. Un procedimiento simple y eficaz: fichas desaparecidas, libros inexistentes.


  Beatriz cogió una de las hojitas de pedido, escribió la signatura que habían encontrado en el sobre de Abel Mendoza. El problema era que no tenía ni el nombre ni el título del libro al que podía corresponder la signatura. Pero sabía cómo solventar el problema. Ya había visto que estaba de servicio Pilar, una de las bibliotecarias que mejor conocía de la biblioteca. Se acercó al mostrador y esperó que acabara de hablar con un usuario que se quejaba porque no le dejaban llevarse un libro a casa.


  —Solo puede leerlo en la sala de lectura.


  —Es que esta humedad no es buena para mi reúma.


  Beatriz sonrió. Ella ya se había acostumbrado a ponerse una chaquetita extra cuando iba a la biblioteca y, en invierno, guantes que dejaban los dedos al aire para poder escribir pero calentaban el resto de las manos.


  —Pues lo siento. Pero así son las ordenanzas.


  El hombre se marchó protestando entre dientes.


  Pilar la saludó.


  —Doctora Noguer, no la he visto en toda la semana.


  —He estado trabajando en casa.


  —No me extraña. Con la humedad que hay aquí… Y parece que la primavera no quiere llegar.


  —Será uno de esos años sin primavera. Un día saldremos a la calle y de pronto será verano. Tengo un problemilla, Pilar. Se ve que la última vez anoté los datos de un libro con tanta prisa, que solo tengo la signatura. No sé qué es, pero la subrayé, así que creo que tiene que ser algo interesante. ¿Cree que me lo podrá sacar para echarle un vistazo rápido? Desde que vi la anotación, no he parado de preguntarme qué libro será y por qué lo apunté.


  —Pues claro. Es que son cosas que la vuelven a una medio loca, ¿verdad? A mí me pasa cuando no consigo recordar un título o un autor, que no paro hasta saberlo.


  Pilar echó un vistazo a la signatura.


  —Habrá que ir al almacén.


  —¿Me lo puede conseguir rápido?


  —Claro.


  La bibliotecaria hizo un gesto a uno de los empleados, un muchacho joven, que pasaba con un carrito repartiendo morosamente los libros que habían solicitado los lectores. En una de las últimas mesas dejó una pila de libros a un hombre mayor que escribía frenéticamente en cuartillas.


  —El viejo Montoliu —dijo la bibliotecaria.


  —¿Sigue con lo suyo?


  —Gracias a eso sigue vivo. El día que lo acabe, se morirá.


  El empleado se acercó a ella y la bibliotecaria le dio el papelito.


  —Miguel, ¿podrías traer esto? ¿Rápido? —le dijo en tono estricto.


  El muchacho cogió el papel y se marchó a buen paso.


  —El chico confunde el silencio con la lentitud.


  —¿Cómo se encuentra su hija?


  La última vez que había estado en la biblioteca, Pilar le había contado que su hija pequeña volvía a estar enferma.


  —Un poco mejor —dijo con resignación.


  Beatriz asintió. La hija de la bibliotecaria tenía diez años y era una criatura delicada a la que atacaban todas las bacterias que pululaban por Barcelona, que no eran pocas.


  Otro lector se había acercado al mostrador y reclamaba la atención de la bibliotecaria.


  —Perdone, doctora, olvidamos apuntar en la ficha dónde se sienta usted. ¿Adónde mando a Miguel?


  —A la sala de lectura.


  Le anotó el número de la mesa, su favorita, y confió en que nadie la hubiera ocupado. Entonces se acordó de Ana.


  —Pilar, se me olvidaba, me acompaña una estudiante que quiere conocer la biblioteca.


  Señaló hacia Ana, que había estado todo el tiempo esperando a la entrada de la sala.


  —Muy bien. Que pase, que pase.


  Pilar ya estaba con la vista clavada en la ficha que le mostraba el otro lector.


  Beatriz le dio las gracias y se dirigió con Ana a la sala de lectura. ¡Cómo le gustaba esa sala! Costaba imaginarse que esa nave había sido construida para albergar un hospital y que contra las paredes no se alinearan mesas y estanterías, sino camas de enfermos y moribundos. En algunos lugares, en los días de lluvia, como ese, el silencio de la sala se veía perturbado por el golpeteo rítmico de las gotas de agua que caían por las goteras en los cubos de metal, pero, con todo, se respiraba un ambiente de recogimiento casi monacal.


  Su lugar favorito estaba libre. Tonet, el bibliotecario más antipático de la casa, era el que velaba por el silencio y el orden en la sala. Sentado detrás de un mostrador ligeramente elevado, tenía el don de hacer sentir intrusos a todos los que entraban.


  Se sentó con Ana y esperaron que les trajeran el libro. Los demás lectores levantaron un momento la cabeza y después volvieron a sus textos.


  El empleado llegó unos minutos después arrastrando los pies, dejó el libro sobre la mesa y se marchó con la misma parsimonia. Ella y Ana se quedaron con la vista clavada en el volumen, una gruesa edición de la primera parte del Quijote de tamaño folio encuadernada en piel. La encuademación no era la original, sino la que encargaba la biblioteca para los libros que se gastaban por el uso.


  Finalmente Beatriz se animó a cogerlo.


  —¿Por qué habrá anotado la signatura de El Quijote?


  Esperaba por lo menos un título que les diera pie a interpretar un mensaje. ¿Qué había en ese ejemplar de El Quijote que pudiera suponer una venganza póstuma de Mendoza?


  Ana estaba pensando en lo mismo cuando dijo:


  —Tal vez haya subrayado pasajes del libro.


  Empezaron a pasar las páginas. Cada vez más deprisa hasta que la persona que estaba sentada en la mesa de delante se volvió con cara de enfado para pedirles que hicieran menos ruido. Llegaron al final del libro sin haber encontrado un solo subrayado o anotación.


  Beatriz ojeó el índice. Le pareció que delante de algunos capítulos se podían descubrir rastros de marcas de lápiz. Había gente, desaprensivos, que marcaban los libros de la biblioteca; había otras personas, ella por ejemplo, que cuando descubrían marcas, las borraban si eran de lápiz. Sería una ironía del destino que alguien hubiera borrado el mensaje de Mendoza para limpiar el libro.


  Se lo comentó a Ana en voz muy baja. Ella miró los leves restos de lo que podrían haber sido marcas para destacar algunos capítulos. Levantó la hoja, encendió la lamparita y la puso a contraluz. Beatriz anotó los capítulos en los que les pareció distinguir una de las marcas. Cinco.


  —Empieza a leer. Voy a pedir otro ejemplar para mí.


  Beatriz se acercó a Tonet.


  —¿Qué se le ofrece, doctora?


  —¿Hay ejemplares del Quijote de libre consulta?


  —¡Por supuesto!


  El bibliotecario la miraba con cierto reproche. Lo ignoró.


  —¿Dónde los encuentro?


  Se lo indicó. Ella se dirigió a la estantería y cogió el libro. Volvió con él a la mesa y se sentó al lado de Ana, que ya estaba enfrascada en el texto.


  No sabían qué buscaban y los capítulos no tenían ninguna relación entre sí. Ni los títulos ofrecían patrones que pudieran relacionar ni en las tramas les pareció reconocer algún indicio.


  Llevaban más de una hora rechazando especulación tras especulación.


  —¿Vamos un momento al patio, al aire fresco? —dijo Ana.


  Salieron silenciosas y frustradas.


  —¿Sabes lo que no me encaja? —dijo Ana—. No veo a Abel Mendoza dejando claves secretas en El Quijote. No era su forma de hacer las cosas, por lo poco que lo conocí. El que escribía era el hermano.


  —¿No te contó Abel que a su hermano le hubiera gustado ser bibliotecario? Me imagino que conocía a la perfección el funcionamiento de esta biblioteca, entonces. Seguramente fue el hermano quien tuvo la idea.


  —Sí, pero ¿de hacer qué?


  —No lo sé, pero tengo la impresión de que buscamos algo demasiado complejo. Que nos estamos complicando demasiado la vida.


  —Entonces, mejor empecemos de nuevo.


  Regresaron a la sala y volvieron a mirar el libro como si acabaran de recibirlo. Entonces lo vieron. El libro parecía torpemente encuadernado. Las guardas eran de papel normal y estaban algo torcidas. En realidad, constataron, no eran guardas, sino las hojas de cortesía pegadas a la cara interior de las tapas, que, ahora se daban cuenta, estaban extrañamente mullidas, como infladas. Ningún encuadernador que se preciara entregaría un libro de ese modo y menos a la Biblioteca de Cataluña. El libro había sido manipulado. Se miraron.


  —Aquí dentro hay algo —dijo Beatriz—. ¿Cómo lo abrimos?


  —Espera. Voy a buscar algo.


  Ana se levantó y se marchó a la consigna donde habían dejado las chaquetas y los bolsos. Volvió poco después jadeando por la carrera. Le enseñó una afilada lima de uñas. Metió la punta debajo del papel de la guarda y levantó una esquina.


  —No lo abras todavía, nos podrían ver. Mejor que nos cubramos un poco.


  Se dirigió a la estantería en la que estaban las obras de consulta y cogió un ejemplar del diccionario de la Academia, otro de latín y dos gruesos volúmenes de un diccionario etimológico. Y justo en esa ocasión, Tonet, el huraño y más bien poco servicial bibliotecario Tonet, tuvo un arranque de caballerosidad, se levantó de su trono y se acercó a Beatriz para ayudarla a cargar los libros hasta la mesa.


  —Déjeme que la ayude, doctora.


  Ana les daba la espalda. Ojalá que no hubiera seguido separando el papel y hubiera escondido la lima. Si Tonet la sorprendía, no solo las echaría de la biblioteca y tal vez le vetaría el acceso para siempre, sino, lo que en ese momento era mucho peor, no llegarían a saber qué se ocultaba en la tapa del ejemplar del Quijote.


  Ana, por suerte, los había visto y los recibió sonriente fingiendo haber interrumpido la lectura. Colocaron los libros sobre la mesa formando un muro que las apartaba de miradas indiscretas y ocultaba sus movimientos. Entonces Ana empezó a separar el papel con sumo cuidado. Beatriz miraba con disimulo a su alrededor. Los lectores seguían absortos en sus libros, Tonet, pasado su fogonazo de amabilidad, se quejaba de lo mal que un usuario había rellenado el pedido y le obligaba a escribirlo de nuevo. Ana producía un ligero ruido de raspado y, a pesar de que era casi inaudible, a ella le parecía que la sala abovedada lo ampliaba. La persona que estaba sentada delante de ellas tal vez percibió algo, porque se removió en el asiento. Beatriz puso la mano sobre la lima para detener a Ana. Siguieron cuando el hombre pasó una página del libro que leía. Falsa alarma.


  Por fin Ana logró separar suficiente papel para aventurar una mirada. Entre la guarda y la tapa había unas hojitas de papel muy fino.


  Lo habían encontrado.


  Extrajeron el papel con mucho cuidado. Algunas eran cuartillas de papel biblia, frágiles como alas de mariposa.


  —Quizás haya más debajo de la otra tapa.


  Repitieron el proceso. Sacaron de nuevo varios papeles.


  Beatriz estaba admirada por el ingenio del escondrijo. Sin haber conocido a uno ni a otro hermano, era evidente que la idea era de Mario Mendoza. Quería entender bien el sistema antes de leer los papeles. Se levantó y fue a los archivadores. Buscó en el fichero de autores. La ficha de esa edición de la obra de Cervantes no estaba allí. Tampoco estaba la ficha con la signatura en el catálogo por obras. Brillante. Habían hecho desaparecer las fichas. Sin signatura, el libro no se podía pedir, nadie lo habría tocado desde que ellos habían escondido allí el material. Ese libro solo existía para quien tuviera la clave.


  Volvió con Ana. Estaba haciendo un montón con los papelitos.


  —¿No quieres leerlos? —le preguntó Beatriz.


  —¿Aquí?


  —¿No te parece un buen lugar para leer?


  —Lo que no me parece es seguro.
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  Beatriz ordenó los papeles con cuidado sobre la mesa pulida de la pequeña sala. Pilar les había abierto una de las salas reservadas, la sala Cervantina, para que pudieran trabajar tranquilas; esa tarde nadie había solicitado ninguno de los volúmenes del fondo especial. Ana apoyaba la cabeza en las manos mientras leía varias hojas escritas con una letra minúscula en líneas apretadas.


  Beatriz se echó hacia atrás en la silla y contempló su montoncito de papeles. Fragmentos de actas médicas, una página copiada del registro de medicamentos del hospital militar de Vallcarca y muchas notas manuscritas. Eran del marido de Mariona.


  Había leído todas las hojas de su paquete. Echó una mirada a la de encima. A mediados de los cuarenta, el doctor Garmendia había practicado un aborto a una mujer joven. Garmendia había anotado con pulcritud la fecha, la hora, el anestésico empleado así como que la paciente había acudido a su consulta tres semanas después para que le realizara un control, en el transcurso del cual había descubierto síntomas de una infección sifilítica que había tratado con penicilina.


  La paciente, Dolores Antich, había tenido más suerte que otras mujeres que en su situación acababan recurriendo a alguna curandera para que solucionara su problema con agujas de hacer punto o infusiones de ruda. Y por lo que se refería a la enfermedad venérea, también lo había tenido mejor que la mayoría de los barceloneses. A mediados de los cuarenta, la penicilina solo se conseguía en el mercado negro y costaba una fortuna. Leyendo hasta ahí, Garmendia podía parecer el socorredor de mujeres acomodadas en apuros, de no ser por una notita escrita a mano que estaba grapada al acta médica: «Padre de la criatura, Josef Kuczynski. Se supone que es un noble polaco, pero Dolores no parece del todo convencida. Vive en el Ritz». Debajo, una anotación posterior con la misma letra, que Beatriz suponía que tenía que ser la del doctor Garmendia: «No es polaco, es argentino».


  Por lo visto Garmendia había hecho averiguaciones por su cuenta y había descubierto que Dolores Antich, hija de buena familia y futura heredera de varias fábricas textiles, se había dejado embarazar por un vividor argentino que, además, le había contagiado una sífilis. Una historia similar era la de Carme Rius, pero en lugar del falso conde polaco se trataba de un amigo de su hermano mayor y, para complicar más la situación, vástago de Grandes de España. En este caso no había sífilis ni otra enfermedad venérea; algo que sí aparecía en las notas sobre dos pacientes más. Todos nombres conocidos, si hasta ella sabía quiénes eran muchas de ellas.


  Parecía que el buen doctor había sido el encargado de paliar las consecuencias imprevistas de las actividades sexuales de la clase alta de la ciudad, fueran infecciones o embarazos no deseados. Había contado ocho de las primeras y cinco de los segundos. Todos con nombres, fechas, tratamiento. Varios de ellos con informaciones adicionales. Muchas de ellas le llegarían sin más, de boca de las personas afectadas. La gente cuenta muchas cosas a los médicos, los benefactores por excelencia.


  Ana le pasó uno de los papeles.


  —Mira, en esta hoja de su libro de visitas está apuntado a quién y cuándo recetó cocaína. Una buena nómina.


  —Déjame ver.


  Ana le tendió la hoja. Era ciertamente una lista suculenta de nombres. Sobre todo uno le llamó la atención. Ahí estaba Jaime Pla. ¡Vaya canalla! Por un momento pudo sentir el poder que concede estar en posesión de información inconfesable. Se le escapó una risita.


  —¿Qué tienes? —le preguntó Ana.


  Le contó, sin dar su nombre, lo que le había sucedido a Pablo, «un sobrino mío».


  —Me puedo imaginar lo que yo haría en su lugar sabiendo eso de mi jefe —respondió Ana y volvió a los papeles.


  Poco después levantó la vista de la lectura y le mostró dos hojas oscurecidas por la pequeña caligrafía de Garmendia. Parecían las páginas de un diario privado.


  —Mira, esto sí que es grave. No se trata tan solo de un escándalo, es también un crimen.


  Estaba indignada.


  —Son anotaciones del doctor en las que consigna que un tal Rodero le ofreció penicilina. Pero que, cuando la comparó con otras remesas que había adquirido anteriormente, constató que el color no era el mismo. Como sabía por otro colega que había varias partidas de penicilina adulterada corriendo por el mercado negro, no la compró, sino que le pidió explicaciones al tal Rodero.


  —Por la alegría con que hacía uso de la penicilina en sus tratamientos —Beatriz sacó dos fragmentos más con información sobre tratamientos de gonorrea— necesitaba una fuente fiable en el mercado negro. No podía jugársela con penicilina en mal estado.


  —Por eso Garmendia quiso saber de dónde había obtenido Rodero esa partida de penicilina adulterada. Este le dijo que provenía del hospital militar de Vallcarca, que había quien regularmente hacía desaparecer grandes cantidades de penicilina de la farmacia militar.


  Beatriz levantó las cejas.


  —¿Y?


  Ana le acercó un papel y señaló con el dedo una columna.


  —Nuestro doctor Garmendia consiguió, a saber cómo, quizás conocía a alguien, copias de las páginas del registro de medicamentos de la farmacia en las que aparecen consignadas las cantidades desviadas.


  Al lado de las cantidades, Garmendia había anotado que era llamativo que el flujo cesara en cuanto cambiaron al fiscal responsable hasta entonces de la investigación. El doctor apuntó una pregunta al respecto: «¿Lo apartaron del caso, sospechaban de él?».


  —¿A qué no adivinas quién era este fiscal? —le preguntó.


  Beatriz negó.


  —Joaquín Grau.


  —¿No es el mismo que lleva la investigación de la muerte de Mariona Sobrerroca?


  —El mismo.


  —¿Y el doctor tenía pruebas contra él?


  —No. Solo anotó conjeturas. En las notas, Garmendia especula con la posibilidad de que fuera un empleado de la farmacia el que robaba la penicilina, la adulterara y la vendiera en el mercado negro. El doctor también la compraba por medio de un intermediario. Su sospecha era que Grau no ponía mucho empeño en la investigación, por no decir que la frenaba en lo posible, porque se llevaba una parte.


  —Es decir, ¿que se dejaba sobornar por los ladrones? Y cuando lo trasladaron, ya no pudo «proteger» el negocio y lo dejaron.


  De las notas se podía inferir que Garmendia había tratado de entrar en contacto con el empleado de la farmacia militar a través de otros colegas de la profesión, pero sin éxito. No quedaba claro, sin embargo, con qué intención.


  —Tanto podría ser que buscara una fuente directa de penicilina, sin tantos intermediarios, como que quisiera confirmar sus teorías acerca de los negocios del fiscal —dijo Ana.


  —Bien pensado, aunque no tuviera pruebas concluyentes, las apariencias hablaban contra Grau —murmuró Beatriz.


  —Sí, bastarían para que alguien siguiera investigando. En manos de un enemigo político, esa información podía ser muy dañina.


  —Pero Garmendia no era un enemigo político de Grau, ¿no? ¿Con qué fines guardaba todas estas informaciones?


  —Porque eran informaciones muy delicadas.


  —Pero no tenía sentido que chantajeara a sus pacientes. Si lo hubiera hecho con los abortos, no solo habría perdido a todas sus pacientes, sino que se habría incriminado a sí mismo —objetó Beatriz.


  —Pero tal vez gracias a esos secretos, lograba que se le concedieran determinados favores. Para mantenerlo siempre contento y callado.


  Beatriz asintió. Manus manum lavat. Viniendo de una familia de abogados, conocía bien el sistema. Ya desde pequeña había presenciado ocasiones en las que su padre se comportaba de un modo extraño, llegaba furioso a casa y daba voces en el salón. Su madre trataba de tranquilizarlo, pero él estaba fuera de sí. Más tarde, entendió que eran los momentos en los que alguno de sus clientes, grandes fabricantes y banqueros, temerosos de que el secreto profesional no bastara para mantener a buen recaudo los negocios sucios, le ofrecían favores y beneficios, negocios en sí tampoco muy legales con los cuales, a su vez, lo comprometían y tejían aún más estrechamente la red de intereses mutuos. En una tercera, y decepcionante, etapa de estos descubrimientos, entendió que su padre, a pesar de sus gritos y proclamas contra la «decadencia moral de nuestros tiempos», había acabado aceptando en la mayoría de las ocasiones.


  La voz de Ana la sacó de sus recuerdos:


  —Tal vez las acumulaba para canjearlas en caso de necesidad. Por ejemplo, si requería la ayuda de un fiscal, o el apoyo económico de un industrial poderoso, como Arturo Sanabria, que había dado una paliza mortal a una prostituta, o la asesoría de un abogado cocainómano…


  —Y tras su muerte —añadió Beatriz—, Mariona dio con los papeles y empezó a usar las informaciones. Trató de sacarles partido. Muerto su marido, ya no tenía que andarse con miramientos. Empezó a hacer chantaje.


  —Conchita Comamala me insinuó que en los últimos tiempos Mariona parecía un poco más desahogada económicamente. Volvía a llevar unos pendientes que había tenido que empeñar antes.


  —Es decir, que alguno o algunos pagaron.


  Chantaje. Eso era. Algunas de las piezas del mosaico se habían encajado en su lugar. Mariona no solo tenía dinero, sino que había encontrado con quien compartirlo. ¿Qué le había contado Abel Mendoza a Ana? Que querían dejar el país y marcharse a vivir a la Costa Azul.


  —Nunca hubiera pensado que Mariona tuviera el carácter ni la personalidad para hacer algo así —comentó Ana.


  —Ya ves. Los seres humanos son sorprendentes.


  Le hubiera gustado contarle a su prima que algunos de los mejores literatos habían sido seres infames, desde el criminal de Villon hasta el tipo repulsivo que tenía que haber sido Quevedo. Y explicarle cuánto odiaba a Garcilaso por haberse dejado matar tan joven llevado por el ansia de glorias guerreras. El muy estúpido. Pero no era la ocasión, ya lo haría en otro momento.


  Ana seguía encajando piezas:


  —Abel y Mariona habían dado con un buen filón si pensaban huir juntos.


  —Pero parece ser que el filón se cansó de pagar y prefirió acabar de una vez por todas con la sangría. ¡En estos papeles hay tantos nombres! Y uno de ellos es el del asesino de Mariona.


  —Y de Abel.


  Había muchos nombres, cierto, pero solo una persona que tuviera los medios y el poder para manipular incluso la investigación de su crimen.


  —Grau —dijo.


  Ana asintió.


  Todo cobraba sentido, el modo en que se había llevado la investigación del caso, el interés de Castro en presentarlo como un vulgar caso de robo, el uso que se había hecho de la prensa, la ocultación del asesinato del verdadero Abel Mendoza.


  —Ese era el hombre con quien me dijo que pensaba encontrarse. Tras la muerte de Mariona, Abel trató seguramente de chantajear por su parte a Grau. Necesitaba dinero para desaparecer.


  —Y acabó como ella.


  —No se equivocaba al decir que era una persona muy peligrosa —la voz de Ana tenía un deje amargo.


  Se levantó, se acercó a una de las altísimas estanterías de la sala, volvió a la mesa y, señalando los papeles con una mezcla de desprecio y pena, dijo:


  —¡Y esto tenía que ser su seguro de vida!


  —¿Por qué?


  —El muy iluso se debía de creer que, amenazando con hacerlo público, tenía una baza insuperable. Por eso me buscó a mí. ¿Cómo se puede ser tan inocente? ¿Cómo podía creer que esto es publicable? Una cosa es que los afectados no quieran que se haga público, otra es que salga en la prensa. Nada de todo esto saldrá jamás en una página de un periódico.


  —Pero ahora tenemos que pensar qué hacemos nosotras con estos papeles y con lo que implican.


  Beatriz sentía el contacto familiar del respaldo de la silla al reclinarse. Había estado muchas veces sentada en ese lugar leyendo. Leyendo y pensando. La literatura mostraba los abismos del comportamiento humano, la codicia, la estupidez, los celos, la maldad, el ansia de poder. Todo estaba en ella. Pero una podía cerrar las tapas del libro y volvía a estar consigo misma. Fijó la mirada en los papeles.


  Esos papeles estaban demasiado vivos. No podían quedarse metidos entre las tapas de un libro, no podían quedar guardados en una estantería. Habían costado dos vidas. Una de las personas cuyo nombre aparecía en esos papeles había matado dos veces.


  Ahora los tenían ellas.


  —¿Qué hacemos ahora? —Ana le preguntaba a ella y a la vez hablaba consigo misma.


  No lo sabía. Pero empezaba a entender que no se trataba de lo que ellas pudieran hacer, sino de que no les pasara nada. Tenían en su poder un material demasiado delicado.


  —No lo sé. Si incluso la policía va detrás de esto.


  Ana asintió.


  —Para empezar, hablaré con Mateo Sanvisens, mi jefe.


  —¿Es de confianza?


  —Espero.


  —¿Esperas?


  —Sí, espero. Sanvisens es como un equilibrista que logra caminar por la cuerda floja a muy pocos centímetros del lodazal cotidiano sin mancharse; por lo menos sin mancharse demasiado. El barro lo salpica pero él sigue ahí arriba, mirando. La cuestión es si abandonará su posición por mí.


  —Pero no le daremos los papeles, ¿no?


  —No. Quiero sobre todo su consejo. Y necesito salir. Salir y hacer algo. No puedo permanecer más tiempo en esta sala de lectura, empieza a faltarme el aire.


  Lo podía entender. Ella, en cambio, hubiera pedido que la dejaran quedarse allí el resto de su vida.


  —Ten cuidado, Ana. Si la policía te está buscando…


  —¿Y si me confundí? ¿Y si esa voz no era la del tal Burguillos?


  —Entonces tal vez nos equivoquemos con Grau, pero sea como sea, alguien muy peligroso anda detrás de estos papeles.


  —¿Qué harás tú?


  —Me quedaré un poquito más aquí. Después me iré a casa y te esperaré allí.


  —Llévate los papeles. Y escóndelos.


  —Por supuesto. Los hermanos Mendoza nos han dado una lección magistral al respecto. Poe, con su carta robada, ha quedado reducido a un ejercicio intelectual al lado de su pragmatismo.


  Se despidieron. Ana salió a la calle.
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  En la calle del Carmen se sumergió entre la riada de gente que ocupaba incluso la calzada y se apretujaba en las aceras cada vez que pasaba alguno de los escasos automóviles.


  Quería evitarlo, pero le costaba no mirar a su alrededor por si la estaban siguiendo. Hombres de dos en dos. Hombres altos. Hombres que se acercaban en su dirección y la miraban. Hombres de gabardinas oscuras y sombreros calados. Contenía la respiración cuando se cruzaba con ellos. Solo dos calles. Ya estaba llegando. Lo estaba logrando.


  De pronto notó una mano en el hombro. Se le escapó un grito.


  —Perdona, chica. No quería asustarte.


  La mano dio paso al brazo entero que le rodeó los hombros. A su derecha apareció Tomás Roig, que la apretó contra sí. Lo dejó hacer, tanto por el alivio de que no se tratara de un policía como porque pensó que si los policías buscaban a una mujer sola no se fijarían en ellos dos.


  Tomás Roig la soltó a los pocos pasos. Entraron juntos en el periódico. Allí tenía que resolver un segundo problema. No quería que la viera Carlos Belda. No sabía de qué modo, pero estaba segura de que él andaba también mezclado en ese asunto.


  —¿No subes? —le preguntó Roig.


  —Tengo que hablar un momento con el conserje que trae el correo.


  El otro ya subía la escalera peleándose con la piedra del mechero que no daba chispa.


  Ana buscó al conserje.


  Lo encontró detrás de un mostradorcito, inclinado sobre la mesa. Estaba coloreando una lámina infantil. Al notar su presencia, levantó la cabeza con dos lápices verdes en la mano, uno claro y otro oscuro.


  —El cinco es verde. Pero ¿qué verde?


  —Déjeme ver. ¿Dónde va?


  El conserje señaló la chaqueta de una niña, a la que ya le había coloreado el pelo de amarillo y las botas de agua de color naranja.


  —Este —Ana eligió el claro—. Hágame caso, ya sabe que lo mío es la moda.


  El hombre sonrió agradecido. Antes de que empezara a colorear la chaqueta, ella le dijo:


  —Tengo un recado para usted.


  Era la fórmula que se usaba para que atendiera.


  —Suba, por favor, a la redacción y mire si está el señor Carlos Belda. Pero solo mire. No le diga nada si lo ve, ¿está claro?


  El hombre se levantó y se marchó. Unos minutos después bajó la escalera negando con la cabeza.


  —No está.


  —¿Y el señor Sanvisens?


  —No lo sé. No he mirado. Solo he buscado al señor Belda. ¿Quiere que vaya otra vez?


  —No. Ya subo yo.


  Le dio las gracias y alabó la precisión con que había rellenado los espacios para los primeros cuatro colores. El conserje sonrió orgulloso.


  Subió. Vio a Sanvisens en su despacho. Entró, aunque él estaba hablando por teléfono. El redactor entendió que se trataba de algo importante y cortó la llamada.


  Por el camino había pensado qué le iba a contar. Todo. Ante la mirada inquieta de Sanvisens entendió que la cuestión era cómo. Por eso empezó con un titular:


  —Mateo, estoy en peligro.


  La bajada de título la puso mientras se sentaba:


  —Se trata del caso Sobrerroca. Tengo unos documentos muy delicados y van detrás de mí para quitármelos.


  A partir de aquí siguió un relato sin entradilla, cronológico, en el que primero aparecieron Isidro Castro y la investigación policial, una parte que Sanvisens escuchó con moderada expectación; era sabida. La aparición de Beatriz y las cartas fue recibida con asombro y tal vez algo de reproche, pero esto último desapareció por completo cuando Abel Mendoza entró en persona y salió muerto del relato. Sanvisens estaba atónito.


  —Pero… pero, muchacha, ¿qué has hecho?


  El último punto del relato, el descubrimiento de los documentos, lo dejó literalmente sin habla porque un ataque de tos le cortó la palabra. Se levantó y tomó un trago de un vasito de vidrio en el que los restos de un cortado debían de llevar por lo menos dos horas esperando a que algún botones lo retirara. Después se volvió hacia ella.


  —¿Cómo te has metido en este lío?


  —Ya te lo he dicho —ignoró adrede que ese «cómo» era en realidad un «por qué»—. Lo que necesitaría es que me ayudaras a pensar cómo puedo salir de él.


  Sanvisens paseaba de un lado a otro detrás de su escritorio. Curiosamente, notó Ana, daba tres pasos para ir hacia la izquierda, pero para ir a la derecha necesitaba cuatro.


  —¿Y Castro?


  —Eso es lo peor, me temo que él está metido en el ajo. Creo que su función ha sido llevar a cabo una falsa investigación para poder cerrar el caso sin que llegaran a aparecer los nombres de las personas que están detrás. Por eso ponía tanto énfasis en la hipótesis del robo. Es la misma razón por la que se negaba a prestarme atención cuando yo insistía en que Mariona tenía un amante.


  —¿Y el muerto del río?


  —Eso fue un giro inesperado. Cuando encontraron al muerto en el río con sus papeles, pensaron que era él. Abel no estaba fichado. Me imagino que no pusieron especial empeño en la autopsia; además, el golpe en la cabeza podía ser también consecuencia de la caída al río. Ese muerto les vino de maravilla. Habían matado a Mariona y la persona que les convenía como culpable se suicida.


  —Pero después aparece el verdadero Abel Mendoza y habla contigo.


  —Y yo, imbécil de mí, hablé con Castro. Lo delaté a la policía, Mateo, lo mataron por mi culpa.


  La voz se le había quebrado mientras hablaba.


  Sanvisens salió de detrás del escritorio y la abrazó.


  —¿Cómo podías haberlo sabido, Aneta?


  Tenía razón, pero no dejaba de sentirse responsable de su muerte. Le había pedido que no hablara con nadie y ella había puesto a la policía sobre su pista cuando lo daban por muerto. Sanvisens le pasaba la mano por el pelo como un padre consolando a una hija. Pero ahora no se trataba de eso. No era una niña que después de haberse raspado las rodillas acudía corriendo a pedir consuelo. Ya lloraría cuando fuera el momento; ese no lo era. Aún quedaban muchos cabos por atar.


  Se apartó de Sanvisens.


  —No me puedo creer que Castro sea la cabeza de esto, sino más bien un mero ejecutor —dijo él entonces.


  —Y me temo que sabemos también quién da las órdenes.


  —¿Quién?


  Ella vaciló lo suficiente para que Sanvisens lo notara.


  —Ana, ¿a qué viene de repente esta desconfianza?


  —Es que todo es tan complicado. Saber se ha vuelto peligroso.


  —Saber, no. Decir lo que se sabe es peligroso.


  —Por eso me parece mejor no contarte nada más.


  —Llevo muchos años decidiendo qué decir y qué callar. Es uno de los recursos de supervivencia que mejor domino —Sanvisens acompañó la última frase con una risa cansada.


  Si algo había aprendido ella en los últimos días, era que la desconfianza era otra de las estrategias básicas para sobrevivir. Pero, por otro lado, necesitaba fiarse de alguien; lo necesitaba para seguir creyendo que tenían alguna posibilidad de salir de esa situación.


  —Quien mueve los hilos en este asunto es el fiscal Grau.


  Sanvisens no pudo ocultar el sobresalto al escuchar el nombre.


  —¿Estás segura?


  —No del todo, pero hay muchos argumentos que apuntan hacia él: tiene el motivo, el chantaje al que lo sometía Mariona por el tráfico de penicilina; tiene gente para llevar a cabo el asesinato, policías de su cuerda o alguno de los matones que trabajan para ellos; y tiene, además, los medios para manipular la investigación.


  —Siempre lo tuve por un hombre despiadado, fanático y, por ello, el primer cumplidor de la moral que predica —Sanvisens sonaba consternado.


  —Ya ves. Lo que nos llevamos de esta historia, la moraleja si quieres, es que hay demasiadas personas que no son lo que aparentaban. Lo de Castro, por un lado. Lo de Carlos, por otro.


  —¿Qué Carlos?


  —Carlos Belda.


  —¿Qué tiene que ver él en todo esto?


  —Creo que me ha estado espiando, que me siguió el día en que me encontré con Mendoza en la estación de Francia, y que de algún modo sabe que ese encuentro tenía que ver con el asesinato de Mariona Sobrerroca.


  —Es una acusación muy grave. ¿Qué te lleva a esta conclusión? Ya sé que no es tu mejor amigo pero…


  —Me amenazó, indirectamente, pero me amenazó. Y ahora, por uno o por otro, tengo a la policía persiguiéndome.


  Sanvisens, que había vuelto a sus paseos por detrás del escritorio, se detuvo y apoyó las manos en el respaldo de la silla.


  —¿Qué puedo hacer, Mateo?


  —Lo único que te puedo ofrecer es información. Haré todo lo posible por averiguar quién sabe qué y qué sabe de vosotras.


  —Siempre es útil saber delante de quién se corre.


  —Ahora es mejor que te vayas y te escondas. ¿Tienes adónde ir?


  —Sí.


  —No vayas a casa de tus padres. Si te buscan, es el primer lugar al que acudirán. ¿Sigues teniendo un lugar adonde ir?


  —Sí, creo.


  Los muros de la casa de Beatriz, al revés que en el cuento de los tres cerditos, ya no eran de ladrillo, sino de madera.


  —¿Y los documentos?


  —Bien guardados.


  Los muros se hicieron de paja.


  —¿Cómo podemos ponernos en contacto?


  —Llámame aquí, a la redacción. Te iré contando lo que sepa, sea lo que sea.


  Ana se levantó. Sanvisens se acercó a ella y la abrazó otra vez. En ese momento su miedo casi se convirtió en pánico. ¿Se estaba despidiendo de ella?


  —Ten mucho cuidado. No me lo podría perdonar si te pasara algo. Yo te di el caso.


  —Y yo me metí sola en esto, no te hagas reproches.


  Salió de la redacción. Bajó la escalera y dirigió un saludo al conserje, quien con expresión complacida le mostró el lápiz de color verde claro. Ella levantó el pulgar en un gesto aprobatorio. Cuando se volvió para salir, se encontró de golpe con un muro formado por dos hombres fornidos que le cerraban el paso en la puerta. Reconoció al agente Burguillos.


  —¿A dónde vamos con estas prisas? —dijo el otro cogiéndola del brazo izquierdo.


  —¿Qué quieren?


  Se zafó de la manaza del hombre con un tirón del brazo, pero Burguillos ya la había agarrado también.


  —¿Qué queremos? Nada. Dar un paseíto.


  —Y charlar un poco —añadió el otro y volvió a sujetarla por la izquierda—. Siempre es agradable pasear y charlar con una chica guapa.


  —Mientras todavía es guapa y puede caminar —le ceceó Burguillos al oído.


  Empezaron a arrastrarla. Ana intentó resistirse clavando los pies en el suelo, pero ellos se limitaron a levantarla. Comenzó a agitarse entre los dos hombres, que aún la sostuvieron con más fuerza. Cuando estaban a punto de alcanzar la puerta de la calle, todo el movimiento se detuvo en seco y Burguillos, a su derecha, se inclinó extrañamente hacia abajo. Ella se volvió hacia él y vio que un lápiz verde le salía del oído. El otro hombre, perplejo, la soltó y se volvió hacia el atacante, hacia el conserje, que lo amenazaba con sus lápices de colores.


  —Corra, señorita, corra.


  —¿Y usted? —preguntó ella iniciando ya la huida.


  —Da lo mismo. Más tonto no me pueden dejar.


  Lo último que oyó Ana fueron gritos confusos.


  —¡Hijo de puta!


  —¡Apártate de la puerta!


  —Corra, señorita, corra.
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  —¿Qué le parece si compro pollo? A Mercader, el de la pollería, su cuñado se los trae de la granja que tiene en Granollers.


  Beatriz sonrió algo ausente. Encarni preparaba un excelente pollo en sanfaina, siempre le quedaba tierno, incluso las pechugas.


  —Está bien. Si son buenos, tráete dos.


  A saber qué pasaría en los próximos días. Comer bien no protege de los sinsabores de la vida, pero la hace algo más agradable. Y, además, una parte de los pollos se iría en una fiambrera a la barraca donde vivía la familia de Encarni. Esta estaba encantada de la generosidad del pedido, pero no por ello perdía su sentido práctico:


  —Solo si son buenos de verdad, que con Mercader nunca se sabe, hay que andar siempre con ojo.


  Seguro que Encarni lo controlaría bien, que comprobaría apretando con el pulgar si la carne era fresca, que observaría con atención el color de la piel, de la cresta y hasta de las patas del pollo. Y solo si quedaba convencida, compraría dos pollos enteros.


  —¿Algo más, señora?


  Encarni esperó un momento antes de salir a la calle con el cesto de la compra en la mano.


  Justo acababa de cerrar la puerta, cuando sonó el teléfono. Beatriz descolgó el pesado auricular negro y escuchó la voz de Ana:


  —Me he escapado por los pelos.


  —¿Qué te ha pasado?


  La llamaba desde un bar. Beatriz podía escuchar de fondo el griterío de los parroquianos, el golpeteo de las tazas y platos, la voz de un camarero voceando los pedidos.


  —Dos hombres me esperaban a la salida de la redacción y trataron de obligarme a ir con ellos. Si no hubiera sido por el portero, que se lo impidió, no sé qué habría pasado.


  —Tranquilízate. ¿Dónde estás?


  —En un restaurante de la calle Caspe.


  —Entonces ven enseguida a casa.


  —No, imposible.


  —¿Por qué no?


  —Eran policías. Uno de ellos era Burguillos, como sospechaba. En cuanto le digan a Castro que me zafé, se imaginará que, ya que no puedo ir a mi casa, me pondré en contacto contigo. Me temo que tu casa será uno de los lugares en donde me buscarán.


  Ana hizo una pausa. Beatriz entendió que le dejaba tiempo para llegar a la conclusión de que tampoco ella podía quedarse en casa. Miró a su alrededor, su escritorio, la alfombra persa, las estanterías llenas de libros. Su refugio, su hogar. Sentía que lo estaba perdiendo.


  Al otro lado del auricular le llegó la voz de Ana urgiéndola:


  —¿Entiendes la situación?


  —Me temo que sí.


  —Necesitamos un lugar seguro donde encontrarnos.


  La palabra «seguridad» estaba siempre asociada a los libros. Los lugares en los que había libros eran lugares seguros. Le acababan de arrebatar tal vez el más precioso, su biblioteca, pero no era el único.


  —Vete al Ateneo. Nos encontraremos allí.


  —Bien, pero ten cuidado. Quizás ya te están buscando.


  Oyó que Ana colgaba el auricular. La casa estaba muy silenciosa. Si era cierto lo que imaginaban, debería abandonarla por unos días. Todavía no sabía dónde podrían refugiarse.


  Pero lo importante era salir cuanto antes de casa. ¿Y Encarni? ¿Cómo podría avisarla del peligro? No tenía ni idea de dónde estaba la pollería de Mercader; quizás Encarni se lo había dicho alguna vez, pero no le había prestado atención. ¿Qué pasaría si la policía la buscaba a ella y solo encontraban a Encarni? Tal vez trataran de presionarla, pensando que la criada podría darles informaciones sobre su paradero. Decidió que lo mejor sería demostrar la ignorancia de Encarni dejándole una nota. La escribió rápidamente: «Encarni, he tenido que marcharme urgentemente debido a un asunto familiar grave. Estaré fuera por lo menos una semana. No te preocupes. Te dejo dinero en el mueblecito del recibidor para tus compras de la semana». Firmó procurando que su nombre fuera perfectamente legible. Dejó la notita sobre la mesa de la cocina sujeta por el salero para que no saliera volando.


  Bajo ningún concepto podía dejar en casa las copias de las cartas de Mariona. Las metió en un sobre y este a su vez en el bolso junto con los papeles de Mendoza.


  Se disponía ya a salir cuando sonó de nuevo el teléfono. Lo cogió pensando que era Ana que había olvidado decirle algo. Pero el sonido de fondo era otro.


  —¿Hablo con la señora Beatriz Noguer? —preguntó una suave voz de hombre.


  —Sí.


  —Le habla el inspector Castro, de la Brigada de Investigación Criminal.


  Casi se le cayó el auricular de la mano. No dijo nada. El hombre siguió hablando.


  —Quería comprobar que estuviera en casa. Voy a acercarme hasta allí en una media hora para hablar con usted. También le agradecería que me devolviera las copias de las cartas que le entregó la señorita Martí. ¿Están aún en su poder?


  —Sí. No.


  —¿Sí o no?


  —Sí —tuvo que conceder.


  —Bien. Así me gusta. Espéreme en su casa.


  El tono era imperativo. Colgó.


  Beatriz lanzó una mirada furtiva a la ventana. ¿Y si Castro ya estaba haciendo observar la casa? Se acercó con precaución a la ventana y miró a la calle medio escondida detrás de la cortina. No le pareció ver a nadie vigilando. Pero en el caso de que lo estuvieran haciendo, supuso que serían lo bastante discretos como para no ser vistos.


  ¿Cómo podría salir sin llamar la atención? El patio interior del bloque llevaba a una casa en la calle Balmes cuya puerta trasera siempre estaba abierta, pero para acceder a ella había que saltar un muro.


  Suspiró. Hacía más de treinta años que no había tenido la necesidad de saltar un muro, y estaba claro que hoy, por más miedo que tuviera, no lo iba a conseguir. Tenía que salir por la puerta de su casa. De pronto, absurdamente, le vino a la mente el nombre Tirso de Molina. ¿Por qué se le había tenido que ocurrir ese nombre ahora? ¡Don Gil! Don Gil de las calzas verdes. Disfraces. Mujer disfrazada de hombre.


  Corrió al viejo armario que tenía al final del pasillo. Allí estaba. La magnífica sotana de su tío Lázaro, que no había sido mucho más alto que ella.


  Pocos minutos más tarde se estaba mirando en el espejo. A pesar del peligro en el que se encontraba, no pudo evitar decirse, como don Fermín de Pas, el magistral de La Regenta, que tenía muy buena estampa con sotana, aunque le quedaba un poquito larga. Mejor, porque así le ocultaba los zapatos. Se echó la capa negra por encima, consiguió ocultar bien el pelo debajo del sombrero negro de su tío Lázaro y el ala ancha le cubría buena parte de su rostro.


  Se observó una vez más, ahora de forma neutra y vio que para nada llamaba la atención. Cualquiera que la viera vestida así vería solo a un cura. Si sus movimientos y su forma de caminar no resultaban especialmente masculinos, la gente lo atribuiría sin duda a su condición clerical. Verían un cura pequeño, que caminaba algo encorvado y que cargaba una bolsa grande.


  Echó un último vistazo a su casa. Una despedida, esperaba que transitoria. Cerró la puerta y bajó las escaleras lentamente, controlando su forma de caminar.


  Ana se echó a reír cuando le contó cómo había conseguido abandonar la casa.


  —Me hubiera gustado verte.


  Beatriz hizo un gesto para quitarle importancia.


  —Me cambié de ropa tan pronto como pude. Por suerte nadie se fijó en el cura que se metió en uno de los confesionarios en la iglesia del Pino y no volvió a salir.


  Ana tuvo que reírse otra vez. Después, recordó de pronto la seriedad de su situación y su rostro adquirió de nuevo la expresión grave con que la había encontrado Beatriz al entrar en el Ateneo. A esas alturas, Castro ya sabía que había huido de su casa. La policía las estaría buscando con mayor ahínco.


  —¿Qué podemos hacer ahora?


  —Quizás escondernos en algún hotel barato. He cogido un poco de dinero.


  Ana negó con la cabeza.


  —Demasiado peligroso. Los hoteleros tienen que registrar a sus huéspedes.


  —¿Pero no hay hoteles que sean un poco menos cuidadosos por lo que a esto respecta?


  —Seguro, en el Barrio Chino, por ejemplo. Pero creo que ahí nosotras dos llamaríamos especialmente la atención, y tal vez algún chivato tendría la idea de contárselo a la policía.


  Ana echó otra cucharadita de azúcar en la taza y la removió. Beatriz se dio cuenta de cuán cansada estaba, vio sus hombros caídos, el ligero temblor en la comisura de los labios y las ojeras violáceas que rodeaban sus ojos.


  —A casa de mis padres no podemos ir, será el primer lugar donde Castro me busque.


  Beatriz asintió. No tenía ningún conocido que pudiera darles refugio, a cuya casa pudieran acudir. Algunos de sus antiguos amigos ya no vivían en Barcelona, otros habían emigrado al extranjero o simplemente habían desaparecido de su vida. Pensó en su hermano. Salvador. Sin duda las acogería, pero eso podría crearle muchos problemas y ya había hecho bastante por ella. Ana pareció haber leído su pensamiento porque murmuró:


  —Somos como una bomba de relojería. Cualquiera que nos acoja acabará teniendo problemas.


  —Estamos desterradas, como el Cid, y nadie nos puede dar posada.


  Empezó a recitarle unos versos del Cantar de Mío Cid:


  —Conbidar le ien de grado, mas ninguno non osava: / el rey don Alfonsso tanto avie le grand saña. / Antes de la noche en Burgos dél entró su carta, / con grand recabdo e fuerte mientre seellada: / que a mio Çid Roy Díaz, que nadi nol diessen posada.


  A medida que iba desgranando versos, notaba cómo su humor mejoraba. Ana la miraba con expresión de extrañeza:


  —¿De qué te alegras tanto?


  —Es que se me acaba de ocurrir adónde podemos ir.
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  Pablo había llegado a su casa hacía poco más de media hora. Estaba cansado. Había pasado la mañana en los juzgados y la tarde resolviendo papeleo en la oficina. Tenía un ligero pero insistente dolor de cabeza, una presión en la frente que esperaba que no se extendiera. Se sentó en un sofá del pequeño salón de su piso y se frotó la zona con la punta de los dedos. «Quizás sea de la vista», pensó, «tal vez necesite gafas». Se levantó de un salto, se acercó a la ventana, la abrió y miró a la calle. Primero a la ventana de enfrente. «Lo veo todo». Después dos pisos más abajo, al balcón del principal del mismo bloque. Distinguió perfectamente todas las prendas que colgaban de un tendedero. Un piso más. La calle. Veía bien el número pintado sobre la pared, veía bien el dibujo geométrico que trazaban las rejas de la puerta. También, a pesar de los tres pisos, llegaba a captar detalles de la ropa de los viandantes. Podía distinguir bien los rostros mientras se acercaban. Miró a un lado y a otro de la calle. Entonces, reconoció una figura familiar que acababa de doblar la esquina. Era su tía Beatriz. Llevaba una bolsa o una maleta pequeña. ¿Quién era la mujer que caminaba a su lado? Aunque con disgusto, tuvo que entornar los ojos para observarla mejor, pero cuando la reconoció, olvidó la señal de que su vista quizás fallaba un poco. Era Ana Martí, su no-prima, la del entierro, la de la fiesta del consulado italiano. Se alegró de volver a verla.


  Se acercaban. No podía imaginarse que pasaran casualmente por su calle, venían a verlo a él. Como no quería que lo descubrieran allí, espiándolas, si levantaban la vista, se metió de nuevo en el salón y cerró la ventana.


  Mientras esperaba que llegaran, se preguntó qué querría su tía Beatriz. No era habitual que lo visitara, más bien al revés, él era quien solía pasar por su casa para charlar con ella o consultarle algún problema. ¿Y por qué venía acompañada de Ana Martí? No creía que tuviera que ver con la carta anónima que había sustraído de la caja fuerte de Pla. El asunto no estaba zanjado, pero sí enterrado para él. ¿O tal vez había descubierto algo nuevo? Entonces, ¿qué tenía que ver Ana con ello?


  Por fin sonó el timbre. Abrió. La expresión de las dos mujeres no dejaba duda de que se trataba de algo serio. La pregunta de su tía lo alarmó aún más:


  —Pablo, ¿podemos quedarnos esta noche en tu casa?


  —Claro, claro. Pero ¿qué sucede?


  Las invitó a pasar con un gesto y las condujo hasta el salón.


  —Me temo que estamos en peligro, Pablo.


  La forma del plural le permitió mirar a Ana sin disimulo. La encontró aún más atractiva que durante la fiesta del consulado, pero la gravedad del rostro no le dejó margen para explayarse en su admiración. Retiró una pila de periódicos del sillón y les ofreció asiento.


  —¿Qué pasa?


  Fue su tía Beatriz quien inició el relato, en cuyo principio él tenía un pequeño papel por la conversación del cementerio de Montjuïc. Siguió la visita de Ana con las cartas de Mariona Sobrerroca. Allí tomó esta la palabra y le contó el viaje que ambas habían hecho a Martorell y cómo habían descubierto un taller de cartas amorosas.


  —Tieta Beatriz, no te hacía yo tan aventurera.


  —Ni lo soy. La situación se ha puesto muy fea.


  —Cuando descubrimos lo de las cartas, no nos podíamos imaginar que existieran dos hermanos Mendoza y que Abel hubiera matado accidentalmente a su hermano y arrojado su cadáver al río —siguió Ana.


  Cuanto más avanzaba el relato, más se oscurecía. El verdadero Abel Mendoza estaba muerto, asesinado, la policía las buscaba y ellas tenían en las manos un material que comprometía a muchas personas de la sociedad barcelonesa.


  —¿Y pensáis que alguna de las personas que aparecen en esos papeles es quien ha matado a Mariona Sobrerroca y a Abel Mendoza?


  —No creemos que lo haya hecho con sus propias manos, ha ordenado su muerte —puntualizó Ana.


  —¿Sospecháis de alguno de ellos en concreto?


  —Joaquín Grau.


  Su asombro no podía ser mayor.


  —¿Y los otros?


  —Carecen de poder para tener a la policía haciéndoles el trabajo sucio —dijo Beatriz.


  —Estos serían de los que pagaban religiosamente —añadió Ana.


  Le mostraron algunos nombres, casi todos ellos conocidos, entre otros el de un empresario, dueño de grandes almacenes y tinglados en el puerto:


  —Este —comentó Pablo— no hubiera mandando precisamente a la policía, sino a los matones del sindicato.


  Entonces su vista quedó clavada en un nombre:


  —¡Pla! ¿No me digas que Pla también?


  La reacción de Ana le extrañó:


  —Ahora entiendo. La carta en el cementerio. Sí, no pude evitar escuchar vuestra conversación. Tú eres el sobrino en apuros.


  —Ya no.


  Sonrió a Beatriz.


  Recordó entonces que ellas estaban allí por un asunto infinitamente más grave.


  —¿Os parece que mi casa es un lugar seguro?


  —De entrada, sí. La policía buscará primero en los círculos más cercanos, pero no creo que se les ocurra que estoy en casa de un sobrino. Buscarán a gente de mi edad.


  Su tía no dejaba de pasmarlo, no solo por su inesperada faceta aventurera, sino porque alguien que él siempre había tenido por una persona más bien ajena al mundo real, mostraba de pronto un asombroso pragmatismo.


  —Pero no nos quedaremos mucho —puntualizó Ana—. Hasta que sepamos qué hacer.


  Esta frase los sumió a los tres en un silencio apesadumbrado. No sabían en absoluto qué hacer.


  Todas las instancias a las que, incluso en este país, podrían haber recurrido —la policía, la fiscalía, la «justicia» en definitiva— estaban implicadas en el asunto. ¿Y ellas quiénes eran? Una rata de biblioteca y una periodista novata. ¿Y él? Un abogaducho. La dureza de estas definiciones mostró a Pablo que la depresión también se había apoderado de él.


  Ana estaba ligeramente recostada en el brazo del sillón y miraba hacia la ventana con la barbilla apoyada en el dorso de la mano derecha. Su tía Beatriz estaba sentada muy erguida con las manos juntas sobre el regazo. Si no la conociera, hubiera creído que estaba rezando. Con todo, si no rezaba, debía de estar haciendo algo similar, porque Pablo vio que alzaba despacio la cabeza y dejaba la mirada perdida en un lugar indefinido del techo. Supo entonces que estaba apelando a su verdadera religión. La imitó. Poco después también Ana contemplaba el mismo punto indefinido en el techo. De pronto Beatriz mencionó con tristeza la divinidad a la que había invocado:


  —Lope. Fuenteovejuna. El pueblo clama contra el Comendador y al final los reyes hacen justicia. Peribáñez, un esquema similar. También en El Alcalde de Zalamea, de Calderón. Ante la injusticia del poderoso, los aldeanos recurren a una instancia superior. ¡Qué utopía! Por no decir que es una triste ironía de esta época, en la que de quien tenemos que huir es de los que deberían protegernos de los desmanes.


  No era un comentario precisamente reconfortante ni alentador.


  —Una instancia superior —era Ana, quien seguía con la vista en alzada. Él buscó el punto en el que ella clavaba los ojos. No era una instancia superior, sino una flor de cinco pétalos que decoraba la moldura. Su tía y él se miraron, volvieron de nuevo la vista al techo y después a Ana—. Tenemos que dirigirnos a una instancia superior.


  —¿A quién quieres que nos dirijamos Ana? Si están todos involucrados, desde Castro hasta el fiscal.


  La voz de Beatriz sonaba tan desesperanzada que Pablo se lanzó a defender la idea de Ana, aunque solo fuera por tener la sensación de estar haciendo algo.


  —No lo descartes tan pronto. Vamos a pensar en ello. En realidad, lo que nos convendría es que alguien se hiciera cargo del asunto para que nosotros pudiéramos quedar fuera. ¿No es así, Ana?


  —Tú conoces las estructuras de la policía, Pablo. El comisario que está al mando de la sección donde trabaja Castro es uno que no viene de la BIC, sino de la Social, ¿verdad?


  —Sí, el comisario Goyanes. Es un tipo del ala dura, un hijo de… —se contuvo ante la mirada de su tía— de su madre, al que seguramente pusieron allí para controlar a los de la BIC, de los que algunos dicen que son demasiado modernos con sus métodos y sus contactos con policías del extranjero.


  —Sí, ¿y qué? —preguntó Beatriz.


  —Pues que él y Castro no se llevan bien, lo he notado durante el trabajo en la jefatura.


  —Por supuesto, no son de la misma cuerda. Castro es un hombre de Grau. El fiscal no vio con buenos ojos que desde el Gobierno Civil impusieran a Goyanes al frente de la BIC. El comisario no es ni será nunca un auténtico miembro de la BIC. Es carne de la Social. No creo que sea parte de este asunto.


  —¿No creéis que aprovechará la oportunidad de desmontar el prestigio de la BIC, aunque él ahora sea uno de sus comisarios? Si le facilitamos información con la que pueda dañar a Grau…


  —¿Y cómo lo vamos a hacer, Ana? —preguntó Beatriz—. No podemos presentarnos en la jefatura y contarle todo esto.


  —Vosotras no, pero yo sí.


  —¿Cómo piensas hacerlo?


  —En primer lugar, tanteando el terreno. Le contaré que me han llegado unas informaciones tan jugosas que me veo obligado a romper en parte el secreto profesional para ponerlo sobre la pista de unas graves acusaciones contra gente de su brigada. Le contaré lo que sabemos sobre el negocio de Mariona y Mendoza y sobre el chantaje y…


  —¿Y si quiere saber de dónde has sacado todo esto?


  —Muy fácil, tieta, le diré que Abel Mendoza acudió a mí para consultarme cómo podía salir del país y acabó contándome mucho más porque estaba desesperado y confiaba en mi secreto profesional.


  —¿Y cómo llegó a ti Mendoza? Vuestro bufete no es precisamente el primero en el que piensa un pobre desgraciado como él —objetó Beatriz.


  —Me conocía por la misma razón por la que conozco a Goyanes, el turno de oficio. Para que lo sepas, tengo muy buena fama, aunque sea en determinados ambientes.


  Parecía que las estaba convenciendo. Ana se había reído con su último comentario y su tía Beatriz había hecho un gesto de admiración. Después cogió uno de los papeles de Garmendia.


  —Lo convencerás mejor si además le enseñas esto.


  —Pero, tieta, ¿no querrás entregárselos? Aunque os persigan por ellos, estos papeles son, lamentablemente, vuestro seguro de vida.


  —Solo este.


  —¿Y qué esperamos que haga? —preguntó Ana.


  —Lo que habéis dicho Pablo y tú. Se llevará por delante a Castro y con él caerá Grau.


  —En caso de que acepte, solo le entregaremos el material que tiene que ver con Grau. El resto no podemos dárselo. Goyanes tendría a mucha gente en su poder. ¿Qué pensáis que haría alguien como él con, por ejemplo, la información sobre los abortos?


  —Es verdad.


  Pablo intervino:


  —De momento creo que lo que importa es que veamos cómo reacciona Goyanes.


  Lanzó una mirada al estucado del techo, a la flor de cinco pétalos. Era un plan descabellado, desesperado, pero era el único que tenían.


  Al día siguiente hablaría con Goyanes.
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  Carlos Belda ya estaba poniéndose la americana recién planchada cuando Mateo Sanvisens entró en la tintorería.


  —¿Estás solo? —le preguntó.


  —He venido con Roig, pero él se va a quedar por lo menos una hora más. Le hacía buena falta. Llevaba el traje lleno de lamparones y necesitaba un poco de compañía.


  Sanvisens no le siguió la broma.


  —¿Has pagado ya?


  —Espera.


  Carlos pagó los servicios. El dueño de la tintorería-prostíbulo le devolvió el cambio sin dejar de lanzar miradas al hombre enjuto que no había sacado las manos de los bolsillos de los pantalones. Seguramente temía que fuera un policía. Carlos trató de alejar de él ese temor.


  —Si mi amigo pide algún servicio extra, apúntemelo y se lo pago la próxima vez, Adriano.


  —Lo que usted diga. ¿Ha quedado satisfecho?


  Carlos palpó el pantalón del traje planchado a la perfección y dio unos tironcitos a las mangas de la americana.


  —Impecable. Como siempre.


  Sanvisens se impacientaba. Abrió la puerta de la tintorería. Carlos lo siguió.


  —¿Hay algo urgente? —le preguntó.


  —Hay algo grave. Vayamos a un sitio donde podamos hablar.


  La calle de Santa Ana ya estaba muy concurrida a esa hora de la mañana. Pasaron los grandes almacenes Jorba. Carlos buscó algo o a alguien que le permitiera lanzar algún comentario para romper el silencio de Sanvisens. Tal vez algo jocoso acerca del lema en latín que decoraba la escultura de la fachada de los almacenes, «Labor omnia vincit», el trabajo todo lo vence, pero teniendo en cuenta que Sanvisens lo había ido a buscar a un burdel clandestino le pareció contraproducente. ¿Cómo había dado con él? ¿Quién le había dicho dónde estaba? ¿Habría llamado a su casa? Le había dicho a su mujer que se marchaba temprano a la redacción porque tenía que escribir una crónica larga. Tendría teatro al volver a casa, pero los gritos y las palabras airadas que tal vez lo esperaban allí oprimían menos su ánimo que el silencio de Sanvisens, que se le hacía más insoportable a cada paso. Buscaba algo con qué quebrarlo, un peatón estrafalario, un sombrero raro, un perrito faldero con un lacito, el tiempo. El tiempo.


  —¿Sabes que al principio del Portal del Ángel quieren poner un termómetro gigante? Será el termómetro más grande del mundo, de más de veinte metros, recorrerá toda la fachada de la óptica Cottet y funcionará con luces. Cada grado de temperatura es una lámpara roja que se iluminará.


  Sanvisens se limitó a dar acuse de recibo de la información con un movimiento de cabeza.


  Continuaron en silencio esquivando paseantes y mendigos, más habituales en esa zona de tiendas e iglesias. Tomaron la calle de los Arcos a la izquierda y desembocaron en la plaza de la Catedral. Carlos entretuvo el silencio recordando su vieja inquina contra la fachada de la catedral de Barcelona, sus arcos neogóticos, sus columnas neogóticas, todo falso. Allí se dirigían.


  La densidad de mendigos aumentaba. La entrada estaba completamente flanqueada. Los contó y los clasificó para poder rebasarlos sin tanta angustia. Siete en total. Tres ancianas envueltas en ropas de la cabeza a los pies, un manco, un hombre sin piernas, una niña y un bulto indeterminado enroscado sobre sí mismo y apoyado contra el muro.


  Dentro olía a cera, a incienso y al sudor de los feligreses que hacía unos diez minutos habían abandonado el recinto. Siguió a Sanvisens, pasaron de largo por varias capillas del lado derecho. En la mitad de la nave Sanvisens le señaló un banco. Se sentaron. El resto de las personas que quedaban en la catedral estaban bastante alejadas de ellos, ensimismadas. Nadie se volvió a mirarlos.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  —Para hablar contigo —respondió susurrando.


  —Podríamos haber hablado por la calle.


  —Es que quiero que me digas la verdad —respondió a la vez que recorría con la vista la nave de la catedral. «¿No me irás a mentir aquí?», le decía con ese movimiento.


  Sanvisens proyectaba en los demás sus códigos éticos, lo que, en opinión de Carlos, a veces era su mayor defecto o, como en este caso, su mayor virtud.


  —Carlos, ¿te has inmiscuido de algún modo en el caso Sobrerroca?


  No lo miraba, mantenía la vista fija al frente y mostraba una expresión que no le dejó dudas: sabía algo y no tenía sentido mentirle. No se lo perdonaría.


  —Solo he hecho algunas indagaciones, algunas preguntas.


  —¿Qué preguntas? ¿A quién?


  Sanvisens estaba muy erguido en el banco y, aunque bisbiseaba, su voz tenía un tono seco e imperativo. Carlos se inclinó hacia él y en un susurro lleno de silbidos empezó su confesión:


  —La verdad es que una vez seguí a Ana Martí y la vi hablando con un tipo en la Ciudadela después de que recibiera una carta que la puso muy nerviosa.


  —¿Espiaste a una compañera?


  —No estoy orgulloso de ello, si es lo que quieres oír. Pero la cosa no hubiera pasado de ser un momento poco glorioso en mi carrera, si la casualidad no hubiera querido que reconociera al hombre con quien la había visto pocos días antes en el muerto del depósito de cadáveres de Montjuïc.


  —¿Por qué no me lo dijiste a mí?


  —Porque hubieras pensado que estaba celoso de esa chica.


  —¿Me habría equivocado?


  Carlos calló.


  —Las preguntas, ¿a quién se las hiciste?


  Se inclinó aún más hacia Sanvisens. Su tono era contrito.


  —Llamé a un contacto que tengo en la policía.


  —¿A quién?


  —Es que…


  —¿A quién? —gritó Sanvisens.


  Varias personas se volvieron hacia ellos. Una se levantó, seguramente iría a avisar a un cura.


  —Al comisario Goyanes, de la BIC.


  —¿Para decirle qué?


  —Que conocía al muerto del depósito porque lo había visto una vez hablando con una compañera, la que escribía los artículos sobre el caso.


  —¿Por qué? ¿Para qué? ¿Eres consciente de que has puesto a Ana Martí en peligro? ¿Sabes que vinieron a buscarla al periódico y que, si no llega a ser por el conserje, le hubieran dado paseíllo?


  —¿El retrasado?


  —El mismo. Él solo dio buena cuenta de los matones. Los tipos eran policías.


  Ambos sabían que eso significaba que el día menos pensado lo esperarían a la vuelta de una esquina o en un portal.


  —¿Por qué lo hiciste, Carlos?


  En ese momento Carlos fue incapaz de dar una razón que no fuera su despecho profesional y sobre todo lo insoportable que le resultaba la presencia de la hija de su maestro, Andreu Martí, en la redacción. Su silencio llevó a Sanvisens a otra conclusión. Se volvió hacia él, lo miraba con tristeza, también la voz sonaba dolida:


  —¿Eres un chivato, Carlos?


  Belda se frotó la frente con la mano varias veces antes de decir:


  —Un chivato, no. Solo soy un imbécil.
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  —Isidro.


  —¿Qué pasa?


  —Vaya humor que llevas, chaval —le recriminó Manzaneque antes de empezar con lo que lo había traído al despacho de su compañero—: Tenemos una muerta.


  —¡Mira tú! ¡Qué original! ¡Una muerta! No son ni las nueve y ya tenemos el primer fiambre. ¿Dónde?


  —En el Ensanche, en la rambla de Cataluña. Venga, vamos.


  Salieron del edificio y se dirigieron al coche. No dijeron nada, pero estaba claro que Manzaneque iba a conducir. Subieron y arrancaron.


  —¿Quieres un pitillo?


  Manzaneque le tendió una cajetilla que se sacó del bolsillo de la camisa sin dejar de mirar el tráfico. Bisonte.


  —¿Negro? No, gracias.


  —¿Ahora fumas rubio? ¿Te estás amariconando?


  —Es que lo quiero dejar.


  No soportaba cómo su mujer apartaba involuntariamente el rostro cuando él se le acercaba para besarla. Pero eso no se lo iba a decir a Manzaneque, quien siguió en tono guasón:


  —Ah, bueno. Entiendo. Negro, rubio, después unos mentoladitos y al final la boquilla como una vedette del Paralelo, y ya está.


  —¡Que te den!


  —¡Joder, cómo estás! Da gusto lo bien que te ha sentado el ascenso. Si algún día te nombran comisario, igual te pegas un tiro de la alegría.


  No le podía explicar a Manzaneque, no le podía explicar a nadie, que la euforia por su ascenso a inspector de primera se había extinguido, que la visita de Ana Martí no había sido un jarro de agua fría, sino que había iniciado en su mente un goteo insidioso que había acabado apagando su entusiasmo. La solución del caso Sobrerroca era un fraude. Su ascenso, nada más que un soborno, un trozo de carne jugosa para que el perro no ladrara. No ladraría, no sería tan estúpido, pero no podía evitar gruñirle al resto del mundo, empezando por Manzaneque.


  Llegaron a la rambla de Cataluña. A medida que el coche se acercaba al corrillo de curiosos que se había formado en la calle, a Isidro se le fue encogiendo el corazón. Conocía el edificio; había estado allí el día anterior solo para constatar que Beatriz Noguer no lo había esperado, que había huido.


  Manzaneque pitó para que la gente se apartara y dejó el coche subido sobre la acera del paseo central. Cuando bajaron del vehículo, enmudecieron todos los corrillos. El silencio era el efecto inmediato de la presencia de la policía.


  El agente que impedía el paso a los mirones al interior de la casa les indicó que la muerta había sido encontrada en el principal por el hijo del portero. Isidro echó una mirada al niño de unos once años que lo observaba asustado desde una banqueta dentro del chiscón de la portería. Había un hombre con un guardapolvo azul oscuro a su lado que le puso una mano al chaval sobre el hombro, en un gesto protector que lo identificó como su padre. Ante la mirada del policía el hombre empezó a hablar:


  —Mandé al chico arriba para que le llevara a la señora una carta del extranjero, de Inglaterra, que acababa de llegar. Es que el chico colecciona los sellos, y la señora siempre se los daba. El chaval tocó la puerta con los nudillos y entonces se dio cuenta de que no estaba cerrada y entró.


  —¡Pero no he tocado nada!


  Más no necesitaba oír.


  Isidro subió sin premura. Si Beatriz Noguer estaba muerta, ya no tenía por qué correr.


  Había otro policía apostado ante la puerta entreabierta del piso para impedir las miradas indiscretas de los vecinos del inmueble reunidos en el rellano. Como en los velatorios, había un murmullo de voces debajo del cual se oía alguna risita nerviosa. Como en los velatorios, la aparición de una nueva persona las apagó todas en seco y solo uno o dos segundos después alguien dejó escapar un sollozo.


  Isidro entró en el piso y cerró la puerta a sus espaldas.


  Se orientó hacia las voces de los agentes que le venían de la derecha. Siguiéndolas, se encontró en la cocina. Entró. Las piernas de una mujer cubiertas con medias oscuras asomaban por detrás de una mesa. Por el suelo de la cocina habían rodado patatas y verduras. La primera mancha roja que vio no era de sangre, sino de un tomate que alguien había pisado. La mujer que yacía en el suelo, boca abajo, con la cara mirando hacia la izquierda dentro de un charco de sangre, no era Beatriz Noguer, era una mujer joven.


  —Es la criada, Encarnación Rodríguez Alarcón —dijo el agente que estaba inspeccionando la cocina.


  Isidro se acercó con cuidado a la zona en la que estaba la cabeza de la muchacha, esquivó las verduras que se habían caído al suelo, así como el charco oscuro de sangre seca alrededor de la cabeza. Se agachó y tocó su rostro. Estaba fría. Tenía algunas manchas oscuras, que no venían de los golpes que la habían matado, que indicaban que seguramente llevaba más de doce horas muerta. La habrían matado pocas horas después de que él hubiera estado llamando en vano a la puerta. Por lo visto, la habían sorprendido en la cocina cuando volvía cargada con la compra. Esto significaba que su asesino había entrado en la casa antes que ella. ¿Estaría también allí cuando él llamó al timbre? Sabía que era una especulación inútil, cuyo único fin era acentuar la aplastante sensación de fracaso que lo embargaba.


  —¿Habéis encontrado algo sospechoso en la casa? —preguntó al agente.


  —Sospechoso, sospechoso, todo, porque la han puesto patas arriba. Si quiere, eche un vistazo usted mismo.


  Salió de la habitación y recorrió el piso. Habían vaciado todos los cajones de la casa, desde la cómoda en la que la dueña de la casa guardaba su ropa, hasta el aparador con servilletas y cubiertos. Pero donde se habían ensañado era en el cuarto que debía de ser su despacho. Las estanterías estaban vacías, los libros se apilaban abiertos en el suelo, los cajones habían sido arrancados del escritorio y sus contenidos estaban esparcidos sobre una alfombra, cuya existencia demostraba un pequeño triángulo de tejido que asomaba debajo del papel. Empezaba a entender que no se trataba de un robo, que a quien buscaban era a la dueña de la casa. En realidad, querían algo que esta tenía en su casa o que creían en su casa. Las cartas. ¡Esa condenada Ana Martí no le había entregado las copias! ¿Por qué? ¿Y dónde estaba Beatriz Noguer? ¿Había huido o la habían secuestrado? De nuevo la pregunta de las preguntas: ¿por qué? Si habían buscado con tal ensañamiento, podía significar que no habían conseguido encontrar a Beatriz Noguer para que les dijera dónde estaba lo que buscaban, algo tan importante que los había llevado a matar a esa pobre criada y, ahora lo veía claro, al tipo que Ana Martí le había dicho que era Abel Mendoza. ¿Qué tenía que ver Mariona Sobrerroca con todo esto? Ana Martí le había dicho que Mendoza era su amante. ¿Por qué los habían matado? Viendo la forma de buscar de los asesinos, era evidente que buscaban papeles. ¿Qué decían las cartas de la Sobrerroca para desencadenar tanta violencia? ¿Quién estaba en condiciones de ejercer tanta violencia?


  Oyó voces en la entrada del piso. Reconoció la voz del juez Soldevila, que venía a levantar el cadáver. Se dirigió a la cocina para inspeccionar una vez más el escenario del crimen, asegurarse de que los agentes hubieran tomado nota de todo lo importante, de que hubieran hecho las fotos necesarias.


  —¡Castro! ¡Vaya berenjenal que se ha liado! Y perdone el mal gusto de la observación. ¿Qué tenemos aquí?


  —Parece robo, señor juez.


  —Y la pobre muchacha, en el lugar equivocado en el momento equivocado, ¿no?


  —Por desgracia.


  Fue la única vez durante esa mañana en la que no mintió ni ocultó información al juez Soldevila. Como Isidro tenía fama de parco en palabras, nadie encontró extraño que permaneciera casi mudo durante el levantamiento del cadáver. Pidió un cigarrillo a Manzaneque cuando este subió después de haber interrogado al portero y a su hijo.


  —Qué poco te duran los buenos propósitos, chaval —le dijo este sacando la cajetilla de Bisonte.


  En ese momento el juez Soldevila se disponía a salir del piso.


  —Felicidades, Castro. Ya me he enterado de lo del ascenso.


  —Tenga cuidado, señor juez, no sabe usted lo mal que lleva este las alegrías. Si lo felicita una persona más, aún se le va a poner más cara de perro —dijo Manzaneque aludiendo al rictus doloroso que había aparecido en el rostro de Isidro al escuchar la felicitación del juez.


  —Pues no entiendo por qué —comentó este—. Es para estar muy orgulloso.


  Isidro casi lo dejó con la palabra en la boca. Sentía muchas cosas, sobre todo miedo por lo que pudiera sucederles a Ana Martí y a Beatriz Noguer. Sentía muchas cosas, además de miedo, preocupación, rabia, impotencia… Todo menos orgullo.


  En el trayecto de vuelta, las especulaciones que Manzaneque iba haciendo en el coche apenas le arrancaron tibios comentarios.


  —En mi opinión, a la chica la mataron porque los sorprendió en la casa.


  —Eso pienso yo.


  —Algo debió de salir mal, porque estas bandas que desvalijan pisos observan los hábitos de la gente que vive en ellos y, cuando los tienen bien estudiados, se meten en las casas mientras todos están fuera. Solo roban cosas que puedan sacar sin llamar la atención: joyas, dinero, cubiertos de oro o de plata, relojes.


  —El portero no vio nada.


  —Los porteros son fáciles de distraer —replicó Manzaneque—. Uno de los cómplices arma un poco de barullo en la calle y ya tienes al portero curioseando.


  —Inútiles. Todos inútiles.


  —¿Otro pitillo?


  —Venga.


  Manzaneque se lo pasó, después se sacó una caja de cerillas del bolsillo de la americana. Ya estaban cruzando la Gran Vía.


  —¿Te pasa algo, Isidro?


  —Nada.


  —Si tú lo dices…


  Isidro le dirigió una mirada incrédula. ¿Quién se creía que era? ¿Su padre? ¿Su hermano mayor? Manzaneque ni lo vio, estaba bajando la ventanilla del coche para tirar la colilla. Después se volvió a Isidro:


  —Habrá que buscar a la dueña, a Beatriz Noguer.


  —Así es.


  Otra pregunta, sin embargo, acababa de perfilarse en la cabeza de Isidro. Era la causa de la molestia insidiosa que sentía desde que había entrado en la casa. ¿Quién, además de él, sabía de la existencia de Beatriz Noguer? ¿Quién podía vincularla a la copia de las cartas desaparecidas?
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  Pablo había luchado toda la mañana contra el impulso de abandonar el despacho y volver a casa. Por la tarde, a primera hora lo esperaba el comisario Goyanes, a quien había pedido cita con la excusa de comentarle un caso. Por precaución, no le había dado su nombre.


  —Cuando nos veamos, me identificaré convenientemente —había respondido ante su insistencia.


  Las informaciones anónimas y los denunciantes estaban a la orden del día, el comisario aceptó, aunque de mala gana. La carnaza que le había ofrecido Pablo había resultado muy convincente. En un tono entre indignado y conspirativo le había dado a entender que estaba en posesión de pruebas relacionadas con «un caso de asesinato que afectaba a alguien de mucho nombre» y acentuó que no podía ser más explícito.


  —Porque por desgracia, me temo que uno de sus hombres no ha cumplido honestamente con su deber. ¿Entiende?


  El comisario, por supuesto, había entendido y había aceptado encontrarse con él. Lo que no había logrado era que pudieran verse fuera de la jefatura, así que tenía que tener mucho cuidado de no toparse con Castro.


  Estaba nervioso, deseando y temiendo a la vez que llegara el momento. El trabajo rutinario que tenía sobre la mesa no ayudaba a hacer más llevaderas las horas, pero tenía que seguir su rutina. Su ausencia en el bufete hubiera sido llamativa, no había faltado ni un solo día, ni aun después de las noches más animadas ni con las peores resacas, cuyos estragos no había podido borrar por completo del rostro al presentarse en el trabajo por la mañana. Aunque no se lo hubieran dicho abiertamente, tenía la sensación de que Pla y Calvet incluso valoraban de forma positiva la hazaña de aparecer puntual y trabajar a pesar de la falta de sueño y el dolor de cabeza. Había bendecido por ello a la cocaína hasta que se dio cuenta de cuán vulnerable lo hacía desde la encerrona a la que lo habían llevado sus jefes. Esa mañana contaba solo con la ayuda del café.


  Ahora que sabía lo de la adicción de Pla, sentía hacia él un rencor creciente, pero su venganza, tomara la forma que fuera, era un asunto secundario. Ayudar a Ana y a su tía Beatriz tenía absoluta prioridad. Tocaba esperar, pues, y disimular.


  Lo logró. A mediodía, salió corriendo de su despacho y se despidió de Maribel. Cuando ya estaba llegando a la escalera, oyó su voz:


  —¡Pablo! ¡Teléfono!


  —Llego tarde a una cita —le gritó sin detenerse.


  Empezó a bajar.


  —Es tu padre.


  Frenó un poco el paso, pero siguió bajando.


  —Ahora no tengo tiempo.


  Salió del edificio.


  Llegó poco más de media hora más tarde a su casa. Al entrar se sorprendió al encontrar a su tía Beatriz sentada en el pasillo, en una de las banquetas que flanqueaban la mesita del teléfono.


  —No ha parado de sonar en la última media hora —le dijo señalando el aparato. Estaba nerviosa—. Pero no lo he cogido.


  Mientras Pablo se quitaba la americana, el teléfono sonó otra vez. Beatriz se sobresaltó. Ana apareció en el otro extremo del pasillo. No podía verle la cara porque quedaba a contraluz, pero notaba la tensión en su postura. Cogió el teléfono y contestó.


  —Hola, papá —dijo y sonrió a su tía.


  Al instante la angustia desapareció del rostro de Beatriz. Se echó hacia atrás en la banqueta y apoyó la espalda contra la pared.


  —Te estoy buscando desde hace una hora —dijo su padre—. Te he llamado al despacho pero ya te habías ido.


  —Hoy he salido muy puntual del bufete.


  —Me lo han dicho. Por eso te he estado llamando aquí.


  —¡Ah! Me estarías llamando a casa mientras estaba de camino —dijo para informar a Beatriz y Ana.


  Miró hacia el techo y compuso una expresión resignada. Beatriz le dirigió una mirada de complicidad en la que se leía «qué controlador que puede llegar a ser mi hermano» y se levantó para dejarlo hablar a solas. Sonreía incluso. Pablo no le pudo devolver la sonrisa porque su padre había llegado al motivo de la llamada:


  —Hijo, ha pasado algo espantoso en casa de tu tía.


  Pablo le puso una mano sobre el hombro a Beatriz para detener su marcha. Ana se había acercado.


  —¿Qué ha pasado?


  Beatriz se volvió. El resto de la sonrisa desapareció al escuchar las siguientes palabras de su sobrino:


  —Encarni. ¿Muerta? ¿Cómo?


  —Entraron en la casa, por lo visto para robar, y la chica los sorprendió. Le dieron un golpe en la cabeza.


  Pablo tuvo la presencia de ánimo suficiente para ignorar el estupor de las dos mujeres.


  —¿Y la tía Beatriz?


  —Eso es lo peor, hijo, que no sabemos dónde está. Nadie la ha visto desde hace dos días. Estoy muy preocupado. Me temo que le haya…


  Su padre no pudo continuar hablando. Beatriz le hacía gestos apremiantes para que le pasara el auricular del teléfono. Pablo negaba con la cabeza y la conminaba a guardar silencio llevándose el índice a los labios. Tenía el teléfono apretado con fuerza contra la oreja y le llegaba un sollozo que su padre se esforzaba por ocultar. No sabía cuánto hubiera podido resistir entre la súplica muda de Beatriz y la angustia apenas contenida de su padre si Ana no se hubiera llevado a su tía al interior del piso.


  —¿Qué dice la policía?


  —Nada, claro. No tienen ni idea. He hablado con el juez, que es un conocido, y me ha dicho que lo lleva el mejor de los hombres de la BIC, el inspector Castro.


  —He oído hablar de él.


  Tuvo que recordarse lo vital que era la discreción para no decirle la verdad a su padre.


  —¿Y si la han secuestrado? —conjeturó este.


  —¿Por qué iban a secuestrar a la tía Beatriz?


  —No lo sé, tal vez para presionarme a mí. Tengo entre manos un negocio inmobiliario en el que hay muchos intereses en juego. Solo te digo un nombre, Julio Muñoz.


  Muñoz era el rey del estraperlo en Barcelona, un hombre tan poderoso como carente de escrúpulos.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Su padre, que siempre había mantenido la templanza, incluso cuando, siendo él muy niño, un piquete de milicianos entró en la casa familiar y amenazó con fusilarlo en la biblioteca, se estaba derrumbando.


  Pablo tuvo una idea:


  —¿No quería la tía Beatriz pasar unos días por La Rioja buscando no sé qué manuscritos? ¿No te acuerdas de que lo mencionó cuando lo de la tía Blanca?


  —¿La Rioja?


  —Sí. Me acuerdo perfectamente. Tú estabas hablando con no sé quién de algo de unas fincas, pero ella te lo dijo.


  —Algo me parece recordar.


  Su padre se aferraba a ese recuerdo imposible. Pablo se preguntó si en su cabeza no estarían incluso resonando ya las palabras que acababa de inventar para él.


  —A saber por dónde andará esta hermana mía.


  Esa expresión que le había escuchado tantas veces en tono desaprobatorio sonó en esta ocasión llena de afecto. Su padre empezaba a recobrar cierta serenidad:


  —Se lo comunicaré a la policía. ¡Pobre! ¡Qué disgusto se va a llevar cuando sepa lo sucedido! Y ahora estará perdida en la biblioteca de algún monasterio volcada sobre un manuscrito polvoriento.


  Cuanto más hablaba, más convencido parecía de lo que estaba diciendo. Conversaron solo un poco más porque su padre tenía prisa por llamar a la policía.


  Encontró a Beatriz y a Ana sentadas en el sofá del salón, abrazadas, ambas lloraban. Ana le pasaba la mano por el pelo y trataba de consolarla.


  —Tenía que haberla esperado —repetía Beatriz como una letanía.


  —Te hubieran matado a ti también —le decía Ana.


  —Pero a ella no. Me buscaban a mí. Ni siquiera eso. Buscaban esos malditos papeles.


  Levantó el rostro para hablar con Ana. Tenía los ojos inundados de lágrimas y dos mechones le caían sobre la frente.


  Pablo se sentó a su lado y le tomó la mano.


  —Ana tiene razón, tieta. Esa gente es muy peligrosa y parece que están desquiciados.


  Permanecieron sentados un largo rato hasta que Beatriz se calmó. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Ana que la arrullaba mientras le acariciaba el pelo. Él le sujetaba la mano. En un momento notó que se aflojaba. Dejó también de hablar y de decir que había sido su culpa. Pablo se volvió para mirarla. Tenía los ojos cerrados, como si se hubiera adormecido. También Ana tenía los ojos cerrados, lo que le permitió mirarla con toda impunidad. Durante un segundo la imagen de las dos mujeres apoyadas la una en la otra, respirando acompasadamente, le hizo olvidar que se encontraban en una situación que parecía sin salida. Le hubiera gustado preservarlas así, ofrecerles un refugio que las apartara del peligro.


  Pero era solo un espejismo. Ni él podía protegerlas de nada ni ellas podían permitirse el duelo por la muerte de Encarni.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Ana abrió los ojos con tanta violencia que a Pablo le pareció oírlo.


  —No podemos quedarnos así, esperando —dijo.


  En su rostro, Pablo reconoció la determinación de quien sabe que no tiene escapatoria.


  —¿Cuánto falta para tu cita con Goyanes?


  —Una hora.


  —Pues vamos a revisar todo lo que tienes que decir. Beatriz, deberías acostarte un poco.


  —¿Cómo quieres que me acueste?


  —Tienes que echarte un poco para superar la noticia de la muerte de Encarni.


  —Es que no quiero superarla. No quiero.


  Pablo observó que el rostro de Beatriz había pasado de la tristeza a la rabia. A pesar de su juventud, había asistido a suficientes entierros para saber que era otra cara del duelo, tan necesaria y humana como la pena.


  La muerte de Encarni no cambiaba su plan, todo lo contrario, lo hacía aún más urgente. Lo repasaron juntos.


  Poco después, Pablo salía de casa para dirigirse a la Vía Layetana.
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  En cuanto Isidro llegó a la jefatura ordenó a Sevilla que se presentara en su despacho. Este llegó al momento y se quedó de pie frente a él.


  —¿Te ayudó alguien cuando hiciste averiguaciones sobre Beatriz Noguer?


  —No.


  Sevilla le contó que había seguido el procedimiento habitual para comprobar si la persona tenía antecedentes penales, que así había averiguado que había sido depurada, que había vivido en Argentina… Las informaciones que le había hecho llegar a Isidro.


  Para conseguirlas había tenido que hacer llamadas o solicitar datos por escrito. Todo eso dejaba un rastro. Un rastro interno, pero eso era justamente lo que le preocupaba a Isidro desde la desaparición de las cartas y otros materiales sobre el caso Sobrerroca: el ladrón estaba entre ellos, en la policía.


  —¿Por qué lo quiere saber? —preguntó Sevilla.


  Isidro se enfrentaba a un dilema. ¿Podía confiar en Sevilla o era él el topo? Esto último no quería ni podía imaginárselo. Necesitaba con urgencia alguien en quien poder confiar. En cuestión de segundos, mientras el agente pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro frente a su escritorio, Isidro tomó una decisión: confiaría en él. Y si se equivocaba, lo mandaría todo al diablo. Cogería a la mujer y a los niños y se volverían todos a la aldea en Galicia.


  —Siéntate, Sevilla.


  El agente obedeció.


  —Lo que te voy a contar es muy grave. Desde hace unos días aquí están pasando cosas extrañas.


  Le refirió entonces la desaparición de las cartas, sus sospechas, sus preguntas. El rostro de Sevilla se ensombreció durante la narración.


  —Pues hay algo que le tengo que confesar, jefe —dijo este finalmente.


  Sin saber que en ese momento Isidro casi sentía vértigo y que, en un deseo doloroso de huida, veía aparecer ante sus ojos la nítida imagen de la casa paterna en la aldea de Galicia, Sevilla siguió hablando:


  —Hace unas semanas yo también vi algo raro, pero no se lo quise comentar porque no le di importancia.


  El inspector regresó a Barcelona.


  —¿Qué viste?


  —Una de las veces que estuvo aquí la periodista de La Vanguardia, mientras usted estaba hablando con el comisario, se metió Burguillos en su despacho y lo pillé husmeando en los papeles del caso Sobrerroca.


  Isidro se quedó petrificado por un momento. Después se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —¡Burguillos! ¡Ese cabronazo! ¡Tenía que ser él!


  De pronto quedaron claras muchas cosas. Burguillos había robado las cartas. Burguillos.


  Burguillos, el lacayo de Goyanes, su chico para todo. ¿No lo había sacado Goyanes de su despacho con una excusa? Ahora entendía por qué. Para que Burguillos pudiera meterse allí y llevarse las cartas. Ahora entendía también por qué el comisario Goyanes le había pedido que tratara el asunto del robo con tanta discreción. Él había ordenado el robo. Él era quien estaba buscando a las dos mujeres. Sus hombres, por lo tanto, los que habían entrado en la casa de Beatriz Noguer. Los que habían matado a la muchacha. ¿Por qué? Sobre todo, ¿para quién? Porque Goyanes, como Burguillos, era solo un subalterno. La cuestión era, ¿de quién?


  —Hay que joderse.


  Dijo para sí mismo y en parte también para Sevilla, que esperaba en silencio que le explicara lo que le estaba pasando por la cabeza.


  Averiguar para quién trabajaba Goyanes pasó a un segundo plano, lo más urgente era encontrar a las mujeres antes de que lo hicieran los hombres del comisario, sus propios compañeros.
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  Pocos minutos después de que Pablo se hubiera marchado, Ana llamó a Sanvisens. Marcó el número y se sentó en la banqueta de la izquierda, Beatriz en la del otro lado.


  No esperaba mucho de esa conversación. Llamaba sobre todo para comprobar que el número funcionaba, que al otro lado sonaría la voz de Sanvisens. Por eso la sorprendió la reacción de este al ponerse al aparato:


  —¡Menos mal que has llamado! Tenía que hablar urgentemente contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque he hablado con Carlos Belda.


  Sanvisens le resumió su conversación.


  —¡Desgraciado!


  Beatriz se sobresaltó.


  —Tienes razón, Ana, pero lo más importante es que, si lo que me ha dicho Carlos es cierto, no es Castro quien va detrás de vosotras, es Goyanes.


  —¡No! ¡Mierda!


  Beatriz la miraba con ojos asustados.


  —Lo siento mucho, Ana. ¿Qué puedo hacer por vosotras?


  —Nada, me temo.


  No podía seguir hablando con Sanvisens, tenía que salir corriendo, tratar de encontrar a Pablo y detenerlo.


  Después de colgar, Ana se dirigió a Beatriz.


  —Hemos cometido un terrible error. Es Goyanes, precisamente, quien está implicado en el asunto. Voy a buscar a Pablo antes de que hable con él.


  —Voy contigo.


  —No. Tienes que quedarte aquí por si volviera.


  Beatriz aceptó solo a regañadientes.


  Ana salió corriendo a la calle y cogió un taxi.


  Llegó en quince minutos a la Vía Layetana. Pablo no podía estar aún allí, a no ser que también hubiera tomado un taxi. Confiaba en que fuera así. Todavía no eran las tres. Pablo vendría de la plaza Urquinaona, Ana se metió en un portal de la acera de enfrente y miró en esa dirección. De vez en cuando lanzaba una ojeada a la entrada de la jefatura, pero con disimulo. Si alguien le preguntaba, diría que esperaba a su novio. ¿Por qué tenía alguien que preguntarle nada? Si alguien se le acercaba y le preguntaba, era porque la habían reconocido. No sabía qué cara tenía Goyanes, él seguramente tampoco conocía la suya, pero Burguillos y el otro policía sí. Con un poco de suerte, el conserje le habría perforado el tímpano y estaría en el hospital. Había olvidado preguntarle a Sanvisens qué había pasado después de que ella lograra escapar de la encerrona. Esperaba que no tomaran represalias contra el pobre hombre. ¿Y el otro policía? Cada minuto de espera le exponía más al peligro de que la descubrieran.


  Por fin apareció Pablo por la esquina. Caminaba con paso decidido. No quería gritar su nombre, tenía que salirle al encuentro. Cruzó la calle esquivando los coches. Ojalá ningún policía se sintiera en la obligación moral de afearle su comportamiento. Por suerte ningún coche pitó y su maniobra pasó desapercibida. Llegó a la acera, Pablo estaba tan concentrado en su encuentro con Goyanes que no la vio hasta tenerla a dos pasos.


  Ana le dirigió una gran sonrisa, antes de colgársele del brazo y frenarlo.


  —¡Qué bien que te encuentro, Pablo!


  Sin soltarle el brazo, lo obligó a dar media vuelta.


  —¿Qué haces aquí, Ana?


  —Te lo cuento enseguida, pero primero alejémonos lo antes posible. —Llegaron a la plaza Urquinaona—. Será mejor que cojamos un taxi.


  Pararon uno, le dieron la dirección de Pablo. No llegaron a pedirle a tiempo que esquivara la Vía Layetana. Demasiado atolondrados aún por el peligro del que acababan de escapar, tampoco apartaron la vista al pasar por delante de la jefatura. Allí los ojos de Ana se encontraron con los de alguien a quien conocía, el agente Sevilla.
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  Beatriz se había quedado sentada en una de las banquetas del pasillo desde que Ana se había marchado.


  El teléfono de casa de Pablo había sonado dos veces. Sabía que no debía cogerlo, aunque presumía que pudiera tratarse de Salvador, preocupado por su desaparición. «Espera un poco, tete», le dijo mentalmente a su hermano y recuperó el nombre con que se dirigía a él cuando eran pequeños. En la penumbra del pasillo pensaba en Encarni, en su pobre Encarni. Nunca sabría qué canción le hubiera dedicado en el concurso de Radio Juventud. Su ánimo oscilaba entre una pesadumbre aplastante, la culpa y la rabia que le subía desde el estómago y amenazaba con ahogarla.


  Un soneto de Quevedo acudió en su auxilio: «Tú, ya, ¡oh ministro!, afirma tu cuidado / en no injuriar al mísero y al fuerte; / cuando les quites oro y plata, advierte / que les dejas el hierro acicalado». El primer terceto no le dio consuelo, pero sí unas palabras cuya repetición la salvaron de deshacerse en la fuerza corrosiva del odio impotente.


  «Quien ve su perdición cierta, aborrece, / más que su perdición, la causa della; / y esta, no aquella, es más quien le enfurece».


  Las recitó como una letanía hasta que escuchó pasos en la escalera y la puerta se abrió poco después. Ana y Pablo volvían a casa.


  —¿Y ahora qué?


  Lo dijo Pablo, pero cualquiera de ellos podía haber formulado la pregunta y haberlo hecho con el mismo desconcierto.


  Habían devuelto con los demás el papel de Garmendia que Pablo se había llevado y solo con medias frases se había atrevido a formular lo que habría podido suceder si hubiera llegado a entrevistarse con Goyanes. Este ya se estaría preguntando a qué se debía su ausencia.


  —Menos mal que no le diste tu nombre, Pablo.


  Estaban sentados alrededor de la mesa del salón. Habían repartido todos los papeles por su superficie y los miraban como si esperasen que, de pronto, de alguno de ellos pudiera saltar, abracadabra, algo nuevo.


  Tenían la ventana abierta y les llegaban las voces de un grupito de niños que jugaban a cavall fort en la calle:


  —¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.


  —¿Churro?


  —¡Media manga!


  Risas y gritos.


  Después un silencio que se sumaba al suyo y, enseguida, otra vez pasos a la carrera y una voz:


  —¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.


  —¿Media manga?


  —¡Sí!


  Gritos. Gritos y aplausos. Y golpes. ¿Golpes? Los golpes no venían de la calle, sino de la puerta del piso. Los golpes fueron solo el anuncio del timbre. Alguien llamaba a la puerta.


  Pablo se levantó. Ella y Ana se quedaron paralizadas en la mesa.


  —¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.


  —¡Abran! ¡Policía! Sabemos que están ahí.
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  Ni Pablo ni Beatriz conocían esa voz. Ella sí. Era Isidro Castro.


  Pablo le abrió la puerta. Ellas se habían levantado y lo vieron a contraluz en el umbral de la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con esas dos señoras —Castro señaló en su dirección.


  Pablo se apartó de la puerta y le cedió el paso. El cuerpo macizo y cuadrado del policía parecía cubrir el pasillo en toda su amplitud.


  —¿No le parece que ya está bien de jugar al gato y al ratón conmigo, señora Noguer? Y en cuanto a usted —se dirigía a Ana—, dependerá de lo que me cuente que no me la lleve detenida.


  Pablo entró también en el salón.


  —¿No quiere acomodarse, señor inspector?


  Castro aceptó la invitación y se sentó a la mesa. Los papeles seguían allí, solo desordenados por la reacción de pánico al saberlo en la puerta.


  El policía les echó un vistazo.


  —Si no me equivoco, hay mucha gente detrás de estos papeles, ¿no es cierto?


  Como la miró a ella, fue Ana quien asintió.


  —¿Y me van a contar por qué, o tengo que leerlos?


  —¿No nos va a decir cómo nos ha encontrado?


  No le sorprendió tanto la respuesta de Castro:


  —Señorita Martí, no se precipite. Las preguntas las hago yo.


  Como la sonrisa con que la acompañó. Le repetía una de las frases de su primera conversación. Era un guiño, una señal de que él no era el enemigo, pero tampoco se presentaba abiertamente como amigo. Lo que dijo Castro a continuación le confirmó esta interpretación:


  —Pero si necesita saberlo, sepa que hicimos averiguaciones sobre la señora Noguer cuando usted mencionó su participación en sus, llamémoslas, pesquisas. A ellas hay que añadir que el portero de su casa nos dijo que recibía pocas visitas, y que entre ellas se encontraba un sobrino, del que solo sabía que se llamaba Pablo. Y que hace un rato el agente Sevilla, a quien usted conoce, la ha visto a usted salir como el rayo en un taxi en compañía de un hombre joven. Como ven, nada del otro mundo. Y ahora, ustedes. ¿Qué dicen estos papelitos?


  Se lo contaron. Desde su hallazgo, hasta su contenido y cómo este fue usado para hacer chantajes a las personas que figuraban en ellos.


  —Uno de los nombres que aparecen en estos papeles es el del asesino de Mariona Sobrerroca y Abel Mendoza —dijo Ana.


  —Y de Encarni —fueron las primeras palabras de Beatriz desde que Castro había entrado en la casa—. Por hacerse con estos papeles la mataron también a ella.


  —Lo siento mucho, señora.


  Ana empezaba a ver en Castro una posible salida a la situación en la que se encontraban, tal vez un aliado, por eso le dijo:


  —Si le somos sinceros, hasta hace pocas horas, creíamos que el inductor del asesinato era Grau, el fiscal, y que usted estaba implicado en el asunto.


  —Disculpe que no me ría del chiste.


  —No pretendía ser graciosa. Pensamos en Grau porque estuvo implicado en un caso de corrupción y de tráfico de penicilina adulterada.


  —Un delito que le puede costar más que la pérdida del puesto, le puede costar la pena de muerte —dijo Castro tras escuchar los detalles del asunto.


  —Y usted, espero que no le moleste que lo diga así —intervino Pablo—, goza de la confianza del fiscal. Lo ascendió, incluso. Por eso pensábamos que usted…


  —¿Qué les ha hecho cambiar de opinión?


  —Que ahora sabemos que es el comisario Goyanes quien está implicado en el asunto.


  —Entonces, pueden descartar a Grau. Él nunca le pediría un favor a Goyanes. ¿Qué otros sospechosos tienen?


  Lo dijo en un tono que le sonó algo burlón, como si estuviera en una zapatería y pidiera un número más grande de botas.


  —Estaría también Arturo Sanabria —dijo entonces Pablo.


  Castro lo miró atónito y resopló antes de decir:


  —¿No han podido encontrar un pez más gordo? ¿Con qué lo tenían acogotado?


  —A Sanabria se le fue la mano golpeando a una amante. El doctor Garmendia atendió a la mujer, la trató en su casa, donde se le murió. Sanabria se encargó de sacarla de allí y de hacer desaparecer el cuerpo, pero el doctor apuntó todos sus datos. Era una prostituta llamada Estrella Machín.


  —¿Estrella Machín? Su nombre real era Virtudes Ortiz. Sí, recuerdo que desapareció hará cinco años. Todo el mundo pensó que se habría largado con alguno de sus «protectores».


  —No parece usted muy impresionado por el asunto de Sanabria.


  —Porque Sanabria no tiene, en mi opinión, mucho que temer de estas anotaciones. Mariona Sobrerroca hubiera podido sacarle algo mientras vivía su mujer, pero Sanabria enviudó hace por lo menos tres años.


  —Pero mató a una mujer.


  —No, mató a una prostituta.


  —¿Y no era una mujer? —Ana dirigió una mirada a Pablo—. ¿La ley no es para todos?


  Antes de que Pablo pudiera reaccionar, lo hizo Castro:


  —Se lo pongo claro: Sanabria, un industrial falangista con amigos poderosísimos, mató supuestamente a una prostituta, cuyo cuerpo no fue encontrado nunca. ¿Estamos? Además, no se trata de revisar estos casos, sino de saber quién está detrás de estos papeles. Y le digo que Sanabria no es alguien que tenga nada que temer. ¿Qué más tienen?


  —Fernando Sánchez-Herranz.


  Castro resopló.


  —¿También este?


  —En su caso se trata de su mujer, Dolores Antich, que tuvo una aventura con un falso conde polaco en 1945 y quedó embarazada. Los padres la llevaron a Garmendia para que abortara discretamente. No fue la única niña bien que pasó por esa razón por su consultorio. Dos años después se casó con Sánchez-Herranz, que pensaba que se llevaba un buen partido —explicó Pablo.


  —Dolores Antich era un buen partido —replicó Ana—. Él ha puesto el rancio abolengo castellano y ella el dinero catalán. Pero ella no resultó ser la flor virginal que se imaginaba Sánchez-Herranz. Pero, aunque la historia del aborto es muy peligrosa para la reputación de ella en la sociedad barcelonesa, más peligrosa es aún para las ambiciones políticas de Sánchez-Herranz.


  No hacía tanto, había caído en desgracia todo un presidente de la Diputación de Barcelona porque en Madrid lo habían visto en público con una mujer que no era la suya. Un desliz moral se pagaba caro. Aunque era sabido que muchos tenían queridas, lo que no se toleraba era que se hiciera de forma abierta. Era una lección que llevaba bien aprendida después de haber trabajado en las crónicas de sociedad, donde todo se sabía y todo se callaba.


  —Y, a pesar de que usted lo descarta, sigue estando Joaquín Grau —dijo Ana—. Es curioso, en la carrera política sería el padre de Sánchez-Herranz, a él le debe todo el poder y la posición que ha alcanzado, aunque últimamente se hayan distanciado mucho. Ambos en manos de Mariona.


  Los cuatro permanecieron en silencio. Volvieron a entrar las voces de los niños desde la calle. Habían cambiado de juego:


  —Un, dos, tres, que nadie se puede mover sin permiso del rey.


  Risas, quejas, protestas, aplausos.


  La voz de Castro:


  —Aunque su delito podría ser castigado con la pena de muerte, les repito que no puede ser Grau la persona que ordenó los asesinatos.


  —¿Por qué no?


  —Por la simple razón de que también tengo la certeza de que es Goyanes quien está metido en esto. No les puedo contar por qué —dijo con un rictus amargo en el rostro—. Y Grau nunca se ha fiado de él, no son de la misma cuerda. Goyanes es un hombre de Sánchez-Herranz. Esto no quiere decir que a Grau no lo beneficie la muerte de Mariona Sobrerroca; pero creo que él todavía no lo sabe. Ni lo va a saber. Su hombre es sin duda Sánchez-Herranz.


  —¿Nuestro hombre? ¿Y usted no piensa hacer nada? —preguntó Beatriz. Le temblaba la voz.


  —¿Qué quieren que haga?


  —Aclarar el caso de verdad, lograr que se castigue a las personas que están detrás de los asesinatos.


  —Lo siento mucho, pero este asunto me queda grande.


  —A nosotros también —dijo Ana.


  —Nadie los llamó.


  —Pero no puede dejarnos así.


  —Tengo las manos atadas. Créanme, si pudiera hacer algo por ustedes, lo haría.


  Castro se levantó y se dirigió al pasillo.


  —Entonces, ¿a qué ha venido? —preguntó Ana.


  —En parte por curiosidad, en parte por, si quieren llamarlo así me da igual, egoísmo. Por mi propia supervivencia en el cuerpo, necesito saber en qué dirección sopla el viento. Ahora ya lo sé. Y, finalmente, porque de verdad pensaba que tal vez podía ayudarlos a salir indemnes, pero dadas las dimensiones que ha adquirido todo esto, no veo cómo. Creo que es mejor que me retire.


  —¿Y su deber?


  —Mi deber, señorita, sería detenerla por obstrucción a la justicia. Así que, como ve, hoy hay vista gorda para todos. Les doy un consejo: si pueden, abandonen la ciudad, mejor el país, cuanto antes.


  Ana agarró la manga de la chaqueta del policía:


  —¿Nos abandona a nuestra suerte?


  —No sea melodramática.


  Castro se desprendió de ella de un manotazo, llegó al final del pasillo en dos zancadas, abrió la puerta y abandonó el piso.


  Estaban solos.
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  Estaban solos, ante un enemigo tan poderoso que incluso Castro temía tener que vérselas con él. El hombre duro de la BIC había salido casi huyendo de la casa cuando entendió que se trataba de Sánchez-Herranz. ¡Cómo se había atrevido esa cabeza loca de Mariona Sobrerroca a chantajear a ese hombre!


  Beatriz sentía que la rabia volvía a apoderarse de ella. Pero esta vez no la cegaba, sino que le concedía una sensación de clarividencia.


  Un enemigo poderoso, un gigante contra el que ellos no podían hacer nada. No, ellos no eran David. Ninguno de ellos, ni los tres juntos. No, no era la lucha de David contra Goliat. Otro tendría que lanzar la pedrada.


  —¿Recuerdas lo que dijiste antes, Ana? El maestro y el discípulo, padre e hijo. Joaquín Grau y Fernando Sánchez-Herranz, ambos en manos de la viuda del doctor Garmendia. ¿Te acuerdas?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Dijiste que desde hace un tiempo se han distanciado mucho, ¿no?


  —Sí, desde hace un tiempo, Sánchez-Herranz está tratando de minar la posición de Grau, a pesar de todo lo que este hizo por él.


  Era cierto. Sánchez-Herranz había llegado a la ciudad de la mano de Grau, pero representaban posiciones cada vez más distantes. Ambos eran partidarios de la línea dura. Grau lo manifestaba sobre todo en la implacable persecución policial del crimen «común». Por los méritos que hacía en Barcelona, muchos lo veían como ministro en Madrid. Sánchez-Herranz, a pesar de que era más joven, o tal vez por ello, pertenecía a la rama dura falangista. Se había acercado al gobernador civil, a Acedo Colunga; su terreno era la persecución del crimen «político» y, como bien sabía Ana gracias a su trabajo en el periódico, el férreo control de la prensa. Sobre todo de los periódicos editados en Barcelona; La Vanguardia, El Noticiero Universal, incluso el muy conservador El Correo Catalán eran víctimas de todo tipo de suspicacias por su parte, que se plasmaban en airadas cartas en las que los amonestaba anunciando severas medidas de castigo en el caso de que se repitiera aquello que había merecido su reprobación. Era un tipo taimado que había sabido amoldarse a Grau, su protector, hasta que se sintió en una posición que le permitía mostrar sus verdaderas intenciones. Las tensiones entre él y Grau no eran públicas, pero sí conocidas.


  —El hijo se vuelve contra el padre, pero este lo sabe y se defiende, como un viejo león cuando un rival joven intenta arrebatarle su territorio. El odio ante la traición de alguien a quien se ha querido como un hijo es irrefrenable.


  —¿Cómo quieres desencadenar ese odio?


  —Con cartas. Es un final redondo. Toda esta historia empezó con una carta y podremos acabarla con otra.


  —Tieta Beatriz, esto no es una novela.


  El tono de Pablo era de paternal indulgencia, como si explicara a una niña que los Reyes son los padres.


  —Pablito, ¿por tan ajena al mundo me tienes? ¿Te crees que nací ayer?


  —No. No quería ofenderte, pero es que en la realidad las historias no suelen ser redondas.


  —Pero tú tampoco querías decir eso. ¿No es así, Beatriz? —intervino Ana.


  —No exactamente. Lo que veo es que tenemos un instrumento para tomar las riendas de esta historia y dejar de ser personajes. No sé si funcionará, pero…


  —Por lo menos podemos intentarlo —Ana terminó la frase por ella.


  Todo menos quedarse inactivas, pensó Beatriz, esperando que pasara el temporal, como algunos republicanos que habían pasado años escondidos en habitaciones secretas en sus casas hasta que se atrevieron a salir para descubrir que el temporal aún no había remitido. Como Mario Mendoza, en cuya forma de vida veía un reflejo deformado de sí misma.


  —¿Con cartas? —preguntó Pablo.


  —Con una carta.


  —¡Ah! Una carta. Así de fácil —Pablo no ocultaba su incredulidad.


  —Fácil no va a ser. Pero es un esquema que ya ha funcionado en otros casos. Cuando la amenaza son dos gigantes contra los que no se tiene ni la sombra de una oportunidad, la solución puede ser enfrentar a los dos gigantes entre sí.


  —¿Y dónde dices que ha funcionado esto, tieta? Porque aunque no lo haya leído, sé que los gigantes del Quijote eran molinos.


  —No, no es del Quijote. Es la historia del sastrecillo valiente.


  La sonrisa con que Pablo había acompañado sus comentarios sarcásticos se quedó petrificada unos segundos antes de borrarse de golpe.


  —Tieta, estás delirando.


  —En absoluto. Estoy, como decís vosotros los abogados, en plena posesión de mis facultades mentales.


  Pablo iba a decir algo, pero Ana le indicó con un gesto de la mano que la dejase seguir hablando.


  —¿Recordáis la historia del sastrecillo valiente? Es de los hermanos Grimm. Cuenta la historia de un sastre que un día mató de un solo golpe siete moscas que lo estaban molestando.


  —¿Moscas? Esto está más a nuestro alcance.


  —¡Pablo! —lo reprendió Ana.


  Beatriz siguió con su relato:


  —Estaba tan orgulloso de su hazaña que se hizo un cinturón donde ponía «siete de un golpe», y como la gente creía que se refería a hombres, lo respetaban, pero, por otra parte, lo sometían a pruebas constantes.


  Vio que Ana empezaba a impacientarse, por eso se abstuvo de referirlas y pasó a la que era relevante:


  —Un día llegó a un reino que estaba bajo el yugo de dos gigantes y le pidieron que los liberara y a cambio…


  —Por lo menos le dieron una princesa y medio reino, como siempre. ¿A dónde quieres llegar, tieta?


  —Al modo. Lo que hizo el sastrecillo fue enfrentarlos. Mientras dormían, le tiró una piedra a cada uno de modo que ambos creyeron que había sido el otro. Se pelearon y se mataron mutuamente.


  —Muy bonito y edificante —dijo Pablo—. Supongo que una de las piedras es la carta de la que hablas, ¿no?


  —Sí. Una carta de Fernando Sánchez-Herranz a Joaquín Grau.


  —¿Y cómo piensas convencerlo de que la escriba?


  —De ningún modo. La escribiré yo.


  —¿Para decirle qué?


  —Que tengo los documentos y que sé que anduvo metido en el asunto de la adulteración de penicilina. Le daré a entender que lo tengo en mi poder y que voy a hacer uso de esa información.


  —¿Y la otra pedrada? —preguntó entonces Ana—. ¿Otra carta?


  —No. Demasiado simétrico. Para que funcione, es importante que cuando el gigante pregunte al otro: «¿Me has tirado tú la piedra?», este responda que no, pero el primero piense que sí. Es decir, que cuando Grau aluda a los documentos, note que Sánchez-Herranz sabe de qué le está hablando. Por eso es fundamental que Sánchez-Herranz esté en posesión de los documentos. Pero tienen que llegar a sus manos de modo que él no se dé cuenta de que se le está tendiendo una trampa.


  Pablo movía la cabeza dando a entender cuán absurdo le parecía ese plan, pero Ana la seguía. Estaba pensando, estaba buscando una solución.


  —Es decir, que los documentos de Garmendia deberían llegar a manos de Sánchez-Herranz de una forma normal, oficial. O casi.


  —Eso es. ¿En qué estás pensando, Ana?


  —En Castro.


  No. Eso no saldría. Si su idea ya era lo bastante precaria, por no decir abstrusa, contar con Castro, que hacía unos minutos se había lavado las manos y los había dejado abandonados a su suerte, era irracional. Ana se lo leyó en la cara, pero no cejó:


  —Ya me imagino lo que estáis pensando, pero dejadme que lo intente. ¿Qué podemos perder? Nada.


  —Bueno, podemos perder una de las piedras —dijo Pablo.


  —Pablito, no es momento de más sarcasmos, ni de derrotismos. ¿Tienes una idea mejor? Si no es así, ayúdanos a seguir pensando.


  Pablo se levantó, se le acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Tienes toda la razón, tieta. Y, en mi condición de abogado, supongo que me toca buscar las contras. La primera. Para la carta de Sánchez-Herranz a Grau. ¿La letra?


  —La escribiremos a máquina. ¿Tienes una?


  —Sí, pero ¿y la firma? Aunque ponga el aclarafirmas a máquina, necesitamos una firma a mano.


  —Eso es un problema —dijo Beatriz.


  Vio entonces que Ana tenía la mirada clavada en los ejemplares de La Vanguardia que Pablo tenía sobre una mesita.


  —Sanvisens.


  Ella y Pablo la miraron sin entender.


  —Tengo que hacer una llamada.


  Se dirigió hacia el teléfono en el pasillo. La siguieron.


  —Mateo, hay algo que sí podrías hacer por mí.


  No sabían qué le decía Sanvisens, pero parecía dispuesto.


  —Me contaste una vez que habías recibido cartas de Sánchez-Herranz protestando sobre artículos que no le habían gustado.


  Ana sonrió ante la respuesta de su jefe.


  —Ya me podía imaginar que también se quejó del artículo sobre el caso Sobrerroca. Gracias por no decírmelo entonces. Sí, me hubiera disgustado bastante. ¿La tienes todavía? ¿Me la podrías prestar? Por favor, no me preguntes para qué. Un momento.


  Se apartó del teléfono y les dijo:


  —El problema sería cómo hacérmela llegar lo antes posible.


  —Puedo ir yo —ofreció Pablo.


  —Pero no a la redacción. Seguro que están vigilándola. Espera, ya sé cómo.


  Ana volvió a hablar con Sanvisens.


  —Tengo una idea: manda a un botones a buscar cafés al Zúrich y dale la carta. Dile que se la tiene que entregar a un hombre que llevará…


  —¿Un clavel reventón en la solapa? —bromeó Pablo.


  Beatriz lo amonestó con la mirada.


  —… un ejemplar del Noticiero Universal —replicó Ana— y que se tomará un cortado en la barra.


  —¿El Noticiero? —se oyó desde el otro lado del auricular.


  Beatriz le hacía señas de que quería hablar con ella.


  —Un segundo, Mateo.


  Cubrió el auricular. Beatriz le dijo al oído:


  —Dile que traiga varias cartas, así tendré más muestras de texto para imitarle el estilo.


  Ana pasó el mensaje. Después le dijo:


  —Cuando vayas a buscar las cartas, Pablo, podrías llevarle una nota a mi padre. Me imagino que la policía ha pasado por casa y que estarán preocupados. Mi padre trabaja en un colmado en la calle Valencia. Si pudieras acercarte por allí…


  —Claro.


  —Después llamaré a Castro. Beatriz, preferiría que no escucharas la conversación, por si tengo que humillarme demasiado.


  —Por supuesto. Pero igual sale bien. Nosotros somos como el ratón en la fábula del león y el ratón que aparece en el Libro de Buen Amor. Él, como el león, nos ha perdonado la vida, porque con nosotros no tiene ni para un aperitivo. «Señor, diz, non me mates, que no te podré fartar», dice el ratón, pero cuando el león cae en la red de un cazador, de nada le sirven su garras y, en cambio, los dientecillos del ratón la cortan para liberarlo y le dice «por mis chiquillos dientes hoy viviredes».


  Era irracional, era absurdo, pero estos versos la colmaron de optimismo.


  Por desgracia, solo a ella. Ana y Pablo no podían ocultar su preocupación, pero por lo menos tenían algo que hacer.
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  No sabía si la llamada llegaría a ser humillante o no, pero con seguridad sería difícil.


  Respiró profundamente antes de marcar el número. Sonó tres veces hasta que Castro contestó:


  —Brigada de Investigación Criminal. Inspector de primera Castro. Dígame.


  —Soy Ana Martí.


  Castro parecía sorprendido.


  —¿Qué quiere?


  —Su ayuda.


  —Ya le he dicho que para mí este asunto está cerrado.


  —¿Y puede vivir con ello?


  —Con cosas peores he vivido, señorita.


  Tenía que cazarlo antes de que se refugiara en el cinismo.


  —Entonces, ¿está usted dispuesto a trabajar con alguien, me corrijo, para alguien que engaña a sus propios hombres como ha hecho Goyanes con usted? ¿A trabajar para alguien capaz de dejar que sus hombres maten a una muchacha como Encarni, que lo único que ha hecho en su vida es trabajar para mantener a su familia?


  —Mire, señorita…


  No, no iba a interrumpirla.


  —¿Considera que alguien así merece estar en la BIC? ¿Quizás algún día, gracias a sus amigos y a su falta de escrúpulos, al frente de la BIC?


  —No trate de manipularme.


  —Ni se me ocurriría. Usted dijo que quería saber en qué dirección se iban a mover las cosas; pues ya lo ve. La BIC en manos de un lacayo de Sánchez-Herranz. ¿Y cree que Goyanes lo va a dejar a usted en paz? Tarde o temprano caerá en la cuenta de lo que sabe usted, porque seguirá tirando del hilo, un hilo del que, por desgracia, nosotros también somos parte. ¿Cree que cuando sepa todo lo que usted calla lo dejará en paz?


  —¿Y precisamente usted me quiere ofrecer algo para, digamos, mejorar mi situación?


  Ana pensó que aquí Beatriz hubiera sido capaz de contarle la fábula del ratón y el león, pero ella carecía de la impermeabilidad de su prima ante la impaciencia de los interlocutores. A cambio, tenía calle suficiente para saber que era el momento de empezar a hablar más claro.


  —¿Por qué, si no, iba a llamarlo? Pero veo que sigue negándome cualquier atisbo de esperanza. Si no recuerdo mal, afirmó que si algo pudiera hacer por nosotros, lo haría. Pues llamo porque hay algo que sí podría hacer.


  Un silencio al otro lado de la línea. Después, en lugar de la voz de Castro, escuchó pasos y una puerta que se cerraba. Apretó el auricular contra la oreja. Cuando Castro volvió a hablar, las palabras sonaron tan claras en su cabeza que temió que pudiera leerle el pensamiento.


  —Está bien. Cuénteme. Pero si en algún momento lo que dice no me convence, colgaré sin más. Y ni se le ocurra entonces volver a llamarme, porque en media hora les planto un coche patrulla en la puerta. ¿Estamos?


  Ana empezó a explicarle en qué consistía su plan. Con cada frase que pronunciaba, este le parecía más endeble y detrás de cada pausa esperaba escuchar un clic y la señal de comunicando. Pero Castro seguía ahí. En absoluto silencio, sin darle ni una sola señal de aceptación, duda o rechazo. Nada, como si al otro lado hubiera una máquina, una grabadora. Ana llegó a la parte más delicada:


  —Lo que usted podría hacer es poner al alcance de Sánchez-Herranz los papeles que involucran a Grau, diciendo, por ejemplo, que los encontraron en uno de los archivadores de Mendoza en Martorell y que, dado lo sensible de sus contenidos, usted ha optado por entregárselos a él, ya que sabe que Joaquín Grau es su mentor y él sabrá qué hacer para evitar un escándalo que manche una institución tan valiosa como la fiscalía…


  Un suspiro al otro lado de la línea. ¿Se había excedido? ¿Iba a colgar? Solo lo primero:


  —Señorita Martí, no hace falta que me escriba un guion, como si esto fuera una radionovela.


  —¿Eso significa que lo hará? —preguntó esperanzada.


  —Pero ¿usted es consciente del disparate que me propone? —Castro se echó a reír.


  —¿Por qué me ha escuchado, entonces, hasta el final? ¿Solo para poder burlarse más a gusto? ¿Por eso? ¿Le hago gracia?


  Estaba dolida y no veía razón para ocultarlo.


  —Veo que me equivoqué por completo con usted, inspector. ¡Oh! Perdón, inspector de primera. Los otros ya me dijeron que no me hiciera ilusiones con usted, que lo de que nos quería ayudar era solo para tranquilizar su conciencia, que no se iba a mojar por resolver el caso, ni por ayudarnos, a pesar de que sabe que nos entrega a Goyanes. Lo juzgué mal. Está bien. Es una lección para toda la vida. Para toda la que me quede, que me temo que no es mucha.


  —¡Mierda! Otra vez estos patetismos. ¡Es que hay que joderse!


  Ambos callaron.


  Ana tenía el corazón desbocado. Aún se le aceleró más el pulso cuando Castro le dijo:


  —Mañana pasaré a buscar los papeles.


  Colgó sin decir nada. Tampoco la hora. ¿Por qué iba a hacerlo? Sabía que no iban a salir de casa.


  Se quedó todavía unos minutos sentada en el pasillo al lado del teléfono. Después fue al encuentro de Beatriz. Estaba sentada en el sofá con la mirada clavada en la puerta, esperándola.


  —Una de las piedras ya está en el aire.
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  —¿El Noticiero? Pues se me ha acabado.


  Antes de que Pablo tuviera tiempo de maldecir la idea de Ana de pedir justo ese periódico, el quiosquero se agachó y desapareció un momento del mostradorcito.


  —¡Espere! Veo que me queda uno aquí. Si no le importa que esté algo arrugado… ¿Tiene suelto? Es que estoy fatal de cambio.


  Veinte minutos después de salir de casa, Pablo estaba en el Zúrich con el periódico sobre la barra. Poco después apareció el botones con un ejemplar de La Vanguardia. Las cartas estaban escondidas entre las hojas:


  —En Deportes —le dijo tomando un sorbo de café.


  Pablo no sabía si era apropiado en esas situaciones, pero no pudo menos que pagarle el café y darle una propina al chaval.


  Cuando volvió a su casa con las cartas de Sánchez-Herranz, Ana le salió al encuentro en el recibidor. Lo había estado esperando allí:


  —¿Has podido darle la carta a mi padre? ¿Qué te ha dicho?


  —Que un agente de la policía se presentó en casa preguntando por ti, pero no les quiso decir por qué te buscaban, que están muy preocupados.


  —¿Ha leído la carta?


  —Sí, en la trastienda. Se ha quedado algo más aliviado, pero no podíamos apenas hablar porque su jefe estaba allí. Y me ha dado esto para ti.


  Pablo sacó un librito del bolsillo de la americana. Era una novelita del Oeste Duelo sin piedad en Carson City. Se la tendió. Tenía una nota escrita a mano por su padre.


  —Ha fingido dedicármela para poder escribirte sin que nadie se diera cuenta. No sabía que tu padre escribiera novelas del Oeste.


  Ella tampoco. Por eso últimamente había algo más de dinero en casa. Abrió el librito y leyó:


  
    Querida hija:


    Leo en tu carta cosas que me llenan de temor por ti, a la vez que de orgullo por tu valentía. Pero todo lo que me enorgullece en la periodista que eres, me asusta por la hija por la que temo, que no soportaría, que no soportaríamos, perder. Ten mucho cuidado, Aneta. Ven pronto a casa.

  


  Hizo un enorme esfuerzo por controlar sus emociones.


  —Pasa, Beatriz también estaba impaciente.


  Al verlo aparecer, su tía casi le arrancó el periódico de las manos. Sacó las cartas y se desentendió de todo mientras estudiaba el estilo de Sánchez-Herranz.


  —Está rabiosa —le dijo Ana a Pablo en voz baja—. Rabiosa y muy triste por Encarni. Mientras te esperábamos se ha escondido en el baño para llorar a solas.


  La miraron. Beatriz tomaba notas a lápiz en una hoja de papel en la que había trazado unas columnas para organizar los rasgos del estilo de Sánchez-Herranz que quería imitar en la carta: conectores, giros, adjetivos.


  —¿No tenéis hambre? —preguntó Pablo.


  —No. Ya comeremos después.


  —¿Os importa si como algo?


  No le respondieron. Pablo se metió en la cocina y se preparó una de las pocas cosas que sabía hacer, arroz hervido con un diente de ajo. Preparó para los tres. Fue una buena idea. Poco después entraba Ana atraída por el olor.


  —¡Mi madre lo hace igual! ¿Puedo servirme un poquito?


  —Tanto como quieras. Llévale un plato a Beatriz para que coma algo.


  Ana salió con un plato humeante de arroz. Volvió y se sentó a la mesa de la cocina con Pablo.


  —Dice que se lo comerá cuando acabe. Pero entre carta y carta de Sánchez-Herranz se ha tomado una buena cucharada.


  Comieron en silencio.


  Ya habían terminado hacía un rato y escuchaban sin especial atención la radio cuando entró Beatriz.


  —Ya tengo la carta. Creo que he captado bien su estilo, pero la firma no me sale nada bien.


  Les mostró el original y uno de sus intentos de imitarla. Se veía la falsificación.


  —Déjame probar a mí —dijo Ana.


  Su firma era solo un poco mejor, pero se notaba el esfuerzo, la falta de naturalidad.


  Mientras tanto, Pablo había cogido una pluma y tras dos ensayos, logró una imitación impecable.


  —¡Perfecta! —exclamó Beatriz.


  —Se me da bien el dibujo —dijo a modo de explicación.


  Y les ocultó que en sus años escolares había aprendido a falsificar la firma de su padre para excusar algunos novillos.


  —Bueno, ahora tienes que pasar la carta a limpio y firmarla —dijo Beatriz.


  —¿Y después? —preguntó Pablo—. ¿La mandamos por correo?


  —No —dijo Ana—. Se trata de poner nervioso a Grau, de hacerle sentir la amenaza de Sánchez-Herranz. Esa amenaza tiene que llegarle al estilo que este emplearía. Tiene que ser algo directo, brutal. Allanador.


  —¿Qué te estás imaginando?


  —Que Grau se encuentre la carta en su casa, sobre una mesa. Que vea que han entrado sin reparos, que los matones de Sánchez-Herranz han invadido su intimidad y la han profanado.


  —Grau, que dicen que es tan celoso de su intimidad —añadió Pablo—, para quien su casa es, como para los ingleses, su castillo, se horrorizaría ante la imagen de esos energúmenos pisando su suelo.


  Beatriz los interrumpió:


  —¿Sabéis lo bueno de que seamos tres? Que por lo menos uno puede hacer las preguntas molestas cuando dos se entusiasman mutuamente. ¿Cómo vamos a meter la carta en casa de Grau?


  Pablo vio en la cara de Ana que ella ya había pensado en el modo de hacerlo:


  —Conozco a alguien que lo hará si se lo pido.


  Les habló de Pepe el Araña, una de las personas para quienes leía y escribía cartas.


  —Si le damos la dirección, él podría dejar la carta en la casa.


  Ana empezó a pasarla a máquina.


  Recordó lo que le decía siempre Carmiña: «No se escriben cartas de amor a máquina».


  La que ella estaba escribiendo era una carta cargada de odio.
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  —Ya está —dijo.


  Beatriz se había retirado al dormitorio. La encontraron inmersa en la lectura del Quijote.


  —Esto ayuda más en la vida que la Biblia. Pablo, tengo que reprocharte la pobreza de tu biblioteca por lo que respecta a los clásicos españoles. Menos mal que he encontrado esto. Una buena edición.


  —Fue un regalo de papá. —Ante la mirada de reproche de Beatriz, Pablo se apresuró a decir—: Te aseguro que lo leeré el próximo verano. Y no es por cambiar de tema, tieta Beatriz, pero tenemos algo más urgente en este momento.


  Beatriz cerró el libro y lo dejó sobre una mesita, al lado del sillón en el que había estado leyendo.


  —¿Estás lista?


  —Ahora, tenemos que conseguir encontrarnos con Pepe el Araña —dijo Ana.


  —Y tú sabes dónde vive, ¿no? —preguntó Pablo.


  —He visto la dirección muchísimas veces.


  Pepe el Araña vivía de realquilado en un piso en la calle Unión. No se fiaba de la dueña del piso porque una vez le había abierto una de las cartas de la novia con vapor.


  —La carta echaba un pestazo a col…, la había abierto sobre la olla de la comida —le había contado a Ana.


  Por eso recibía la correspondencia en una droguería de la calle Egipcíacas en la que trabajaba un chico de su mismo pueblo. Había dado esa dirección no solo porque su paisano fuera discreto.


  —Es que ahora las cartas huelen a limpio.


  Era cierto, las cartas de la novia que ella le leía olían siempre a jabón.


  Hacerle llegar el mensaje no sería difícil. El chico de la droguería lo avisaba siempre enseguida en cuanto llegaba el correo.


  —Tal vez haya un problema —dijo Ana—: que lo hayan detenido. La última vez que lo vi, se llevaba algo entre manos, algo gordo. Si le ha salido mal y la policía le ha echado el guante, todo nuestro plan se hunde.


  Beatriz movió la cabeza negando.


  —Puede ser. Por eso tenemos que hacer como en los fallecimientos.


  Ana lanzó a Pablo una mirada desconcertada que Beatriz no captó porque estaba, como siempre que hilaba un razonamiento, mirando hacia arriba. Con la vista fija otra vez en una de las molduras del techo, siguió hablando:


  —Cuando hay un fallecimiento, los allegados se enfrentan a un hecho absolutamente irreversible y fuera de su control. No pueden hacer nada que cambie lo sucedido, de ahí que se hayan desarrollado toda una serie de rituales y actividades alrededor del entierro y del duelo. Se trata de hacer algo, sea escribir esquelas, dar el pésame, comer, preparar comida…


  —¿Quieres que hagamos unos canelones ahora? —trató de bromear Pablo.


  Ana le puso la mano delante de la boca para hacerlo callar, quería saber a dónde iba Beatriz. Pablo le cogió la mano a Ana para apartarla, pero no se la soltó, sino que la llevó al hueco que había entre ellos en el sofá y la dejó allí entre la suya. Ana no se volvió, tenía la vista clavada en Beatriz, pero correspondió al gesto de Pablo apretando levemente su mano.


  —Sigue, Beatriz.


  —Lo que quiero decir es que no sabemos si han detenido a ese Pepe, pero aunque así fuera, no podemos quedarnos sin hacer nada. Por eso lo importante es que aclaremos las cuestiones prácticas. La primera es dónde te vas a encontrar con él.


  —Tiene que ser un lugar público. Donde haya mucha gente —dijo Ana.


  —¿Al lado de uno de los puestos de flores de las Ramblas? —propuso Pablo.


  —Demasiado expuesto. Tendría que estar cerca de aquí —replicó ella.


  —El mercado de San Antonio podría ser una buena idea, está abierto los domingos y hay mucha gente comprando libros y tebeos —dijo Beatriz.


  —¿Qué tal las Atracciones Apolo? —propuso Pablo.


  Era una buena idea. Estaban cerca, lo que no los exponía a un trayecto largo en la calle.


  —Bien. Ahora que me he convertido en vuestro chico de los recados, supongo que me toca volver a la calle, ¿no? —dijo Pablo.


  —Deja el recado de que nos vamos a encontrar el domingo a las doce delante de la entrada de la autogruta de las Atracciones Apolo —resumió Ana.


  Una vez más, Pablo salió corriendo de su casa. Esperaban que la droguería no hubiera cerrado.


  Cuando regresó una hora más tarde, las encontró en la cocina escuchando la radio y les pudo llevar por lo menos una buena noticia: Pepe no estaba detenido y el chico de la droguería le iba a dar el recado esa misma tarde junto con una carta de su novia.


  —Bueno, ahora ya no podemos hacer nada más —dijo Beatriz, levantándose de la mesa—. Me voy a leer un rato.


  Pablo ocupó su lugar.


  Escucharon en silencio la radio. Las noticias, una glosa sobre los preparativos para el Congreso Eucarístico. Ana pensó en su madre. A ella no la estaban buscando de modo oficial, lo que no significaba que no se atrevieran a hacerles algo a sus padres, teniendo en cuenta quién iba tras ellos y con qué impunidad había actuado hasta el momento. Lo más seguro, se decía, era que estuvieran vigilando a sus padres por si ella intentaba ponerse en contacto con ellos. La radio la devolvió a la cocina de Pablo, sonaba la escolanía de Montserrat y una voz anunciaba la retransmisión de una misa.


  —Los domingos —dijo Ana— hay muchísima gente en las Atracciones. También más vigilancia.


  —No te preocupes, yo te acompañaré. Los que os están buscando van detrás de dos mujeres.


  Ana asintió sin gran convicción. No podía quitarse de la cabeza que todo su plan pendía de hilos finísimos, como una leve telaraña. Era casi irónico que en ese momento todo dependiera de un ladrón llamado Pepe el Araña.
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  El sábado por la noche se acostaron muy temprano, para acortar la espera. Pero ninguno de los tres lograba conciliar el sueño. Ana notaba que Beatriz, a su lado, estaba despierta y se esforzaba en no moverse para no molestarla. En el salón oyó lo pasos de Pablo, que se levantó varias veces del sofá en el que dormía.


  No podía quitarse de la cabeza la breve visita de Castro por la mañana. Repetía la escena mentalmente buscando señales, garantías de que el policía iba a hacer lo que le habían pedido.


  El simple hecho de que hubiera ido él en persona a recoger los papeles. Bueno. Que hubiera pensado cómo y cuándo iba a entregárselos a Sánchez-Herranz.


  —El lunes lo llamaré para dárselos. Iré al Gobierno Civil para hablar con él.


  Bueno también.


  Que no la hubiera mirado a la cara mientras hablaba la inquietaba.


  Castro podía perfectamente quedarse los papeles y usarlos para su propio beneficio. El plan que tal vez los salvaba a ellos también lo beneficiaba. Si salía bien, se quitaba a Goyanes de encima, pero esos papeles también le permitían hacerse acreedor de favores de otra manera. Dependían de que Castro cumpliera con lo prometido, dependían, pues, de la buena voluntad de un policía. Dependían de que el Araña lograra lo que le iban a pedir. Dependían de que Grau no se diera cuenta del engaño. Dependían de que Goyanes no los encontrara antes de que todo sucediera. Dependían en realidad de una gran carambola y ni siquiera estaba segura de que fueran ellos quienes empuñaran el taco.


  En algún momento, el cansancio la venció y tuvo un breve sueño profundo pero inquieto del que se despertó sobresaltada con una sensación de asfixia, como cuando soñaba con su hermano muerto. Se levantó de la cama con sigilo para no despertar a Beatriz y se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua. Eran las cinco y media de la mañana. Ya se oían pasos y vehículos por la calle, pero aún no había amanecido. El suelo estaba frío y echó de menos sus viejas zapatillas de fieltro. Recordar ese objeto tan trivial le hizo sentir por primera vez el dolor por la vida que creía perdida irremisiblemente; entendió súbitamente qué significaba no poder volver a casa: unas zapatillas abandonadas, una maceta con una planta secándose, un libro que no terminaría de leer.


  Entró en la cocina y buscó un vaso a tientas.


  —Puedes encender la luz si quieres —era la voz de Pablo, que estaba sentado a la mesa de la cocina.


  Se sobresaltó, pero consiguió reprimir el grito que ya se le escapaba de la garganta.


  —No quería asustarte —dijo Pablo—. Tampoco puedes dormir, ¿no?


  Ella negó con la cabeza. Los ojos ya se le habían acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir perfectamente la silueta de Pablo.


  —No me puedes asustar más de lo que ya estoy —respondió—. ¿Y si esto sale mal? Primero he metido a Beatriz en este embrollo, que le ha costado la vida a esa pobre muchacha, Encarni. Y ahora te he metido también a ti.


  Por primera vez desde que todo había empezado, Ana sintió unas ganas irrefrenables de llorar. Era tanto el miedo como el sentimiento de culpa y los reproches que se hacía por haberse dejado arrastrar por el ansia de llegar a algo.


  —Lo siento, lo siento mucho —dijo entre lágrimas.


  Pablo se levantó y la abrazó. Ana apoyó la cabeza en su hombro.


  —Vas a coger frío —le dijo Pablo al oído—. Mejor te acuestas otra vez.


  —No quiero volver a la cama. Tengo miedo de dormirme, de las pesadillas.


  —Entonces, ven.


  La llevó cogida por el hombro hasta el sofá donde él dormía, levantó las sábanas y le hizo un gesto para que se tumbara.


  —¿Y tú?


  —Me quedaré en el sillón. Igual empiezo hoy a leer El Quijote y así mañana impresiono a mi tía —bromeó Pablo.


  —Necesitarás leer mucho para impresionarla, es una historia andante de la literatura —respondió sin poder reprimir un bostezo.


  —Venga, acuéstate.


  Ana se tumbó. Pablo se acercó para cubrirla con la sábana. Ana lo miró.


  —Si quieres…


  —No, mejor que no. Tienes novio y…


  —Y estará durmiendo como deberíamos hacer nosotros.


  —Está bien, pero te aseguro que no debes preocuparte…


  —¿Por mi honor? Deja de decir tonterías de sainete.


  Pablo se tumbó a su lado con tanto cuidado para no rozarla que casi la tiró al suelo. Se rieron por lo bajo.


  En algún momento Ana se acercó a él agradecida por el calor, se hizo un ovillo cuando él le pasó un brazo por encima y se pegó a su espalda.


  En esas dos horas escasas de sueño no tuvo pesadillas.


  Se despertó desorientada y confusa. Pablo dormía, Beatriz no, le llegaban sonidos desde la cocina. ¿Los habría visto? ¿Cómo no iba a haberlos visto? Incluso había pasado por su lado porque el ejemplar de El Quijote ya no estaba sobre la mesita. Se desprendió con suavidad del abrazo de Pablo.


  —No te vayas todavía —le dijo adormilado.


  Se levantó de todos modos y dirigió sus pasos a la cocina. Esperaba una expresión severa en el rostro de Beatriz, pero encontró una sonrisa melancólica.


  —Haré café mientras te vistes —dijo Beatriz—. Cogí varias mudas al salir de casa, te puedo prestar una.


  Ana agradeció tener algo de ropa limpia. Después de lavarse y vestirse, regresó a la cocina. Pablo ya estaba allí. Repasar el plan los ayudó a vencer la incomodidad inicial.


  Calcularon bien el momento para dirigirse a la cita que esperaban tener con Pepe el Araña. No querían llegar demasiado temprano y exponerse a ser vistos.


  A las doce menos cinco estaban delante de la puerta de las Atracciones Apolo, mezclados con familias y grupos de jóvenes alborotados. Entraron y se quedaron cerca de la puerta de la autogruta. Desde allí les llegaban los gritos de la gente cuando creían chocar con una roca gigantesca o se les aparecía una momia.


  No lo vieron llegar. De pronto, estaba allí Pepe el Araña.


  —Me dejó usted recado de que me necesitaba, señorita Ana.


  —Así es, Pepe. Estoy en un apuro y necesitaría tus servicios.


  —Vayamos a un lugar donde podamos hablar.


  Ana y Pablo lo siguieron hasta un banquito al lado de un puesto de frutos secos. Ella y el Araña se sentaron. Pablo se quedó de pie, vigilando.


  —Pepe, te voy a decir lo que querría que hicieras, pero no te diré por qué. Si ves que no es posible, dímelo. No quiero que corras un riesgo demasiado grande.


  —Bueno, eso déjemelo calibrar a mí. Primero dígame qué tengo que hacer.


  Ana sacó los papeles y le dijo:


  —Se trata de que dejes estos papeles en casa de una persona, de modo que los encuentre fácilmente, por ejemplo poniéndolos sobre su escritorio.


  —¿Y me puede decir quién es la persona o eso es mejor que no lo sepa?


  —Te lo tengo que decir para que decidas si quieres hacerlo o no. Se trata de dejar estos papeles en la casa de Joaquín Grau.


  —¿Y ese quién es?


  —Ese es un fiscal.


  —A mí no me ha empapelao nunca.


  —Mejor. Es un tipo peligroso.


  —Los que me trincan a mí también lo son. Mire.


  Le enseñó un hueco en la dentadura.


  —¿De la última vez?


  El Araña movió la cabeza para afirmar.


  —Lo importante es que me diga la dirección para saber si es una casa en la que sé cómo entrar o no.


  Se la dio. El Araña entornó los ojos y Ana se dio cuenta de que estaba recorriendo la ciudad en su cabeza. Esperó en silencio hasta que el Araña volvió a mirarla y le dijo:


  —Eso está tirao, señorita Ana. ¿Cuándo quiere que le haga el recadito?


  —¿Podría ser esta misma noche?


  —Pues claro. ¿Le puedo pedir yo también una cosita? —El Araña sacó un sobre del bolsillo del chaleco—. Es que me ha llegado carta de la novia.


  Ana cogió la carta y empezó a leerla muy despacio. Acercaron las cabezas para que solo él pudiera escuchar el texto.


  
    Querido José:


    Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud…
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  La habitación se tiñó súbitamente de rojo. La rabia se acumuló con tal fuerza en su interior que se le taponaron los oídos y tuvo que gritar porque temía explotar.


  —¡Ese hijo de puta!


  Volvió a leer la carta.


  El muy desgraciado se había atrevido a allanar su casa para dejarle esa carroña encima del escritorio. Esa carta maloliente, que apestaba a arrogancia y sobre todo a traición. ¿Cómo se atrevía a amenazarlo? ¡A él!


  Joaquín Grau recorría su despacho ensuciado por la presencia de esa carta llena de alusiones amenazantes. Por sus ojos pasó como un álbum de fotos de familia todo lo que había hecho por Fernando. Cada paso, cada conversación, cada recomendación, hasta tenerlo en Barcelona, cogiendo impulso para volar más alto. Era como haber enseñado a caminar a un hijo solo para que este usara sus pies para pisotear al padre.


  —¡Desgraciado!


  Y ese sobre burlón apoyado con descaro bajo una lamparita encendida, como si fuera una carta romántica.


  Todo era denigrante.


  Tenía que hacer algo. Enseguida.


  Llamó a su casa.


  —Hola, Dolores. Querría hablar con Fernando.


  —No ha vuelto aún. Creo que tenía una reunión con unos empresarios. Estará aquí para la cena.


  Así que todavía estaba en el despacho.


  —¿Es algo urgente, Joaquín?


  —No, no te preocupes. Puede esperar hasta mañana.


  Se despidió de ella. Llamó a uno de sus hombres.


  —Juanito, saca el coche. Tráete a Ernesto para que conduzca, a ti te necesito detrás.


  Juanito trabajaba para él desde hacía quince años. Grande, fuerte, obediente.


  Salieron poco después y aparcaron el coche cerca del edificio del Gobierno Civil.


  Esperaron en silencio. Ninguno de sus dos hombres se atrevería a abrir la boca sin permiso y él no tenía ganas de hablar.


  En la larga espera se le pasó por la cabeza la posibilidad de indultarlo si le daba los papeles, pero la descartó. Los había tenido en sus manos, los había visto, estaba contaminado.


  Solo una cosa podía salvarlo, que no supiera nada del asunto, que la carta fuera falsa.


  Pero era una posibilidad descabellada. ¿Quién haría algo así y para qué?


  La puerta del edificio se abrió y salió Fernando.


  —Arranca, Ernesto.


  El coche se puso en movimiento. Poco después le habían dado alcance.


  Grau bajó la ventanilla y lo llamó. La cara de Fernando se descompuso al verlo.


  —¿Qué hay, Joaquín?


  —Tengo que hablar contigo.


  —Es que me esperan en casa.


  —Es importante. No durará mucho.


  Fernando ya se había detenido. Grau vio que lanzaba una mirada a la calle, como si buscara a quién pedir auxilio. Mientras tanto, Juanito ya se había bajado del asiento delantero y había abierto la puerta trasera invitando a Fernando a sentarse. Grau se apartó hacia un lado. Fernando entró en el coche.


  —Acércate más, Fernando. Así también cabe Juanito.


  —¿Pero él no iba delante?


  Fernando trató de bajarse del coche, pero la mole de Juanito se lo impidió a la vez que lo empujó hacia Grau. Juanito se sentó y cerró la puerta.


  —Arranca, Ernesto.


  Grau notaba muy cerca la respiración agitada de Fernando. Se volvió hacia él:


  —¿Qué? ¿Ahora que me tienes cara a cara, no tienes nada que decirme?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —No te hagas el loco conmigo. Te conozco mejor que tu propia madre.


  —No te entiendo.


  —Es curioso que de pronto te cueste tanto entender. Tu carta, en cambio, se comprendía con mucha facilidad.


  —¿De qué carta estás hablando?


  —De una carta en la que te referías a ciertos papeles.


  Fue solo un segundo, una desviación fugaz de la mirada de Fernando al bolsillo de su americana. Fue tan breve que tal vez ni siquiera él mismo fue consciente de haberlo hecho, pero Grau sí lo vio.


  —Juanito —dijo—. Mira qué lleva en ese bolsillo.


  Fernando, con ojos de espanto, tuvo un gesto reflejo de protegerlo. Un grave error. Forcejeó con Juanito, pero la superioridad física de este no le dejó opción. Juanito sacó unos papeles arrugados por la lucha.


  Grau les echó un vistazo por encima. Después miró a Fernando.


  —No pensaba hacer nada con ellos, Joaquín. Si quieres te los devuelvo. No es lo que parece.


  —Claro, nunca es lo que parece.


  Joaquín Grau salió del coche.


  —Volveré a casa a pie. Ventila bien el coche antes de dejarlo en el garaje.


  Aún escuchó la voz suplicante de Fernando, pero no llegó a entender las palabras, después se oyó un golpe sordo. Tal vez fuera la portezuela. No lo sabía, él no se volvió.


  Epílogo


  De la aparición del cuerpo de Fernando Sánchez-Herranz en el Somorrostro vestido de mujer no se escribió en la prensa. Un hecho tan lamentable e indigno no podía mezclarse con los fastos del Congreso Eucarístico que llenaban las páginas de la prensa, el metraje del NO-DO, horas de emisión radiofónica.


  La fiscalía, «por respeto al honor de la familia», ordenó que el caso se investigara con suma discreción, lo que Castro entendió claramente como una consigna de que no hiciera nada.


  Grau, de quien provenía la orden, no sabía que el inspector de primera había entendido, además, que se había usado con Sánchez-Herranz el mismo método que este había empleado para evitar que se investigara la muerte de Mendoza.


  Dos días después del infausto encuentro entre Grau y Sánchez-Herranz, una llamada de Isidro Castro les anunció que estaban «fuera de peligro». No sintieron alegría, solo alivio. Sánchez-Herranz, el instigador de los asesinatos estaba muerto; su cuerpo, ultrajado. Habían sido ellos, con su enfrentamiento de gigantes, quienes habían inducido su muerte. En defensa propia, como había argumentado Pablo, cierto. Pero eso no los eximía. El resultado había sido que un gigante había matado al otro. ¿De verdad no habían pensado en esa posibilidad cuando elaboraron su plan? Se preguntaban si en su fuero interno no lo habían incluso deseado.


  —¿Qué pasó con los asesinos materiales de Mariona, de Mendoza, de Encarni? —le había preguntado Ana al policía.


  —A Burguillos lo van a retirar. Se ha quedado sordo de un oído y no es apto para el servicio. Como mutilado en cumplimiento del deber, le van a dar la concesión de un estanco en Albacete, creo. Al otro, Costa, lo han destinado a Melilla.


  Lejos. Muy lejos de Barcelona. A la vez que escuchaban por primera vez su nombre, sabían que nunca más lo verían.


  Alivio. Era lo que sintieron.


  Pudieron así asistir al entierro de Encarni. Beatriz le cedió su lugar en el mausoleo familiar, la madre de Encarni lo había aceptado, así la tenía cerca de la barraca.


  Se separaron en la puerta del cementerio, después de despedirse de su familia.


  —Tengo que seguir reordenando mis cosas —dijo Beatriz.


  Y haciendo ruido en la casa, demasiado silenciosa sin Encarni. Estaba deseando volver a su trabajo y tratar de cubrir ese silencio con las voces de sus libros.


  Pablo tenía que volver al bufete. Aún no sabía qué hacer con lo que había averiguado. Usarlo o callarlo. Beatriz lo conocía lo bastante bien como para leer el dilema en sus ojos.


  —Si hubiera querido un oficio honrado, no me habría hecho abogado, tieta —le había dicho en un momento de su obligado encierro, cuando apenas se atrevían a hacer planes de futuro.


  Ana le contó que Sanvisens no quería levantar polvareda y se había deshecho del periodista resentido, de ese tal Belda, por el procedimiento del ascenso, lo había hecho corresponsal en Madrid, cerca de los Ministerios, en el centro del poder. A Ana le había ofrecido un puesto en el periódico, «la mesa de Belda».


  —Prefiero la mía, si no te importa.


  Vio a Ana y Pablo alejarse Montjuïc abajo. Tal vez la vista le había jugado una mala pasada, pero le pareció que se cogían de la mano.


  Aunque todo seguía igual, ya nada sería como antes.
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