
  


  
    
  


  
    La agencia de detectives de Mateo Hernández tiene su sede en una céntrica calle del popular barrio barcelonés de Sant Andreu. Allí, junto a Mateo, trabajan sus hijos Marc y Amalia, y un asistente, Ayala, encargado de los trabajos más sucios. A veces, además, colabora de una forma peculiar Lola, la mujer de Mateo, cuyas intuiciones sobre los casos suelen ser desconcertantemente certeras. Hasta hace unos meses también formaba parte del equipo Nora, la hija mayor del matrimonio, pero en la actualidad se encuentra en paradero desconocido; una preocupación que, como un silencioso cáncer, está erosionando la convivencia de la familia… y de la empresa. Un día se presenta en las oficinas de la agencia Carlos Guzmán, un constructor muy poderoso, conocido y temido en el barrio a partes iguales. Guzmán encarga a Mateo que encuentre a su hijo, desaparecido desde hace días, y quién sabe si por culpa de los turbios negocios del padre. La investigación va a revelar los vínculos inesperados entre los personajes, los pasados compartidos y las historias secretas que arrastra cada clan… Y de esta forma, una desaparición nos llevará a otra. Y un fascinante paisaje humano seducirá al lector a primera vista.
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  A Lola le gustaban los entierros.


  Pero Mateo no entendía que, tras tanto tiempo sin pisar la calle, hubiera decidido asistir al de Clementina Salabert; más aún cuando solo tres días antes había sido el funeral del mediano de los Sardà. Treinta y cinco años recién cumplidos y cáncer. Una promesa de épicos relatos de su lucha contra la enfermedad, vívidas dramatizaciones de los últimos encuentros; descripciones minuciosas de su deterioro físico, con todas las pérdidas: cabello, peso, color… Lo de Clementina Salabert, con casi noventa años, carecía de cualquier atractivo narrativo.


  Y, sin embargo, allí estaban.


  A su derecha, Lola mantenía la vista fija en el ataúd lustroso como un enorme zapato embetunado. A pesar de la música, Mateo percibía ese rechinar de dientes que a veces lo despertaba por las noches. Alertado por la inquietud soterrada de su mujer, observaba a la gente con disimulo. Lola tal vez no tuviera razón en muchas cosas, pero nunca se equivocaba.


  En el primer banco, entre los familiares, tres pasas enlutadas, las primas de la difunta, perseguían a melismas los dictados del órgano. Desde que habían cambiado el destartalado instrumento de tubos por uno eléctrico, los sepelios habían ganado en afinación pero habían perdido carisma.


  El rechinamiento de dientes de Lola cesó cuando lo hizo la música. Siguieron unos segundos de carraspeos, roces de telas y crujidos de los bancos de madera, en cuyo interior, indiferentes a la ceremonia, las termitas seguían cavando impíos túneles ciegos.


  La nave de la descomunal iglesia de Sant Andreu estaba llena, había incluso gente de pie al fondo: los que llegaron tarde y los que querían marcharse pronto, aunque no sin antes ser vistos. Era un entierro de los de pasar lista, de «No te vi». «Pues sí que estuve, justo al lado de… A quien no vi es a…». «Ahora que lo dices, yo tampoco». Pero eso no explicaba la presencia de Lola, quien encima tampoco parecía disfrutar de que un día demasiado frío le estuviera obsequiando una ceremonia de tintes invernales. Las moneditas de las beatas habían iluminado todas las capillas, la luz tiritona de las velas fundía los cuerpos oscuros; en el aire, el sutil hedor de las flores y el olor a oveja que desprende la lana sudada.


  ¿Qué hacían ahí?


  —En esta barriada que sigue sintiéndose como tal —declamaba el cura—, en la que vivimos gente humilde, gente honrada…


  —¡Menuda imbecilidad! Como si la pobreza nos hiciera buenos —dijo ella.


  En el banco delantero, un hombre reprimió a tiempo el movimiento de volverse. Mateo le dio un leve codazo a su mujer.


  —… como nuestra hermana Clementina, quien, a pesar de su avanzada edad, nunca dejó de trabajar. —Pausa para dejar oír algún sollozo. Fueron dos—. ¿Quién no la recuerda? Vivaz y menuda, como una ardilla laboriosa…


  —¿Una ardilla ha dicho? ¿Una ardilla laboriosa? ¿De dónde sacan estas imágenes? —susurró.


  Mateo chistó más fuerte de lo que hubiera querido.


  —¿Sabes lo que son las ardillas? Acaparadoras.


  —Lola, por favor.


  —Egoístas. Estraperlistas. Como lo fue su marido.


  «Y tu abuelo, cariño».


  Más cabezas en el banco anterior se inclinaban hacia atrás, acercando las orejas. Lo que estaba pasando por su interior se lo imaginaba; no era necesario ser detective para conocer todos los rumores y chismes que corrían por el barrio sobre su familia, sobre su trabajo y, muy especialmente, sobre Lola.


  —¿Una ardilla? —Ella levantó las manos, las acercó a la boca e imitó los movimientos de una ardilla comiéndose una nuez.


  La mercera, a la derecha de Lola, la miró con una sonrisa fea. Mateo hizo amago de levantarse. Ella le puso una mano en la rodilla con un gesto apaciguador. Se quedó sentado en guardia, las piernas tensas. La gente a su alrededor seguía atenta, aunque los hombros y las nucas se fueron relajando a medida que el relato del cura recuperó su interés. Llegaba a la época de la guerra, de la que la difunta emergía dotada con:


  —Esas virtudes que tanto apreciábamos todos en ella: su prudencia, su firmeza, ese don de gentes que tanto añoraremos…


  El discurso era una exhibición de eufemismos, constató no sin admiración, pues Clementina había sido cicatera, intransigente y muy dada al comadreo.


  Llegó el momento de cantar otra vez.


  —Menos mal que está muerta, porque tiene a esas tres cacatúas a la altura de los oídos.


  —Lola, por favor.


  A la mercera se le escapó una carcajada y trató de fingir un ataque de tos.


  En el primer banco, el hijo de Clementina Salabert se volvió hacia el foco de la perturbación. Su expresión al verlos entre el público, más que de enfado, pareció de asombro, con esa chispa de alarma que solía provocar su profesión en la gente.


  No deberían haber venido, no deberían haber salido de casa. Todavía no. Lo había engañado. Se había dejado engañar, una vez más.


  —Venga, Lola. Nos vamos.


  Esta vez se levantó.


  Había tenido la cautela de sentarse en el extremo del banco. Cogió con fuerza a Lola del brazo y la izó. En el pasillo se colocó tras ella y, con una presión discreta en los riñones, la empujó hasta la puerta como un atracador a una rehén a punta de pistola. Saludó circunspecto a los que los miraban. En muchas caras apreció el brillo de maligna satisfacción de las murmuraciones confirmadas. Salieron. Siguió dirigiéndola hasta que doblaron la esquina.


  Marc los esperaba dentro del coche en la calle lateral. Solo habría faltado que lo hubiera hecho con el motor en marcha.


  Mientras se acercaban al coche, Mateo le preguntó:


  —A ver, ¿por qué has querido venir al entierro?


  —Algo huele mal. Y no me refiero a todos esos viejos.


  —Venga ya, Lola.


  Los ojos de su hijo en el retrovisor no parecían sorprendidos de que salieran antes de hora.


  Ella se acomodó en el asiento de detrás del copiloto. Los dos hombres delante.


  —¿Quieres que pasemos otra vez por Fabra i Puig, como a la ida, mamá?


  Les había hecho dar un gran rodeo desde casa hasta la iglesia. Quería ver algo, les dijo. A la altura de una tienda de lámparas pidió que aminorase la marcha y sonrió al ver una enorme placa reluciente que anunciaba la consulta de un médico.


  —No. No es necesario. Lo que quería ver ya lo he visto.


  No dio más explicaciones.


  


  —No sé de qué quieres que hablemos. Además, tengo que colgar. Ya están de vuelta.


  Desde la ventana de su habitación en el segundo piso de la casa, Amalia vio que Marc aparcaba delante de la verja del jardín. El entierro debía de haber sido muy breve. O su paso por él.


  Al salir del coche, su madre levantó la vista y la miró. «¿Qué estás haciendo? ¿Con quién hablas? No hace falta que me lo digas. Lo sé».


  La mano con la que sostenía el móvil bajó de golpe y la dejó en una ridícula posición de firmes. Maldita manita pavloviana, ¿quién te lo ha pedido?


  —Pero… —llegó a decir Pere. Ella colgó con un toque ciego del pulgar y bajó.


  Les salió al encuentro en el comedor. Su madre la saludó con un gesto distraído y pasó de largo. Caminaba mejor, sin el envaramiento de la medicación. Quien se puso rígido fue su padre al ver que se dirigía hacia la cocina. Pero la puerta que abrió no fue la de la nevera, sino la que llevaba al jardín. Dejó atrás el emparrado, rosales, hortensias, matas de margaritas, el limonero y los dos naranjos, macetas llenas de cactus y un laurel, y llegó al huertito del fondo. La tía Claudia, la hermana mayor de su madre, se levantó con una azadilla en las manos. Hablaban separadas por un seto, con gestos parecidos, los de la tía Claudia trece años más desgastados.


  Cuando su madre entró, los encontró todavía alineados en la puerta del comedor.


  —¿Qué hacéis ahí como pasmarotes? Claudia piensa lo mismo que yo de lo de la Salabert.


  —¿Desde cuándo cuenta lo que diga tu hermana? —preguntó su padre.


  Su madre sonrió y señaló el ramo de rosas sobre la mesa.


  —Las ha puesto Claudia. ¿Por qué no me traes nunca flores, Mateo?


  —Porque tienes un jardín enorme, que es de donde las ha cortado la tía Claudia —respondió Amalia.


  —Ya habló el abogado de pobres. —A la sonrisa de su madre le salieron colmillos—. A ver, el cantamañanas con el que estabas hablando, ¿te traía flores? Seguro que no. Y ya ves, aquí te tenemos otra vez.


  —Si tanto molesto, me…


  —Déjalo, Amalia —dijo su padre.


  —Eso, déjalo, Amalia —lo remedó su madre. De pronto, se encaró con Marc—: Y tú, ¿qué haces todavía aquí? ¿No tienes casa? ¿No tienes familia? ¿O te crees que vas a quedarte a comer? ¿Qué hay para comer, mamá? ¿Qué hay para comer, mamá?


  Alzaba y bajaba los brazos combados en un movimiento simiesco. Amalia apartó la vista por temor a que ella le leyera el símil en los ojos.


  Entonces dejó escapar ese odioso sonido, un chasquido cortante y seco de la lengua en el que descargaba todo su desprecio. Les volvió la espalda, en dos zancadas llegó a la escalera y subió al primer piso. Un portazo. El dormitorio. ¿Había tomado el dormitorio?


  —Igual hoy a papá le toca dormir en tu cuarto, Marc —dijo Amalia.


  —Ya no es mi cuarto —respondió él.


  Su padre no reaccionó. Estaría rumiando lo que su madre había dicho sobre Clementina Salabert. Se marchó al despacho.


  Marc se despidió de ella con sequedad y se fue, Amalia se metió en la cocina. Encontró un cesto con tomates sobre la mesa. Su tía Claudia no solo había dejado flores, sino también esa especie de diezmo por el privilegio de ser la única que se ocupaba del gran jardín de la casa.


  Mientras preparaba la comida, la miró desde la ventana. Claro que Pere le traía flores. Siempre que creía que había algo que perdonarle. Picó los tomates con furia.


  


  Marc se alejó de la casa de sus padres. Dobló la esquina y sacó el móvil para llamar a Alicia, su mujer. Ella casi nunca comía en casa, en el bufete estaban desbordados de trabajo.


  Aunque por la mañana él se había lamentado de que escaseaban los encargos en la agencia, le aseguró que también tenía mucho que hacer y que por eso había preferido no comer en casa de sus padres; que iría a algún restaurante de menú y después seguiría con lo que estaba haciendo; que sí, que estaba algo fatigado, pero ella sabía bien que nunca fue de pausas y menos todavía de siestas; y es que, además, tenía que recuperar tiempo, ya que por la mañana había acompañado a sus padres a un entierro porque su madre había decidido de golpe que quería asistir y su padre tenía el coche en el taller y entonces había interrumpido el seguimiento, pero que continuaría con la investigación por la tarde. Que sí, que ya lo sabía que no era su chófer, tampoco se lo habían pedido, había sido idea suya, pero tenía que entender que era mejor que su madre no anduviera por la calle porque seguía algo delicada, un poco inestable. Pues, bueno, usaba los eufemismos que le venían en gana y no entendía por qué a ella eso tenía que molestarle, pero que si prefería llamarlo de otro modo, que no se reprimiera, que lo soltara si así se quedaba más a gusto. Que se ponía como se ponía porque qué más le daba cómo organizara el tiempo si ella de todos modos tampoco habría comido en casa y no se iban a ver hasta la noche, y lo más probable era que volvieran más o menos a la misma hora.


  Colgó.


  Por la noche seguirían discutiendo en casa, en ese piso en el barrio de Gràcia, esa ganga con tufillo a expropiación y desahucio que se habían comprado hacía dos años, donde todavía se sentía el espectro de su antiguo propietario. Buitres, buitres.


  No, no compraría flores. No tenía nada que hacerse perdonar como el ex de su hermana.


  Se metió en un restaurante atraído por una pizarrita en la que una letra torpe le prometía platos de consoladora simplicidad infantil. De primero, pasta con salsa de tomate. De segundo, solomillo a la plancha. De postre, un flan. «Es casero, casero». También era pueril el afán de encajar la botella de vino en la mancha circular sobre el mantel cada vez que se servía y que se terminó antes del postre casero, casero. Se tomó dos cafés para vencer la somnolencia. No debería haberse pedido un whisky. Le esperaban varias horas de seguimiento de la cuidadora de una anciana. Los hijos querían comprobar la veracidad de las minutas que les presentaba. Tenía que darse prisa si quería fotografiar el momento en que sacaba a la señora a la calle con la silla de ruedas para dar un paseo por el parque Pegaso.


  Tal vez pasara por alguna floristería por el camino.


  Primera parte


  1


  Lunes. Amalia bajó temprano a desayunar. A pesar del cenicero limpio y seco que había boca abajo en el fregadero, en la cocina quedaba el rastro del primer cigarrillo de su padre. Abrió la ventana. Desde que había dejado de fumar, a su madre las colillas le molestaban como miembros fantasma. Se preparó un café y una tostada que se comió de pie, con los oídos atentos a los posibles movimientos en el piso superior. Silencio. La medicación concedía a su madre un sueño tal vez artificial pero largo. Con el último sorbo de café bajándole por la garganta, subió de nuevo a su habitación.


  Se sentó al ordenador a redactar el informe de un caso de absentismo laboral. Lo había cerrado el viernes, pero había aplazado el texto para tener ocupación al empezar la semana. Ahora, como si hubiera dejado la arcilla demasiado tiempo al aire, las palabras no acababan de despegarse de la masa solidificada que tenía en la cabeza. Y todo para resumir cinco días.


  Lo podría haber resuelto en cuatro, pero el cliente había insistido en que fueran cinco. Así, cuando enfrentase al empleado a su falta, podría hacerlo con la mano bien extendida.


  Al principio, Santiago Rosales, el protagonista de su informe, le había parecido una figura simpática, con sus andares patizambos, como si sus piernas estuvieran hechas para la motocicleta con la que se desplazaba de chapuza en chapuza, los picos de la camisa abierta aleteando a cuadritos.


  El mayorista de materiales de construcción para el que trabajaba sospechaba hacía tiempo de sus frecuentes bajas por enfermedad. El dueño de Marfisa S. L., con la mirada engreída y viscosa de quien se sabe poseedor de objetos de deseo irresistibles, se imaginaba, mejor dicho, estaba convencido de que los baños de las casas de los trabajadores estaban alicatados con «mis baldosas», las paredes remozadas con «mi yeso» y muchos metros de «mis tuberías» recorrían el interior de muros y paredes gracias a su donación involuntaria a la red de sisadores a los que empleaba. Era un mal endémico, decía, por eso hacía la vista gorda a los robos, siempre que se mantuvieran dentro de un límite. Además, mientras sus empleados se creyeran astutos e impunes, estarían satisfechos de sí mismos a la vez que siempre temerosos de ser descubiertos, por lo que procurarían no significarse. Eso se traducía, le contó el dueño de Marfisa S. L., en poca conflictividad laboral; lo que ella retradujo en que lo que le robaban lo compensaba con los aumentos de sueldo que no le pedían. Para mantener la ilusión, la empresa practicaba de vez en cuando algún escarmiento ejemplar, que le deparaba varios días sin robos, a los que seguían unas semanas de pequeños tanteos en forma de arandelas, tacos o paquetes de masilla y después se regresaba a los hurtos normales.


  Santiago Rosales, que trabajaba en el reparto, no había tenido bastante con las sustracciones toleradas y, según el dueño de la empresa, se «había pasado de listo». Amalia pensaba que se había pasado de tonto. Y no soportaba a la gente estúpida. Con el malo de la película se simpatiza si es listo, aunque sea patizambo. Si no se cumple esta premisa, es que se ha nacido para esbirro, para recibir órdenes y cumplirlas. Cualquiera con un mínimo de cultura televisiva lo sabe.


  Por lo visto, Rosales no había aprendido nada de las películas o miraba los programas equivocados. Si quería ganarse un dinero extra mientras cobraba la falsa baja, ¿tenía que hacer las chapuzas en su barrio? ¿No podía trabajar en la otra punta de Barcelona? ¿En Les Corts o en Sants? No, lo hacía en Sant Andreu, donde muchos lo conocían. Sí, lo entendía, precisamente por eso le salían chapuzas. Pero, por eso mismo también, otro trabajador de la empresa lo había visto y denunciado. Un caso trivial. La empresa solo necesitaba pruebas del engaño.


  Terminó de escribir el informe y se lo envió a su padre. Levantó la vista de la pantalla del ordenador. La habitación se había encogido desde que se había marchado de casa de sus padres y no parecía dispuesta a recuperar el tamaño que ella recordaba. Tal vez porque cada vez que la pisaba se repetía que su estancia allí era provisional, que, en cuanto saldase algunas deudas, empezaría a buscar un piso. Pero de momento era el único espacio que podía llamar suyo. El resto de la casa, como les sucede a los hijos retornados, ya no le pertenecía; a veces se golpeaba con los cantos de los muebles o tropezaba con las alfombras.


  La casa seguía en silencio. Bajó al despacho y esperó sentada en uno de los tres sillones azules que conformaban una pequeña salita dentro del despacho, mientras su padre revisaba el informe y preparaba la minuta. Allí solían acomodar a los clientes para darles los resultados de sus investigaciones. El despacho olía a los cigarrillos de su padre, de Marc y de Ayala. Ella también había dejado de fumar. Sobre la mesita de cristal había un grueso cenicero de cristal tallado, que alguien había dicho que era de Bohemia, y un abanico de folletos de la agencia. Algo absurdo. Quien se sentaba allí ya sabía que eran detectives. El problema era la poca gente a la que eso parecía interesarle.


  En cuanto su padre estuvo listo, Amalia se levantó y se cambió a una de las sillas frente al escritorio en las que recibían a los clientes.


  —¿Tienes algo nuevo para mí? —preguntó.


  —De momento no, pero acabo de mandar un par de ofertas. La primera de la que tenga respuesta positiva es tuya.


  —Últimamente no nos llueven los encargos.


  —Va a temporadas. Tal vez tengamos que hacer algo más de publicidad.


  —¿Dónde? ¿En la revistilla de la Asociación de Vecinos?


  —No seas tan sarcástica, Amalia. —Su padre metió la factura en un sobre junto con una copia del informe y lo dejó sobre la mesa.


  Ella alargó la mano.


  —Si ya está lista, se la llevo yo misma a los de Marfisa.


  Era otra forma de matar el tiempo hasta la hora de comer. Al coger el sobre quedó al descubierto otro con el logo de WHO, Walker, Huarte y Olesa, una agencia de detectives con oficinas en toda España. Su padre siguió su mirada y no pudo reprimir el gesto de taparlo con otro papel. Ella, con un movimiento rápido, sacó el sobre sin que él pudiera impedirlo.


  —¿Por qué nos escriben los de WHO? —Su osadía no llegaba al punto de sacar la carta del sobre.


  Su padre se echó hacia atrás en la silla y respondió evasivo:


  —Querían encontrarse conmigo.


  —¿Y?


  —Ahora no, Amalia. Tenemos que hacer.


  —Sabes que no. Venga, cuéntame: ¿por qué quieren hablar contigo?


  —Hace tiempo que me van detrás. Quieren que nos fusionemos.


  —¡Fantástico!


  Ya en la segunda sílaba supo que no.


  —Fusionarnos. Ellos lo llaman fusionarse, pero en realidad están absorbiendo a las pequeñas agencias. Cogen a los trabajadores y después las cierran.


  Otra vez se le escapó una palabra de cuatro sílabas. Una de las favoritas de su padre, además.


  —Estupendo.


  —Nada de estupendo, y menos fantástico. ¿No has entendido lo que te he dicho? Cierran las agencias.


  —Bueno, pues nos vamos todos a la Diagonal. ¿Has visto qué oficinas tienen?


  La expresión de su padre se volvió torva. Trazó un arco con el brazo mostrando el despacho.


  —¿Qué tiene esta de malo?


  —La oficina en sí, nada. Pero estamos en el culo del mundo. —Esperó una réplica que no llegó—. Valdría la pena pensarlo, ¿no?


  —Ya les he dicho que no estoy interesado.


  —¿Sin consultarnos? Creo que deberíamos hablarlo entre todos, ¿no te parece?


  —No hay nada que consultar. La agencia no está en venta. Punto.


  —Y ni siquiera tenías intención de mencionarnos que había esta oferta, ¿verdad? Pensaba que en una empresa pequeña y, para más señas, familiar, las cosas se hablaban.


  —La agencia la dirijo yo y creo estar capacitado para tomar las decisiones correctas para todos.


  —El capitán que no solo se hunde con su barco, sino que también ha reventado los botes salvavidas.


  —No te pongas dramática, hija. Aquí no se hunde nada. Es una fase de vacas flacas. Nada más. Y no quiero que una agencia grande nos absorba y nos convierta en meros empleados sin personalidad, sin independencia.


  Un comentario más por su parte y tendrían una pelea en toda regla, pero no se encontraba en la posición de arriesgarse a ello. Si había allí alguien que carecía de independencia era ella. Levantó el sobre con la factura para señalar su rendición y abandonó el despacho.


  Cerró la verja del jardín al salir. La caries inmobiliaria en los setenta arrancó muchas casas bajas y las sustituyó por bloques de pisos, sin embargo, el barrio apenas se había desprendido de su carácter de pueblo, aunque llevaran un largo siglo diciendo que formaba parte de Barcelona. Su casa, la del indiano, con sus dos plantas y un porche con dos altas columnas, destacaba entre construcciones bajas en la calle Malats. Su tatarabuelo, Magí Obiols, había vuelto rico de América y la levantó en el pueblo del que procedía, porque la envidia de los desconocidos no produce tanta satisfacción como la de los viejos conocidos.


  Una calle pueblerina en un barrio que había sido un pueblo y en el que la gente decía que iba a «la ciudad» cuando se acercaba al lejano centro de Barcelona, por más que tuvieran metro. ¿Quién iba a contratar a unos detectives cuyo despacho se encontraba en semejante dirección?


  Al llegar a la esquina el crujido lastimero del sobre con el informe le advirtió que si seguía golpeándolo contra el muslo acabaría arrugado. Aflojó la marcha.
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  ¿Vender la agencia? ¿Trasladarse? Cogió el sobre de WHO, lo partió por la mitad y lo tiró a la papelera. Dio el tema por zanjado. Entonces cayó en la cuenta de que se había precipitado. Si se hubiera tomado un poco más de tiempo, podría haber reescrito el protocolo del seguimiento de Amalia y añadir cinco o seis horas más de trabajo. Era perfectamente asumible por el cliente y le vendrían muy bien a su hija. La situación económica de la agencia no le permitía ponerla de nuevo en nómina.


  Cogió el teléfono para llamarla. El aparato protestó con un timbrazo.


  —Hernández, detectives.


  —Mateo, tengo un problema. —La voz del dueño de la farmacia de la calle Arbúcies—. Se nos ha metido gente en el piso de mi madre.


  —Para empezar, buenos días, Eduard, y para seguir, no entiendo por qué me lo cuentas a mí.


  —Perdón, buenos días, Mateo. Es que hay gente viviendo en el piso que era de mi madre. Ocupas.


  —¿Y? —Palpó varias pilas de papeles buscando el tabaco.


  —Que pensaba que podrías ayudarme a sacarlos.


  —Te equivocas de rama. No somos matones. Llama a la policía.


  —Ya lo he hecho, pero me dan largas. Y me habían dicho que…


  —Pues te han dicho mal.


  Lo encontró justo debajo de la copia de la factura de Marfisa. Volvió a enfadarse por las prisas. «Seis horas podría haberle colado».


  —Pero… es que… me pareció entender que… —Sonaba abochornado, pero no colgaba—. Es que me dijeron que… vosotros… a veces…


  No era cuestión de perder un posible trabajo. Tocaba dar un paso más.


  —¿Quién?


  —Violeta, la de la papelería.


  —¿A santo de qué?


  —Le estaba contando lo del piso y me dijo que tal vez tú…


  —¿Había alguien más en la tienda?


  —No. Estábamos solos.


  Aprovechó el silencio al otro lado para encenderse el cigarrillo.


  —¿Seguro?


  —Por completo. Hasta cerró la puerta de la calle.


  Bien.


  —Estamos desesperados, Mateo. Nos piden dinero por salir del piso. Es un chantaje. No sabes cuánto te lo…


  —Está bien. Igual puedo ayudarte. Aunque nosotros no hacemos estas cosas, que te quede claro.


  —Clarísimo, Mateo.


  —Pero igual conozco a alguien.


  —Sí, vale.


  —Pero te queda claro que no somos nosotros, ¿verdad?


  —Muy claro. Lo que tú digas.


  —No, no porque lo diga yo. Porque es así.


  —Por supuesto.


  —Bien. Pues dame los datos y dame también unos días.


  Tomó nota de todo. Después llamó a Daniel Ayala, su colaborador desde que había fundado la agencia. Su hombre de confianza.


  


  Ayala le dijo que pasaría por la tarde. Él decidió salir a la calle.


  La calle era gente, y la gente, una fuente de información. Las aceras, las tiendas, los portales, los mercados, los bares estaban tomados por el parloteo, por la necesidad de hablar. Hablaban las dos mujeres cargadas de bolsas que bloqueaban la acera, la pareja de paso sincronizado a la que adelantó, el vendedor chino y el cliente vislumbrados a través del escaparate del bazar, un grupo de adolescentes apelotonados alrededor de un banco intercalaba palabras entre gritos y risas, una madre hablaba a la vez al bebé en el cochecito y al móvil. Lo raro, lo que despertaba suspicacia, eran dos personas caminando juntas en silencio; la máquina de las conjeturas se ponía enseguida en marcha, ¿por qué no se hablan? Si incluso se habían parado a conversar esos dos hombres con los que acababa de cruzarse y de los que sabía que se despreciaban mutuamente. La gente lanzaba información al aire como purpurina; la mayor parte se quedaba en el suelo, minúscula e inane. Pero a veces, una partícula diminuta se unía a otra y la alquimia de la casualidad las convertía en oro.


  Hoy, por lo visto, tocaba morralla.


  De pronto, percibió movimientos extraños en la acera opuesta. Un paso hacia delante, un pequeño giro a la derecha, otro a la izquierda, otro paso indeciso, cambio de dirección. Enric Moltó prefería dar media vuelta antes que cruzarse con él. Había sido cliente suyo hacía un año. Después le retiró hasta el saludo. Porque habían hecho bien el trabajo.


  Moltó era el dueño de una tienda de muebles en el barrio. Los había contratado porque creía que alguno de sus empleados estaba robándole. Las cuentas no le salían. Moltó temía el doloroso momento en el que los detectives le confirmaran sus sospechas; aún más temía el nombre que le pudieran dar, ya que todos sus empleados llevaban muchos años trabajando para él. Y aunque, según había dicho él mismo, estaba preparado y había recurrido a Mateo por la confianza de ser del barrio, no soportó la vergüenza de que descubriera que quienes le estaban robando no eran sus empleados, sino sus yernos. No uno de ellos, los dos.


  Pagó la factura de la agencia al contado. Al marcharse le dijo:


  —Has roto mi familia.


  Desde que echó a los yernos de la empresa, Moltó no se hablaba con sus hijas. Y esquivaba a Mateo.


  Lo vio huir hasta la siguiente esquina.


  No era la única persona que lo evitaba porque sabía demasiado. No todo el mundo es capaz de afrontar ciertas verdades, y lo consideraban culpable de las consecuencias.


  El sol tibio de principios de octubre lo invitó a sentarse en una terraza de la plaza Orfila. Echó un vistazo al interior. Allí estaba, como tantas mañanas, Merceditas, la diosa doméstica del local.


  Un bar no es un bar si no tiene a algún cliente raro por el que los dueños sienten una mezcla de compasión y grima: un jubilado de perenne malhumor, una alcohólica verborreica y algo pendenciera, un loco inofensivo, si bien a veces histriónico, un extranjero taciturno. Un bar empieza a ser un bar de verdad cuando uno de estos penates lo elige para quedarse en él y sentarse horas y horas en un taburete al final de la barra junto a la pared. Los dueños les ofrecen café o cervezas con un «ya me lo pagarás» para no ofenderlos.


  Ese bar estaba bajo los auspicios de Merceditas. A sus sesenta años había pasado la mayor parte de su vida cuidando a sus padres enfermos. Cuando estos decidieron morirse, lo hicieron muy tarde y casi a la vez, dejándola sin quehacer, sin sentido. Sus padres la habían convertido en una planta de interior, de modo que no le interesaban los viajes y, durante las largas jornadas en casa, había leído todo cuanto le pudo ofrecer la biblioteca municipal. Encontró ese bar a la vuelta de la esquina y se instaló allí para tener suficiente ruido de fondo mientras recuperaba el tiempo perdido y trataba de acostarse por lo menos una vez con todos los hombres de los que se había enamorado platónicamente a lo largo de los años. No le iba mal.


  —¡Qué bueno estás, Mateo! —le dijo al verlo.


  Él le devolvió el saludo y se sentó en la terraza.


  —Tú también caerás, detective —le llegó desde el interior.


  —No te digo que no.


  Entre los clientes del bar reconoció a un moroso tomando un café, y a dos de los amantes ocasionales de Merceditas. Por la calle vio pasar a dos adúlteros, hombre y mujer; a uno que no sabía que su hija no estaba yendo a clases de inglés sino de teatro; a una mujer que se había arreglado la cocina a costa del seguro, provocando ella misma un pequeño incendio; a otro que tenía realquilado un piso patera en la Rambla del Once de Septiembre; al albanés que hacía de estatua humana en Las Ramblas; al farmacéutico que le había pedido que lo liberara de los ocupas. Interrumpió el repaso de sus conocimientos cuando, doblando la esquina, apareció a buen paso una figura familiar. Dejó el dinero sobre la mesa y le salió al encuentro.


  —No huyas —le gritó Merceditas.


  Él se volvió y le guiñó un ojo.


  El cuerpo de la mujer ondeó de risa sobre el taburete.


  —¿Adónde va, padre? —preguntó Mateo, y le dio dos besos.


  —A casa. Vengo de dar una vueltita. Hoy he bajado hasta la plaza de las Glorias. A ver las obras.


  —¡Menudo paseo!


  —Eso no es nada. Ayer me fui hasta el Poblenou.


  Desde que se había jubilado, su padre caminaba y caminaba, todavía tras esa ciudad siempre huidiza con los foráneos. Tan rápido que su madre no quería acompañarlo.


  En cierto modo, ya eran así los paseos dominicales de su infancia. Su hermano Basilio y él se movían entre los ritmos desacompasados de sus progenitores. Su padre andaba deprisa, como si esperase encontrar a saber qué a la vuelta de la próxima esquina. Su madre, en cambio, se quedaba encandilada delante de un escaparate, contemplando las macetas de un balcón, preguntándose el porqué del nombre de una calle, admirando una verja historiada. Y ellos, sobre todo cuando eran pequeños, no sabían si seguir los pasos acelerados de su padre, que continuaba caminando, sin darse cuenta de que su mujer se había detenido, o mirar lo que ella les señalaba con entusiasmo. En esos momentos se crearon los vínculos y los hábitos que todavía regían la familia: Basilio se quedaba con ella y él perseguía a su padre, sobre todo para frenarlo, para que esperase a los otros dos.


  —Lo acompaño a casa.


  Se puso a su derecha, como siempre, una posición adquirida desde niño. Al hijo mayor se lo lleva con la mano buena. Esperó a que él reanudara la marcha para acomodar el paso.


  —¿Has hablado últimamente con tu hermano? —le preguntó su padre sin volverse hacia él.


  No. Pero ya se imaginaba qué le quería contar.


  —Parece que la tienda no marcha muy bien.


  —Recuerde, padre, lo que hablamos la última vez. No le den más dinero.


  —Pero es que tu madre…


  —Los va a arruinar también a ustedes.


  Su padre callaba. Seguía sin mirarlo y Mateo entendió que lo habían vuelto a hacer. Un perro se empeñó en pasar entre ellos. La dueña lo riñó pero no hizo nada para evitarlo.


  —Bastaba un tironcito de la correa —dijo su padre enfadado porque había tenido que bajar a la calzada y un coche le había pitado.


  Mateo no aceptó el cambio de tema.


  —Tendré que hablar con Basilio. Esto no puede seguir así.


  Y aunque su padre le dijo que no era necesario, que era la última vez que le daban dinero, que… La mirada todavía baja y el escaso énfasis en la voz mostraban que en realidad deseaba que lo hiciera.


  Tras dejarlo delante de la puerta de la casita en la que se había criado, se dirigió a la tienda de Basilio.


  Desde la calle vio que no había ningún cliente dentro, solo aparatos que picaban, trituraban y exprimían la renta de sus padres. Empujó la puerta. La campanilla sacó a su hermano de la trastienda. Mateo no tuvo que decir nada, Basilio entendió al instante el motivo de la visita.


  —Es un préstamo, ¿vale? Para capear —le dijo mientras se colocaba detrás del mostrador.


  —¿Otro? ¿Les has devuelto alguna vez un solo euro?


  —No es asunto tuyo.


  —Por supuesto que lo es, Basilio, los estás desplumando.


  Su hermano se cruzó de brazos.


  —Que sea la última vez que les pides dinero.


  —Y si no, ¿qué? ¿Qué harás? ¿Vas a mandarme a alguno de tus matones para que me parta una pierna?


  —¿Cómo?


  —No te hagas el ofendido, Mateo, que venimos del mismo lugar y, mal que me pese, conocemos a la misma gente. Además, tienes una fama.


  La sonrisa soberbia de su hermano le hizo perder el control.


  —Pues entonces, sabes a qué te expones.


  —¿Me amenazas? ¿Amenazas a tu propio hermano? —Salió de detrás del mostrador apuntándolo con un bolígrafo—. Pero ¿quién te crees que eres?


  —Basilio…


  —Basilio, ¿qué? —Su hermano se plantó a pocos centímetros levantando el pecho—. ¿Sabes lo que eres? Un mafioso, un quinqui de barrio al que le han dado una licencia de detective y se cree que es alguien. Pero solo eres un detective de medio pelo…


  Dos años y medio significaban una era geológica en su infancia. Ahora eran ambos cincuentones, pero los hermanos mayores sobrellevan con dificultad que los menores les echen en cara algo que ponga en duda su superioridad. Agarró a su hermano por las solapas de la chaqueta.


  —Entonces ya sabes de lo que soy capaz. Si les sigues sacando dinero a los padres, las piernas te las parto yo en persona.


  Basilio se soltó de un manotazo.


  —Atrévete.


  Los separó la campanilla de la puerta.


  Su hermano tenía un cliente; él todavía no.
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  Al meter la llave en la cerradura, una especie de calambre, eco de incertidumbres antiguas, paralizó la mano de Amalia durante un segundo.


  «A pesar de los años».


  Cuando empezaron las crisis de su madre, ellos aprendieron que aún peor que hubiera un monstruo en el armario era no saber si estaría o no. Vivían con la zozobra de salir de casa sintiéndose príncipes y haberse transformado en una desgracia familiar a la vuelta. Por más que las buscaran, no acertaban a encontrar las razones. Era algo que pasaba.


  Temían el momento de entrar en casa, y a la vez lo hacían con la esperanza de que ese fuera un día bueno. Porque sus días buenos lo eran mucho; entonces era divertida, locuaz; era cariñosa, benévola; era generosa, magnánima. Era la cara A de la vida. Era para bailar.


  Giró la llave y empujó la puerta.


  La nariz tiró de ella hasta la cocina. Al entrar, un velo fino y cálido de vapor se depositó sobre su cara. Su madre estaba echando la pasta en la olla. Su hermano removía la salsa.


  —¡Macarrones! —dijo Marc a modo de saludo—. Con salsa de tomate y carne picada.


  Y se convirtió en el niño de nueve años que porfiaba por que le dejasen ayudar en la cocina. La melena de su madre se llenó de rulos y el delantal ciñó una cintura estrechada por el vuelo de la falda de grandes rosas; una alegre, simplona sintonía de serie familiar se mezcló con el borboteo del agua.


  —Hoy Marc se queda a comer en casa. Alicia está por trabajo en Madrid —le dijo su madre.


  También cuando su mujer estaba en Barcelona, Marc solía comer solo, pero su madre necesitaba acallar la mala conciencia por lo que le había dicho a su hermano después del entierro de Clementina Salabert. La comida era uno de sus instrumentos, su lenguaje de signos para expresar lo que nunca había pronunciado, una disculpa.


  —Avisa a tu padre. Comemos en diez minutos.


  Salió y fue a la oficina. Él no logró cerrar a tiempo la ventana del ordenador. Tenía abierta la página de personas desaparecidas de la policía. Fingió no haberlo visto y le contó que el dueño de Marfisa estaba tan satisfecho que, a modo de bonificación, les pagaría un día de trabajo extra.


  Su padre miró hacia la izquierda, como siempre que calculaba mentalmente.


  —Una parte es tuya —le dijo.


  —No. Me tenéis aquí a pan y cuchillo…


  —El tiempo que haga falta, hija. Y no te tomes a pecho lo que te dijo el otro día. Ya sabes que…


  Detuvo la explicación con un gesto de la mano. Hasta aquí. No quería que le dijera que en realidad su madre se alegraba de volver a tenerla en casa. No quería oírlo una vez más justificándola, disculpándola como llevaba haciendo tantos años.


  


  Entraron en la cocina. Su hermano volvía a tener veintiocho años y las rosas habían regresado al hule que cubría la mesa, pero la cuchara de madera de su madre removía una salsa mágica con la que hechizó también a su padre. Ella se mantuvo en guardia.


  —¿Dónde comemos? —preguntó.


  La mesa de la cocina era algo pequeña para cuatro personas, pero la preferían a la del comedor, donde todavía había cinco sillas.


  —Aquí, ¿no? —propuso su padre.


  —Pero ¿con este hule? —protestó Marc, quien bajo los efluvios del olor de su plato preferido, no vio cómo mudaba la expresión de su madre.


  —¿Qué le pasa al hule? —Dejó de remover.


  —Pues… que es muy…, muy de plástico —respondió en tono bromista, ajeno a la oscuridad en la pregunta.


  Su padre, en cambio, sí que la había percibido.


  —El horno está a punto. —Se apresuró a verter los macarrones en la fuente, y como ella no hacía ademán de echar encima la salsa, le quitó la cuchara de palo de la mano y trató de atraer su atención—: ¿Dónde está el queso rallado, Lola?


  —En la nevera, en una bolsita. Entonces, ¿prefieres que pongamos un mantelito de tela?


  El sarcasmo en la voz de su madre no lograba romper el hechizo. Marc seguía en su burbuja feliz. Amalia acudió en su auxilio y lo secundó con fingida inocencia:


  —¡Sí! Venga, va. ¿Por qué no ponemos el de cuadritos, en plan restaurante italiano? —Miró a su madre y aguantó sin perder la plácida sonrisa la llamarada rencorosa que le lanzaron sus ojos—. Venga, mamá.


  Su padre esparcía el queso rallado como si fuera pólvora. Marc estaba empezando a notar algo.


  Un segundo de silencio, tiempo suficiente para que su madre arrancase el hule de la mesa y tirase al suelo el frutero, la radio, el cenicero, el periódico. Para que le pegase un manotazo a la fuente y dejara el suelo cubierto con los pálidos cuerpecillos de los macarrones sangrando salsa de tomate, acribillados por el queso rallado. Solo un segundo hasta que dijo:


  —Mejor el oscuro, que cuando tu hermano come pasta, no tiene conocimiento y lo deja todo sembrado de manchas.


  Unos minutos más tarde, empezaron a comer. También en la mesa de la cocina tenían lugares fijos. Ella y su madre frente a frente en el lado de la ventana. Marc a su derecha.


  —Se le va a caer el pelo al repartidor ese de Marfisa —contaba su padre agitando en el aire un macarrón ensartado en el tenedor. El plato vacío, devorado con la avidez con que exprimían esos raros momentos de bonanza.


  —Pues a mí casi me cayó bien al principio —dijo Amalia.


  —Pero ¿cómo te puede…? —Marc se volvió hacia ella con expresión de desagrado.


  —He dicho casi.


  Marc era el moralista de la familia, por lo menos a él le gustaba verse así y solía empezar discusiones y polémicas con las que demostrar su integridad. Ya se pelearían en otro momento. Hoy no.


  —¿Sabéis con lo que se puede ganar dinero fácilmente? —intervino su madre—. Firmando certificados de defunción. El barrio está lleno de viejos que se mueren sin que a nadie parezca importarle mucho de qué. Viene el médico, firma el certificado y todos al cementerio.


  —Entonces, deberíamos hacernos enterradores —dijo Marc riendo.


  Su padre se quedó pensativo. El comentario de su madre debía de ser otro de esos mensajes crípticos que únicamente él parecía poder descifrar. Marc, por lo visto, también lo había notado, cortó la risa en seco y se sirvió los restos que quedaban en la fuente.


  Amalia contempló el perfil de su madre, que tenía la vista perdida en el jardín. Recordaba que cuando era pequeña, a veces la observaba a hurtadillas. Si ella la descubría, le decía: «Es que eres muy guapa». Su madre sonreía. Pero después la sonrisa se ladeaba y le torcía el rostro mientras que los ojos dejaban escapar algo oscuro y frío, como barro congelado. Ahora, a sus cincuenta y tres años, seguía siendo una mujer guapa, pero el limo en la mirada era permanente y solo en ocasiones dejaba asomar a la mujer que había sido antes. A diferencia de su padre y de su hermano, Amalia tenía la certeza de que ese estado era irreversible.


  De pronto, al sentirse observada, su madre se giró hacia ella. Ahí estaba de nuevo esa rabia gélida. Amalia se levantó.


  —¿Quién quiere café?


  


  La palabra le llenó la boca del recuerdo de otro café, del primero. Lo había probado allí, en la cocina, cuando tenía ocho años.


  Un sorbo. Los ojos se cierran involuntariamente, la lengua retrocede, la nariz se arruga. Cuando pasa el escalofrío y vuelves a abrir los ojos, ya sabes que quieres repetir esa sensación bronca y amarga.


  «¿Te gusta?».


  «Sí».


  «A tus hermanos no les gustó nada».


  «A mí sí».


  «No se lo cuentes a la abuela ni a papá».


  Le guiñó un ojo cómplice.


  Era también el recuerdo de sus encuentros clandestinos en la cocina los sábados por la tarde, de la tacita de vidrio de color ámbar en la que su madre le servía un dedo de café, que diluía en leche. Se sentaban a la misma mesa, cubierta entonces por un hule de motivos geométricos, después de haber cerrado teatralmente la puerta para que no las sorprendieran. Su madre miraba por la ventana y ella la imitaba, tomaba un sorbo cuando ella lo hacía.


  A veces su madre, que ya no tenía alumnos, le contaba alguna historia de escritores.


  —De una pedrada se dejó matar Garcilaso. Por querer ser el más valiente, se lanzó al asalto de una fortaleza y subió el primero por la escalera, el muy zote.


  Amalia reía, sobre todo por la palabra «zote».


  Y se estremecía al saber que el emperador mandó ahorcar a toda la fortificación para vengar la muerte del poeta.


  —Una pedrada en la cabeza. ¡Cloc! Y adiós sonetos.


  Su madre levantaba la taza de café y brindaban a la salud del zote de Garcilaso, del malvado y cojo Quevedo, de los amores de Pardo Bazán y Galdós.


  Se sentía entonces única, escogida.


  Después, su madre borraba el rastro de su encuentro. Fregaba las dos tazas ámbar y las dejaba sobre la rejilla del escurreplatos. Nadie que entrara en la cocina notaría nada.


  Amalia sabía guardar secretos. Como que el café de su madre olía diferente al suyo porque le echaba ron. Privilegio de piratas y de los descendientes de los indianos.
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  Cuando llamaba por teléfono a Ayala, fuera la hora que fuera, siempre sonaba como si acabasen de despertarlo. Mateo nunca le preguntaba ni dónde estaba ni qué hacía. Respetaba su vida privada del mismo modo que lo hacía con las de sus hijos. Pero al verlo aparecer, no pudo evitar mostrar su sorpresa:


  —¡Hosti, Ayala! Pero ¿qué te ha pasado?


  El lado izquierdo de la cara de Ayala estaba hinchado, como si tuviera un flemón.


  —Un mal encuentro.


  Breve, supuso, porque el lado derecho estaba intacto.


  Se sentó frente a él y se abrió la chaqueta de cuero.


  —¿Puedes ponerte el casco de la moto con esa inflamación?


  —Molesta un poco. —Sonrió.


  Con cuarenta y tres años, tenía el cuerpo y la cara de un púgil antiguo, recién escapado de un viejo cartel GRAN VELADA DE BOXEO EN LAS ARENAS. COMBATE ENTRE DANIEL KID AYALA CONTRA… ¿Contra? Contra el mundo. Había una vieja deuda entre Ayala y el mundo. Y se notaba. Sobre todo tras sus esporádicas desapariciones. Eran ausencias inesperadas y absolutas, durante las cuales nadie podía dar cuenta de su paradero, y de las que regresaba con los ojos todavía airados y marcas de golpes y cortes. A veces le decía que con esa pinta perjudicaba el negocio. «¿No ves que llamas la atención? ¿No ves que das miedo?», le reprochaba. «Pensaba que para eso me querías, Mateo».


  Mateo lo quería invisible, aunque la mirada feroz de Ayala era difícil de esconder, pero para el encargo del farmacéutico no iría mal el aspecto que tenía su colaborador.


  —Un día de estos vamos a tener problemas —respondió Ayala.


  —Puede, pero vamos bastante flojos. El verano ha sido un desastre y este mes no acaba de arrancar.


  Cobraba bien estos trabajos, aunque hacía precios especiales cuando le parecía que la persona que acudía a él no podía permitirse más. Y, además, no se engañaba a sí mismo, porque era útil que hubiera gente debiéndole favores. Era un capital al que siempre podía recurrir. Se lo había demostrado más de una vez a Lola, quien no veía con buenos ojos lo que él denominaba «hacer chapucillas». Ella lo aceptaba siempre que respetara una regla, en esos casos tenía que apañárselas sin los hijos, no los quería mezclados en esos asuntos.


  Ayala se encendió un cigarrillo.


  —¿Tenemos presupuesto para que contrate a gente?


  —Sí, coge por los menos a dos. Si los ocupas son del barrio, a ti que ni te vean.


  Recordó su conversación con Amalia. Sabía que su hija preferiría que las oficinas de la agencia estuvieran en un barrio más céntrico de Barcelona, más atractivo para los clientes. Pero entonces gente como el farmacéutico no acudiría a él con esa confianza que da verse por la calle, frecuentar los mismos bares, compartir, aunque fuera inconscientemente, el vínculo tribal de comer la carne de los mismos animales porque compraban en las mismas tiendas. Y, a fin de cuentas, las miserias humanas eran las mismas en todas partes.


  —Entonces iré con Oscarito y Rubén —dijo Ayala—. ¿Cuándo quieres que lo hagamos?


  —Dame unos días para que le venda al farmacéutico lo jodido que es el asunto y después os ponéis con ello.


  Llevaban dieciocho años juntos, desde que Mateo fundara la agencia en 1999. Se habían conocido trabajando para otra empresa. Allí, Ayala era un principiante veinteañero que se había pagado los estudios despachando hamburguesas y persiguiendo morosos para El Cobrador del Frac, donde se acostumbró a que lo llamasen por el apellido, a esperar y a bregar con situaciones desagradables.


  Durante una vigilancia conjunta, Mateo le contó su plan de tener una agencia propia y que quería abrir la oficina en su casa.


  —Muy buena idea, así estás cerca de los niños. Y de tu mujer.


  Por el modo de mirarlo, entendió que Ayala intuía sus verdaderas razones. Su discreción lo convirtió en el primer empleado de la futura agencia esa misma tarde.


  Era también la única persona que estaba al tanto de la situación en que se hallaba la familia y una de las pocas a las que no intimidaban las fases agresivas de Lola. Tal vez por eso ella lo esquivaba, desaparecía en cuanto él asomaba por la agencia; Ayala, por su parte, apenas habría entrado dos o tres veces en la casa.


  —¿Cómo está Amalia? —preguntó.


  —Necesita más trabajo. —Mateo entendió lo que estaba a punto de proponer—. No, no lo de los ocupas. A ver si entra algo un poco jugoso. Está que se sube por las paredes.


  —¿El ex?


  Le sorprendió una pregunta tan personal.


  —De todo un poco.


  —Entiendo.


  No quiso saber qué había entendido. Ayala se marchó poco después para empezar a observar la vivienda del farmacéutico.


  Mateo encendió el ordenador para leer las notas de prensa de la policía. Las revisaba a diario.


  A los pocos minutos detuvo todos sus movimientos, dejó incluso de respirar. Ese silencio. Se levantó inquieto. Salió al pasillo. Silencio. Abrió la puerta que comunicaba la agencia con la casa. Silencio. Cruzó el salón vacío y oscuro. No se oía nada en los pisos superiores. Llegó al comedor. Suspiró aliviado al mirar por la ventana. Lola estaba en el jardín. Sentada en una silla de enea debajo del emparrado que daba sombra a la fachada posterior de la casa, contemplaba a Claudia, quien trenzaba cañas para entutorar el jazmín.


  Regresó al despacho y se dejó caer en su silla.


  ¿Cómo nos vamos a trasladar a otro lugar, Amalia? ¿Adónde me las llevo?
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  No. No. No.


  —No nos ocupamos de casos de desapariciones.


  —Pues aquí dice que sí.


  Sentado frente a él, Carlos Guzmán lo apuntó imperioso con uno de los folletos de la agencia y Mateo maldijo su desidia por no haber encargado otros en los que no apareciera esa línea: «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas», de la que había estado tan orgulloso, aunque en algunas ocasiones el éxito consistiera en un «dígales que no quiero volver a verlos» o en un certificado de defunción de un país extranjero.


  Cien por cien de éxito. Bocazas.


  —Será uno de los folletos viejos —respondió y evitó mirar hacia la esquina derecha del despacho, hacia la mesita baja de cristal entre los tres sillones azules sobre la que varios folletos se exponían impúdicos como cruceristas viejos al sol.


  —Eso me da lo mismo. Quiero que te ocupes tú de ello.


  —Nos hemos especializado en otro tipo de asuntos. —Se echó hacia atrás, pero dejó las manos cruzadas sobre la mesa—. No hacemos más búsquedas.


  «Y menos para ti». Para esa cara rubicunda, de mejillas quemadas por el sol porque «cada día subo a una de las obras para ver que los chicos me trabajen bien». Para esos ojos pequeños que al entrar habían tasado el despacho sin disimulo, metros cuadrados, año de construcción, estado de conservación, y lo habrían hecho a la baja. Para ese torso ancho cubierto por una camisa de cara rusticidad, que evocaba al obrero que fue, aunque hacía años que Guzmán llevaba las uñas limpias. No.


  —Mateo, te estoy pidiendo ayuda. Es mi hijo.


  —Ya te he dicho que en este asunto no puedo.


  En la cara de Guzmán apareció la expresión de estupor y enfado del monarca ante un grave error de protocolo. No logró soltar palabra hasta que la empujó con un puñetazo en la mesa.


  —No te la juegues conmigo.


  —Y tú no me amenaces, Carlos.


  —Si quiero, te puedo joder la vida.


  —Ahora mismo te estás largando. —Le señaló la puerta.


  Guzmán se levantó de un salto. Las patas de la silla tuvieron que unir sus fuerzas para no caer hacia atrás. Mientras se acercaba a la puerta sin volverse hacia Mateo, fue soltando, como si se le cayeran de la boca, los argumentos que habría querido decir antes de proferir las amenazas:


  —Falta desde hace tres días… Nunca había pasado algo así… Es un crío… Su madre se está volviendo loca de angustia…


  Un portazo.


  


  Guzmán no podía saber sus razones, nadie debía conocerlas. «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas». ¿A qué dios había ofendido al proclamarlo? Se levantó, se acercó a la mesita baja de cristal y cerró el abanico de folletos. El que quedó encima seguía vociferando «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas». Lo hizo callar dándole la vuelta. El silencio súbito dejó resonar el eco de las últimas palabras de Guzmán: «Su madre se está volviendo loca de angustia». ¡Pobre Raquel! Pero no era la única madre que… No se permitió terminar de formular esa frase indigna, si bien, necesitado de una justificación, se dijo que ellos tampoco eran la única agencia de detectives de la ciudad. Y Carlos Guzmán tenía suficientes medios para encargar a una gran agencia la búsqueda de su hijo. Que también era el hijo de Raquel. Que podría haber sido su hijo.


  No.


  Imposible.


  Solo los bobos se casan y tienen hijos con la novia del instituto. Y ahora ya llevan años divorciados y les pasan una pensión alimenticia.


  Eran casi las ocho de la mañana. Lola seguía durmiendo. Lo peor de la crisis parecía haber pasado. Por eso era preferible que no supiera nada de la visita de Guzmán. Podría truncar el progreso de los últimos días.


  Solía grabar todas las conversaciones con los clientes, sin que estos lo supieran. Para Lola, que escuchaba las grabaciones, si quería y cuando quería. Que opinaba, si quería y cuando quería. Y, entonces, solía tener razón.


  Pero la conversación con Guzmán no la había grabado. Abrió la ventana y dejó que el aire se llevara el rastro de colonia que flotaba en el aire. Lo remató con un cigarrillo.


  «Su madre se está volviendo loca de angustia». Pero él no podía ni quería ocuparse de ese asunto.


  —¡Mierda!


  Sopló la ceniza que le había caído en la pechera de la camisa. Ya había sobrevivido a un momento de furor de Lola en que le dio por quemar ropa con la plancha y no quería ser él quien la desgraciara.


  Podría acercarse al Versalles, un restaurante modernista que, a pesar de que aparecía en todas las guías turísticas de Barcelona, quedaba demasiado a trasmano. Por la mañana lo poblaban jubilados, mujeres que hacían una parada en las compras y empleados desayunando. Y hablando.


  Su presencia no causaba la tensión muscular de los policías, pero al entrar notó las miradas entre curiosas y culpables de la gente que lo conocía. Allí estaban, como todos los días en cuanto abrían las puertas, Damià, Serafí, Miquel y Antoni, o, como su madre prefería denominarlos, «esos cuatro viejos», jugando una partida tras otra de dominó, siempre en la misma mesa, siempre en las mismas posiciones, seguramente ocupando también las mismas sillas. Se imaginaba el alivio de sus mujeres al verlos salir de casa. Tal vez ellas se juntaban en una partida paralela, con el aire de clandestinidad de las reuniones de las mujeres de su edad.


  La mesa de los cuatro viejos era un polo de atracción para otros ociosos que acercaban sus propias sillas para verlos jugar. Damià, Serafí, Miquel y Antoni. Los nombraba en orden decreciente del mal humor que expresaban sus rostros. Un hilo invisible cosía las cejas de Damià en un ceño constante. El mismo que tiraba hacia abajo de las comisuras de los labios de Serafí y le arrugaba la nariz a Miquel, a quien parecía perseguir por doquier un invisible pescado podrido. A Antoni, por lo visto, lo movía otro marionetista, la boca habladora y sonriente le había dejado profundos surcos, que se repetían alrededor de los ojos. Era el peor de todos. Era un cínico.


  Mateo se sentó a una mesa cercana y, entre página y página de un periódico que alguien había abandonado allí, fue comentando alguna de las jugadas. En un momento dado echó un vistazo a la cristalera y fingió mirar afuera con atención.


  —¿No es ese Carlos Guzmán? Vaya, va con prisa, no entra.


  Un joven que pasaba en ese momento por su lado se volvió hacia la calle. Como no sabía quién era Carlos Guzmán, no podía saber que tampoco lo estaba viendo. Los viejos siguieron su partida. En esas cabezas la información circulaba a baja velocidad, a veces se perdía en una bifurcación, pero casi siempre acababa saliendo por alguna boca.


  —Buena pieza el Carlitos Guzmán.


  —Ahora está reformando los pisos que eran de la cooperativa.


  —De los vecinos de toda la vida ya no quedará ninguno.


  —Lo que no arregla la muerte, lo arregla un cheque.


  —O un matón.


  —Siempre fue listo el Carlitos.


  —Y un hijo de puta también —rio Antoni entre dientes.


  Los otros tres le hicieron el coro.


  —Tiene a todos esos rumanos trabajando en la obra.


  —Así está el barrio, lleno de moros y rumanos.


  —¿A ti qué te han hecho?


  —Nada. Pero porque no les doy oportunidad.


  Siguió una larga discusión por la que no mostró apenas interés. Mucho menos dejó traslucir su impaciencia y su desagrado. Incluso se entretuvo un rato charlando con otro que pasó dejando un cerco húmedo en el periódico que sostenía bajo la axila porque necesitaba las dos manos para derramar parte del café con leche en el platito.


  Lola decía que tenía el cerebro como el de un delfín porque era capaz de seguir a la vez varias conversaciones ajenas sin dificultades. Se quedó con el cumplido de los dos hemisferios independientes, aunque todas las alabanzas de su mujer tenían un reverso. Complete la frase: los delfines son… Opción A: Más idiotas de lo que parecen. Opción B: Taimados a pesar de la sonrisa. Opción C: En el fondo, pescados con tetas.


  —¿Sabes lo que les hizo a los que tenía metidos en un piso hecho mierda? —dijo Antoni, sonriendo como siempre.


  —Bueno, me alegro mucho de verte, Hernández.


  —Es que a esta gente les gusta vivir en cada lugar…


  «No les gusta, los mete él».


  —Lo mismo te digo. Dale muchos recuerdos a tu mujer.


  —De tu parte. Ahora está en el hospital porque mi padre está delicado.


  «Entonces, ¿qué haces tú aquí?».


  —Es que no tienen cultura.


  «Y vosotros sí, que no leéis nada más que las páginas de fútbol de El Mundo Deportivo».


  —Me tomo un café y después le doy el relevo.


  «Ah, bueno».


  —Pues ánimo.


  Volvió a la partida de dominó.


  —La cosa es que metió a varios en un piso que tenía hecho una ruina. Y se ve que los muchachos, como si no tuvieran bastante con trabajar todo el día en la obra, reformaron el piso. Le cambiaron la instalación de agua, la luz, arreglaron los tabiques. Vaya, que lo dejaron bien apañado. Y cuando Guzmán se enteró, ¿sabéis lo que hizo? Les subió el alquiler. —La fea sonrisa de Antoni se ensanchó, los ojos brillaban.


  —¡Qué cabrón!


  Otra vez esas secas risitas malignas, de gnomos fumadores.


  —Pero con las señoras es muy cumplidor.


  —Calla, calla que se acerca uno con cuernos y no es el demonio que viene a buscarte.


  Hundieron las cabezas en la partida en cuanto se acercó Quimet Gasull, que había sido socio de Carlos Guzmán durante años; también amigos desde el colegio. En el barrio se decía que Quimet era el inteligente; y Carlos, el listo. Lo primero con admiración; lo segundo, además, con envidia.


  Quimet ignoró a los viejos y lo saludó a él con un movimiento de la cabeza al pasar a su lado. Después se sentó a la mesa más alejada, con el periódico como mampara.


  Lo de Cecilia, su mujer, y Carlos lo sabía todo el barrio. Había sucedido hacía dos años. La aventura llevaba por lo visto varios meses en curso y salió a la luz cuando se escaparon de vacaciones a Italia. Allí los viajes demostraron su enorme capacidad para quebrar relaciones frágiles. Carlos regresó con su mujer, siempre lo hacía. Cecilia no pudo volver a casa. Quimet no lo aceptó. Se divorciaron poco después.


  El dolor de Quimet ante esa doble traición tenía que haber sido inmenso, pero mucho debería de haber empeorado el mundo para que Mateo creyera que el exsocio de Carlos tenía algo que ver con la desaparición de su hijo.


  Se quedó todavía un rato con los ojos perdidos en una última partida de dominó. Movidas por esas manos arrugadas y llenas de manchas, las fichas chocaban contra la madera de la mesa, obedientes y doloridas.


  


  Salió del Versalles. Allí nadie parecía haber oído nada de la desaparición del hijo de Guzmán. Mientras buscaba en el bolsillo de los pantalones las monedas para comprar tabaco, casi se dio de bruces en una esquina con el hijo de Clementina Salabert.


  —Lamento no haber podido quedarme hasta el final del entierro de tu madre. Pero es que Lola no se encontraba muy bien.


  El otro compuso el rostro que exigía la expresión «entierro de tu madre» y le dio las gracias con un apretón de manos. En el hueco entre las palmas quedaron encajados varios chismes que Mateo había recogido durante uno de sus paseos, el rodeo que Lola les hizo dar antes del entierro para ver el nombre que aparecía en la placa de una consulta médica y su comentario sobre el negocio de los certificados de defunción. Toda esa morralla se fundió en una aleación poco noble, una moneda de céntimos que lanzó al aire.


  —Por suerte, uno tiene siempre a la familia.


  El otro le devolvió un murmullo de agradecimiento. La moneda aún no había empezado a caer.


  —Y a veces, cuando en una familia hay una desgracia, llega también alguna compensación. —Mateo escogía cuidadosamente las palabras. ¿Era alarma lo que veía en los ojos del hijo de Clementina? La moneda bajaba y ganaba brillo—. Así que me alegro de que a tu primo le vaya tan bien.


  —¿A quién?


  —Tu primo, el médico.


  —¿Guillem?


  —Sí. Guillem. Buena gente, tu primo.


  Al hijo de Clementina Salabert el sí le salió como un silbidito. Mateo siguió:


  —Me acuerdo de una vez que tuve una emergencia con la madre de Lola, que estaba muy delicada, y no podía llevarla al ambulatorio porque Lola estaba fuera y yo me había quedado solo con los nenes, que eran pequeños, y él vino a casa a atenderla. Buena, buena gente. Pocos médicos hoy en día hacen visitas a domicilio. ¡Con toda la gente mayor a la que le cuesta moverse! Por eso me alegro mucho por él. ¡Menudo consultorio ha montado en Fabra i Puig! Pasamos casualmente por delante camino del entierro de tu madre.


  La prisa repentina del hijo de Clementina Salabert le arrancó una sonrisa triunfal. Alquimia. La moneda era de oro.


  Lola, maldita sea, tenía otra vez razón. Como siempre, notó en la boca el sabor a cartón húmedo de un éxito que no era del todo suyo. Ella había vuelto a darle las piezas para que él las colocara en su lugar definitivo. La admiraba y detestaba por ello a partes iguales. Del mismo modo que Lola admiraba y detestaba su capacidad de guardar la información para cuando la necesitara.


  Nadie sospechaba ni les había pedido que investigaran la muerte de Clementina Salabert. Era una moneda que se había encontrado por la calle y que se podía gastar en lo que quisiera y cuando más le conviniera. De momento, la dejaría guardada en el bolsillo.


  Entró en casa. Lola estaba en el sofá del salón con el televisor sin sonido mientras leía un libro. Antes de que la saludara, ella le preguntó:


  —¿Qué quería Carlos Guzmán esta mañana?


  —Nada. Una consulta sobre algo de una obra.


  No dejó que la mirada de Lola lo atrapase, huyó hacia la cocina.


  —¿Quieres algo?


  —Una cerveza.


  —Ya sabes que no te conviene con los medicamentos.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  —Hay otras cosas: Coca-Cola, cerveza sin alcohol…


  —Pues no quiero nada.


  Se preparó una taza de café y se metió en el despacho. A los pocos minutos sonó el teléfono.


  —Hernández, detectives.


  —Buenos días. Llamo porque quería contratar sus servicios.


  A pesar del esfuerzo por fingir un acento del sur, Mateo reconoció a su interlocutora.


  —Cuénteme.


  —Se trata de mi marido. Creo que me engaña.


  A ver qué se le habría ocurrido esta vez.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Mire usted, mi marido es marino mercante…


  Mateo escondió la sonrisa en un comentario trivial:


  —Dura profesión.


  —Sí. Y ya sabe lo que se dice, lo de un amor en cada puerto y esas cosas. Yo estoy segura de que él, hasta ahora, me había sido fiel. Estoy segura. Pero desde hace unas semanas sospecho que tiene a otra y no en cada puerto, sino justamente aquí, en Barcelona.


  —Vaya.


  La voz, animada por la atención, recuperó su habitual acento catalán y desgranó una historia que transformó el prosaico puerto de Barcelona en escenario de un tango arrabalero. El relato terminó en llanto.


  Mateo cerró los ojos para concentrarse.


  —Veo que usted ya lo sabe todo. A no ser que quiera divorciarse, no nos necesita.


  —¿Divorciarme? ¡No!


  En ese momento entró Amalia en el despacho. Se sentó frente a él sin hacer ruido.


  —Entonces le aconsejo que hable con él.


  —¿No sería mejor que hable con ella y le pida que lo deje?


  Ya no sería un tango sino un bolero.


  —Mejor hable con él.


  —Sí, eso es lo que haré. Muchas gracias. ¿Qué le debo?


  —Nada, nada.


  Colgó.


  —¿Valentina? —preguntó Amalia.


  Se había recogido el pelo en una cola tensa. Debajo de los grandes ojos serios de su hija, unas ojeras por las que no se atrevió a preguntar.


  —Sí. Marino mercante infiel.


  —Menuda plaga. Entre los reales y los imaginarios… ¿Por qué le das bola?


  Amalia no les había contado las razones por las que ella y Pere se habían separado, ni se lo habían pedido. Cuando un hijo te pide volver a casa, no se pregunta. Él tenía sus conjeturas. Lola también y había hecho un amago de usarlas contra ella. Esperaba haberla frenado y que no volviera al tema. Amalia ya tenía bastante. El engañado es siempre el derrotado. Siempre.


  —Es una pobre infeliz, y mientras siga con sus fantasías, lo de su marido es un culebrón trágico y no un vulgar abandono.


  Y era su buena obra. Por si acaso era cierto lo de que reciben recompensa.


  —Bueno. ¿Tienes algo para mí?


  —Todavía no, pero estoy esperando que me respondan de una empresa de Badalona que quiere…


  —¡Vaya! Una empresa de Badalona. Nos estamos internacionalizando.


  —Amalia, no seas tan sarcástica.


  —Pero es que me parece preocupante. Todo es demasiado endogámico. Dependemos demasiado de demasiada poca gente. Nuestra cartera de clientes es muy local, la mayoría de los clientes son de aquí o de los alrededores. Todos nos conocen.


  —Y yo los conozco a todos. A veces ya sé qué les pasa antes de que salgan del despacho.


  —Pues podrías decírselo y cobrarles una consulta rápida.


  Mateo se echó a reír.


  —Buen chiste, hija.


  Amalia salió dando un latigazo al aire con el pelo.


  En el fondo, tenía razón. Pocas veces les llegaban asuntos económicamente atractivos o investigaciones más ambiciosas. Podrían aspirar a más. Sus hijos podrían llegar a más. Los lazos familiares, la lealtad, en el caso de Amalia la necesidad, los tenían atados a una agencia pequeña, pueblerina incluso. De hecho, Amalia estaba de regreso. Ella y Pere habían fundado una agencia de seguridad. Por desgracia, ese sinvergüenza la había engañado y la había dejado sin recursos y endeudada. Llevaba dos semanas viviendo con ellos.


  Aunque fuera una versión algo apagada de su enérgica y sensata hija menor, era agradable que estuviera en casa, tener a alguien más con quien hablar durante las comidas.


  Atraído por el sonido que anunciaba la entrada de un correo, miró de reojo la pantalla del ordenador. Ojalá un nuevo caso, un asunto suculento, jugoso, que ofrecer a esa hija hambrienta. No, era publicidad.
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  —¿Por qué los has dejado entrar? —preguntó a Amalia.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  Su hija cerró la puerta del pasillo que comunicaba la casa con la agencia y lo dejó a oscuras. Seguía de pésimo humor. Llevaba puesta la ropa de deporte. «Corre, hija, corre. Desbrávate un poco».


  Mateo entró en el despacho. Carlos Guzmán se había sentado en la misma silla que había ocupado hacía pocas horas; Raquel, en la de la izquierda. No hubo saludos. Guzmán se levantó y se acercó a la pared de la que colgaban los cuatro títulos de los detectives de la agencia.


  —No eran tres, eran cuatro —dijo recorriéndolos con el índice sin llegar a tocarlos.


  Mateo se sintió desfallecer, tuvo que aferrarse al pomo de la puerta. Guzmán notó el efecto.


  —Sí. Eran cuatro.


  No podía ser, no podía saberlo. Entendía que la larga ausencia hubiera dado pie a habladurías, como todo en el barrio. Murmuraban de él, y sobre todo de Lola, de «eso» que le pasaba a Lola, pero no podía creer que se supiera…


  —Y el cuarto se ha hecho detective —decía ahora Guzmán—. El del coche, y tengo entendido que el cerebro…


  —Pero ¿de qué coño estás hablando? —Se separó de la puerta y se acercó a Guzmán. Este le puso una hojita delante de los ojos.


  —¿Sabes qué es esto, Hernández?


  Hernández. Como en el colegio. Hernández. Las tres sílabas de su apellido en la voz del maestro: un tercio de acusación, un tercio de amenaza, un tercio de rencor.


  Lo apartó y se sentó en su silla. El otro seguía de pie en el centro del despacho con el papelito en alto. La mano le temblaba.


  —Este es el número de teléfono personal del presidente del Colegio de Detectives Privados.


  —¿Y?


  —Solo tengo que sacar el móvil —se palpó el bolsillo del pantalón con la mano izquierda—, llamar, contarle una historia y manifestarle mi extrañeza, mejor todavía, mi inquietud por que alguien con tu pasado se esté dedicando a la profesión de detective…


  —¿Mi pasado?


  —El pasado de alguien de quien se supone que trabaja en el lado bueno, el de la ley. El cuarto hombre. Buen título para la historia de tu vida. «Mateo Hernández, el cuarto hombre».


  Después de tantos años, volvió a escuchar el sonido de unos disparos que había logrado borrar incluso de sus pesadillas.


  Guzmán sacó el móvil del bolsillo.


  —¿Piensas que a la gente le gustará? ¿Crees que encontrarás clientes cuando se sepa que eres uno de los atracadores que dejaron lisiado a un honrado comerciante? ¿Sabes cómo se llama? José Miralles. ¿No me digas que no lo sabías? Cuando se corra la voz de que no solo tienes un pasado, digamos, delictivo, sino que no has pagado tus deudas con la sociedad…


  Mientras Guzmán hablaba y sonreía agitando el móvil en el aire como un sonajero, Mateo viajó tres décadas atrás al interior de un Seat 124 trucado que olía a tabaco y marihuana, a sudor de prendas sintéticas y restos de vomitadas mal limpiadas, al terror que sintió cuando escuchó unos disparos provenientes de la tienda de alimentación en Santa Coloma que estaban asaltando sus tres colegas. Escuchó las voces nerviosas de Carmona, el Caramona, y Soto. «¿Qué cojones has hecho, Emperador?». Julio César, el Emperador, entró riendo. Era una risa histérica. «¡Y yo qué sé! Le he pegao tres tiros». Él arrancó el coche y huyeron. Lo quemaron en un descampado y se escondieron en sus casas. La policía pilló al Emperador y a Soto, que nunca delataron a los otros dos.


  —¿Sabías que el Caramona y yo éramos muy amigos en esa época? Amigos del alma. Se murió de una sobredosis, el pobre. Un año después, en el ochenta y uno.


  —Como tantos.


  —Pero a Caramona no se lo cargó el miedo a la cárcel, sino el no haberse atrevido a confesar para compartir la pena con los otros dos. Un tipo muy noble.


  También otros guardaban sus monedas para cuando pudieran serles útiles.


  —¡Grandísimo hijo de puta! ¿Has venido a mi casa a amenazarme? ¿Otra vez?


  —Te pedí ayuda por las buenas y me despachaste.


  Mateo tenía que agarrarse a los brazos de la silla para no saltarle encima.


  —Te dije que no aceptamos casos de desapariciones. ¿Qué es lo que no te quedó claro? Hay otros detectives.


  —No. Tienes que ser tú.


  —¿Por qué?


  —Tengo mis razones.


  —¿Cuáles?


  Guzmán no respondió de inmediato.


  —No es un caso de desaparición cualquiera. —Abrió la funda del móvil—. Se trata de mi hijo.


  —Eso ya lo entendí y te dije que no.


  La mano sujetaba el móvil con fuerza, los nudillos estaban blancos. Mateo cerró los puños.


  —Te aseguro que lo haré, Mateo. Cumplo lo que digo. Tanto en lo bueno como en lo malo.


  —Sí, la fama de cumplidor te acompaña. —Su sarcasmo era un paso atrás, una inane defensa de quien sabe que va perdiendo.


  —Si hago esta llamada, Mateo, en cuestión de semanas, puede que de días, has perdido la licencia. A tus chicos los cogerán en otra agencia, pero ¿tú? ¿Qué harás? Claro que podrías vender la casa. Con el terreno, tienes aquí un capital. —Hablaba sin mirar, marcando o fingiendo que marcaba el número.


  Mateo rodeó el escritorio y le arrancó el aparato de la mano de un golpe.


  Entre ellos dos, una capa de aire a punto de incendiarse.


  —¡Basta!


  Engallados, se habían olvidado de Raquel. Había permanecido todo ese tiempo enroscada sobre sí misma, pero de golpe, se convirtió en un nervio furioso que con un solo movimiento del brazo paralizó a su marido y le cerró la boca. Después se levantó, se acercó a él, lo tomó de la mano y le dijo:


  —Mateo, que es el niño, que es Jonathan.


  ¿Cómo hacerle entender que ya no podía aceptar ese tipo de casos? La angustia en la voz de Raquel, su dolor febril de herida reciente, empezó a derretir la bola de rabia helada que se le había quedado atorada a la altura del esternón. Vio el mismo dolor en el rostro de Guzmán al oír el nombre de su hijo, ese nombre de nuevo rico proletario que ahora golpeaba en su pecho hasta hacer bajar el hielo y permitirle preguntar:


  —¿Desde cuándo?


  —Tres días —respondió Raquel y le soltó la mano dedo a dedo.


  —¿Habéis ido a la policía?


  —Mateo, no me jodas —reaccionó Guzmán—. ¿Tú crees que, si hubiéramos acudido a la policía, contrataríamos también a un detective?


  —No te confundas, Carlos, tan solo pregunto. No me has contratado. ¿Por qué no habéis denunciado la desaparición?


  Raquel miró desafiante a su marido. «Venga, responde».


  Él dudó unos segundos.


  —Porque creo que se trata de una chiquillada y no quiero escándalos y que Jonathan sea un caso policial.


  «Ni que la policía te ronde demasiado cerca».


  —¿Tres días? —Volvió detrás del escritorio. Carlos y Raquel se sentaron también.


  —Es casi mayor de edad.


  —Es un niño, Carlos. Tiene diecisiete años —replicó Raquel con el tono embotado de quien ha repetido las mismas palabras demasiadas veces.


  —¿Estáis seguros?


  —¿De qué?


  —De que son tres días. A veces los padres se dan cuenta algo más tarde cuando se trata de hijos de estas edades…


  —Tres cenas, tres días —atajó ella.


  En ese momento su mano supo que iba a aceptar el caso y empezó a escribir.


  Desgranó un catálogo de preguntas, que ellos le respondían alternándose como en un partido de dobles. Anotó actividades, nombres de amigos y lugares y, una vez más, constató, laguna a laguna, qué poco conocen los padres a sus hijos.


  —¿Problemas de alcohol o drogas?


  —No —respondió él.


  —Sí —dijo ella.


  Se miraron.


  —Tenemos que ser sinceros, que no lo estamos apuntando a un colegio privado. Mateo necesita saber la verdad. Además, nos conocemos de toda la vida.


  Así era. Del barrio, del colegio, del instituto, de las discotecas, de los bares. Dos años de novios en el instituto. Para ambos la primera vez. Procuró no mirar a Guzmán.


  Como él se quedó en silencio, tuvo que ser ella quien le contara que su hijo había vuelto bebido a casa varias veces, y quien matizara que había sucedido en fines de semana, algo normal en los jóvenes, y quien añadiera que su padre había tenido algunas palabras con él por ese asunto.


  A Mateo se le fueron los ojos a las manos de Guzmán, grandes, ensanchadas por el trabajo. Él lo vio. Los dedos se contrajeron como si le hubiera picado un insecto.


  —No le puse la mano encima —dijo—. Nunca lo he hecho. Pero discutíamos mucho.


  —Últimamente le había dado por leer libros políticos —explicó ella.


  —Panfletos izquierdistas, antisistema —gruñó Guzmán.


  —Los chicos tienen ideales —replicó ella.


  —Sí, y les da por hacer la revolución en casa —añadió él—. Que si está en nuestras manos crear un mundo más justo, papá; que si los empresarios tienen una responsabilidad moral, papá; que si tenemos que luchar contra la desigualdad porque hay para todos, papá, papá, papá. —Guzmán detuvo el remedo al toparse con la expresión dolida de su mujer—. Bueno, mejor me callo.


  «La revolución en casa» de Jonathan Guzmán había consistido en discusiones con su padre que habían acabado siempre a gritos y portazos. Por eso, el muchacho había pasado a la acción y le había pedido que le permitiera trabajar en una de sus obras, adonde iba después de las clases.


  —Pero lo dejó al poco tiempo.


  Antes de que su marido hiciese tal vez otro comentario burlón, Raquel añadió:


  —Volvió cambiado, creo que la experiencia lo impresionó.


  —Me gustaría visitar esa obra en la que estuvo tu hijo —pidió Mateo—, y hablar con los trabajadores.


  —¿A los que les estuvo dando la brasa? No me jodas, Mateo. ¿Qué esperas que te cuenten? Si la mitad no entenderían qué coño les decía el mequetrefe ese con su revolución de chichinabo. —Las palabras más insultantes de Guzmán se teñían de un cariño paterno que no podía contener y que amenazaba la gruesa barrera de antipatía y desprecio hacia él con que Mateo trataba de mantener la distancia.


  —¡Carlos! —lo frenó Raquel.


  —Si lo crees necesario, avisaré al capataz. ¿Cuándo quieres ir?


  —Esta tarde mismo. No quiero perder tiempo. Otra cosa, ¿tenéis el móvil?


  —No. Se lo habrá llevado —dijo Raquel.


  —¿El ordenador?


  Guzmán abrió el maletín que había dejado apoyado contra la pata de la silla y sacó un portátil. Se lo tendió a Mateo junto con algunos papeles que había preparado para él: notas académicas, apuntes, incluso pósits. Debía de haber dejado el escritorio desnudo.


  Y, se molestó Mateo, debía de haber estado muy seguro de que él acabaría cogiendo el caso. Podía estarlo, reconoció, lo tenía bien pillado.


  —Ya lo inspeccioné.


  —¿No tenía claves?


  —Se lo llevé al ruso ese que arregla ordenadores cerca del Club Natació Sant Andreu. La sacó en dos minutos.


  Mateo asintió. También él usaba los servicios de Constantin para fines similares.


  —Te lo habrá cobrado bien.


  —Un vampiro.


  —¿Has encontrado algo?


  —Lo normal: películas, música, cosas del instituto, juegos y —miró a su mujer— el porno normal para su edad.


  —¿Habéis tocado su habitación?


  Raquel bajó la cabeza.


  —Buscaba algo: una nota, un diario…


  ¿Qué adolescente escribía un diario hoy en día? A no ser que…


  —¿Escribe?


  —Poemas. También escribe canción protesta.


  ¿Cuántos años llevaba sin escuchar esa expresión: «canción protesta»? En tromba, como los que se cuelan en una fiesta a la que no han sido invitados, le llegaron imágenes de las portadas de sus discos, la guitarra, los cuatro acordes que sabía tocar para cantar con apasionado fervor militante. Raquel llevaba el pelo como Janis Joplin, incluso se puso unas gafitas redondas, que se le empañaban al entrar en los locales en los que pegaba un trago a la botella de cerveza después de cada calada del cigarrillo.


  —Necesito acceso a su internet y deberíamos inspeccionar su habitación por nuestra cuenta.


  No tenían motivos para negárselo.


  —Serás discreto, ¿verdad? —le pidió Guzmán.


  —No te lo puedo prometer. No se puede buscar sin preguntar.


  —Es normal. —Parecía resignado.


  —Nos pondremos de inmediato. En los casos de desapariciones es importante seguir el rastro cuando aún está caliente.


  Raquel le transmitió a su marido el reproche con la mirada.


  —Respecto a nuestros honorarios —dijo sin atreverse a mirar a Raquel—, como te he dicho, no llevamos este tipo de casos, de modo que tendré que cobrarte un suplemento.


  —Lo que haga falta, Mateo —se adelantó ella a cualquier protesta de su marido.


  No era necesario, él se había limitado a darse unos golpecitos en el pecho, a la altura del corazón o de la cartera.


  —Y, una última cosa —se dirigió a Guzmán—. Sea cual sea el resultado de nuestro trabajo, te guste o no, no quiero que menciones ni una vez más el asunto del atraco. No me gusta que me amenacen.


  Al darle la mano para despedirse, notó con desagrado el bulto duro del sello de oro que llevaba en el dedo meñique, como una articulación de más. Se tragó de todos modos cualquier comentario.


  Se marcharon. Mateo abrió la ventana que daba al jardín y dejó entrar el zumbido de las abejas detrás de la tela mosquitera. La papelera fue víctima de su patada furiosa.
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  Mientras recogía los papeles, le pareció oír ruido en la casa. Amalia había vuelto de correr.


  Tal vez podría ganarla como aliada antes de explicarle a Lola que había aceptado el caso, a pesar de que se habían conjurado todos para no ocuparse de más desapariciones de personas. Ante Amalia lo justificaría con la vieja amistad que lo unía a la madre del chico. No era suficiente, aunque tal vez funcionase si le «confesaba» que Raquel había sido su primera novia. Una vieja historia sentimental del propio padre era una perfecta cortina de humo. Nadie en la familia, a excepción de Lola, sabía lo del atraco. Nadie más debía saberlo nunca.


  El pasillo que comunicaba la agencia con la casa estaba a oscuras. Cuando habilitaron una parte del caserón para la agencia, su escaso presupuesto solo les había alcanzado para pagar a un chapuzas del barrio, excelente pintor, correcto albañil, pésimo electricista, que había olvidado iluminarlo, algo que les había venido muy bien cuando sus hijos eran pequeños. El miedo que todos compartían a la oscuridad los había mantenido alejados de la agencia hasta que Mateo consideró que era el momento de introducirlos en el negocio familiar. Pero algún día tendrían que poner una lámpara.


  Entró en la cocina. Lola sacó la cucharilla de la taza y señaló los papeles que llevaba en la mano.


  —Así que lo has aceptado. ¿Has cogido un caso de desaparición? ¿Sin consultármelo?


  —No tengo que pedirte permiso, Lola. ¿Has estado espiando?


  —No tengo que darte explicaciones de lo que hago.


  Sentada a la mesa, removía el café con leche. No le hacía el menor caso a la cafetera nueva que Mateo había comprado por solidaridad en la tienda de su hermano Basilio; ella seguía fiel al café soluble con leche desnatada. A veces le echaba ron, otras coñac. Aunque lo tomaba sin azúcar, lo removía constantemente. Para pensar, decía. Los golpecitos de la cucharilla en las paredes del vaso formaban parte del catálogo de irritantes sonidos que se acumulan a lo largo de los años de convivencia. Un «¿puedes parar?» recibía un «no» como respuesta en los días buenos, un vaso derramado sobre la mesa en los malos. En una ocasión se lo llegó a arrojar a la cara. Agradeció entonces que la cucharilla lo hubiera enfriado, pero fingió un dolor que le deparó un día de paz.


  —¿Es necesario que te diga que Carlos me ha amenazado? Supongo que te has enterado de todo. Así que sabes que me tiene pillado por lo de entonces.


  —Bien, bien pillado te tiene. Por las pelotas. —Soltó una risita maligna.


  Distrajo la vista con el minucioso dibujo de las rosas del hule. Desde que Lola había dejado de fumar ya no había quemaduras en los hules de plástico que compraba en una ferretería del barrio. Hoy las suplían las manchas negras en la piel de unos plátanos en el frutero metálico, que dudaban entre madurar o pudrirse directamente.


  Lola tomó un sorbo de café y cogió los papeles con las notas. Él se sentó frente a ella.


  —Así que el pequeño Jonathan falta de casa —dijo en tono cáustico—. ¿Estás seguro de que lo escriben así, con hache intercalada?


  Prendió un cigarrillo por respuesta. Miró por el ventanal a la izquierda. Al final del jardín se movía la silueta medio agachada de su cuñada Claudia. El jardín era su territorio y también el espacio que la separaba del resto de la familia. Claudia vivía en una construcción baja que en otros tiempos habitaron los dos criados mulatos que el bisabuelo indiano de Lola se había traído de América. Alojar y cuidar a la hermana mayor de por vida después de que esta enviudara había sido la condición que había impuesto el padre de Lola para dejarles la casa en herencia. La habían aceptado. Claudia, alentada por Lola, había elegido la casita, donde había vivido con su hija Elsa hasta su muerte prematura a los veintiún años. Tenía su propio acceso por la calle de atrás y rara vez cruzaba el jardín para hacer uso de su derecho a la planta baja de la casa principal. Los otros dos pisos le estaban vedados. Allí se escondían los niños de pequeños. La tía Claudia, con sus rarezas, les daba miedo, sobre todo a Marc, que incluso tenía pesadillas en las que ella lo perseguía para adoptarlo.


  Ahora ya no los asustaba, pero todos preferían verla, casi setentona, al otro lado del jardín. Un corte seco con las tijeras de podar decapitó una rosa marchita.


  —¿Estás conmigo en esto?


  Ella había empezado a abanicarse con la foto de Jonathan Guzmán.


  Mateo apagó el cigarrillo en un cenicero de barro que le había regalado Amalia para el día del Padre cuando iba a la guardería. Su torpe factura lo hacía indestructible.


  —Lo más probable —dijo ante el silencio de ella— es que el chaval se haya escapado de casa. Parece que el chico estaba algo perdido, bebía, seguramente más de lo que me han querido reconocer los padres, y hacía poco que había roto con la novia.


  —¿Por qué me cuentas eso? ¿Te crees que me interesa lo más mínimo?


  —Porque te necesito a mi lado. ¿Estamos juntos en esto?


  —¿Por qué debería estarlo? Eres tú quien se ha metido en esto. —Empezó a hacer bolitas con trozos que arrancaba de una servilleta de papel—. Tú solito.


  —¿Cuento contigo?


  —¿Para buscar a ese chaval?


  —¿Sí o no, Lola?


  —¿Al hijo de Carlos y Raquel?


  Empujaba las bolitas con el índice como si fueran canicas tullidas a las que enseñase a rodar.


  —¿Sí o no?


  —¿Cómo lo vas a encontrar? —Aplastó una de las bolitas con la yema del dedo—. ¿Cómo vais a encontrar a nadie? Si sois todos unos ineptos, unos fracasados.


  —Lola, no empieces otra vez.


  —Empiezo cuando me da la gana. ¡Menudos detectives estáis hechos! —Las bolitas, incapaces de huir, iban sucumbiendo una tras otra.


  —No vuelvas con eso, por favor. Ya lo hemos hablado mil veces.


  —Pues que sean mil y una.


  —Y ¿hay algo nuevo que decir?


  —Te sientes tan superior moralmente a Carlos, pero en el fondo sois iguales…


  —Vaya, eso es nuevo, sí.


  —… Lo único que os importa es el trabajo. Tienes miedo de lo que le pasaría a la agencia y a tu reputación. ¿Lo del atraco te parece grave? Lo que de verdad es grave es que seas incapaz de encontrar a tu propia hija.


  —¿Cómo me puedes decir eso? ¿Te crees que no la he buscado? ¿Te crees que no lo sigo haciendo? No pasa un día sin que me acuerde de ella…


  —¿Y yo…?


  —¡Calla, Lola! Dedico cada minuto libre a revisar lo que tengo. —Dio un golpe con la palma en la mesa, unas gotas de café con leche salieron despedidas del vaso.


  —No deberían ser los minutos libres, Mateo. Todo tu tiempo. Más de cuatro meses y seguimos sin saber dónde está Nora. ¿Sabes por qué? Porque eres un detective de mierda.


  Se levantó. Como un molino enloquecido, arrancado del suelo, sus brazos golpeaban frenéticos, tirando tazas, el azucarero, platos, un bote de galletas. El suelo crujía bajo sus pies.


  —Más de cuatro meses. ¡Vaya mierda de detectives!


  Mateo la sujetó con una especie de abrazo. Aunque la superaba en más de veinte centímetros, a duras penas podía contenerla. La levantó del suelo. Lola dejó de luchar. La sacó de la cocina antes de soltarla. Ella se volvió hacia él y empezó a golpearle el pecho con un índice afilado.


  —Vas a buscar a ese chaval y quizás lo encuentres. Pero seguirás siendo un detective de mierda. —Se dio media vuelta, abandonó el comedor gritando—. ¿Te enteras? ¡Una mierda!


  Pisadas duras en los escalones, pasos y portazos en el primer piso. Cerró unos segundos los ojos y respiró hondo. Después buscó la escoba y el recogedor.


  


  Volvió al despacho, se sentó y puso los pies sobre la mesa, un escritorio antiguo, sólido, con cajones que sugerían secretos, documentos confidenciales, armas… Todo eso se hallaba en la agencia, pero no en ese mueble que era más bien un tópico para satisfacer las expectativas de los clientes e inspirarles confianza, aunque fueran unos detectives de mierda.


  Los documentos se encontraban en la habitación contigua, el otro despacho de la agencia, en archivadores metálicos cerrados con llave. También guardaban allí las armas, todos tenían licencia, en una caja fuerte. Había otra en la oficina de cara al público, un rectángulo metálico con un aparatoso mecanismo de apertura que compartía la pared izquierda con algunos de los cuadros con abigarradas y exóticas escenas portuarias heredados del bisabuelo indiano y los diplomas de los detectives. Estaba bien que los clientes supieran que había una caja fuerte en la agencia, aunque fueran unos detectives de mierda.


  Observó la foto de Jonathan Guzmán. Como con tantas caras adolescentes, bastaba con entornar los ojos para hacer desaparecer el hombre futuro y dejar asomar al niño contra el que se rebelaba una barba de tres días que le habría costado varias semanas.


  Tal vez, a pesar de las amenazas, debería haber rechazado el caso. Recorrió con la mirada la columna de diplomas. El suyo amarilleaba ligeramente encima de los de sus hijos, ordenados por edades, Nora, Marc, Amalia. Lola no tenía. Lola no era oficialmente detective. Ni siquiera una detective de mierda.


  Pero no había marcha atrás. Guzmán lo tenía bien pillado. Y Lola lo dejaba solo.


  Solo al volante de un Seat 124. Ya se habían bajado Carmona, el Caramona, Soto y Julio César, el Emperador. No, no estaba solo, alguien ocupaba el asiento de atrás, José Miralles. Había ignorado el nombre del comerciante de Santa Coloma durante todos esos años y ahora sonaba en su cabeza, pronunciado por una voz seca y burlona, como un niño que se hubiera hecho viejo jugando al escondite y se ufanara de haberlo sobresaltado. ¡Te pillé! ¡Te pillé!


  Se sintió súbitamente fatigado.


  Amalia entró en ese momento. Venía de cansarse corriendo por el barrio con los puños prietos y las orejas cubiertas por los auriculares.


  —¡Vaya! Otro día de actividad frenética en la oficina.


  Mateo bajó las piernas de la mesa.


  —Amalia, no seas…


  —… tan sarcástica. Perdón.


  Se quitó los auriculares y le sonrió cubriendo el labio inferior con el superior, su cara de pato. ¡Cuánto tiempo sin verla!


  Si lo hubieran hablado, Lola tal vez habría propuesto a Marc para el caso, más hábil con los adolescentes, pero Mateo decidió que se lo encargaría a su hija. ¿No quería asuntos más grandes? Carlos Guzmán era de lo más atractivo que podía ofrecerle el barrio. No podría quejarse, tenía tantos trapos sucios como cualquier pez gordo en la ciudad. Él, paralelamente, empezaría a husmearlos por si en alguno de ellos encontraba el modo de liberarse de su tenaza.
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  —Pero ¿no habíamos dicho que…? Y justo ahora que mamá está más tranquila.


  —Es que no lo hago por gusto, ni por complicarme la vida. Vamos algo flojos y…


  —También nos ha pasado en otras ocasiones y rechazamos casos de estos.


  —… y Guzmán pagará mejor que bien.


  Sonaba a justificación. Pero, como retornada forzosa, se sentía en una posición débil para poner reparos. Tal vez la explicación radicara en que se trataba de Carlos Guzmán. Tal vez, tal vez, tal vez. ¿Qué más le daba? Era trabajo. Incluso podría tratarse de una señal de que regresaban a cierta normalidad.


  —Tus horas, además, las cobraremos a mi tarifa y tú te quedarás la diferencia.


  ¿Pensaba que gracias a esa torpe propinilla ella depondría sus reparos a romper el pacto familiar? Cuando se trataba de la familia, su padre perdía la astucia, el don de gentes, el tacto.


  —Además, se trata de una vieja amiga. Raquel y yo hace muchos años que nos conocemos, ¿sabes? En el instituto nosotros…


  —¿Qué quieres hacer con esto? —lo interrumpió y señaló la pila de folletos de la agencia que él intentaba poner en orden golpeándolos alternativamente con la palma de la mano derecha y con la izquierda para someter cualquier milímetro de papel insurrecto.


  Su padre dejó tranquilos los folletos y le tendió unos papeles.


  —Aquí tienes las notas. En cuanto lo hayas leído, nos ponemos a trabajar.


  —¿Quiénes?


  —Tú, yo y Ayala.


  —¿Ayala?


  —Solo si surgen dificultades. Con Guzmán de por medio no se puede saber.


  —Entiendo.


  Daniel Ayala era el único empleado de la agencia que no era de la familia. La empresa funcionaba con una rígida estructura estamental. En la cima estaba Mateo, padre y dueño de la empresa. Lo seguían ellos, hijos y empleados. Detrás venía Ayala, empleado. Y, finalmente, toda una caterva de colaboradores, informantes y otras extrañas figuras que su padre había ido reclutando con los años y que consideraba uno de sus grandes capitales.


  —Voy a ver qué hace tu madre. —Su padre salió del despacho.


  Amalia, hija y empleada, se metió en el despacho contiguo y empezó a leer las notas.


  Tenía visto a Jonathan, el muchacho desaparecido. Sabía bien quiénes eran los Guzmán. Y los Guzmán sabían quiénes eran ellos; se imaginaba que habían recurrido a su agencia porque eran del mismo barrio. Eso les ahorraba tener que explicar muchas cosas. Esa era su ventaja.


  Carlos Guzmán había nacido en el barrio, donde tenía la empresa constructora y donde vivía. Era lo suficientemente rico para poder vivir en zonas más elegantes y nobles de Barcelona, pero «a pesar de» su dinero prefería seguir allí. Era comprensible. Allí era un pez gordo. Un pez gordo y venenoso. Un fugu, un pez globo al que nadie tocaba porque no sabían cómo eviscerarlo sin rozar todo el veneno contenido bajo una membrana de favores debidos, deudas, conexiones políticas y sobornos; una membrana sutil, invisible y letal.


  Recordó una sonada estafa en la que anduvo envuelto. El nombre y la foto de Guzmán aparecieron en la prensa junto con detalles del caso, pero él siguió paseándose ufano por el barrio. «Mirad, no pueden conmigo. Soy un fugu, tocadme y estáis muertos».


  El caso murió de inanición.


  Y ahora su hijo desaparecía.


  Y ellos no avisaban a la policía.


  Y habían tardado tres días en buscar su ayuda.


  Miró la foto. Un crío flacucho, con la sombra de una barba incipiente y acné.


  Alguien golpeó la puerta entreabierta con los nudillos. La cabeza de Daniel Ayala asomó por el hueco.


  —¿Y Mateo? —le preguntó.


  —Arriba. Baja enseguida.


  Ayala entró y se quedó de pie frente al escritorio mirándola con las manos en los bolsillos de los tejanos. Sorprendía esa timidez en un tipo cuya envergadura hacía que la gente cambiara de acera al verlo venir. Aunque, bien pensado, no era su cuerpo, eran los ojos, de una fiereza hosca. A veces, cuando la miraba, se le dulcificaban. Entonces podía ver que eran verdes. Se fijó en las marcas de golpes en el pómulo. La barba oscura ocultaba otras posibles señales.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Un malentendido.


  Ayala volvía a veces así, respondía siempre con vaguedades, pero nunca con chistecillos baratos del tipo «deberías haber visto al otro». Se preguntó si habría sido durante alguno de los trabajos sucios que hacía su padre bajo mano.


  Ayala señaló las notas sobre la mesa.


  —¿Nuevo caso?


  —Sí. Llegó hoy mismo. Una búsqueda. Un chico…


  —¿Una búsqueda? Pensaba que no…


  —Yo también.


  —¿Te ha dicho por qué?


  —Que la cosa anda floja.


  —Aun así.


  Ayala era la única persona fuera de la familia que sabía lo de Nora.


  Pasos en el pasillo. Su padre entraba en el otro despacho.


  —Pues, nada, voy a hablar con él. —Sonrió y un leve brillo verde le asomó en los ojos. Esa rareza, el rayo verde del que hablaba Jules Verne.


  Cerró la puerta al salir. Después, la voz de su padre al saludarlo y la pregunta de Ayala.


  —¿Cómo es que has cogido un caso de desaparición?


  


  Cuando por fin tuvieron que admitir que había desaparecido, se reunieron en el cuarto de Nora. Alguien, tal vez Marc, más atento a la discreción, cerró las puertas del balcón para evitar que las voces salieran al jardín. Empezó entonces una larga lucha, su guerra de los treinta años particular, con frentes y alianzas que variaban pero se combatían entre sí siempre con ferocidad. Amalia recordaba que algunas frases habían pasado de la boca de uno a la del otro en diferentes momentos.


  —Son muchos días —todos.


  —Hemos esperado demasiado —su madre, ella.


  —Ni una señal, ni un mensaje —todos.


  —¿No dijo adónde iba? —todos.


  —De viaje —ella, dolida por no saber más.


  —Solo falta una maleta mediana —su madre.


  —Ya volverá. —Hablaba desde cierto rencor porque Nora no le hubiera dicho adónde se iba—. Ya volverá.


  —Tiene que haberle pasado algo, no se iría sin más —su padre.


  —Volverá cuando quiera —ella.


  —¿Y si no puede volver? —todos menos ella, que ya empezaba a callar lo que creía.


  —¿Por qué no va a poder? —Le tocaba a ella responder.


  —Por qué le ha pasado algo grave. ¿Y si ha tenido un accidente? —su madre.


  —Lo sabríamos —su padre.


  —Un accidente, ha perdido la memoria —fue ella quien formuló esa idea absurda para que no se le escapara lo que pensaba realmente.


  —Eso solo sucede en las películas —Marc.


  —¿Adónde se ha ido de viaje? —todos.


  —No lo dijo —todos.


  —Pero ¿por qué se iba a marchar así? —su madre.


  «Para huir, de ti, de nosotros, de esta casa». Amalia apretó los labios y se reafirmó en su silencio. A nadie le extrañó que llorase. Todos lo habían hecho en algún momento de la discusión.


  —Tiene que haberle pasado algo. Hay que avisar a la policía —su madre.


  —No, mejor no metamos a la policía en esto —su padre.


  —Hay que avisar a la policía —Marc, su madre.


  —No. Es un asunto nuestro —su padre.


  Ella asintió, era un asunto suyo, solo que los otros parecía que no veían o no querían ver hasta qué punto. Una mezcla de piedad y rabia le impidió decirlo; también el miedo a equivocarse, que ocupaba un porcentaje bajo pero insidioso en su razonamiento.


  Discutieron hasta acabar con el aire de la habitación. El agotamiento los llevó al silencio. Marc y ella se sentaron en la cama de Nora; ella echada hacia delante, con los codos apoyados en los muslos; él, flácido, se recostaba en la cabecera. Su madre ocupaba el silloncito de Nora con la pila de ropa limpia, que ella misma había puesto ahí hacía unos días, sobre las rodillas. Su padre se dejó caer en la silla del escritorio.


  En ese momento de absoluta fatiga y desesperanza, su padre tomó la palabra y dictó los mandamientos que desde entonces acataban.


  No avisaremos a la policía.


  Nadie sabrá que ha desaparecido.


  Solo nosotros.


  Está de viaje. Para superar lo de Manel.


  No se habla con nadie del tema. Ni con los abuelos ni con los tíos ni con los primos ni con las parejas.


  Nosotros la buscaremos.


  Seis preceptos. Un número feo pero útil.


  Seis preceptos que él mismo quebró porque sí que lo habló con alguien, con Ayala. Porque él se lo preguntó directamente, les explicó su padre, y no quería mentirle a quien era su compañero desde hacía tantos años y, además, podía ayudarlos con la búsqueda.


  Una búsqueda a la que ella se negó desde el principio.


  —Se ha marchado porque ha querido, papá. Para salir de aquí. —Estaban solos en el despacho y su padre le quería explicar cómo iban a organizar la investigación—. Ya volverá cuando quiera.


  —¡Calla! No sabes lo que estás diciendo.


  La echó a empujones del despacho. Amalia no recordaba que le hubiera puesto nunca la mano encima, pero ese día sintió que estaba muy cerca, que cada empellón era un golpe reprimido.


  —¡Fuera! ¿No tienes nada que hacer? Pues vete a trabajar.


  Doblemente traicionado porque Amalia había dejado la agencia por la empresa de seguridad con Pere, su padre cerró la puerta del despacho y la dejó en el pasillo a oscuras.


  Marc, su padre y Ayala se volcaron en la búsqueda de Nora revisando los casos que llevaba ella, ya que su padre estaba convencido de que la desaparición de su hija mayor tenía que ver con alguna de sus investigaciones. Hasta que la frustración por la falta de resultados se escudó en la necesidad, por otra parte económicamente real, de volver al trabajo normal. Los casos les esperaban. Los casos de otros.


  Antes de volver a la rutina, Marc se marchó unos días de viaje con su mujer. Su madre abrigó la absurda ilusión de que fuera una mentira, de que en realidad hubiera salido a buscar a su hermana en secreto, tras una pista o una intuición. No, intuición no. Marc era de seguir rastros reales. Pero tampoco fue eso. Marc y Alicia se marcharon de viaje, sin más. Como había dicho. Marc era literal.


  Volvió más moreno y atlético.


  —Es lo que tiene el Caribe —había dicho su madre, con un chasqueo de lengua que borró la mitad del bronceado y la sonrisa completa de su hermano.
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  «Más de cuatro meses».


  Tres días.


  Jonathan Guzmán llevaba tres días desaparecido. No había nota. Ni de despedida ni de amenazas. Tampoco, en caso de que lo hubieran secuestrado, de rescate. La posibilidad de un secuestro le resultaba difícil de creer, pero su trabajo no era cuestión de fe, sino de hechos. Él se consideraba un racionalista, no podía creer en pálpitos o intuiciones. La intuición existía, por supuesto, pero no era un superpoder, era una especie de don, la capacidad de relacionar hechos y datos de otra manera, más rápida y flexible, también personal e inesperada. Así parecía funcionar la mente de Lola. Por su cabeza todo circulaba a gran velocidad y por caminos extraños. Caminos recubiertos de lodos negros; las ideas de Lola siempre tenían los pies sucios y la cara tiznada de desconfianza y desprecio por el ser humano. De ahí que fuesen acertadas.


  Desconfianza. En Lola era innata; en él, adquirida. Del mismo modo que otras parejas compartían el amor a los perros, al vals vienés o a la cocina tailandesa, ellos compartían la certeza absoluta de que todo el mundo mentía. Una máxima que era la espina dorsal de la agencia. Nadie es inocente a priori. Tampoco Quimet Gasull, por más que le pareciera impensable que ese hombre tuviera algo que ver con la desaparición del muchacho. Lo primero sería hablar con él.


  Las nuevas oficinas de Gasull estaban ubicadas en un tercer piso de un bloque en la calle Padre Manyanet, con vistas privilegiadas al campo de fútbol Narcís Sala, uno de los lugares fijos de los domingos de su infancia. Cuando tenía nueve años, había visto allí, con su padre y su hermano, un mítico partido inaugural contra el Barça. Su padre guardaba las entradas en algún cajón.


  Gasull Constructors. Al fundar la agencia, Mateo también le había puesto su nombre, Mateo Hernández. Detective. Aún conservaba papel de carta y tarjetas de visita. Cuando sus hijos, uno tras otro, se fueron incorporando, lo cambió por Hernández Detectives, no al revés, porque quería que en el nombre se leyera que eran una familia de detectives y no la empresa de un tal Hernández.


  Gasull lo recibió bien trajeado en un despacho de minimalista estilo nórdico. Algo sí que compartían él y Guzmán, la falsa modestia. Él mismo le preparó un café en una sofisticada máquina que Mateo alabó con sinceridad y lo invitó a sentarse en un sillón frente a una mesita con chocolatinas suizas expuestas como joyas.


  —Pues siento mucho lo que me cuentas del chico, porque es un buen chaval. Parece mentira, teniendo el padre que tiene. No le deseo ningún mal al muchacho, bastante tiene con ser hijo de Carlos.


  —Entiendo que estés dolido…


  —Dolido y resentido, ya que lo quieres saber. Ese cabronazo me jodió la vida, se cargó mi matrimonio y la empresa que habíamos levantado juntos. Ojalá fuera él quien hubiera desaparecido, sería una mejora para el mundo, un hijo de puta menos. Espero que no sea obra de alguna de las personas a las que ha estafado y robado durante años.


  —¿Me podrías dar algunos nombres?


  —Claro. Mejor saca una libreta para apuntar, que no son pocos.


  De memoria, con la fluidez de lo que se tiene presente, le fue dando una nómina de empresas y personas. En algunos casos, cuando consideraba que el engañado era de la misma calaña que Guzmán, le dedicó comentarios mordaces o soeces con expresión complacida, como si estuviera paladeando una de las chocolatinas.


  Tomaba notas sin dejar traslucir su creciente satisfacción. En esa lista de agraviados se escondía alguien cuya sola mención bastaría para contrarrestar las amenazas de Guzmán.


  —No está mal, ¿verdad? —Gasull se limpió la boca con un buche de café—. Con un par de ellos hay que tener cuidado, son peligrosos. Y ahora, si me perdonas, me tengo que marchar, un compromiso.


  Mateo siguió a cierta distancia los pasos de Quimet Gasull. No porque creyera que tuviera nada que ver con el caso, sino porque su aspecto pulcro y un ligero olor amaderado de colonia cara habían despertado su curiosidad.


  Lo vio entrar en una floristería, donde compró una gardenia. La voz de Antonio Machín se superpuso a las palabras de Gasull durante dos calles más hasta que se metió en un bloque de pisos. Iba tan confiado o tan encelado que no miró a su alrededor. Mateo esperó unos minutos y tocó varios timbres.


  —Correo.


  Alguien abrió. Siempre hay un dedo que abre. No había nombres en los buzones, solo números pelados en etiquetas nuevas e idénticas. Era un bloque de pisos de alquiler turístico. Ya habían llegado también a su barrio. Alquilar uno debía de ser la nueva modalidad de picadero, discreto y, sobre todo en temporada baja, económico. Anotó el nombre de la agencia y decidió seguir pateando el barrio.


  Se metió en el mercado. Se dirigió a la carnicería y a la verdulería delante de las que había las colas más largas, lo que auguraba más conversaciones. Ninguna alusión a Guzmán. Compró carne picada para hacer hamburguesas y tomates. Demasiado tarde recordó que Claudia estaba en pleno frenesí de una cosecha tardía. Camuflaría los recién comprados con los de su cuñada en una versión hortícola de la carta robada de Poe. Poco más extrajo de su paso por el mercado, ningún metal precioso, sino las quejas tópicas sobre el tiempo, la situación política y la economía, de las que no podía destilar nada ni con alambiques.


  Al llegar a Gran de Sant Andreu lo sobresaltó la pitada de un autobús. Vio primero la mano que se agitaba detrás del volante saludándolo.


  —¡Tiet Mateo!


  El autobús paró y Silvia, la hija de su hermano Basilio, sacó la cabeza por la ventanilla del conductor para darle dos besos, lo que lo obligó a estirarse. Su sobrina olía a piruleta de fresa.


  —¿Estás dejando de fumar?


  —Aprovecho que aquí no puedo para intentarlo.


  Un coche empezó a pitar con rabia.


  —¿Te han vuelto a dar el 126? Pues ya me subiré un día de estos y charlamos.


  —Estás invitado. —Miró por el retrovisor y le gritó al conductor impaciente—: ¡Ya vale! Voy a ver si cuadro el horario, que a la Loli le han dado el V27 y quizás nos crucemos en la parada de Felipe II. Así nos saludamos. ¿No es romántico?


  Arrancó el autobús con una risa que acalló las protestas del jubilado que tenía sentado detrás.


  Mateo sentía una debilidad especial por su sobrina. ¿Cómo podía haberle salido una hija así a su hermano? Silvia era luminosa, solar. Su hermano Basilio, de una gravedad saturnina. A veces le gustaría saber quién era la madre, pero su hermano guardaba con un celo absoluto ese secreto y Mateo, por ética profesional, lo respetaba. No se investiga a la propia familia. Pero sí se la tiene que mantener controlada. Sobre todo a su hermano.


  Siguió su camino. En la esquina con la calle Ignasi Iglesias estaba la tienda que se anunciaba en el toldo como LIBRERÍA, PAPELERÍA, OBJETOS DE REGALO, y detrás el orgulloso nombre de su propietaria, Violeta, treintañera larga, hija de chilenos exiliados, que le dejaron la tienda cuando decidieron volverse a Santiago. A Mateo, que se había criado en la escasez, rebautizada después como honrosa frugalidad, lo ponían nervioso las acumulaciones de objetos, sobre todo si eran pequeños. La papelería Violeta era una prueba de resistencia. Delante, detrás, a los lados, encima del mostrador cargado de periódicos y revistas en equilibrio inestable, lo apuntaban los capuchones multicolores de los rotuladores y las puntas afiladas de los lápices, comprimidos entre cajas de sacapuntas, gomas de borrar, clips que empezarían a moverse como cucarachas recién deslumbradas en la cocina si se abría la cajita. Violeta vendía pegatinas, cromos, imanes, minucias indefinibles; a su espalda, hordas de figuritas apretujadas en una promiscuidad de plástico coloreado. La entropía del universo en veinte metros cuadrados. Violeta, la emperatriz absoluta en ese mundo, tenía también un oído formidable para captar lo que sucedía en el barrio. Había un entrar y salir constante de vecinos en esa tiendecita, que no solo le dejaban pequeños importes de dinero, sino también, mientras esperaban los céntimos del cambio, fragmentos de su vida. En el barrio todo se sabía y todo el mundo acababa pasando por el kiosco de Violeta.


  Mateo entró, compró un periódico y le hizo la pregunta de todos los días:


  —¿Qué se cuenta?


  —Parece que Manelet, el de la Trini, está bastante mal, que del hospital no sale.


  Retomó para sí las palabras de Gasull: «Un hijo de puta menos».


  —Vaya.


  —¡Qué mala racha lleva esta familia! Primero un hermano y después el otro.


  Violeta no le contaba nada nuevo, pero Mateo sabía que hay que dejar explayarse a la gente, sobre todo cuando se trata de desgracias propias o ajenas. Tuvo que aguardar a que un niño se decidiera en qué invertir un euro al que no paraba de dar vueltas en la mano como si esperase convertirse en mago para multiplicarlo, hasta que Violeta llegó a algo interesante:


  —¿Es verdad que el hijo de Carlos Guzmán se ha fugado de casa?


  —¿Quién lo dice?


  —Mi hijo va a clase con Caro, su novia. Llevan varios días sin verlo. Les han preguntado a los profesores, pero dicen que los padres han justificado la falta. Y la novia dice, bueno, la exnovia, porque han cortado, que no sabe nada de él y que no coge el móvil.


  —¿Es un chaval problemático?


  —¡Qué va! Es un cacho de pan. Parece mentira, siendo quien es su padre.


  —¿Y tú? ¿Qué crees que habrá pasado?


  —No lo sé, pero me huele que el chaval se ha fugado. —Violeta lo miró con fingida suspicacia—. No me digas que lo estás buscando.


  Hizo un movimiento con los hombros lo bastante ambiguo para que Violeta sacara las conclusiones que quisiera.


  —¿Le podrás echar una manita al de la farmacia? —le preguntó Violeta cuando ya se marchaba.


  —Veremos qué se puede hacer.


  —Es un hombre agradecido.


  Bien. Siempre está bien conocer a un farmacéutico agradecido.


  Se despidió y siguió caminando por el barrio, con los oídos alerta por si alguien dejaba caer el nombre de Jonathan Guzmán, aunque fuese en una subordinada. Se cruzaba con tupés, permanentes, tacones, chalecos luchando enconados contra la vejez. Con caras pintadas para añadir años u ocultar golpes. Con cuerpos tensos deseosos del choque que les permitiría la pelea que andaba buscando el enano furioso que llevaban dentro. Con cuerpos envueltos en una nube de tabaco, de perfume, de vahos de la cocina, con alientos de café o de alcohol. Le dolió que esto último le recordara que era la hora de volver a casa.
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  —¿Qué tenéis hoy de plato del día?


  Un restaurante de menú en el barrio. Un camarero de restaurante de menú, raudo a pesar de la expresión amodorrada.


  —Lentejas con chorizo, como todos los martes.


  Los lunes, macarrones con salsa de tomate. Los martes, lentejitas y de segundo una merluza a la plancha. Los miércoles, pechuga de pollo con patatas fritas… Si quieres sorpresas, tienes que pedirlas, no te caen encima.


  Los martes hay lentejas. Todos los martes. ¡Aleluya!


  Marc sentía a veces ese anhelo infantil de rutina y repetición. ¿Aventuras? Sí, pero siempre las mismas, por favor. De «Quiero ver otra vez El rey león». «¿Cuántas veces seguidas te puedes tirar del mismo tobogán? ¿No te aburres?». «¡No! Otra vez, otra vez». «Mira, te he comprado un libro nuevo, ¿te lo leo?». «No. Aladino, Aladino».


  Eran todavía pequeños cuando enfermó su madre. En las fases de crisis vivían en un estado de inquietud, ningún día era, ya no igual, sino similar a otro. Nunca sabían qué les esperaba al volver a casa, quién era la persona que los esperaba, cómo sería la tarde. A veces irrumpía en sus cuartos convencida de que algo malo andarían haciendo. «¿Quién está contigo? He oído voces». «Nadie, mamá». «No me mientas». Abría los armarios, miraba debajo de las camas.


  «Nadie, mamá. Es la radio». Decía Nora, que era más piadosa y le tendía el puente a una excusa, que ella a veces entendía. Otras no, con lo cual el registro era más exhaustivo. No estaba permitido cerrar las puertas con llave ni poner pestillos. Ninguna puerta en la casa los tenía, ni siquiera los baños.


  No, no había días iguales. Y tampoco noches. Aparecía en las habitaciones, los despertaba y los abrazaba frenéticamente porque había soñado que les había sucedido algo terrible; entonces, les contaba entre lágrimas cómo una bestia los devoraba y les arrancaba los dedos de las manos, uno a uno. En algún momento su padre se despertaba al notar su ausencia en el dormitorio y la buscaba para llevársela. Pero ya no borraba las imágenes que los perseguirían en las noches siguientes a él o a sus hermanas.


  Rebañó el plato recordando el tópico de lo bello y pacífico que sería el mundo si fuera gobernado por niños. ¡Qué absurda y estúpida fantasía! Dejando aparte la brutalidad natural de la infancia, el egoísmo animal de las crías humanas, un mundo regido por niños sería una dictadura de la rutina, sería un universo ultraconservador de padres esclavos. «Quiero ver otra vez El rey león».


  Aún faltaba un buen rato hasta que tuviera que salir a observar a la cuidadora. Si no fuera por su ética profesional, podría haber usado las fotos de cualquiera de los otros días para cubrir el seguimiento de hoy. «Quiero ver otra vez a la maldita vieja en su maldita silla de ruedas». «Calla, niño».


  No se explicaba por qué su padre había aceptado el caso de la búsqueda del hijo de Guzmán, aunque sus razones tendría; pero menos aún entendía por qué le había encomendado a Amalia y no a él que trabajara en la investigación.


  Tal vez se debía a que había estado en casa en el momento justo, y a que, además, en su situación, era mejor mantenerla ocupada. La vida personal de Amalia era un desastre, lo sentía. Sin embargo, no veía por qué era necesario compensarla con un caso que él podría llevar mucho mejor. No estaba bien que porque la niña hubiera vuelto a casa se le ninguneara a él, se le pasara por encima, se le diera el trabajo a quien no le correspondía. «Pero estoy bien, estoy bien. Yo estoy de maravilla, no vivo en casa de mis padres, sin un duro, tratando de pagar las deudas que me dejó un novio infiel».


  —¿Qué hay de postre?


  La frialdad atemporal de las tres bolas medianas de helado, vainilla, chocolate, fresa, pegadas una a la otra dentro de una copa plana. Comerlas en orden creciente, la mejor para el final.


  Cerró los ojos y vio una mesa en un chiringuito de la Barceloneta. Habían ido a comer paella con los abuelos paternos. Siete copas de helado. Nora había pedido directamente que las tres bolas fueran de chocolate. «Como su madre», dijo su padre entre risas, «nada a medias». Su madre también tenía helado de un solo color. Los otros adultos no habían pedido cambios, y él se sentía mayor, maduro, al tomar las cosas como venían. Antes de que empezaran a comer, Amalia, esa pequeña fenicia, se puso a negociar y logró que alguien, la abuela Carmen seguramente, le cambiase la vainilla por una bola de fresa y que después el abuelo Conrado le regalase también su bola de fresa. Bien pensado, se podía clasificar a las personas según el modo de enfrentarse a la copa de tres sabores de los restaurantes de menú. Se rio. Estaba algo achispado.


  «Estoy bien. Estoy bien».
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  Apagó el ordenador antes de salir de su cuarto. Su cuarto. Esos metros cuadrados eran la prueba de su fracaso. Volver a casa de los padres, como una cincuentona en paro. No, se corrigió: era provisional. En la habitación contigua, el estudio de su madre, le quedaban varias cajas todavía sin desembalar que lo corroboraban. Estaba de paso, era un campamento base para recuperar fuerzas antes de emprender de nuevo…, ¿qué?


  Cuando se marchó a vivir con Pere, estuvo dudando sobre cómo guardar el número de teléfono de sus padres en la agenda del teléfono fijo. ¿Papás? ¿Papá y mamá? Sonaba infantil. ¿Casa? Descalificaba la propia. Finalmente, dejó que fuera Pere quien lo anotara: Lola y Mateo. Pero debería haber escrito «casa».


  Salió al pasillo.


  Todas las puertas estaban cerradas menos la de la escalera. En el suelo se dibujaba un rectángulo de luz uniforme y, sobre todo, completo; ninguna sombra acechante lo interrumpía. Aun así, el pulso se le aceleró con el recuerdo de las veces que en ese mismo rectángulo de claridad se había perfilado el contorno de su madre agazapada, esperando para aparecer repentinamente en el umbral de su habitación. Menos en los momentos agudos de crisis, que eran un estruendo de golpes, gritos y objetos arrojados contra el suelo o las paredes, su madre se movía como un espectro ágil y sigiloso.


  La desazón se agudizó al acercarse a la puerta del cuarto de Nora, al final del pasillo, al lado de la escalera.


  Todo ese tiempo había conseguido pasar por delante de ella como si se tratase de una más de las habitaciones desocupadas. Pero ahora que su padre había aceptado ese caso, la ausencia de su hermana era otra vez palpable.


  Por primera vez desde su vuelta, abrió la puerta.


  Como si supieran que en algún momento las iban a necesitar, sus padres habían conservado casi intactas sus antiguas habitaciones. Su hermana nunca pensó que tendría que regresar. Los muebles la recibieron vacíos por completo, hambrientos. Nora los alimentó, pero no los dejó ahítos ni le quedaron cajas por desempaquetar como a ella. Se había reducido para caber en un solo cuarto.


  Manel, su marido, se había matado en un accidente de moto a mediados de marzo, el día 16. Nora aguantó en la casa llena de recuerdos hasta abril. Un día organizó una especie de fiesta de despedida a la que invitó a familiares, amigos, colegas, compañeros de estudios de su marido. Localizó a gente en otras ciudades de España, encontró a varios en el extranjero. A algunos se ofreció incluso a pagarles el viaje. Se trajo así de Roma a un amigo del colegio; y de Suiza, a una compañera de estudios, por el modo en que habían pronunciado el nombre de Manel al saber lo sucedido. Dejó a la vista todos los objetos de su marido que podían tener algún valor sentimental y les pidió, más bien les suplicó, que se llevaran lo que quisieran. Después de repartir los recuerdos entre ellos, vació el piso y aceptó la invitación de sus padres de quedarse el tiempo que quisiera en la casa.


  Nora no volvió a ver a ninguno de sus amigos desde ese día, tampoco atendió a las llamadas o los mensajes. Un corte limpio y brutal. Cuando llevaba casi dos meses viviendo en la casa familiar, les dijo que se iba de viaje.


  —Necesito pasar un tiempo fuera.


  —¿Adónde te vas? —le había preguntado cada uno de ellos.


  No respondió a nadie. No insistieron. Los silencios de las viudas se respetan.


  A su padre le contó que se marchaba por una semana. Porque al jefe hay que decirle cuánto tiempo libre se toma uno en la empresa.


  El día antes del viaje, se despidió de ella y de Marc después del trabajo; de sus padres, después de la cena.


  Quería acostarse temprano, dijo. Tenía que madrugar, dijo.


  Como tiene que ser; los viajes, si no son de mañana o de noche, parecen poco serios, les falta esfuerzo.


  Sus padres la oyeron bajar la escalera.


  Llevaba una maleta mediana. Como corresponde a un viaje de una semana.


  Dejó la habitación recogida.


  Como solía hacer. No mostraba ni las trazas de propósitos truncados que dejan las pérdidas súbitas ni el sistemático vaciado de las huidas. Y la poca ropa sucia acabó en una lavadora intrascendente. Su madre la dobló y la dejó sobre el silloncito para que Nora la encontrara allí a su regreso.


  Amalia salió y cerró la puerta, bajó la escalera deprisa, casi huyendo. Se serenó al oír sus pasos sobre la gravilla del jardín. Nora solo la acompañó hasta la verja.


  


  El camino a casa de los Guzmán fue una lucha entre su mano y su cabeza por no sacar el móvil del bolso y devolverle las llamadas perdidas a Pere. Su ánimo renqueante se apoyaba en una muleta fea y contrahecha, la palabra «cantamañanas» con que lo había calificado su madre.


  ¿De qué quería hablar, además? ¿Servían de algo las explicaciones? Sus «es que me sentía solo», «es que nunca estabas en casa». No había argumentos. Tampoco los quería y la facilidad con que había logrado ignorarlos probaba que, en realidad, Pere no había hecho más que precipitar lo que de todos modos iba a suceder; que les había ahorrado tiempo a los dos, si bien ella hubiese preferido ahorrarse la humillación y sobre todo las imágenes. Por supuesto que sabía que las variaciones en el sexo son limitadas, que más o menos todo el mundo lo hace de una manera similar, pero siempre se quiere creer que la parte menos mecánica, la parte más íntima, es única. Descubrir que es transferible fue una sensación tan desabrida como la revelación de la verdadera identidad de los Reyes Magos. Se rio.


  Para llegar a la casa de los Guzmán tenía que cruzar el parque de la Maquinista, que ocupaba buena parte de los terrenos de la antigua fábrica de máquinas ferroviarias. Una niña que empujaba un cochecito de muñeca con mirada kamikaze la obligó a detenerse delante del estanque. En otros barrios de Barcelona decoraban los laguitos con figuras femeninas, muy desnudas, muy lánguidas, muy modernistas. Allí la rueda de transmisión de una máquina de vapor reconvertida en escultura glorificaba el pasado industrial. Metió la mano en el bolso al notar la vibración del móvil.


  —¡Quieta!


  Era la madre de la niña antes de que estrellase el carrito contra las piernas de un anciano. La muñeca ya se había puesto a salvo saltando al suelo.


  Una amiga le había enviado por Whatsapp una lista de canciones «para que te animes»: Friends Will Be Friends. Strong Enough. I Will Survive. No More Tears. ¿Cómo podía pensar que eso le gustaba? No tenía amigos, los amigos saben qué música te gusta.


  Empezó a escribir la respuesta, pero finalmente sustituyó el «vete a la mierda con tus canciones horteras» por un «muchas gracias por acordarte de mí» y siguió su camino.


  


  Los Guzmán la recibieron con la misma frase:


  —¿No viene Mateo?


  Decepcionado él; desilusionada ella.


  —Estamos trabajando todos en el caso —mintió.


  Entró. La decoración de la casa obedecía a dos poderosos impulsos: la pulsión de mostrar opulencia de los nuevos ricos y la imposibilidad de eliminar un objeto cuando entra otro, propia de los antiguos pobres. Muñecas con cabeza de porcelana y traje de época compartían el espacio con costosas esculturas metálicas, había mantelitos de ganchillo debajo de los pies de lámparas de diseño y una Santa Cena en relieve de madera al lado de cuadros de pintores contemporáneos comprados en alguna galería de arte de la calle Consell de Cent. Los libros en las estanterías estaban demasiado conjuntados para haber sido leídos.


  La madre de Jonathan la acompañó al piso superior del dúplex, donde se encontraba el cuarto de su hijo, cuya puerta le abrió con una reverencia acongojada.


  —Mi marido se siente culpable porque últimamente no paraban de discutir. Jonathan cree que su padre no trata bien a los trabajadores, que los explota —dijo Raquel detrás de ella. No había pasado del umbral, desde donde observaba sus movimientos.


  Amalia pidió permiso con la mirada para abrir el armario. Los padres habían dicho que le había dado por hacer la revolución. Jonathan era un revolucionario con mucha ropa.


  —Entiendo. —Volvió a dejar en la oscuridad una exposición de camisetas dobladas con primor y ordenadas por colores.


  —Su padre le permitió ir a la obra porque pensó que le haría bien el contacto con la realidad, que así valoraría lo que tenía, lo que le damos. Pero después todavía se peleaban más. ¿Piensa que podría ser por eso? ¿Que se ha fugado porque su padre…?


  —Es muy pronto para que pueda sacar una conclusión. ¿Qué cree usted?


  —No lo sé. Pero espero que sea eso, y que pronto se le pase, y que pronto vuelva a casa. O que ustedes lo encuentren y me lo devuelvan.


  «Ya veremos lo que le podemos devolver».


  Amalia fotografió con el móvil los libros que llenaban dos estanterías. Cómics, textos políticos y poesía. El escritorio mostraba el expolio del padre buscando información y el orden posterior de la madre. No servía.


  —No me importa lo que haya hecho. Todos hemos tenido fases rebeldes a esa edad.


  Raquel Casas pertenecía, como sus propios padres, a la generación nacida en los sesenta. No se trataba de la primera que se proponía hacer las cosas de un modo diferente a la precedente, pero sí la pionera en empeñarse para ello en mantener siempre presente el recuerdo de su propia adolescencia y juventud. Al final no habían sido tan distintos a sus progenitores como se habían propuesto, pero por lo menos recordaban que siempre había una versión «oficial» para presentar en casa y otra vida real en la calle. Por eso podía suponer que los nombres de amigos, conocidos, lugares que les habían dado formaban parte de la versión censurada para los padres. En la que también aparecía Caro, su exnovia, con la que, por lo visto, había roto hacía poco y cuya foto colgaba de un imán en una pizarra metálica.


  —Amores de instituto —le dijo la madre entrando por primera vez en la habitación.


  Amalia recordó fotos de su padre adolescente, a finales de los setenta cuando, contaba su abuelo, «estuvo a punto de descarriarse». A horcajadas sobre la moto trucada, ojos claros y desafiantes, pelo cortado a lo quinqui, el cigarrillo colgando de los labios. Trató de poner a su lado a esa mujer algo entrada en carnes, con el peinado falsamente juvenil con que las peluqueras envejecen a las cincuentonas. No lograba imaginarla adolescente. «¿Señora Robinson, está usted tratando de seducirme?». Fantasías incómodas.


  —¿No cree que sería mejor avisar a la policía? —dijo Raquel Casas en voz baja—. Tres días…


  La voz airada de Carlos Guzmán que gritaba a alguien al teléfono en otra habitación destruyó el conato de duda de su mujer. Miró a Amalia con ojos asustados mientras se mordía los labios.


  —Haremos bien nuestro trabajo.


  Era buena en su profesión. A veces demasiado. Por eso podía entender perfectamente que hubiera gente que prefiriera vivir en la ignorancia.


  


  Tras varios años en la profesión, sabía que los secretos son necesarios, y no solo porque vivían de ellos. En un par de casos estuvo tentada de aconsejar a los clientes que no leyeran el informe. Desistió por profesionalidad y porque de inmediato le pareció oír la voz de su padre: «Las facturas no se pagan solas, hija». Sus conatos piadosos quedaban así convertidos en manchas negras y viscosas, insectos aplastados con un matamoscas.


  Le debía esa imagen pegajosa a su abuela materna. Cuando ya le costaba mucho caminar, la abuela Elena pasaba buena parte del día sentada en el salón, viendo la tele armada con un matamoscas de plástico rojo. Inmóvil, fingía estar atenta a la pantalla para que las moscas se confiaran y se paseasen despreocupadas por la mesita. La abuela esperaba y, en el momento justo, su brazo alargado por el matamoscas las aplastaba con un golpe preciso, también piadoso; nada de agonías de patitas temblorosas en el aire. Después limpiaba el rastro con un pañuelo de papel mientras le decía al insecto:


  —¿Ves? ¿Para qué sirven cientos de ocelos si tienes cerebro de mosca?


  Conocer la palabra precisa y saber mucho sobre la anatomía de las moscas no le impedía liquidarlas. Saber mucho sobre algo o sobre alguien no implica quererlo.


  Su madre sí que quería a la abuela y lo mostraba a su manera. Fingía que se dejaba abierta por descuido la puerta de la cocina que daba al jardín para que entraran los bichos y la abuela tuviera siempre alguna mosca revoloteando a tiro de su matamoscas. Cuando la abuela murió, su madre limpió la paleta y la guardó, junto con algunas de las pocas joyas que conservaba porque las había escondido de su marido, dentro de un cajón de la cómoda de la habitación contigua a la de Marc.


  Nora quedó muy afectada tras la muerte de la abuela. A pesar de los celos que había sentido en la infancia, Amalia tenía que reconocer que Nora había sido la nieta favorita de la abuela Elena, ambas compartían el gusto por el humor negro y cierta mala leche. Carmen, la abuela paterna, en cambio, siempre había mostrado cierto desapego por su nieta mayor. Era normal. Nora, desde niña muy independiente, no solía gustarle a la gente que precisa ayudar a los otros para sentirse bien y la abuela Carmen era de esas personas. Por eso su hijo favorito era Basilio, el menor, el que siempre necesitaba de ella. Y su nieto predilecto era Marc, más frágil que ellas dos. Su marido, el abuelo Conrado, lo notaba y trataba de reequilibrar las inevitables desigualdades en las filias parentales. «El abuelo es sindicalista hasta en la familia». Sonrió.


  Se despidió de la abuela y de las moscas reventadas sobre la mesita. Volvió al presente, al trabajo, a las facturas que no se pagaban solas, a ese caso de mal agüero.
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  Jonathan había hecho de obrero precisamente en la reforma para convertir en pisos de lujo las antiguas viviendas sociales de la cooperativa a la que se había referido uno de «esos cuatro viejos».


  —El capataz y los trabajadores se partían el culo de risa al verlo —le contó Guzmán a Mateo cuando le dijo que ya había arreglado su acceso a la obra—. Con lo escuchimizado que está, cuando se ponía el casco parecía un chupachups gigante. —Se le quebró la voz—. ¡Coño de crío! En lugar de colocar tochos, les calentaba la cabeza y los quería poner en contra de su propio padre. El capataz lo tuvo que echar.


  El mismo capataz al que Guzmán había dado instrucciones de dejarlo entrar en la obra le presentó a la brigada de obreros que habían trabajado con Jonathan. Eran todos extranjeros.


  —¿Son legales? —le preguntó Mateo, trajeado como un aparejador.


  No le respondió. Se fue a pegar gritos a otro grupo.


  Dos rumanos y dos marroquíes sentados en fila sobre un murete lo miraban con desconfianza después de que el capataz les hubiera dicho que venía de parte de Guzmán y quería hacerles unas preguntas sobre «el niño». Mateo se quedó de pie frente a ellos.


  —¿Ya no viene? —preguntó con los ojos burlones Basim, uno de los marroquíes, un hombre en la veintena.


  —Cansado —dijo Murat, el otro marroquí. Y no quedaba claro si hablaba de Jonathan o de sí mismo.


  —Sí, mucho hablar, poco trabajar —respondió Razvan, uno de los rumanos.


  —Cansado de hablar —replicó Murat—. Habla y habla. Vosotros explotados, vosotros tenéis derechos. Ya sabemos, pero no podemos hacer nada. Y después capataz se enfada con nosotros. Y amenaza. Todos a la calle. Y al final, él a la calle.


  Carcajada general.


  Las risas de los trabajadores eran burlonas, pero contenían un deje de pena. El mayor de los rumanos, un hombre de unos treinta años llamado Claudiu, miraba a los compañeros con gesto de reprobación. Mateo lo interrogó con la mirada.


  —No está bien que se rían del muchacho. Es un iluminado.


  —¿Un iluminado?


  —No es tonto, es como un profeta loco.


  Esta última palabra hizo que los otros estallaran de nuevo en una carcajada. Él los increpó y, aunque le replicaron molestos, dejaron de reír.


  —No me parece bien que se burlen del chico. Por lo menos él tiene ideales, aunque sean muy ingenuos. —Hablaba español casi sin acento.


  —Claro, Claudiu —respondió el otro rumano—. Si eres hijo de dueño, puedes tener ideales. Si no, ladrillo, cemento, ladrillo, cemento.


  Murmullos de aprobación de los otros dos, hasta que los cuatro se quedaron mirando al frente, a la figura del capataz que había aparecido a la espalda de Mateo.


  —¿Le falta mucho? El trabajo no…


  —… no se hace solo. Ya lo sé. Pero esto es prioritario.


  El capataz se marchó y abroncó a los que estaban trabajando en un andamio.


  —¿Le ha pasado algo a Jonathan? —preguntó entonces Claudiu.


  —Falta de casa desde hace unos días.


  El rumano lo miró consternado.


  —¿Se ha marchado? —preguntó Basim.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Claudiu respondió por él:


  —Porque a veces decía que quería hacerlo.


  —¿Y les dijo algo más?


  —No.


  Los otros tres lo refrendaron moviendo sus cabezas a un lado y al otro.


  Los pasos del capataz volvieron a aproximarse y a alejarse. No lo iba a interrumpir más si venía de parte de Guzmán. Los trabajadores también lo sabían y cobraron una súbita locuacidad de la que ellos sacaron unos minutos más de pausa y él nada nuevo, fantasías de huida y consignas políticas del muchacho. Claudiu permaneció cariacontecido.


  —¿Le preocupa?


  —Sí. Lo aprecio. Es un buen chico. Espero que no le haya pasado nada.


  Unos minutos más tarde, los trabajadores se reincorporaron al trabajo. Hoy tendrían tema de conversación. La noticia de la desaparición del hijo del jefe subiría por los andamios, daría vueltas por las hormigoneras, se esparciría con cada capa de revoque.


  «Serás discreto, ¿verdad?».


  No. No podía ser discreto. ¿Cómo se puede buscar a una persona sin preguntar por ella? ¿Cómo se puede preguntar por alguien sin decir su nombre? Hay que repetirlo una y otra vez, como quien sopla una pluma para que siga en el aire y no caiga al suelo. Tal vez una de sus sílabas le cosquillee a alguien en la memoria, tal vez se le meta en la garganta y le haga toser una información. No, no le podía ofrecer a Carlos Guzmán lo que ellos mismos se concedían: dejar de pronunciar un nombre.


  —Nora —se le cayó de los labios.


  Al salir de la obra vio un cartelito de metal colgado de la valla. OBRA PROTEGIDA POR LA FAMILIA HEREDIA. Mientras buscaba un número de teléfono en el móvil, oyó la voz del capataz al otro lado de la valla.


  —Ha estado aquí un detective.


  El motor de una hormigonera le impidió escuchar más.


  


  Había algo que tenía que hacer antes de seguir investigando. Subió al coche y se dirigió hacia Santa Coloma.


  La tienda que habían atracado seguía existiendo. ¿No se quejaba todo el mundo de que el comercio era cada vez más efímero? Pues la tienda de Miralles seguía allí. Y, aunque no lo había visto nunca, Mateo supo al momento que él también, que era el hombre calvo en silla de ruedas detrás de la caja. Una larga cicatriz con la textura de un cordel le recorría la mejilla derecha a partir de la barbilla y tiraba hacia abajo del ojo. El cabronazo del Emperador le había disparado a la cara.


  Compró al azar un paquete de arroz, dos latas de tomate, una de berberechos, un yogur. Mientras pagaba, no podía apartar la vista de la cicatriz. Miralles debía de estar más que acostumbrado, pero la forma de mirar de Mateo, o tal vez el temblor en las manos cuando sacó la cartera, le hicieron preguntar:


  —¿Nos conocemos?


  —No, no creo.


  —Al principio llama la atención —se señaló la cicatriz—, pero los clientes acaban acostumbrándose. ¿Se ha fijado en que el yogur que ha cogido es de soja?


  —No, no.


  —Espere, que se lo cambio.


  Antes de que él pudiera dar un paso, el hombre metió las manos debajo del mostrador. Durante una fracción de segundo Mateo vio una escopeta apuntándole al pecho. El hombre sacó unas muletas, se encaramó a ellas, cogió el yogur y lo devolvió a la nevera. Las piernas se balanceaban inertes.


  —¿Entero o descremado?


  Le tembló la voz al pedirlo entero. Miralles volvió con el yogur y se sentó de nuevo en la silla, respiraba con dificultad.


  —No tendría que haberse molestado. Podría haberlo cogido yo mismo.


  —Dicen los médicos que es bueno que de vez en cuando me mueva. Por el riesgo de embolia, ya tuve una.


  —¿No tiene invalidez? —preguntó con la mirada baja, fija en el paquete de arroz sobre la cinta deslizante.


  —Claro, pero en casa me aburro. La tienda es de la familia, la pusieron mis padres y ahora la llevo yo con mi mujer.


  Nunca, en todos esos años, se había preguntado qué había sido de ese hombre, estaba demasiado ocupado rehaciendo su vida. Treinta y seis años negándolo. Ahora sentía la necesidad de escuchar su relato.


  —¿Accidente? —La falsedad de la pregunta casi le deja la palabra atorada en la garganta, como si cada letra estuviera recubierta de pinchos.


  —Un atraco. Me entraron tres tíos. Yonquis. Mi madre estaba en la caja y les dio todo el dinero, los tipos estaban muy nerviosos, el que llevaba la pistola temblaba como si tuviera fiebre. Yo estaba en la trastienda y salí porque oí voces extrañas. No tuve tiempo ni de preguntar, el de la pistola me disparó dos veces y después le quiso disparar a mi madre, pero ella se agachó y la bala se quedó en la pared. Mire, ahí sigue el agujero.


  Señaló detrás de él. Entre calendarios, cartelitos de publicidad, pegatinas, participaciones de lotería de Navidad y notas escritas a mano, un pequeño marco de madera con un cristal protegía el agujero.


  —La bala se la llevó la policía, claro. Pero guardo la que me sacaron de la columna. ¿Quiere bolsa?


  No esperó respuesta y metió todas las cosas en una bolsa de plástico.


  —¿Los pillaron?


  —A dos de los tres. Uno de ellos sé que murió de sobredosis en el trullo. El que nos disparó entra y sale de la cárcel, según me contó un policía. El tercero no se sabe quién es. No sé por dónde andarán, pero tengo sus caras grabadas aquí —señaló la frente— y aquí. —Recorrió la cicatriz con el dedo de arriba abajo—. Estoy seguro de que si algún día los veo por la calle los reconoceré, al que disparó y al que nunca pillaron.


  —¿Y entonces?


  —Me los cargaré, aunque sea lo último que haga en la vida. —Miralles reparó entonces en la expresión que mostraba la cara de Mateo—. Perdone que le haya contado esto, no sé por qué pensé que le interesaría.


  Se había acercado hasta allí con la esperanza de encontrar a un hombre recuperado, que tal vez recordase el atraco como una anécdota, una aventura en su vida y, de este modo, lo absolviera de su delito. Ahora la vergüenza le cubría la piel como una capa de engrudo maloliente, cuyo hedor no eliminaba el hecho de que ni la víctima ni la policía supieran de la existencia de un conductor. Habían buscado a Carmona, Miralles lo seguía haciendo, sin saber que llevaba más de treinta años muerto. A él no lo buscaba nadie, pero Guzmán lo sabía. También Raquel, pero eso no le preocupaba. Y había alguien más, Julio César, el Emperador. Pero él no era el problema, sino Guzmán. Se preguntó si también habría pasado por la tienda para observar a Miralles. Seguramente habría sonreído al ver la tremenda cicatriz en la cara, la soga con la que lo tenía a él atado al caso.
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  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo, ¿qué, si no?


  Una respuesta lógica a una pregunta formulada para herir.


  —Estoy trabajando.


  Era cierto. El día estaba siendo intenso y todavía no había terminado, aún le quedaba encontrarse con los que, según sus padres y las redes, eran sus mejores amigos.


  —¿Por qué no respondes a mis llamadas?


  —Porque no tenemos nada de que hablar.


  —Pero es que creo que me merezco…


  —¿Te mereces? ¿Has dicho que te mereces?


  —… una oportunidad.


  —No te mereces absolutamente nada. ¿Me oyes?


  Se había detenido en medio de la calle. Necesitaba sentir ambos pies en el suelo para gritarle sin que la voz se le quebrara. Algunos transeúntes se volvían a mirarla, ella los ignoraba, toda su atención estaba concentrada en el móvil, en la voz al otro lado que la irritaba aún más cuando se volvía suplicante al balbucear excusas que ya le había repetido varias veces. Pere debió de notarlo y cambió a un tono duro, amenazador.


  —Entonces no hay vuelta de hoja.


  —Parece que lo has entendido por fin.


  —Un solo error y lo tiras todo por la borda.


  —Pere, no me tomes por imbécil. Te encontrabas con ella desde hacía tres meses.


  —¡Vaya! La superdetective por lo visto hizo averiguaciones. ¿Quieres que te dé la fecha exacta?


  —Claro, para anotarla en mi informe.


  —¿Qué? ¿No habrás…?


  —¡Por favor!


  Cuando conoció a Pere en casa de unos amigos comunes, lo primero que pensó era que tenía una belleza castellana, rasgos de trazo recio, nariz recta, barba oscura alrededor de una sonrisa contenida, de hombre de campo. Ese día llevaba, además, un jersey de cuello de pico que decía que era honrado en la cama. Un jersey de pico de integrante de grupo folk de los noventa. El cantante o el guitarrista. En ningún caso el del almirez o el de la botella de anís. Nadie se enamora del que rasca la botella de anís, aunque quizás ese no te vaya a engañar.


  A él no lo había seguido a un apartamento ni a un hotel como era habitual en sus investigaciones; lo había pillado en su propia casa. Tenía sospechas, y no podía soportarlas, no había sido educada para la incertidumbre, de modo que le tendió una trampa diciéndole que se iba durante dos días a Madrid para unas jornadas. El recuerdo la abochornaba. ¿Por qué sentía vergüenza? No sabía explicarlo. Tal vez porque había sido un combate desigual, porque cazar a personas infieles era una de sus especialidades y Pere no había tenido la menor oportunidad.


  —Te has dejado cosas en casa. Libros, ropa, cremas… ¿Qué quieres que haga con todo eso?


  —Tíralo, quémalo. O mejor, regálaselo. Por lo menos la ropa y las cremas. Los libros… ¿Sabe leer?


  —¡Hosti, Amalia! No te pases. Ya no estoy con ella. Fue un patinazo, de verdad.


  —Vete a la mierda, Pere. Y no vuelvas a llamarme.


  —Eres una hija de…


  Colgó. Pateó el suelo dos veces, para descargar la tensión que le agarrotaba el cuerpo, y siguió su camino.


  Se había citado con los amigos de Jonathan en una hamburguesería del centro comercial La Maquinista, un gigantesco simulacro de calles y paseos, cuyas tres plantas de tiendas y restaurantes deglutían incesantemente bulliciosos grupos de jóvenes, parejas de paso lento por demasiado enamoradas o por abúlicas, grupos de señoras ligeramente alteradas. Música en los larguísimos corredores abiertos, niños gritándose desde los cochecitos como un coro de ranas protestando de estanque a estanque por el ruido, luces deslumbrando, luces par-pa-de-an-do. Y adolescentes. Muchos adolescentes, chillones e inquietos.


  Tal vez porque la enfermedad de su madre no le había permitido vivirla con la intensidad desaforada que requiere, Amalia no entendía la adolescencia. Esos adultos de imitación la desconcertaban, tenía la impresión de que con ellos siempre elegía el registro equivocado, demasiado ligero cuando eran maduros y demasiado serio cuando eran pueriles.


  Entró en el local. El aire estaba cargado de grasa y música. Dos chicos salían amorrados a enormes hamburguesas. «Son orugas».


  Los cuatro la esperaban en una mesa redonda en una esquina. Levantaron las cabezas, como animales ante la aparición de un depredador. Sabía que la observaban buscando todos aquellos rasgos que demostrasen que era una detective. Había escogido ropa formal que la hiciera parecer mayor y su comportamiento fue desde el principio muy profesional, les dio la mano con firmeza, les entregó tarjetas de visita y, mientras dejaba el bloc de notas y la grabadora sobre la mesa, alabó la discreción del lugar, a pesar del ruido al que ellos parecían insensibles.


  La autora de la propuesta había sido Caro Soler, la exnovia de Jonathan. El halago la relajó y la animó a hablar.


  —Lo dejamos de mutuo acuerdo —respondió cuando ella le preguntó por su relación con Jonathan.


  El desapego de Caro Soler sonaba a serie de televisión, a «siempre he querido decir estas palabras», al anhelo de intensidad y drama de una muchacha de dieciséis años. La delataban las miradas que se le escapaban al espejo que festoneaba el local.


  Pep Soler tenía un doble papel: mejor amigo de Jonathan y hermano mayor de Caro. Había puesto el brazo sobre el respaldo de la silla de su hermana, en un gesto que pretendía masculino y protector. Ponderaba las palabras, lo que las ralentizaba hasta el punto de que ella se preguntó si no estaría tratando de ocultar también un defecto de habla. La conciencia de la situación extraordinaria le hacía recurrir a un discurso prestado que, como ropa ajena, por una parte le apretaba y por otra le quedaba grande.


  —Siempre ha sido tranquilo, incluso reservado —le explicaba muy serio—. Pero Johnny también es un idealista.


  Escondió la risa que le provocó el «Johnny» detrás de la mano con la que se cubrió la boca para fingir una tos. La susceptibilidad adolescente podía pasar del afán de protagonismo al cierre en pocos segundos, bastaba un paso en falso, de modo que, como signo de atención, repitió las palabras de Pep Soler.


  —También un idealista. ¿Por eso tiene problemas con su padre?


  El chico asintió serio, con una chispa de desconfianza en la mirada. Tal vez había detectado su risa reprimida. Jordi y Faraz, otros dos amigos de Jonathan, esperaban ansiosos su turno. La pantallita de la grabadora indicaba que ya llevaban más de veinte minutos.


  A los cuarenta minutos ya había escuchado cuatro versiones de la vida de Jonathan, de las tensiones con su «viejo» (Jordi), su «padre» (Caro y Pep), el «jefe» (Faraz); de su idea de ir a trabajar «al tajo» (Jordi), en «la obra» (Caro), «con los curritos» (Faraz), «con los moros» (Pep); al decir esto último, Pep recibió un puñetazo suave de Caro señalando a Faraz, que se encogió de hombros, «no soy moro, soy persa».


  A su pregunta sobre si creían que podría haberse escapado de casa, respondieron todos que no, que de ser así, ellos lo sabrían.


  —Somos sus amigos —concluyó Pep Soler con solemnidad—, su familia electiva.


  Salió del local con la ropa impregnada de olor a aceite y una hora y media de voces de los amigos de Jonathan en el bolso. Logró atravesar sin rozarlos a un grupo de chicos que caminaban empujándose, tirando los unos de los otros, deteniéndose o arrancando bruscamente. Ella era una nave espacial sorteando una lluvia de ruidosos meteoritos a los que fulminaba mentalmente con sus rayos.


  Se obligó a no leer los dos mensajes de Pere. Podría haberlo bloqueado, pero prefería que viese que no atendía.
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  Entró en la cocina atraída por las risas.


  —Mira qué ha comprado tu padre. —Su madre le pasó una lata.


  —¿Más tomates? ¡Pero si no damos abasto con los de la tía Claudia!


  Su madre sostenía otra en la mano y la miraba con expresión divertida, como si esperara encontrar la explicación en la etiqueta. Llevaba unos viejos pantalones granates de pana y un jersey con cenefas que le había tejido la abuela Elena hacía años. Seguramente no había salido a la calle en todo el día.


  Su padre, risueño, levantó un paquete de arroz y empezó a sacudirlo como una maraca.


  —Pues, podríamos hacer arroz a la cubana.


  —¿Para cenar? —preguntó su madre en el mismo tono bromista.


  —Los niños vienen hambrientos.


  —¿Marc también se queda? —preguntó Amalia.


  —Alicia sigue fuera —respondió ella.


  No le gustó cómo la había mirado, con un reproche tácito, cuyas razones entendió cuando fue a buscarlo al despacho.


  —¿Cómo llevas lo de Guzmán? —fue el saludo de su hermano desde detrás del portátil.


  Si su madre era una caja negra, Marc era, a veces, del cristal más transparente. Solo una pregunta y el tono y la mirada decían que querría haber tenido el caso o por lo menos colaborar en él. A través de los celos de Marc, entendió además que su madre también lo habría preferido a él. Otra vez dos bandos. Ellos, los galgos lanzados tras la liebre en una carrera perpetua.


  Entraron juntos en la cocina. Sus padres seguían bromeando mientras ponían cuatro platos en la encimera.


  —¿Habéis hecho arroz a la cubana? —Marc miró las latas vacías con el mismo asombro bromista de su madre.


  —Por lo visto tu padre necesita un descanso del tomate natural. —Su madre lo apuntó con la cuchara de palo y su padre levantó las manos como un detenido—. ¿Qué queréis, isla o volcán?


  —Volcán —dijeron los dos.


  Su madre levantó el pecho en un gesto de exagerado triunfo.


  La isla era la presentación de su padre, el huevo frito al lado de una montaña cilíndrica de arroz bañada en salsa. Su madre, cuando estaba de humor, le daba forma cónica de volcán, dejaba dentro la salsa de tomate como si fuera lava y cubría el cráter con el huevo.


  —Pues yo también quiero volcán, como ellos —dijo su padre. Juguetón, abrazó a su madre por la cintura y la besó en la nuca.


  


  Poco después, cuatro volcanes humeaban sobre un hule de rosas.


  —¿Cómo lo lleváis, lo del chaval Guzmán?


  La pregunta venía ahora de su madre. Había sonado natural, sin embargo, ella temía que fuera una invitación a dar un paseo por un pantano. Pero no podían más que aceptarla y su padre empezó a hablar con lentitud, tanteando el suelo con la punta del zapato para probar su firmeza. Se explayó en sus sondeos por el barrio, en los rumores y su encuentro con el exsocio de Guzmán.


  —¿Gasull tiene una amante? —Su madre abrió mucho los ojos—. ¿Y sabes quién es?


  —No. —En su plato el arroz ya se había teñido de rojo.


  —¿Quién podrá ser? —se preguntó su madre.


  —Alguien del barrio —respondió él—. Quimet no parece un hombre que va por ahí rompiendo corazones, es muy de consumo local.


  Celebraron el mal chiste de su padre, quien pasó a contarles su visita a la obra. Dos rumanos, dos marroquíes y Jonathan Guzmán hablando de los derechos de los trabajadores.


  —Parece ser que alguna vez mencionó que le gustaría marcharse de casa.


  —Tal vez quería hacerse el interesante —intervino Marc, a su derecha.


  —Para impresionar a los otros. —Amalia añadió ese comentario intrascendente para no dejar que su hermano se adueñara del terreno.


  Su madre, sentada enfrente, asintió, primero en dirección a Marc, después hacia ella.


  Lo entendió como una invitación a tomar la palabra y les contó su encuentro con los amigos de Jonathan. Marc la observaba muy atento, como si evaluara su trabajo, pero ella no dejó entrever su irritación.


  —Entonces —preguntó finalmente—, ¿a ellos no les dijo nada de que quisiera marcharse?


  —Así es.


  —¿Has insistido?


  No iba a estropear el momento discutiendo con su hermano. Si necesitaba mostrarse útil, y «hacerse el interesante», que lo hiciera.


  —Les he insistido y he retomado el tema varias veces. Si lo ha hecho, sus amigos no saben nada de nada.


  —Eso es preocupante. No se puede haber marchado solo, sin más. Todas las otras opciones son mucho peores —dijo su padre.


  —¿Cuáles son las otras opciones? —preguntó Marc. Rebañaba el plato con miga de pan. La corteza la arrancaba y se la pasaba a Amalia, que la hacía desaparecer al momento en la boca, aunque ese trueque ya no estuviera prohibido como cuando eran pequeños.


  —Que le haya pasado algo, que le hayan hecho algo, como secuestrarlo. Guzmán tiene una nómina muy larga de enemigos —enumeró su padre.


  Su madre chasqueó la lengua y, apuntándola con el tenedor, le dijo:


  —¿Qué más has hecho?


  Amalia estaba segura de que quería que se metiera en una zona más fangosa y les resumiera la visita a la casa familiar. Aunque su madre parecía no inmutarse, evitó nombrar a Raquel Casas, la llamó siempre «la madre». Se relajó incluso cuando logró que todos rieran con la descripción del nutrido armario del muchacho.


  —¿Faltaba algo en su cuarto?


  —Tiene tantas cosas que ni su propia madre puede saber si falta alguna camiseta o una bolsa de viaje.


  —Así yo también me hago revolucionaria —comentó su madre y se sirvió más arroz. Era un comentario chistoso, pero algo en su entonación hizo que ella y Marc se echaran instintivamente hacia atrás.


  Su padre, que estaba acabando de mojar pan en la salsa, se creía todavía en una zona segura y, tras dejar el plato limpio, juntó las manos sobre la mesa y tomó la palabra:


  —El chaval escribe poemas.


  —¿Tipo Sabina o tirando al Expresionismo?


  Según su madre, esos eran los dos polos de la poesía adolescente.


  —Más bien Sabina.


  Su madre levantó la vista al cielo. Se echaron a reír. Pero ella y su hermano se quedaron con las espaldas pegadas a las sillas escuchando a su padre.


  —Ya he revisado los correos y documentos del ordenador de Jonathan, he seguido sus pasos en la red, de página en página, me he metido en todos sus perfiles en las redes sociales.


  —Por cómo lo cuentas, supongo que no hay nada destacable —resumió su madre.


  —En ningún momento habla de un plan de fugarse. Aunque, en cambio, sí que hace comentarios políticos en los que deja transparentar, de forma consciente o no, su furor contra su padre y sus actividades. ¿Cómo lo ves?


  La pregunta era, cómo no, para su madre.


  —Suena a que, a pesar de todo lo que decís, el chico se ha escapado de casa —dijo ella—. No me sorprendería, con esos padres. No tiene que ser fácil ser hijo de Carlos Guzmán. —El tono era casi compasivo—. ¿Le pegaba?


  —No.


  —Me extraña.


  —¿Por qué? No hay por qué tratar a los hijos como te trataron tus padres.


  —Claro… —trató de interrumpir Marc, pero sus padres se habían vuelto el uno hacia el otro y los habían dejado fuera.


  —En el caso de Carlos, no hace falta que le pegue. Esas manos son como armas disuasorias. Se habrá pasado la vida esperando la bofetada.


  —Que no le han dado nunca, Lola.


  —Es que hay gente que no debería tener hijos.


  —No exageres.


  —¿Tú crees que una persona tan dañada y tan dañina como Carlos puede ser un buen padre?


  —Te estás yendo, Lola. Para. —Su padre se levantó y empezó a recoger los platos.


  —¡Vaya padres, pobre chaval! Carlos, un mafioso, educado a hostias, grosero y brutal, y ella una pánfila, la sufrida esposa que lo acoge en casa después de cada escapada, que seguro que le lava los calzoncillos después de que haya estado con alguna de sus fulanas. Son la versión de caricatura de la Bella y la Bestia, él es un pedazo de animal y ella una fifi.


  —No te pases, mamá —dijo Amalia levantando la voz.


  —No te metas. —Ni la miró al responderle.


  —Hago lo que…


  Pero su madre ya había entrado en una espiral imparable. Otra vez los había engañado, como la gente que encendía luces en las costas, faros falsos para llevar a los barcos hasta los escollos para que naufragasen.


  —¿Cómo iba a proteger a su hijo de un padre así? ¿Qué educación le pueden haber dado? ¿Los querrías tú como padres? Seguro que el chaval ha puesto tierra por medio y lo puedo entender. ¿Qué clase de padres son esos?


  «¿Qué clase de padres crees que habéis sido vosotros?».


  Se levantó y abandonó la cocina antes de que la rabia la hiciera hablar. No podía permitírselo. Una vez más, la boca cerrada, como cuando había pactado el silencio sobre la desaparición de Nora. Pero ahora porque no tenía adónde ir. No podía largarse, como quizás había hecho Jonathan Guzmán, como seguramente había hecho Nora, aunque ellos prefirieran seguir ciegos a esa explicación. Y ahora este criajo había venido a removerlo todo.


  ¿Por qué había tenido que aceptar su padre ese maldito caso?
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  —Lleváis dos días.


  —Todavía uno menos de los que te tomaste hasta que te animaste a «contratarnos».


  —Es que Raquel está cada vez peor, muerta de miedo.


  —¿Y tú no?


  —Eso no es justo, Mateo.


  No lo era. Tampoco que estuviera chantajeándolo para que se ocupara del asunto. Además, Lola se había encerrado y él estaba de pésimo humor.


  —Déjame trabajar en paz.


  Colgó. El tono imperioso de Guzmán había sonado más esforzado, no por ello menos irritante.


  Continuó trabajando con el ordenador, haciendo averiguaciones acerca de los negocios de Guzmán. Después de su visita a la tienda en Santa Coloma, no solo había confirmado que lo tenía atrapado, sino que se sentía como un canalla. En todos esos años ni siquiera había vuelto a pensar en ese hombre, su víctima. Si Miralles se hubiera recuperado bien de las secuelas del atraco, la presión habría aflojado, el delito, en realidad, ya había prescrito. Entonces él habría tomado las riendas y se habría mostrado magnánimo al continuar voluntariamente con el caso, un asunto que empezaba a tomar un cariz más preocupante de lo que había supuesto al principio.


  Al mediodía apareció Marc en el despacho.


  Después de que la noche anterior Amalia abandonase la cocina, su hijo se había quedado clavado en la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada baja. Era la misma posición que adoptaba de pequeño cuando lo reñían. La imagen de indefensión había despertado en él un acceso de ternura y piedad, pero no podía ocuparse de Marc, porque cuando Lola se levantó de la silla, algo metálico cayó al suelo. Un cuchillo. Lo había apretado con tanta fuerza que la palma empezó a sangrar. Se miró la mano y salió huyendo. Mateo trató de seguirla, pero no pudo evitar que corriera escaleras arriba, se metiera en el cuarto de Marc y cerrara la puerta.


  Acercó el oído a la madera. Notaba el cuerpo de ella pegado a la hoja.


  —Déjame que te cure la mano.


  Un roce. Se deslizaba puerta abajo para dejarse caer en el suelo. Después un sonido que tanto podía ser un sollozo como un rugido.


  —No entraré si no me lo pides, si no me das permiso.


  Silencio. Esperó un par de minutos y se alejó. En el suelo del pasillo y en los escalones brillaban gotitas de sangre. Las eliminó con un pañuelo de papel. Marc había limpiado la sangre de la cocina y se había marchado.


  


  —¿Cómo está mamá?


  —Sigue encerrada en tu habitación.


  —Mi antigua habitación. ¿Cómo lleváis el caso? ¿Necesitas que te eche una mano en algo? Tengo libre hasta que la cuidadora saque a la anciana después de la siesta.


  —No hace falta. De momento vamos bien.


  —Vale. Pues nada, voy a comer alguna cosa.


  Así era Marc, obediente. Siempre había sido el menos rebelde de los tres. Aunque podía mostrarse temperamental, se le pasaba pronto. ¿Cómo lo llamaban sus hermanas para irritarlo? Cerilla, cerillita, algo así. No lo había tenido fácil emparedado entre Nora y Amalia, más listas, más brillantes.


  Oyó el chirrido de la verja del jardín.


  Entonces cayó en la cuenta de que Marc quizás habría querido comer con él en casa. Lo llamó por teléfono.


  —¿Por qué no te quedas mañana a comer? Hoy no puede ser, voy a encontrarme con un informante por lo de Guzmán.


  La mala conciencia, el motor de la mitad de los actos en una familia.


  Le pareció oír pasos arriba. Lola se movía. Subió al primer piso.


  En la oscuridad del pasillo, la puerta del cuarto de Marc, al fondo, apenas se distinguía de la pared. Buscó en vano alguna línea clara en el suelo: Lola tenía las persianas bajadas. Mateo recogió la bandeja de plástico con los platos vacíos. Tal vez había comido, tal vez se encontraría los restos desperdigados por el suelo cuando pudiera entrar en la habitación. ¿Habría tomado los medicamentos? Confiaba en que sí. Incluso en los peores momentos de crisis a Lola le quedaba ese resto de lucidez para saber que era imprescindible, aunque ella misma se boicoteara combinándolos con alcohol. Acercó el oído a la hoja de la puerta.


  —¡Vete! —Lo golpeó la voz de Lola.


  —¿Estás bien? ¿Cómo tienes la mano?


  —¡Lárgate! ¿No tienes que buscar al niñato ese? ¡Lárgate! Igual lo encuentras pronto y te queda tiempo libre para buscar a Nora.


  Se alejó empujado por el llanto de Lola. En la cocina puso los platos en el fregadero, le pasó un paño a la bandeja y la partió en dos contra el canto de la mesa.


  


  Se había citado con José Heredia en el Versalles.


  Entró en el local. «Esos cuatro viejos» ya llevaban un rato enfrascados en sus partidas, pero no pudieron evitar echar un vistazo despectivo al ver que entraba Heredia. Él y Mateo buscaron una mesa discreta. Las voces, la música y los ruidos detrás de la barra les permitían hablar sin ser oídos.


  A Mateo y a José Heredia el orden alfabético los había sentado juntos en primero de EGB, una bofetada los hizo amigos. En realidad fueron dos, una para cada uno, aunque el maestro, don Luis, solo quería pegarle a Heredia. Lo hacía con cualquier excusa y por un único motivo, Heredia era gitano. Mateo se llevó la bofetada el día en que entendió por qué el maestro se acercaba una vez más a ellos, en el penúltimo pupitre de su fila y, sin mediar palabra, agarraba a su compañero por el cuello de la bata que supuestamente los uniformaba, lo levantaba para ponérselo en posición y le giraba la cara de una bofetada. Harto de ver que recibía ese castigo sin razón, un día Mateo se interpuso y se llevó la bofetada, lo que no impidió que don Luis pegara también a José Heredia. Desde entonces las bofetadas les caían a pares.


  Hasta que, a mitad de curso, tal vez el sobresfuerzo de tener que golpear dos veces fatigó a don Luis y se pasó a la humillación verbal, que podía ejercer sin levantarse de la mesa.


  Heredia había callado en casa lo de los golpes porque sus padres, como los de la mayoría de los alumnos, eran del «por algo habrá sido», pero los insultos de don Luis sí que llegaron a oídos de su padre, quien se acercó un día al colegio acompañado de los dos hermanos mayores de José. No hizo gran cosa, se limitó a abordar a don Luis cuando salía del coche.


  —Buenos días, maestro. Soy el padre de Joselito Heredia. Bonito coche tiene usted. Tenga cuidadito con él. Se conoce que ronda por aquí una banda de gamberros que van pinchando ruedas y reventando parabrisas. Pero no se preocupe, don Luis, que mi gente y yo le vigilaremos el coche para que no le pase nada.


  Por lo visto, el maestro masculló unas gracias antes de entrar corriendo en el colegio.


  No volvió a ponerle una mano encima y mucho menos a insultarlo. Las notas no cambiaron porque siempre habían sido buenas.


  Para entonces las bofetadas habían remachado una amistad indisoluble. Y ambos habían entendido que, ante determinados odios atávicos, no servía de nada ofrecer la otra mejilla ni razonar ni portarse bien. La única respuesta era amenazar de vuelta. Para José fue también el aprendizaje de un modelo de negocio: salvaguardar a la gente de las amenazas que él mismo profería.


  Heredia «protegía» obras en construcción, entre ellas la de Guzmán. El cartelito con la bandera familiar dejaba claro que abonaba la mordida exigida para que no le entraran en la obra y causaran desperfectos o le destrozaran maquinaria valiosa.


  —Guzmán paga puntual y sin protestar, nunca me regatea. Por eso le hago un descuentillo.


  Heredia se echó hacia atrás en la silla y quedó con el pecho alto para responder a la mirada impertinente de Antoni. En cuanto le dirigió un levantamiento de barbilla, Antoni bajó la cabeza. Resuelto el asunto territorial, Heredia volvió a Mateo:


  —Y ahora te ha contratado a ti.


  Le contó entonces que el hijo de Carlos faltaba de casa desde hacía cuatro días.


  —No quería el caso, pero no me quedó más remedio. Tiene algo contra mí.


  También se lo explicó. Era parte del contrato de su antigua amistad. Heredia era su tope moral; si algún día hacía algo que no le podía contar a su amigo, habría rebasado el límite.


  —Hosti, Hernández. Te tiene bien pillado —le dijo removiendo los dos sobrecitos de azúcar que le había echado al cortado.


  —Debería habérmelo quitado de encima.


  —No te conviene, Hernández, que es muy rencoroso. Y sabe esperar.


  Las viejas amistades comparten con las religiones las liturgias de contarse historias harto conocidas. Porque él había sacado el tema y por afinidad con su propia biografía, esta le correspondía a Heredia.


  —Te acordarás de cómo lo trataba su padre cuando era pequeño.


  —Como nos trataban a todos, Heredia. —Se tomó su café solo de un trago, sin dejar poso.


  Pero no tocaba hablar de las palizas que habían recibido ellos, sino de las que su padre le había propinado a Carlos Guzmán. Golpes, insultos y humillaciones en público. Carlos aguantó y esperó. Esperó y se tragó cada vez que su padre lo llamaba «inútil» delante de quien fuera. Aguantó que se negara a dejarlo estudiar y lo pusiera a trabajar en cuanto acabó el instituto. Con los años, Carlos fundó su propia empresa sin que su padre, que tenía una fábrica de plásticos en Gavà, pusiera un duro para ayudarlo. Y siguió esperando. Prosperó, se hizo rico y poderoso mientras esperaba. Hasta que su padre se equivocó en una inversión, se arruinó y fue a pedirle a su hijo un préstamo. Entonces llegó el momento de devolvérsela. La respuesta que le dio a su padre era un mito del barrio: «No me ayudaste cuando te lo pedí. Te debo lo que me diste: casa, comida y golpes. Los golpes no te los reintegraré porque es de malnacidos pegar a los más débiles. Casa y comida no te van a faltar mientras viva el inútil de tu hijo».


  ¿Cómo había llegado esta historia a hacerse pública? La conversación no había tenido lugar en la calle o en un bar, pero todo el mundo la conocía y las versiones coincidían; era un romance popular que se recitaba de memoria. En eso consistía la venganza de Carlos, en que todos en el barrio supieran que su padre, el milhombres, ahora vivía de la caridad del «inútil» de su hijo.


  —De ahí que se volviera como es y haga lo que haga.


  —¿De quién hablas, de ti o de él?


  —¡Qué cabrón eres, payo!


  Heredia le dio un puñetazo cariñoso en las costillas, tal vez un punto demasiado fuerte.


  —¿En qué anda metido? Sobre todo me interesaría saber si anda en algo sucio, más de lo habitual en él, ya me entiendes, algo con lo que le pueda dar la vuelta a la tortilla.


  —Voy a enterarme. ¿Crees que lo del hijo…?


  —Espero que no. Quiero creer que el chico se ha fugado. Se lleva mal con el padre, lo ha dejado con la novia, tiene diecisiete años… Pero igual Carlitos ha pisado algún callo. Ya sabes cómo es. Por eso me gustaría que me lo averiguases.


  —Pero al chaval lo estás buscando en serio, ¿verdad? —Le puso una mano en el hombro para obligarlo a mirarle a los ojos.


  —¡Vaya pregunta!


  —Es que me parece que estás más interesado en quitarte a Guzmán de encima que en encontrar al chico.


  —Claro que lo estamos buscando, Joselito, pero me toca mucho los cojones que me chantajeen. Mira, he puesto a Amalia cien por cien en ello.


  —Vale, vale. —Heredia hizo un gesto de disculpa con las manos.


  —Lo que me ayudaría es tener algo para contrarrestarlo. No quiero que Guzmán me tenga a su disposición cuando se le tercie.


  —Hoy mismo me pongo en ello. ¿Cómo está Lola?


  —Complicada.


  —Venga, que te invito a una cañita, hermano.


  


  Fueron solo dos cañas, pero salió algo melancólico del Versalles. Los encuentros con Heredia le recordaban que era un superviviente, que los dos, cada uno a su manera, lo eran. Pocos a su edad, y sin guerras de por medio, tenían una lista tan larga de amigos de la infancia muertos. En su colegio no era habitual hacer fotos de las clases, pero recordaba la voz del maestro pasando lista desde Amorós hasta Zabala. El primero había muerto de sida. Falta. De Zabala no sabía nada, le concedió el beneficio de la duda. Falta justificada. La hermana pequeña de Zabala, de quien estuvo enamorado un curso entero, sí que estaba muerta. Ella y su novio se estrellaron con el coche huyendo de la policía. El novio, uno de Sant Adrià, sobrevivió, pero quedó tocado, creía recordar.


  Berdugo, muerto. Falta.


  Cáceres. Un zombi al que a veces se encontraba por la calle y ahuyentaba con el gesto de la prisa. Había quedado muy tocado, y cuando pillaba a alguien le contaba la historia de su vida. Tenía el problema de que no se le podía interrumpir. Cualquier pregunta, cualquier distracción lo obligaba a volver a la casilla de salida. ¿Cáceres? Falta.


  Domínguez. Muerto. Falta.


  Obradors. Muerto. Falta.


  Si Lola hubiera ido a su misma clase, el orden alfabético la habría sentado al lado de Obradors. Obiols y Obradors.


  Albert Obradors. Se había tirado de un sexto en Fabra i Puig. Los padres trataron de hacer creer que había sido un accidente, pero la vecina del piso contiguo lo había oído gritar: «Puedo volar. Puedo volar. Voy a buscar el pan». Después el choque contra el suelo. Era doblemente triste que las drogas le hicieran creer que tenía superpoderes y que decidiera usarlos para un recado trivial.


  Si Lola hubiera ido a su clase, tal vez habría estado en ese balcón, cogida de la mano de Obradors, pero nunca habría ido a comprar el pan. «Puedo volar. Puedo volar». Lola se habría sentado sobre la cabeza de la estatua de Colón o se habría columpiado de una cabina del teleférico o le habría pintado gafas de sol al Cristo del Tibidabo. Y se habría estampado en la acera con Obradors.


  Hasta final de curso, su silla quedó libre y su compañero de pupitre, Palacios, achacó a esa especie de viudedad suspender primero de BUP.


  Palacios. Lo había vuelto a ver casualmente hacía por lo menos quince años, durante un seguimiento. Estaba sentado a dos mesas de él en la terraza de un bar en La Sagrera. Palacios no lo reconoció, él, en cambio, identificó la cicatriz de una quemadura en la infancia que le arrugaba la mejilla derecha, solo que ahora el resto de su cara se había mimetizado, como si una mano gigante le hubiese estrujado la cara como se estruja una bola de papel. El temor de que el gigante pudiera volver a por él hacía que las manos y la cabeza le temblaran, aunque a ritmos diferentes. Le costó meterse un cigarrillo en los labios. Palacios. Semimuerto. Falta.


  Pero Heredia y Hernández seguían ahí. A pesar de que lo tenían todo en contra. Él por chabolero. Heredia porque, además de chabolero, era gitano. Presentes.


  Mateo se movía por las calles del barrio con el aplomo de quien las ha transitado toda su vida y, a la vez, no por completo inmune al borroso sentimiento de advenedizo que le transmitían los que se decían del barrio «de toda la vida», una expresión que abarcaba la propia sumada a, por lo menos, tres generaciones anteriores. Como si fuera gran cosa.


  El casco viejo de Sant Andreu en realidad seguía siendo un pueblo incrustado en Barcelona, por eso allí el anonimato, que sus hijos veían tan deseable por urbano, era más difícil. El barrio conservaba el recuerdo agridulce de haber tenido entidad propia antes de haber sido engullido por la gran boa, lenta y pesada, que todavía no había acabado la digestión.


  Se desvió del camino a casa para pasar por delante de la tienda de electrodomésticos de su hermano Basilio. Estaba detrás del mostrador. No se parecían mucho, sin embargo, al verlos juntos, todo el mundo sabía que eran hermanos. Si Mateo aún conservaba la agilidad de jugador de fútbol de barriada, Basilio tenía un cuerpo compacto, de los que llaman de huesos pesados. Los años le habían clareado el pelo. Ahora las canas y los restos de su cabellera oscura se disputaban el territorio que un pico draculino dividía en dos desde la frente. Había heredado los ojos claros y el descontento de su madre; ambos se sentían algo estafados por la vida. Su madre porque le había tocado nacer mujer y pobre, su hermano por la mala suerte que parecía perseguirlo. Ambos plantaban cara a sus rivales vistiendo siempre con corrección.


  Su madre no pisaría nunca la calle en bata o en zapatillas de andar por casa, como hacían algunas vecinas para los recados. No lo había hecho ni cuando vivían en una barraca mísera del Turó de la Rovira. Nunca había perdido su pronunciado sentido del decoro y el afán por mantener la dignidad bajo cualquier circunstancia. Siempre bien vestida, incluso cuando salía a llenar baldes de agua en la fuente que el ayuntamiento había colocado en el barrio de chabolas para poder desentenderse de ellos.


  Basilio vestía también de forma impecable. Camisa blanca bien planchada y chaleco azul oscuro. No le habría sorprendido ver la cadenita de un reloj de bolsillo colgando sobre el vientre algo prominente pero duro como el de un gimnasta. Mateo no había perdido el pelo, sin embargo, sentía que los años le habían ablandado el cuerpo. Metió barriga.


  Basilio disimuló que lo había visto. O lo intentó. La exagerada atención con que mostraba a una clienta el funcionamiento de una tostadora, casi como si tuviera una bomba entre las manos, lo delataba. No quería que entrase y tener que saludarlo.


  A pesar de que carecía de talento para ello, su hermano menor estaba empeñado en ser comerciante. Con los años había arruinado un colmado, una tienda de lámparas, otra de legumbres cocidas y ahora, por lo visto, estaba a punto de lograrlo con la de electrodomésticos, pero no cejaba en su afán.


  Mateo solía burlarse de sus aspiraciones.


  —Eres un desclasado, Basilio. En el fondo quieres ser un botiguer catalán.


  A su padre le preocupaba más la constante precariedad en la que vivía su hijo.


  —No sé por qué se obstina en abrir tiendas. No tiene ojo para los negocios. Debería buscarse algo seguro. Un trabajo en una empresa.


  En esto último estaba de acuerdo con su madre, que, por su parte, estaba convencida de que a Basilio no le faltaba olfato comercial, sino suerte. Se lo decía a Mateo con cierto tono de reproche, como si creyera que, en el reparto de dones de la vida, él hubiera hecho trampas y acaparado la fortuna profesional. Para esquivar esa acusación tácita, Mateo atacaba el único punto en el que coincidían sus padres.


  —Lo de tener empleo en una empresa ya no es como antes. Ahora despedir a la gente es fácil y barato, un contrato tampoco es una garantía de seguridad.


  Con eso despertaba al viejo sindicalista que dormitaba dentro de su padre, quien empezaba algún discurso sobre la reforma del derecho laboral que sumía a su madre en la preocupación por el futuro de su «niño».


  «Un señor de cincuenta y tres años, madre».


  Golpeó el cristal del escaparate y saludó con la mano. Basilio le devolvió el saludo con frialdad y se volcó con mayor ahínco en la explicación del funcionamiento del aparato. Si esa mujer no compraba la tostadora, le iba a romper el corazón a su hermano. Una cosa era que a veces se mereciera que le partieran la cara, pero el corazón, no.


  Se alejó.
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  Encontró a su padre en la cocina entretenido en descalcificar la cafetera. Tenía el aire tozudo y desvalido que le dejaban los encierros de su madre.


  ¿Cómo se habría sentido ella si hubiera tomado su cuarto y no el de Marc? Sin un lugar propio, le costaría soportar perder, aunque solo fuera por unos días, también esa habitación que parecía haberla esperado durante los dos años que había vivido fuera de la casa.


  Faltaba la bandeja que solía estar sobre la nevera. Ya le había dejado el desayuno a su madre delante de la puerta de la habitación. Así se da de comer a los prisioneros. También a los monstruos. No sonaban golpes ni gritos. Estaría comiendo o dormida. ¿Tomaba la medicación? Él se la dejaba en la bandeja. ¿Bebía? Su padre hacía registros regulares, pero siempre se le podían escapar botellas y latas bien escondidas. Cuando ella abandonara el encierro, quedarían los restos de la batalla que se había librado en el cuarto de Marc: los platos y vasos sucios, algunos de ellos rotos, pañuelos de papel convertidos en bolas deformes, libros arrancados de la estantería tirados por el suelo. De los encierros salía solo para ir al baño y era mejor evitarla.


  Sería preferible no hablar del tema.


  Así era. Siempre.


  Recordó unas notas que había visto sobre la mesa de su padre.


  —¿Quién es José Miralles, papá? ¿Tiene que ver con Guzmán?


  Él estaba muy concentrado leyendo las instrucciones del aparato.


  —Es otro caso.


  —¿De qué va?


  —Un informe para una aseguradora. Está cobrando la invalidez desde hace años y me pidieron que comprobase su estado.


  —Pues en las fotos no tiene pinta de estar simulando. ¿Accidente?


  —Atraco.


  —¿Aquí, en el barrio?


  —No, en Santa Coloma. Hace bastantes años. Tenía una tienda de comestibles. Entraron tres tipos. Le pegaron dos tiros.


  —No hace falta que digas dónde le dispararon. ¡Qué hijos de puta! ¿Los pillaron?


  —A todos.


  —Entonces, el informe a la mutua será a favor del inválido.


  —Por supuesto.


  —Parece que no te gusta mucho este caso.


  —¿Por qué lo dices?


  —Hablas como un telegrama.


  —Es la máquina esta, que me tiene frito. Tu tío Basilio me vendió un cacharro.


  No acabó de creérselo. Su preocupación estaba arriba, encerrada en el cuarto de su hermano.


  La aparición de la cabeza rojiza de la tía Claudia al fondo del jardín distrajo el silencio. Caminaba de puntillas. Como su madre, era pequeña y fibrosa, pero los años habían quitado definición a su contorno.


  —Ha puesto trampas para los caracoles —le explicó su padre—. No quiere que se le coman las verduras que planta para nosotros.


  —Si empezara a criar animales, seríamos autosuficientes.


  —Y tú te harías vegetariana por no comértelos.


  —Solo si les pone nombre —bromeó.


  —Ella quizás no lo haría, pero estoy seguro de que tú les pondrías nombre hasta a los caracoles.


  El humor de su padre iba mejorando.


  La tía Claudia protegía su pequeño universo. Su vida parecía reducirse a esos metros, cuando salía a la calle estaba ansiosa por volver allí a podar árboles, plantar bulbos, regar, cultivar la huerta, matar limacos. O simplemente a sentarse y contemplar sus dominios. La pobre tía Claudia, algo trastornada desde que había perdido a Elsa, su única hija, en quien había volcado todo su afecto tras la muerte de su marido. Una sobredosis, una mezcla de heroína y fármacos que la habían dejado diez días en coma hasta que murió.


  De repente, su tía profirió un grito que se convirtió en una carcajada infantil y cruel. Sostenía en la palma de la mano una de sus trampas y daba saltitos como en una danza tribal.


  —Parece que haya cazado un león —dijo él.


  —La verdad es que las dos hermanas están bastante tocaditas del ala.


  Él no pudo reprimir una sonrisa.


  Su madre se encargó de hacerla desaparecer con los golpes que les llegaron desde la habitación de Marc. Estaba pateando la puerta. Se quedaron paralizados. La casa se quedó sin aire. Su madre lo necesitaba para gritar. Un aullido largo, rabioso, dolorido. Su padre cerró los ojos. No se movieron a la espera de que se repitiera. Él mantenía los ojos apretados.


  —¿No crees que quizás sería mejor que volviera a verla el especialista? —dijo ella en cuanto su corazón se tranquilizó.


  —¿Para qué? ¿Para ingresarla? —Los ojos se abrieron con furia.


  Buscó a la tía Claudia para tener adónde mirar, pero había desaparecido. Tal vez ahuyentada por el alarido de su hermana.


  —No, no he dicho eso. —Le tembló la voz.


  Había estado ingresada en dos ocasiones, hacía bastantes años. De la primera vez apenas recordaba las frases elusivas de su padre y de los abuelos. Tres meses permaneció en una «clínica de reposo» porque «se mareaba» y donde «no dejan entrar a niños».


  En la segunda estuvo cinco meses y pudieron visitarla. Amalia tenía siete años. Una mujer con bata blanca, ojos duros y barbilla levantada de sé-que-tengo-razón les dijo que su madre necesitaba el apoyo familiar, pero también mucha tranquilidad, «así que sed buenos». Habían cumplido con su parte, habían sido buenos, muy buenos, buenísimos. Niños de conducta intachable, de notas excelentes, de no dar problemas con la comida. Y de noches cargadas de pesadillas e insomnios que aguantaron en silencio, porque «no hay que molestar a mamá», y si se portaban bien, tal vez regresaría la mujer que habían conocido.


  Después de la segunda estancia en la clínica, su madre perdió su puesto en la universidad. Sabía que algunos de sus compañeros habían presionado para que la apartaran del departamento, sobre todo del aula, a pesar de que era una profesora muy querida. Tal vez por ello. «Si los miras de cerca», decía ella en sus días buenos, «algunos están mucho peor que yo, lo que pasa es que no son tan aparatosos».


  —Allí no vuelve.


  Podía ver en los ojos de su padre las imágenes que guardaba de la clínica.


  —Yo me encargo de ella.


  —Pero quizás un especialista podría reajustarle…


  —¿La medicación? Todas las semanas hablo con el doctor Azemberg, el psiquiatra.


  —¿Y ella?


  —Ella, ¿qué?


  —Que si habla con el psiquiatra.


  —No quiere. Por eso lo hago yo y él me da la medicación que necesita.


  —¿A distancia?


  Su padre no le respondió. La cafetera, abandonada a su suerte, rugía el olor ácido del descalcificador.


  —Y no debería beber cuando la toma. No puedes controlarla…


  Con cada frase, Amalia bajaba un poco más la voz; la de su padre subía.


  —Eso no es asunto ni problema tuyo.


  —Pero…


  —No lo quiero tener que repetir. Yo me encargo de ella. A mi manera. Y una cosa puedes tener por cierta: tu madre no vuelve a una clínica.


  —Pero…


  Su padre golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Basta! No pareció importarte mientras vivías fuera, ¿verdad? No quiero oír hablar más del tema en esta casa.


  —Pero ¿no crees que si mamá estuviera algo mejor, entonces tal vez…?


  —¡Cállate!


  Su padre se levantó y abandonó la cocina.


  «Tal vez Nora volvería a casa».


  Salió al jardín. La rabia y la vergüenza le latían en las sienes. Se sentó debajo del emparrado, lejos de las trampas para caracoles.


  


  ¿En qué momento su casa había dejado de ser un lugar seguro? Su padre había logrado ocultarles muchas señales de la enfermedad de su madre, pero en algún momento ya no pudo esconder uno de los efectos, sus borracheras.


  Recordaba la primera vez que la vio bebida, caída en el suelo del lavabo del primer piso, una mano giraba en el aire intentando abrir el grifo del bidé. «Papá, ven, corre, mamá está enferma, se ha puesto mala». La imagen se le solapaba con escenas posteriores.


  A medida que pasaban los años había aprendido que los borrachos se desmadejan de dos maneras: unos se esparcen, las piernas desplomadas a los lados, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás, la boca floja, como ovejas esperando a que el lobo las despanzurre. Otros se transforman en retorcidas cochinillas asimétricas, piernas y brazos replegados, el pelo caído sobre la cara. El único rasgo compartido por ambas posturas, la boca abierta, babeante. Su madre era de las que se enroscaban.


  La imagen era un cromo repetido que se había encontrado tirado por todas las habitaciones: sobre el sillón orejero de la sala, en la mesa de la cocina, en los baños, en el despacho, en el rellano de la escalera, incluso en su propio cuarto. No sabía qué hacer entonces. No se atrevía a tocarla. Si se despertaba y se movía, era torpe, se caía, se golpeaba, lloraba y en algún momento comenzaba a gritar, a gritarles. Y estaban sus ojos. Los grandes ojos castaños de su madre se volvían de un color sucio, pantanoso. Le daba miedo que la mirara, porque parecía no verla, como si se hubiera vuelto invisible.


  La primera borrachera de su madre se sumó a las muchas situaciones incomprensibles de la vida familiar de las que nadie les daba razón: ¿por qué la abuela Elena vivía en casa con ellos y la tía Claudia y su hija Elsa en la casita del jardín? ¿Por qué la comida de Navidad era en casa de los abuelos paternos y la de San Esteban en su casa? ¿Por qué los adultos dejaban escapar unas risitas feas cuando hablaban de la madre desconocida de la prima Silvia? No había explicaciones, seguramente no tenían derecho a ellas. Las cosas eran como eran.


  O como se volvían.


  Así fue también con la transformación que empezó a sufrir su madre cuando ella tenía unos cinco años. Eran todavía los tiempos en los que la casa propia era la medida de todas las cosas. Sospechaban que algo no iba bien, pero lo seguían considerando normal. Hasta que su realidad cotidiana empezó a chocar con lo que veían en las casas de sus amigos y con otra imagen aún más poderosa, lo que veían en la televisión. Ella entendió que la suya era distinta de un modo que era preferible no mostrar a los otros. Al hablar con los amigos, instintivamente desviaba la atención hacia su padre; con un padre detective nadie se interesa por tu madre. Mi madre es normal, una señora aburrida. A nadie, ni siquiera a su mejor amiga en la época en que la mejor amiga es objeto de todas las confidencias, le habló de su madre convertida en un fardo balbuceante.


  Tampoco les había hablado de la otra, de la mujer que, cuando eran pequeños, les leía cada noche un cuento. A veces de los hermanos Grimm, que a ella la fascinaban y horrorizaban a la vez por su crueldad; otras veces de Andersen. Relatos tristes y también crueles.


  —En realidad es más cruel, duele más —les explicaba—, porque están muy bien escritos.


  —¿Y Disney? —preguntaba alguno de ellos.


  —Disney es basura.


  —Lola, por favor —se enfadaba su padre.


  Pero si ella lo decía, tenía que ser cierto. Amalia recogía estas frases de su madre con devoción, con el orgullo secreto de saber que su madre era diferente, que era más inteligente y más culta que las otras madres, pero que por eso mismo no debía jactarse de ello ante los demás. Había padres y madres y después estaba la suya, una especie diferente, como de otro planeta.


  Todas las noches un cuento, menos los sábados, cuando, después de cenar, los tres se sentaban con su madre en el sofá del salón, apelotonados como en un cine de pueblo, y veían una de las películas en blanco y negro que tanto le gustaban a ella y que ahuyentaban a su padre.


  También esa era su madre. Había sido. A veces todavía era.


  


  Unos minutos más tarde reapareció la tía Claudia con su habitual placidez. El jardín se había tragado los gritos de su hermana. Se acercó al emparrado y se sentó en la otra silla.


  —¿Dónde se ha metido? —La voz ligeramente ronca se entrelazó con el crujido del mimbre.


  —En el cuarto de Marc.


  —¿Otra vez?


  —No hay sistema.


  —O no lo vemos.


  —Marc lo anota todo y de momento no lo encuentra.


  —Igual con el tiempo…


  Su tía no era fatalista, era trece años mayor que su madre y era también una mujer Obiols. «Un poco raras», como se decía a su espalda por el barrio, en las tiendas, en los bares, en las casas. Amalia había escapado a ese destino, la herencia paterna la ponía a salvo, era una Hernández.


  El sol tibio que hacía brillar el resto del jardín no lograba traspasar el tupido trenzado de hojas que amarilleaban sobre sus cabezas. El silencio a su lado era apaciguador. Pero no era completo. Su tía Claudia movía los dedos cruzados sobre el regazo, conversaba con alguien. No estaban, pues, solas.


  Se estremeció.


  —Mejor que te metas dentro, Amalia, estás cogiendo frío.


  Besó a su tía y entró en la cocina. La cafetera a medio descalcificar le daba una buena excusa para hablar con su padre.


  Lo encontró en el despacho interior. La luz de la lámpara de mesa iluminaba una pila de carpetas. Reconoció al instante las etiquetas con que Nora marcaba sus investigaciones y sus propósitos de reconciliación se quedaron en el pasillo.


  —¿Qué haces, papá? ¿No tenemos un caso urgente? —Se quedó de pie delante del escritorio.


  —¿Más que buscar a Nora? —Dio unos golpecitos a las carpetas.


  —¿Hoy? ¿Ahora? ¿Va a venir de dos días?


  —Cada día es un día de más.


  —Pero no la vas a encontrar revisando una y otra vez sus casos.


  —¡Ah! Entonces, ¿tú tienes una idea mejor? ¿Qué has hecho hasta ahora?


  —Nada.


  —Eso. Nada.


  —Porque no creo que le haya pasado nada. Se ha marchado.


  La pregunta lógica habría sido «por qué», pero él no se arriesgaría a oír la respuesta, prefirió disparar a la línea de flotación de Amalia.


  —Si es así, hija, ¿por qué no te dijo nada a ti? Su confidente, su cómplice. —Su cara debió de mostrar que había acusado el golpe—. A ver, dame una explicación. ¿Por qué no sabes nada? ¿Por qué no te ha dejado ni un mínimo, mísero mensaje? Una nota, un correo, una llamada. ¿Se hace eso a la hermana cómplice?


  Tocada y hundida.


  —Tengo que hacer. —Se levantó y, antes de salir, le dijo—: No me vas a dejar sola con la búsqueda de Jonathan Guzmán, ¿no? Aceptar el caso ha sido cosa tuya. Nadie te obligaba a hacerlo. Tú lo has puesto todo a rodar otra vez y…


  No sabía cómo lo había hecho, pero la expresión de su padre mostraba que alguna de sus palabras también había sido un torpedo demoledor.
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  Amalia terminó de transcribir las declaraciones de los profesores de Jonathan a los que había entrevistado por la mañana. Nada interesante.


  Jonathan llevaba ya cinco días desaparecido.


  El móvil. Número desconocido. Dudó si responder porque podría tratarse de Pere llamando desde un móvil diferente para que ella lo cogiera por fin. Desde su última conversación quedaban dos alternativas: la escalada de insultos o que cayera en el lamento. De todos modos contestó la llamada.


  —Amalia, soy Montse. ¿Te acuerdas de mí?


  Habían estudiado juntas. Ambas habían obtenido la licencia de detectives a la vez.


  —Me gustaría hablar contigo. Tengo una propuesta que te podría interesar.


  Apagó el ordenador, salió de su habitación, caminó de puntillas por el pasillo para no quebrar el silencio de la casa.


  Mientras bajaba la escalera le llegaron ruidos desde el primer piso. Su madre seguía encerrada en el cuarto de Marc y golpeaba la puerta con los puños o con la cabeza, como si no pudiera salir, cuando eran ellos los que no debían entrar en la habitación que tomaba durante sus crisis. El ritmo era constante: dos golpes, pausa, dos golpes, pausa. No-ra. No-ra. Como un latido. Se tapó los oídos. Ahora eran sus pasos bajando los escalones los que repetían el ritmo. No-ra. No-ra. No-ra. Se detuvo. Una enorme bola de congoja se le alojó en la garganta. La convirtió en rabia. A veces era mejor el resentimiento. ¿Por qué le había hecho eso? ¿Por qué la había dejado sola? Todo sería más llevadero siendo dos contra el mundo. Dos. La bola se le pudrió en la boca. Se había marchado sin explicarle por qué.


  Con las manos cubriéndole las orejas, bajó al ritmo sincopado de su nombre: A-ma-lia. Pausa. A-ma-lia. Si fuera ella quien faltara, el corazón de la casa sería algo arrítmico. Sonrió.


  La grava crujía bajo sus pies. Abrió la verja del jardín. El viento que había soplado casi todo el día había cesado. El aire estaba limpio.


  


  De pequeños habían aprendido a moverse según los estados de ánimo de su madre, como planetas que giraban alrededor de una estrella errática, que unas veces amenazaba con abrasarlos; otras, con abandonarlos al frío. No podían alejarse de ella porque era quien daba sentido a todo lo que hacían y les sucedía, porque era ella quien los había colocado en el mundo, en su órbita. Lo hacían ciegamente, incluso cuando el resto del universo les gritaba que tuvieran cuidado.


  A pesar de su devoción y su resistencia a la realidad, sabían que algo era diferente, que no se trataba de satisfacerla, como con las otras madres, sino de no hacerla enfadar más de lo que el mundo por su mera existencia ya hacía.


  Cuando se anunciaban las crisis, su padre a veces los llevaba a dormir a casa de los abuelos, o los fines de semana a la casita minúscula que se habían comprado en un pueblo de Tarragona. Ellos solían negarse, preferían quedarse en casa.


  Y tratar de entender.


  Incluso antes de que la internasen y de que dejara la universidad empezaron a buscar las causas de los cambios de su madre. Amalia tenía su propia teoría.


  Le había llamado la atención que su madre comiera tanto, más incluso que su padre, y que no engordara, por eso estaba convencida de que en su interior vivía un intruso, un monstruo al que tenía que alimentar. Era su versión del «ahora come para dos». Comía para la madre que estaba ahí antes de que le pasara eso que no les habían explicado y que reaparecía cuando el otro, el monstruo, el intruso la dejaba en paz. El intruso que devoraba todo lo que ella comía y no le dejaba apenas nada, por eso seguía tan flaquita.


  Hasta que un día Nora le explicó que era una intrusa.


  A su casa llegaba mucha correspondencia. Amalia nunca le había prestado atención, el mundo reclamaba su curiosidad por otros lados y no le interesaba esa pila de sobres en la que había cartas enviadas a la agencia, cartas para su padre, para Nora, para Marc, que, con diez años, pedía información sobre todo tipo de cursos por correspondencia, «como el abuelo Conrado», decía él, con la secreta esperanza de estudiar en casa y no tener que ir al colegio, postales para toda la familia. Muy de vez en cuando llegaba algo a nombre de Claudia Obiols. Muchos menos sobres que los que llevaban el nombre de una tal Elena Obiols, lo que ignoró felizmente hasta que un día vio que su madre desgarraba uno de esos sobres con un abrecartas.


  Subió corriendo a la habitación de su hermana.


  —Pero, mamá se llama Lola —le dijo a Nora.


  —No —le explicó ella levantando la vista del libro—. Así quiere llamarse. Su nombre verdadero es Elena.


  —Pero Elena era la otra…


  Nora la interrumpió admirada.


  —Eso es. Elena era la otra. Por eso mamá no quiere llevar su nombre. Y ahora que sabes la verdad, os puedo contar lo que creo que le pasa.


  —¿Marc ya sabe lo del nombre?


  —Claro.


  Siempre tuvieron a Marc por el más lento de los tres.


  —Pero es normal, es mayor que tú.


  —Poco más de un año.


  Se sintió estúpida por haber tardado tanto en fijarse en esos sobres.


  Fueron a buscar a Marc y se encerraron en el cuarto de Nora tras comprobar que estaban solos en el segundo piso. Su padre se encontraba fuera, su madre abajo, en el salón, delante del televisor con una cerveza. Ni rastro de la abuela, la tía Claudia o Elsa.


  Se sentaron en el suelo, sobre una alfombra redonda de grandes flores que ocupaba el centro de su habitación.


  —Ellas también eran tres —dijo Nora—. Pero no como nosotros, porque mamá nunca conoció a su hermana Elena.


  —Si no, no podría llevar el mismo nombre —añadió Marc levantando un dedo sabihondo.


  Nora le lanzó una mirada silenciadora.


  —La tía Elenita murió en 1962, un año antes de que naciera mamá.


  Eso ya lo sabían, había muerto a los seis años, un cáncer. La abuela se lo había contado muchas veces y los había vigilado temerosa hasta que superaron esa edad, como si el cáncer solo pudiera volver a atacar siguiendo un patrón predeterminado. Después, incluso pareció algo decepcionada de que a ninguno le hubiera pasado nada, a la abuela le gustaba el luto, y el de su marido, el abuelo Salvador, que había muerto en 1992, un año después de que naciera Amalia, ya se le estaba gastando.


  —Y diez meses después, nació mamá. ¿Lo veis?


  —¿Qué? —preguntaron Amalia y Marc a la vez.


  —Que los abuelos tuvieron a mamá porque habían perdido a una hija. Para sustituirla; hasta le pusieron el mismo nombre. Pero mamá no quiso llevar un nombre usado y se lo cambió.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Marc.


  —Hice averiguaciones —respondió con petulancia.


  —Se lo preguntaste a papá —dijo Amalia.


  Nora asintió displicente. No le gustaba que pusieran en duda su superioridad intelectual.


  —Pero eso no es todo. Lo de cambiarse el nombre no pudo evitar lo peor. —Hablaba en susurros, las tres cabezas cada vez más cerca—. La tía Elenita, de tanto oír su nombre, no acabó nunca de irse. Se quedó. Se quedó dentro de mamá.


  —No es verdad. —Amalia apartó la cabeza. Se quedó sentada muy erguida con las piernas cruzadas.


  Marc seguía con la mirada clavada en Nora.


  —Es así. Vive dentro de ella. Y lo peor es que es mala. Es una niña mala que no quería morirse. Y que no quiere a mamá, pero tiene que vivir dentro de ella. Por eso, a veces, se apodera de ella.


  Eso era. Habían encontrado la explicación para los extraños cambios de su madre.


  —¡Maldita tía Elenita! —Marc siempre fue el más visceral.


  —¿Qué podemos hacer? —Amalia, la más pragmática.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  De momento, una vez más, Nora les había dejado material para las próximas pesadillas. Muchas de ellas llevaban su firma.


  Amalia la miró con atención. De los tres, Nora era la que más se parecía a su madre. La misma forma triangular de la cara, los mismos ojos grandes y castaños. A veces, también su mirada, con la cabeza levemente inclinada hacia abajo, como si mirase por encima de unas gafas invisibles mientras se le escapaba una sonrisa burlona.


  En ese momento se asemejaba tanto a su madre que Amalia se asustó. Ese brillo maligno en los ojos. ¿Era ella? ¿Y si la tía Elenita ahora se estaba apoderando de Nora?


  —Pero, tú sí que te llamas Nora, ¿verdad?


  —Claro. No seas boba.


  Dos días más tarde Nora los volvía a convocar en su habitación.


  —Ya sé cómo podemos ayudar a mamá.


  —¿Cómo?


  —Expulsando a la tía Elenita.


  —Un exorcismo —dijo Marc, conspirativo.


  Nora se acercó a una pared y descolgó un diploma de karate.


  —Aquí mamá no mira.


  Abrió el marco y sacó una foto que tenía escondida. Una niña vestida de blanco sobre una gran cama antigua de matrimonio. Llevaba un lazo blanco en el pelo, dos largos tirabuzones le rodeaban la cara, triangular y muy pálida.


  —Está muerta. —La voz de Marc sonó ronca.


  Por eso podía estar tumbada con zapatos sobre la colcha de ganchillo. La reconoció, era la de la abuela Elena. Amalia contempló con tanta atención la imagen, que llegó a ver que el pecho de la niña se levantaba y descendía con suavidad. Debajo de los párpados cerrados había, no tenía dudas, unos ojos grandes de color castaño. Que la miraban. Se echó hacia atrás.


  —¿De dónde la has sacado?


  —De uno de los álbumes de la abuela.


  —Mamá se va a enfadar.


  —He dejado una fotocopia recortada. Nosotros necesitamos el original. —Y anticipando la pregunta, añadió—: Porque se tomó poco después de que muriera.


  Mientras Amalia se preguntaba por qué alguien tomaba fotos de un muerto, Nora ya había mandado a Marc a buscar el cenicero de cristal que estaba en el despacho de la agencia. Dos años de diferencia eran suficientes para otorgarle una autoridad indiscutible, que Marc respetaba. A Amalia el hecho de ser la menor le concedía el privilegio de la duda.


  Todo estaba a punto, pero habían olvidado que las fases depresivas de su madre eran también las paranoicas. El silencio en la casa, los movimientos subrepticios de Marc, la habían alertado. Mientras miraban con reverencia la foto en el cenicero antes de quemarla, la puerta del cuarto se abrió de golpe y ella apareció descalza en el umbral. Detrás, la oscuridad del pasillo.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Nada.


  —Nada.


  —Nada.


  Dos pasos en la habitación y una bofetada para cada uno, más otra extra para Nora porque, según su madre, fuera lo que fuera, seguro que había sido idea suya.


  —Dame eso. —Cogió el cenicero con la foto.


  Las mejillas de Nora ardían, pero no estaba claro si por los golpes o por la rabia. Su madre salió con paso tambaleante. Dejó la puerta abierta.


  Esperaron a que su madre llegase a la planta baja y se separaron sin decir palabra. Cada uno prefirió llorar en su propio dormitorio.


  Sin exorcismo, el espectro siguió allí, incluso cuando ya se reían de su absurda teoría, que no fue más que otro de sus empeños en encontrar explicación a lo que le sucedía a su madre. Siguieron buscando razones en este y en otro mundo, inventaron fantasmas y demonios, conspiraciones y excusas hasta que, derrotados, llegaron a la conclusión de que ellos eran la causa. Ellos eran los culpables.


  Pero, si era honesta, tenía que conceder que su madre no era una de esas mujeres que les reprochan a sus hijos lo que habrían podido llegar a ser de no haberlos tenido. No, su madre nunca lo había hecho. Si ellos se sintieron culpables, fue porque se construyeron la culpa en la búsqueda desesperada de explicaciones. Su madre, que se conocía bien, sabía que el problema no eran sus hijos. Simplemente se olvidó de decírselo.
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  Volvía a la obra en la que había estado trabajando Jonathan guiado por dos voces. Una era la del capataz. Con la urgencia por conseguir la absolución en Santa Coloma, no había reparado en que, cuando este había llamado a alguien por teléfono mientras él salía, no había dicho que había estado allí «el» detective sino «un» detective. Un diminuto artículo y todo cambiaba. Un. Había dicho «un». El artículo indeterminado le picaba como una pulga obstinada. Si el capataz hubiera hablado con Guzmán, habría dicho «el» detective; por lo tanto, había llamado a otra persona a quien le podría interesar y tal vez inquietar su presencia en la obra y sus preguntas a los obreros.


  La segunda voz era la de José Heredia, algo acusadora. «Pero al chaval lo estás buscando en serio, ¿verdad?». «Pues claro, Joselito. Por eso estoy aquí».


  Lo acompañaba Ayala, que parecía alegrarse de dejar por unas horas las tareas de seguridad de las últimas semanas.


  —¿Y los ocupas?


  Mateo había hablado con el farmacéutico para que supiera que estaban ya con su asunto, había exagerado la peligrosidad de los ocupas y le había sacado más dinero.


  Él y Ayala se separaron a una calle de la obra. Su colaborador vigilaría los alrededores por si observaba movimientos extraños.


  Eran poco más de las seis, cuando entró en el edificio y preguntó al capataz por los trabajadores con los que había hablado.


  —Ya se han marchado. ¿Qué más quiere saber?


  —Eso es confidencial.


  El capataz levantó el casco unos centímetros para poder rascarse la cabeza sudorosa.


  —¿Lo ha autorizado el señor Guzmán?


  —Tengo carta blanca.


  Mientras el capataz refunfuñaba algo sobre los turnos, Mateo vio pasar a Basim, uno de los marroquíes con los que había hablado.


  —Y este, ¿qué hace aquí?


  El capataz se volvió.


  —¡Tú! ¿Qué haces aquí? Venga, al andamio, que no te va a tirar el viento.


  —Esa no era mi pregunta. Me dijo que ya se habían ido.


  —Bueno, pues me equivoqué. Pero ahora está ocupado.


  —¿Hay muchos trabajadores extranjeros en esta obra?


  —No se busque complicaciones, detective.


  Un estruendo arrancó al capataz del suelo, le dio la espalda y corrió vociferando hacia el lugar donde alguien, tal vez accidentalmente, tal vez para interrumpir la conversación, había derribado una pila de ladrillos. La cabeza de Basim apareció detrás de unas vigas tumbadas.


  —Solo tengo un par de preguntas más —le dijo Mateo.


  —No quiero problemas. —Se acercó mirando a su alrededor.


  —No los habrá. Si quiere, podemos hablar cuando salga. Lo espero en el bar Miraflores, en la calle de al lado.


  Basim no dijo nada. Se marchó antes de que regresara el capataz.


  En el bar, Mateo se sentó de cara a la puerta a una mesa pegada a la pared cubierta de pósteres enmarcados de películas antiguas. Seguro que Lola las había visto todas con los niños.


  Llevaba media hora allí cuando recibió una llamada de Guzmán. Supuso que el capataz le había avisado de su visita.


  —Ya sé que me has dicho que te deje trabajar tranquilo, pero es que no aguanto más. ¿Hay alguna novedad?


  —Nada concreto, pero estamos trabajando a todo gas, te lo aseguro.


  Guzmán no le preguntó qué hacía en la obra. El capataz, entonces, no le había dicho nada.


  —¿Algo nuevo por tu parte, Carlos?


  —Nada. He pateado todo el barrio varias veces.


  La fantasía consoladora y desesperada a la vez del encuentro fortuito. También él seguía teniéndola.


  Hablaron poco más.


  Una hora más tarde Mateo supo que Basim no iba a aparecer. Abandonó la espera y el bar.


  El sentido de alerta que lo acompañaba desde su juventud pandillera, cuando un descuido le podía costar una paliza o un navajazo, le advirtió de que lo estaban siguiendo. No dejó traslucir que había notado la presencia de dos hombres tras él. Caminó sin prisas. Se detuvo a comprar un cupón en la caseta de la ONCE y los vio reflejados en el cristal de la ventanilla. Se metió después en una panadería y, mientras hacía cola, llamó a Ayala.


  —Me están siguiendo.


  —Lo sé. Estoy detrás de ellos.


  —Voy a tirar hacia la Fabra i Coats.


  Eran más de las ocho y ya había anochecido. El recinto de la antigua fábrica de hilaturas reconvertido en centro de entidades culturales, estaría casi desierto a esa hora.


  —Ten cuidado.


  Con dos barras de pan debajo del brazo y sin cambiar el paso despreocupado, se dirigió hacia allí. Pasó por delante de varias terrazas, donde los fumadores ateridos en las mesas levantaron las miradas lentas de reptiles al frío. Observó el lugar. Quedaban todavía algunas luces en el interior de las naves. Aceleró, para obligar a sus perseguidores a correr hasta uno de los patios donde ellos creerían acorralarlo mientras que él podría sentirse seguro con una pared de ladrillo cubriéndole la espalda. Llegó allí, y se volvió. Una orquesta ensayaba en el interior del edificio. El director no debía de estar muy satisfecho, ya que la música se interrumpió justo en el momento en que dos hombres fornidos doblaban la esquina y se detenían en seco al ver que Mateo los encaraba. Ambos rapados, ambos con barba de candado, ambos con ropa deportiva. Los diferenciaban diez centímetros de altura y veinte kilos de músculo. Mateo, con la bolsa del pan debajo del brazo, se encaró al más pequeño, siempre hay que hablar con el más pequeño, que suele ser el que manda.


  —¿Qué queréis? —Arrancó la punta de una de las barras y empezó a comérsela.


  —No. ¿Qué quieres tú? —Esas pocas palabras le bastaron para reconocer un acento del este de Europa.


  Los dos hombres dieron un par de pasos al frente. Mateo vio aparecer la silueta de Ayala tras ellos, pero un trombón repitiendo una melodía cubrió cualquier ruido que hubiera podido hacer. El arma de Ayala brilló a la luz de una farola.


  Dejó las barras de pan cuidadosamente en el suelo, se sacudió unas migas de pan inexistentes de la americana y también dio un paso.


  —¿Qué queréis? ¿Por qué me seguís? ¿Quién os manda?


  —No más preguntas —dijo el más pequeño.


  Como si fuera una señal convenida, el más fornido quiso abalanzarse sobre él, pero Ayala lo embistió por detrás con una fortísima patada en los riñones que lo hizo caer de bruces al suelo. Mientras el otro veía desplomarse a su compañero, Mateo lo golpeó. Dos puñetazos, uno en la cara, el otro en el estómago. Logró doblarlo de modo que le pudo dar un rodillazo en la nariz. El cuerpo, cargado de adrenalina, le pedía más, pero su contrincante no estaba dispuesto a seguir. No por él, el odio en la mirada a través de la mano con la que trataba de contener la hemorragia nasal contradecía el retroceso de sus pies, pero había visto que Ayala había arrancado el cuchillo de las manos a su compañero, de rodillas en el suelo, y le apuntaba a la cabeza.


  —¿Quién os manda? —preguntó.


  El otro negaba con la cabeza como si estuviera ofreciéndole el lugar perfecto para el disparo y decía algo en una lengua eslava. El más pequeño emprendió la huida. Una luz que se encendió en el edificio obligó a Ayala a esconder el arma. Mientras Mateo cogía el cuchillo del suelo, Ayala golpeó varias veces al tipo hasta dejarlo tumbado en el suelo.


  —Viene gente —dijo Mateo—. Vámonos.


  Ayala no quería darse por vencido. Se agachó para volver a preguntar quién lo mandaba, pero el hombre solo repetía unas palabras incomprensibles. Le dio una última patada en las costillas antes de unirse a Mateo.


  Salieron a buen paso pero sin correr, atentos a una posible emboscada del huido. No hablaron hasta llegar a la plaza. Allí notó humedad en la pierna y vio la mancha oscura de sangre en la pernera derecha del pantalón.


  —¿Has visto el tatuaje en el antebrazo? —le preguntó Ayala—. Creo que son búlgaros.


  A Mateo le preocupaba mucho más adónde habría ido el otro hombre.


  —Si me siguen desde la obra, saben quién soy. Y saben dónde vivo.


  Esta vez sí que echaron a correr hasta llegar a casa.


  Al entrar, a pesar de la urgencia, dejó mecánicamente las llaves sobre una mesita del recibidor. El cupón de lotería cayó al suelo. Acababa en seis. No le gustaba ese número.


  La casa estaba a oscuras y en silencio. Subió a zancadas la escalera, Ayala detrás. Él se quedó en el primer piso, Ayala siguió hasta el segundo. Se acercó a la habitación de Marc.


  —¡Lárgate! —le gritó Lola desde la puerta.


  Seguía encerrada. Por una vez se alegró de recibir su bufido.


  Volvió sobre sus pasos. En el rellano se encontró a Ayala con expresión preocupada.


  —Amalia no está en su habitación.
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  Regresó a casa con cierta culpabilidad tras el encuentro con Montse, su antigua compañera de estudios. Ella estaba trabajando para WHO, Walker, Huarte y Olesa, una agencia de detectives con oficinas en toda España. Montse había contactado con ella porque en WHO estaban interesados en contratarla y le había descrito con detalle cuáles podrían ser su trabajo, su sueldo y sus viajes.


  —Es solo un tanteo. Tómate tiempo para pensarlo. En WHO son conscientes de que te puede suponer un conflicto de lealtades.


  Lo era. Había dejado Hernández Detectives al fundar su propia empresa de seguridad. Lo hizo con una mezcla de pesar y sentimiento de liberación. Se volcó en lo que creyó que era su nuevo proyecto vital, propio e independiente. Pero había elegido mal al compañero. Cuando descubrió que la engañaba, no solo se separó de él, sino que dejó también la sociedad que tenían en común, aunque asumió la mitad de las deudas contraídas por ambos. Eso era todo lo que le había quedado. Doble fiasco. Gracias a sus padres, tenía casa y trabajo. Mejor dicho, volvía a tener la casa y el trabajo de antes. Como una salida en falso. Había vuelto, sí, pero había vuelto transformada; se preguntaba si más sabia o, como los corredores, esperaba algo temerosa el próximo pistoletazo de salida. Ya se vería. De momento, y por más que su padre no pudiera ofrecerle todavía un contrato de trabajo, no le parecía correcto dejar de nuevo la agencia después de que la readmitiera sin dudarlo un segundo.


  En el salón se encontró con él y Ayala esperándola.


  —¿Dónde estabas? Te he llamado mil veces y no me cogías el teléfono.


  A Amalia no solo le molestó que la tratara como a una adolescente, sino que además lo hiciera delante de Ayala.


  —¿Me controlas? ¿Tengo que darte cuentas de mis idas y venidas?


  —He intentado localizarte varias veces. ¿Dónde estabas?


  No pensaba hablarle de su conversación con Montse.


  —Trabajando, papá. ¿Qué pasa?


  —Tenemos un problema.


  Se sentó en el sofá al lado de Ayala para quedar cara a cara con su padre. Ayala hizo el ademán de echarse a un lado para dejarle sitio, pero no se movió ni un centímetro, sus brazos se rozaban.


  Lo que le contó su padre era preocupante.


  —¿Quiénes son? ¿Por qué te siguen? ¿Por qué te querían pegar? Esto no me gusta nada, papá.


  —A mí tampoco. Pero tenemos a Ayala. Acabo de avisar a Heredia.


  La confianza de su padre en su gente era absoluta; se basaba en la fe a la lealtad, reservada a muy pocas personas.


  —¿Crees que tienen que ver con lo de Guzmán?


  —No hay otra explicación.


  —¿Por qué te siguen?


  —Porque saben que estamos buscando —respondió Ayala.


  —Estoy revisando los negocios de Guzmán —dijo su padre—, y puede que alguien se haya puesto nervioso.


  —Y esos tipos, ¿qué tienen que ver con Guzmán?


  —Heredia está averiguándolo.


  —Si iban con cuchillos a por ti, ¿no podrían haberle hecho algo al chico?


  —Esperemos que no —respondió Ayala—. Si lo que quisieran es intimidar al padre, de algún modo le harían saber que son ellos.


  —Tal vez nos estamos precipitando con las especulaciones —respondió ella.


  —Sea lo que sea. Tenemos que tomar precauciones. —Ayala se levantó y se quedó de pie frente a ellos. Amalia notó el frío en el costado—. Estad atentos a que no os sigan y, según adónde vayáis, coged el arma.


  —Creo que me voy a tomar un whisky —dijo su padre—. ¿Vosotros?


  —Cerveza —pidió Ayala.


  —Yo también.


  Fue a la cocina a buscarlas. Vio al fondo la luz de la cocina de la tía Claudia. ¿Con quién estaría hablando? ¿Qué le contaría?


  


  Se dio cuenta al entrar. Su madre lo había vuelto a hacer. Había interrumpido por un momento el encierro y había estado registrando la habitación. Era la primera vez que sucedía desde su regreso.


  No había nada que lo probara. Su madre tenía una memoria prodigiosa que le permitía recolocar cada objeto en el mismo lugar y en idéntica posición después de haberlo movido; esa sutileza le permitía rastrear en los cajones, en los armarios, en cualquier rincón, sin dejar rastro de su paso. Aun así, percibió algo en el aire. La perfecta semejanza con la habitación que había abandonado por la mañana era impostada.


  Cuando su madre se transformó en otra persona y dejó de trabajar en la universidad, tuvo fases en las que cada día barría, fregaba el suelo y quitaba el polvo en toda la casa. En los picos de excitación incluso dos veces.


  A la vuelta del colegio, el escritorio olía a limpiador de madera, pero los lápices, en el mismo desorden en que los había dejado, delataban la mano materna. Por eso aprendió a esconder lo que no quería que fuera visto y a dejar pistas falsas si era necesario, pequeñas trastadas, desobediencias y secretos de poca categoría para desviar la atención. No hay padres que se crean que los hijos no tengan algo que ocultar.


  No se imaginaba qué buscaba su madre esta vez. Si es que buscaba algo. Quizás solo fuera una vieja costumbre o, menos aún, un tic. De todos modos, habría encontrado bien poca cosa, el contenido de su vida en ese momento era tan escaso que apenas producía secretos.


  Al coger un bloc de notas, cayó de su interior una de las tarjetas de visita que afirmaba que Amalia Hernández trabajaba en Hernández Detectives. Era uno de esos Hernández, era uno de esos detectives. «Son conscientes de que te puede suponer un conflicto de lealtades». No se podían imaginar hasta qué punto.


  Cogió la tarjeta y tachó «detectives». Escribió encima «sus labores». Le dio risa. Abrió un cajón a su derecha y sacó un paquetito de tarjetas. En todas ellas eliminó la palabra «detectives» y la sustituyó por otras: verduleros, zapateros, consultores, ferreteros. Esa última le gustó. Se imaginó en la ferretería familiar rodeada de clavos, alcayatas, roscas, tuercas, martillos, destornilladores… También hules de cocina con estampados de rosas, bombillas y filtros de agua. «Nena, ponme una broca del ocho». Negocio familiar. Sí, podría haber sido perfectamente una ferretería. Amalia Hernández, ferretera de segunda generación en Hernández Ferreteros, dignos hijos de una ciudad de tenderos y menestrales, una ciudad mediana con aspiraciones medianas.


  Amalia Hernández. Ferretera.


  Guardó esa tarjeta en su monedero con la sensación de estar ocultando, ahora sí, un gran secreto. Lo era, hacia su padre, para quien la profesión era una pasión, un modo de vida. Se sentía depositaria de un arma terrible, un certificado de la contingencia de aquello que él más quería, algo para él tan valioso que era la herencia que dejaba a sus hijos.


  —¿De verdad quieres ser detective de mayor?


  No, no había sido así.


  


  —¿Verdad que quieres ser detective de mayor?


  —Sí.


  —¡Claro que sí! Muy bien. ¿Qué hay mejor para los hijos que seguir los pasos de los padres?


  —Hay padres que piensan diferente.


  —Porque son padres que tienen profesiones de mierda.


  —Mateo, no hables así con los niños.


  —Hay padres que son infelices con sus profesiones. Y, si no eres rico, tienes que aspirar a tener un trabajo que te guste. A fin de cuentas, uno le dedica por lo menos ocho horas diarias, cinco días a la semana, unos cuarenta años de su vida. Pero mejor no hagamos números.


  Le gustaría saber si su padre era consciente de la cara fea de la profesión cuando los metió a todos en ella. En cierto modo sí. Como si el mandato paterno omnipresente en su infancia hubiera dejado opciones, les hizo creer que ellos tomaban la decisión al enfrentarlos a una especie de exámenes.


  «¿Así que quieres ser detective?».


  El núcleo de la pregunta era el mismo que en «¿verdad que quieres ser detective?», la intención era muy diferente. Por suerte, sus lecturas le habían proporcionado el conocimiento en pruebas de valor y rituales de iniciación del que generalmente la educación priva a las niñas. Los libros de aventuras le pusieron una armadura de ejemplos y le dieron un escudo de palabras, «coraje», «valentía», «paso firme», «impasibilidad»…, con las que se dispuso a afrontar el desafío.


  —Entras con la bandeja y dejas la cafetera y las tazas en la mesa. Echa un vistazo a la clienta con discreción y después te vas al otro despacho y escuchas lo que hablemos.


  Tenía trece años. La mujer la miró con unos ojos febriles que parecían haber abrasado la piel del contorno, surcada de líneas como la tierra reseca. Se protegió con su escudo de frases librescas: «aguanto la mirada sin dejar traslucir temor», y dejó las cosas en la mesa «ocultando el temblor de las manos», se despidió «con voz firme» y se metió en el despacho contiguo, donde se puso unos auriculares «dispuesta a escuchar sus palabras por duras que fueran».


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó la voz de la mujer.


  —Doce —mintió su padre.


  —Como mi nene cuando lo perdimos.


  En ese momento no entendió la razón de la mentira de su padre.


  —Hace quince años. Supongo que no soy el primer detective con el que contacta, ¿no?


  —No. Primero estuvo la policía y después lo intentaron ya dos detectives, pero me han hablado muy bien de usted, de que siempre encuentra a la gente…


  Era verdad. Su padre estaba muy orgulloso de ello. En los años que llevaba como detective había localizado a todas las personas desaparecidas que había buscado. La mujer seguía hablando:


  —Mi marido dice que ya está bien, que tenemos otros hijos, que, si se marchó porque quiso, ya sabrá volver cuando quiera. Pero yo lo quiero en casa. Está mal decirlo, pero es que siempre fue mi nene.


  —Tenga presente que si lo encontramos se tratará de un adulto. No será un niño.


  —Pero yo quiero a mi niño, mi nene.


  —Han pasado quince años. Si lo encontramos, será un hombre de veintisiete.


  —Mi nene.


  —Es un hombre de veintisiete años, en realidad, un extraño.


  Amalia percibía cierta dureza en la voz de su padre.


  —Pero es mi nene.


  —Su nene ya no existe. Ahora es un hombre. ¿Me entiende?


  —Mi nene…


  —Ya no existe.


  —Ya no existe —repitió Amalia en un susurro.


  Se hizo una pausa en la que no se atrevió a moverse de la silla. Los auriculares parecían haberse encogido para apretarle la cabeza.


  —Ya no existe —dijo finalmente la mujer—. Es verdad.


  Un roce sobre la mesa. La mujer debía de estar recogiendo las fotos que había esparcido ante su padre.


  —Ya no existe —repitió—. Entonces… no sé si… Bueno… Tengo que pensar.


  Pensar, ¿qué? ¿No era acaso su hijo también con veintisiete años? Le hubiera gustado arrancarse los auriculares y entrar en la habitación contigua para gritárselo a la mujer. Pero tenía que callarse porque era solo una espía.


  —Por supuesto. —El tono de su padre era de nuevo neutro.


  Ruido de sillas. Pasos. La voz de la mujer se alejaba.


  —Es que no sé…


  —Lo que usted diga. Aquí nos tiene.


  —Les llamaré.


  —Claro, claro.


  La puerta se cerró.


  Su padre la encontró llorando con los auriculares todavía puestos, despojada de su armadura y de su escudo de palabras.


  —¿De verdad quieres ser detective?


  —Sí.


  Para buscar al nene y devolvérselo, lo quisieran o no.


  


  Abrió un cajón del escritorio. Buscó un paquete de grapas y sacó los somníferos que escondía allí para que no los encontrase su madre. Se tomó uno. Media hora después se levantó de la cama para tomarse el segundo.


  De madrugada la despertó una voz que salía de debajo de la cama. Se encogió como si hubiera recibido un golpe en el estómago y se abrazó las rodillas dobladas. Se quedó muy quieta, sintiendo el corazón acelerado. Otra vez la voz. Era su madre. Cantaba. Debajo de la cama.


  Una melodía que le resultaba familiar pero no lograba reconocer.


  Debajo del suelo de la habitación.


  Cantaba.


  Tumbada en la cama de su hermano.


  Una y otra vez la misma melodía.


  Justo debajo de su cama. Boca arriba. Cantaba. ¿Para ella? ¿Sabía que su voz le llegaba?


  La canción se acabó.


  Se quedó quieta. Las patas de la cama se apoyaban en una membrana tensa dispuesta a vibrar con cada movimiento suyo o con la respiración de su madre a pocos metros. «Quieta. Que no note que estás despierta». Se obligó a respirar despacio. Tampoco de abajo le llegaba ningún sonido.


  Muy lentamente fue extendiendo los brazos y las piernas, recuperó espacio. Se durmió.
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  Lo despertó el sonido del móvil. Todavía no había amanecido. Antes de que la mano encontrase el aparato, esa llamada intempestiva hizo desfilar ante él todos los nombres por los que temía: Nora, su padre, su madre, Lola, Amalia, Marc. Nora.


  Era Heredia.


  —Hernández, tienes un problema gordo. Ya sé de quién eran los hombres que te seguían. De los Bogdanov.


  —¿Qué hacen? —Se sentó en la cama.


  —Algo feo, Mateo. Tráfico de personas.


  —¿Prostitutas?


  —Y trabajadores. Son mala gente. Le reventaron una obra a uno en la Villa Olímpica porque no pagó. Dos excavadoras quemadas. Es el primer aviso. En el segundo te queman las máquinas y al operario dentro. Nos están dando mucha guerra porque se quieren meter en lo nuestro.


  —La gente que traen, ¿son búlgaros también?


  —Del este: búlgaros, albanos, rumanos…


  Rumanos. No hacía falta decir mucho más.


  —¿Quieres que te los quitemos de encima?


  —No. Mejor que no te mezcles en esto hasta que sepamos qué está pasando.


  —Pero seguiremos alerta.


  —Gracias, hermano.


  Respiró hondo. La casa dormía. Se vistió sin encender ninguna lámpara y, también a oscuras, bajó a la cocina. Para preparar el café le bastó la luz de la propia máquina. Invisible, tomó la primera taza mientras pensaba en lo que le había contado Heredia.


  Esperó a la salida del sol antes de llamar a Carlos Guzmán.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Tienes novedades? —Su sobresalto era similar al que había experimentado él.


  —Eres un hijo de puta, Carlos. Te quiero ver en mi despacho de inmediato. Si no vienes, olvídate de mí.


  Colgó sin darle explicaciones. Se lo quería decir a la cara.


  Se metió en el despacho.


  Media hora después, sonó el timbre de la agencia. Carlos no venía solo, Raquel lo acompañaba y fue la primera en hablar.


  —¿Qué pasa, Mateo? Me ha dicho Carlos que…


  Se apartó y los dejó entrar. Cuando Carlos pasó por su lado, Mateo le dio un empujón.


  —¡Se trata de tu hijo! ¡Desgraciado!


  Carlos se defendió parando el segundo empujón. Lo miraba sin entender.


  —Vienes a mi casa, me obligas a tomar el caso con amenazas y te permites ocultarme información que podría ser fundamental.


  —¿De qué habla, Carlos? —preguntó Raquel a su espalda.


  —Tu marido no me dijo que andaba en negocios con ciertos búlgaros.


  Carlos lo miró con sorpresa. Se apartó un paso de él.


  —¿Cómo te has…? No me pareció…


  —¿No te pareció relevante? ¿Qué te traes con ellos?


  —Me proporcionan trabajadores, pero no estoy satisfecho con los que me mandaron y por eso…


  —Por eso, ¿qué?


  —No les pagué.


  —¿Tienes deudas con gente así y no me lo cuentas? ¿No se te ocurre que pueda tener que ver con la desaparición de tu hijo?


  —¿Es verdad, Carlos?


  —No te metas, Raquel.


  —¿Cómo que no me meta?


  Raquel se acercó a su marido con tanto ímpetu que lo hizo retroceder.


  —Son cosas de negocios, cosas que tú no entiendes.


  Ella le cruzó la cara de una bofetada. La piedra del anillo le rasgó el labio y un hilo de sangre le rodó barbilla abajo sin que él levantara la mano para secarlo.


  —Si es por eso por lo que no fuiste a la policía, a Mateo deberías habérselo contado. ¿De verdad quieres encontrarlo? ¿De verdad?


  —¿Cómo puedes preguntarme esto?


  —Pues demuéstralo.


  De pronto oyeron unos golpes sordos sobre sus cabezas.


  —Lola, haciendo limpieza arriba —dijo Mateo.


  Parecía que había comenzado a arrojar al suelo los libros que habían quedado en la habitación de Marc, sus lecturas adolescentes.


  Guzmán abría y cerraba la boca sin que saliera nada de ella, ni palabras ni la espuma de rabia que debía de estar formándose en algún lugar de su interior. El único sonido eran los golpes rítmicos de los libros.


  —Quiero información, nombres, direcciones, organización, de toda la gente con la que tratas.


  Carlos negaba.


  Los golpes arriba se aceleraban, como si Lola se sumase a la presión.


  —Tienes que hacerlo, Carlos. Si no… —empezó Raquel.


  —Si no, ¿qué?


  —Si no, voy yo misma a la policía.


  Los golpes cesaron de repente. Carlos Guzmán inclinó la cabeza y empezó a moverla de un lado a otro mientras repetía como un badajo:


  —Está bien. Está bien. Está bien.


  —Otra cosa. Me puedo imaginar que, siguiendo la pista de los búlgaros y de otros negocios similares, acabaré descubriendo cosas que podría denunciar a la policía. No lo haré. A partir de ahora llevo el caso porque quiero, por el chaval y por Raquel y no porque me estés obligando, ¿entendido?


  —Sí, lo ha entendido —respondió Raquel.
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  Iba a ser un día soleado de otoño, la habitual bruma matinal de Barcelona se retiraba sin ofrecer resistencia. Un buen día para trabajo de calle. Sí, para salir de casa, para caminar y hablar con extraños. Se asomó a la ventana. Un hombre la miraba desde el interior de un coche aparcado delante de la verja. No apartó los ojos al verla; al contrario, le hizo una especie de saludo con la cabeza.


  Bajó corriendo a la planta baja. Su padre no estaba en el despacho. Lo encontró en la cocina, tomando por lo menos su tercer café, con un cigarrillo y la radio.


  —¿Ese coche? —le preguntó.


  —Son chicos de Heredia, que vigilan la casa.


  De manera muy visible, para que los búlgaros lo supieran.


  —Hasta que Guzmán aclare un asunto de deudas.


  Le contó entonces la visita de los padres de Jonathan a primera hora de la mañana. Ella dormía tan profundamente gracias a los somníferos que no los había oído llegar.


  —Esto me parece que apunta a un posible secuestro —concluyó su padre.


  —¿Sin petición de rescate?


  —También es una forma de hacerle llegar un mensaje. Paga tus deudas.


  —No los imaginaba tan sutiles. Pero, si es así, parece que Guzmán no lo ha entendido, de lo contrario, no habría venido a buscarte. Sabría las razones y habría corrido a pagar y a pedirles perdón a los búlgaros —dijo mientras se preparaba un café que le ayudara a eliminar las brumas de las pastillas—. ¿Siguen sin querer avisar a la policía?


  —Sí.


  —¿No deberíamos…?


  —Todavía no. Estoy esperando la llamada de Carlos para decirme que ya lo ha arreglado.


  Se sentó a la mesa con la taza entre las manos. Su padre apagó el cigarrillo en el cenicero deforme que ella había hecho de pequeña. Después, él lo levantó en la palma de la mano y lo miró como si tasara una obra de arte.


  —Es tan feo que es bonito.


  —¡Eh! Me dijiste que te gustaba —dijo ella con fingido enfado.


  —Y es verdad. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Voy a recorrer sus lugares. Ya sé que lo ha hecho su padre varias veces, pero no es lo mismo.


  —Sí, a veces los padres no se enteran —dijo el suyo sin ironía mientras se encendía otro cigarrillo. Aprovechaba que su madre seguía encerrada.


  No llegó a responderle, la voz del aparato de radio sobre la mesa se le adelantó.


  «En una playa de la localidad asturiana de Luarca ha aparecido el cuerpo sin vida de una mujer de entre veinticinco y treinta años. El cuerpo ha sido encontrado por unos turistas acampados en un camping cercano. Ha sido trasladado a Oviedo donde la Policía Judicial se ha hecho cargo del cadáver, según comunican fuentes policiales. Hasta el momento se desconoce la identidad de la persona y las causas de su fallecimiento».


  —No es ella.


  —No, claro, no. —Su padre aplastó el cigarrillo recién encendido—. No puede ser.


  —No.


  —No.


  Su padre se levantó y salió hacia el despacho. A ella el impulso de huida la llevó a su habitación. Encendió el ordenador como imaginaba que estaría haciendo él. Buscó la información. Encontró una foto de un cuerpo cubierto por un plástico negro, la amplió. Un pie había quedado al descubierto. Lo amplió, como si le fuera posible reconocer el pie de su hermana en un borroso rectángulo claro. Recorrió el contorno del cuerpo. Se quedó mirando las caras de las personas que lo rodeaban. Paró cuando los ojos empezaron a arderle y su mente se serenó.


  «No es ella».


  


  Bajó al despacho. Su padre estaba sentado a la mesa. En la pantalla del ordenador la misma foto que había estaba observando ella.


  —No se sabe nada —le dijo antes de que pudiera preguntarle nada.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Sí. Y de momento no dan información. Mejor no especulemos, hija.


  —¿Y qué otra cosa se te ocurre que podemos hacer?


  Todas sus inquietudes, sus teorías, habían entrado en un momento de aceleración. Lo que sabían, lo que ignoraban, lo que temían, lo que intuían; partículas enloquecidas que chocaban y provocaban unas veces destellos de esperanza; otras, agujeros negros.


  A pesar de que sabía que no iba a encontrar consuelo, necesitaba dejar salir de su cabeza algunos de esos temores.


  —Si fuera ella —no se dejó ahuyentar por el movimiento de las manos de su padre, que le pedían que parase—, si fuera ella, ¿qué hacía en Asturias?


  Tal vez no tuviera intención de responderle, pero se sentó frente a él y le dio a entender que no se iría sin hablar.


  —No me lo puedo imaginar. —Su padre golpeó con el índice el acta a la izquierda—. Nunca hemos trabajado allí, ni con nadie de allí.


  Amalia creía entender que buscaba la confrontación, que la necesitaba para desahogar la impotencia porque no lograba acceder a ninguna información que aliviara sus temores. Si era así, se pelearían, pero ella no sería un simple sparring.


  —No tiene que estar allí investigando un caso.


  Tocaba la réplica de su padre, pero el golpe no llegaba.


  Y ella tampoco lograba dar con palabras que les permitieran enzarzarse en la disputa.


  —Creo que será mejor que me prepare para ir a trabajar.


  Dos púgiles medio noqueados que necesitan agarrarse a las cuerdas para no caerse del taburete.


  —Solo una cosa, Amalia. Ni una palabra a nadie de la mujer de Asturias, ¿de acuerdo? Bastante tenemos tú y yo con saberlo.


  


  Hay tres fases habituales cuando alguien desaparece: sospecha, temor, certeza. Haber sido testigos en tantas ocasiones de cómo reaccionaban sus clientes no les ayudó cuando desapareció Nora. Igual que con la muerte, los duelos ajenos no preparan para los propios.


  Cuando finalmente aprehendió lo sucedido, que Nora se había marchado, su mente quedó obturada. Fue víctima de olvidos, malentendidos, pequeños accidentes en tareas que solían ser automáticas y que de pronto le exigían pensar demasiado, desde el transbordo en el metro hasta elegir la marca de detergente.


  —¿Le pasa algo? —Se le había acercado el vigilante de seguridad del supermercado cuando llevaba no sabía cuántos minutos recorriendo de un lado a otro la góndola de productos de limpieza.


  —No me puedo decidir.


  —Coja este. —El vigilante le puso un paquete en el cestito y con un empujón suave en la espalda la dirigió hacia las cajas—. Es el que usamos en casa.


  Casa. Volvió a su casa con bolsas de las que salían productos que no recordaba haber cogido. Pere la ayudó a meterlos en su lugar correspondiente.


  —¿Tres paquetes de harina? ¿Ha empezado alguna guerra? —Trató de bromear sin ningún éxito.


  No comentó el resto de las compras.


  Fueron días de miradas furtivas a los móviles, de sobresaltos inútiles a cada llamada, de evitarse porque no eran consuelo los unos para los otros.


  Su madre tardó en reaccionar, el golpe tuvo que atravesar las capas de coraza que le creaban los medicamentos. Pero un día, al entrar en la agencia para fingir que trabajaba, la sorprendió el olor a comida. Se dirigió hacia la cocina. Su madre estaba preparando calamares a la romana, el plato preferido de Nora.


  —¿Ha…?


  La mirada feroz de su madre al volverse, el brillo demencial de los ojos, el tenedor enarbolado le dieron la respuesta. Cerró la puerta no sin antes pedir absurdamente perdón.


  Poco después estaban los tres, su padre, Marc y ella, parados ante la puerta cerrada de la cocina. La abrieron cuando oyeron que parecía estar poniendo la mesa. Había servido para dos. Se sentó en su lugar habitual frente a un plato humeante de aros de calamar rebozados y empezó a comer, a devorarlos, llevándoselos a la boca y masticándolos a ritmo frenético, la barbilla chorreante de grasa. Sobre la mesa, una botella vacía de vino.


  Señaló el plato intacto frente a ella.


  —Pues si no se lo come, habrá que tirarlo —salió de su boca pringosa de resentimiento y aceite.


  Vació el plato en la basura y lo arrojó contra el suelo.


  Después abrió una alacena y fue arrojando los platos entre exclamaciones y risas. Su padre los empujó a abandonar la cocina. Volvieron a quedarse delante de la puerta cerrada, ella y Marc, solos. Les llegaba un estruendo de destrucción, vidrio, loza, metal, a un ritmo creciente, pero ninguna voz. Desde la ventana que daba al jardín vio que, atraída por el estrépito, su tía Claudia se había acercado a la puerta exterior de la cocina. No se atrevía a entrar. Se agitaba con movimientos espasmódicos como si bailara la melodía demente que estaba interpretando su hermana menor.


  Se encerró en el cuarto de Nora. Salió a los tres días más sucia que en ninguna otra ocasión, pues no había abandonado la habitación ni para ir al servicio. Se lo había hecho todo encima. Su padre la metió en la ducha hablándole como a un bebé, la lavó, la acostó y después, sin decir palabra y sin quejas, limpió la habitación.


  En el tiempo que siguió, su madre trató de reclamar para sí el monopolio del dolor y el desconcierto, pero tuvo que compartirlo con el resto.
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  Desde la cocina observaba a la tía Claudia en el jardín. Sus movimientos abstraídos captaban la vista sin sobresaltos, como los programas de televisión para insomnes que se emiten de madrugada, en los que una cámara fija sigue el recorrido de un tranvía o de un autobús por las calles de alguna ciudad, y en los que el punto culminante de la acción puede ser el cambio de luces de un semáforo o el paso de un peatón. En la vida jardinera de la tía Claudia podía serlo el descubrimiento de una mala hierba.


  Enjuagó las tazas y los cubiertos del desayuno en medio de una percusión de metal, loza y agua. El ruido siempre es útil para no pensar. El aire frío en los riñones le advirtió de que la puerta del comedor se había abierto tras ella. Se volvió. Despeinada, en pijama y descalza, su madre había entrado en la cocina. Amalia se sobresaltó y dejó caer los cubiertos en el fregadero. Las manos le quedaron inertes a ambos costados goteando agua y jabón. El suelo sonó como un chapoteo bajo los pies de su madre. Se sentó en su lugar habitual dándole la espalda.


  —¿Me preparas un café?


  Mientras sacaba el bote de café soluble, captó de reojo la figura de la tía Claudia asomando su cabeza roja por detrás de una mata de margaritas, paralizada como los corzos cuando sienten un peligro cercano.


  Le puso la taza sobre la mesa. No se sentó por si tenía que huir.


  —¿Cómo lleváis el caso? —Tenía la voz ronca.


  —Empezando. Ahora mismo me tengo que ir a…


  —Un asunto delicado.


  —Por Carlos Guzmán.


  Su madre respondió con un sí distraído. Dos dedos de la mano izquierda en el aire se abrían y cerraban buscando un cigarrillo al que asirse.


  —Se conocen desde que eran niños.


  —¿Quiénes?


  —Tu padre, Carlos y Raquel. Yo entré más tarde porque iba a otra escuela.


  Siempre que su madre hablaba de otra gente, Amalia veía pasar unos títulos de crédito encabezados por la rúbrica «en orden de aparición». Todos eran secundarios, como mucho, coprotagonistas. Los relatos empezaban en el momento en que su madre conoció a esa persona. El colegio de niñas bien de los primeros años, el colegio público en el barrio más tarde, los juegos en la calle, el miedo que les inspiraba el padre de Carlos Guzmán, parecían ser una especie de prólogo de una historia que no acaba de empezar. Amalia se impacientaba.


  —A Raquel tu padre la conoce bien.


  —¿Del colegio también? —Fingió no haber percibido el tono sugerente de la frase.


  —Sí, pero sobre todo cuando iban al instituto. Yo no iba al mismo curso, soy dos años más joven que ella. Es mucho a esas edades. —La risita que se le escapó era una risa de entonces, de cuando era una adolescente.


  Había algo anhelante en su forma de hablar, «un pídeme que te cuente más, venga, tira un poco más, que casi lo tienes».


  Pero no le interesaba. Y tenía que callarse, no dejar que notara que le ocultaba algo.


  «Venga, pídeme que te cuente algo, insiste, pregunta».


  «No quiero. Han encontrado a una mujer muerta en Asturias».


  Sin embargo, le gustaría saber qué pensaba realmente de que su padre hubiera aceptado esa búsqueda.


  «¿No quieres saber más de mí, de Carlos, de Raquel, de tu padre?».


  «No me interesa. Es de la edad de Nora».


  «¿No quieres?».


  Las preguntas no pronunciadas empezaban a descomponerse, olían mal. Su madre la miraba con expresión de fastidio.


  —Y ahora estáis buscando al hijo de la pánfila esa y el mafioso de su marido, en vez de…


  —No empieces con eso, mamá.


  —Pues si no quieres oírlo, ya sabes dónde está la puerta.


  —¿También se lo dijiste a Nora? —le salió disparado.


  Su madre se quedó con la boca abierta y se encorvó, como si le hubiera propinado un puñetazo brutal.


  Amalia salió de la cocina. Cogió el bolso, las llaves del coche. Al abrir la verja del jardín se encontró cara a cara con su hermano.


  —¿Adónde vas con tanta prisa?


  —Mamá ha bajado. Está otra vez con lo de Nora. Ha sido un gran error coger lo de Guzmán.


  —Pero no hay vuelta atrás. —Parecía una pregunta, la esperanza de que, como solía ocurrir entre ellos, Amalia le llevase la contraria.


  —No.


  Se despidió de Marc sin decirle nada de la mujer muerta. Que se lo contase su padre si quería.
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  Marc se quedó sentado en el tocón de lo que había sido la palmera de la casa. La había plantado Magí Obiols, su tatarabuelo indiano, por si la casa de dos pisos, con un porche sostenido por columnas y los criados mulatos no dejaban suficientemente claro que había hecho fortuna en las Américas. En realidad era una palmera canaria, que había caído víctima de la plaga de escarabajos picudos que iban saltando de palmera en palmera desde que algún genio los había introducido en el país al comprar plantas infestadas de esos bellísimos parásitos; brillantes diosecillos de seis patas que se habían comido por dentro su tótem familiar. Habían tenido que talarla.


  Su madre quería una nueva palmera en el mismo lugar. Su padre proponía plantarla en el lado izquierdo de la fachada y conservar el tocón como un banco natural. Amalia decía que no se necesitaba ninguna palmera. Nora prefería un pino. Según su estado de ánimo, Marc oscilaba entre sentir que no le habían dejado ninguna opción o creer que su opinión, cuando resolviera cuál era, sería la decisiva.


  El sol tibio lo amodorraba. Las hojas de las aspidistras en las macetas que jalonaban el caminito de grava brillaban sin manchas. La tía Claudia las pulía una a una, con la misma expresión concentrada con que, recordaba, le cepillaba el pelo largo y oscuro a su hija Elsa.


  Elsa, nueve años mayor, había sido su protectora cuando sus hermanas, siempre aliadas, la emprendían con él. Había muerto hacía dieciséis años, con solo veintiuno. De algún modo, todos sabían que moriría joven. Su último recuerdo era del hospital. Él tenía once años y no soportó verla entubada, rodeada de monitores, con el pelo derramado sobre la almohada. Nora, en cambio, no se separó de la cama de su prima, dejó incluso de ir a clase, nadie logró despegarla de su lado, esperando que abriera los ojos y le volviera a hablar. Pero Elsa no salió del coma y, tras la muerte, su hermana se quedó casi muda durante varios meses. Marc las echaba de menos. A las dos.


  Ensimismado, no percibió la presencia de su padre en el jardín hasta que lo cubrió su sombra.


  —¿Vamos, hijo? —Dio una calada al cigarrillo.


  Unas palmaditas en los muslos para ahuyentar la melancolía. Entraron en la agencia.


  


  Su padre tenía un aspecto sombrío, parecía no haber dormido mucho esa noche. Tal vez su madre le había dado problemas.


  —¿Pasa algo?


  Su padre respiró hondo.


  —El caso Guzmán es más complicado de lo que creíamos.


  —¿Por mamá?


  —¿Mamá? ¡Oh! Sí. También. Pero no me refería a eso.


  Su padre le contó cómo se había enfrentado con Ayala a unos hombres que lo seguían.


  —¿No deberíamos avisar a la policía?


  —Ya veremos. Ayala está al tanto.


  —Si me necesitas…


  —También Heredia. De momento sigue con lo tuyo.


  Al salir, tras repasar el plan de la jornada, le hubiera pegado una patada al tocón de la palmera, pero no sabía si su padre lo observaba desde la ventana.


  Lo sobresaltó una sombra que cruzaba por delante de la verja del jardín. Miró. El hombre se volvió hacia él y lo saludó. Era uno de los viejos del bar Versalles.


  Buena idea. Le sobraba tiempo. Adelantó al viejo, de quien no recordaba el nombre, y lo saludó otra vez. En el Versalles ya estaban los otros tres de la ronda de dominó. Cuando llegó el cuarto, Marc ya se había entonado el cuerpo con un carajillo.


  Su día seguía el horario de la cuidadora de la anciana. A las diez la dejaba en el centro de día y, mientras la mujer estaba allí, hacía las compras y se ocupaba de la vivienda.


  Una mañana más la cuidadora cumplió sus tareas con una puntualidad extrema. La anciana se veía aseada y confiada. Lo consignó todo como ya había hecho durante los diez días anteriores. Le quedaban cuatro más, en los que sabía que no iba a suceder nada extraordinario. La cuidadora era excelente, de modo que los hijos obtendrían la confirmación que tranquilizaría sus conciencias. Estaba seguro de que una que vez leyeran su informe, las visitas se reducirían considerablemente. «Está en buenas manos, no nos necesita, total, si no sabe ni quiénes somos y los cambios y las sorpresas la agitan, y eso no le conviene».


  Después de comer debería haber continuado con las rutinas de la tarde, pero el vermut, la botella de vino y otros dos carajillos lo habían dejado algo espeso, por lo que decidió marcharse a casa. No podía coger el coche, si lo paraban, daría positivo y podía tener bastantes problemas con su padre. El coche estaba a nombre de la agencia y las multas le llegaban a él. Se dirigió a la parada de metro más próxima.


  A poca distancia de la boca del metro distinguió una figura familiar que en ese momento doblaba la esquina desde la plaza Orfila en la dirección en que se encontraba él. Su abuelo Conrado, que estaría dando su habitual paseo digestivo, lo había visto y había levantado la mano para saludarlo. Marc fingió no verlo. Si hablaban, notaría enseguida que iba bebido. Como si anduviera abstraído, continuó hacia el metro y bajó la escalera corriendo justo cuando le llegó la voz gritando su nombre. Su abuelo tenía buenas piernas para su edad, pero no lograría darle alcance. Media hora más tarde Marc daba cabezadas delante de la tele.


  Lo despertó una hora más tarde una voz: «¿Es demasiado pedir que por una vez hagas algo bien?».


  Sonaba desde dentro de su cabeza, pero se levantó de un salto, como cuando era pequeño y su madre se presentaba de improviso en su cuarto y lo obligaba a cambiar el orden de los libros o a doblar camisetas hasta que su padre aparecía y se la llevaba. «Ya está, hijo». Pero él seguía con la tarea y no paraba hasta haber terminado.


  Fue a la cocina y se preparó un gin-tonic.
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  —Amalia no viene a comer. Dice que tiene cosas que hacer en el centro.


  Ella respondió con una especie de gruñido mientras lavaba los tomates. Mateo se preguntó con qué habría abonado Claudia la huerta.


  —¿Todo bien, Lola? ¿No habréis discutido?


  Otro sonido gutural.


  Había tomado la precaución de llevarse la radio de la cocina. Lola parecía no haberlo notado. Tenía que lograr apartarla de la televisión porque no sabía si la noticia había aparecido ya en los telediarios. Ocultárselo sería una tarea difícil teniendo en cuenta la cantidad de programas volcados en los sucesos y la afición de Lola por lo morboso.


  Prepararon la comida en silencio con el canturreo de fondo de Claudia mientras depositaba nuevos recipientes de agua con azúcar alrededor de la zona de huerta para atraer a los caracoles y las babosas.


  —Debería usar algún veneno —dijo Mateo cuando se sentaron a la mesa.


  —No quiere contaminar el jardín. Es, además, una muerte dulce.


  —No lo es. Se ahogan.


  —¿No me digas que te dan pena esos bichos?


  —Pues sí. —Se metió en la boca los espaguetis lustrosos de salsa de nata y queso y no pudo evitar pensar en lombrices. Pero Lola hizo que olvidara de repente cualquier aprensión.


  —¡Pobre Carlos! ¡Mira que confiar en nosotros!


  —¿Qué tenemos de mal…? ¡No! No me salgas ahora con lo de que no somos capaces de encontrar a Nora.


  —¿Por qué dices eso? —respondió con falsa inocencia. Giraba el tenedor sin darse cuenta de que no había un solo espagueti montado en ese carrusel—. Lo digo porque, como bien sabemos, lo peor en estas situaciones es la incertidumbre.


  —Entonces, también pobre Raquel, ¿no?


  —Sí, claro.


  Siguieron comiendo en silencio.


  El tarareo de Claudia mientras contemplaba satisfecha sus trampas lo estaba poniendo cada vez más nervioso.


  —Vamos a tomar el café en el despacho. Ve tú, que yo iré enseguida.


  Preparó dos cafés de cafetera. Lola, sentada en la silla que solía ocupar él, miró la taza con desagrado, pero se lo tomó.


  —¿De dónde te viene esta nueva simpatía por Carlos Guzmán, Lola?


  —No te confundas, no es simpatía, es comprensión. Tú no sabes el infierno por el que pasó en su infancia.


  —Lo sé.


  —No te puedes ni imaginar las palizas que le pegaba su padre. Era alcohólico y le echaba a él la culpa de todo lo que le había ido mal en la vida.


  —Lo sé también.


  Se preguntaba si Lola apreciaba lo paradójico de que ella, con sus problemas con el alcohol, se empeñase en ser la narradora de esa historia.


  —A veces, decía que su madre había usado el embarazo para cazarlo.


  —Sí, sí, ya lo sé.


  —En una de esas ocasiones le pegó tal golpe en la cabeza que lo dejó sordo del oído izquierdo.


  —Que sí. Que me sé la historia de memoria. Y, vale, tuvo una infancia terrible. ¿Por eso hay que perdonarle que sea un corrupto? ¿Quieres justificar con ello que sea un explotador? Todos hemos tenido infancias duras. Cuéntame de alguien que no haya tenido una infancia complicada.


  —Yo, por ejemplo. Tuve una infancia feliz.


  Mateo le dirigió una mirada escéptica.


  Las precoces manifestaciones de la inestabilidad mental de Lola se habían trivializado en anécdotas graciosas para contar en las reuniones familiares, cuando al pariente borracho ya se le habían acabado los chistes y llegaba el momento de los recuerdos. Entonces la madre de Lola contaba que había sido expulsada de la escuela de pago en la que había cursado la primaria. Escuela de uniforme, no de bata como el colegio nacional del barrio. Escuela de niñas ricas, con monjas pero sin golpes. Allí Lola había sido la alumna perfecta, la brillante alumna de matrículas y cuadro de honor. Que había llegado a participar en un concurso de la televisión, «tan guapa con su uniforme», decía su madre, y había ganado el premio que se donó a causas benéficas. «Lo sabía todo, todo, todo. No falló ni una pregunta».


  A esa misma alumna la «invitaron» a abandonar la escuela cuando se descubrió que era la saboteadora, la que taponaba las cisternas de los váteres, la que ponía cabezas de cerillas dentro de las tizas para que se encendieran con el roce en la pizarra, la que pinchó las pelotas de baloncesto, la que desatornillaba los respaldos de las sillas, la que recortó todas las islas del mapamundi que ocupaba una de las paredes del comedor.


  La descubrieron porque le asomaba el pico norte de Madagascar del bolsillo de la chaqueta del uniforme. Con Madagascar en la mano, la directora les dijo a sus padres que su permanencia en la escuela era insostenible. Al padre de Lola no le pareció tan mal. La escuela era muy cara y él, como corresponde a la tercera generación, ya había logrado reducir considerablemente el patrimonio familiar, fundado por el bisabuelo indiano y aumentado por el abuelo estraperlista de Lola. Ella entró en el instituto del barrio.


  —Yo solo tengo buenos recuerdos de mi infancia —insistió.


  —¡Qué suerte tienes! —Mateo soltó una carcajada.


  Lo miró atónita.


  —¡Tuve una infancia feliz! ¿Vale?


  Con dos manotazos tiró al suelo papeles, lápices, bolígrafos, clips. Mateo se levantó y desde el otro lado de la mesa le agarró las manos.


  —¡Quieta!


  Lola forcejeaba. Como no lograba soltar las manos, empezó a dar patadas que sacudían los objetos que habían quedado sobre la mesa.


  —¡Tuve una infancia feliz! ¡Suéltame!


  En ese momento, la puerta del despacho se abrió de un empujón y apareció su padre muy pálido y tembloroso.


  —¿Estoy muerto? —les preguntó, sin hacer caso del extraño abrazo en que los encontró.


  —¡Igual sí! —le gritó Lola.


  —¡Lola! —Mateo corrió hacia él para evitar que el hombre cayera al suelo—. No está muerto, padre. —Fingió que le tomaba el pulso—. Tac, tac, tac, tac. Todo bien. Venga, que le preparo un café.


  Salió sosteniéndolo por los hombros, no sin antes dirigirle una mirada de reproche a Lola, que se limitó a encogerse de hombros.


  —Es que vi al chico por la calle, lo llamé y lo saludé, y aunque miraba hacia donde yo estaba, no me vio y entonces pensé que ahora sí, que me había muerto y que no me había enterado.


  —Estaría trabajando, padre. Ya sabe cómo es Marc, se concentra tanto que no ve otra cosa.


  Dejó a su padre sentado en la cocina frente a una taza de café. Claudia lo había visto desde el jardín y entró a saludarlo, con lo que lo restituyó definitivamente al mundo de los vivos. Volvió al despacho cerrando todas las puertas para que a su padre no le llegasen los gritos de la discusión.


  Pero encontró a Lola arrodillada en el suelo delante del escritorio. Recogía uno a uno los clips que había tirado. Se los ponía en la palma de la mano como si estuviera capturando frágiles insectos metálicos.


  —Tuve una infancia feliz, tuve una infancia feliz —les contaba.


  Se los pasó a Mateo, que hizo un cuenco con las manos y los depositó sobre la mesa. Después ella gateó entre las patas de las sillas recogiendo bolígrafos, rodeó el escritorio, se estiró para alcanzar un lápiz que había quedado debajo de un mueble de estanterías. Cuando los tuvo todos, se levantó y le ofreció el manojo con el brazo extendido, en un gesto de adolescente tímida que regala un ramo de flores. Rastreaba el suelo con la mirada.


  —No te has dejado nada —le dijo él.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Los tienes contados?


  —Más o menos.


  Le pasó la mano por la cintura y la empujó con suavidad para sacarla del despacho.


  —Estoy muy cansada, Mateo.


  —¿Qué tal si duermes una siesta?


  —Cansada de todo, cansada de no saber dónde está Nora, cansada de mí…


  No respondió. ¿Qué le iba a decir? ¿Que él también lo estaba, pero que alguien tenía que resistir? Subió con ella hasta el dormitorio, la sentó en la cama y le quitó los zapatos.


  —Venga, ponte cómoda.


  Volvió del baño con la jeringuilla. Ella ya se había metido en la cama.


  —¿Qué me vas a dar?


  —Algo bueno. Ya verás. Cuando te despiertes, estarás mejor —le dijo mientras la pinchaba.


  Lola lloraba con los ojos cerrados.


  —¿Por qué nos ha pasado esto? ¿Por qué no la encontramos? Es por nuestra culpa, ¿verdad? Es por mi culpa.


  —No, no lo es. Duerme.


  Mientras ella se dormía, recordó una escena que aún lo abochornaba, cuando una tarde, frustrado por sus búsquedas infructuosas, asaltó a Lola en la cocina con una pregunta.


  


  —¡No!


  Ella se levantó de la mesa y huyó. Mateo la persiguió con los puños prietos. La acorraló contra la pared del comedor.


  —¿Pasó algo entre vosotras?


  —Nada.


  Como él no se atrevía a tocarla por miedo a perder el control, ella se escabulló hacia el salón. Rodearon los sofás. Ella parecía buscar algún objeto con el que defenderse. Solo había cojines.


  —Por favor, no me mientas.


  —No pasó nada.


  Trataba de escapar hacia la escalera.


  —¿Discutisteis?


  —No.


  —¿Le dijiste algo a Nora?


  —Nada.


  Lola subió a su dormitorio. Él detrás. Cada vez más tenso y agresivo.


  —Algo tiene que haber pasado. Dímelo.


  —No pasó nada.


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada.


  Dio un puñetazo a la pared.


  —Por favor, Lola, dime la verdad. Necesito saber por dónde empezar.


  —No le dije nada.


  Lola se sentó en la cama, se abrazó las rodillas y empezó a balancearse.


  —No le dije nada, no le hice nada, no he hecho nada.


  Él se arrodilló delante, le separó las manos y la obligó a mirarlo.


  —Te lo pregunto por última vez.


  —No he hecho nada. Solo quiero dormir. —Se dejó caer hacia atrás—. Dame algo para dormir.


  Él empezó a buscar.


  «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas».


  


  Aún sentía desazón al recordar la escena. Pero la duda volvía a brotar en su mente.


  Cuando llevaba más de un mes buscando a Nora, Mateo tuvo que parar un momento para tomar aire. Todas sus pesquisas estaban resultando vanas. No había encendido el móvil en todo ese tiempo, si es que lo llevaba encima. No había movimientos bancarios en su cuenta, no había usado ninguna tarjeta de crédito. El coche había aparecido aparcado en la calle Vallespir, cerca de la estación de Sants, pero su hija no había entrado en la estación ese día. Gracias a un amigo que trabajaba en la seguridad y que le debía un favor, había conseguido una copia de las grabaciones de las cámaras. Marc y él las habían examinado varias veces. Habían presenciado el trabajo de tres carteristas, diversas caídas, carreras, choques entre pasajeros con prisas, peleas, cuatro niños perdidos, no sabía si era la media diaria; tampoco le interesaba. Conocía de memoria los flujos que marcaban las horas punta, las salidas y llegadas del AVE. Si algún día se los cruzaba por la calle, Mateo saludaría como a viejos conocidos al ejecutivo al que se le caía al suelo el vaso de café a las ocho y cinco de la mañana o a la mujer que se cambiaba las zapatillas por unos zapatos de tacón al bajar del tren a las once.


  El portátil de Nora seguía sobre su mesa. Usaba una clave de acceso de la agencia, de modo que no tuvo que hackearlo. Con miedo y pudor había abierto sus correos. Seguían llegando mensajes de condolencia, de amigos y conocidos que se habían enterado tarde de la muerte de su marido. También mensajes de extrañeza por su largo silencio. El resto eran asuntos de trabajo. No encontró resguardos de compra de billetes de tren o de avión. Tampoco rastros de búsquedas. Nada que le diera un mínimo punto de apoyo.


  ¿Y si Amalia tenía razón? ¿Y si había huido de ellos? Tal vez lo raro era que no se hubieran marchado los otros dos. Pero Nora no lo habría hecho así, de una forma tan brutal, tan cruel con los que dejaba atrás.


  En ese momento, eran elucubraciones incapaces de borrar el miedo, la imagen del cuerpo de la mujer muerta tirada en la playa debajo de un plástico. Con aprensión destapó ligeramente a Lola, que se había dormido cubierta hasta la barbilla.


  Bajó. En la cocina su padre seguía charlando con Claudia.


  —Pues lo mejor contra los caracoles es…


  Se metió en el despacho y, tras varias llamadas, logró que lo comunicaran directamente con la unidad de la policía de Asturias que investigaba el caso de la mujer muerta.


  —Tengo un cliente que busca a su hija.


  Les dio la descripción: treinta años, metro sesenta y cinco, pelo castaño oscuro…


  El corazón se le encogió con la respuesta del policía:


  —Coincide casi todo.


  Se aferró al «casi».


  —El color del pelo no coincide, la muerta era rubia. Espere, según los compañeros de la científica, llevaba el pelo teñido. Y marcas de una rotura de costillas.


  El «casi» se descompuso en cuatro letras inanes. El pánico rodeó su garganta con las dos manos.


  —Por otro lado, no nos consta una Nora Obiols en la lista de desaparecidos.


  Mateo le había ocultado el primer apellido por si anotaban el nombre.


  —No hay denuncia.


  —Pues dígale a su cliente que debería hacerla. ¿No le parece?


  —Se lo aconsejaré encarecidamente. ¿Cuál ha sido la causa de la muerte?


  —Ahogamiento. Hemos tenido varios temporales en las últimas semanas y hay gente muy imprudente.


  Las manos que le apretaban la garganta oprimieron con más fuerza.


  —Mándenos una foto —siguió el policía—, tal vez nos ayude en la identificación, aunque el cuerpo llevaba mucho tiempo en el agua y ya sabe cómo quedan estos cadáveres.


  Prometió hacerlo.


  Era la primera vez que estaba tan cerca del pánico. Cada vez que aparecía la noticia de que se había encontrado un cuerpo sin identificar el vértigo le aflojaba las piernas y unos puntos negros le oscurecían la visión. Los datos objetivos lo devolvían a la cordura: el cuerpo era de un hombre o de una mujer más alta o negra o mayor.


  Buscó en el ordenador y, a pesar de que en los documentos de identificación no se permite, escogió una foto en la que Nora sonreía. El viento le revolvía y apartaba el pelo castaño de la cara. No se atrevió a enviarla.


  Oyó pasos que se acercaban por el pasillo. Cuando su padre abrió la puerta, lo halló fingiendo que trabajaba.


  —¿Lo llevo a casa?


  —No. Voy a ir dando una vueltita.


  Tenía el buen color y la vitalidad de sus resurrecciones.


  Se levantó y lo acompañó hasta la calle.


  Después siguió con la información que le había pasado Guzmán. Había encargado a Ayala que lo escoltara al ir a pagar las deudas pendientes.


  —Llévate a los dos chicos que tenías para lo de los ocupas.


  Los cobraría por duplicado a Guzmán y al farmacéutico. A pesar del miedo royéndole los huesos, tenía que pensar en mantener a flote la agencia y la familia.


  25


  Corría descalza por la playa de la Barceloneta con los auriculares puestos. La música cubría la voz de la locutora en la radio: «El cuerpo sin vida de una mujer de unos treinta años…», que la había acompañado todo el viernes mientras recorría los lugares que frecuentaba Jonathan Guzmán. No porque creyese que encontraría en ellos algo así como un rastro del muchacho, sino para tratar de conocerlo. La mayoría eran sitios anodinos, locales que le decían que comía y bebía lo mismo y se desgañitaba gritando contra la misma música trivial que otros adolescentes. Un carnet la llevó a la biblioteca municipal, situada en el antiguo recinto de la fábrica Fabra i Coats. Allí se sorprendió al averiguar que era miembro de dos clubes de lectura en los que era muy querido dada la rareza de lectores tan jóvenes.


  —Las señoras del club lo han adoptado. Participa mucho —le dijo la bibliotecaria, quien, ante la gravedad de la situación, rompió su secreto profesional y le mostró la lista de los préstamos. Ensayo político y social, poesía, Celaya, Gil de Biedma, Cernuda.


  Sus padres no tenían ni la más remota idea de que Jonathan pasaba horas allí, que conocía a todo el mundo y que tenía incluso un rincón preferido para leer. Si el aura existiera, allí sí que habría podido verla.


  Mientras que su padre hundía las manos en la ciénaga de los negocios de Guzmán y estaba cada vez más convencido de que detrás de la desaparición se encontraban alguno de sus socios, seguramente esos búlgaros a los que no había pagado las deudas, ella seguía convencida de que Jonathan se había marchado de casa, porque no soportaba a su padre. Tal vez era verdad que nunca le había pegado, pero había muchas formas de maltratar a un hijo, y oyendo hablar a Guzmán era más que evidente que no escondía delante de Jonathan la decepción que sentía por él.


  «El cuerpo sin vida de una mujer de unos treinta años…».


  Esquivó un perrillo empeñado en morder la espuma de las olas. Ese año el verano se había retirado obediente y el agua que le mojaba los pies estaba fría. «Si coméis salmonetes os estáis comiendo también a algún marinero muerto». «Es mentira. Saben como a gamba». «A gamba muerta». «Nora, no les cuentes estas barbaridades a tus hermanos». La expresión de repugnancia de Marc era tan cómica que Amalia siempre se aliaba con su hermana y acababa compartiendo con ella el botín, el pescado que Marc se negaba a comer.


  —Por favor, Nora, no dejes que te mordisquee ningún salmonete. A ti no.


  


  Su madre recorría las habitaciones. Mientras se duchaba, la oyó pasar dos veces por delante del baño.


  Se vistió y bajó al despacho.


  Su padre, sentado muy rígido, inexpresivo como un pantocrátor románico, tenía la mano derecha sobre una carpeta que reconoció como un viejo caso de Nora. Supo al momento que la había estado esperando para mostrársela.


  La clienta de Nora, una funcionaria de Correos, los había contratado en enero. Quería documentar la infidelidad de su marido e iniciar los trámites del divorcio. El matrimonio vivía en un piso en Torras i Bages con la madre de él. Amalia leyó el informe. Un caso sórdido, no solo de infidelidad, sino también de maltratos, que salieron a la luz porque la suegra declaró a favor de su nuera.


  Al final del informe le llamó la atención que su hermana hubiera escrito la palabra «canallas».


  —Nora no parece muy contenta.


  —Se enteró de que la anciana acabaría ingresada en una residencia. El hijo no la quería porque declaró en su contra y la mujer dijo que no tenía por qué hacerse cargo de ella, si ya no eran familia.


  —Eso no es todo, ¿verdad?


  —No. El día en que acompañó a la clienta al abogado, el marido asaltó a Nora en el aparcamiento. Aunque el tipo también se llevó lo suyo. Ya sabes cómo se puede defender tu hermana.


  —¿Lo investigaste después?


  Ya suponía que lo habría hecho, que su padre no dejaría ese cabo suelto. Hacer esa pregunta obvia le impedía pedirle el cigarrillo que estaba deseando fumarse.


  —A conciencia. Ayala, por si acaso, le hizo una visita con algunos amigos suyos. Nada.


  —¿Por qué no nos lo dijiste en su momento?


  —¿Qué necesidad había?


  —Si le pegan a uno de nosotros, me parece que es una información relevante, aunque seamos solo —acentuó el «solo» con ironía, también se le escapó el enojo— empleados.


  Se preguntaba si la decisión la había tomado el padre o el jefe de la agencia. Él dio una larga calada al cigarrillo. Antes de que respondiera, ella se le adelantó:


  —Sí, sí. Ya lo sé. La agencia c’est moi. Pero ¿por qué ni siquiera consta en el acta?


  —Por si lo veía tu madre.


  Claro. Su madre, omnipresente.


  —Entonces, los días que Nora estuvo sin trabajar en febrero fueron para que no le viésemos las señales de los golpes que le propinó ese energúmeno, ¿verdad? Pero no es solo eso. ¿Qué pieza me falta? ¿Tengo que sacártelo todo a trozos?


  —Es que le fracturó una costilla. —La voz se le quebró al decirlo.


  —¿Y?


  —La mujer muerta en Asturias tenía marcas de una lesión en las costillas.


  Se sintió desfallecer.


  —No puede ser —dijo sin saber por qué.


  —No, ¿verdad? —Él la miraba como si esperase que se le ocurriera algún argumento, cualquiera, que les diera un motivo para seguir negándose a aceptarlo.


  Una llamada lo distrajo de la angustia.


  —¿Y dice que su marido es piloto?


  Valentina. Otra vez Valentina, la pobre desquiciada. Salió del despacho.


  No, no podía ser. Según la policía, la muerta llevaba el pelo teñido de rubio. Si Nora quería esconderse, tenía mejores recursos. ¿Quién mejor que una detective para borrar su propio rastro? Ella sabía de qué hilos se suele tirar: móviles, tarjetas de crédito, correos electrónicos, amigos, lugares habituales…


  También su padre y Marc habían seguido estos pasos protocolarios, y tuvieron que admitir, aunque no lo dijeran abiertamente, que, por más que fueran detectives, como en todas las familias, era más lo que desconocían de Nora que las certezas.


  Ella trató de interpelar a los objetos que Nora había dejado en su habitación. Pero su hermana habría tenido mucho cuidado de que nada la delatara. Detrás de la aparente cotidianeidad que reflejaba la habitación, Amalia creía vislumbrar la prueba de que todo había sido escrupulosamente preparado. La ausencia absoluta de rastros los desconcertaba.


  Tampoco su padre lograba encontrar nada que le permitiera relacionar la ausencia de Nora con algún caso. Cualquier otro les habría dejado pistas falsas. Ella era demasiado inteligente. La pista falsa, sabían por experiencia, acaba siendo una imagen deformada de los planes del que la deja. La pista falsa habla de intencionalidad y Nora los quería a oscuras. ¿Tal vez para protegerlos? Por primera vez, la búsqueda de su padre entre las carpetas de los casos de Nora dejó de parecerle una obcecada negación de la ausencia voluntaria de su hija.


  Si había huido, ¿de quién se escondía? ¿Por qué no les había dicho nada? ¿Por qué no le había dicho nada a ella? No lo podía imaginar. Solo sabía que, fuera lo que fuera, nunca se habría teñido el pelo de rubio.
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  Todavía no se había atrevido a enviar la foto de Nora que le había pedido la policía de Asturias.


  Con la puerta abierta, auscultaba el corazón desbocado de la casa, las reverberaciones de los movimientos de Lola. Todavía no conocía la noticia de la mujer muerta; un golpe de suerte había colocado el fallecimiento súbito de una joven actriz en primer plano, pero sin duda había notado que él le ocultaba algo importante. Esa mañana se había tomado sus medicamentos, pero se había negado a que él le administrara un sedante adicional.


  —No hay razón para ello, ¿verdad?


  Ahora recorría la casa una y otra vez con breves pausas delante del televisor, cuyas voces subían y bajaban a merced del mando a distancia manejado por su mano desafecta, unas voces que quedaban después abandonadas en el salón vacío mientras ella se perdía por la cocina o arrancaba escaleras arriba.


  Conocía el dibujo de sus pasos: empezaban en su dormitorio, abría la puerta del balcón que daba al jardín, la cerraba; seguía el pasillo por el lado derecho pisoteando las flores de las baldosas; abría la puerta del cuarto de Marc, daba vueltas en su interior, cerraba la puerta de un golpe. Ahora recorría el pasillo por el lado izquierdo: entraba en el cuarto donde hasta poco antes de su muerte había vivido la madre de Lola, que habían declarado cuarto de invitados, por más que nunca los hubiera habido; Lola cerraba también esa puerta de un golpe y entraba en la habitación contigua, que alguna vez había sido un cuarto de costura y ahora semejaba un museo familiar, en las paredes, en los armarios, en las cómodas, en cajas y maletas, enmarcados, amontonados y apretujados los rastros de las generaciones. Pero el pasado tampoco lograba detenerla. Un nuevo portazo. Ignoraba el baño y subía al segundo piso, desde donde no le llegaban los sonidos, aunque los oía de todos modos. Entraba en el cuarto de Nora, seguía el pasillo, otra vez por el lado izquierdo, y entraba en el de Amalia porque en ese momento no estaba en casa, después pasaba al contiguo, el estudio de Lola, donde escribía y leía cuando trabajaba en la universidad. Lo conservaba intacto, por si algún día, quizás. Finalmente bajaba, la televisión la reclamaba, después la cocina, después el comedor, después la escalera, el pasillo, los dormitorios…


  A la inquietud de mercurio de Lola, él respondía con la parálisis del reloj cuyas ruedas habían pensado tanto en la desaparición de Nora, habían seguido y desechado tantas conjeturas que se habían quedado desdentadas y giraban incapaces de empujar las agujas en ninguna dirección, siguiendo el tiempo solo para sí mismas.


  Y el tiempo pasaba. Como investigador sabía que el tiempo es el enemigo en los casos de desapariciones.


  «No nos consta una Nora Obiols en la lista de desaparecidos».


  Nadie sabía que Nora era una desaparecida más. Nora no podía ser una desaparecida más. Él era el detective incapaz de encontrar a su propia hija. «Un detective de mierda».


  Aunque Nora cumpliría treinta años en noviembre, él se sentía persiguiendo al hombre del saco, el malvado que se lleva a los niños de casa.


  Un timbrazo.


  


  —No quiero policía, Mateo.


  Sentados frente a frente en los sillones azules miraban la hoja de papel que ocupaba la desnudez de la mesita. Los viejos folletos estaban en el fondo de la papelera rebosante.


  Le ofreció un cigarrillo a Guzmán, quien negó con la cabeza.


  —¿Te importa si yo…?


  —Estás en tu casa.


  Esa mañana, al llegar a la empresa, Guzmán había encontrado en el suelo el mensaje de unos secuestradores. Pedían cincuenta mil euros que había que depositar en una papelera en el parking de un supermercado el domingo a las diez de la noche. «No avise a la policía. Estaremos vigilando. Mantenga a los detectives lejos o su hijo morirá». Una pulcra hoja de papel común que les denegaba incluso el absurdo activismo que permiten las notas hechas de recortes. Absoluta neutralidad: Times, 12 puntos a dos espacios.


  —¿Cómo está Raquel?


  —De momento no sabe nada. La nota llegó a mi despacho. Eso significa que me han estado observando y saben que los sábados por la mañana voy a trabajar.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Pagar, por supuesto. Quiero que el chico vuelva a casa, que no le pase nada. No quiero otra cosa.


  —Y de mí, ¿qué quieres?


  —Que estéis vigilando la entrega. Quizás podamos saber quiénes son. No es por recuperar el dinero. Para reunir este monto ni tengo que ir al banco. Es por encontrarlos cuando todo haya pasado y partirles la cara.


  —Pero es que yo estoy obligado a reportarlo a la policía.


  —Te doblo. No, te triplico los honorarios.


  —No es el dinero. Puedo perder la licencia.


  —Si es por eso, no sufras. Sé con quién hablar.


  «Por supuesto».


  —¿Has saldado tus deudas? —le preguntó.


  —Ayer. Por completo. Con intereses. Estoy en paz con los búlgaros.


  —¿Algo pendiente? ¿Flecos?


  Carlos le dirigió una mirada envenenada.


  —¿Flecos? —insistió.


  —No. Por Dios, Mateo, no. Es mi hijo. Es el único que tengo. —Ocultó el rostro entre las manos pero no pudo esconder el sollozo—. Me he bajado los pantalones ante los búlgaros —siguió Guzmán, doblando aún más la cerviz—, les he dado el dinero, les he pedido perdón, hasta les he prometido seguir trabajando con ellos cuando necesite más gente…


  —¿Has dicho algo de Jonathan?


  —Nada. —Levantó la cabeza. Tenía los ojos húmedos.


  —¿Aludieron a él?


  —Tampoco. Y no sé si es bueno o es malo. ¿Por qué no me lo devuelven, Mateo?


  Había dos opciones. Solo una que se atreviera a expresar delante de un padre asustado.


  —Es un juego de poder. Ayer pagaste, hoy te llega esta nota. Para que te acuerdes de quién manda. Tranquilo. Todo saldrá bien.


  Guzmán tenía, necesitaba, formular la otra posibilidad:


  —¿Y si le han hecho algo? ¿Y si…?


  —No te habrían mandado esta carta. Te habrían confrontado con hechos consumados. —No se le ocurrió otro eufemismo.


  —Esta gente es capaz de cualquier cosa.


  —No creo que quieran que sus acciones llamen la atención de la policía. Si le hacen algo a tu chaval, ellos están acabados y lo saben.


  Habría querido añadir que por lo general solo se mataban entre ellos o mataban a los que traían engañados si se les rebelaban, habría querido reprocharle que se hubiera enfrentado a gente mucho más dura, más salvaje que él, un par de días antes incluso se habría recreado en su humillación, pero prefirió darle un fuerte, emotivo apretón de manos.


  —Todo saldrá bien, Carlos. Ya verás. Antes de que empecemos los preparativos hay una opción más que debemos tener en cuenta.


  —¿Cuál?


  —Te lo digo sin florituras, creo que ya hemos superado el umbral de las alusiones. Sé que te has ganado muchos enemigos. —Guzmán ni negó ni confirmó, esperaba la continuación—. ¿Se te ocurre alguien más capaz de algo así?


  —No.


  —No tan rápido.


  —Lo he venido pensando desde que salí del despacho. No. Es un mundo sucio, pero no tanto.


  —¡Carlos, que eres constructor!


  Guzmán lo miró con asombro y estalló en una carcajada. La risa lo dobló por la mitad, una risa incontenible que lo obligó a apretarse el abdomen con los brazos.


  —Perdona, Mateo, son los nervios —dijo entre lágrimas al recuperarse.


  Se levantaron.


  —Está bien. Ahora ve a reunir el dinero y después nos prepararemos para la entrega.


  No lo hacía nunca con los clientes, pero acompañó a Carlos hasta la verja del jardín para despedirlo. Al volver al despacho, se encontró a Lola sentada en el mismo sillón que acababa de ocupar Guzmán. Él levantó un dedo admonitorio mientras se pertrechaba detrás del escritorio.


  —Ni una palabra, Lola.


  —No vengo a hablarte de Nora —respondió ella con frialdad. Tenía los ojos turbios.


  —No debes beber con lo que estás tomando, Lola.


  El dedo de Mateo empezó a temblar.


  —Lo que quiero decirte es que es todo fingido.


  No entendía.


  —El secuestro. No es de verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Os he estado escuchando. —Levantó de la mesa la nota metida en una funda de plástico—. Y esta nota es más falsa que un duro sevillano. Piden muy poco dinero.


  —Porque no les interesa en realidad. Ya han cobrado.


  —¿Hay alguien a quien no le interese el dinero? ¿De verdad lo piensas?


  —Es una cifra simbólica. A pesar de que ha saldado las deudas, quieren darle una lección.


  —Además, el chico falta desde el domingo.


  —Se trata de que Carlos tenga tiempo para pensar. Para pensar en su hijo y en todo lo que le podían estar haciendo durante esos días.


  —Son muchos días hasta que ha llegado la nota, si se trataba de intimidar a Carlos, la nota hubiera llegado de inmediato. —La voz era pastosa; pero las frases, completas y coherentes—. La nota es obra de un oportunista que sabe que lo buscáis porque habéis empezado a hacer preguntas.


  —No se puede buscar sin hacer preguntas. —Reaccionó al tono de reproche que le pareció apreciar.


  —Ya te he dicho que no he venido a hablar de Nora, sino del chico de Carlos. No es un caso de secuestro, algo me lo dice.


  —¿Algo?


  —Sí, algo. Los domingos no hay secuestros.


  —¿Qué?


  —Que los domingos, los domi-in-i-i-in-gos —empezó a canturrear— no hay secue-e-e-e-estros.


  No era cierto, pero creía entender lo que quería decir Lola. Los domingos por la tarde, mientras unos todavía están de sobremesa o duermen la siesta o escuchan el Carrusel Deportivo, otros se suicidan y los muchachos se escapan de casa.


  Se levantó. Bailaba su propia cancioncilla mientras salía.


  —Los domi-in-i-i-in-gos no, no noooo, hay, se-cu-e-e-e-estros.


  Mateo se asomó al pasillo, desde allí oyó el doble crujido de una lata de cerveza al abrirse. Después, la tele.


  Falsa. Había dicho que era falsa. Los destellos o las iluminaciones, o como se pudieran denominar las intuiciones de Lola, siempre acababan demostrando ser ciertos. En este caso no tenía sentido. Eran las palabras de una mujer que mezclaba psicofármacos con alcohol. Había muchos argumentos a favor de la prolongación del secuestro como una medida disuasoria de los búlgaros.


  Imaginarse al hijo de Guzmán en manos de los Bogdanov abría el catálogo de explicaciones que lo atormentaba desde la desaparición de Nora. El que se hubiera involucrado en algo demasiado peligroso y alguien la hubiese quitado de en medio. Había leído y releído los informes de los casos de su hija sin encontrar al posible protagonista de sus pesadillas. Pero eso no lo tranquilizaba, mientras pensaba en la mujer con el pelo teñido de rubio y una costilla rota en un depósito de cadáveres en Asturias.


  Guardaba sus miedos para sí. ¿Con quién iba a compartirlos? ¿Con Lola? La tenía a unos pocos metros de pasillo, pero estaba muy lejos, detrás de una niebla espesa de medicamentos antipsicóticos y antidepresivos, alcohol y voces chillonas de dibujos animados. Carlos no podía imaginarse lo que les había hecho al obligarlo a tomar ese caso.


  Llamó a Marc, a Amalia y a Ayala. Tenían que prepararse.
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  El móvil lo sacó de un sueño pastoso. Alicia, a su lado, ni se movió. Tampoco la oía respirar. Tuvo un ataque de pánico de un segundo, el súbito e inexplicable temor a que estuviera muerta. Mientras estiraba la mano derecha para coger el móvil, le dio un empujoncito en la espalda.


  —¿Qué pasa? —dijo su mujer demasiado dormida para enfadarse.


  —Nada, nada.


  La llamada era de su padre; procuró que su voz no delatara que lo había despertado.


  —Iré enseguida. Acabo un par de cosas en casa.


  Entró en el baño. Lo recibió un olor acre. Alicia había vomitado por la noche.


  —Las mujeres aguantamos menos —decía ella—. Es porque tenemos el hígado más pequeño.


  «El hígado de las mujeres». Si algún día escribía un libro, fuera del género que fuera, lo titularía así.


  A pesar del frío, abrió la ventana para eliminar el hedor. Un olor universal compartido por la hermandad de los hígados estragados de los borrachos. Nada iguala más a las personas que tener la cabeza metida en un váter. Nada te deja más claro que eres alcohólico que la disposición a revivir mañana tras mañana la indigna agonía de la resaca.


  Se acordó del día en que volvió antes de hora del colegio, no recordaba si porque había hecho o le habían hecho algo. Entró en casa y subió a su cuarto para esconderse hasta la hora habitual de la llegada, así no habría preguntas. En medio del pasillo lo frenó el sonido de la cisterna del lavabo y, antes de que pudiera huir, la puerta se abrió y apareció su madre con lágrimas en los ojos.


  —¿Estás triste? —le preguntó Marc.


  La respuesta fue una pestilente carcajada agria, su primer encontronazo con ese olor.


  Se metió en la ducha con el vaso en el que se disolvían dos aspirinas. Se las tomó mientras su cuerpo se estremecía debajo del agua fría. Después, agua caliente y mucho jabón para arrancar cualquier resto de alcohol de los poros. Se frotó con fuerza al secarse. Ropa limpia.


  Se preparó un café. Al acercarse a la ventana del salón, le pareció vislumbrar una sombra que se alejaba al verlo asomar, pero no, hoy tampoco estaban ahí los ojos que le recordarían que eran unos buitres. Otro cafetito y no quedaría ni rastro de la noche anterior.
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  Amalia pasó más de dos horas en el gimnasio. Necesitaba cansarse y agradecía que en el curso de boxeo hubiera un tipo gritando para superar el volumen de la música que él mismo había puesto. Era imposible pensar. Ni en las llamadas que ya no hacía Pere ni en su madre ni en Nora, y mucho menos en la muerta anónima. El asunto de la entrega del rescate era mucho más díscolo por inminente.


  Había sido la única que se había opuesto a la idea de acceder a la petición de Guzmán y no avisar a la policía. El asunto era demasiado peligroso. Sobre todo para el chico.


  —Dale, que no venimos aquí a lucir los guantes.


  Golpe.


  La única que parecía ver que lo de que los búlgaros usaran la nota de rescate como medida para presionar a Guzmán era mera especulación…


  —¿Qué? ¿Boxeas o acaricias a un gatito?


  Golpe.


  … y que en caso de que fueran ellos, tal vez no estaban preparados para hacerles frente…


  —Dale, muchacha, que el saco se parte de risa.


  Golpe.


  … por más que su padre dijera que lo estaban porque tendría gente apostada vigilando…


  —¿Qué te pasa, Amalia? ¿Ya flojeas?


  Golpe.


  … y no veía claro lo que harían si no traían al chico una vez pagado el rescate. ¿Lo soltarían? ¿Seguiría el juego?


  Golpe.


  Y que no entendía por qué permitían que Guzmán fuera con ellos.


  —Así, Amalia, duro.


  Golpe.


  «¡Joder, Amalia! Deja un rato de tocar los cojones, hija». «Mejor yo que un juez, ¿no os parece? Papá, si esto sale mal, estamos de verdad jodidos. Nos quedamos todos sin licencia».


  —Parece que te vas despertando.


  Golpe. Golpe. Golpe.


  —Bien, Amalia. ¿A quién has metido en el saco?


  


  Regresó hambrienta a casa y con las muñecas doloridas.


  Entró en la cocina. Su padre estaba batiendo huevos.


  —Si sigues entrenando así, pronto no necesitaremos a Ayala —le dijo apuntando con la barbilla a los guantes de boxeo que llevaba colgados al hombro.


  Lo dudaba. Para según qué asuntos nadie podía sustituir a Ayala, ni siquiera su padre.


  —¿De qué quieres la tortilla?


  —De queso. ¿Y mamá?


  —Se ha acostado.


  —¿Dónde?


  —En nuestra habitación. Pero no ha pasado nada. Todo normal.


  —¿Ha bebido?


  —Un poco. Creo que sospecha que le ocultamos algo.


  —¿Has enviado la foto a la policía?


  —Sí. Pero todavía no pueden decir nada, la cara de la mujer estaba muy deteriorada por el agua, los peces y los golpes contra las rocas… Me llamarán si hay novedades.


  Su padre se refugió en el ruido del tenedor batiendo huevos. Amalia esperó. La tortilla quedaría muy esponjosa.


  —¿Y si tiene razón y la nota de rescate es falsa? —dijo él finalmente.


  —¿Por qué? ¿Porque los domingos no hay secuestros? ¡Qué absurdo!


  —Tenía razón con lo de Clementina… Estoy convencido de que el hijo se la cargó con ayuda de su primo, el médico, que le firmó el certificado de defunción. Le debió de pagar un pico de la herencia para que pusiera el nuevo consultorio.


  —Bueno, a veces acierta. —Dejó los guantes en el suelo—. Y tú, ¿qué piensas?


  Él echó el huevo en la sartén.


  —No sé.


  —Pero papá, si ha bebido y sigue tomando los medicamentos…, porque, los sigue tomando, ¿verdad?


  —Claro. Yo me encargo de ello.


  —Entonces, ¿cómo puedes hacer caso de una frase tan absurda? Los domingos no hay secuestros, los lunes no hay pescado fresco, los martes no te cases ni te embarques, los miércoles la abuela va a la peluquería, los jueves el abuelo va caminando hasta la playa de Bogatell, los viernes la prima Silvia conduce el autobús del barrio, los sábados vas a comprar al mercado la carne para el fricandó del domingo. Y todos los días hay fútbol.


  Él la miró boquiabierto.


  —Se te va a quemar la tortilla.


  La sacó y empezó a preparar la segunda.


  —¿Te acuerdas de cuando tuvo aquella fase necrológica con las películas? —siguió Amalia.


  —Cómo no.


  No sabía qué secuelas habría dejado en los demás, pero a ella le contagió esa manía morbosa. Estaban viendo cualquier película y de pronto su madre decía sin apartar la vista del televisor:


  —¡Pobre Fernandel! Mirad, aquí se lo estaba pasando tan bien sin saber que le quedaban poco más de seis años de vida.


  —¡Lola, por favor!


  —Mírala, a Judy Garland, aquí dando saltitos con el león, el espantapájaros y el hombre de lata. Sufría agotamiento crónico. Se infló a pastillas para dormir y descansó para siempre. ¡Con lo bien que cantaba!


  —¡Lola, por favor!


  «Lola, por favor» era un dique de papel.


  Si el pensamiento morboso era hereditario, su mente había sido una tierra fértil que ya producía cosechas propias.


  —¿Y te acuerdas de cuando decía que había gente viviendo en la casa? Que se movían por las habitaciones de arriba y se escondían cuando nosotros subíamos.


  —Sí. Hasta a mí me impresionó.


  Los domingos no hay secuestros. Su padre lo guardó en el cajón de los absurdos.


  Si, finalmente, su madre tenía razón, no pasaba nada. Solo habrían perdido el tiempo.
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  Carlos Guzmán entró en la agencia con paso irregular, como si una pierna fuera del lobo que era día a día y la otra del cordero temeroso por lo que le hubiera pasado a su hijo. Había intentado reunirse de nuevo con un representante de los Bogdanov, pero le habían dado largas.


  —Está muy asustado, Mateo —le había dicho Heredia al teléfono—. Nos ha llegado a decir que si los búlgaros se quieren colar en alguna obra y quemar algo, que los dejemos hacer.


  Nadie había aparecido por ninguna de las obras, le informó después su amigo.


  Mientras Guzmán contaba una vez más los billetes, Mateo le preguntó:


  —Te lo tengo que decir una vez más, Carlos. ¿Estás seguro de que no quieres que lo dejemos en manos de la policía?


  —Segurísimo.


  —Pero si pasa algo…


  —Respondo yo. Es mi hijo.


  —Su vida no te pertenece.


  Carlos lo miró como si no entendiera la frase. Probablemente no la entendía o la encontraba absurda.


  Estaban solos. Antes de que llegasen los demás, Mateo se sintió impelido a decírselo:


  —Hay una posibilidad que no hemos contemplado, Carlos, que no se trate de un secuestro de verdad.


  —Ahora sí que no te entiendo.


  —Que se trate de un oportunista…


  Como si Lola hubiera tomado posesión de él, Mateo le expuso sus argumentos sin mencionar, por supuesto, ni la fuente ni la frase sobre los domingos.


  —Si es así, me lo cargo. Sea quien sea.


  —Tú no vas a hacer nada. ¿Estamos de acuerdo? Si no, te quedas aquí. Tengo cómo hacerlo.


  En ese momento entró Ayala. Los movimientos pausados y su mirada un poco húmeda, de cantante de boleros, hacían que muchos se dieran cuenta demasiado tarde de que había algo en su interior que necesitaba apenas un mínimo impulso para que sus músculos saltaran con la explosividad de un velocista. Guzmán, en cambio, se percató de ello en cuanto lo vio y lo trató con un respeto contenido con el que se lo ganó al momento.


  —Así que, Carlos, las cosas se hacen como yo diga. Pase lo que pase, mando yo. Que no se te olvide.


  Guzmán iba armado. Un padre asustado con un revólver. Mal asunto.


  


  Fuera del horario comercial los aparcamientos de los supermercados llevan una vida más desordenada, a veces disoluta. Se convierten en escenarios de temerarias prácticas de conducción, convidan a vaciar ceniceros, a abandonar coches robados, a iniciarse en el sexo. O a entregar el rescate de un secuestro.


  Llegaron una hora antes de la fijada en el anónimo. Mateo aparcó en la zona de carga y descarga del supermercado sumida en completa oscuridad. Ayala había reventado las bombillas de las farolas que iluminaban esa parte, tras comprobar que nadie observaba el lugar y que su gente estaba en posición. O los autores del secuestro no eran muy profesionales o lo eran mucho porque nadie rondaba por los alrededores. Prefería lo segundo. Los novatos se ponen nerviosos, pierden el control y acaban cometiendo barbaridades. Los profesionales suelen cumplir con su parte del trato casi siempre. La cuestión era cuán profesionales eran estos.


  Guzmán depositó en la papelera el dinero del rescate metido en un sobre de blandura orgánica, como si contuviera lonchas de uno de esos fiambres insípidos que comen las mujeres a dieta.


  Después los tres hombres permanecieron a oscuras en el interior del vehículo. Ni cigarrillos ni móviles para evitar luces delatoras. Los prismáticos iban de la papelera al punto desde el que sus dos hijos vigilaban ese cilindro de metal. Marc y Amalia también iban armados. No recordaba la última vez en que un caso los había obligado a llevar las armas. No le gustaba nada tener que hacerlo, menos aún que lo hicieran sus hijos. Ahora que uno de los miedos indisociables a la paternidad se había cumplido, todavía lo asustaba más que les pudiera suceder algo a los otros dos. A su lado, Carlos cruzaba y descruzaba piernas y brazos. Miraba el reloj, miraba hacia la papelera, miraba los alrededores del parking, lo miraba a él, se volvía para constatar que Ayala seguía en el asiento trasero del coche, recostado contra la portezuela, sin apartar la vista de la papelera, sola y erguida en el espacio vacío.


  


  Pocos minutos antes de la hora convenida, una figura encapuchada empezó a merodear por los alrededores del aparcamiento. Un hombre vestido de oscuro que caminaba con lentitud mirando a derecha y a izquierda antes de dar cada paso. Aunque se quedó parado en una zona sin luz y Mateo no podía verle el rostro, era evidente que estaba observando la papelera.


  —Uno solo —dijo Guzmán—. ¿Dónde tendrán al chico?


  Forzaba el cuello como si esperase verlo detrás de cualquier seto, sentado en uno de los bancos, aguardando a que el hombre cogiera el dinero.


  —¿Por qué no se mueve? ¿Qué le pasa?


  —Está esperando. No es la hora.


  Sin necesidad de volverse, Mateo notaba la tensión en el cuerpo de Ayala.


  Eran casi las diez cuando el hombre de la capucha empezó a acercarse a la papelera. Pero cuando tenía la papelera a pocos centímetros de los dedos, una luz azul lo frenó en seco. Un coche patrulla de la policía se acercaba a gran velocidad a la calle por la que había llegado el encapuchado. No llevaban la sirena y pasaron de largo, pero el hombre se asustó. Miró a su alrededor, dando pasos en todas direcciones buscando la huida. Por los movimientos, tenía que ser un hombre joven, un muchacho.


  Mateo percibió de reojo que Guzmán salía del coche con la pistola en la mano.


  —¿Qué haces?


  —Si escapa les va a decir a los secuestradores que hemos avisado a la policía. Le van a hacer algo a Jonathan.


  Él salió veloz y se le puso delante.


  Mientras forcejeaban, Ayala se había puesto el pasamontañas con la misma naturalidad con que otros se calzan los guantes y había abandonado el coche rápido y silencioso.


  El encapuchado había emprendido la huida precisamente hacia donde se encontraba él. Como si hubiera resbalado en el hielo, se dio cuenta de lo que le estaba sucediendo cuando Ayala ya lo había tumbado boca abajo en el suelo y se le había sentado sobre la espalda. En los pulmones le entraba el aire justo para jadear. Los motivos por los que había escogido ese lugar para la entrega del rescate se volvían ahora en su contra, nadie podía verlos desde la calle.


  —Carlos, dame el arma.


  Guzmán soltó un gruñido fiero.


  —Me lo cargo, Mateo.


  —No me obligues a golpearte. Deja el arma.


  Guzmán dejó de resistirse y le entregó el arma. Por la espalda le llegaba el sonido sofocado de una voz pidiendo a Ayala que lo soltase.


  Mateo se había guardado el arma de Guzmán en el bolsillo, pero seguía sujetándolo por la manga de la americana.


  —Espera. Tengo un pasamontañas para ti.


  —No. Quiero que me vea, que sepa quién le va a partir la cara.


  —Está bien.


  Lo soltó. Guzmán se acercó a los dos hombres forcejeantes.


  —Levántalo —le ordenó a Ayala.


  El cuerpo de Guzmán pareció recibir una descarga eléctrica al reconocer a Pep Soler, el amigo de su hijo. Al verlo, el chico lo miró con expresión esperanzada.


  —¿Dónde está Jonathan?


  —No lo sé, señor Guzmán.


  A Guzmán se le cerraron los puños.


  —No con los puños —le dijo Ayala.


  —Pero es que… Bueno. —Y le dio una fortísima bofetada.


  —No me pegue, señor Guzmán.


  La segunda bofetada no lo derribó porque lo sujetaba Ayala.


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacerme esto?


  —Fue idea de los dos.


  —¿Qué? —La mano ya se alzaba.


  —Se lo digo, si no me pega más.


  Le cayeron dos golpes por poner condiciones.


  —Jonathan quería irse de casa —sollozó Pep Soler—. Pero necesitaba dinero y por eso lo del secuestro.


  —¿Y dónde está ahora ese desgraciado?


  —No lo sé. Ya se lo he dicho. De verdad, no lo sé.


  La mano de Guzmán se cerró en un puño. Temblaba tanto como el muchacho. También las manos de Mateo, que los observaba apoyado en el coche, se movían como si dos perros tiraran de ellas. Dos perros de pelea con ganas de salir de nuevo. ¿Y si…? Apretó el pasamontañas que Carlos no se había querido poner. No. El conductor se queda en el coche. Así eran las reglas cuando se daba un palo. ¿Palo? Esa era una palabra de antes. La había eliminado de su vocabulario, como creía haber borrado todos los rastros de su pasado. Las palabras de la jerga estaban desterradas, esa etapa de su vida enterrada como sus compañeros. Dos en un cementerio, otro, seguramente, en un penal. Él era el superviviente. Era detective. Estaba al otro lado. Y ahora era de nuevo el del coche, el que no sale. Tiró el pasamontañas en el asiento del copiloto y se encendió un cigarrillo. Los otros estaban tan concentrados en su propia escena que no percibieron el breve resplandor de la cerilla.


  —¿Cómo?


  —De verdad, no lo sé. Cambió de planes, se rajó. Con lo del secuestro, quiero decir. Habíamos quedado en vernos para preparar lo del rescate, pero no apareció y, como se largó de todos modos, pues se me ocurrió que podría sacarme un dinerillo… —Cerró los ojos, pero esta vez el golpe no llegó.


  —¿Y adónde se supone que se iba a marchar con el dinero?


  —No lo sé, no me lo dijo. Había conocido a alguien, por eso lo había dejado con mi hermana. Se iban a fugar juntos, pero no sé quién es ni adónde se querían marchar. Se lo juro.


  Guzmán se dio media vuelta. Llegó incluso a dar un paso para volver al coche, pero algo se le cruzó por la cabeza. Se giró a gran velocidad y, antes de que Ayala pudiera reaccionar, le propinó tres fortísimos puñetazos a Pep Soler, dos en la cara y uno en el estómago.


  —Por si me has mentido, por lo que has hecho y por si se te ocurre contarle a alguien lo que ha pasado aquí —dijo mientras se alejaba.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Ayala—. ¿Lo llevamos a la policía?


  —No —respondió sin volverse—. Que se vaya a su casa. O al ambulatorio. O directamente a la mierda.


  Ayala lo soltó. Cayó al suelo con un gemido. Mientras ellos se alejaban, logró incorporarse y salió huyendo a paso renqueante.


  Guzmán metió la mano en la papelera y le tendió el sobre a Ayala, quien lo rechazó y señaló hacia Mateo. Los dos hombres entraron en el coche.


  —Te has pasado, Carlos.


  —Ya sabes que por este lado no oigo. —Se señaló el oído izquierdo.


  —Pues aprovecho para decirte que eres un grandísimo hijo de puta.


  Iba a poner el coche en marcha, pero Carlos lo detuvo. Se volvió hacia él y le puso las manos, calientes por los golpes, sobre los hombros. Había admiración en su mirada.


  —Muchas gracias, Mateo. ¿Cómo llegaste a imaginarte que podía ser una farsa?


  El gesto de la mano con que parecía rechazar el halago, a la vez que el sobre con el dinero del rescate, era, sin embargo, el movimiento con que espantaba la insidiosa certeza de que una vez más Lola tenía razón.


  —Encuéntrame a Jonathan, por favor.


  Arrancó el coche por respuesta.
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  —¡Eres un crack, Mateo! ¡Un crack!


  En la agencia, mientras recapitulaban lo sucedido, Guzmán no podía dejar de expresar admiración por la perspicacia de su padre. Estaba tan excitado que no se daba cuenta de que este apartaba la vista cada vez.


  —Quizás ahora sí que deberíamos avisar a la policía —aventuró ella.


  No podía dilucidar si la expresión de desagrado que le mostró su padre se debía a la propuesta en sí o a que ella se había burlado de la idea de su madre.


  —No —dijo Guzmán—. Ahora que sabemos que se ha marchado por voluntad propia, seguro que lo encontráis.


  Por lo visto, la cara aterrorizada de Pep Soler había borrado a todos los enemigos latentes de Guzmán. Jonathan se había marchado de casa, había huido de sus padres, pero él se sentía mucho más tranquilo.


  A pesar del cansancio, Amalia durmió mal, la habían despertado unas voces, no sabía si provenían de sus sueños o de la casa. Recordaba vagamente que hablaban de Jonathan Guzmán.


  «Se ha marchado», le pareció que decían.


  


  Al día siguiente, fue a la piscina a primera hora de la mañana. Necesitó varios largos para quitarse del cuerpo la tensión del día anterior. El cloro le arrancó de la piel el olor del caso, el hedor de las porquerías que había removido el caso, mezcladas con el tufillo dulzón de su supuesto éxito.


  Después se sintió preparada para empezar de nuevo.


  Al doblar la esquina de su calle, vio a Marc cerrando la verja del jardín. Lo llamó. Su hermano se volvió y le hizo un gesto con la mano para indicarle que tenía prisa y otro para despedirse antes de darle la espalda y alejarse en dirección contraria. Empezaba a lloviznar. Marc encorvaba el cuerpo para proteger unos papeles dentro de la chaqueta.


  Amalia entró en la cocina para desayunar. Sus padres la esperaban allí.


  —¿No se quedaba hoy Marc a la reunión?


  Como sus padres no le respondieron, y aunque en su familia la interpretación simple era siempre equivocada, una voz optimista se empeñó en explicarle que le habría surgido algo urgente.


  La misma voz, ya con menos convicción, le susurró que la mirada esquiva de su padre tenía que ver con la concentración que le exigía vigilar la temperatura de la leche en el fuego. Amalia se acercó a la encimera y empezó a cortar rebanadas de pan. Alerta. Estar preparada no ahorraba los golpes pero reducía su impacto. Que se lo contaran, si no, a Harry Houdini, que, además de sus números de escapismo, como había sido boxeador, se sacaba un dinero extra dejando que le dieran puñetazos en el estómago.


  —Amalia.


  Y que murió seguramente por las lesiones internas cuando un «cliente» lo golpeó con fuerza antes de que pudiera tensar los abdominales. No cabía duda, había heredado la afición a las historias morbosas de su madre. Ahora era su voz la que la reclamaba:


  —Amalia, deja de cortar pan.


  Las finas rebanadas blancas se desparramaban sobre la tabla de madera. Algo iba a pasar en cuanto dejara el cuchillo. Y un escudo de miga de pan no la salvaguardaría. Se dio la vuelta.


  —Amalia —dijo su padre—. Mira, he decidido que a partir de ahora sea Marc quien siga con el asunto de Jonathan Guzmán.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora estamos seguros de que se trata de una fuga y estos son los casos que mejor se le dan a tu hermano.


  —Ya suponíamos que podía ser una fuga cuando empezamos. Es lo que he dicho desde el principio.


  —Pero cabían otras opciones y ahí se necesitaba tu mayor perspicacia —añadió su madre.


  Un halago. Un halago de su madre. Eso significaba dos cosas: que la idea había sido de ella y que la decisión era definitiva. No tenía sentido oponerse, pero lo iba a hacer, por más que solo fuera para ponérselo difícil.


  —¿Es porque he hecho algo mal?


  —No, no —se apresuró su padre.


  Su madre volvió la cabeza hacia el jardín. Ella le siguió la mirada. No había nada que ver, la tía Claudia no andaba por ahí.


  —¿Qué he hecho mal?


  —Nada, nada.


  —¿De verdad quieres saberlo? —Su madre le hablaba sin volverse.


  —Así que pensáis que he hecho algo mal.


  —No te lo tomes así, no es por eso —dijo él.


  —¿No es por qué?


  —Bueno, Mateo, si lo quiere saber…


  —Es que no es necesario…


  —¿Qué es lo que no es necesario? —Se sentó frente a su madre, delante del plato del que sabía que no iba a comer—. Dímelo. ¿Por qué vacilas? ¿O es que todavía no has bebido lo suficiente?


  —Amalia, no digas esas…


  Lo ignoró y se encaró a su madre.


  —A ver, dime.


  —Ya que insistes… —Su madre adoptó el tono de gélida neutralidad con que solía clavarles las palabras más duras—: Tú hablaste con los amigos de Jonathan Guzmán y no sacaste nada. Tu hermano se habría dado cuenta de que sabían más. Tu hermano habría hablado aparte con la chica para saber por qué habían roto. Tu hermano habría notado que Pep Soler ocultaba algo. Quién sabe si no tuvo la idea de lo del secuestro a raíz de tu entrevista. Tu hermano…


  —Entonces, ¿por qué no le diste el caso a mi hermano? —le preguntó a su padre.


  Él no llegó a responder.


  —Si yo hubiera estado aquí, lo habría hecho —respondió su madre.


  —Pero, en primer lugar, tú no estabas. Si no recuerdo mal, estabas metida en el cuarto de Marc. —Se esforzó por imitar el tono gélido de su madre—. Y, en segundo lugar, la agencia la dirige papá y las decisiones se supone que las toma él, por lo menos de cara afuera.


  Se levantó. Nadie salió tras ella para pedirle disculpas, para reparar el error. De lejos, los improperios de su madre. Volvió a la calle.


  Caminó sin rumbo hasta que la detuvo una figura familiar vislumbrada dentro de un bar. Su hermano leía con avidez los papeles del caso, ajeno a lo que sucedía a su alrededor.


  Sacó el móvil y lo llamó.


  —Estarás contento.


  —¿Con qué?


  —No te hagas el bobo. Ya tienes el caso que querías.


  —Yo no lo pedí, me lo han dado. —Hablaba cubriéndose la boca con la mano para que no lo oyeran los ocupantes de las mesas contiguas.


  —Siempre has sido mucho de llevar listas negras de agravios, Marc, lo que habrás disfrutado al conseguirlo porque parece ser que cometí un error.


  —¿Ha sido por eso?


  —Ahora quieres hacerme creer que no sabes por qué te lo han pasado a ti. ¡Anda ya!


  —Pues no, no lo sabía. Solo que ahora…


  —Sí, hombre. Entonces lo tienes porque sí.


  —Bueno sí, algo me han comentado.


  —No aguanto cuando te haces el buenito, Marc.


  —Lo que no aguantas es tener que aceptar que no lo has hecho bien, que no hiciste bien las entrevistas…


  —Vaya, para no saber las razones, estás muy bien informado.


  —Preparado. Estoy leyendo todo lo que tenemos.


  —Tenéis. A mí olvidadme. Estoy fuera.


  —No es la primera vez que cambian de investigador en medio de un caso para cambiar la perspectiva.


  —Muy bonito como lo dices. Tan neutro, tan profesional. Como si no fuera siempre la misma jugada.


  —¿Qué jugada?


  —Mamá, porque está claro que la decisión viene de ella, le quita el caso a uno para dárselo al otro y así tenernos siempre enfrentados.


  —Amalia, no me metas en tus guerras. Te tengo que dejar, me traen el café.


  —Si tú lo dices. A mí me parece que es un gin-tonic.


  Marc buscó a su alrededor. Después hacia la calle. La miró con estupor.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Contárselo a papá? ¿Usarlo para algún trueque, pequeña fenicia?


  —No me llames así.


  Colgó y se marchó.


  La expresión de su hermano, ese feo triunfo, le había dejado a ella una sonrisa fina y tensa. Metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta como si guardara el arma y aceleró el paso. La lluvia ya se estaba volviendo impertinente. La reyerta familiar, en primer plano, distraía en ese momento la incertidumbre de la mujer ahogada.


  


  Su madre estaba en el salón sentada en uno de los dos sillones orejeros. A un lado, sobre una mesita baja, una lata de cerveza y un vaso. Por lo menos bebía en vaso y no directamente del recipiente. Ese paso intermedio daba forma civilizada a su manera de beber; no era verterse el líquido dentro como quien llena un tanque vacío, un gesto de avidez descontrolada que los anuncios querían estilizar como placentero, casi sensual. Mentira. Después de pegar un trago largo de una lata o de una botella, la sonrisa en realidad sirve para ocultar el eructo. Su madre, como dicta el instinto a todo alcohólico añejo, sabía guardar las formas al beber, a veces era todo lo que le quedaba cuando las perdía en otros ámbitos de la vida.


  Pasó de largo sin ser vista, dejándola en manos de las voces de la pantalla, telón de fondo de lo que anduviera rumiando.


  Subió a su habitación. Sobre el escritorio, dentro de una carpeta de color amarillo ictérico, su copia del acta del caso Guzmán. Antes de enterrarlo tenía que hacerle una especie de autopsia y analizar en canal sus errores.


  Escuchó la grabación de la charla. Ahí estaba su voz, preguntando de manera rutinaria. La discusión previa con Pere la había distraído demasiado. Eso no era profesional. Tenía que aceptarlo, no había apreciado nada sospechoso en los amigos de Jonathan Guzmán, solo había visto y hablado con anodinos adolescentes de clase media, con sus fierezas impostadas y su simulada madurez. No había sabido leerlos. No se le daban bien. Excusas. Debería haber notado que a Pep Soler empezaron a brillarle los ojos de un modo especial. ¿Tendría que haber visto que las órbitas le giraban como en las viejas cajas registradoras? Cling, cling, cling. ¿O que se le llenaban con los símbolos del dólar, como los ojos del Tío Gilito? Cling, cling, cling. Sí.


  ¿Y si su madre tenía razón y gracias a ella a Soler se le había ocurrido la idea del rescate? Tal vez, pero no era responsable de que ese descerebrado lo hubiera hecho. Se estremeció al pensar qué habría pasado si Guzmán hubiera llegado a dispararle.


  Sí. Había olvidado una premisa básica, no de la agencia ni de la formación como detective, sino de un aprendizaje más primordial, imborrable, raquídeo: las advertencias maternas.


  Otras madres avisan a sus hijos de que no hablen con extraños, les repiten que miren a ambos lados de la calle antes de cruzar, o les auguran la vergüenza eterna si no llevan ropa interior limpia y sufren un accidente. En su familia esos convencionalismos quedaron en manos de las abuelas. Su madre tenía otras prioridades educativas.


  —Con la gente hay que estar siempre en guardia. Dicen que la primera impresión es la que cuenta. No es verdad. Toda la gente miente y engaña con uno u otro objetivo. Tenedlo siempre bien presente.


  Su padre los había hecho detectives de profesión; su madre, de espíritu.
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  Martes. Una semana buscando a Jonathan. El chico llevaba diez días desaparecido. Poco antes de la comida apareció Marc. Volvía de su encuentro con la exnovia de Jonathan. Crecido, satisfecho consigo mismo, jactancioso incluso.


  ¡Qué distinto al Marc de ayer, cuando le habían dado el caso!


  —Bien, ¿qué hacemos? —le había preguntado.


  Ni Nora ni Amalia hubieran empezado con esa pregunta.


  —¿Tú qué harías, Marc?


  —Bueno, creo que, descartada la posibilidad de un secuestro, y ya que todo apunta a una fuga de casa, lo mejor sería seguir la pista de con quién se quería escapar el chico.


  ¿Por qué no había tomado la iniciativa y le había dicho «vamos a hacerlo así» y punto?


  —¿Cómo lo quieres hacer?


  —Voy a citarme otra vez con los amigos. Pero por separado. Creo que ese fue el error de Amalia, encontrarse con ellos en grupo. Tenía que haberlos abordado por separado. Sobre todo me interesa la exnovia. Voy a ver si a través de ella puedo hablar con el hermano, con Pep, aunque creo que después de la tunda que le dio el padre de Jonathan va a ser muy difícil.


  —Estupendo.


  —Solo espero que no nos denuncie.


  —Tiene todas las de perder.


  —¿Crees que sabe algo más de lo que soltó ayer?


  —No lo creo. Con tal de evitarse más golpes, lo hubiera dicho. No es más que un imbécil aprovechado.


  —Pobre chaval.


  —Si tú lo dices.


  Ese era el Marc de ayer.


  El de hoy le contaba su charla con la exnovia. Mateo escuchó su prolijo relato de la entrevista sin interrumpirlo.


  Ya desde pequeño Marc tenía una tendencia a hablar muy rápido, haciendo inspiraciones muy cortas, como un nadador, antes de volver a meter la cabeza en un torrente de palabras cada vez más apresurado. Solo su propia asfixia lograba detener el flujo. Lo habían llevado a un logopeda, pero les dijo que era algo psicológico, que tenía que ver con el miedo a ser interrumpido. Con el tiempo se había corregido, pero a veces volvía a tener brotes verborreicos.


  Mateo lo dejó hablar y, como un oso apostado al borde del río, fue sacando una a una sus presas a zarpazos:


  Primero, ella se asustó y no quería decir nada.


  Se imaginaba que tenía que ver con la paliza que alguien le había pegado a su hermano.


  Marc la había convencido de que su única intención era ayudar a Jonathan.


  La chica le contó que Jonathan y ella lo dejaron después de que el muchacho empezara a trabajar en la obra.


  Que era un cabrón porque seguro que la había dejado por alguna chica rumana.


  Que lo sabía porque se había empezado a interesar por ese país.


  Que ella lo admiraba a pesar de todo porque era un idealista.


  Marc jadeaba después de su informe.


  —Pues ya sabes lo que toca ahora, hijo, averiguar qué hay de verdad en la sospecha de la exnovia, habrá que buscar a una novia rumana. —Miró el reloj—. ¿Te quieres quedar a comer?


  Le tocaría volver a escuchar el relato, aún más detallado, si cabía, e igual de acelerado por la presencia de su madre. Pero, bueno, el chico se lo merecía. No era brillante, pero era meticuloso y cumplidor. Y, además, sobraba un bistec, porque Amalia había llamado para decir que comería fuera.


  


  Después del café, Marc se marchó en pos de una chica rumana. Lola se acomodó delante del televisor. Amalia le había mandado un mensaje pulcro y profesional diciendo que se ocuparía del nuevo caso que él se había apresurado a darle después de la escena en la cocina con Lola. Mateo respiró aliviado, si bien abrigaba el temor de que un día su hija dejara escapar la rabia acumulada. Se metió en el despacho.


  A media tarde, cansado de mesa, ordenador y teléfono, se fue al Versalles, necesitaba ver gente y oír voces y murmuraciones. Los cuatro viejos, después de dormir la siesta, volvían a ocupar sus lugares. No le gustó el brillo maligno debajo del entrecejo airado de Damià y menos todavía la sonrisa torcida de Antoni al saludarlo. Observó cómo empezaban la partida en el reflejo del gran espejo detrás de la barra en la que se acodó.


  —¡Como volváis a matar a mi marido, os aseguro que las fichas de dominó que no os quepan en la boca os las voy a meter una a una por el culo!


  Cuando una señora de setenta y cinco años deja que una frase así suene entre su impecable cabellera blanca y la medallita de la Virgen del Mar que lleva al cuello, logra que todas las voces del bar cesen en seco. Una camarera se quedó con la taza suspendida a pocos centímetros del platillo y la jubilada que estaba a punto de gastar en la tragaperras la parte de la pensión destinada a su ludopatía guardó la moneda en el puño.


  Mateo se acercó raudo a la mesa de los jugadores de dominó.


  —¿Qué ha pasado, madre?


  —Que uno de estos cuatro viejos malasombras le ha dicho a tu padre que le veía muy mala cara, que a ver si era que se había muerto y no se había dado cuenta. —Se encaró de nuevo hacia la mesa—: ¿Os creéis muy graciosos?


  —Ostras, no te pongas así, Carmen, que era una broma —se atrevió a decir Antoni.


  —La broma te la voy a hacer yo a ti la próxima vez. Habrase visto, este tío que no se aguanta los pedos…


  Cuatro voces contritas murmuraron una disculpa a la vez. Miquel lo miraba a él. Tenía una deuda pendiente con Mateo y se estaría preguntando si acababa de subirle los intereses.


  Su madre se le colgó del brazo y salieron.


  —Vaya a casa, madre. Ya lo busco yo. Tómese una tila.


  —¿Una tila? ¡Un coñac es lo que me voy a tomar!


  La vio alejarse con paso firme, un ligero temblor que le había dejado la ira y, por los gestos que hacía con las manos, hablando consigo misma.


  Conocía bien las rutinas de sus padres, de modo que no le costó encontrar el punto de intersección de sus pasos cotidianos. Su padre estaba sentado en un banco de la placita que su madre habría cruzado al volver de la peluquería. Ahí seguía, en pleno duelo por su propia muerte, malévolamente confirmada por un viejo del Versalles. Contemplaba la vida de la que ya no se sentía parte, los niños jugando, la gente que paseaba perros, el grupo de adolescentes en el banco contiguo que se hablaban con las miradas perdidas en los móviles, el envoltorio plateado de chicle que le dedicaba sus mejores saltos subido al chorrito del escuálido surtidor de la fuente del centro de la plaza.


  —Vamos a casa, padre —le dijo tocándolo suavemente en el hombro.


  —No puedo. Estoy muerto.


  —Ha sido una confusión. Y madre le espera para la merienda.


  —¡Ah, bueno! Pues vamos a merendar. —De nuevo en este mundo, su padre caminaba a su lado con un paso casi juvenil. Sus constantes resurrecciones eran golpes de vitalidad—. ¿No estabas trabajando tú?


  —Sí, pero tenía que hacer unos recados. Y me he encontrado con madre que me ha dicho que le avisara de la merienda.


  —¿Caso complicado?


  —Bastante. Ya le contaré.


  Su padre asintió en un gesto de entendimiento. Siguieron andando en silencio. Mateo lo miraba de reojo.


  


  Ese hombre que temía morirse sin enterarse y vagar como un fantasma era el mismo que había llegado a Barcelona desde un pueblo de Almería casi con lo puesto. No sabía con qué sueños. Comer no era un sueño, tener un techo tampoco lo era; sobrevivir no es un sueño. Los pollos asados con que soñaba Carpanta eran alucinaciones de hambre.


  Ese hombre que le preguntaba si estaba muerto aguantó el primer golpe, descubrir que la ciudad soñada no los estaba esperando, que ni siquiera tenía un hueco para ellos.


  Se lo hizo él.


  Cuando salió de la chabola y tuvo una dirección postal en la que recibir los libros y los cuadernillos se puso a estudiar el Graduado Escolar por correspondencia. Estudiaba después de la jornada laboral y cuando le dejaban tiempo las reuniones del sindicato. Obtuvo el título con muy buenas notas. Para entonces, Mateo estaba derivando de pequeño delincuente a auténtico criminal. Tenía diecinueve años, había vuelto a suspender el curso que repetía, conducía sin carnet un Seat 124, un «coche de quinquis», decía su madre, sin saber que, una semana antes de que su padre recibiera el título por correo, había quemado un coche robado después de un atraco a mano armada, y que si pasaba horas metido en su habitación era porque se escondía de la policía, que ya había pillado a dos de sus compinches.


  Su padre llevó a enmarcar el título que había logrado. El día en que lo colgó en el salón, fue también el día que a Mateo le cambiaría la vida. Recordaba aún con una vergüenza que quemaba que se había burlado de ese gesto de orgullo de su padre, y que sacó su graduado escolar, arrugado y manchado.


  —Es que envolví un bocadillo con él —dijo desafiante.


  Iba completamente colocado. Se sentía enorme, peligroso.


  —¿Qué has tomado, hijo? —preguntó su madre.


  —¿A ti qué te importa?


  No quedó claro qué había sido peor, si el tono impertinente o el tuteo. Su padre le hizo un gesto a su madre.


  —Cierra la puerta al salir, Carmen.


  Ella se marchó. Mateo se encaró a su padre.


  —¿Qué? ¿Me vas a pegar? ¿Tú a mí?


  Su padre no dijo nada. Miró el título recién colgado, suspiró y, antes de que Mateo borrara de la cara la sonrisa arrogante, estaba recibiendo unos golpes de tal contundencia que no lograba ni defenderse de los impactos. Su padre no hablaba, ni gritaba, dejaba escapar a puñetazos su rabia y decepción, la historia de todas las necesidades y humillaciones que había tenido que soportar para que él envolviera un bocadillo con el título.


  Después empezó la doma. Alguien, a veces su padre, a veces algún compañero suyo del sindicato, lo llevaba al instituto y lo devolvía a casa. No le dejaban pasar ni una. Si se dormía, su madre lo despertaba echándole por la cabeza un vaso de agua fría y la almohada lo esperaba mojada al volver a casa por la noche. Los compañeros de su padre lo controlaban. De uno de ellos, Juan José Cortés, aprendió algo que le sería muy útil en el futuro:


  —No soy tu mami que espera que salgas de la guardería —le dijo la primera vez que tuvo «turno» con él—. Y entiendo que a un hombre hay que respetarle el pundonor. Así que tú no me verás y tampoco tus amigos se enterarán de que tienes niñera, pero ten presente que desde que sales hasta que llegas a casa, yo estoy viéndote.


  Mateo no sabía nunca dónde estaba, pero notaba su presencia, y cumplía su parte. Volvía a casa ignorando las llamadas de sus compañeros, que finalmente se cansaron de sus negativas.


  Después de las clases le tocaba ir a trabajar. Su padre le había buscado un empleo en un almacén, donde cargaba y descargaba bultos hasta quedar tan extenuado que no podía más que dormir.


  —Es una vida de animal —se quejaba.


  —Si quieres salir de ella, estudia.


  Lo hizo y descubrió que le gustaba y que era, además, bueno.


  Como algo se sabía de sus andanzas y tenía fama de duro, en la empresa lo pusieron a vigilar el almacén. Dos veces tuvo que enfrentarse a ladrones, a chicos que podrían haber sido él pocos meses antes. Terminó el bachillerato. En el salón de su casa, sobre el sofá del tresillo, entre una Santa Cena y un cuadro con la Alcazaba y las murallas del cerro de San Cristóbal de Almería, colgaban enmarcados el Graduado Escolar de su padre, el suyo, con la mancha ominosa, y el título de Bachillerato limpio y sin una sola arruga. Para entonces ya no necesitaba vigilancia y se había enterado de que Juan José Cortés solo lo siguió tres días.


  —Después ya ibas solo. Te veía desde el bar por delante del que pasabas camino de casa.


  Quedaba un hueco para el diploma universitario.


  —¿En Empresariales?


  Le explicó que lo escogía porque le parecía fácil. Era un estudio contingente, le dijo, porque lo que él necesitaba solo era el título de diplomado, sin el cual no podría titularse como detective.


  —¿Detective privado?


  —Sí.


  Ya que había estado al otro lado de la línea de la ley, ¿por qué no seguir cerca de ella?


  —Déjalo, Conrado, si es lo que el chico quiere —intervino su madre, y no hubo más discusión, solo una condición.


  —Pero seguirás trabajando en la empresa. —Su padre no aflojaba.


  Lo sacaron del almacén y le dieron un puesto en la oficina. Ahí aprendió trucos que después le servirían para mantener la agencia a flote en momentos de sequía.


  Dejó la empresa cuando empezó su formación como detective. El título de diplomado ya colgaba en su lugar. El de detective lo iba a necesitar para la agencia que estaba convencido de que iba a fundar algún día. Todavía no se imaginaba que sería en la casa de Lola, la chica con quien empezó a salir cuando coincidieron en una fiesta en la universidad.


  —A ti te conozco —dijo uno de los dos, y ya no se separaron en toda la noche.


  Para entonces ya creía que su pasado estaba enterrado. Así debería haber quedado, de no ser por Guzmán.


  Mateo miró las manos arrugadas de su padre. Debajo de la piel manchada estaban todavía los puños que le habían salvado la vida. Notó un pinchazo en una costilla que desde entonces le había quedado resentida.


  Con el corazón encogido, recordó que tenía que llamar a la policía en Asturias.
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  El camarero tenía el pulso firme al verter la leche en el cortado.


  —Está bien.


  —Ha quedado oscurito.


  —Me gusta así.


  —Vale, pero si quieres un poco más, me llamas.


  Se alejó con la jarrita.


  Le escocía que Marc ocupara su lugar en una investigación importante. Lo quería, era su hermano, pero tenía que admitir que a veces bastaba su mera presencia para enervarla. A Nora también le pasaba; sin embargo, soportaba, o fingía soportar mejor, esa especie de rabietas de su hermano, tan exaltado como obediente.


  La familia, claro. Las empresas familiares, claro. Todo es complicado. Se toman decisiones equivocadas. Injustas.


  Su padre le había pasado un trabajito, documentar una duplicidad laboral, que había resuelto en pocos días. Como su padre, les cobraría días de más, ella no tenía nada que hacer.


  Echó un vistazo al móvil.


  Ninguna llamada perdida, ningún mensaje de Pere. Se habría cansado. O tal vez fuera una nueva estrategia tras el bombardeo de llamadas y mensajes que había borrado sin leer. Las fotos las conservaba. También las feas que había tomado al descubrirlo en la cama con la otra.


  A pesar de que fue él quien traicionó el fairplay, no podía evitar sentirse en parte culpable de la ruptura, una especie de castigo del Antiguo Testamento, por querer saber demasiado.


  Anheló el estado de liviandad, que procura la ignorancia. Ser uno más de los millones de engañados en el mundo. Las estadísticas aseguraban que el sesenta por ciento de los hombres y el cuarenta por ciento de las mujeres, con tendencia ascendente, engañaban a sus parejas. Los psicólogos lo atribuían a la propia condición humana. Los terapeutas, aceptándolo con fatalismo, aconsejaban no confesar los deslices puntuales. Ojos que no ven. Pero los suyos estaban entrenados, afinados para ver lo que otros no veían. No era un ejemplo de la casa del herrero. Se acordó de su tarjetita, la sacó del bolso. AMALIA HERNÁNDEZ. FERRETERA. Todo eso no le habría pasado si hubiera sido ferretera. ¿Cuándo empiezan los ferreteros de segunda generación a odiar el metal? Un día estás escribiendo tu nombre con clavos y un martillo en una maderita. «¡Qué bien lo haces! ¡Dale, dale!». Y sin que te des cuenta te han embutido en una bata, gris o azul, y estás detrás de un mostrador sobre el cual han colocado la maderita a modo de decoración. «Es que desde siempre le gustó». ¿Y si los ferreteros soñaban con un mundo mullido y blandito, con vender colchones y almohadas?


  Se obligó a olvidar a Jonathan Guzmán y a Pere.


  Las voces de los clientes, los gritos de los camareros, el ruido del tráfico afuera, la cafetera, las tazas, las cucharillas formaron una cúpula sonora debajo de la cual se podía sumergir en la lectura. Había cogido uno de los ejemplares de La Regenta del estudio de su madre. No uno de los valiosos, uno de batalla.


  El camarero volvió, hizo chocar el platito contra el mármol de la mesa y se alejó. El resto de la carga de la bandeja era para las tres señoras que estaban sentadas a la mesa de atrás. Ella quitó rápidamente la servilleta de papel para que no se quedara pegada al cangrejito barrigón y paticorto que había elegido entre todos sus congéneres. «Ese». El más oscuro. Le arrancó de un bocado la pata derecha, tostada en la punta y reluciente de glaseado, justo en el momento en que sonó el móvil. Se tragó el trozo de cruasán sin masticarlo, para que no se notara que estaba comiendo y cubrió el móvil con la mano pegajosa.


  —Amalia, ¿dónde estás?


  Las llamadas de su padre tenían un tono ansioso, apremiante.


  —He salido a tomarme un café…


  —Pues date prisa. —Sonaba entusiasmado—. Hay grandes novedades y…


  —¿Nora?


  Su padre dio un respingo.


  —No. Jonathan Guzmán.


  El entusiasmo cayó.


  Se comió el resto mientras esperaba la cuenta. Las tres señoras celebraban sus pastas entre tintineos de cucharillas.


  


  Esperaba en el despacho a que Marc, su padre y Ayala volvieran. Si todo salía bien, traerían al chico. Leyendo las anotaciones de su hermano se preguntaba cuántas horas de su vida consumían siguiendo pasos ajenos. Y esperando.


  Pasos de hormiguita hacendosa, pasos contados y prolijamente documentados.


  «Seguimiento de Ilona Popescu, dieciséis años, hermana de Claudiu Popescu, veintiocho años, empleado en la empresa constructora del señor Carlos Guzmán».


  Antes de ese, Amalia había leído el del seguimiento que su hermano había hecho a Claudiu Popescu y que lo había llevado a Ilona. Algunas frases eran idénticas o casi en los dos textos, pero seguro que Marc no recurría nunca al copiar y pegar, sino que escribía palabras nuevas y flamantes.


  También había dos más en los que descartaba a otras chicas, porque sus movimientos no parecían sospechosos. Excepto los de Ilona Popescu, a la que había vigilado hasta trazar un dibujo muy preciso de todos sus movimientos: casa, instituto, tiendas, todas las calles por las que se movía. Todas. De ese modo, paso a paso, calle a calle había seguido a la chica hasta el barrio de Horta.


  Allí Ilona había hecho compras en un supermercado. Comida y artículos de higiene que Marc había consignado uno a uno. También anotaba que, para disimular, se había comprado un paquete de chicles. «¿De qué sabor, hermanito? Has olvidado precisarlo».


  Salió del supermercado con dos bolsas y se dirigió a un bloque de pisos en obras.


  «Bloque en proceso de rehabilitación por parte de la empresa del señor Carlos Guzmán. Las obras están casi terminadas, pero paralizadas temporalmente por falta de unos permisos municipales».


  La muchacha había abierto el candado que cerraba la valla de seguridad de las obras.


  Y poco después había abandonado el lugar sin las bolsas. Marc se quedó observando el edificio.


  «A las siete y media, cuando anocheció, observé que había luz en uno de los pisos e incluso un resplandor que conjeturé que podía corresponder a una pantalla de televisión o de ordenador».


  «Te faltaba añadir que llamaste a papá».
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  Marc esperó vigilante hasta que aparecieron él y Ayala. Entraron con rapidez. Ayala manejaba la ganzúa con naturalidad.


  Todos los pisos del bloque ya tenían ventanas pero carecían de puertas. En el interior, vacío y frío, una música lejana resonaba por los huecos, ahuyentaba el silencio de la escalera y los rellanos, ocultaba sus pasos. Subieron a oscuras hasta el tercer piso. En el rellano los recibieron cinco marcos desnudos. Cuatro daban acceso a la oscuridad, en el que algún día sería del piso C, luz al fondo.


  Ayala se disponía a entrar en el piso, pero Marc lo detuvo con la mano. Les llegaba una voz con el tono histérico y conspirativo de los chistes y las carcajadas del muchacho.


  —Es un crío —les dijo—. Cortarle la risa es como cortarle un polvo. Eso no se hace.


  Ayala negó con la cabeza.


  —Tu hijo es un sentimental.


  Un recibidor sin puerta y un pasillito separaban a los tres hombres del chico. El silencio puso fin a la tregua.


  Entraron.


  Sobresaltado, Jonathan saltó del improvisado sofá hecho con un saco de dormir y unas cajas de cervezas y los amenazó con un bate de béisbol. Lo que ellos habían tomado por un televisor era un portátil que había caído al suelo.


  —Suelta ese bate, chaval, que pareces un facha —le dijo Ayala.


  Jonathan obedeció. Lo tiró al suelo y se quedó en posición de firmes con las manos a los costados.


  —Somos detectives. Nos manda tu padre —le explicó Marc—. Recoge tus cosas.


  Con mansedumbre siguió todas las órdenes que le dieron; en un gesto casi enternecedor, dobló cuidadosamente el saco de dormir y lo metió en la funda, como un niño aplicado que vuelve de las colonias de verano. Con barba.


  —¿Me van a llevar a casa?


  —Primero a la agencia para que nos expliques un par de cosas.


  —Bueno, pues me marché porque…


  Mateo lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Nos lo cuentas después.


  Metieron las cosas de Jonathan en el maletero.


  —¿Dónde quieres sentarte? —le preguntó Marc.


  —Detrás.


  Como un detenido.


  


  No había dejado hablar al chico, porque quería que Lola y Amalia fueran testigos. También que Carlos tuviera que pasar por la agencia a recogerlo. No olvidaba su chantaje. Ni la mirada despectiva que le había dedicado a su despacho.


  Allí, a una indicación suya, Jonathan se sentó cabizbajo en uno de los silloncitos azules, encajonado en una esquina, frente a la mesita.


  Los otros lo rodearon con sillas y sillones.


  —¿Y bien?


  Jonathan levantó la cabeza. La luz del flexo sobre la mesa le iluminaba un lado del rostro. El chico debió de sentirse como en un escenario, su escenario.


  —Me marché de casa porque no soporto más a mi padre con sus negocios sucios, inhumanos, es un explotador, ¿saben? Que emplea a personas en situación de precariedad y se aprovecha de su indefensión. Trabajan por un sueldo mísero y en condiciones infrahumanas. Lo comprobé, ¿saben? Estuve unos días en la obra, allí hablé con ellos. Quería abrirles los ojos, pero ellos fueron los que me los abrieron a mí. Y allí conocí a Claudiu —hizo una pausa para tomar aire y poder soltar de un golpe con voz altiva—: y me enamoré de él.


  Aunque todos los presentes emitieron algún sonido de sorpresa, Mateo no apartó la vista de Jonathan. Claudiu, el trabajador rumano con el que había hablado en la obra.


  El muchacho seguía con la vista fija en un punto tras ellos que le permitía no mirarlos.


  —Y pensé que él también se había enamorado de mí, porque me hablaba y me trataba con mucho cariño, ¿saben? Entonces, cuando el capataz, ese esbirro de mi padre, me echó de la obra, preparé mi fuga. Se lo conté a Pep, que es mi mejor amigo, ¿saben? Y me pasó algo de dinero para los primeros días, pero no le expliqué qué quería hacer, porque estuve de novio con su hermana y la dejé cuando por fin acepté mi verdadera naturaleza. Cuando lo tuve todo a punto, un domingo, cogí mis cosas y me fui al piso donde vive Claudiu con sus padres y su hermana y le dije que lo quería y que por qué no nos íbamos juntos a otra ciudad o a otro país, pero me dijo que no, que me quería, pero como a un hermano pequeño y nada más, que tenía novio y que estaba bien con él, que volviera a casa, que mis padres seguramente todavía no se habrían dado cuenta. Pero yo le dije que no podía volver, que había roto mis amarras. Esa noche me dejó que me quedara a dormir allí, pero al día siguiente me marché para no meterlo en un lío.


  Tomó aire. Había contado lo más difícil.


  —¿Por qué no volviste a casa? —le preguntó Amalia.


  —¡Es que no quiero…, no quería volver! Pero tampoco tenía dónde meterme y me quedé en un banquito en una plaza algo así como una hora. Cuando ya me iba a ir me abordó Ilona, que había escuchado mi conversación con Claudiu. Es que la casa es muy pequeña. Y me dijo que me podía ayudar a esconderme si no quería volver a casa, que me entendía porque ella también se escaparía pronto. Me dijo lo del bloque de pisos, que ella tenía una copia pirata de la llave porque Claudiu era el que abría la obra cuando trabajaba allí, y que, si le pasaba algo de dinero, me podía hacer las compras. Así he estado mientras pensaba cómo hacerlo para salir del país. Me marcharé a Rumanía, a trabajar para levantar el país, ¿saben? Para…


  Se detuvo en seco. Parecía desilusionado. Su confesión, el monólogo que debía de haber ensayado y pulido durante sus largos días de fuga, por si llegaba el gran momento de decirlo en público.


  —Suena absolutamente idiota, ¿verdad?


  Encontró compasión en los ojos de Marc, asombro en los de Amalia e indiferencia en Ayala, que le hizo un gesto a Mateo para decirle que se marchaba, que había quedado. Lola a duras penas podía contener la risa.


  Jonathan entendió que ante sus padres el relato resultaría todavía más ridículo.


  —No se lo cuenten a ellos, por favor.


  Nadie le respondió.


  En ese momento sonó el timbre de la agencia. Ayala abrió. Su madre abandonó el despacho.
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  Primero un atropellado catálogo de dóndes, cuándos, cómos, a los que su padre respondió como hacía con cualquier cliente. Después, abrazos y parabienes para todos. Su madre no habría visto con buenos ojos el modo en que la madre del chico miró a su padre, mientras Carlos Guzmán no podía soltar la mano de Marc, al saber que había sido él quien había dado con el paradero de su hijo. Finalmente, se lo llevaron. A él le correspondía explicar los porqués. Le desagradó que su padre lo dijera con un regocijo malévolo.


  Dejaron a Marc en el despacho para darle la noticia a su mujer.


  En cuanto entraron en la cocina, su madre, de pie apoyada contra el fregadero, cortó el aire a carcajadas.


  —¡Esbirro!


  —Tan gracioso no era, mamá —le dijo, molesta por la teatral hilaridad.


  —¡Me quiere como a un hermano!


  —Ya está bien, Lola.


  —Me abrieron los ojos. —Se dobló por la mitad. La risa pasó a una inspiración profunda de la que se levantó con los ojos encendidos. Les iba a arrojar el nombre de Nora, lo sabían.


  —¡No, Lola! Ahora no.


  Con la mano extendida, su padre le cerró la boca sin tocarla.


  La voz de Marc se acercaba.


  —Hazlo por tu hijo.


  Su madre se calló la rabia y los reproches. Marc entró con el móvil en el aire.


  —Dice Alicia que felicidades a todos.


  La euforia de su hermano arrancó saludos y vítores para que su mujer los escuchara.


  —¿Tenemos cava? —preguntó después de colgar.


  Abrieron una botella que nadie recordaba cuánto tiempo llevaba en la nevera. Su madre detestaba el cava. Hoy le levantaban el indulto a esa botella que había sobrevivido más de una purga. Su madre, consecuente, brindó con cerveza.


  —¡Por el éxito!


  Al segundo brindis su madre parecía haberse tragado definitivamente todas las palabras que había estado reprimiendo.


  —¿Cómo reaccionará Carlos cuando sepa por qué se marchó?


  —¿Quieres decir cuando sepa que es gay? —preguntó ella.


  —Desde luego no le va a gustar —dijo Marc, llenando de nuevo su copa—. Más cava no hay, ¿no?


  —Tendrás que pasarte a la cerveza —respondió su padre.


  —No. No le va a gustar —respondió su madre, y se abrió también otra cerveza—. Pero es mucho peor pensar lo que podría haberle pasado si no lo encontráis. No parece muy espabilado.


  —Seguramente habría acabado volviendo a casa. —Marc sacó dos botellines de la nevera—. El discursito lo tenía preparado para este momento.


  —Podría haberle pasado cualquier cosa —insistió su madre—. Solo, en ese edificio abandonado. Podrían haber entrado yonquis u otra gente violenta…


  —Pero no lo han hecho —dijo su padre en un tono excesivamente tajante.


  Amalia supo que en ese momento, como ella, pensaba en la mujer ahogada.


  —El chaval es media porción… —Se terminó la cerveza.


  —Un cuarto. —Marc le pasó otra.


  Su madre y su hermano brindaron con los botellines. Ella también bebió. Su padre sostenía la copa vacía en el aire.


  —O imaginaos que realmente lo hubieran secuestrado y se lo hubieran cargado.


  —No seas tan morbosa, Lola. Creo recordar que fuiste la primera en decir que era un falso secuestro.


  —Y lo habrían encontrado flotando en el puerto.


  Amalia la miró con perplejidad. ¿Sabía algo? ¿Estaba jugando con ellos? Se preguntó si su genio maligno intuía que le ocultaban algo y estaba lanzándoles algún anzuelo a ciegas. El hueco que había dejado el transistor lo ocupaba un azucarero; las mesas de cocina siempre acogen de buen grado objetos de paso. Buscó los ojos de su madre; lo hizo con temor de que le leyera, más que la mente, los miedos. No. La mirada no era oscura. Tenían suerte. Se mostraba generosa y mandaba la negrura a los cuarteles de invierno para que Marc disfrutase sus laureles.


  Su hermano rechazó la tercera cerveza.


  —Tengo que conducir.


  Después de que se marchara, cenaron rápido y su madre se fue al salón con una botella de ron y un vasito. Su padre no hizo el menor comentario. No quería movimientos sísmicos que dejasen escapar miasmas. Ella cayó rendida en la cama.


  Al día siguiente se levantó tarde. Un ligero pinchazo en la sien le recordó el cava de la noche anterior.


  Bajó las escaleras. A lo lejos, oyó el teléfono de la agencia. Se metió en la cocina. Todo estaba limpio. No vio copas, ni el vasito de su madre. El contenedor de vidrio se había tragado las botellas vacías.


  Poco después entró su padre.


  —Acaban de llamar desde Asturias. Han identificado a la muerta.
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  Natalie, se llamaba Natalie.


  Llevaba el pelo teñido de rubio.


  Se había roto una costilla en un accidente de esquí hacía dos años.


  Se había ahogado.


  La estaban buscando. En Edimburgo, de donde era.


  Por qué apareció en Asturias, la policía no lo sabía.


  La había identificado una hermana, que tampoco se lo explicaba.


  Natalie, se llamaba Natalie.


  Tal vez huía. A ella le daba igual.


  —Natalie —pronunció el nombre en voz alta—. Lo siento.
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  En medio del pasillo oscuro, unas arañas de luz y un relámpago que le cruzó la cabeza hasta clavarse en el fondo del cráneo. Amalia agradeció el silencio en ese momento en el que incluso el golpe de sus propios pasos la atormentaba; sus oídos eran puertas abiertas de par en par al centro del dolor en su cerebro.


  Cruzó la casa, cada vez más despacio. Rígida como una aparición, subió la escalera hasta su cuarto, se tomó un calmante, se cubrió los ojos con un antifaz y se tumbó lentamente en la cama.


  Dos horas más tarde la despertó un quejido. El dolor había disminuido. Salió al pasillo.


  El sonido venía de la habitación de Nora. La puerta estaba entreabierta. Se acercó con el sigilo que le imponía tener que moverse despacio para evitar que la mano invisible que le envolvía el cráneo aumentara la presión. En la habitación de su hermana distinguió una figura arrodillada sobre la alfombra, sentada sobre los talones. ¡Nora! El pelo castaño oscuro, como el de Nora; el cuerpo pequeño y fibroso, como el de Nora, pero los hombros que se sacudían con el llanto eran los de su madre. Rodeada de objetos que había esparcido por el suelo, lloraba de impotencia porque no podía leerlos, porque el lenguaje de los objetos de su hija se le había vuelto ajeno. Su madre, que a su modo seguía buscando.


  Un hondo sentimiento de pudor le ordenó no dejarle notar su presencia. Volvió a su habitación y fingió dormir con tal encono que, finalmente, lo logró.


  Cuando volvió a abrir los ojos, el dolor había desaparecido. Se acercó a la habitación de su hermana. Abrió la puerta. Todo estaba de nuevo en su sitio, pero era una falsificación recreada por su madre. ¿Cuántas veces habría sacado todas las piezas para reconstruirla de nuevo? Esta vez había dejado un rastro: su imagen arrodillada y el eco del llanto no se le borrarían de la memoria.


  Ella también conocía de memoria lo que había en cada lugar. Y que la maleta que faltaba no era muy grande, que el armario seguía lleno y que en los cajones se habían quedado pendientes y pulseras, ropa interior, llaveros y postales sin escribir, gafas de sol, pañuelos y bufandas.


  Natalie, de Edimburgo, estaba muerta.


  Nora se había marchado.


  De casa. Huyendo de ellos.


  O tal vez huyendo de algo, de un peligro que no eran ellos.


  Natalie, cuando no era Natalie de Edimburgo, sino una ahogada en Asturias, le había quebrado las certezas.


  Nora se había marchado y no habría paz en esa casa hasta que supieran por qué.


  Pero ¿cuándo había habido paz en esa familia?


  «¿Por qué me buscas?».


  «Porque es una de las pocas cosas que sé hacer bien, tenga sentido o no».


  Segunda parte
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  —Estupendo. Se acaba de desvanecer mi última esperanza, que hubieras olvidado el móvil en tu casa —era la voz de su padre—, como dice el geolocalizador.


  El abotargamiento le impidió a Marc seguir sus dos primeros impulsos: estampar el móvil contra la pared y meterse debajo del edredón. No me ves, no estoy.


  —¿Me controlas la localización del móvil?


  —Por suerte. ¿Recuerdas dónde deberías estar en quince minutos?


  La pausa de su padre no esperaba respuesta.


  —Es que no me encuentro bien. No sé lo que tengo. Un virus. Pero si me necesitáis voy. No tardo nada. En menos de media hora…


  —No, no te preocupes. Si es así, nos arreglaremos entre Ayala y yo.


  —No de verdad, que llego en nada…


  Estaba hablando a un teléfono sordo. Y encima le estaba mintiendo. Era imposible llegar a tiempo desde su piso en Pi i Margall hasta la Zona Franca, donde tenía que hacer el relevo de una vigilancia.


  Su padre no le había creído. Con razón. Pero es que llevaba una semana sin dormir bien y por la noche se había tomado una copa. Le siguió otra y no recordaba cuántas más.


  Quería levantarse, pero el peso de las extremidades lo inmovilizaba. El móvil se hacía el muerto sobre el edredón.


  Por ética profesional no le contaba a Alicia en qué estaba trabajando. Su bufete se ocupaba de temas muy próximos a los que ellos investigaban, aunque contrataba agencias de otra envergadura. Él le hablaba de los casos una vez que estaban resueltos. «Pero por lo menos podría haberle pedido que me despertara esta mañana». Se dedicó una tanda de insultos y solo el sentido del ridículo le impidió darse dos bofetadas mientras el torso lograba separarse del colchón y arrastrar el resto del cuerpo a la ducha.


  Mató la mañana delante del televisor.
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  A la una Ayala le tomó el relevo en la vigilancia. Había hecho él mismo el turno de Marc, más horas metido en una furgoneta desde la que anotaba las matrículas y fotografiaba a los ocupantes de los vehículos que entraban y salían de una nave industrial en la Zona Franca.


  —Nada. A ver si tienes más suerte.


  —Te llamo.


  Caminó para desentumecer las piernas y entró en un bar, necesitaba tomar un café e ir al servicio. Entre el bocadillo a media mañana y la comida, la clientela del bar era escasa y silenciosa. Del ruido se encargaban el televisor y la máquina tragaperras.


  Después de comer tenía una cita con un posible cliente en Bellvitge. En principio estaba concertada para las nueve, pero la había aplazado para cubrir la ausencia de Marc. Mientras esperaba el café en la barra, se preguntó qué le pasaba a su hijo. Desde su éxito en el asunto Guzmán, lo veía más seguro de sí mismo, tomaba más iniciativas. Y ahora eso. ¿Enfermo? Si lo estuviera, le habría mandado por lo menos un mensaje para avisarlo.


  La mujer de detrás de la barra le sirvió el vasito con un cortado, cuya oscuridad auguraba una rotunda acidez de estómago.


  —¿Me pone otro azucarillo?


  Siempre cogía uno extra para casa. A Lola le gustaban los sobrecitos de azúcar de los bares. La camarera se lo trajo con la mirada puesta en la pantalla del televisor por encima de la cabeza de Mateo. Él se lo metió de inmediato en el bolsillo.


  Una baja fingida en su propia empresa. ¡Qué fácil sería averiguar si Marc lo engañaba! Y después, ¿qué? De qué le serviría cazarlo en una mentira. Nadie mejor que él para conocer el poder destructor de las revelaciones. Cuántas veces había entregado informes y se había alejado antes de que estallasen en las manos del receptor. Después, sin que importe lo que suceda, se envía la factura y punto. Lo que hiciera la gente con la información no era asunto suyo.


  No consiguió acabarse el café. Serían los años o el ascenso social, pero ya no podía con esos cafés poligoneros. Pagó.


  Fue a buscar el coche. Condujo sin prisas, no tenía muchas ganas de llegar a casa, pero tampoco estaba tranquilo habiendo dejado a Lola sola tantas horas. Últimamente, su mujer salía por las mañanas para hacer las compras, una actividad que ejecutaba con naturalidad fingida, para que el mundo le devolviera una imagen de normalidad en la que creer. Después no volvía a la calle. Se quedaba delante de la tele o en el jardín hablando con su hermana. A veces leía, regresaba a sus libros, a Galdós, a Clarín a su adorada Pardo Bazán, a su gran amor por Garcilaso, a quien no perdonaba el haberse dejado matar en una absurda batalla. Pero hacía días que no la había visto coger ningún libro de la biblioteca que cubría las paredes de su estudio. La bonanza estaba tocando a su fin.


  Llegó al barrio. En un semáforo en rojo la casualidad lo puso al lado del Discovery de Carlos Guzmán. No habían vuelto a hablarse desde que recogió a su hijo de la agencia. Había pagado puntualmente; incluso había mandado un sobre con mil euros extra para cada uno de los hombres de Ayala que participaron en la falsa entrega del rescate en el parking. Sabía por Amalia que habían metido a Jonathan en un internado. Guzmán era ahora uno más de los que lo esquivaban por la calle, por eso se dio el gusto de pitar para captar su atención y obligarlo a devolverle el saludo. Movía los labios, pero no bajaba la ventanilla; mejor no oír lo que le estuviera diciendo.


  Dudaba que Guzmán se atreviera a amenazarlo nunca más con el viejo asunto del atraco. No solo porque le hubiera jurado olvidarlo, sino porque ahora él estaba en posesión de informaciones muy delicadas sobre los negocios de su empresa. El Discovery arrancó cuando el semáforo de peatones se puso rojo.


  —Corre, conejito, corre.


  Quedaba Miralles, pero el hombre ni sabía de su existencia. ¿Y el Empe? Si no estaba muerto, estaría en alguna cárcel. Ojalá muerto, se dijo al aparcar delante de una floristería que anunciaba arreglos de ramos y coronas para Todos los Santos.


  Si Lola quería, y probablemente querría, ese día irían al cementerio a visitar la cripta familiar. Y ella le hablaría una vez más del número sesenta y cinco, y sus connotaciones entre siniestras y mágicas. El sesenta y cinco. Por más que solo estuviera documentado en tres casos, había dejado una marca que perseguía a la familia Obiols, a los hombres de la familia Obiols, que supuestamente morían todos a esa edad.


  Había sido así con el padre de Magí, el indiano, quien, previsor, ya tenía la cripta lista en el cementerio de Sant Andreu y tampoco tuvo que ocuparla en solitario, pues había trasladado allí los restos de sus padres y los de su esposa. Josep, su hijo, el estraperlista, también había muerto con sesenta y cinco años. Esa cadena empezó a quitarle el sueño a Salvador, su hijo, el padre de Lola, en cuanto cumplió los cincuenta. En cambio, al enfermar de pulmonía a los sesenta, la funesta cifra premonitoria lo hizo suponerse a salvo, pues, según la leyenda familiar, le quedaban cinco años. Sus últimas palabras fueron pronunciadas entre toses en el tono de reproche del estafado:


  —No me lo puedo creer, no me lo puedo creer.


  Aunque fuera verdad que la vida le había quedado a deber cinco años, los que tuvo le bastaron para dilapidar la fortuna amasada por dos generaciones.


  Pero lo grave no era que Lola volviera al cementerio y le contara la historia de los hombres Obiols como si temiera que él, por contagio, se hubiera convertido en uno de ellos.


  Era que se acercaba noviembre.


  El mes del cumpleaños de Nora.


  Llegó a la agencia.


  Observó las facturas preparadas para el envío, la bandeja de entrada de correos en el ordenador, con nuevos clientes y consultas. La agencia iba mejor. Se echó hacia atrás en la silla. Quería pensar que ese repunte no guardaba relación con lo de Guzmán, que en realidad se debía a que en otoño no solo se oscurece el cielo, sino también el humor de la gente, y que les da por investigarse unos a otros, pero no dejaba de ser llamativo que, desde que habían cerrado el asunto de Jonathan Guzmán, hubiera aumentado el trabajo en la agencia.


  La casa respiraba tranquila. Eran días serenos. Tal vez por eso él se notaba los sentidos demasiado agudizados y los ladridos de los perros se le clavaban en los oídos, los objetos caían al suelo con estruendo, sentía los roces por la calle como golpes en miniatura, los perfumes le hacían arrugar la nariz tanto como el hedor que se escapaba de los contenedores de basura.


  El timbre del teléfono lo sobresaltó.


  —Hernández detectives.


  —Buenos días. Llamo porque quería contratar sus servicios.


  Esta vez, Valentina no escondía su identidad detrás de algún acento impostado, sino de un relato diferente. El denominador común era siempre el marido infiel. Esa mañana era francés y era médico. Tal vez algún día se atrevería a contarles la verdadera historia de su marido Jaime, el camionero, que hacía dos años había decidido no volver a casa y quedarse con la otra familia que tenía en Francia. Entonces, si ella se lo pedía, lo buscarían.


  Mientras tanto, él hacía su buena obra.


  Todo parecía tranquilo. Demasiado.
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  Amalia no levantó la vista del periódico que tenía abierto sobre la mesa. El sonido del televisor encendido llegaba hasta allí, por lo que esperaba que su madre cogiera lo que hubiera venido a buscar y se volviera al salón. Oyó que abría la nevera, la cerraba y la escaramuza metálica hasta que el abridor venció la resistencia de la chapa.


  Pero no se marchaba. Empezaba a incomodarla la presencia detrás de ella. Ni se movía ni bebía. Dejó de seguir el texto del artículo. Sentía la nuca frágil.


  Finalmente, su madre rodeó la mesa y se sentó frente a ella.


  —¿Tienes mucho trabajo? —Tomó un trago.


  Se limitó a asentir y a simular que seguía el hilo de la lectura.


  —¿Y?


  —Un informe prelaboral —dijo levantando lo justo la mirada.


  —¿Te da mucha guerra?


  Levantó la vista del periódico. ¿A qué venía ese interés?


  Había ocasiones en que su madre era un portaviones sin timón llevándose por delante un velerito. Otras era un submarino lanzando un torpedo certero a la línea de flotación del barco enemigo.


  —Es que te quería pedir una cosita. Pero solo si quieres.


  Hoy, por lo visto, eran parte de la misma flota. Cerró el periódico.


  —Cuando lo de Carlos Guzmán, tu padre investigó a Quimet Gasull. Sabes quién es, ¿verdad?


  —Claro, el exsocio.


  —Pues parece que tiene una historia. —Su madre le dirigió una mirada cómplice.


  «Y te gustaría saber quién es ella. Que lo averigüe para ti. Pero me lo vas a tener que pedir».


  —Vaya.


  En el rostro de su madre apareció la expresión de desconcierto y enojo que se le escapaba cuando pensaba que su interlocutor era algo lerdo, pero la mutó en una sonrisa tras darle otro trago al botellín.


  —Y si tuvieras un rato, quería pedirte que le echases un vistazo.


  —¿A quién?


  —¡Coño, Amalia! ¿A quién va a ser? —Su madre se sacó un papelito del bolsillo de los pantalones—. Mira, esta es la dirección del piso en el que se encuentran.


  —¿Por qué lo quieres saber ahora? El caso está cerrado.


  —Curiosidad.


  —¿Solo por eso?


  —¿No te parece suficiente?


  —Entonces, ¿me estás pidiendo que averigüe quién es la amante de Quimet Gasull?


  —Sí, hija, sí. Es que hay decírtelo todo.


  —A los clientes siempre les pido que me formulen claramente lo que quieren de mí.


  Su madre le rio el chiste. Y le regaló otro.


  —Es que hay gente que me encuentra demasiado directa.


  —¿Y papá?


  —Papá, ¿qué?


  —Que si sabe algo de esto.


  —No tiene por qué. ¿Lo harás?


  Claro que lo haría. Porque la voz, la risa, los movimientos, incluso la forma gozosa de tomarse la cerveza, decían que su madre se encontraba en uno de sus momentos buenos, en ese prado que cruzaba, a veces demasiado rauda, en sus incesantes viajes desde las cumbres de la manía al infierno de las depresiones y los encierros. Claro que lo haría, porque hacían cualquier cosa por preservar, por alargar esos momentos. Correr, saltar, dar volteretas, andar a la pata coja.


  Así, toda la vida.


  


  Volvió al trabajo. Le costaba concentrarse pensando en el modo de resolver el encargo de su madre.


  Gasull ni siquiera había tomado la precaución de encontrarse con su amante en otra zona de la ciudad. Su padre lo había seguido un mediodía, antes de la hora de comer, una buena táctica para un encuentro clandestino. Caminaba tranquilamente por el barrio, saludando a conocidos y amigos que no sospecharían. Excepto por la flor. Estaba segura de que alguien se fijaría en ello. Siempre hay gente que ve sin ser vista y que después siente la necesidad de contarlo. En ese momento supo con quién podía hablar. Marcó el número de Olga Sants, una antigua clienta de la agencia, una de las mejores fuentes de información en el barrio.


  —Pasa mañana a las ocho de la tarde, que ya habré terminado con las últimas visitas —le dijo Olga.


  Ahora sí volvió a su caso.
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  Que el pasado siempre vuelve es un tópico y, como tantos tópicos, tiene un pie en la realidad. Mateo se reencontró con el suyo a primera hora de la tarde en un paso subterráneo en Bellvitge. Un cuerpo que hacía de badajo de una parka gris acampanada se separó de un grupito al pie de la escalera de hormigón, cuya presencia inquietante obligaba a la gente a subir y bajar por el lado izquierdo.


  —¿Hernández? ¡No me jodas! ¡El Hernández!


  Se detuvo y miró al hombre que se había parado a poca distancia con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —¿Qué pasa? ¿No me reconoces?


  Mateo necesitó arrancar muchas capas de tiempo para encontrar debajo de aquella piel colgante el que fuera el terso rostro romano de Julio César, el Emperador.


  —¿Empe?


  —Macho, te ha costado. ¿Qué haces por aquí?


  —Vivo cerca —mintió, y confió en que el cerebro del Empe estuviera tan turbio como sus ojos. Antes de que pudiera empezar a desconfiar, le devolvió la pregunta—: ¿Y tú?


  —No.


  No, ¿qué?


  Empe siguió:


  —Vivo en Montcada, con mi hermana y su marido.


  Tal vez esperaba que Mateo le preguntase que desde cuándo, lo que también significaba preguntarle cuánto tiempo llevaba fuera y, siendo él, cuántas veces había vuelto a entrar y a salir. Pero no dijo nada. Como a la mayoría de las personas, el silencio lo obligó a hablar. Ni a callarse parecía haber aprendido en la cárcel.


  —Y ando buscándome la vida, ¿sabes? Haciendo cosillas.


  —Bueno, pues me alegro. —Hizo ademán de volverse para seguir su camino.


  —¡Hombre! ¿Después de tantos años no me vas a invitar ni a un café? Para hablar de los viejos tiempos.


  —Otro día. Voy con prisa.


  La sonrisa sorprendentemente completa del Empe desapareció detrás de unos labios hoscos.


  —Como quieras, Hernández. Otro día. Porque tenemos mucho de que hablar. —Le puso la mano derecha sobre el hombro y lo apretó con fuerza, para sujetarlo—. Son muchos muchos años, ¿sabes?


  —Mucho tiempo, Empe.


  —Pero no olvidamos, ¿verdad?


  Mateo le cogió la mano y la bajó de su hombro, atento a la izquierda que el otro había metido en el bolsillo de la parka y que se movía como una comadreja en un saco. Los otros cuatro hombres los observaban con creciente interés; debían de notar la tensión entre ellos a pesar de que no llegaban a oír de qué hablaban.


  Se dio media vuelta y empezó a alejarse.


  ¿Por qué no olvidar? No todos los recuerdos son valiosos tesoros que hay que preservar. Ni siquiera en el momento en que a la propia generación le llega el momento de reclamar para sí la nostalgia. ¿Nostalgia de qué? Tal vez de la infancia. La infancia siempre la merece. Pero no podía entender que la gente de su edad sintiera añoranza de una juventud en la Barcelona de los ochenta. Los ochenta fueron una mierda; el pasado canalla del que tan orgullosos parecían sentirse algunos, una engañifa. Eso solo lo podían añorar los niños de la burguesía, los que proclamaban que les gustaba la mugre porque llegaban limpios a los bares del extrarradio y contaban como batallitas que los habían atracado una noche. Él, que había estado al otro lado de la navaja, la batallita prefería olvidarla.


  Y ahora se topaba con ese. Si Marc no le hubiera fallado por la mañana, no se habría producido el encuentro. Ahora él estaría en la Zona Franca castigándose el estómago con un cortado parduzco, no se habría cruzado con Guzmán y este no habría invocado entre dientes la aparición del Empe.


  Llegó a poner un pie en el primer escalón para salir del paso subterráneo cuando le llegó la voz desde el otro extremo del túnel.


  —Oye, ¿los padres siguen viviendo en la casita?


  La misma en la que vivía él cuando se conocieron, pero no era un recuerdo lo que le estaba lanzando Julio César, era una amenaza.


  


  Anuló su cita, cogió el coche y se presentó en casa de sus padres, para descubrir que allí el peligro inminente no era el Empe, sino su hermano.


  —Madre, ¿qué son esas cartas del banco sobre la mesa?


  —Cosas nuestras.


  —Madre, que nos conocemos.


  Su madre dobló y desdobló varias veces el trapo de cocina, se lo puso al hombro y después se acercó al fuego donde el agua de la olla ya hervía.


  —Es una cosa de tu hermano.


  —¿Qué cosa? ¿Más dinero?


  Su madre pareció aliviada de poder negar su suposición.


  —No. Solo un aval. Para un préstamo.


  —Estupendo. —Ella fingió no notar la ironía mientras contaba las cucharadas de arroz—. ¿Y qué han dado como garantía?


  Su madre miró al suelo. La voz sonó aniñada al responder:


  —La casita.


  La casita hacía honor a su nombre. En otra época habrían dicho que era una especie de chabola bien hecha, pero era motivo de orgullo para sus padres. Cuando tuvieron pagado el piso y los nichos en el cementerio, compraron un terreno en el pueblo de Pratdip, en Tarragona. En el terreno tenían avellanos y almendros, la casa y el sueño de fines de semana de nietos y barbacoas, de otoños recogiendo avellanas y nueces. Quizás un perro. Cuando empezó la enfermedad de Lola, los fines de semana en que se llevaron allí a los niños fueron un alivio para Mateo. El perro no llegaron a tenerlo nunca. Los avellanos y los almendros los cosechaba ahora un vecino. Iban poco a la casita, pero la sabían ahí, y era suya. Debería seguir siéndolo.


  —¿Lo han firmado ya, madre?


  —No. Tu padre se ha puesto terco.


  —Hace bien.


  —Ya me imaginaba yo que era porque había hablado contigo. ¿Por qué no quieres que ayudemos a tu hermano?


  —No es eso, madre. Lo que no quiero es que los deje a ustedes sin nada.


  —Deberías tenerle más confianza.


  —¿Por qué?


  Su madre boqueó buscando argumentos, pero solo pudo decir:


  —Porque es tu hermano y el pobre no ha tenido tanta suerte como tú en la vida. Míralo. Peleando solo para salir adelante, sin casarse. Y la niña, la Silvita…


  —Silvia tiene veinticuatro años, tiene trabajo. Le va bien.


  Se oyó el sonido de unas llaves y el golpe de la puerta en el recibidor. Su padre estaba entrando en casa.


  —Pero… Seguro que se ha vuelto así por haber crecido sin madre. En nuestra familia nunca ha habido gente con esas…, esas… tendencias. Somos gente normal, gente humilde…


  —¿Quiere decir que es algo reservado a los ricos?


  —Mateo, no marees a tu madre. A la Silvita la queremos igual, ¿verdad, Carmen?


  Su padre entró en la cocina, corrió la puerta de aluminio que llevaba al lavadero y entró la jaula con los dos periquitos. Desde que tenían casa, la habían compartido con parejas de periquitos; siempre con los mismos nombres. Una dinastía, aunque no estuvieran emparentados. Uno de ellos, Tito IV, se les había escapado y ahora sus descendientes serían parte de las bandadas de periquitos, cotorras, loros y cacatúas que estaban desbancando a los gorriones y llenaban Barcelona de un alboroto amazónico.


  Su padre llevó la jaula al comedor. Mateo y su madre lo siguieron.


  —¡Pues, claro! Pero es que siendo así, ¿cómo va a tener hijos? Me gustaría tener bisnietos. La Silvita no será. Nora, pobrecita, viuda tan joven y a saber por dónde anda. La mujer de Marc trabaja demasiado, y la nena, la Amalia, se acaba de separar.


  La expresión dramática de actriz griega que apareció en su cara solía ser el preámbulo de una petición.


  —Y tú, ¿no podrías averiguar quién es la madre de Silvia?


  —No, madre. Eso va contra mi ética profesional.


  —Pero…


  —Carmen, por favor.


  Prefirió volver al tema del aval bancario para Basilio. Aunque no acabó de convencerla, sembró suficientes dudas para ganar algo de tiempo. No toleraba la idea de que Basilio les arrebatara su minúsculo feudo.
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  Olga Sants, «la viuda reposada», como la llamaba malévolamente su madre, redondeaba su magra pensión haciendo tratamientos de belleza y echando las cartas. Si había alguien capaz de saber qué pasaba por el barrio, esa era la persona que se dedicaba a predecirle el futuro y a quitarle las ojeras.


  Amalia llegó a la hora convenida. Olga estaba despidiendo a tres mujeres que formaban una barrera enlutada en el descansillo. Seis ojillos hundidos la miraron con atención.


  —Entra, Amalia, entra. —Olga le dirigió un gesto de disculpa por no haber conseguido deshacerse antes de ellas—. Enseguida te atiendo. ¿Limpieza de cutis era?


  —Y mascarilla —reaccionó rápida Amalia.


  Las mujeres se apartaron lo justo para dejarla pasar. Levantaban las narices como los roedores al olisquear.


  —¿Esta no es la pequeña del detective? —preguntó una de ellas mientras Amalia desaparecía en el interior del piso.


  —Su padre siempre fue un poco golfo —dijo otra—. Eso sí, muy simpático.


  —Y la madre, la nieta del indiano. ¡Tan guapa!


  —¡Y tan lista! Que llegó a profesora de la universidad.


  —Bueno, tengo que entrar —intentaba interrumpirlas Olga.


  Las mujeres siguieron en voz más baja.


  —Y mírala ahora. ¡Pobrecita!


  Pasó al salón. En el aire flotaba un tufillo dulzón. Sobre una mesa camilla, una botella de anisete Marie Brizard y cuatro vasitos vacíos. Las últimas cartas estaban todavía dispuestas sobre la mesa. ¿Qué esperaban esas tres cotorras que les deparara su escaso futuro?


  —Es la cruz de la familia Obiols.


  —Los hombres se mueren jóvenes, a los sesenta y cinco.


  —Y las mujeres son un poco…, un poco… raras.


  —Aunque esta parece bastante normal —quiso susurrar una, pero le salió un chirrido.


  —Será la sangre charnega del padre.


  —Sí, por eso dicen que hay que mezclar las razas.


  Olga logró por fin cerrar la puerta.


  —No te las tomes demasiado a mal —le dijo al ver su cara de enfado—. Las hermanas Salabert no tienen gran cosa en la vida: los chismes, ir a misa y el anís.


  Amalia se asomó a la ventana y las vio alejarse calle abajo, muy juntas, cuchicheando. Tres cabezas blancas, una amarillenta, otra azulada y otra gris, la versión canosa de los insoportables sobrinos del pato Donald.


  —Esto es un pueblo —dijo antes de que la sobresaltase un roce en el zapato derecho.


  Al bajar la mirada, esperando un perro o un gato, se encontró con el rictus severo de una tortuga que levantaba la cabeza.


  —Es de mi hijo —dijo Olga mientras recogía las copitas—. Es biólogo, aunque ahora trabaje en Mercabarna, en el mercado de frutas. Como perdió el piso, me ha traído también dos terrarios con bichos y a esta. Anda, pasa, Periquita. Le encanta pasear.


  La levantó y la encaminó por el pasillo. La tortuga se puso en marcha obediente.


  —¿En qué te puedo ayudar?


  Hacía tres años la habían librado de un galán de viudas que le sacó bastante dinero antes de que ella se diera cuenta del engaño. Era uno de los trabajos que no entraban en los archivos de la agencia.


  Les había pedido si era posible «que alguien le diera lo suyo a ese sinvergüenza, sobre todo un buen par de patadas donde tú ya sabes». Ayala se lo encargó a un colaborador suyo, un tal Oscarito.


  Ahora, la mujer que le había pagado una propina al matón de Ayala por su contundente trabajo le ofrecía un café, pastitas y la información sobre Quimet Gasull. A lo que había nacido como cotilleo se le podía poner la honrosa etiqueta de información. Vivir en un pueblo tenía a veces ventajas. Su madre se llevaría una buena sorpresa.
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  Le dolía la zona del maxilar. Agujetas. Agujetas por haber sonreído sin ganas toda la noche anterior. Si hubiera bebido, como los otros, las risas le habrían salido naturales y ahora no le dolería nada. O solo la cabeza, como a Alicia, y habrían brindado esa mañana con dos vasos traslúcidos de aspirina. Pero, tras el fiasco del día anterior, se había prometido no beber. Había acompañado a Alicia a una cena con compañeros del bufete; celebraban la firma de un contrato con una multinacional y la empresa pagaba. Marc tuvo que inventarse unos análisis clínicos al día siguiente para que dejaran de burlarse de sus cervezas sin alcohol. Y tirar hacia arriba de los labios para fingir que se divertía.


  Fue en metro hasta Sant Andreu. Se sintió como uno de los artífices del cielo inusualmente transparente en Barcelona. Un sol otoñal hacía brillar los restos de la lluvia de la noche anterior. Los adoquines parecían recién puestos.


  A un par de calles lo frenó una voz que lo llamaba. Se volvió.


  —Te queda muy bien, tío Basilio.


  Llevaba una gorra inglesa de espiga a juego con su chaqueta de tweed.


  Su tío Basilio era de esas personas con las preocupaciones tan a flor de piel que impregnan a quienes los rozan. Se le colgó del brazo y Marc quedó atrapado en el relato de una discusión en casa de los abuelos.


  —… es mi hermano y sé que no hay mala intención en lo que hace, pero se cree que tiene que decidir por todos, como si el resto fuésemos una panda de inútiles. Nuestros padres son personas adultas y hacen con su dinero y sus cosas lo que les parece mejor, y si me quieren echar una mano, quién es él para impedírselo.


  Marc empezaba a entender lo sucedido.


  —¿Te vas a creer que les ha prohibido que vendan la casita de Pratdip? ¡Si no va nadie nunca! Y lo ha hecho en nombre de vosotros, de los nietos, porque sabe que con ese argumento los pilla. Sobre todo a padre. La abuela querría, pero el dinero que tenía apartado ya me lo prestó una vez que anduve muy apurado… ¿Sabes lo que les llegó a decir? Que lo único que lo tranquiliza es saber que cuando se hayan quedado sin nada, por lo menos en su casa habrá habitaciones para todos. Se cree que es algo así como el capo de la familia, ¿sabes? Mi casa, mi agencia… —Inspiró profundamente, con dramatismo, y se detuvo para mirarlo a la cara—. Ya llevas un tiempito en la agencia, ¿no?


  —Tres años.


  —Pues se podría decir que has pasado el periodo de prueba. Sería hora de que tu padre te hiciera socio.


  No quería que su tío se diera cuenta de que acababa de tocar un tema delicado, que llevaba meses esperando que su padre diera ese paso, que Alicia también hacía tiempo que se lo preguntaba.


  —No en vano la agencia se llama Hernández Detectives —siguió su tío—. Tú y tus hermanas deberíais ser socios del negocio. A ver si Mateo se suelta un poco. O, si no, tienes que decirlo tú. Es tu derecho. ¿Sabes por qué todavía no lo ha hecho?


  —No —se le escapó.


  —Es que le gusta mandar. Sobre todo a los hombres. Fíjate cómo me trata a mí, cómo te trata a ti. Tu padre siempre ha favorecido a las chicas. Su predilección por Nora es innegable. Si no hubiera pasado la desgracia de su marido y se hubiera marchado de viaje, seguro que ya la habría hecho socia. Ya verás cuando vuelva. Y ahora con Amalia en casa, seguro que es como su confidente.


  Las palabras del tío Basilio se abrían paso en su interior como si estuviera hecho de mantequilla tibia.


  


  Entró en la casa.


  Le sorprendió que, a pesar de que eran las diez de la mañana, su madre y Amalia estuvieran viendo una película. En la mesita baja delante de ellas, un plato con sándwiches y dos botellines de cerveza.


  —Tu hermana es un hacha, Marc —fue el saludo—. ¿A que no sabes qué me ha averiguado? —Su madre golpeó el sofá con la mano para invitarlo a sentarse a su lado. Él se quedó de pie.


  Amalia fingía estar atenta a la película.


  Empezó a escuchar el relato de su madre con el «me» atorado en la garganta.


  —Le pedí que investigara con quién se encuentra Quimet Gasull, el exsocio de Carlitos Guzmán.


  —¿Por qué?


  —Por saberlo. Por atar ese cabo que vuestro padre dejó suelto.


  No era esa la pregunta. ¿Por qué se lo había pedido a Amalia? Una vez más se preguntó si, cuando los elegía, lo hacía por lo que veía en uno de ellos o por lo que les faltaba a los otros. Su madre parecía incapaz de dirigir una mirada absoluta a sus hijos, siempre era relativa, comparativa.


  —Nunca te imaginarás con quién se encuentra en secreto. —Pausa dramática que él no pensaba interrumpir con una pregunta—: Con su exmujer.


  —¿Y eso?


  —Supongo que sigue enamorado de ella, pero su «honor» o su orgullo herido no le permiten aceptarla de nuevo en casa. Por eso se ven a escondidas en un apartamento turístico.


  —¿Estáis seguras de que es su exmujer?


  —Por completo —respondió Amalia—. Fue muy fácil averiguarlo.


  —¿Qué estáis viendo? —dijo con la mirada clavada en el televisor para no saber si el rostro de su hermana era triunfal o de falsa modestia.


  —El sueño eterno.


  Bogart entraba en la casa del general Sternwood y se encontraba con la hija pequeña, que llevaba unos pantaloncitos muy cortos.


  —Se te van a salir los ojos de las órbitas, Bogie —dijo su madre.


  Marc sonrió. Cuando eran pequeños, aprendieron a hablar con los personajes de las películas. «¡Bésala ya, hombre!». «Díselo de una vez. ¿A qué esperas?».


  Su abuela los miraba y negaba con la cabeza.


  —Parece que estéis en los puchinelis.


  Así era, veían las películas como otros los teatrillos de títeres. «¡No! ¡Cuidado, el lobo!».


  Él seguía haciéndolo. A Alicia, según el humor, le parecía enternecedor o estúpido.


  Marlowe entraba en un invernadero lleno de orquídeas. El coronel le preguntaba: «¿Cómo le gusta el coñac?».


  —En un vaso —respondieron su madre y Bogart a la vez.


  Después de hablar de lo repugnantes que son las orquídeas, el coronel le preguntaba a Marlowe: «¿No le gustaba trabajar para el fiscal del distrito?».


  —Me despidieron por insubordinación —dijo Amalia.


  Bogart se arremangaba la camisa mientras el hombre en silla de ruedas le contaba para qué lo quería contratar. A Marlowe tal vez no le gustara trabajar para el fiscal del distrito, pero le gustaba su trabajo.


  —Mucho —dijo Marc en voz alta.


  Su madre y Amalia lo miraron porque hablaba fuera de guion.


  Es que le gustaba. Realmente le gustaba su trabajo. Le gustaba lo que hacía, le gustaba cómo se hacía, le gustaba decir lo que era.


  Ser detective, como ser maestro o médico, tenía el aura de las profesiones que han sido sueños infantiles. ¿Qué quieres ser de mayor? Los padres, los abuelos, las tietes aplauden a los que dicen que serán médicos, maestros, incluso a los ingenieros. Miran con cariñosa condescendencia a los que sueñan con ser astronautas, policías, cantantes o bomberos. También a los detectives. Los hijos asustan a los padres si dicen que quieren ser registradores de la propiedad o cirujanos maxilofaciales. No. Nadie quiere tener pragmáticos prematuros en casa. No. Se tienen niños para que digan que serán pescadores de perlas. O maestros. O médicos. O detectives.


  Sin saber que de mayores descubrirán la realidad de los seres humanos: su estupidez, sus humores, sus segregaciones, sus parásitos, sus infecciones, sus deposiciones, sus excrecencias, sus mezquindades.


  Pero él no querría hacer otra cosa.


  Bogart y Bacall se lanzaban frases como espadachines.


  —Cuando rodaron la película ya estaban casados —dijo su madre—. ¡Quimet Gasull con su propia mujer! No sé si encontrarlo romántico o es la historia más rancia que he escuchado últimamente. —A pesar de las últimas palabras, sonaba conmovida.


  —Papá a ti también te quiere mucho —dijo Marc.


  —Lo sé. Tal vez demasiado. —Su madre dio un trago a la cerveza.


  Las dejó solas con la película. Al cerrar la puerta, quedó a oscuras en el pasillo que llevaba a la agencia. Recordó cuántas veces había espiado allí las voces de los clientes que se colaban a través de la puerta cerrada. La de su padre sonaba casi siempre igual, era la del héroe que, por supuesto, iba a luchar contra los malos. Las de los clientes a veces sonaban monótonas, como si se hubieran aprendido su texto de memoria. Ahora, con varios años de experiencia, sabía que esas eran las que pugnaban por contar las peores historias sin desmoronarse, pero entonces lo perturbaban los llantos y los gritos. Se quedaba en un punto equidistante entre la puerta del despacho y la de la casa, siempre alerta para la huida, con las piernas tensas y el cuello absurdamente estirado. Cuando regresaba al comedor, se ponía a hacer los deberes con la tele encendida. «Marc, ¿cómo puedes concentrarte con tanto barullo?». «No me molesta, mamá». Necesitaba las voces y los ruidos cómicos de los dibujos animados. Después, cuando se hizo detective, fue testigo de escenas y dramas tremendos, pero no lo impresionaban tanto como las voces entreoídas en el pasillo sin luz.


  


  Se sentó a esperar a su padre en la mesa del despacho. Todo allí estaba dispuesto para que los clientes confiaran en ellos. Un atrezo perfecto, en el que no faltaba nada. Tampoco la foto enmarcada de sus padres, jóvenes, recién casados. Los clientes la veían en escorzo, no importaba el detalle, solo la presencia de ese objeto esperable.


  En la foto, eran dos chicos jóvenes, más jóvenes que él en ese momento. Tan distintos en sus orígenes. Él venido de las barracas; ella, la nieta del indiano, representaba algo así como la «nobleza» del barrio. Cuando tomaron esa foto, no se podía imaginar lo que sucedería con su madre. Estaba en su interior, pero todavía dormía.


  Echó una mirada a los diplomas de detectives en la pared, presididos por el de su padre. Su madre no lo tenía. Ella era su musa airada, el arcano furioso, que lo inspiraba con su negro conocimiento del alma humana.


  Marc siempre había fingido no darse cuenta de que muchas de las ideas importantes venían de ella. Lo fingía para sí mismo y por proteger la imagen paterna. Se había jurado a sí mismo que nunca mencionaría ese hecho. Ni en la más dura de las discusiones.


  Eso lo hacía sentirse fuerte y generoso.


  Él mismo tenía motivos para estar orgulloso. Había resuelto el caso Guzmán, el más importante que habían tenido en la agencia, sin recurrir a nadie.


  Su padre entró en el despacho. Marc se puso de pie.


  —¿Te encuentras mejor, hijo? —Le pareció que lo preguntaba con enojo, pero no le podía ver la cara mientras se quitaba la americana y la colgaba del respaldo del asiento del que se había levantado.


  —Ya estoy bien. Quería hablar de una cosa contigo.


  Su padre sacó un cigarrillo y se echó hacia atrás. Parecía preocupado, atribulado, pero no quiso preguntarle si había algún problema en el trabajo, ahora que había decidido que era el momento de abordar el tema.


  —Tú dirás.


  Se sentó frente a él. Carraspeó. Aún sentía el picor del «me» de su madre en la garganta.


  —Yo diría que ya hemos superado el periodo de prueba.


  —¿Qué periodo de prueba?


  —Bueno, llevamos unos años trabajando en la agencia…


  —¿Y?


  Su ánimo trastabillaba.


  —¿No te parece que tal vez sería hora de que nos hicieras socios?


  —Mira, si por antigüedad fuera, antes le tocaría a Ayala, que está conmigo desde que empezamos. Incluso se lo ofrecí una vez.


  —¿Y qué dijo?


  —Que no. Si no, sería socio.


  —Pero la agencia se llama Hernández Detectives. En plural.


  Su padre lo miraba sin disimular el fastidio. No se dejó intimidar.


  —¿Por qué no nos lo ofreces a nosotros?


  —Porque no.


  —Así, sin más, sin explicaciones.


  —No tengo que dar explicaciones. Es mi agencia y la dirijo como considero conveniente.


  —Pero nosotros somos tus hijos… Somos familia…


  —Más a mi favor. La familia nunca ha sido ni será una institución democrática, sino jerárquica por naturaleza. Fin de la discusión. Y ahora vamos a ponernos con el trabajo.


  —Mañana, papá. Ahora me voy. Me tomo el día libre. Y si no te gusta, despídeme, ya que eres el jefe.


  Salió de la agencia pegando un portazo.


  Estaba furioso, demasiado frustrado para volver a casa. Demasiado harto de aguantarlo todo. Harto. Harto de ser correcto. Harto de ser magnánimo. Debería haber vuelto y escupirle a la cara que no era nadie sin ellos. Sobre todo sin ella. Pero los pies ya lo habían llevado al coche. Condujo durante una hora sin rumbo con la radio a todo volumen. La gente lo miraba cuando se detenía en los semáforos. Acabó acercándose a la parte alta de la ciudad. Subió la avenida del Tibidabo y aparcó en una calle lateral, delante de una casita cubierta por una densa hiedra rojiza. Se quedó unos minutos en el coche. Las dos cámaras de vigilancia medían su indecisión. O salía de una vez o arrancaba y se marchaba.


  Tocó el timbre con la cabeza gacha. ¿Qué hacía allí a esa hora, como un jubilado rijoso? Levantó el rostro en cuanto se abrió la puerta y el portero lo saludó sin palabras. Entró en el bar. Fue directo a la barra y pidió un gin-tonic. Dejó la vista perdida en las botellas duplicadas por el espejo. Él no la buscaría, sino que sería ella quien al verlo le vendría al encuentro. Apareció mientras le servían el segundo.


  —¡Papito! ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí!
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  Las dos aplaudieron al final de la película. Su madre se volvió hacia ella con los ojos brillantes.


  —¡Cómo me alegro de que estés en casa!


  La abrazó. Por un segundo, Amalia se puso tensa, pero se dejó arrastrar enseguida por la sensación de que todo era mullido y cálido a su alrededor, su madre, los cojines, el aire. Nada podía perturbar ese momento. Ni siquiera la vocecita insidiosa que le preguntaba a qué se debía ese abrazo, si al cariño o al clonazepam con cerveza.


  Su madre se separó con suavidad de ella.


  —¿Qué hacemos de comer?


  —Lo que quieras.


  «Lo que te haga feliz. Lo que haga que esto siga un poco más. Lo que tú digas, quieras, ordenes, desees».


  Cogió los cascos de las cervezas que se habían tomado y la siguió.


  —Pues haremos un arroz con verduras. Claudia nos ha dejado una buena cosecha.


  Amalia sintió que era una oportunidad para hablar de la otra.


  —¿Que cómo era Elenita? ¿Cómo quieres que lo sepa? —Su madre troceaba con precisión la cebolla para el sofrito—. Si no la conocí, se murió antes de que yo naciera. Todo lo que tengo son algunas fotos y lo que me contaron de ella.


  Una historia que con los años, como siempre sucede con los niños muertos, se fue volviendo más homogénea y hagiográfica.


  —Para tus abuelos era una niña perfecta, con la que Claudia y yo teníamos que medirnos. Pero ¿cómo le vas a ganar? Los niños muertos nunca se equivocan ni hacen travesuras, ni sacan malas notas… En cambio, los hijos vivos solo somos lo que somos. —Hizo una pausa—. ¿Quieres otra cerveza?


  Le dijo que sí. Esperaba que tras esa breve interrupción regresara la misma persona. «Un poco más, un poco más».


  Su madre le pasó un botellín frío, muy frío, como le gustaba. Se puso de nuevo delante de la tabla de picar y siguió hablando:


  —Sin ir más lejos, llegó a ser vuestra tía.


  Era cierto. La abuela se empeñaba en hablar de su hija muerta como «vuestra tía Elenita». Había cuidado y alimentado ese fantasma, por eso la tía Elenita ocupaba también su lugar y pedía la palabra en las pausas en las conversaciones entre su madre y la tía Claudia. Se preguntó si oirían su voz, si la tía Claudia, que la había conocido, todavía la recordaría.


  Después de comer seguía de buen humor, pero tras el café dijo que se sentía cansada y que se iba a echar una siesta.


  Sonaba diferente. Había bebido, pero eso era normal. No, era otra cosa.


  Una mirada al calendario que colgaba al lado de la puerta de la cocina le dio la respuesta.


  Faltaban menos de dos semanas para el 10 de noviembre, la fecha del cumpleaños de Nora. Su hermana habría cumplido treinta años. «Los cumplirá, está viva. No sabemos dónde, pero los cumplirá».


  ¿Y su madre? La mañana de sofá y confidencias era la plataforma del avión desde el que se iba a dejar caer sin paracaídas en cuanto hubiera tomado mayor altura.
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  Cuando salió por la mañana a recoger el correo del buzón, vio a su hermano acercándose a la casa. Caminaba haciendo eses y hablando solo. No debía permitir que lo viesen así. Se plantó delante de la verja del jardín.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Marc con voz gangosa.


  El aliento de tabaco y alcohol de su hermano se coló entre los barrotes; era lo único que dejaría pasar.


  —No habrás venido en coche, ¿verdad?


  Llevaba la ropa arrugada y demasiados botones abiertos de la camisa.


  —¿A ti qué te importa? No eres mi madre. Y a mi madre le dará igual. Es ley de vida, los hijos de alcohólicos acaban siendo alcohólicos también.


  La fuerte sensación de déjà vu que le provocaron esas palabras la paralizó un segundo, pero se impuso su instinto de protección cuando Marc hizo ademán de empujar la puerta de la verja.


  —Mamá está en casa. No debe verte así.


  —¿Por qué no? Que se entere de una vez. —Marc se golpeó el pecho con una mano—. Esto es lo que hay. —El movimiento le hizo perder el equilibrio. Se agarró a un barrote.


  Amalia corrió el gran cerrojo metálico.


  —Si metes la mano para abrirlo, te la rompo a patadas.


  El primer estupor de Marc dejó paso a la risa.


  —¡Hosti! ¿De dónde habrás sacado tanta mala leche?


  —Vete a casa, Marc.


  Una vecina que subía la calle aceleró el paso. Seguramente se olía un buen cotilleo. Entonces ella abrió el cerrojo y tiró de Marc hacia dentro. Lo metió a empujones en la agencia, en el despacho interior.


  —Ahora mismo llamo a un taxi y te vas a tu casa, ¿vale?


  Marc hipó, se apoyó en uno de los archivadores metálicos y se dejó resbalar hasta el suelo.


  Cogió una de las carpetas que ella había dejado allí.


  —¿Un caso de Nora? —dijo, y depositó la carpeta de nuevo en la pila—. ¿Qué estás buscando?


  —Alguna pista, alguna señal.


  —Ya lo ha hecho papá y también lo he revisado yo. ¿Por qué ahora tú? ¿Qué esperas ver que no hayamos visto nosotros?


  —No lo dices para ofenderme, ¿verdad?


  —Bueno, los ofendidos deberíamos ser nosotros, ¿no te parece? Pones en duda nuestro trabajo… —respondió con la desacompasada dicción de los borrachos al esforzarse por articular bien.


  —Primero, cuantas más miradas mejor. Y, segundo, a mí no me vendes la moto —replicó Amalia.


  Marc se volvió hacia ella; la mirada turbia.


  —Tú no crees, como papá, que la marcha tenga que ver con los casos —siguió diciéndole a su hermano.


  —¿A qué te refieres?


  —Que tú, en el fondo, sabes que se marchó porque no aguantaba más aquí. Y que lo de revisar las actas con papá es solo paripé para tenerlo contento.


  —¿A qué viene esto? —Trató de levantarse, pero se resbaló—. Por lo menos no me he quedado con los brazos cruzados como tú. Tal vez no me crea lo de papá, pero por lo menos lo ayudo… y eso le hace bien. Tú, en cambio, prefieres ir de listilla, mirarnos a todos por encima del hombro y burlarte. Sois todos tontos, jijiji —dijo haciendo muecas y bizqueando.


  —No era eso…


  —Y ahora te ha dado por mirar los papeles de Nora, y, de pronto, como lo haces tú, ya no es una ocupación inútil. ¿Por qué? ¿Has tenido una ilu… iluminación?


  No le podía describir a su hermano sus temores cuando apareció el cuerpo de esa mujer muerta. Natalie, se llamaba Natalie. Cuánto temió que fuera su hermana y que, por primera vez, se le pasó por la mente que tal vez huía de alguien peligroso. Cómo decirle que las dudas apolillaron su convicción y le dejaron un agujero irreparable, por el que seguían entrando incertidumbres.


  —Quiero entender qué le pasaba.


  —Y después, ¿qué? Tal vez lo que averigües te haga más infeliz. Saberlo todo no es siempre la mejor opción. —Golpeó con la cabeza el archivador en el que se apoyaba—. Las cosas que descubrimos están bien aquí. Guardadas bajo llave.


  —Pero… entender…


  —Mira, si se marchó porque quiso y en todo este tiempo no ha dado señales de vida, es que le importa un comino, ¿te enteras? Le importa una mierda cómo nos sintamos y la angustia que nos haya podido causar su desaparición.


  Su padre ya la había golpeado con ese argumento.


  —¿Y si le ha pasado algo o le han hecho algo? Si el silencio es porque está muerta…, entonces… —No pudo seguir hablando.


  —Tranquila. —Marc le cogió la mano.


  —¿Me ayudarás?


  —Ahora no tengo tiempo. Desde lo de Guzmán —se dio un golpecito en el hombro—, tengo mucho trabajo.


  Sonrió triunfal e idiota. Después le guiñó un ojo y fue como si a ella le hubiera apretado el gatillo de la rabia.


  —Pues, ¿sabes qué pienso yo? Que tú no tienes ningún interés en encontrarla. Que quizás estás mejor sin ella.


  Marc negó con la cabeza. La expresión asustada en su cara no logró frenarla. Los pies de Marc iniciaron un inútil conato de huida.


  —Sí, estás mejor así. Es que tiene que ser francamente jodido que tu hermana sea el hijo que tu padre querría haber tenido, ¿verdad? Alguien que lo hace todo mejor que tú y sin esfuerzo. ¿Liberador, quizás? Por eso no la quieres encontrar. Por eso…


  Un gemido. La cabeza de Marc cayó hacia delante. Había dado tan de lleno que la onda expansiva del dolor de su hermano la golpeó. Cerró los ojos.


  —Perdona, perdona. —Trató de abrazarlo.


  —¿Cómo has podido decirme algo así? —Marc se desprendió del abrazo—. ¿Desde cuándo me tenías guardada esta pedrada?


  —No quería. Se me ha escapado.


  —Claro. Como a mamá se le escapan también las barbaridades que dice. Cómo se nota que eres su hija.


  —No es verdad. Nunca…


  —Alguna vez tenía que ser la primera. Supongo que fue así también con ella. Ve preparándote, la genética no perdona.


  El móvil de Amalia vibró. El taxi.


  Marc se levantó con dificultades, rechazando su mano.


  —Gracias por el taxi y por tu sinceridad, hermanita. Y no te comas tanto la cabeza con esto. No hay nada en esas actas. Nada. Nosotros no lo encontramos y tú tampoco lo harás.


  Salió tambaleante del despacho con Amalia siguiéndole los pasos, cruzó con falso paso firme el camino de gravilla y se metió en el taxi.


  No la miró para despedirse.


  Esperó en la calle hasta que el coche dobló la esquina. Al volverse, se encontró a la tía Claudia en el jardín. Llevaba en la mano un paño suave y una jarrita de leche templada para abrillantar las hojas de las aspidistras. Se llevó el índice a los labios. Amalia la besó en la mejilla al pasar por su lado. «Claro que nos vas a guardar el secreto, tía Claudia. Además, ¿a ti quién te hace caso?».


  Un golpe de aire cerró la puerta de la agencia. Palpó las llaves en el bolsillo de los pantalones.


  


  Tres llaves, la de la casa, la de la agencia y la poderosa llavecita de los archivadores. Su padre se la había entregado cuando entró en la empresa. Hasta entonces había sido un objeto prohibido.


  Prohibido. Esa palabra era el disparador de Nora.


  Nora con trece años. Y una llave prohibida.


  Hacía poco más de un año que su padre había fundado la agencia, después de que su madre hubiera abandonado la universidad. Su padre tenía que irse por unos días a Valencia para un seguimiento y, como su madre estaba bien, se la llevó con él. Ellos habían quedado bajo la custodia de la abuela y la tía Claudia. Campaban a sus anchas, pero, bien adiestrados, no se tomaban más que libertades infantiles: acostarse más tarde, doble capa de Nocilla en la merienda, deberes delante de la tele.


  Se imaginó a Nora mirando el archivador, entonces solo había uno, cerrado. Carpetas, actas, informes, fotos a las que no le permitían acceder. De pronto, encontraba sobre el escritorio de su padre un manojo de llaves y entre ellas reconocía la llavecita que abría ese tesoro. No lo dudaba, la cogía y salía corriendo a hacer una copia en una ferretería. El chirrido de la fresadora, sonaría como la melodía de un preludio. Volvía a casa con dos llaves, probaba la copia y contemplaba las actas que la habían estado esperando en el interior del mueble de metal. Pero al querer devolver la original al llavero, se daba cuenta de que tenía una mancha, la mancha de sangre que delató a la mujer de Barbazul. No sabía cómo eliminarla y recurría a la prima Elsa, siempre cómplice, que le echaba una mano. Desde entonces compartían otro secreto, esa llave que Nora, como cualquier buen lector de Poe, se limitó a llevar en su propio llavero, como una más.


  La imagen de Nora leyendo a escondidas las actas de los casos de su padre se difuminó en el momento en que ella abrió una de sus carpetas.


  Era perturbador. Se suponía que no había nada íntimo o personal en los informes, pero su hermana estaba en ellos, entre los protocolos, las minutas, las notas; estaba en la forma de estructurar los resúmenes, en su estilo, en sus tics lingüísticos, como la predilección por algunas palabras como «bocacalle», «jalón» o «puesto que», o su pedante manía de indicar las localizaciones en grados.


  «Cuando investigamos, siempre tenemos que recordar que no se trata de nada personal. Es trabajo», les había inculcado su padre. «Solo trabajo. Ni más ni menos».


  Era trabajo. Siempre era trabajo. Tanto cuando analizaban un extracto de cuenta bancaria como cuando algún cliente les contaba una historia entre lágrimas. Y estaban trabajando también cuando redactaban sus informes. ¿Qué habían aprendido?


  «El informe se rige por tres principios: Objetividad. Objetividad. Objetividad».


  Pero eran textos humanos. Con estilos diferentes y, no se podía negar, personales.


  Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de carpetas, intentaba acercarse a la mente, a los estados de ánimo de Nora antes de su marcha. Apartó aquellos casos en los que descubría algo inusual en la prosa de su hermana: juicios de valor.


  Palabras disonantes. Ya le había llamado la atención que hubiera aparecido «canalla» en el acta del caso de divorcio en el que el marido de la clienta había agredido a Nora. No decía «canalla», observó, sino «canallas», en plural. Todos en esa historia lo habían sido.


  Se topó con la palabra «respeto» en el caso de una vieja vedete del Paralelo, cuyo paradero se había negado a delatar a sus hijos porque habrían acabado metiéndola contra su voluntad en una residencia. Entre los papeles de su hermana encontró también las notas de su padre. Se mostraba confuso por lo que él consideraba «un momento de debilidad» de Nora. Como si ella fuera una máquina infalible y él el ingeniero sorprendido. Pero había respetado la voluntad de su hermana, su objeción de conciencia.


  —Claro —le respondió su padre cuando le preguntó al respecto.


  —¿Y permitiste que Nora destruyera pistas para que otro posible detective tampoco la encontrase?


  —En eso de aceptar reacciones extrañas que no comprendo soy un experto. —Había sonreído con melancolía—. Y, además, se trataba de Nora. Tu hermana nunca me habría pedido algo sin sentido.


  No, reconoció Amalia. Nunca. Y su padre tampoco le habría podido negar nada a la mejor de la agencia. Mejor que ella, que Marc y que Ayala. ¿Mejor que él? También.


  —Nunca la había visto tan implicada emocionalmente —dijo su padre.


  Había sido a primeros de mayo, su abuela, a quien Nora tanto había querido, había muerto poco después.


  —Quizás esa señora mayor se la recordó en algo —aventuró Amalia.


  —¿Y qué? Todos los casos que investigamos nos pueden recordar algo o a alguien, pero somos profesionales. Y tu hermana siempre había sabido mantener la distancia correcta.


  —Aquí no.


  —Cualquiera puede tener un momento así.


  —¿Tú también?


  —Cualquiera es cualquiera. Es humano. Y no hay que darle muchas vueltas.


  Tal vez sí.


  —¿Le preguntaste a Nora? ¿Por qué esa mujer en ese momento?


  —Ya te he dicho que acepté las razones que pudiera tener.


  Esas historias no eran, con todo, las peores mezquindades a las que se habían enfrentado. Pero la habían afectado. Algo había vuelto frágil a su hermana y le había hecho perder la objetividad.


  —Amalia, ¿por qué te empeñas ahora en revisar estas actas? Tu hermano y yo las hemos leído mil veces.
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  Lo despertó un olor fétido de estómago carroñero, era su aliento rebotando en el hueco del brazo doblado sobre el que apoyaba la cabeza. La voz de Alicia le llegó desde la puerta del dormitorio.


  —Veo que te has despertado. Espero no haber hecho demasiado ruido.


  Lo decía sin ironía; tampoco sonaba la cólera que él creía merecer, tras haber pasado otra noche sumergido en gin-tonics y con Karla, con ka, entre las piernas. Había regresado por segunda vez de madrugada tras mentirle excusándose con un caso complicado. Ella lo había encajado con tanta naturalidad que lo ofendió. Como si realmente hubieran servido los litros de agua y el jabón con que trató de borrar los olores de su noche. Alicia fingía. De modo que la voz que le decía:


  —Te he dejado café. Me voy al bufete, que, como es fiesta, podré trabajar tranquila —no sonaba inocente, sino que reflejaba indiferencia.


  Si no hablaba, si no se movía, no pasaría nada, pero no pudo evitar darle las gracias. No recibió respuesta. El taconeo de Alicia se alejaba lo-sé-lo-sé-lo-sé. Golpe de la puerta. Adiós.


  Ya no pudo volver a dormirse, pero se quedó una hora tumbado hasta que el hambre, un hambre repentina, dolorosa, lo obligó a levantarse. En la cocina se bebió el café frío a morro de la cafetera, después cogió el bote de mantequilla de cacahuete, hundió dos dedos, los hizo girar para envolverlos en la masa untuosa y se los llevó a la boca. Lo repitió. Mientras se arrancaba pegotes de las encías con la lengua, sacó los restos de pan de molde de la bolsita, se limpió los dedos con las rebanadas sobrantes, las de los extremos, que no le gustaban a ninguno de los dos, y después se las embutió en la boca llena. La sensación de asfixia le hizo masticar rápido y tragárselo.


  Se asomó a la calle. Una mujer se volvió al percibir el movimiento de la cortina. Buitre, buitre. No, no era eso. No había nada en su mirada. Solo su paranoia.


  Era festivo. Por suerte, porque en la agencia no le esperaba más que un padre, un jefe, malhumorado.


  El problema de las empresas familiares era que los padres no respetaban a los hijos empleados porque siempre habían estado allí, disponibles. Y transparentes. A tu padre no puedes engañarle con el currículum. Cualquier detective contratado se presentaría con un historial bien novelado, pero en el suyo no podría permitirse ni un adjetivo de más.


  A él, además, su padre siempre lo recordaría con el culo escaldado mientras le cambiaba los pañales o asombrado y agradecido cuando le enseñó a sacudirse las últimas gotas después de orinar. Era imposible ganarse el respeto a no ser que se tratase de una especie de regreso del hijo pródigo que accediera, mejor aún, condescendiera a trabajar en la empresa familiar tras haberlo hecho con éxito en otra agencia.


  Se sentó en el sofá del salón, aflojó el nudo del albornoz y encendió el portátil sobre sus rodillas. Empezó a buscar en las páginas de varias agencias de detectives y anotó los teléfonos. En cuanto se aseara, llamaría para concertar una cita y presentarse, aunque tuviera que ocuparse de trabajos por debajo de su cualificación. ¿Y si buscaba en Madrid? Un nuevo comienzo, una nueva ciudad. ¿O en Valencia? Ya que empezaba de nuevo, lo mejor sería hacerlo al lado del mar. Anotó más números de teléfono. Primero tenía que vestirse. Aunque no lo vieran, el aspecto que tuviera influiría en su forma de hablar. «Me pondré traje y corbata». Le entró risa. Además, era festivo, recordó. Los músculos se le relajaron, apartó el portátil y encendió el televisor. Se durmió delante de un viejo episodio de Colombo.


  «¿Cuál es su nombre de pila, teniente Colombo?».


  «Teniente».


  Se despertó con la música de los títulos de crédito. También con dolor de cabeza y con la convicción de que la huida era inútil porque dondequiera que fuese siempre se llevaría consigo. Al día siguiente volvería al trabajo. A ver a su padre, a su madre. A Amalia.


  Pero ¿qué esperaba Amalia? ¿A qué venía ese cambio de opinión? Su hermana, siempre detrás de Nora, su fiel escudera. Incapaz de aceptar que la hubiera dejado en tierra al embarcarse a saber con qué rumbo.


  Se preparó otro café.


  No por ser detective supo que Alicia no iba a volver en todo el día.
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  Festivo, primero de noviembre, Todos los Santos. No pensaba pisar un cementerio. Amaneció con niebla y el día siguió con cielo gris y lloviznas que se interrumpían lo justo para merecerse el plural.


  Su prima Silvia la había invitado a tomar un café en el diminuto piso que compartía con su novia en La Verneda, en el que la mayoría de los muebles se plegaban y transformaban, las sillas aparecían del interior de la mesa extensible, la cama bajaba de una pared y los armaritos albergaban un ajuar minimalista. Un espacio limpio y, sobre todo, silencioso. Después del turno de trabajo, del ruido del tráfico y, sobre todo, de las voces de la gente, Silvia necesitaba silencio.


  —Algunos compañeros dicen que, si le echas imaginación, el ruido en el autobús es como estar en la playa, con los coches haciendo de olas, las mujeres son las gaviotas y los hombres, focas o leones marinos.


  —¿Funciona?


  —No. ¿Más café? ¿Qué tal por casa?


  —Como siempre.


  Su prima era la única persona que había logrado sacarla del circuito cerrado de trabajo, deporte y casa. Una conductora de autobús detecta cuándo alguien está dando vueltas en la misma ruta.


  —Deberías marcharte, Amalia. Ese ambiente no te conviene. A tus padres los quiero mucho, pero no podría vivir bajo el mismo techo.


  —Es que ahí tengo mi cuarto.


  —Pero ¿qué os pasa a los tres? No entiendo qué os ata a esa casa. Nora también volvió.


  —Bueno, lo que le pasó a Nora…, quedar viuda con veintinueve años…


  —Muchas personas enviudan jóvenes y no se vuelven a casa de sus padres.


  —¿Qué tienes contra Nora?


  Tal vez sorprendida por aquella pregunta tan directa, Silvia respondió sin reservas.


  —Me molesta que lo quiera saber todo, y aún más que trate de desvelar lo que otros no quieren conocer.


  Había algo revanchista en el comentario de Silvia, y Amalia tuvo que conceder que a ella le causaba un placer también revanchista constatar que su prima, risueña y equilibrada, escondía viejos rencores, como cualquiera en su familia, como cualquiera en realidad.


  —Tu hermano pasa más horas allí que en su propio piso. Y ahora vuelves tú.


  —Estoy sin un duro. Pero ya estoy buscando piso.


  Silvia hizo el mismo movimiento con la mano con que se aparta un pelo molesto de la cara.


  —A mí esa casa siempre me ha dado un poco de miedo, si te digo la verdad, tiene algo de casa encantada. No sé, será porque me asusta un poco tu tía Claudia.


  —Pero si es inofensiva. Es rarilla, pero es que después de lo de la prima Elsa no está bien.


  —A veces me acuerdo de ella.


  Silvia era casi dos años más joven que Amalia, tenía, pues, ocho años cuando murió Elsa.


  —Nora y ella estaban muy unidas —siguió Silvia.


  Amalia se preparó, la pregunta era lógica e inevitable.


  —¿Por dónde anda Nora? ¿Cuándo vuelve?


  —Está recorriendo los Estados Unidos —respondió, tal vez demasiado rápido, pero Silvia no pareció notar nada extraño.


  —Bueno. Ya volverá cuando esté mejor. ¿Te he contado que una vez me quiso decir quién es mi madre?


  Necesitó unos segundos para entender la frase.


  —¿Lo sabía?


  —Por lo visto sí. Me vino con unos papeles metidos en un sobre con el membrete de la agencia de tu padre.


  —¿Y?


  —Le dije que no me interesaba.


  —¿De verdad?


  —Sí. He vivido siempre sin ella y ella sin mí. No creo que saber quién es sea bueno. —La miró con expresión burlona—. Tu hermana puso exactamente la misma cara. Después me dijo que no podía entenderme, que pensaba que esa era la pregunta que movía mi vida.


  —Sí, suena a Nora.


  —Pero le contesté que si me daba, aunque solo fuera una pista, no le hablaría nunca más.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando cumplí los dieciocho. Decía que era un regalo que me tenía preparado hacía un tiempo.


  Entonces Nora tenía veintidós años. Y había estado investigando a la familia. No se investiga a la familia, esa era una de las reglas no escritas pero repetidas por su padre con la insistencia de un catequista. Un mandamiento, pues.


  La asombraba tanto lo que Nora había hecho como la falta de curiosidad de su prima.


  —¿De verdad no te interesa?


  —Si hubiera querido saberlo, solo tenía que preguntárselo a mi padre.


  —¿Te lo habría dicho?


  —No lo sé. Es evidente que no lo he hecho. —Silvia se echó a reír.


  Amalia no le preguntó si se había quedado ese sobre.


  


  Volvió a casa cuando ya solo faltaba una hora para que acabara el día de los muertos. Los vivos ya habían abandonado sus flores en el cementerio.


  Si todavía estaban en este lado, mañana las dos hermanas Martí irían con dos cestos de mimbre cubiertos con unos trapitos blancos que habían bordado de jovencitas. Dentro esconderían las mejores flores que encontraran mientras esquivaban a los vigilantes. Mercè y Rita Martí, viudas ambas, habían regentado una panadería en la calle Servet, en la que por lo visto a nadie le había llamado nunca la atención la profusa decoración floral los primeros días de noviembre. Amalia recordaba la vez en que, tendría unos diez años, acompañó a su madre, quien, de excelente humor, le dijo mientras le guiñaba un ojo:


  —Ya verás qué nerviosas las voy a poner.


  Entraron y esperaron en la cola. En el aire, la densa mezcla de olor de pan recién hecho y flores marchitándose, que su madre contempló con exagerada admiración. Cuando llegó su turno, le dijo a la mayor de las hermanas:


  —¡Preciosas! Son de la floristería La Primavera, ¿verdad? Es que son casi idénticas a las que le dejamos ayer a mi padre.


  El ruido de una barra de medio al caer al suelo quedó para siempre unido al momento de la revelación de un secreto ajeno. La corteza se quiebra con un crujido seco y deja salir un eco tierno y esponjoso. Amalia esperaba que en algún momento sonara en su cabeza al revisar los papeles de su hermana.


  


  Cruzó el jardín delantero con el olor imaginario de la leche tibia que hacía brillar las hojas de las aspidistras incluso a la escasa luz de la luna. Entró. Pulsó el interruptor de la luz para recorrer el pasillo. Los pasillos oscuros le daban respeto. Tendría que preguntarle a su padre cuándo pondría por fin una lámpara en el que llevaba a la agencia. Sin encender más luces, pasó por el salón y el comedor para tomar un vaso de agua en la cocina. Bebió sin prisas con la vista perdida en las sombras del jardín.


  La sobresaltó un rumor cercano, una voz. Se volvió hacia el murmullo a su izquierda. La tía Claudia estaba sentada en su sillita de enea debajo del emparrado y hablaba sola. Ensimismada en su conversación, parecía no haber notado su presencia en la cocina. Movía las manos y hacía pausas como si escuchara a un interlocutor. Amalia no llegaba a entender lo que decía y prefirió no hacerlo, era una conversación privada. Se marchó.


  Subió a su cuarto.


  La casa, una red de madrigueras. Una persona por planta: su padre todavía en el despacho; su madre ya se había acostado; el segundo piso era suyo. Demasiado suyo.


  A cada uno lo acompañaban sus propios fantasmas y todos compartían el poderoso fantasma de Nora, que habitaba en cada rincón. Silvia tenía razón. Algo sucedía en esa casa. Algo sucedía con ellos. No podían estar los unos sin los otros y a la vez se sentían siempre solos.


  Nora debió de sentir también esa soledad.


  


  Manel no era detective, era arquitecto. Nora lo había conocido durante una investigación. ¿Dónde si no? «Y se quedó conmigo a pesar de todo lo que sabe de mí», bromeaba él. Porque eso no lo inquietaba ni lo cohibía. Tenía la desenvoltura de las personas que se sienten cómodas en el mundo. Salía a la calle sin llevar más que las llaves de casa y algo de dinero en el bolsillo. Nora era todo lo contrario con su bolso cargado de objetos para cualquier eventualidad. La ligereza de Manel aliviaba su angustiada necesidad de controlar, la apaciguaba. Manel dejó entrar el aire fresco del caos y la improvisación en su vida. Apasionado de la lectura y las motos, su biblioteca se dispersaba ahora libro a libro en un puesto dominical del Mercat de Sant Antoni. La moto, la culpable, había sido desguazada.


  Cuando murió, su madre le dijo a Nora que volviera a casa.


  Para que fuese testigo de su propio desgarro y dolor por la muerte de Manel y por la viudedad de su hija.


  Su padre se volcó en aliviar el dolor de su madre.


  La abuela se moría día a día.


  ¿Y Nora? A Nora la dejaron completamente abandonada con su propia agonía. Pero se quedó en la casa, porque su habitación era un refugio seguro de los recuerdos de su marido.


  Y mientras tanto, siguió trabajando.


  Apoyó la cabeza en la puerta. Deberían haber notado que no estaba bien. Nora lo repetía con demasiada frecuencia. «Estoy bien. De verdad, estoy bien».


  Pero su padre no se daba cuenta de estas cosas, nunca lo había hecho. Eran su punto ciego. ¿Y ella? Ella había preferido creer las palabras de Nora, porque es difícil lidiar con el dolor ajeno, es más cómodo ignorar que un «de verdad» casi siempre es mentira.


  La habían dejado sola. Quizás se había marchado por eso. O tal vez su padre tenía razón. Las actas de algunos casos de Nora la esperaban en su cuarto.


  Entró. Su madre. Otra vez había merodeado por allí. Sabía, entonces, que estaba revisando los casos de Nora. No le importaba, tampoco lo estaba haciendo en secreto y, tal vez, ojalá, tuviera una de sus oscuras iluminaciones. «Haz un esfuerzo, mamá, venga. Desde tu planeta inhóspito, mándanos un regalo de cumpleaños para Nora». Faltaban nueve días.
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  «¡Fuego!».


  Le decía Nora al oído. Amalia se destapó de un golpe y saltó de la cama.


  «¡Fuego!».


  De pie, con el corazón acelerado, recorrió con la vista la habitación iluminada por la luz de la farola de la calle. No bajaba las persianas por la noche.


  «No hay fuego, Nora».


  Nunca lo hubo, pero su hermana los entrenó a ella y a Marc con inesperados simulacros nocturnos. Cualquier noche se presentaba en pijama en su habitación y les decía al oído:


  —¡Fuego!


  Entonces había que levantarse y salir corriendo.


  —¿Puedo llevarme al osito? —preguntó Amalia la primera vez. Tenía seis años; Nora, diez.


  —No. No se puede coger nada. Es una emergencia.


  —Entonces no juego.


  —No es un juego, es un ejercicio. Y puedes coger el osito, pero nada más.


  Cada vez que la voz de Nora decía «¡Fuego!», ella saltaba de la cama, cogía el osito y las dos bajaban cogidas de la mano y sin hacer ruido, hasta el primer piso. Entraban en el cuarto de Marc. Nora lo despertaba con la misma palabra. Marc no tenía osito, pero siempre se llevaba el objeto que en ese momento era el más valioso para él, un libro, un robot, un coche. Los tres salían rápidos al jardín.


  Allí Nora detenía el cronómetro.


  —Cinco minutos. Estamos muertos.


  —Tres minutos, nos hemos salvado.


  Después les recordaba las instrucciones: coger solo una cosa, seguirla sin protestar y no hacer ruido. Volvían a la cama. Ella se dormía de inmediato. No podía pasarles nada, Nora vigilaba.


  Durante varios meses los adultos de la casa durmieron ajenos a los simulacros de catástrofes para los que se entrenaban. Hasta que una noche a Marc se le escapó de las manos una excavadora de metal, que cayó golpeando con estruendo los escalones. Ellos no detuvieron el ejercicio, salieron al jardín y Nora midió el tiempo. A pesar del incidente, esa vez se habían salvado.


  Cuando entraron de nuevo en la casa, al pie de la escalera los esperaban sus padres y la abuela Elena.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó una voz dormida que no identificaron.


  —Un ejercicio de salvamento —dijo Marc muy serio.


  —Por si hay fuego —añadió ella.


  —¿Qué fuego? —Era la voz de su padre.


  —Un incendio —respondió Nora—. Mamá me dijo que, si había fuego en la casa, yo tenía que ver cómo sacaba a Amalia y a Marc, porque ella solo se iba a ocupar de salvarte a ti.


  La abuela Elena se acercó a Nora y la abrazó. Lloraba. Amalia pensó que era porque no había plan de salvamento para ella. Años después comprendió que era por su nieta mayor. Ella y Marc, muy firmes, como dos soldaditos de plomo en pijama y descalzos, no sabían a qué ejército pertenecían.


  —Pero, Lola, ¿cómo has podido decirle algo así? —Su padre se encaró a su madre.


  Mientras sus padres empezaban a discutir y se convertían en un paréntesis cerrado que una vez más los excluía, la abuela se los llevó y los fue depositando como frágiles paquetitos en sus dormitorios. Se quedó mucho rato en el cuarto de Nora.


  Al día siguiente, su madre no se levantó de la cama. Su padre les preparó el desayuno y los acompañó a la puerta para despedirlos.


  —A partir de ahora se acabaron las excursiones nocturnas, ¿vale? —Parecía avergonzado.


  Después, como tantas veces que quería hacerse perdonar algo, su madre les dejó regalitos en el dormitorio. Pijamas nuevos. Había días en que iban vestidos de la mala conciencia de su madre de la cabeza a los pies.


  


  «¡Fuego!».


  Amalia se sentó en la cama. «¿Dónde está el fuego, Nora?».


  Se fijó en la pila de actas de su hermana sobre el escritorio. Se levantó. Encendió la lamparita y observó las carpetas. Eran cinco. Todas correspondían a trabajos de los últimos meses de Nora, después de la muerte de su marido. Las había leído varias veces, de modo que las identificaba sin ver las etiquetas, solo por el grosor. No faltaba ninguna. Estaban en el mismo orden y perfectamente apiladas; esto último era una manía que compartía con su padre. Todo idéntico y, sin embargo, su madre había estado también leyéndolas. Siguió mirando sin tocar nada, como si su escritorio fuera un yacimiento arqueológico al que llegaba por primera vez. Después empezó a mover con cuidado los diferentes estratos de papeles, facturas, protocolos de horarios, listas de los casos que se investigaban paralelamente en la agencia. Buscaba una pequeña imperfección que abriera un resquicio por el que entrara una luz nueva. Pero todo quedó tan oscuro como al principio.


  Desvelada, revisó de nuevo los papeles. Pronto se sabría de memoria el contenido de las hojas en las que todos los miembros de la agencia consignaban las horas de trabajo dedicadas a cada caso, también las pausas y las interrupciones. La ausencia forzosa de su hermana a causa de la agresión del marido en el caso de infidelidad era opaca. En la entrada solo había una palabra: «vacaciones». Ni una nota ni un comentario que hubiera podido darle a su madre una indicación de lo sucedido. Nada.


  Abrió las actas y, una vez más, cotejó las horas. Todo parecía correcto. De las facturas creativas se encargaba su padre.


  De pronto se fijó en una pequeña anomalía, el 15 de mayo Nora se había tomado casi un día libre para el entierro del doctor Vinyals. Al de la abuela Elena, pocos días antes, no había asistido. No lo soportaba, dijo. Y su madre no había insistido. Ambas compartían el dolor, pero lo vivían de formas opuestas. Nora hacia dentro; su madre necesitaba la exposición. Nora cayó en un ensimismamiento, del que solo salía cuando se trataba de trabajo. Su madre, recordaba, estuvo los dos primeros días dedicada a los objetos de la abuela, su ropa, sus zapatos, los pañuelos, las fotos. Se pasaba horas con la tía Claudia en la habitación y hablaban, lloraban, reían. Al tercer día, la tía Claudia no entró en el cuarto donde ya estaba su hermana. Antes que los demás, notó que se trataba de un nuevo encierro. Avisó a su padre y se marchó con su pena al jardín.


  Volvió a Vinyals. ¿Por qué su hermana se había tomado tantas horas? El entierro había sido por la mañana y Nora no volvió a trabajar hasta las seis de la tarde.


  El doctor Vinyals era pediatra. Muchos niños del barrio habían sido pacientes suyos. Era un tipo afable que se fingía despistado y medio cegato para que los niños lo ayudasen a buscar sus cosas, el bolígrafo, el estetoscopio, el martillito de reflejos, y así hacerlos reír. En la consulta se ponía unas enormes gafas redondas que le aumentaban los ojos como los de un pez. Era también parte del show para sus pequeños pacientes. Amalia no había podido asistir al entierro porque a ella y a Pere les había salido un trabajo, pero Nora y su madre sí que lo habían hecho.


  El doctor Vinyals había muerto atropellado. Había dejado la consulta hacía menos de un año y no había tenido tiempo de disfrutar la jubilación. Un típico caso de mala suerte. O no. Algo recordaba vagamente. Encendió el ordenador y revisó en la hemeroteca las páginas locales de la prensa hasta que encontró la noticia. Atropello mortal en Sant Andreu. El conductor se da a la fuga. ¿Qué hiciste el día del entierro del doctor Vinyals, Nora?
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  Tras mal dormir unas pocas horas, decidió acercarse a la antigua consulta del doctor Vinyals, aunque nada indicase que su hermana se había interesado por su muerte. La impulsaba un dato intrascendente; había mil cosas que su hermana podría haber hecho después del entierro. Ninguna era más poderosa que su pálpito. Absurdo, tal vez, pero Nora también lo habría seguido.


  Ya a primera hora había varias personas en la sala de espera. Hacía muchos años que no pisaba ese lugar y la sorprendió encontrarse con los mismos muebles pesados y oscuros en la recepción. La asistente del nuevo pediatra le contó que los conservaban porque muchos de los padres que ahora llevaban a sus niños a la consulta habían sido a su vez pacientes del viejo doctor y les gustaba reconocer ese mobiliario familiar.


  —Como la consulta es tan grande, también hemos conservado intacto el despacho del doctor Vinyals, como una especie de sala de museo.


  Eso parecía. Las dos hojas de la puerta estaban abiertas de par en par para dejar ver el escritorio macizo, las estanterías llenas de libros de medicina, la escribanía verde que había usado el doctor. Un grueso cordón rojo oscuro que colgaba de unos ganchos impedía el paso a esa habitación.


  Amalia le había contado que revisaba el caso en nombre de una compañía de seguros.


  —¿Por el accidente o por el robo?


  Reaccionó con rapidez.


  —El robo.


  Supo de ese modo que dos días después del entierro habían entrado en la consulta, y que no se habían llevado medicamentos, como sería de esperar, ni tampoco aparatos valiosos.


  —Nada. Por lo menos nada que nosotros hubiéramos echado de menos, porque encontramos abiertos los cajones y los archivadores del doctor Vinyals, pero no podemos saber si se llevaron algo de ahí.


  —¿Me permite echarle un vistazo a ese despacho?


  La asistente dudaba.


  —No tocaré nada, no se preocupe.


  —Es que no está muy limpio. Como no entra nadie…


  Una oportuna llamada al timbre alejó a la recepcionista.


  Pasó una pierna sobre el cordón rojo que impedía la entrada. «Está electrificado, si lo tocas, morirás electrocutada». En cuanto puso el otro pie en el despacho volvieron también los ríos de lava salpicando los bordillos de las aceras, los cocodrilos que poblaban las calzadas, las manos peludas acechando en la oscuridad al lado de los interruptores de la luz. Y el picor. Pasó la mano por uno de los polvorientos respaldos de las dos sillas de cuero enfrentadas al sillón del doctor y empezó a sentir el hormigueo en el costado izquierdo. Ella se había sentado en esa silla, la de la derecha, con las manos apretadas entre los muslos para no rascarse ante la mirada vigilante de su madre al lado. El doctor Vinyals había confirmado que era varicela. «No te rasques, que te vas a dejar una cicatriz». Su madre le untaba una pomada apestosa y, para evitar que se rascase, le decía que, cuando no lo pudiera soportar más, gritase muy fuerte «Maldito seas, Barón Rojo», como el Snoopy aviador, que tanto le gustaba. El picor le recorría los brazos y los hombros. Alguien había entrado en el consultorio solo para buscar entre los papeles del doctor. Tal vez estuviera yendo demasiado lejos, pero no podía ser casual que eso sucediera a los pocos días de su muerte. Se preguntó si Nora habría sabido de ese robo.


  Salió rascándose a dos manos. Antes de volver a hablar con la asistente, tuvo que obligarse a parar a pesar de la comezón. «¡Maldito seas, Barón Rojo!».


  —¿Qué dijo la policía?


  —Que yo recuerde, nada. Pero mejor le pregunta al doctor. Ahora tiene un momento.


  El doctor la acompañó de nuevo al despacho de Vinyals.


  —¿Le pasa algo? —Se dio cuenta de que se rascaba con disimulo en la cadera, llena de pústulas imaginarias.


  —Debe de ser una alergia.


  «¡Maldito seas, Barón Rojo!».


  —Le daré una muestra de antihistamínico. Creo que lo que buscaban los ladrones era dinero.


  —¿Guardaba dinero en el despacho?


  —Lo escondía de su mujer.


  —¿Era gastadora?


  El doctor mostró una expresión que ella había visto en muchas ocasiones, la mezcla de pesadumbre y conspiración antes de hablar mal de una persona muerta. Como correspondía, también bajó la voz al decirle:


  —Es que Vinyals jugaba, era un ludópata, como se dice ahora. Tenía muchas deudas. Siempre guardaba dinero aquí para que su mujer no supiera que se lo fundía. Fui su asistente antes de hacerme cargo de la consulta, por eso lo sé. Su mujer creía que ganaba menos de lo que él ingresaba en realidad.


  Dobles cuentas, facturas desviadas, pacientes atendidos por el asistente porque Vinyals, movido por un comentario casual, la coincidencia de edad de varios niños que había atendido, el horóscopo del periódico, el vuelo de los pájaros, o a saber qué, creía estar recibiendo una señal cósmica y se marchaba corriendo para meterse en un bingo de la Gran Vía.


  Salieron del despacho antiguo. El doctor rozó el cordón sin sufrir ninguna descarga eléctrica y los cocodrilos no hicieron acto de presencia; tal vez estarían asustando a niños en el Besós. Las pústulas la persiguieron hasta la calle. «¡Maldito seas, Barón Rojo!».
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  Marc entró en el despacho. Regresaba el hijo pródigo, arrepentido y humillado. Sin embargo, no estaba dispuesto a satisfacer las posibles necesidades de pelea o castigo de su hijo. Se dirigió a él como si, en vez de tres días, solo hubiera transcurrido un festivo.


  —Estupendo. Están a punto de llegar los nuevos clientes.


  Marc pareció en principio asombrado, pero enseguida mostró una expresión de connivencia. «Bien. Si quieres teatro, actuemos». Colocó una silla a su lado mientras él lo ponía en antecedentes.


  —Es un matrimonio que busca a su hija adolescente.


  Llegaron pocos minutos después. Tendrían ambos unos cuarenta años. Aunque se habían vestido bien para la entrevista, la angustia hacía que la ropa les colgara del cuerpo.


  Tras las presentaciones, la madre empezó a buscar algo en el bolso. Las manos sumergidas en el interior hasta las muñecas, como tratando de atrapar un pez en un acuario, hasta que, finalmente, extrajo una foto. Se quedó mirándola; su marido tuvo que arrebatársela para tendérsela.


  —Laura.


  —Tiene dieciséis años —intervino la madre porque su marido parecía incapaz de pronunciar otra palabra. Hablaba como si leyera un texto escrito en el reverso de la foto que Marc sostenía con delicadeza—: Es la mayor, tenemos un chico de trece.


  Siguió la descripción de una muchacha como tantas, con notas medias, con las aficiones habituales, que tenía y daba las preocupaciones corrientes a los dieciséis años. Pero que llevaba unos meses comportándose de un modo extraño, que se había cerrado, dijo la madre.


  Llegaron paso a paso al tema siempre difícil del alcohol. Recibieron un «lo normal a estas edades» por respuesta y añadieron el relato de la primera borrachera, con quince años, a la pila de informaciones. Como solía suceder con las chicas, los padres de Laura la habían castigado por ello. Con los chicos se es más permisivo. Esa primera borrachera se contempla con indulgencia, incluso con satisfacción de saber cumplido un primitivo ritual de iniciación.


  


  Recordó a Marc también con quince años tirado sobre la cama. Sus esfuerzos por ser sigiloso habían despertado a toda la casa. Se aferraba al colchón en un intento inútil de detener los giros de la habitación. Lola se sentó a su lado y le cogió la mano derecha.


  —¿Qué has hecho, Marc?


  —Pues ya ves, mamá, emborracharme —contestó, y soltó la mano para volver a agarrarse al colchón.


  —No deberías beber, hijo —dijo Lola, y le pasó la mano por la frente sudorosa.


  —Tú tampoco —respondió él.


  Lola se levantó de un salto.


  —¡Marc! —La voz que trataba de advertirlo era la de Nora, a su espalda. Ella y Amalia habían bajado de sus habitaciones. También la madre de Lola contemplaba la escena desde el umbral.


  —¿Qué pasa? —Marc se incorporó para encararse a su hermana. En realidad a toda la familia—. ¿No sabes que los hijos de alcohólicos también se vuelven alcohólicos?


  Él se acercó a la cama, izó a su hijo por la camiseta y le dio dos bofetadas. Marc trató de responder, pero el vómito se le adelantó y empapó las sábanas, el pijama de Mateo, le salpicó los pies. Entonces abrazó a su hijo. Nunca había sentido tanta piedad hacia él como cuando notó su cuerpo flacucho de adolescente unido al suyo por ese pegamento caliente y fétido. Se volvió hacia la puerta. Amalia lloraba asustada. Nora les dirigió una mirada cargada de rencor y se llevó a su hermana. Marc volvió a vomitar.


  Después, Mateo lo levantó y lo duchó. La abuela cambió las sábanas, limpió los restos de vómito y entró en el baño con un vaso de agua en el que se disolvían con falsa alegría dos aspirinas efervescentes. Lo obligó a tomárselas aún debajo de la ducha.


  —Nunca más. ¿Me oyes? —le dijo él mientras lo secaba.


  No había vuelto a verlo así en ninguna otra ocasión.


  Tras asearse y cambiarse, encontró a Lola en la cama abrazada a la almohada.


  —Es por mi culpa, Mateo.


  —Entonces deja de beber tanto. —Estaba demasiado cansado para ofrecerle palabras de consuelo. Y tampoco sabía si quería dárselas.


  ¿Por qué no recordaba las primeras borracheras de sus hijas? Había sucedido, estaba seguro. Pero ellas, siempre más listas, habían sabido ocultarlas mejor. Seguramente, en complicidad la una con la otra. Una aleación de orgullo y frustración paternos se extendió por su interior con la ardiente celeridad del metal fundido.


  Se obligó a atender al relato de los nuevos clientes.
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  El doctor Vinyals había sido un médico de la vieja escuela, de los que recibían pacientes en casa a deshoras. El brillo de la placa en la puerta indicaba cuál de las casas de dos plantas en la callecita empedrada era la del doctor. El sol de noviembre todavía no había logrado quitarles la humedad a los adoquines, resbaladizos como lomos de pescados. A la placa bruñida le faltaba uno de los cuatro tornillos que la sujetaban. Reponerlo debía de ser una de esas tareas que, a fuerza de reaparecer y ser olvidadas, se han convertido en achaques de la vida diaria.


  Tanto el doctor como su esposa habían nacido y habían vivido toda su vida en el barrio. Del mismo modo que ella los conocía, ellos la conocían a ella y a su familia, por eso no podía abordar a la viuda con una mentira acerca de una compañía de seguros que investigaba la muerte de su marido; cualquier falsedad se volvería en su contra. Pero tampoco le podía contar que, tal vez, y se repitió a sí misma ese tal vez, su hermana había estado investigando el accidente, y que eso tal vez —sí, tenía que repetir «tal vez»— tuviera algo que ver con su desaparición, aunque tal vez no. Los «tal vez» que la empujaron a llegar hasta allí ahora se habían convertido en una empalizada de tes y eles que le cerraban el paso. Lo intentaría de todos modos.


  Tocó el timbre. No le llegó ningún ruido, ninguna voz a modo de respuesta, y estaba a punto de marcharse cuando alguien giró una llave desde el interior. Una mujer de pelo gris y mirada desconfiada asomó detrás de la cadena de seguridad. Amalia empezó la presentación que había preparado:


  —No sé si me recuerda…


  —¿Por qué no habría de hacerlo?


  Tocaba que dijera su nombre con cierta displicencia, pero la mujer continuaba observándola con los ojos casi en vertical. Responder a la pregunta tampoco era una alternativa y ambas se quedaron en silencio. Le pasó por la mente la imagen de uno de esos largos duelos de miradas de las películas de Sergio Leone. Se le escapó una sonrisa. Que resultó ser la respuesta correcta, porque la viuda levantó por fin la cabeza antes de hablar.


  —La pequeña de la Lola, de la casa del indiano, aunque tú te pareces mucho más a tu padre, el detective. —El punto final de la frase coincidió con el raspado de metal al descorrer la cadena.


  La viuda del doctor la invitó a pasar a la casa a través de un recibidor en penumbra, siguieron por un largo pasillo con puertas cerradas a ambos lados; también la del fondo, detrás de la cual se oían las voces de la radio, que las envolvieron en cuanto entraron en el salón también a oscuras, excepto por la lámpara de pie que enfocaba uno de los dos sillones enfrentados en el centro de la estancia.


  —Me hace mucha compañía —dijo la mujer mientras se acercaba al aparato, que Amalia no llegaba a ver. No lo apagó, se limitó a bajarle el sonido—. ¿Cómo está tu madre?


  Estaba acostumbrada a esa pregunta entre la gente del barrio y le respondió lo que solía decirles a todos:


  —Como siempre.


  Lo siguiente era esperar el comentario conmiserativo, más o menos sincero, algún ejemplo que ilustrara lo prometedora que era la vida de su madre, tan guapa y tan inteligente antes de que le pasara «eso», que ninguno sabía cómo nombrar. Escucharía con paciencia lo que le quisiera contar con tal de poder hablar después de la muerte de su marido. Esta vez fue la participación de su madre en el concurso televisivo, a la que siguieron varias historias de su familia, que le refería como si Amalia no fuera parte de ella. La viuda del doctor no le había ofrecido más que asiento, por lo que no podía ocultar su creciente fastidio tomando un sorbo de café o de agua. De pronto, la mujer ladeó la cabeza y le preguntó:


  —¿Qué te trae por aquí?


  Era el momento de soltar la pequeña historia que había preparado.


  —Ayer me encontré un poco mal. Justo estaba pasando por delante del consultorio que fue de su marido y entré. Me atendió el doctor nuevo.


  —¿Qué tenías?


  —Nada. La tensión baja.


  —La tensión, la cruz de las mujeres.


  —Otra de ellas.


  Sin pretenderlo, algo había vuelto a hacer bien con ese comentario, pues la viuda le sonrió con agrado.


  —Vi que conservan el despacho de su marido tal como estaba. Me acordé de cuando éramos pequeños y de que el doctor siempre nos trató muy bien. Me dio mucha pena cuando murió y, perdone si soy demasiado directa, es la profesión, no pude evitar preguntarme si finalmente habían dado con el culpable.


  —No. Ni darán nunca con él.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque no les interesa.


  —Entonces, ¿no fue un accidente?


  La mujer miró hacia la derecha, hacia la galería, en la que unos gruesos estores impedían la vista al jardín, y empezó a bisbisear. Como si hubiera estado esperando la señal, la trampilla de la gatera se levantó y entró entonces un gato del color amarillento de un león viejo que frotó los flancos en las piernas de Amalia. Ella lo acarició con suavidad. El animal ronroneó y se subió después al regazo de la viuda. Por lo visto, la aprobación del gato era otra de las pruebas secretas y arbitrarias a las que la sometía la mujer.


  —Que mi marido era jugador lo sabe medio barrio. También que tenía muchas deudas. Por suerte, la casa está a mi nombre y no me la pudieron embargar. Él trataba de luchar contra la enfermedad y había pedido a muchos locales de juego que le prohibieran el acceso. Pero lo de jugar es como lo de beber o drogarse, siempre encuentran la manera de hacerlo, y como él mismo se cerró el paso a sitios legales, empezó a ir a otros lugares. Donde hay gente que no te embarga el televisor o las joyas cuando les debes dinero. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí.


  —Una noche, un mes antes de que muriera, vinieron dos hombres a buscarlo. Decían que era una emergencia médica. Parece ser que lo era. Volvió cambiado, pero nunca me quiso contar qué pasó.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé. Unos pintas, sudamericanos, que le dijeron algo de una deuda.


  —¿Piensa que el atropello tuvo que ver con esa noche?


  —Sí.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —No me hicieron ni caso. Por eso sé que tengo razón.


  —¿Quiere que yo…?


  La viuda no la dejó ni siquiera terminar la pregunta.


  —No. Él se lo buscó.


  La mujer dejó el gato en el suelo, se levantó y encendió las luces. Entonces Amalia se dio cuenta de que la habitación estaba casi desnuda. En la vitrina quedaban unas pocas piezas de vajilla; en las paredes, el rastro de cuadros que habían colgado allí durante muchos años. La mano de la viuda fue trazando un catálogo de ausencias.


  —Una escena de calle de Ramón Casas; y a la derecha, un retrato de mi abuela de Mariano Fortuny. Allí, encima de la mesita, tenía una virgen románica que Frederic Marès le regaló a mi padre, con lo difícil que era que ese loco soltara una pieza. Allí había tres acuarelitas preciosas de Rusiñol, regalo de mi madre para el casamiento. En el cajón, una cubertería de plata de veinticuatro servicios, otra de oro de doce. ¿Ves el aparador vacío? Dos juegos de café de porcelana, uno de Sèvres, otro de Meissen. ¿Quieres que te enseñe las otras habitaciones? Solo queda madera, muebles vacíos. Y dices que estuviste en la consulta. Que mi marido se la cedió a precio de saldo para cubrir unas deudas urgentes no te lo habrá contado el nuevo médico, ¿verdad? Porque el doctor era un santo…, un ángel con los niños…


  La rabia de la viuda del doctor Vinyals la sacó casi a empujones de la casa. No le importó, agradeció salir de la oscuridad en la que la mujer maceraba su resentimiento.


  Caminó hasta el parque de La Pegaso. Aire fresco y luz para pensar en las consecuencias de lo que le había sugerido la mujer.


  ¿Habría llegado Nora también a esta conclusión?


  Tal vez ni siquiera existiera un caso Vinyals. Las horas de ausencia de Nora tras el entierro del doctor podían tener una explicación menos paranoica, podían ser consecuencia del cansancio o de algo trivial como comerse un helado. Mejor regresar a los casos reales.


  Pero es que a Vinyals lo habían matado. «Él se lo buscó» no era una respuesta aceptable. A la viuda parecían bastarle las conjeturas y la ira. A Nora eso nunca la habría dejado satisfecha. Pero no podía arriesgarse a exponer esa sospecha a su padre. Menos aún recurrir al oscuro oráculo de su madre, demasiado ocupada en fingir que estaba bien, por más que la delatasen sus paseos maniacos por la casa. Marc no quería ayudarla. Quedaba Ayala.


  Le mandó un mensaje y lo citó en la agencia.


  


  Cuando Ayala entró en el despacho, le pareció percibir un leve olor a colonia. Ella se había pintado los labios para esa charla. La incomodaba que el hombre que se sentaba sonriendo frente a ella la conociera desde que tenía ocho años y espiaba la agencia detrás de la puerta en el pasillo oscuro. Se preguntó si esa mirada cálida iba dirigida a la mujer de veinticinco años o a la niña con dos coletas y una diadema de Hello Kitty que sonreía en una de las fotos que decoraban las estanterías de madera del despacho. Debería haberlo citado en el otro, donde solo había muebles funcionales y ninguna imagen de ellos cuando eran niños porque era un lugar de trabajo.


  —Tú dirás, Amalia.


  A pesar de que los separaba la mesita de cristal, de la que su padre ya había hecho desaparecer los viejos folletos de la agencia, la cercanía de Ayala, arremangándose la camisa blanca, la perturbaba. A medida que subía la tela, en el brazo izquierdo fue apareciendo la línea clara de una cicatriz, consecuencia de un accidente de moto, que serpenteaba desde el codo hasta la mitad del antebrazo. Él se dio cuenta de cómo la miraba.


  —A mi exmujer no le gustaba nada y quería que la cubriera con algún tatuaje.


  Amalia solo atinó a balbucear:


  —¿Como qué?


  —Nada especialmente original, un áspid.


  —¿Europeo o egipcio? —No sabía muy bien qué estaba diciendo.


  —Ni idea. —La miraba conteniendo apenas la risa.


  Ella se sonrojó y decidió pasar al tema.


  —No sé si mi padre —nunca decía «papá» hablando con Ayala— te habrá dicho que desde hace unos días estoy revisando los últimos casos de los que Nora se ocupó antes de que se marchara.


  —No, no lo sabía.


  —Ya sabes lo que pienso… —Ayala la miraba impasible—. ¿Y tú? ¿Qué crees que ha pasado?


  —No lo sé.


  —Pero alguna teoría tendrás.


  —Mateo y yo no hablamos de temas personales.


  —Ahora no estás hablando con él.


  En ese momento su madre empezó una vez más a recorrer la casa dando portazos. Los pasos sonaron sobre sus cabezas. Amalia miró hacia el techo como si fuera de cristal y pudiera verla.


  —Parece que esté buscando algo que cree escondido en alguna de las habitaciones.


  —¿A Nora?


  —No. Ya lo hacía antes. Abre la puerta de golpe, aunque estés dentro. Y busca, busca algo, pero no sabemos qué. Ella tampoco. Por eso creo que…


  Él la sorprendió cogiéndole la mano. Amalia entendió el gesto como una señal de que compartía su opinión sobre la marcha de Nora y le estaba pidiendo que no la dijera en voz alta.


  Separó la mano de la de Ayala.


  —¿Cuántas cosas pasan en la agencia sin que Marc ni yo las sepamos?


  Ayala se mordió el labio inferior y ella no pudo evitar imitar de forma refleja ese gesto. Notó el sabor del pintalabios.


  —Tú siempre tan leal.


  —Sí, a veces demasiado. —Miró a su alrededor—. Son muchos años.


  Por un momento, se imaginó que su conversación, como las de los clientes, estaba siendo grabada. Una prueba de confianza, una trampa puesta por su padre, en la que los dos estaban a punto de caer.


  —Sé que el marido de una clienta agredió a Nora.


  —El caso Soriano. Tu hermana supo defenderse e incluso podría haberle hecho daño al tipo, pero pensó que no era conveniente para la causa de su clienta y se marchó sin devolver los golpes que se merecía. ¿Qué quieres saber de eso?


  —Cuéntame qué hiciste tú.


  —Tu padre vio las señales en los brazos y en la cara de Nora, se enfureció. Y me mandó para que, pasado el juicio, fuera con un colaborador a darle su merecido.


  —¿Un «colaborador»?


  —Oscarito. Un gran tipo.


  —Me lo puedo imaginar.


  La mirada de reojo de Ayala al escritorio de su padre la hizo levantarse y controlar que los micrófonos estuvieran apagados.


  —Un poco paranoico, ¿no te parece? —comentó él.


  —Tengo mis razones.


  —Pero no me has llamado para que te repitiera lo que ya sabes sobre el hombre que agredió a Nora, ¿verdad?


  Ella se sentó de nuevo.


  —¿Puedes prometerme que, si lo que te cuento ahora te parece absurdo, me lo dirás con sinceridad pero no hablarás de ello con nadie más?


  —Por supuesto.


  —Ni una palabra a mi padre.


  —Ya he entendido quién es nadie más.


  Atenta a cada gesto de Ayala, le contó que sospechaba que, cuando desapareció, Nora estaba investigando en secreto una muerte supuestamente accidental. Antes de que pudiera relatarle su visita al consultorio y, sobre todo, las revelaciones de la viuda de Vinyals, él la interrumpió:


  —¿Por qué no se lo has dicho a tu padre?


  —No estoy segura y no quiero volverlo loco con falsas esperanzas. Por eso prefiero hablarlo contigo.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Tirar del hilo de las deudas de juego de Vinyals para intentar averiguar quiénes eran esos hombres que lo sacaron de casa de noche y qué le pidieron.


  Ayala apoyó los brazos sobre los muslos, la cicatriz en el brazo se tensó. Le habría gustado pasar un dedo por encima para descubrir qué tacto tenía, si la piel estaba ahí más fría, si le dolía. Prendida de esa línea clara, no se dio cuenta de que él la miraba.


  —De acuerdo. Creo que antes deberías conocer a alguien. Me gustaría presentarte a Oscarito. Tengo que ir a hablar con él por un encargo que nos ha hecho tu padre. Tenemos que desalojar a unos ocupas de una vivienda.


  Uno de esos trabajos en negro con los que se mantenía a flote la agencia en las recurrentes temporadas de vacas flacas.


  —¿Me estás invitando al lado oscuro?


  —Pero no se lo cuentes a tu padre.


  Ayala se echó a reír y le revolvió el pelo. Un gesto que la desilusionó, el gesto del viejo amigo de la familia a los niños.


  


  Se bajaron de la moto en la Plaça del Sortidor, en el Poble Sec. El día tibio y soleado de noviembre había sacado a la calle las mesas de las terrazas. Se oían voces y un ficticio sonido veraniego de sillas metálicas raspando el suelo. Entraron en un centro cívico en una esquina de la plaza. Saludaron al vigilante uniformado sin detener el paso, como se hace cuando se tiene derecho a acceder a un lugar. Atravesaron un pasillo y llegaron al gimnasio. Ayala se dirigió a una de las dos puertas. Al abrirla, la música que había sido un eco lejano los envolvió y los arrastró al interior. Ninguna de las participantes en el curso se volvió al ver aparecer su reflejo en el espejo del fondo.


  —Zumba —le dijo Ayala al oído.


  No. Platonismo aplicado. En pantalón corto y con una camiseta celeste, bailaba la idea, el ente perfecto, único. Frente a él, la multiplicación de sus copias, cada una de ellas imperfecta a su manera y, a la vez, feliz por el mero hecho de intentar imitar el ideal de movimiento.


  —¿Es él?


  —Sí. Es Oscarito.


  —¡Oh!


  Ayala le dio un codazo y le empujó la barbilla hacia arriba.


  El curso terminó a los diez minutos. Las participantes se arremolinaron alrededor de Oscarito, juntaron las manos en el centro y las levantaron lanzando un grito al aire. Después, sudorosas y sonrientes, se fueron despidiendo con la ligereza que otorga el coqueteo sin consecuencias. Oscarito tenía un novio en Madrid.


  Se acercó a ellos sonriente con una toalla sobre los hombros.


  Ayala los presentó. Oscarito tenía veintiséis años y era de Puerto Rico.


  —¿Eres la hija de Mateo Hernández? —Le cogió ambas manos como hacían las vecinas de los abuelos en las visitas para mostrar su asombro por cuánto habían crecido los nietos—. ¿A qué debo tal honor?


  —Amalia quería conocerte. Y tiene un trabajillo.


  —Lo que sea. ¿De qué se trata?


  —Te lo contamos en la comida.


  Poco más tarde, en un restaurante del barrio, Ayala encargó a Oscarito que le averiguase dónde se organizaban casinos clandestinos.


  —¿De qué juego? Porque los hay desde póquer hasta mahjong.


  Ayala la miró.


  —Nada exótico. Yo diría que el doctor era de juegos tradicionales.


  —¿Azar o pensar? —preguntó Oscarito, mirando con ojos glotones el plato que el camarero le dejaba delante.


  Recordó que el nuevo doctor había hablado de las señales que Vinyals creía ver en acontecimientos cotidianos y en casualidades.


  —Azar.


  Indiferente a las miradas de admiración de un grupo de mujeres, Oscarito arrancó de un bocado feroz la carne de una costilla de cordero. Tanta belleza necesitaba una parte brutal para poder existir en el mundo sensible. Platonismo aplicado.


  —¿Y lo otro, lo de los ocupas? —preguntó a Ayala cuando llegó el postre—. ¿Cuándo vamos?


  —Mañana por la noche.


  Empezaron a repasar detalles: entrarían con una ganzúa, sin hacer ruido, con pasamontañas, hablarían en susurros, nada de gritos. ¿Golpes? Los necesarios, pero nada de gritos.


  Para ella, la conversación tenía algo de show, como si quisieran impresionarla. Echada hacia atrás en la silla de restaurante, removía un azúcar inexistente en el cortado.


  —¿Qué? ¿Te vienes? —le preguntó entonces Ayala, tal vez molesto por su indiferencia.


  —No, Ayala, no —dijo Oscarito—. Que es la hija de Mateo Hernández. Se va a enojar.


  Oscarito mostraba un respeto reverencial hacia su padre, cuyo nombre pronunciaba siempre completo, con una admiración que le devolvía algo del brillo que le quitaban el roce y la familiaridad.


  —No se va a enterar.


  Oscarito movía la cabeza negando.


  —De observadora —le dijo Ayala para tranquilizarlo.


  —En el gimnasio boxeo —dijo ella.


  —¿Peleas con otros o le pegas a un saco?


  —Un saco. —Imitó el movimiento de los puños.


  —No tiene nada que ver con una persona que se mueve.


  Las palabras de Ayala fueron más fulminantes que las setas raras de Alicia en el País de las Maravillas. Hacía tiempo que no se sentía empequeñecer tan deprisa como ante esos dos hombres que la miraban, ambos con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Como observadora —aceptó ella.


  —A Mateo Hernández esto no le va a gustar nada.
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  Podía ser peligroso. En la garganta, la sensación de sequedad y de metal de lo clandestino. Poco antes de la una de la madrugada, abandonó su cuarto vestida por completo de negro. Bajó las escaleras a oscuras y sin hacer ruido, como habían practicado de pequeños con Nora. «No te he olvidado. Es solo una interrupción». «Da lo mismo. Yo no te he pedido que me busques».


  Salió de casa y se dirigió a la esquina de Gran de Sant Andreu, donde él la recogió con el coche.


  —Oscarito ya nos espera allí. Ha estado vigilando el piso.


  —¿No tiene miedo de que lo golpeen y le queden marcas? Trabaja de cara al público y las señoras no le quitan ojo de encima.


  —Por lo visto se unta la cara y el cuerpo con una pasta especial de cacao que hace que los golpes no dejen señales.


  —¿Eso funciona?


  —Nunca le he visto ningún moratón. Le tiene tanta fe a su ungüento, que no le salen.


  Se acordó de lo que contaba su padre sobre los reglazos que uno de sus maestros les propinaba en la punta de los dedos y que algunos se las frotaban con ajo porque se decía que así los golpes no dolían.


  Oscarito los esperaba dentro de un coche desde el que podía observar el piso de los ocupas. Una enorme sonrisa de gato de Cheshire apareció en su rostro mulato al verlos llegar. Cuando salió, Amalia percibió también un intenso aroma de cacao.


  Controlaron que nadie los viera y entraron en el bloque. El portal olía a cenas frías. Subieron dos pisos sin encender la luz. Ayala señaló con el haz de una linterna una de las tres puertas y el reflejo en la mirilla de latón la cegó por un segundo que su mente aprovechó para recordarle lo que estaban a punto de hacer, pero ella siguió los pasos de los dos hombres sin pensar y se acercó a la puerta. No se oían ruidos ni voces en el interior. Se pusieron los pasamontañas. Daban mucho calor. Ayala, con la linterna entre los dientes para alumbrar la cerradura, la abrió sin dificultad. El piso olía a basura, a respiraciones cargadas, a falta de ventilación. Cruzaron el minúsculo recibidor y llegaron a un comedor. A contraluz, la mesa repleta de botellas y vasos parecía un extraño instrumento de tubos. La luz que entraba por el balcón bastaba para orientarse. A la derecha, dos habitaciones cerradas. Ayala y Oscarito las abrieron a la vez y, casi de forma simultánea, sonaron dos gritos de sorpresa y golpes contundentes que sincopaban los quejidos. Ella no se movió. Hasta que un empujón fortísimo la arrancó del suelo. Se volvió a tiempo de esquivar un puñetazo que le buscaba la cara y acabó golpeándola en el hombro. Trastabilló y tropezó con una silla. Un hombre se le acercaba. Retrocedió. A su espalda, la voz de Ayala y unos gemidos.


  —¿Qué pasa?


  —Hay otro —llegó a decir antes de recibir un golpe en el costado izquierdo. Esta vez trató de devolverlo pero falló. Su contrincante dejó escapar una risita burlona y le dio otro golpe en el mismo lugar.


  —¿Qué te pasa, chocho?


  Entonces pasó.


  El oscurecimiento de la mente. El animal primitivo salió dando coletazos, dentelladas y zarpazos de la jaula de racionalidad. Quedó desconectada de sí misma, convertida en músculo y nervio, en puro reflejo e instinto. Los golpes que encajaba, estímulos para golpear a su vez con más fuerza. Estaba tan fuera de sí que no notaba el dolor, percibía como propios y ajenos a la vez los gemidos guturales que se le escapaban al recibir un golpe.


  No existía la noción del tiempo. No sabía cuánto duró su ofuscación. Cuando regresó, su contrincante estaba en el suelo. Los puños, pesados, tiraban de ella hacia abajo, encorvándola. El sudor le caía por la espalda y las sienes, notó el calor del hilo de sangre que le caía del labio, el sabor en la boca.


  Levantó la vista y se encontró con Ayala y Oscarito que la miraban asombrados.


  —¿Ha tomado algo? —preguntó el puertorriqueño.


  —Ya sabes cómo se las gastan en su familia.


  Amalia respiraba con agitación, el otro seguía hecho un ovillo para protegerse de más golpes.


  De una de las habitaciones en las que habían estado Ayala y Oscarito salía un hilo de llanto.


  —Creo que ya estamos. Estos tres han captado el mensaje. —Ayala se dirigió a ella—: Mejor espera en el coche mientras los sacamos del piso, no vaya a ser que algún vecino haya avisado a la policía.


  No se metió en el vehículo. Se quedó observando escondida en un portal oscuro. Algunos vecinos asomados a las ventanas, sin encender las luces para poder observar sin ser vistos, aplaudieron desde las sombras cuando solo diez minutos más tarde los tres ocupas abandonaban el edificio cojeando y cargando bolsas. Ayala y Oscarito, magnánimos, les habían dejado llevarse sus cosas.


  Poco después salían los otros dos hombres, todavía con los pasamontañas puestos. Amalia aprovechó que la atención de los curiosos estaba centrada en ellos para dirigirse hacia el coche que habían aparcado a dos calles.


  —Déjame ver. —Ayala le cogió la cabeza. La mano estaba caliente después de golpear. Movió la cara de Amalia para enfocarla hacia la luz—. Menos mal. No te han dejado señales. —Le levantó la barbilla y la besó en los labios.


  Oscarito daba pasitos de baile para descargar la adrenalina. No había alegría en sus movimientos.


  —Lo siento —dijo finalmente—. No podía imaginarme que ya hubiera otro allí.


  —La próxima vez, controla bien. Esto podría haber acabado mal.


  —Necesito tomar algo —dijo ella.


  —Mejor te llevo a casa. Cuando tengas el bajón, no podrás mantenerte en pie. Te lo aseguro.


  Oscarito se despidió de ella con dos besos que olían a cacao y volvió a tomarle ambas manos.


  —De tal palo, tal astilla.


  Hicieron el trayecto de vuelta en silencio. Ayala detuvo el coche en la esquina de su calle. En vez de abrir la puerta, Amalia se volvió hacia él. Los dos hicieron a la vez el mismo movimiento, se acercaron con tanto ímpetu para besarse, que más bien chocaron. Esta vez fue un beso largo, intenso, con un ligero sabor a sangre. Se abrazaron y, en el abrazo, sintió el dolor de los golpes recibidos. Ayala notó su respingo.


  —¿Te he hecho daño?


  —¡Qué más da!


  Se abalanzó sobre él, quien la apartó con suavidad.


  —Es la adrenalina, Amalia.


  —¡Qué más da!


  —Pues empezamos bien.


  —¡Ah! ¿Estamos empezando algo?


  En la cara de Ayala apareció una expresión de perplejidad y dolor.


  —Perdona.


  Lo besó de nuevo. Esta vez con ternura. Quiso hacerlo en el cuello y Ayala gritó. Amalia vio que tenía un corte que había sangrado. Se apartó. Cuando la expresión de dolor le desapareció del rostro, la miró sonriendo.


  —¡Vaya desastre! ¿No?


  —Sí. —Ella se movió con cuidado—. En las pelis, después de una paliza estas cosas salen sin problemas.


  Él le pasó una mano por la mejilla.


  —¿Estamos empezando algo? —preguntó ella.


  —Yo sí —respondió Ayala.


  —Yo también.


  —Entonces, digamos que continuará.


  Se besaron de nuevo y se abrazaron hasta donde lo permitían los dolores. Les costaba separarse, pero una vecina que apareció al final de la calle paseando al perro tomó la decisión por ellos.


  —Pero nada de hoteles, Ayala. No quiero parecerme a mis clientes.


  —Nadie se había invitado con mejor estilo a mi casa —dijo él sonriente.


  Amalia salió. Cojeaba.


  Algo, una sombra, se movió en el interior de un coche aparcado a unos metros de la puerta. Se dijo que sería la fatiga que le había anunciado Ayala. Entró en casa.


  No podía meterse todavía en su habitación. A pesar de que hacía algo de frío, se sentó un rato en el jardín. Pasó revista a lo sucedido esa noche; le asustaba cuánto le había gustado. Tanteó las zonas doloridas deseando que fueran las manos de Ayala las que lo hicieran.


  Cuando llevaba unos diez minutos allí, se encendió la luz de la cocina en la casita de la tía Claudia. Vio a través de la ventana que se llenaba un vaso de agua y se lo bebía con la mirada en el jardín. Después apagó la luz, pero Amalia tenía la sensación de que su tía seguía al otro lado del cristal observándola. Hora de dormir.
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  —¡Hernández! ¿Dónde vas con tanta prisa?


  El Empe salió de un coche aparcado en una esquina de su calle, que ya le había llamado la atención mientras se acercaba, como si presintiera que dentro del Corsa blanco, viejo y abollado, se escondía una amenaza.


  La misma parka demasiado grande, seguramente también los mismos tejanos y zapatillas, el Empe movía la cabeza mientras chasqueaba la lengua.


  —No se miente a los colegas, tampoco a los antiguos colegas. ¿Así que vives aquí? ¿Qué pasa? Hoy tampoco te alegras de verme.


  —Tengo prisa, Empe.


  —Julio César. Empe es para los amigos.


  —Como quieras. Y sigo teniendo prisa.


  —Pues corre, corre. Yo no andaré muy lejos cuando vuelvas. Me gusta la calle. ¡Menudo casoplón!


  Mateo se le acercó para encararlo.


  —A ver, ¿qué quieres?


  —A ti, como en la canción de Pimpinela. —Se rio de su propio chiste, y a Mateo volvieron a sorprenderlo sus dientes. Como si en una geoda de ropa gastada y piel macilenta hubieran cristalizado piedras blanquísimas.


  Cuando la risa cesó, las pupilas dilatadas del Empe le confirmaron que iba muy colocado. También el movimiento incesante de sus pies, un baile sobre una baldosa.


  —Y te has hecho detective.


  No era una pregunta, de modo que no respondió.


  —Te va bien la vida —continuó.


  Tampoco era una pregunta. Siguió mirándolo sin hablar.


  —A otros no nos ha ido tan bien.


  Podría haberle dicho que lo sentía, pero no era verdad. Podría haberle dicho que el tarado que disparó al dueño de la tienda no se merecía otra cosa, pero el que iba al volante y no había ido a la cárcel no estaba precisamente en la posición moral para hacer acusaciones. En realidad, lo que quería decirle era que se largase de nuevo de su vida, en la que ya no había lugar para él.


  —Veo que hoy tampoco me vas a invitar a nada. —Dejó el tono medio de guasa que había mantenido hasta entonces—. Ni siquiera a la salud del Caramona y el Soto. Solo quedamos tú y yo, Hernández. Así que, por los buenos tiempos…


  —Por los buenos tiempos, ¿qué? —preguntó Mateo. Se había hartado de sus aseveraciones y del cargante bailecito—. ¿Qué coño buscas, Empe?


  —Julio César para ti.


  —¿Qué quieres, Empe?


  —Mi parte.


  —¿Qué parte?


  —Mi parte de lo que has podido lograr porque yo me callé la boca. —Los labios prietos, como si quisiera demostrarle cómo lo había hecho—. Tantos años y ni una palabra. El Soto y yo pringamos por honor.


  Su casa, su familia y la agencia eran una especie de botín que ahora debía repartir. Había detenido el movimiento de los pies. Anclado en el suelo, el temblor le agitaba ahora todo el cuerpo. La respiración corta, en su interior los ingredientes para la reacción química de los accesos de furor por los que había sido muy temido. Un solo movimiento en falso, una palabra de más, y los brazos empezarían a golpear sin control. Mateo sabía que podía con ese cuerpo deteriorado, pero que antes de vencerlo, se llevaría más de un golpe, porque los movimientos del Empe no seguían ni la lógica ni las limitaciones de la anatomía humana. Lo había visto de joven descoyuntándose un hombro y no sentir el dolor hasta minutos después de que su brazo, convertido en un bastón enloquecido, hubiera roto una nariz. Pero más que a los golpes, le temía al escándalo, a los testigos de una pelea callejera, a que alguien llamase a la policía.


  —¿Cómo te has imaginado esa «parte»?


  —Pues en dinero, ¿cómo va a ser?


  —¿Cuánto?


  Esa pregunta directa lo desconcertó.


  Mateo aprovechó la situación.


  —Mejor lo hablamos en otro momento. No en medio de la calle.


  —Cincuenta. Sesenta. —El Empe se recuperaba.


  —Ya te he dicho que no aquí.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Dame un par de días.


  —¿Para qué?


  —Para pensar.


  —Claro, el Hernández, el cerebro de la banda. Pero no pienses demasiado. Y, sobre todo, no pienses cómo pegármela. Te doy una semanita. Después me presentaré en tu casa…


  —En mi casa no vas a poner un pie. —Lo amenazó con el dedo índice muy cerca de la nariz. El Empe bizqueó y retrocedió—. El viernes que viene, en una semana, te espero a las diez en la agencia.


  —¿No es lo mismo?


  —No. Y ahora coge esa mierda de coche y lárgate de aquí.


  —Vale, vale, vale. —El Empe hizo un gesto conciliador con las manos. Se metió en el coche antes de decir—: Pero no se te ocurra jugármela. Por cierto, muy guapos tus hijos, Hernández. —Arrancó el coche—. Sobre todo tu hija, los tíos ya sabes que no me van. La tuya, por cierto, es un poco pendoncilla. Ayer llegó a las dos pasadas y estuvo dándose el lote con un tío en el coche.


  El Corsa desapareció en una curva de la calle y se llevó la fea risa del Empe.


  «Solo quedamos tú y yo, Hernández». Y uno de los dos sobraba.
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  A la mañana siguiente encontró el coche donde lo había aparcado Marc, frente al vado propio. Se lo había prestado porque el suyo tenía que pasar una inspección. Lo rodeó para entrar. Entonces lo vio. El parachoques abollado. Un faro reventado. El Empe, maldita sea, quería dejar claro que no esperaba.


  El coche era el primer aviso. No dejaría que llegara el segundo. Había llegado el momento de cobrar una vieja deuda, aunque en primer lugar tenía que llevar el coche al taller antes de que lo vieran sus hijos, antes de que Lola, en su fingida normalidad, saliera de casa con un cesto de Caperucita para ir al mercado. Después fue al Versalles. Los cuatro viejos todavía estaban jugando. Él hizo un gesto con la cabeza a Miquel, el tercero en grado de mala hostia, quien le devolvió el saludo sin borrar el rictus de desagrado, pero cerró los ojos para señalarle que había entendido a qué venía. Miquel era un buen jugador de cartas.


  Mateo se sentó a esperarlo en la barra con una cerveza y un periódico. El saldo de la cuenta en negro de favores debidos gracias a sus «chapuzas» era positivo. Registrada en una tabla mental con valores muy distintos a los que había aprendido durante los estudios, esa contabilidad secreta era en muchas ocasiones más floreciente que los asientos de la agencia.


  —¿Vienes por lo de Oriol? —le preguntó Miquel cuando los otros tres ya se habían marchado.


  —¿Puedes decirle que me llame? No es mucho lo que necesito y no lo pondré en apuros.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  —¿Quedaremos en paz?


  —Sí, pero nada de bromitas con mi padre.


  Se despidieron. Mateo confiaba en que hiciese la llamada camino de su casa.


  Miquel había recurrido hacía dos años a Mateo para pedirle un favor. Su nieto mayor, Oriol, era mosso d’esquadra. Una noche, bebido, había acabado enzarzado en una pelea multitudinaria en una discoteca de L’Hospitalet. Uno de los contendientes había acabado con la nariz y varias costillas rotas. Mateo le había conseguido dos falsos testimonios que aseguraron que esa noche habían estado juntos en un conocido karaoke de la calle Aribau. Tenían incluso grabaciones convenientemente preparadas en las que se los veía cantando en el local, y varias personas más dispuestas a ratificarlo. No había sido barato.


  —Este se ha fundido su parte de la herencia —le había dicho Miquel cuando Mateo pasó a cobrarle. Fue la única ocasión en que lo había visto sonreír.


  La llamada del nieto de Miquel llegó solo una hora más tarde, mientras Mateo comía en un restaurante del barrio. Se había inventado una vigilancia para no pasar por casa. No quería que Lola le viera le preocupación en la cara.


  —Dice el avi que te puedo echar una mano.


  —Por ahí ronda un tipo, Julio César Perales, lo llaman el Emperador o el Empe. Necesitaría información sobre él. Es urgente.


  Dos horas más tarde se encontraban en una terraza de la Rambla de Catalunya, encajados entre dos grupos multicolores de turistas, cuyas pantorrillas, pálidas y desnudas, temblaban de frío debajo de las mesas.


  —Ha salido hace diez días de la prisión de Can Brians. Estuvo metido por atraco a mano armada. Reincidente. En 1979 había estado en La Modelo por otro atraco en una tienda en Sant Adrià. Cinco años. En esta primera ocasión hubo un herido grave.


  El policía no notó su escalofrío.


  Había sido, pues, en 1984, el año en que Mateo conoció a Lola.


  —Nos consta que se marchó a vivir a Mallorca, donde lo volvieron a pillar en 1987, también por robo.


  Ese año había nacido Nora.


  —Cuatro años en la cárcel de Palma —seguía el policía.


  Hasta 1991, el año en que había nacido Amalia.


  —Al salir se casó con una tal Candela Mora, con quien tiene dos hijos.


  No, no lo quería padre, al Empe, lo necesitaba hijo de puta integral. El mosso lo sacó del conflicto con otro dato de la ficha policial:


  —Veo que tiene una orden de alejamiento, tras numerosas denuncias por maltrato, tanto a su mujer como a sus hijos cuando eran pequeños. Uno de ellos acabó en el hospital de una paliza. A mediados de los noventa aparece por Alicante, donde sigue engordando el currículum.


  —¿Con qué?


  —Robos y tráfico de estupefacientes. En algún momento regresó a Barcelona porque en 1999 lo tenemos por primera vez en la cárcel Can Brians…


  El año en que él fundaba la agencia.


  —… diez años por homicidio.


  —¿Homicidio, dices?


  —Sí. Se cargó a un camello por una disputa de deudas, según consta aquí. Después vienen tres añitos en los que o estuvo tranquilo, o fuera de radar, porque no reaparece hasta 2012, cuando entra por segunda vez en Can Brians. Otra vez atraco, como te dije.


  —¿Hubo víctimas?


  —No. Pero daños materiales. Como no consiguieron apenas dinero, destrozaron la tienda.


  La mesa contigua cambió de turistas. Cuatro cuerpos se dejaron caer en las sillas metálicas. Una voz femenina, pastosa de cansancio viajero, empezó a leer la carta a los demás.


  —¿Estás hablando de más de uno?


  —Eran tres. Los otros dos siguen encerrados por delitos acumulados. Les quedan uno y dos años, respectivamente.


  Estupendo. Estaba solo.


  —Según las informaciones que tenemos, este tío está muy loco —le decía el policía.


  «Siempre lo estuvo».


  Se acabaron las cervezas en silencio, viendo pasar a la gente. Mateo siempre atento a las mujeres de la edad de Nora, propiciando el posible encuentro casual.


  —No me contestes si no quieres, pero ¿de verdad solo necesitabas información sobre este energúmeno? ¿No hay nada más en lo que te pueda ayudar?


  —Gracias. Ya has hecho mucho.


  Hay asuntos que es mejor resolver sin la policía.


  Pidió la cuenta.


  Sabía que el Emperador acababa de salir y que estaba solo. Tenía también la dirección de su hermana en Montcada. Y una frase de despedida del policía, que no sabía si era tranquilizadora o inquietante:


  —Si le pasara algo a este tío, dudo que nadie lo llorase.


  


  Mientras bajaba la calle hacia el metro, llamó a Heredia.


  —Dime, hermano.


  Le habló de su encuentro con el Empe.


  —No sabía que seguía vivo ese desgraciado.


  Le contó lo de las amenazas y le pidió que vigilara la casa.


  —Nos pondremos a ello.


  El plural era reconfortante.


  —¿Qué hacemos si se acerca a tu casa?


  —Lo que consideréis conveniente.


  Después llamó a Ayala y le dio un encargo concreto, vigilar a Amalia.


  —¿Sabes dónde está?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Joder, Ayala. ¡Qué espeso estás! Pues justamente porque no sé dónde está y me tranquilizaría saberlo.


  —Claro.


  Quedaba, pues, una llamada más. Pero su hija no contestaba.


  Eso no significaba nada. Solo que no contestaba. Estaría con alguna amiga, estaría haciendo las compras, habría ido a la ciudad, estaría tomando un café, estaría en el gimnasio, estaría en un lugar demasiado ruidoso, estaría sin cobertura. Y a él le estaba entrando el pánico. Se concentró en observar a la gente que subía o bajaba del vagón en las paradas del metro. De nuevo buscando, provocando, el encuentro con Nora. También, ahora, con Amalia. Intentó una nueva llamada, pero la cobertura no era buena en el túnel. ¿Cuántas paradas faltaban? Y el coche en el taller.


  Había acordado un plazo de tregua con el Empe. Pero el Empe-así-solo-me-llaman-mis-amigos no lo había cumplido. ¿Qué podía esperar de ese? Un descerebrado colocado hasta las orejas, incapaz de pensar en términos de causa y consecuencia, por eso había disparado en el atraco, por eso lo pillaban cada vez. Por eso mismo era tan peligroso. No, no se pacta con gente así.


  Volvió a llamar a Amalia camino de casa, de nuevo sin éxito. El estómago empezaba a convertirse en una bola dura que le dificultaba la respiración. Entró en la agencia y se refugió detrás de su mesa.


  Cuando sus hijos alcanzaron la adolescencia, entendió que el desvelo paterno no terminaba en la infancia y que tampoco acabaría tras esa fase; que era perpetuo, que se seguiría preocupando cuando fueran cincuentones y los resultados de unos análisis dijeran que tenían el colesterol alto.


  Acababa de colgar de nuevo, cuando Lola entró en el despacho.


  —¿Sabes si Amalia cena en casa hoy?


  —Claro. ¿Por qué lo preguntas? —La misma reacción idiota de Ayala.


  —Pues para saber cuánta comida preparo.


  Si ella no hubiera tenido la mirada tan turbia, le podría haber contado lo asustado que estaba y ella le habría dicho que se preocupaba sin motivo, que no estaba pasando nada, que era sábado y Amalia estaba en cualquier lugar haciendo algo trivial. O habría estallado y lo habría acusado de poner en peligro a sus hijos y lo habría insultado. Entonces se habrían gritado, se habrían tirado objetos a la cabeza y después, más tranquilos, se habrían prestado consuelo, aunque solo fuera durante unos minutos, para volver a respirar. Pero Lola ya se había dado media vuelta y se dirigía a la cocina para preparar comida para tres, como una autómata, el robot de aspecto inocuo dentro del cual se esconde la bomba.


  Volvió a llamar. ¿Por qué no contestaba?


  «Venga, hija, que hoy hay atún a la plancha en casa. Con lo que te gusta».


  Entonces el móvil empezó a vibrar sobre la mesa y vio el nombre de Amalia en la pantalla.


  —¿Qué pasa, papá? Tengo un montón de llamadas perdidas tuyas.


  —Tu madre —procuró que no le temblara la voz al responder—, que no para de preguntar si comes en casa.


  —Pues claro. Se lo he dicho antes de salir a correr. Pero bueno…


  Mateo sabía que «bueno» significaba que Lola ya estaba bebiendo en ese momento.


  —¿Dónde estás?


  —Por la Barceloneta.


  —No te retrases.


  Llamó de nuevo a Ayala.


  —Olvidé decirte antes que yo me encargaré del caso que estás llevando. Tú te concentras en Amalia. No me la pierdas de vista, ¿entendido?


  —Clarísimo, Mateo.


  Mientras que a él la idea lo perturbaba, Ayala sonaba incluso complacido. Revisó los últimos protocolos de Amalia y encontró el modo de darle más trabajo de escritorio y ordenador, si bien no podía, sin dar explicaciones, apartarla de la calle. Pero sabiéndola bajo la protección de Ayala, podría ocuparse del Empe.


  Al que además no iba a permitir que le impidiera seguir buscando rastros de Nora. Como todas las noches, revisaría periódicos locales en busca de alguna noticia que tal vez pudiera ser un indicio, leería los anuncios breves, controlaría las notas policiales. Unas acciones que se negaba a denominar rutinas. Hacerlo sería una derrota, sería convertirlas en algo parecido a una tradición de la que no se recuerda ni el origen ni el sentido. A medida que se aproximaba el cumpleaños de su hija, crecía en él una esperanza supersticiosa, la ilusión de un premio porque se estaba portando bien. Queridos Reyes Magos, he sido muy bueno y solo os pido una cosa.
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  Desde su encontronazo con el Empe, tenía a gente vigilando la casa de su hermana en Montcada. Tres días y no había pasado por allí.


  Mateo la había llamado desde un móvil de prepago y había preguntado por él haciéndose pasar por un funcionario de la policía. Su hermana le había dicho que no sabía dónde se había metido ese «tarado», pero que, si lo encontraba, le podía decir que no lo quería volver a ver por allí.


  —No lo denuncio porque es mi hermano.


  —¿Les ha hecho algo?


  —¡A ti te lo voy a contar! Ya he dicho que no lo voy a denunciar y ya sé que los de la poli grabáis las cosas y después todo se sabe.


  —Entonces, señora, no me tutee.


  —Pues mire, vuecencia, si lo encuentra, le dice de parte de su hermana que se vaya un rato a tomar por culo. Y, de parte de su cuñado, que si asoma por aquí, lo revienta.


  —Volveré a llamar.


  —Si no tiene nada mejor que hacer, usted mismo.


  El lunes llamó tres veces más. Tan solo en una ocasión la mujer le volvió a coger el teléfono.


  —¡Hombre, el policía! ¿Qué queréis de él? ¿Ha ganado algún premio?


  —Es que tiene que pasar para…


  —Sea para lo que sea, ya se le habrá olvidado. ¿No ves que tiene la cabeza como un colador? Si a veces ni se acuerda de su nombre. Y no, no lo hemos visto, ni ganas. ¿Y tú? Perdón ¿usted?


  —No.


  —Pues, ya está. Adiós.


  La hermana del Empe empezaba a caerle bien. Solo por ella hurgó en sus recuerdos proscritos. Recordaba un piso muy pequeño, achicado aún más por el ruido infernal en su interior. De cada habitación salían una música o unas voces diferentes y todas convergían en una tremenda cacofonía en la entrada de la casa. La radio de la madre, el televisor del abuelo paralítico, plantado en un comedor fagocitado por los enormes muebles traídos del pueblo, el radiocasete del Empe, rumba, rumba, rumba, la radio de su hermana, una sombra de pelo largo que canturreaba en el cuartito contiguo a la que nunca prestó atención. Él y Julio César tenían cosas más urgentes de que hablar y demasiadas estupideces por hacer. No recordaba la cara de quien, como todas las hermanas menores, se llamaba «la niña». Ahora sabía que su nombre era Esther, que trabajaba en una peluquería y estaba casada con un transportista, que, a juzgar por la foto que le habían enviado sus colaboradores, podía partir en dos al Empe como si fuera una caña seca, lo que debía de ser la razón por la que no había vuelto a asomar por ahí después de lo que fuera que les hubiera hecho.


  Tampoco lo habían visto en otros lugares que frecuentaba. Gente de Heredia controlaba con discreción su casa. Ni sombra del Emperador. Era inquietante que fuera capaz de esconderse de tal modo, aunque no carecía de lógica si, tras el arrebato al que se podía deber lo del coche, también él consideraba quebrada la tregua de una semana. Faltaban cuatro días para su cita en la agencia. Mateo se había propuesto evitarla, pero si ese desgraciado se presentaba, se lo cargaría allí mismo.


  Cuatro días más en los que las palabras del Empe no dejarían de volver a su cabeza. «Muy guapos tus hijos, Hernández. Sobre todo tu hija, los tíos ya sabes que no me van». No le había preguntado a Amalia quién era el hombre con el que, según el Empe, se estaba «pegando el lote» en el coche. Una expresión de ese otro tiempo. Que lo transformaba en un padre siciliano. Nadie habla así de mi niña. Sobre todo, nadie amenaza así a mi hija. «Me has pillado en un momento complicado de mi vida, Julio César».


  Llamó a Amalia para confirmar que estaría de vuelta a la hora de la cena.


  19


  Esperaba que Ayala no se lo tomara demasiado en serio. Ni como posible amor ni como traición a la agencia, o, mejor dicho, a Mateo. Que lo entendiera como ella, como algo que había pasado. Y que le hacía bien. «¿Estamos empezando algo?». No. Es la adrenalina, Ayala.


  Se había sentido como una adolescente escapándose el domingo por la tarde de su casa para encontrarse con él. Se habían abalanzado el uno sobre el otro en cuanto Ayala le abrió la puerta. Amalia no recordaba si la había conducido hacia la derecha o hacia la izquierda para llegar al dormitorio donde habían caído abrazados sobre la cama. La primera vez necesitó ajustarse a un nuevo cuerpo. Ayala era más alto y más fuerte que Pere y sus manos tropezaron con cicatrices desconocidas. No sabía ni le interesaba cómo era la última mujer con la que él se habría acostado, si sus manos se habían hecho a tocar unos pechos más grandes o a recorrer unas caderas más estrechas. La urgencia de ese primer encuentro estuvo salpicada de risas por sus respectivas torpezas. Se adormecieron tras la segunda vez, menos apresurada, con más tiempo para explorarse.


  Amalia se despertó con la cabeza apoyada en el brazo izquierdo de Ayala, sintiendo bajo la mejilla el perfil de la cicatriz.


  —Es un áspid egipcio —le dijo en cuanto él abrió los ojos.


  —Pues no se hable más. Mañana me lo tatúo.


  Ella se incorporó en la cama y recorrió la habitación con la vista. Sobre la mesita de noche vio un bolígrafo. Lo cogió.


  —¿Quieres que te suba o que te baje por el brazo?


  —Que suba.


  Dibujó una serpiente recorriendo los bordes de la cicatriz. Le puso un ojo y una lengua bífida que salía de una sonrisa.


  Ayala se echó a reír. Le brillaban los ojos verdes, gatunos; no le habría sorprendido descubrirle pupilas verticales.


  —¿Quieres comer algo?


  —Sí.


  —¿Qué quieres que te prepare? Soy muy apañado con las cosas de la casa. Y cocino bien. Pregúntales a mis hijos. Los tengo cada dos fines de semana.


  —¿Tienes hijos?


  —Cinco.


  —Casi me lo creo, pero te pasaste de tiro.


  Ayala la abrazó.


  —Pues es una pena que no los tengas. Habría sido un lote interesante. Me gustan los niños, pero no me apetece en absoluto lo del embarazo. —Se puso el cojín sobre el vientre y empezó a pasarle la mano por encima—. ¿De verdad que no tienes? ¿Ni uno? ¿A tu edad?


  —Pues no. Pero si quieres me pongo a buscar. Igual es que no me lo han dicho.


  Rio la broma, aunque no le había hecho tanta gracia. Sacó el cojín.


  —Lo que tengo es hambre.


  Ayala se levantó.


  —No tardo nada.


  Volvió poco después con una bandeja con sándwiches calientes y bebidas.


  —Siempre quise que un hombre desnudo me sirviera un bocadillo y una cerveza en la cama.


  Él le dirigió una mirada divertida.


  —Yo también he cumplido un sueño. ¿Qué hombre no sueña con acostarse con la hija del jefe?


  Amalia le dio un puñetazo en el estómago. Ayala se enroscó sobre sí mismo y empezó a emitir un sonido ronco, espasmódico. Ella recordó la terrible historia de la muerte de Harry Houdini. Se sentó en la cama y trató de voltear el cuerpo de Ayala. Se tranquilizó al oír su tos entrecortando un comentario:


  —¡Qué duro pegas, preciosa!


  Esta última palabra le costó a Ayala otro golpe en los riñones.


  —Era irónico. Era una cita —dijo él volviéndose, la cara deformada por el dolor y la risa.


  


  —Preferiría que en casa no lo sepan.


  —Yo también.


  —¿Y si mi padre nos descubre?


  —Si somos discretos, no tiene por qué hacerlo.


  —Podría sospechar. Hacer averiguaciones.


  —Mateo no lo haría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. En otros aspectos tal vez no sea el más correcto, pero es muy leal a sus principios.


  Su móvil sonó en el bolsillo de la chaqueta tirada en el suelo del recibidor.


  —Déjalo —le pidió Ayala.


  Se levantó de todos modos y lo cogió. Era su padre, que quería saber si cenaría en casa. Cuando ella le respondió que seguramente llegaría algo más tarde, le dijo que le dejarían de todos modos comida preparada. Tiraba de ella con un cordón invisible en el que se trenzaban solicitud y preocupación. Regresó al dormitorio de Ayala.


  —Era mi padre. Últimamente se pone muy nervioso si no le contesto las llamadas. No sé por qué. Creo que mejor me ducho y me voy.


  La cara de Ayala se oscureció.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Que te marchas.


  Salió a la calle. Empezaba a llover. Mientras conducía, con el olor del gel de ducha de Ayala en la piel, cayó en la cuenta de que durante todas esas horas se había olvidado por completo de Nora.


  


  Se había sentido adolescente al salir y volvía a sentirse así al regresar tras su encuentro clandestino. Caminaba a oscuras y sin hacer ruido por el pasillo. Cruzó el salón sin encender la luz. Su madre y su tía estaban sentadas en el porche de cara al jardín. Siempre dejaban un gran hueco entre ambas; Amalia creía que era el espacio para la hermana que faltaba.


  Contemplaban en silencio cómo la lluvia mojaba los dominios de la tía Claudia.


  —Tu Nora la quería mucho a mi Elsa —dijo de pronto.


  —Mucho —respondió su madre.


  «Muchísimo».


  Su muerte fue un golpe muy duro para Nora. Era como la hermana mayor que la liberaba de serlo a todas horas. Cuando Nora estaba con Elsa, se reía, jugaba y hacía gamberradas como una niña, y no la adulta prematura que tanto loaba su padre y que en tantas ocasiones los había defendido de su madre. Elsa era el escudo protector de Nora. Al morir, la había dejado sola de nuevo en la primera línea del frente. La pérdida la cambió, se volvió más seria, adquirió una gravedad que no desapareció con el paso de la adolescencia.


  —Siempre se van los mejores —dijo entonces la tía Claudia.


  ¡Maldito tópico de entierro! ¿Quién sería el primer imbécil que lo pronunció? «Siempre se van los mejores». ¿A quién se supone que quería consolar con eso? ¿Quién fue el tarado que lo repitió, que extendió ese virus estulto de sepelio en sepelio? Siempre se van los mejores.


  «Di que no es verdad, mamá. Dilo, por favor».


  —Nora no está muerta, Claudia. Está fuera.


  Su madre se levantó para entrar en la casa.


  Amalia se alejó con el cuerpo algo encorvado, como si acabara de recibir un puñetazo en el hígado.


  Un impulso súbito la hizo subir a su habitación y buscar entre las actas de Nora aquella en la que su hermana había usado la palabra «desgraciados». La releyó y entendió por qué la había recordado al oír el nombre de Elsa.


  Los padres de Lucía Gelabert, una chica de diecisiete años, los habían contratado porque querían averiguar quién era el padre del bebé que estaba esperando su hija. El problema era que, tras una caída por las escaleras, su hija estaba en coma. Los daños cerebrales eran graves; según los médicos, había pocas esperanzas de recuperación. Pero el feto sobrevivió sin daños aparentes. Lucía estaba embarazada de seis meses cuando sufrió la caída. Por el bien del bebé, los médicos procuraban prolongar al máximo el embarazo. Cuando los padres de la muchacha contactaron con la agencia, ya llevaba dos semanas en coma.


  Nora anotó que le pareció normal que quisieran averiguar la identidad del padre de su futuro nieto. Les había preguntado qué pensaban hacer con el niño. Ambos habían afirmado que lo cuidarían ellos, que obviamente no se lo entregarían a un hombre que no había dado la cara ni para interesarse por el estado de su hija, pero que pensaban que en algún momento el niño debería saber quién era ese desgraciado.


  «Desgraciados».


  Los plurales de su hermana nunca eran casuales ni genéricos. Nada de lo que se escribe es neutro.


  El informe de Nora consignaba las entrevistas con los amigos de la muchacha. Sus dos mejores amigas sabían lo del embarazo, pero no quién era el padre.


  La investigación de su hermana seguía el rastro de Lucía hasta llegar a un grupo de teatro con el que ensayaba. Tiró de los hilos y dio con el director, un joven de veintisiete años que reconoció que había tenido relaciones con ella, pero dijo que solo aceptaría la paternidad si la demostraban los análisis médicos. Ya estaba, lo había encontrado. Aquí debería haber terminado la historia, aunque no se supiera qué pasaba después, aunque se tuviera la sensación de que alguien había arrancado las últimas páginas de la novela. Hasta aquí y basta.


  Nora era incapaz de hacerlo.


  Algo le había parecido sospechoso. La madre se había mostrado demasiado reticente a recibirla en casa, el padre había descartado de forma tajante que los vecinos pudieran saber nada. Por eso, mientras visitaban a su hija en el hospital, ella fue a hablar con los vecinos. Escribía, no sin asombro, lo fácil que le había resultado averiguar, gracias a la vecina de la misma planta, que la hija había ocultado con éxito el embarazo a los padres. Hasta que una noche se sintió tan mal que los padres llamaron a una ambulancia. Los médicos de urgencias constataron el embarazo. Mientras bajaban a su hija en una camilla por la escalera, la madre, presa de un ataque de furia, empezó a golpearla, con tan mala fortuna que los camilleros perdieron el equilibrio. Esa fue, pues, la caída.


  «Desgraciados».


  Amalia entendió que la historia de esa muchacha en coma afectara a su hermana, porque le recordaba la pérdida de Elsa. Pero ¿por qué en ese momento, tantos años después?
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  La casa parecía segura. Por la mañana, cuando salió para hacer unas gestiones, había visto un coche con uno de los hombres de Heredia vigilando.


  Marc parecía más centrado y diligente. Había hecho bien en no mencionar su falsa baja.


  Amalia había aceptado sin comentarios un asunto monótono. Por discreción, no le preguntó si estaba saliendo con alguien. La pregunta tenía el regusto acre del comentario del Empe.


  Mientras él se entrevistaba con un nuevo cliente, la sabía en el otro despacho trabajando. Ni siquiera salió a hacer deporte. Pasó todo el día en casa, como si intuyera que era lo que más le convenía.


  En la comida, Lola lo había comentado con suspicacia.


  —¿Te duele algo?


  —Me torcí el tobillo corriendo. Y me caí.


  Lola se enfurruñó, no quedaba satisfecha con la respuesta, pero él no le hizo mucho caso. Con todo, controló que se hubiera tomado la medicación.


  Por la noche le costó dormir. Ese silencio. Esa calma.


  


  No duró mucho más. Al día siguiente por la mañana recibió una llamada. Su madre hablaba tan atropelladamente que, de no haberse imaginado qué le estaba diciendo, apenas habría logrado entenderla.


  —Lo he buscado por todo el barrio.


  —¿Alguien lo ha visto?


  —Todos y nadie. Que si lo han visto pasar, pero que quizás fue ayer, que si no saludaba, que si han estado hablando unos minutos… ¡A esos cuatro viejos me los cargo!


  —No puede ser, a esta hora están en el Versalles y ya no salen hasta que toca ir a comer. —Mateo le quitó con ello la idea de la cabeza. De lo contrario, su madre era capaz de presentarse allí con el cuchillo jamonero—. Quédese en casa por si alguien llama. Me pongo enseguida a buscarlo.


  Fue a la cocina para avisar a Lola. Ella parecía estar esperándolo.


  —Tu padre ha estado aquí. —La voz espesa, los ojos turbios y maliciosos.


  —¿Sabes adónde quería ir después? —Trató de ocultar tanto su preocupación como el desagrado porque ella estuviera bebiendo tan temprano. Había tres latas de cerveza sobre la mesa.


  —Querer, lo que se dice querer, no sé adónde querría ir, pero yo le he aconsejado que se fuera a algún cementerio, ese es su lugar.


  —Pero, Lola, ¿por qué…?


  —Porque me tiene hasta el mismísimo con su tontería. Ha venido con la preguntita de marras y le he dicho que sí, que estaba muerto, muertísimo, que olía a muerto, que…


  Mateo dio un puñetazo en la mesa de la cocina. El sonido hueco de las latas de cerveza delataba que estaban vacías.


  —¿Tú quién te crees que eres para hacerle esto a mi padre? ¿O acaso piensas que tú, borracha, eres fácil de soportar? Él por lo menos es inofensivo.


  —Te ha costado no decir «borracha de mierda», ¿verdad? Pero te lo he visto, pero lo he visto en tus ojos. ¿Y quién me creo que soy? No lo sé, pero vosotros sin mí no sois nada.


  Mateo cogió las tres latas vacías. Lanzó una con todas sus fuerzas contra el fregadero.


  —Estoy harto.


  Estrelló la segunda contra la mesa, la lata rebotó y cayó en el suelo tras dejar un rastro de gotas amarillas.


  —¿Qué hac…?


  —Muy harto.


  La tercera la lanzó contra los pies de Lola. Ella le dirigió primero una mirada cargada de estupor y odio. Después, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar.


  —Lo siento, lo siento.


  Se levantó con los brazos abiertos para abrazarlo.


  Él la apartó con violencia.


  —Déjame en paz.


  Salió corriendo de casa con la voz tambaleante de Lola persiguiéndole.


  


  Si su padre iba a algún cementerio, lo más probable era que escogiera el del barrio, donde él y su madre habían comprado los nichos.


  El gorrilla del aparcamiento era un viejo conocido, al que a veces convidaba a unas cañas para que le contara escenas de los entierros.


  —Sí, entró hará una hora. No tenía buena cara.


  Lo encontró donde suponía, sentado en un banco delante de los nichos que tenían pagados.


  Se quitó el abrigo y se lo echó sobre los hombros.


  —Padre, va a coger usted frío.


  —Creo que es lo que menos me gusta de estar muerto —dijo sin apartar la vista del nicho. De pronto, se volvió hacia él—: ¿A que no sabes a quién he visto? A Nora.


  Tuvo que sentarse porque le flaquearon las piernas.


  —¿Cuándo?


  —Hace un momento. Está muerta.


  —¿Muerta?


  Su padre lo miró con tristeza.


  —Sí, también.


  —Padre, no diga tonterías —jadeó. Le faltaba el aire y sentía las manos frías y pesadas. El banco de piedra lo invitaba a tumbarse y a yacer como los caballeros de los sarcófagos, pétreo, con las manos unidas empuñando una espada de piedra, calzando las botas de piedra que le lastraban los pies, la cabeza metida en el casco de piedra que le oprimía las sienes.


  —¿Quieres verla?


  Su padre se levantó y empezó a caminar. Él lo imitó con pesadez, como una estatua que se escapaba de un mausoleo.


  —No tan rápido, padre.


  Su padre avanzaba con tal decisión que olvidó el escepticismo que merecían las palabras de alguien que estaba allí porque se creía muerto. Parecía saber realmente adónde iba. Recorrió dos hileras de nichos, casi lo pierde cuando dobló a la derecha. Mateo lo seguía atenazado por su condición de estatua. Tan asustado que al principio no reconoció el lugar al que lo había llevado.


  —Está ahí dentro.


  Era la cripta de la familia de Lola, la cripta familiar de los Obiols. Un mausoleo modernista construido por el bisabuelo indiano.


  Entraron. Su padre le señaló uno de los nichos. Sacó un pañuelo de cuadritos del bolsillo de los pantalones y empezó a sacar el polvo. Después limpió el cristal. De pronto, se detuvo sorprendido.


  ELENA OBIOLS. 1956-1962.


  —¿Elena Obiols?


  Sobre el nombre la foto descolorida de Elenita, la hermana de Lola. Una niña de seis años idéntica a Nora cuando tenía su edad. Mateo se apoyó en el nicho. Su cuerpo dejó de ser de piedra.


  —La hermana de Lola. ¿No se acuerda? —Respiró hondo para rehacerse por completo—. Se murió de niña.


  —¡Pobrecilla! ¡Qué pena!


  —Sí. Pero Nora no está muerta. Y usted tampoco. —Le puso la mano en el pecho—. Tac, tac, tac, tac.


  —¿Seguro?


  —¡Padre! Venga, vamos a casa. —Le pasó la mano por los hombros y lo sacó al exterior—. ¿Tiene hambre?


  —Pues sí.


  —¿Lo ve? Los muertos no tienen hambre.


  —¿Y frío?


  —Tampoco. No tienen nada de nada.


  —¡Ah! Vale. Cuando tu madre o yo muramos, a uno le tocará esperar al otro en el nicho. Tú me imagino que preferirás estar aquí con los Obiols. Es bonito el mausoleo, con esos ángeles.


  Mateo prefirió no responder. Para su padre la decisión de dónde quería ser enterrado había sido un agudo dilema. No para su madre. Ella siempre le había dicho a su marido: «Donde sea, pero a tu lado». Su padre llevaba la disyuntiva en el nombre. Tres generaciones de Conrados. Él, el Conrado tercero, se debatía entre el pueblo del que había salido, donde estaban enterrados sus padres y sus abuelos, y la ciudad en la que había vivido casi toda su vida. Y donde tenía los nichos pagados.


  —No sé si hemos hecho bien comprándolos aquí. Tal vez deberíamos volver al pueblo.


  —Piense en el futuro —le dijo Mateo.


  —Es que los muertos no tienen futuro.


  —Quiero decir que Basilio y yo somos los muertos del futuro y lo más probable es que nos quedemos aquí.


  Su padre se detuvo en la puerta del cementerio.


  —¿Sabes lo que me comería ahora, Mateo? Un chocolate con churros.


  —Pues nos vamos al centro, que sé de un sitio donde los hacen muy buenos.


  —Pero que no sean de esos modernos. Ni bajos en grasa ni veganos o algo así.


  —No se preocupe, padre, que serán tan aceitosos como tienen que ser. Pero a madre no le diga que lo llevé yo, que después se enfada conmigo.


  Subieron al coche. Su padre miraba por la ventanilla y comentaba el tráfico.


  «¿Lo ve, padre? Hay mucha vida antes de la muerte».


  De pronto, se volvió hacia él.


  —¿Dónde está Norita, hijo? ¿Le ha pasado algo?


  


  Llevó a su padre vivo y ahíto de chocolate hasta su casa y después volvió a la suya.


  Sentía la pesadez y la sed del lobo con el estómago lleno de piedras. Lola se levantó del sofá del salón y lo siguió hasta la cocina.


  —Mateo, perdona. Es que no sé…


  Se bebió dos vasos de agua con avidez. Después, sin dirigirle la palabra, se metió en el despacho. Ella tras él.


  —Ni se te ocurra entrar, Lola.


  Los dedos se quedaron clavados en el marco de la puerta. Tan quietos que parecían arrancados de un guante.


  —Lárgate.


  Los dedos desaparecieron.


  —Es la fecha, es el cumplea…


  —He dicho que te largues. No quiero más excusas.


  Se sentó ante el escritorio, apoyó los codos en lo único sólido que parecía quedar en su vida, esa hoja de madera oscura, escondió la cara entre las manos. No podía más. Por primera vez desde que había desaparecido Nora se echó a llorar.


  «¿Dónde está Norita? No lo sé, padre».
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  Una mujer adulta que volvía puntual a cenar a casa para que sus padres no supieran que se encontraba con un hombre.


  Otra tarde en casa de Ayala, que se le entregaba de tal modo que era ella quien tenía miedo de lastimarlo. Si había temido un sexo cargado de dramatismo por clandestino, incluso prohibido, se había encontrado con un amante apasionado pero también divertido. Ayala parecía haber aprendido mucho de las mujeres con las que había estado. Y ella abandonó su propósito de mantener cierta distancia, lo que, si era sincera, en realidad no deseaba. Tres encuentros y ya tenían movimientos y rituales comunes; empezaban incluso a usar algunas palabras y expresiones propias.


  Entraba en casa con un olor ajeno. Si la fina nariz de su madre lo había percibido, no lograba determinar de dónde procedía. La observaba con cierta curiosidad durante las comidas, pero la cercanía del cumpleaños de Nora le había puesto unas gafas oscuras que le impedían percibir su nuevo brillo.


  Una parte del cual se había vuelto a ensombrecer con la llamada de Oscarito.


  Ella estaba vistiéndose con pereza al lado de la cama cuando sonó el teléfono. Escuchó la voz de Ayala en el salón, sonaba a trabajo, a rutina un martes por la tarde, pero entró cariacontecido en el dormitorio. Los dedos de Amalia se detuvieron en el botón de la blusa que estaba abrochando.


  —Oscarito ha averiguado en qué timba clandestina jugaba el doctor Vinyals. Se reúnen en un bar de Mataró.


  —¿Por qué pareces tan preocupado?


  —Según Oscarito, es una banda de argentinos y españoles que andan también en coca y que son de los que dan solo dos avisos. El tercero puede ser perfectamente un atropello mortal.


  —Se tienen que sentir muy fuertes si, además, lo atropellaron en su propio barrio.


  —Oscarito conoce a alguien que me puede acercar al grupo. —Ayala se había sentado al otro lado de la cama para ponerse los zapatos.


  —¿No irás a meterte en alguna partida?


  —Sería absurdo porque controlan a la gente antes de dejarla entrar. El doctor era un jugador notorio, un botín apetecible. Nosotros nos acercaremos por abajo, por la gente que les hace los recados y se ocupa de la seguridad.


  Él se levantó. Entre ellos, la cama. Los dedos le pedían desabotonarse la blusa y meterse de nuevo entre las sábanas. ¿Por qué no nos olvidamos de todo esto?


  Ayala miró el reloj.


  —Tenemos que salir.


  


  Al entrar en la cocina, el olor de varios alcoholes mezclados. Dominaba la cerveza, más proletaria, más gritona; detrás, la madera perezosa del ron y, arrastrándose como una novia abandonada, la ginebra.


  «Mamá quiere dejarlo otra vez».


  Vio las botellas desangradas boca abajo en el fregadero. Había sido su padre. Cuando lo hacía su madre, las botellas desaparecían por completo. Él, en cambio, las dejaba a la vista. Escarnio medieval. Todas las ratas del barrio borrachas.


  «Mamá no quiere dejarlo».


  Empezaba un tiempo de botellas escondidas. Su padre nunca lograba dar con todas. A la inteligencia de su madre se sumaba la astucia del adicto.


  Su madre no amaba la botella, ni siquiera le tenía un mínimo de afecto. No era un borracho masculino, un Hemingway aferrado al cuello de la botella para que todos entendieran que, en el fondo, era un ser demasiado sensible para ese mundo. Ella bebía para dejar salir eso negro que vivía en su interior antes de que le envenenase la sangre.


  A cinco días del cumpleaños de Nora, su padre quería tomar medidas cautelares, quizás quería cambiarla una vez más.


  Pero nada iba a cambiar. No habría mejorías. No podía haberlas. Solo cabía esperar que no empeorase, que no tuvieran que internarla otra vez. ¿Por qué no? Sería lo mejor, quizás la curarían. «No hay cura. Solo se pueden paliar los síntomas». «Pero dejaría de beber tanto». «Mientras entre todos la tengamos bajo control, tampoco eso será un problema». «¿Desde cuándo se puede controlar a un adicto?». Le daba tanta pereza iniciar de nuevo esa conversación, que ya ni lo intentaba.
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  La despertó el sonido de su móvil. Lo tenía dentro del bolso; el bolso colgaba de una silla en el comedor del piso de Ayala; para cogerlo tendría que levantarse corriendo, llegar al salón, abrir el bolso… «Esta es la bota que el buen vino porta. Este es el tapón de tapar la bota que el buen vino porta. Este es el ratón que comió el tapón de tapar la bota que el buen vino porta. Este es el gato que atrapó al…». ¡A la mierda el móvil! Encogió un poco más las piernas para ovillarse, pero pocos segundos después de que su móvil dejara de sonar lo hizo el de Ayala. Él se separó de ella y alargó el brazo para cogerlo de la mesita de noche.


  —Dime.


  Incluso en la distancia reconoció que era la voz de su padre, aunque no llegaba a entender qué decía.


  —No, no lo sé. —Una pausa que ella aprovechó para hundirse más debajo del edredón—. ¡Joder! No te pongas así, Mateo.


  Amalia había tomado precauciones para que su padre no pudiera ubicarla a través de su móvil. Normalmente no lo haría, pero ya había espiado una vez a Marc.


  —Espera un momento. —Ayala salió para seguir hablando desde otra habitación.


  Esto despertó sus sospechas. Se levantó y entreabrió la puerta que Ayala se había molestado en cerrar.


  —La he dejado en el Corte Inglés de Diagonal. Tranquilo, que no la pierdo de vista, pero ahí no voy a entrar. Canta demasiado si me ve por ahí, ¿no te parece? Así que tranquilízate. No nos sirve de nada ponernos histéricos. No, no he visto que se encuentre con ningún hombre. ¿Por qué?


  En cuanto volvió al dormitorio, ella no le dio tiempo a inventarse nada.


  —¿Por qué te pregunta a ti mi padre dónde estoy? ¿Le has contado algo?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Entonces?


  —¿Puedo meterme de nuevo en la cama? Me estoy pelando de frío.


  Trató de abrazarla, pero ella lo apartó y se puso la camiseta.


  —¿Qué quería mi padre?


  —Que te vigile y te proteja.


  La cercanía de estas palabras al lema policial «servir y proteger» hizo que se le escapase la risa.


  —¿Del lobo feroz?


  Ayala se ofendió.


  —Mateo ha recibido amenazas.


  —¿De quién?


  —No te lo puedo decir.


  —¿Otra vez con secretos? —Recogía sus piezas de ropa del suelo.


  —De verdad que no puedo, Amalia. Es una historia vieja y no soy yo quien debería contártela. Eso es cosa de tu padre.


  —Claro, se me olvidó a quién le debes lealtad.


  —¿Sabes cuántas mentiras le he contado a tu padre, a mi jefe, en menos de un minuto? ¿Te crees que es cómodo, que es agradable para mí?


  —Bueno, por lo menos tienes claras tus prioridades. Y, como me dijiste una vez, has logrado cumplir el sueño de todo empleado —silabeó esta palabra— de acostarte con la hija del jefe.


  —Eso ha sido un golpe bajo, Amalia. Creo que es mejor que te marches.


  —¿Qué crees que estoy haciendo?


  Salió del piso despeinada, a medio vestir, sin atarse los cordones de las zapatillas. Se metió en el ascensor y se enfrentó a su cara de enfado. En cuanto pisó la calle, la lluvia la devolvió a la realidad. A veces era una digna hija de su madre.


  


  —¿Dónde estabas?


  La mirada de su padre, que le había salido al encuentro al escuchar el golpe de la puerta de entrada, rastreaba sus manos. Recordó la mentira de Ayala. Su padre buscaba bolsas de los grandes almacenes. Venció el impulso de darle una respuesta desabrida, adolescente. Prefirió averiguar qué sucedía.


  —Le he dado esquinazo a mi guardaespaldas.


  —¿De qué hablas?


  —¿Por qué haces que Ayala me siga? Y no me digas que no es verdad.


  Su padre le dio la espalda y se metió en el pasillo que llevaba al despacho. Ella lo siguió.


  —Papá, que ya no me da miedo que no haya luz. —Cerró la puerta y quedaron en la oscuridad—. ¿Por qué me vigila Ayala?


  —He recibido amenazas.


  —¿De quién?


  No le veía la cara, de modo que no podía saber si la pausa se debió a que pensaba una mentira o vacilaba a la hora de contarle una verdad.


  —Cuando lo de Carlos Guzmán, tuvimos un enfrentamiento bastante duro con un par de matones búlgaros. Parece que se lo tomaron muy mal. Y ahora van a por nosotros.


  —¿Y no podrías haberme dicho algo?


  —No quería inquietarte…


  —Papá, ¿cuándo empezarás a tratarnos con un poco de respeto?


  —No entiendo, ¿qué quieres decir?


  —Pues deberías ir entendiendo. Si nos amenazan, tenemos que saberlo, para poder estar en guardia. No se trata de que nos pongas una niñera.


  Su padre no respondió. La luz del despacho iluminó el pasillo unos segundos. El portazo volvió a dejarla en la oscuridad.
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  Era el día acordado. A las diez de la mañana, Mateo esperaba la visita del Empe. Tenía el revólver en el primer cajón del escritorio.


  Ninguno de los hombres de Heredia que protegían la casa lo había visto desde el día en que lo amenazó. Hoy era Heredia quien estaba de guardia.


  —¿Lo vas a hacer? —le había preguntado.


  —Por supuesto.


  En cuanto llegase, lo meterían en el coche, lo llevarían a un lugar escondido y allí se lo cargarían. La fosa ya estaba a punto.


  Él se lo había buscado por reaparecer. No se pueden borrar a voluntad los recuerdos, todo lo contrario, cualquier esfuerzo por hacerlo los alimenta y los engorda. Pero se pueden quemar las cartas, romper las fotos y enterrar a los enemigos.


  Al mediodía, tras haber escuchado una y otra vez el disparo en su cabeza, entendió que el Empe no vendría. Lo habría olvidado o se presentaría por sorpresa, cuando le diera la gana o cuando recordara que quería su dinero. Quizás nunca. En esa cabeza porosa, los propósitos parecían durar poco. Tal vez al día siguiente ya ni se acordaba.


  Fue al otro despacho, abrió la caja fuerte y volvió a guardar el arma. Le dolía la mano que no había tenido que apretar el gatillo. Salió al coche de Heredia.


  —Seguiremos alerta, hermano.


  La primera amenaza se había volatilizado. Podía concentrarse en la siguiente.


  Buscó a Lola sin encontrarla. Salió al jardín. Claudia estaba ordenando por tamaños los guijarros que sacaba de un cubo.


  —Ha salido a hacer unas compras. Hace una media hora. —Volvió a sus piedras.


  Recorrió todos los supermercados del barrio. En uno se dirigió con tanta prisa a la sección de bebidas que llamó la atención del vigilante, quien le dedicó una sonrisa torcida cuando explicó que buscaba a su mujer.


  Volvió a casa, allí estaba delante de la tele.


  —¿Hace mucho que has vuelto?


  —No. He salido a buscar unas cosillas.


  Él se quedó esperando que le contara algo más, pero se limitó a cambiar de canal.


  En la nevera no había botellines de cerveza. Fue a su habitación y empezó a buscar si había escondido botellas de ron o de ginebra. Registró también las otras habitaciones de la primera planta sin éxito. Subió después al segundo piso. Abrió la puerta del cuarto de Nora. Seguía como siempre. Abrió varios cajones y el armario donde todavía estaba la ropa de su hija. Nada. Continuó el registro en toda la planta. El único cuarto en el que no entró fue el de Amalia.


  ¿Dónde lo había escondido?


  Se sentó en el estudio de Lola, tan abandonado desde hacía tiempo.


  Esperaba estar preparado.
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  El viernes, Alicia llegó solo diez minutos más tarde que él a casa.


  —Estoy haciendo café, ¿quieres?


  Esa semana ella había pasado dos noches fuera; él solo una. No se harían preguntas.


  Tampoco su padre le había preguntado qué le había pasado con el coche. Había hecho arreglar los desperfectos y basta. Entendía el silencio de su padre como un voto de confianza. Arregla tu vida. No vuelvas a conducir tan bebido. Lo haría. Era cuestión de tiempo. El silencio de su padre le regalaba tiempo.


  —Perfecto.


  Amalia y Nora no entendían la importancia de no saber. Tampoco la necesidad de callar lo que se sabe. Amalia parecía captar la amenaza oculta detrás de las medias verdades y las alusiones; las contemplaba desde cierta distancia. Nora, en cambio, sentía una atracción irrefrenable hacia el peligro que emanaba de los secretos y los encaraba sin protegerse. ¡Qué injusta la acusación de Amalia! No había día en que no se acordase de ella. Aunque tal vez tuviera razón en otro punto: Nora era la que había cumplido con las expectativas de su padre, ella debería haber sido «el hijo». Todos los padres quieren un hijo como Nora. Lo que no era tan deseable era tener una hermana como ella, que lo hace todo mejor que tú.


  Tomaron el café sin prisas y después se ducharon juntos para borrar los rastros de lo que hubieran hecho fuera de ese espacio. La rabia, los celos a pesar de la aceptación tácita quedaban amortiguados por las esponjas con las que se frotaban el uno al otro. Más fuerte, más fuerte. Notaba los dedos duros de Alicia contra la piel. No olvides ni un centímetro de piel, ni un pliegue. El chorro de la ducha ametrallaba la espuma, todo desaparecía por el desagüe. Se miraron mientras se secaban, recordaron quiénes eran y acabaron haciendo el amor en el suelo del baño.


  Ella dos noches, él solo una. Se apartó y la miró.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué paras?


  ¿Sería un compañero del bufete? ¿Quién?


  La agarró por las caderas, le dio la vuelta y la puso boca abajo. Le separó las nalgas.


  —No, así no, que ya sabes que no me gusta mucho.


  —Por eso.


  La penetró, aunque él mismo todavía estaba dolorido desde la última sesión con Karla, con ka, papito.


  Después se quedaron enroscados en el suelo sobre las toallas, hasta que el frío los obligó a levantarse.


  


  —¿Qué quieres ver?


  —Cara de ángel.


  —Pero como empieces a doblar los diálogos, te vas a llevar un buen par de collejas —le dijo ella pasándole la mano por el pelo todavía húmedo.


  Marc puso el DVD en marcha. Ella abrió una botella de vino y sirvió las copas.


  En pijama y envueltos en albornoces, se acurrucaron en el sofá del salón.


  ¿Qué importaba dónde y con quién hubiera estado? Cuando la necesitaba, la tenía a su lado sin que él se lo hubiera pedido siquiera. El domingo sería el cumpleaños de Nora, un momento difícil, pero Alicia estaba allí. Siempre era así. Ella lo notaba sin palabras. ¿Qué más podía pedir?


  Empezó la película. En noventa minutos, Marc se llevó tres collejas y se sintió en paz.


  Mientras ninguno de los dos hablara, siempre podrían refugiarse en su pequeña buitrera. Y ambos eran muy buenos en mantener la boca cerrada.
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  Otro día de espera tensa.


  ¿En vano? Ojalá. Ni un comentario ni una salida de tono de Lola. Solo el esfuerzo con que evitaba mirar el calendario de la cocina, el hecho de que en ningún momento mencionase que al día siguiente era el cumpleaños de Nora le decían que la bomba había iniciado la cuenta atrás. Pero no sabía dónde estaba escondida.


  Cenaron con una Amalia sombría y, poco después, Lola dijo que se quería acostar.


  —¿Quieres que te dé algo para dormir?


  Negó con un mohín casi infantil. Alerta, Mateo, alerta.


  Poco antes de las once, entró en el dormitorio. Lola no dormía. Se había sentado en la cama, tenía los ojos enrojecidos.


  —El día antes de que se marchara discutimos. Mucho. Y muy fuerte. ¿Sabes lo que le dije, Mateo? ¿Sabes lo que le dije a Nora?


  —No importa, Lola.


  —¡Sí que importa! ¿Vas a acabar cumpliendo los treinta en casa? ¿Como una solterona? Eso le dije. ¿Qué madre le dice esto a su hija recién enviudada?


  Sí, qué madre dice algo así a una hija, a una hija que vuelve herida a casa, buscando refugio.


  Lola, enroscada en la cama, escondía la cabeza entre las manos y el pijama claro dejaba a la vista el perfil de sus vértebras. El cuerpo se agitaba en espasmos de llanto.


  —Por eso se marchó, ¿verdad?


  No supo con qué contradecirla.


  Se asfixiaba de rabia y de dolor.


  Si no se iba, estrellaría a su mujer contra la pared.


  Salió de la habitación.


  


  Las dos ventanas iluminadas en la casita de Claudia al fondo del jardín daban luz suficiente para moverse por el comedor y la cocina. Se sentó a fumar debajo del emparrado en la silla de enea que solía ocupar Lola. El aire frío le hizo bien.


  Apretó con dos dedos el puente de la nariz. Tal vez sería hora de ir por fin al oculista. Con el cigarrillo entre los labios, imitó con las manos la forma de unos prismáticos, como hacían cuando eran pequeños y jugaban a las guerras. Entonces Basilio y él peleaban en el mismo bando.


  Se apagaron las luces. Todo estaba a oscuras salvo el resplandor de su cigarrillo. Bastaba que el vientecillo agitara un poco las hojas del jardín para cubrir el perenne zumbido de la ciudad, la ciudad obrera que había rodeado de barrios el viejo pueblo que se resistía a desaparecer.


  Se estremeció de frío. Entró en la cocina. Mientras bebía un vaso de agua miró hacia donde sabía que estaba el calendario. Un súbito sopor lo arrastró hasta el sofá del salón y se quedó dormido.
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  Víspera del cumpleaños de Nora. Le habría gustado pasar por primera vez la noche con Ayala. Varias veces había estado a punto de llamarlo, de pedirle disculpas. «No quería decir eso. No era yo. Es la genética. Ha sido la tía Elenita». Finalmente, decidió quedarse en casa, acostarse temprano, tomarse algún somnífero y prepararse para un día que prometía ser muy complicado.


  La despertó una voz.


  Cantaba Cumpleaños feliz.


  Creyó estar soñando, que la fecha se le había metido en alguna pesadilla que daba el último coletazo antes de desaparecer de su memoria.


  Miró la hora. Las doce.


  La voz cantaba Cumpleaños feliz y era real.


  Era su madre.


  Se levantó y salió al pasillo.


  La puerta del cuarto de Nora estaba abierta, la habitación iluminada.


  Se acercó. Guirnaldas de colorines cruzaban de pared a pared FELIZ CUMPLEAÑOS. Serpentinas colgando de la lámpara, de los respaldos de las sillas. El suelo estaba cubierto de purpurina. En el escritorio, vasos, platos y servilletas dispuestos como en una fiesta infantil. Su madre, con un cucurucho de papel sobre la cabeza, bailaba en pijama y descalza sobre la alfombra de flores en el centro de la habitación.


  Su padre subía en ese momento la escalera. Iba vestido.


  —¡Sorpresa! —gritó su madre al verlos en el umbral de la puerta.


  —Ya está bien, Lola. Vamos.


  —¡No! La fiesta acaba justo de empezar.


  Su madre empezó a cantar de nuevo Cumpleaños feliz. A gritos. Hasta que cayó de rodillas sobre la alfombra. Empezó a llorar mientras cogía puñados de purpurina y los arrojaba al aire.


  —Vamos, Lola.


  —¡Suéltame! No me toques. Quiero quedarme en la fiesta. —Miró hacia la mesa, como pidiendo ayuda a unos niños invisibles.


  Se tiró al suelo y empezó a gritar y a dar golpes y patadas. Amalia se acercó para ayudar. Su padre la apartó.


  —Tranquila. Lo tengo todo bajo control.


  Trataba de atrapar a su madre pero ella se le escapaba. Su padre se sacó una llavecita del bolsillo del pantalón.


  —Ve al botiquín. Verás unas ampollas. Haloperidol. Déjame una y una jeringuilla limpia en el dormitorio.


  Amalia bajó corriendo. Abrió el botiquín y buscó lo que él le había pedido.


  —No quiero que me pinches más cosas —gritaba su madre mientras él la bajaba por las escaleras.


  —Es lo mejor para ti, Lola.


  Oyó golpes en los escalones. Se asomó. Su madre se había escapado y se había metido otra vez en el cuarto de Nora. Cerró la puerta. Pero en esa casa no había pestillos ni cerraduras. Su padre la abrió de un empujón.


  —¡No quiero más medicamentos! ¡Quiero quedarme en la fiesta! ¿Por qué nunca me dejas que me divierta?


  Esta vez su padre la cargó como un fardo a la espalda y la tumbó sobre la cama de Nora.


  —Amalia, dame lo que te he pedido.


  Con una pericia extraordinaria, su padre preparó la jeringuilla. Después volcó el peso de su cuerpo sobre el de su madre para evitar que se moviera y le puso la inyección.


  —Nunca dejas que me divierta, cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, aguafiestas, siempre me estás dando cosas, te deseamos todos, cumpleaños feliz.


  La voz se iba aflojando, igual que todo el cuerpo. Su padre se incorporó.


  —Vamos. Te llevo al dormitorio.


  —¿Y si vienen más invitados?


  —Amalia les abrirá, tranquila.


  Él la bajó en brazos dejando un rastro de purpurina en los escalones. Los siguió. Mientras su padre la acostaba, volvió al baño para cerrar el botiquín. Su padre tenía allí una gran cantidad de psicofármacos. Recolocó la caja que había desgarrado para sacar la ampolla mientras le llegaba la voz de su madre:


  —Siempre me estás dando cosas. Pero tú no eres médico. Quiero ir a la fiesta.


  Algo dio un vuelco en su interior.


  Su padre se sobresaltó al verla delante de la puerta.


  —Papá, ¿qué ha pasado?


  —Tu madre ha tenido un brote psicótico. El estrés, la fecha de hoy, todo eso se ha sumado.


  —No es eso lo que quiero saber. ¿Por qué no has llamado a un médico?


  —Porque ya sé cómo tratar estas situaciones.


  —Puede ser peligroso. ¿Y si hubiera tomado otro medicamento? ¿Y si le pasa algo?


  Su padre trató de apartarla y dirigirse a la escalera. Ella lo cogió del brazo.


  —Así no va a mejorar nunca.


  —Ya sé lo que me quieres decir, que nunca volverá a ser como antes. Ya lo sé, pero lo que tengo de ella me basta.


  —¿Por qué te niegas tan obcecadamente a que la vea un especialista?


  La espoleta se escondía en la palabra «especialista», era la te de «especialista», y provocó la explosión.


  —Especialista, ¿en qué? ¿En convertirla en un vegetal? ¿En dejarla como una imbécil babeante? ¿Es así como la prefieres?


  —Y tú, ¿cómo la prefieres?


  No respondió.


  —¿De dónde sacas todos esos medicamentos que le das?


  —Se los receta el psiquiatra…


  —Que nunca la ve, papá. ¿Por qué no quieres que la vea? ¿De qué tienes miedo? ¿De que te la quite?


  —Amalia. No sabes lo que estás diciendo. Déjame pasar. —La quitó de en medio de un empujón y se marchó escaleras abajo para refugiarse en el despacho.


  Amalia abrió la puerta y contempló el cuerpo de su madre sobre la cama. «¡No quiero más medicamentos!».


  Sus padres se habían convertido en un monstruo bicéfalo. Eran una unidad indestructible. Su madre necesitaba los cuidados y la paciencia infinita de su padre; él necesitaba su presencia y su inteligencia, sin ella era incapaz de pensar.


  ¿No habría sido él incluso más dañino que su madre? Al protegerla a ella de sí misma los había dejado a ellos, a los hijos, solos, desprotegidos. Después, cuando ya tuvieron edad, los había hecho sus empleados, nunca sus cómplices. La familia, una empresa, cuyo único producto parecía ser mantenerla a ella en paz para que él no la perdiera.


  Subió a su cuarto.


  Metió en una maleta lo más indispensable. El resto lo recogería en cuanto supiera dónde iba a vivir. Salió con la maleta y cargando una mochila a la espalda. En el piso inferior, su madre canturreaba cada vez más lentamente «cumpleaños feliz». En el cuarto de Nora ya había terminado la fiesta. Tocó la hoja.


  «Feliz cumpleaños, hermana».


  Tercera parte
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  —No le digas a nadie que estoy aquí —le pidió.


  —Por supuesto.


  El lunes por la mañana, en cuanto Ayala se marchó a trabajar, Amalia se sentó en el suelo entre la maleta y la mochila a medio desempaquetar, buscó el número de teléfono de Montse, su antigua compañera de estudios, y le dijo que estaba interesada en la oferta de trabajo de la agencia WHO.


  —Si es que sigue en pie.


  —Pues claro. Siempre se necesita gente como tú.


  Gente como ella. ¿Cómo se suponía que era la gente como ella? Fuera lo que fuera, la querían ver esa misma tarde.


  Pasó la mañana escribiendo la carta de despedida de Hernández Detectives, una versión tras otra hasta que logró que no fuera un texto rabioso o triste. «Objetividad, objetividad, objetividad». Lo imposible.


  La entrevista fue con dos de los socios de la agencia WHO, Walker, que tenía apellido inglés pero había nacido en Cornellá de Llobregat, y Olesa, argentino de apellido catalán. Una trivialidad, pero en su ruinoso estado de ánimo interpretó esta ruptura de expectativas como una buena señal.


  Se había preparado bien. Cuando le preguntaron por las razones que la llevaban a dejar la empresa familiar, les habló de la necesidad de nuevos retos tras el intenso aprendizaje que habían supuesto sus años ahí. Usó expresiones como «desafío», «nuevas experiencias», «internacional», «gran equipo», «recursos». No la sorprendió en absoluto que los detectives estuvieran bien informados sobre su trabajo y que le preguntaran por algunos casos concretos que había investigado. Ni siquiera que de forma indirecta le dieran a entender que estaban al tanto de que había vuelto a trabajar para su padre tras el fracaso de su propia empresa de seguridad. Que la causa fue la ruptura con su pareja no lo mencionaron, de modo que ella lo dijo de frente. Lo que no sabían ni sabrían eran las razones que la habían empujado a abandonar de nuevo la agencia. Era normal que una detective vocacional como se suponía que era ella tuviera la ambición de investigar casos de mayor calado.


  —¿Cuáles son sus cualidades positivas? —le preguntó Walker.


  —Tenacidad, rigor, paciencia —respondió seria.


  «Y una gran capacidad de resentimiento».


  —¿Cuáles son sus cualidades negativas? —le preguntó Olesa.


  —Perfeccionismo, obstinación, a veces, impaciencia —respondió con una sonrisa.


  «Y una gran capacidad de resentimiento».


  El resentimiento que le permitía no coger el móvil ni contestar a los mensajes de su padre después de haberle mandado la carta explicándole sus razones para dejar la casa y la agencia y, por un tiempo, el contacto con ellos. Necesitaba un descanso.


  «No te perseguiré, hija. Cuando quieras, ya sabes que aquí nos tienes». Le había contestado tras varias llamadas infructuosas después de recibir el correo.


  «Bien». Había respondido.


  Habría preferido un «bueno» o un «vale», mucho más indiferentes.


  


  Que su madre había caído en una de sus fases apáticas tras la gran explosión el día del cumpleaños de Nora se lo había contado Marc, con quien sí que había hablado.


  —¿Qué pasó?


  —Que te lo cuente él.


  —No, dímelo tú.


  Venció la incredulidad de su hermano, pero no superó el crédito ilimitado que Marc concedía a su padre.


  —No es correcto, pero así ella se puede quedar en casa. ¿Dónde estará mejor?


  En casa. La casa. La Arcadia familiar. Por lo menos para Marc parecía seguir siéndolo. El Marc eterno adolescente revivía en cuanto pisaba el umbral de la casa. ¿Quién era ella, otra fugitiva, para contradecirlo? Cambió de tema.


  —¿Me podrías traer mis cosas?


  Le dio la dirección de un pequeño trastero que había alquilado.


  —¿Dónde vives?


  —En casa de una amiga, mientras busco piso.


  Se había quedado a vivir en casa de Ayala. Si bien, se decía para reducir la mentira, era cierto lo de buscar piso, ya que había estado buscando y se pondría a buscar de nuevo en cuanto tuviera un poco de tiempo. ¡Benditos tiempos verbales!


  Lo había llamado al salir de casa de sus padres y darse cuenta de que no tenía ánimos para pasar la noche sola en un hotel. No habían vuelto a hablarse después de la pelea hacía cinco días, pero él respondió a su llamada casi al instante, como si la hubiera estado esperando.


  —Ayala, ¿puedo quedarme un par de días en tu casa? —Estaba al borde del llanto, se le notaba en la voz.


  —Por supuesto. Que me llamo Daniel, lo recuerdas, ¿verdad?


  Consiguió hacerla reír.


  No le pidió explicaciones y ella no quería dárselas. Temía que saber lo que estaba haciendo su padre con los medicamentos pudiera afectar la relación entre los dos hombres. Temía aún más que supusiera un problema de lealtad del que no estaba segura de salir vencedora. Seguramente, Ayala atribuiría su huida a la fecha. También él había notado la tensión creciente a medida que se acercaba el cumpleaños de Nora.


  La esperó en la calle, encogido de frío con las manos en la chaqueta de cuero, que sacó en un gesto de abrazo en cuanto vio aparecer su coche. La imagen consoladora que Amalia necesitaba en ese momento.
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  Tras la marcha de Amalia, no se hablaban. Así llevaban más de una semana. Lola había caído en la fase depresiva, pero su mutismo era voluntario.


  A pesar de que ella siempre había detestado ese hábito de su padre, estaba haciendo lo mismo que él: clavaba la vista en la pantalla del televisor y se fingía sorda. E invisible, como los niños cuando se cubren la cara con las manos y creen que nadie puede verlos.


  Salvador, el suegro de Mateo, había muerto en 1992, en medio de las Olimpiadas. Pocos meses antes, Lola se había doctorado summa cum laude y estaba a pocos pasos de conseguir una plaza en la universidad.


  Nada de ello lo complacía.


  Enfermo y arruinado, en sus últimos años su suegro permaneció casi mudo. Así castigaba a la familia por su propio fracaso vital. Durante las comidas, con los ojos fijos en el televisor, se dejaba servir y, sin apartar la mirada de la pantalla, soltaba de vez en cuando alguna frase. Nunca era nada bueno.


  Como una especie de tic, antes de hacerle un reproche, cambiaba de canal.


  Clic.


  —No me ha gustado nada el arroz, Elena. Estaba caldoso. Ya sabes que odio el arroz caldoso.


  Clic.


  —Estos niños hacen mucho ruido. ¿No puedes hacer que se callen cinco minutos?


  Clic.


  —¿Con tres niños pequeños y sigues empeñada en doctorarte y continuar en la universidad?


  Clic.


  —Tanto estudiar, tanta matrícula de honor y mírate. Casada con un detective privado.


  Clic.


  —A ver si vas a acabar tú también trabajando de detective, como esas frescas de las películas. Como me entere, te juro que te desheredo.


  Clic.


  —Dos hijas, dos, y las dos me han salido mal de la cabeza. Es la maldición de esta familia, los hombres mueren jóvenes y las mujeres se trastornan.


  —No digas esas cosas de las niñas, Salvador.


  —Deme ese mando, padre.


  Clic, clic. Clic.


  Una semana. En la que él tampoco había encontrado qué decirle. Pero ya estaba harto. Harto de comer solo y de dormir dándose la espalda. Había resistido el impulso de acostarse en otra habitación, porque eso supondría aceptar, tal vez perpetuar, la situación. Estaba cansado de esos silencios punitivos y a la vez cargados de culpa. El de Lola por las palabras con las que creía haber expulsado a Nora. El suyo, por haber dejado marchar a Amalia.


  Su hija también le negaba la palabra, pero confiaba en que en algún momento entendería o aceptaría sus razones y podría perdonarle. La ausencia y el silencio de Nora seguían siendo inexplicables. Ahora que ya era insostenible creer que se debiera a peligros derivados de una investigación, el miedo se había atenuado; el dolor, al contrario, era más intenso.


  Sacó del cajón la tarjeta que había encontrado sobre el escritorio abandonado de Amalia. Era una tarjeta de la agencia en la que su hija había tachado la palabra «detective» y había escrito «ferretera». Amalia Hernández. Ferretera.


  Por primera vez se preguntaba si había hecho bien en llevar a sus hijos a su misma profesión, marcándoles el camino con demasiada fuerza, sin dejarles opción. Si no los había hecho infelices en un trabajo que los condenaba a ser personas desconfiadas, incluso cínicas. ¿Por qué pensó que era mejor exponerlos a toda esa inmundicia? ¿Por qué no les dejó que tuvieran una vida normal? Como gente normal. ¿Gente «normal»? ¿Qué se suponía que significaba eso? Ser como los protagonistas de las historias que llenaban los archivadores de la agencia. Si es así, mejor ser el que escribe el informe.


  Las jornadas de trabajo eran largas y fatigosas. Marc, Ayala y él estaban desbordados. Se acercaba diciembre, un mes en el que las navidades y el final del año empujaban a muchos a querer ver resueltas sus cuestiones pendientes. Resolver asuntos de otras personas, así conseguía olvidar los asuntos familiares.


  Como todas las noches, revisó la prensa online atento a los anuncios, a las pequeñas noticias, por si detrás de ellas encontraba algún indicio, pero tras la confesión de Lola ya no sabía si buscaba a una hija huida, escondida, perdida… Ahora, desnortado, temía la inacción. Necesitaba moverse, buscar, buscar, buscar, aunque fuera en la dirección equivocada.


  Frustrado y con los ojos cansados, apagó el ordenador.


  Antes de retirarse, una llamada a Heredia. Ni rastro del Empe. Nadie lo había visto desde hacía casi un mes.


  Entró en el salón. Lola estaba clavada delante del televisor. Sobre la mesita, un plato vacío, cubiertos y un vaso con un resto de cerveza abandonado porque se había pasado al ron. Ella cambió de canal, como si le estuviera mandando un reproche tácito. Mateo le arrancó el mando de las manos.


  —Devuélveme eso.


  Apagó la tele y después estrelló el mando contra el suelo. Un sonido de plástico roto, las pilas huyeron rodando.


  —¿Qué haces?


  —Acabar con esta pantomima. ¿No te parece que ya está durando demasiado? ¿Qué tienes que decirme? Suéltalo de una vez.


  Se sentó a su lado en el sofá. Ella se apartó para poder mirarlo de arriba abajo antes de hablar.


  —¿Qué está pasando? ¿Por qué se ha marchado Amalia?


  —Nos peleamos. Un desencuentro profesional. Pero está muy sensible…


  —¿Me tomas por imbécil, Mateo?


  —Y, ya que quieres saberlo, por el numerito que montaste con lo del cumpleaños de Nora. Supongo que lo recuerdas.


  Lola lo miró con rencor.


  —Veo que sí. ¿Tú te quedarías en una casa donde pasan estas cosas? Amalia tiene que rehacer su vida. No necesita nuestras historias.


  Mateo se incluyó en el posesivo. Esperaba que lo entendiese como un gesto generoso y no como una admisión de su culpa. Se sentó a su lado.


  —¿Dónde está Amalia, Mateo?


  —En casa de una amiga.


  —¿Dónde estará Nora?


  No esperaba respuesta. Ambos alargaron el brazo para darse la mano. Apretó la mano de Lola y cerró los ojos.
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  Como si hubieran notado su necesidad de salir de la ciudad, el primer caso que le habían dado en la agencia WHO la había llevado a Alicante. Cuatro días fuera de Barcelona colaborando con otra detective que ni conocía la agencia de su familia ni había oído hablar de ella, lo que la alivió y ofendió a la vez.


  El siguiente trabajo era de despacho. Le habían adjudicado uno propio. No era grande ni representativo, pero no tenía que apartar papeles y notas de otros antes de empezar a trabajar. Era funcional, muebles modernos, un buen ordenador, un teléfono con una extensión directa, nuevas tarjetas de visita y cualquier material que pudiera necesitar a su disposición. La ventana, en el quinto piso de un edificio que albergaba otras grandes empresas, daba a la Diagonal. Los tres primeros días, disfrutó del silencio. El cuarto día trabajó con la puerta entreabierta para tener de fondo las voces y los pasos de los compañeros.


  La segunda semana de trabajo era, pues, de oficinista. Entraba a su hora, comía al mediodía con algunos compañeros en algún restaurante cercano, salía a su hora y daba un paseo por los alrededores de la empresa o por los centros comerciales antes de volver a casa de Ayala.


  Todavía se movía por el pequeño piso como si fuera un huésped. Abría solo los cajones que él había vaciado para ella. Pero, mientras colgaba su ropa, inspeccionó todo el ropero, un mueble grande y pesado que debía de ser herencia familiar. Sus blusas parecían brillar entre las prendas oscuras. Ayala era ordenado, minimalista. Y algo sentimental. En una caja encontró un viejo frac de cuando se ganó la vida persiguiendo morosos por la calle con ese disfraz.


  A pesar de sus jornadas estructuradas, incluso cómodas, se sentía enormemente fatigada. No tenía fuerzas para seguir buscando a su hermana, solo para pensar en ella. Las jornadas de Ayala eran como las conocía de la empresa familiar, largas e impredecibles. Solo uno de los días que llevaba viviendo ahí lo había encontrado en casa al volver. Dos noches llegó de madrugada porque había estado haciendo una vigilancia. Para no despertarla, se había acostado en el sofá, pero ella fue a buscarlo. Necesitaba dormir a su lado, con el peso del brazo de Ayala abrazándola, con la mano que amanecía entre sus piernas. Y él parecía alegrarse cada vez que entraba en casa y la encontraba allí, como si temiera que pudiera marcharse mientras estaba ausente.


  Esa noche se presentó a las tres de la madrugada y entró en el dormitorio.


  —¿Duermes?


  Ella se sentó en la cama.


  —Tendrías que decirle a mi padre que de vez en cuando haga él alguna vigilancia nocturna, que tan viejo no es.


  Ayala se sentó a su lado. Se veía cansado, pero le brillaban los ojos.


  —No he estado trabajando para Mateo, sino para ti. Tengo novedades. Oscarito, bueno, uno de sus amigos, logró averiguar quién es uno de los dos «pintas» que fueron a buscar al doctor Vinyals. Es un matón de medio pelo que lo mismo te protege una timba que te saca a unos viejos de una casa…


  Se adentraban en territorios cada vez más turbios, ilegales. Pero todo valía. Se acercaban.


  —… lo vamos a seguir unos días y después veremos qué le sacamos.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De lo que nos pueda contar.
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  —Mire, no se lo voy a negar, estoy tremendamente ofendido.


  Serio e indignado como un predicador ante uno de sus fieles que ha osado pisar el templo rival, su padre señaló los títulos de detective en la pared.


  —¿Usted cree que nos los regalaron?


  El cliente tuvo el buen sentido de no responder.


  —Los cinco detectives que trabajamos en esta agencia —al pronunciar el número «cinco» la voz le tembló un poco, pero el cliente, si lo notó, creería que era por el enfado— somos detectives titulados y con años de experiencia.


  Lo señaló a él.


  Era cierto, aunque algunos de los años de experiencia que tenía, los había acumulado, como sus hermanas, trabajando todavía sin titulación para su padre.


  —Nos ha dejado el terreno bastante quemado y todo por ahorrarse unos euros. ¿Usted cree que basta con comprarse cuatro cacharritos en La Tienda del Espía y ver series de policías en la televisión?


  —También leo novelas.


  —Ssstupendo.


  El cliente enrojeció. Marc se imaginó que en ese momento maldecía a todos los detectives de papel.


  A su padre ese hombre y su caso no le interesaban en absoluto. Juan José Solano, que había tratado de averiguar, con la ayuda de un amigo, si su exmujer vivía con su nueva pareja para rebajar la pensión compensatoria que le pasaba, le servía de saco de boxeo para liberar la rabia acumulada en los últimos días. Sobre todo desde la marcha de Amalia. Si después, de todos modos, quería contratarlos, mejor. Si no, allá él.


  Cogió las hojas en las que el falso detective había anotado sus observaciones. Marc las había leído y, a decir verdad, se trataba de un informe bastante bien documentado y escrito, pero su padre lo arrojó sobre la mesa.


  —Pero ¿qué es esta porquería? ¡Por favor!


  «Está bien, papá. Ya lo tienes de rodillas».


  Nunca se discute delante de un cliente, Marc se movió un poco en la silla y carraspeó.


  —Bueno, señor Solano, si nos ocupamos de esto, entenderá que le cobraremos más por este trabajo.


  —Sí, claro.


  —El doble de nuestra tarifa habitual. —Se ensañó.


  —Por supuesto.


  —Mi hijo es especialista en este tipo de asuntos. —Se dirigió a él—. Si no te importa pasar con el señor Solano al otro despacho… Yo tengo que hacer.


  


  Otra entrevista con una detective para intentar cubrir la vacante de Amalia. Otra candidata que no tenía la menor oportunidad a los ojos de su padre. Ninguna de las que se presentaban, aunque tuvieran una buena formación, experiencia, excelentes referencias, era Amalia, mucho menos Nora.


  Una hora más tarde su padre guardaba otro currículum en un cajón.


  —Esta tampoco creo que encaje en la empresa.


  —Pero en algún momento tienes que decidirte.


  Para la agencia era necesario que tuvieran una compañera. Las mujeres detective solían pasar más desapercibidas en los seguimientos y no intimidaban tanto a posibles testigos, sobre todo si se trataba de gente mayor. Unos argumentos que no tenía que repetirle a su padre, quien entendió de todos modos lo que en realidad pensaba Marc.


  —Ya sé que crees que solo estoy ganando tiempo por si vuelve tu hermana. Y como no me preguntas qué es lo que pasó, supongo que ella misma te lo ha contado.


  —Sí.


  —¿Y qué piensas?


  —¿De qué?


  —De lo que te ha contado tu hermana, ¿de qué si no?


  —De entrada, ya ves que sigo aquí.


  —Gracias, hijo. ¿La has visto?


  —Un par de veces. Y hemos hablado por teléfono. Está bien.


  —¿Tiene trabajo?


  —Sí.


  —¿No me vas a decir dónde? ¿Te ha pedido que no me lo digas?


  —No. Es que tal vez no te va a gustar.


  —No tomes decisiones por mí. ¿Dónde trabaja?


  —En WHO.


  Gran intérprete en lo profesional, pésimo actor familiar, los esfuerzos de su padre por fingir que el nombre de la agencia no le había dolido fueron inútiles y la siguiente pregunta le salió algo temblorosa:


  —¿Y dónde vive?


  —Con una amiga. —Marc se adelantó a la siguiente pregunta—: Pero no me dijo quién es.


  —Estas niñas siempre fueron muy extremas —dijo su padre tras una pausa.


  Era una frase que le había escuchado al referirse a sus hermanas y que lo desconcertaba. Era un reproche cargado de admiración.


  Su padre le ofreció un cigarrillo. Fumaron un rato en silencio.


  —¿Sabes? Hace días que tengo dudas —le dijo su padre mientras miraba hacia la ventana del jardín delantero. Estaba cerrada y el cristal translúcido que garantizaba la intimidad de los clientes convertía en una sombra espectral la figura de la tía Claudia, que debía de estar podando la hiedra que la enmarcaba.


  —¿Respecto a qué?


  —A todas mis hipótesis sobre la desaparición de Nora. Todo este tiempo he estado obsesionado buscando la respuesta en alguno de los casos que investigó tu hermana, pero ahora estoy casi convencido de que se trata de una cuestión personal, y ¿sabes qué me pasa?


  Marc negó con la cabeza, no quería interrumpir esa insólita confidencia.


  —Que no recuerdo cómo estaba Nora esos días.


  —Es que solo nos ves cuando trabajamos. —Marc se sorprendió de haber sido capaz de decirlo.


  No pudo saber si esas palabras habían llegado a oídos de su padre porque empezó a sonar el móvil. Su padre lo cogió.


  —¿Dónde? ¿Estáis seguros de que es él?


  Al colgar, su padre le dijo en un tono extrañamente eufórico:


  —Han encontrado muerto a un tipo que conocía.


  —¿Quién era?


  —Un auténtico hijo de puta, uno del barrio, un quinqui de medio pelo, al que pusieron el mote del Emperador porque se llamaba Julio César.


  —Pues parece que al morirse te ha alegrado el día.
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  El cuerpo cubierto hasta el cuello con una sábana en una de las cámaras frigoríficas de la morgue. Los días a la intemperie habían causado estragos en un rostro ya bastante maltratado.


  —No te voy a preguntar las razones por las que necesitabas ver con tus propios ojos que estaba muerto —le dijo Oriol, el mosso d’esquadra, que lo había llamado hacía una hora—. Pero parece que no deja mucho luto. La hermana, al identificarlo, puso la misma cara de palo que tú.


  —¿Y dices que apareció en un solar?


  —En una obra abandonada, en las afueras de Rubí. Lo encontraron unos chavales a los que se les había colado la pelota jugando al fútbol. Llevaba días, semanas, muerto. De no ser por los chicos, no sé cuándo lo habríamos encontrado.


  —¿Cómo fue?


  —Sobredosis. Tal vez inducida. Según el forense, podría ser que le pegaran un golpe y después le dieran el pinchazo de heroína que lo dejó seco.


  —¿En qué se basa para pensar algo así?


  —Porque es difícil darse un golpe justo en esa zona de la nuca en una caída.


  —Pero no imposible.


  —No, imposible no. De modo que lo dejaremos aquí.


  Oriol hizo una señal para que metieran de nuevo el cuerpo en la cámara.


  —¿Te quedas a tomar un café?


  —Tengo que volver al trabajo. Muchas gracias.


  —¿Estamos en paz?


  —Desde luego.


  El «debe» y el «haber» mental de Mateo se inclinaba en realidad a favor del policía; nada en comparación con la deuda contraída con la persona que lo había liberado del Empe.


  La agenda decía que tenía una cita con un cliente en el despacho, su cabeza le decía que antes tenía cosas más urgentes que aclarar. Llamó a Marc.


  —A las doce va a venir un posible cliente nuevo. ¿Podrías atenderlo tú?


  Marc se mostró entusiasmado por que le hubiera encomendado esa tarea. Todos los clientes tenían su primera entrevista con el «señor Hernández». Sería la primera vez en que se rompería algo que no sabía si denominar ritual o tradición.
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  Diciembre no era solo el mes en que los clientes les urgían para que cerrasen los casos, también se disputaba con abril el título del mes en el que les llegaban los casos más sentimentales.


  —¿El señor Hernández? —le preguntó la mujer mayor que se presentó en la agencia a la hora acordada.


  —Yo mismo. —Marc le dio la mano mientras la invitaba a sentarse.


  Llevaba una carpeta de cartulina azul en la mano y uno de los viejos folletos de la agencia, los que prometían «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas». Su padre los destruía en cuanto descubría algún ejemplar oculto entre otros papeles, maldiciendo la oferta de la imprenta del barrio que los había reproducido como las cucarachas.


  Rechazó el café que le ofreció. Su padre le había comprado otra cafetera al tío Basilio. Para el despacho, según la versión oficial. Para iniciar la reconciliación, se imaginaba Marc.


  Agarrada a la carpetita, la mujer le contó que era del barrio, que había nacido y crecido a pocas calles de allí, que había enviudado hacía tres meses, pero que su matrimonio había sido más bien de conveniencia, obligada por los padres, que no aceptaron que siguiera con el chico que le gustaba. Abrió la carpeta y sacó una foto.


  —Senén, mi primer gran amor.


  Así solo se habla sin rubor en la adolescencia o en la vejez. La foto era de 1956. Él tenía veinte años y ella diecinueve. En la carpeta, escrito a pluma, todo lo que recordaba de él.


  —Igual ya se murió. Estamos en una edad muy buena para ello. —Sonrió—. Pero algo me dice, señor Hernández —se tocó la zona del corazón—, que no es así.


  Ser el señor Hernández lo hizo generoso, esperaba que no imprudente. Marc le dio su número de móvil.


  —Si se acuerda de algo que me pueda ayudar, llámeme o escríbame.


  Al quedarse solo sintió un malestar extraño. No quería atribuirlo al caso. Era sentimental, seguramente no tendría un final feliz, pero eso no supondría una gran sorpresa ni una tragedia. En realidad, el encargo respondía a la necesidad de no dejar preguntas abiertas. Una necesidad absurda e imposible; él, se dijo, nunca haría algo así, pero vivían de ello.
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  No se pregunta a alguien por teléfono si se ha cargado a tu enemigo. Tanto por seguridad como por cortesía se hace cara a cara.


  Oriol no había sido. El favor que le había pedido solo consistía en información y había cumplido con creces. Por el lugar donde habían encontrado el cuerpo y la forma en que lo habían matado, parecía cosa de Heredia. Lo encontró en su nueva empresa, una chatarrería en El Clot.


  —La basura es el negocio del futuro porque somos todos unos cerdos —le explicó mientras buscaban un lugar discreto en el que hablar, lejos del flujo constante de personas, la gran mayoría de ellos africanos, con carritos de supermercado cargados de chatarra que entraban sin pausa en las naves industriales.


  Mateo le contó lo del Emperador.


  —Nosotros no. Aunque no por falta de ganas. Y, si hubiésemos sido nosotros, lo primero era avisarte, hermano.


  Al Empe no habían llegado a verlo en ningún momento.


  —Pero eso hay que celebrarlo de todos modos.


  Fueron a un bar cercano y se tomaron unas cañas.


  —Por quien haya sido.


  Brindaron.


  —A este tipo se lo ha llevado por delante algún camello con el que tendría deudas, o quizás otro yonqui como él con quien se habría encabronado —dijo Heredia.


  Podía ser. Pero le costaba creer en las casualidades.


  Volvió a casa embriagado.


  Precisamente cuando Lola estaba cumpliendo otra vez con su propósito de no beber. ¿Cómo era eso de la confesión? Examen de conciencia, dolor de los pecados y contrición, ¿o era contricción?, del corazón, confesar los pecados, propósito de enmienda, cumplir la penitencia. No, penitencia ya tenía bastante.


  Decidió recurrir a la estrategia más católica: ocultarlo. Se metió en el despacho, sacó unos granos de café del molinillo y los masticó.


  Abrió un armarito bajo que tenía cerrado con llave. Dentro guardaba álbumes de fotos, dibujos y manualidades de sus hijos. Los había escondido allí para preservarlos de los ataques destructivos de Lola. Sacó con cuidado un cuadrito enmarcado, pero sin cristal. Era un paisaje campestre con una casita con su valla y unas colinas oscuras al fondo; se lo habían regalado los tres para su cumpleaños. Estaba hecho con granos de arroz, de café, fideos, garbanzos, judías, lentejas… Lo depositó sobre la mesa y, mientras se tomaba un café haciendo buches, pegó las piececillas que se habían desprendido.


  Los recordaba alrededor de la mesa de la cocina, sus tres cabecitas muy juntas, y Lola haciéndole un guiño para que saliera antes de que se dieran cuenta de la presencia de su padre: «Pégalas más prietas, para que no se vea el fondo», «Marc, si pones los fideos uno a uno, no vas a acabar nunca», «¿Quién se está comiendo el café?». Era muy paciente y a los niños les encantaba hacer manualidades con ella, pero después, cuando sufría una crisis, empezaba a romper cosas, a rasgar los dibujos infantiles o las fotos. Tenía varios álbumes con fotos reconstruidas con cinta adhesiva. Terminó de pegar unas lentejas que se habían caído de las colinas y guardó el cuadro. Cerró el armario.


  No debería beber. Era de alcohol melancólico.
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  Nunca lo había hecho, porque era uno de sus principios, una de las pocas líneas rectas en el relato de su vida. Pero en ese momento en que tenía la impresión de que tantas cosas se estaban torciendo a su alrededor, cayó en la tentación.


  Cuando Ayala entró por la tarde en la oficina, tenía los ojos turbios y su habitual expresión taciturna; debía de andar en alguna de sus oscuras historias. Por lo menos no llevaba señales de ninguna pelea, pues no les convenía, ya que tenían entre manos un caso de espionaje industrial en el que debían mostrar un aspecto serio y pulcro. Repasaron el trabajo. Su compañero estaba algo ausente y él ansioso por pedirle el favor. Era la única persona a quien podía confiar algo así.


  Terminado el trabajo, se sentaron a tomar un café en los silloncitos azules. Ayala fumaba ensimismado, pero habían pasado tantas horas juntos haciendo vigilancias que el silencio no los impelía a hablar. Finalmente, se atrevió.


  —Quería pedirte un favor, Ayala.


  Pareció despertarlo, porque tardó en responder.


  —Tú dirás.


  —Es algo delicado. —Hizo una pausa, a pesar de que sabía que el otro no le iba a lanzar ningún cable. Los dos venían de la misma escuela y habían aprendido a no poner sus propias palabras en boca de los clientes—. Me gustaría que durante unos días volvieses a vigilar a Amalia. Y esta vez sin que se dé cuenta. —Sonrió azorado.


  Como era de esperar, Ayala se mostró muy sorprendido.


  —¿Y eso? El Emperador está muerto.


  Había pensado la respuesta, pero al tener que decirla en voz alta se dio cuenta de que era ridícula, casi histérica.


  —Necesito saber qué hace, dónde vive y, aunque te pueda parecer el padre de una adolescente, con quién está saliendo.


  Ayala se echó hacia delante, dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo y lo miró a los ojos al decirle:


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque está viviendo en mi casa, conmigo.


  El sillón se ensanchó, se ablandó, se abrió para engullirlo. El cuerpo le pedía levantarse, recorrer el despacho de un lado a otro, arrancar los cuadros de la pared, dar portazos, tirar al suelo la cafetera, vaciar a manotazos la mesa. Su cigarrillo se consumía en el cenicero. Las preguntas se apelotonaban y se bloqueaban la salida. Ayala lo miraba esperando su reacción. Mateo boqueó un par de veces hasta que pudo soltar:


  —¿Cómo has podido hacerme esto?


  —¿Hacerte? ¿A ti?


  —Que es mi hija, Ayala.


  —¿Y con eso qué quieres decirme?


  Ni él mismo lo sabía. Las preguntas incrédulas de Ayala ponían en evidencia que se trataba de un sentimiento desfasado. Se sentía como un viejo hidalgo ultrajado en su honor. Y, como no podía evitarlo, así lo expresó:


  —Se trata de lealtad.


  Ayala no se doblegaba.


  —Si es eso, aclárame en qué te he sido desleal.


  —Eres mi hombre de confianza, mi mano derecha.


  —¿Y?


  —Y Amalia es mi hija.


  —¿Qué pasa? El mamporrero de la agencia no es lo bastante bueno para tu hija, ¿es eso?


  —Es que siempre he confiado en ti.


  —Mateo, estás en bucle.


  Ayala lo estaba acorralando, lo enfrentaba a la estupidez de sus argumentos, lo hacía sentir ridículo, y eso lo puso agresivo.


  —¿Cuántos años le llevas? ¡Coño, Ayala, que la has visto crecer!


  —Y la he visto estudiar, empezar a trabajar en la agencia, echarse un par de novios, marcharse de casa, tener que volver. Como lo vi con Nora. Como también he visto crecer a tu hijo, y lo he visto casarse. Como te he visto envejecer a ti y he pasado, como vosotros, por todas las fases de Lola.


  —Por eso mismo, porque siempre has estado ahí.


  —Sigo estándolo. Y seguiré haciéndolo, aún más ahora que ella está conmigo.


  —¿Y si sale mal? Tal vez todo esto solo ha pasado porque le hemos fallado a Amalia.


  —Y entonces se agarró a mí porque era lo único que había por ahí cerca. ¿Eso piensas? Mateo, no me merezco que me ataques de una manera tan rastrera.


  —No pretendo atacarte. Solo es que… esto vuestro… puede deberse a las circunstancias.


  —Como tantas cosas.


  —¿Qué pasará si al final no funciona?


  —Lo que suele suceder, cada uno se irá por su lado.


  —No me refería a eso. ¿Qué pasará con nosotros? Contigo y conmigo. ¿Podremos seguir trabajando juntos?


  A Ayala se le escapó una sonrisa.


  —¿De qué te ríes?


  —¿Me estás pidiendo una declaración de amor eterno? —Se levantó—. Mejor me voy antes de que acabemos mal.


  Abandonó el despacho.


  Después, le llegó el rugido de la moto.
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  No dormía cuando sonó su móvil. Después de acostar a Lola, que le había pedido algo «para descansar», había recogido los vasos y las botellas y se había sentado casi en el mismo lugar que había estado ocupando ella durante horas. Dejó el televisor encendido sin sonido. Las imágenes mudas en movimiento, algo donde fijar la vista. En unos pocos días todo se había acelerado.


  Y él en aspa, cada extremidad atada a un caballo que tiraba de ella. La primera que se desgajara lo mataría. Tal vez lo lograse la preocupación por sus padres, tal vez la congoja de aceptar que Nora se había marchado huyendo de ellos, o quizás su enfado irracional y primitivo hacia Ayala y Amalia; o puede que fuera Lola, que vegetaba ensimismada.


  Por eso no dormía cuando sonó el móvil. Pensó que sería su madre, que últimamente tampoco podía dormir, pero era Ayala.


  No le preguntó si lo había despertado.


  —Tengo algo para ti. —Por el ruido de fondo parecía estar en un local todavía muy lleno a esas horas.


  Apagó la tele y cerró los ojos para concentrarse en las palabras de Ayala.


  —¿Te vienes, Mateo? —preguntó al final del relato.


  —¿Está Amalia contigo?


  —Está en casa. No le he dicho nada. De esto nos encargamos tú y yo.


  Se dirigió con rapidez a su despacho y, mientras su cabeza asimilaba lo que le había contado sobre la muerte del doctor Vinyals y las sospechas de Amalia al respecto, sacó su arma de la caja fuerte, se colocó bien la cartuchera y se puso una chaqueta que la cubriera bien pero la insinuara.


  Por el camino fue tomando conciencia de que lo que le ofrecía Ayala era más que una muestra de amistad, era un regalo, que podía ser el más terrible que le habían hecho nunca si el matón al que había localizado acababa contándoles que le había hecho algo a Nora.


  «Algo», más allá no se atrevía a ir. Ojalá hubiera estado equivocado todo ese tiempo. El miedo le había dado un respiro muy corto, en realidad había retrocedido para tomar carrerilla y golpearlo con mucha más violencia cuando se creyera a salvo. Agarró el volante con fuerza. Si ese tipo le había hecho cualquier cosa a su hija, él mismo lo mataría. Más aún, lo mataría solo con que le dijera que le había pasado algo, aunque no hubiera sido él.


  


  Un polígono industrial en Sant Adrià. Zona de transición, viejas naves compartiendo un paisaje mechado de esqueletos de edificios abandonados a medio construir.


  Ayala lo esperaba en la entrada de un almacén a una calle de distancia del casino clandestino, que de día era un bar de menús en los bajos de un edificio de dos plantas.


  La calle del garito estaba iluminada por farolas altas pero dispersas. El foco de luz más brillante era el rectángulo de la persiana semibajada para dejar entrar y salir a los fumadores.


  —¿Dónde está? —La impaciencia le hacía temblar la voz.


  —Tranquilo, cada tanto sale a echarse un pitillo.


  Fueron a la parte trasera del local, un patio rodeado por una alta verja metálica. Los edificios contiguos eran bloques de oficinas, no había viviendas. Ayala había reventado la cadena que cerraba la valla de protección. En el patio, bidones, palés, un amasijo de mesas y sillas desahuciadas y altas pilas de cajas de botellas vacías detrás de las que podían esconderse. Ayala le señaló una puerta metálica.


  —Los clientes no entran por aquí, sino por el local, a estas horas, un bar de copas y alterne. En el primer piso tienen algunas habitaciones. Cuando pillemos al tipo este tenemos que sacarlo rápido de aquí y llevarlo ahí, a esa nave. —Señaló hacia algún lugar en la oscuridad.


  La puerta se abrió unos centímetros.


  —Ese no es —le dijo Ayala en voz baja.


  Un hombre barrigón salió en mangas de camisa. Encendió un cigarrillo, le dio un par de caladas, lo apretó entre los labios y se puso a orinar contra unas chapas metálicas jugando a hacer ruidos.


  —Venga, gordo, que te están esperando —le gritó otro desde el interior.


  El barrigón se abrochó la bragueta y apagó el cigarrillo en el charco de orina. Se cruzó con un hombre que le sacaba dos cabezas.


  —Este —susurró Ayala.


  En cuanto la puerta metálica golpeó en la cerradura, salieron de su escondrijo. El hombre no los vio porque estaba encendiéndose también un cigarrillo mientras miraba con desagrado lo que había dejado el gordo. Ayala lo empujó con fuerza para hacerle perder el equilibrio y le tapó la boca. Mateo logró cogerlo por un pie. Lo arrastraron fuera del patio. Oscarito surgió de la oscuridad y cerró la verja con una cadena nueva. Después se unió a ellos para ayudarlos a tirar del hombre, que se revolvía con fuerza. Mordió a Ayala y lo obligó a descubrirle la boca.


  —¿Qué queréis? ¡Soltadme!


  Lo hizo callar dándole un golpe con el canto de la mano en los labios.


  Cruzaron un descampado lleno de hierbas y chatarras. Tropezaron varias veces, la resistencia del hombre parecía inagotable, pero ellos eran tres. Distinguió la sombra de la nave industrial abandonada a la que se dirigían. Vio el rectángulo aún más negro de la entrada. Lo metieron allí.


  Ayala lo tenía todo preparado. Una silla y unas cuerdas. Iba a ser un interrogatorio. Tal vez una ejecución. Mientras lo ataban, el hombre logró soltar un brazo y alcanzó a Ayala en la mandíbula. Este le devolvió el golpe y lo ató con fuerza.


  —Me vas a cortar los brazos —protestó.


  —No los vas a necesitar más, tranquilo —le respondió—. Todo tuyo.


  Ayala y Oscarito se apartaron de la silla. Dos sombras.


  Lo golpeó sin prisas, dejando que preguntara cada vez por qué lo estaba haciendo. Ayala se limitaba a mirarlo y Oscarito controlaba desde la puerta los movimientos en el local. El golpe que hizo caer el cuerpo y la silla a la izquierda coincidió con unas voces del exterior.


  —Ya se han dado cuenta de que falta.


  Con la verja cerrada, no se les ocurriría buscarlo en esa dirección. El tipo trató de gritar, pero solo logró toser. No quería que se le atragantara con la propia sangre, por lo menos no antes de que hablara. Lo desató y lo dejó boca abajo. Con un pie sobre los riñones le impedía moverse.


  —¿Qué queréis? —preguntó tras escupir un diente.


  Mateo levantó la silla y le ordenó que se sentara de nuevo. El hombre obedeció. A lo lejos voces y ruido de motores, la desaparición del tipo había provocado la alarma y una huida en estampida.


  —Parece que tus amigos no están muy interesados en encontrarte. Así que tenemos tiempo.


  El otro no hablaba, pero dejó escapar un gemido audible en el silencio de la nave abandonada.


  —Queremos que nos hables de un tal Vinyals.


  —¿Quién?


  Esta vez el puñetazo se lo dio Ayala.


  —¿Qué pasa? ¿Tú solo pegas a la gente atada? —Se dirigió a Mateo.


  No se dejó provocar. Repitió la pregunta, y como el otro también repitió la respuesta, Ayala volvió a golpearlo, dos veces.


  —Estábamos con lo del doctor.


  Cuando Ayala tuvo que levantarlo del suelo para golpearlo las cuatro veces que le tocaba, balbuceó la historia del doctor Vinyals, de sus crecientes deudas que empezó a pagar con servicios médicos. A veces con recetas, pero sobre todo ocupándose de las chicas del jefe. Porque al jefe por lo visto le gustaba el sexo duro y a veces se le iba la mano. Pero el doctor apañaba muy bien a las chavalas, menos una vez, la noche en que fueron a buscarlo a su casa porque era una emergencia, pero es que el jefe se pasó tanto que el doctor ya no pudo hacer nada y la chica se les murió. La tiraron lejos, por Igualada, al lado de las vías. Desde ese momento, el doctor ya no quiso colaborar, todo lo contrario, se convirtió en alguien peligroso porque sabía demasiado y en cualquier momento era capaz de ir a contárselo a alguien.


  —¿Por eso lo atropellasteis?


  —Todo el mundo pensó que era un accidente.


  —Menos la detective —dijo entonces Mateo.


  —¿Qué detective?


  —¿Qué le habéis hecho?


  —¿A quién? ¿De qué coño estáis hablando?


  Lo que sucedió a continuación sellaría para siempre la amistad entre Mateo y Ayala, pues fue este quien le dio el golpe en la mano para que soltara la pistola con la que ya apuntaba a la boca destrozada del tipo.


  —Vete un momento a que te dé el aire —le ordenó Ayala—. Nosotros seguimos.


  Un silbido que evitaba pronunciar nombres reclamó a Oscarito. Mateo salió al descampado y los espero allí. Se le unieron a los pocos minutos.


  —¿Está vivo?


  —Más o menos. Y de Nora no sabe nada. Creo que ella tampoco sabía nada de todo este asunto. Alegra esa cara, hombre, que es una buena noticia.


  Se alejaron sin hablar.


  Llegaron al lugar donde habían dejado los coches.


  —Necesito tomar algo —dijo Ayala.


  —Yo también —respondió Mateo.


  —Pues yo me voy a dormir, que mañana tengo curso y las señoras me riñen si me ven mala cara. —Oscarito sacó un paquete de toallitas húmedas y se limpió el ungüento de cacao—. Deberías habértelo puesto, Daniel. Te ha dado bien.


  Se despidió de ellos. Ayala propuso un local.


  —Mejor vente a casa. Ya sabes que tengo de todo.


  Quince minutos después, estaban en el salón. Ayala tomaba cerveza; Mateo, el ron de Lola.


  —Al final ha sido un malentendido. —Ayala se echó a reír.


  Pero a él le había hecho bien. Dolor en los brazos, en las piernas, pero los caballos ya no tiraban de él.


  De repente, la bajada de la adrenalina le iluminó la mente.


  —¡Fuiste tú! Tú te cargaste al Emperador.


  Ayala le clavó los ojos verdes mientras el resto de su rostro quedaba oculto por la jarra de cerveza.


  —Somos una familia, ¿no?


  Después se frotó la zona de la mandíbula que se había amoratado y le mostró la jarra vacía.


  —¿Me pones otra? Después me voy a casa.


  10


  Se había quedado dormida en el sofá. Hacia las cuatro de la madrugada, la despertó el sonido de las llaves. Ayala las dejó caer ruidosamente en el cuenquito que tenía en el recibidor, después entró a trompicones en el salón. Llevaba la camisa desgarrada, señales de golpes en la cara y olía a alcohol.


  —¿Qué? ¿Me esperabas con un rodillo de amasar?


  Amalia se levantó.


  —No digas tonterías.


  Él intentó acercársele, pero tropezó con el borde de una alfombra y ella pudo retener a duras penas la caída, de modo que acabaron los dos arrodillados en el suelo.


  —Apestas, Ayala.


  —¿Otra vez Ayala?


  —Es la costumbre y apestas, Daniel.


  —Tú hueles muy bien. —Apoyó la cabeza en su hombro y empezó a olisquearle con fuerza el pelo mientras una mano se abría camino debajo de su jersey. Ella le desabotonó la camisa con cuidado, a pesar de que ya estaba rota. A él se le escapó una exclamación de dolor cuando le tocó la espalda. Se apartó un poco, por miedo de hacerle daño.


  —No importa, es solo un rasguño.


  —¿Va a ser siempre así?


  —¿Qué? —La mano de Ayala le bajaba los pantalones.


  —Que uno de los dos tenga el cuerpo cubierto de cardenales. —Al quitarle la camisa había visto las señales en los hombros.


  —Mientras no nos los hagamos el uno al otro…


  Terminó de desnudarla con urgencia, como si solo hubiera vuelto a casa para estar dentro de ella. Amalia le acercó la boca al oído:


  —Apestas.


  Clavó un pie en el suelo para darle la vuelta y quedar montada a horcajadas sobre él. Se golpeó en la cadera con la pata de la mesa, el dolor la enardeció y empezó a moverse más deprisa. Echó el cuerpo hacia delante y lamió el pecho de Ayala, un sabor salado y metálico, de sudor y de sangre. Cuando llegó al cuello, él se giró con fuerza, rodaron, chocaron contra el bosque de patas de muebles. Él se puso encima, la inmovilizó contra el suelo agarrándola por las muñecas. Se quisieron con encono hasta quedar tendidos en el otro extremo de la habitación.


  —Tienes razón, apesto.


  Amalia empezó a llenar la bañera. Volvió a buscarlo, estaba casi dormido, ovillado en el suelo. Lo ayudó a levantarse y a meterse en el agua. Se quedó sentado con la cabeza apoyada en las rodillas.


  El cuerpo de Ayala, surcado de cicatrices, no estaba hecho para jabones aromáticos y patitos de goma. Tampoco los había. Ella cogió la esponja y dejó caer el agua desde la nuca. Él se estremeció cuando el agua jabonosa alcanzó las heridas, pero se dejó hacer, levantó los brazos, pesados, cuando ella se lo pidió, cerró los ojos cuando ella se lo dijo.


  —Hay algo que te quiero contar —le dijo mientras ella le frotaba la espalda con suavidad, pasando por las marcas antiguas y las de los golpes recientes; una de ellas tal vez le dejaría una pequeña cicatriz.


  —Mañana.


  —No puede esperar.


  Cubrió con la esponja la cicatriz en forma de arco que le rodeaba el omóplato izquierdo.


  —Que te quiero ya lo sabes, ¿verdad? —dijo él con timidez, y bajó todavía más la cabeza escondida entre los brazos.


  Ella empapó la esponja de agua jabonosa y le hizo correr agua por la nuca.


  —Claro, pero ¿por qué me lo dices así, ahora?


  —Normalmente se responde «yo también», no se pregunta por qué. —Levantó la cabeza.


  Amalia se echó hacia delante y besó cada una de sus cicatrices.


  —¿Te queda claro así?


  El cuerpo de Ayala perdió toda la tensión.


  —Si no sales, te vas a dormir en la bañera.


  El cansancio se estaba apoderando de ellos. Llegaron al dormitorio como sonámbulos. Se metieron desnudos en la cama. Ayala la abrazó.


  —A Nora no le pasó nada por que investigara un caso por su cuenta, por lo menos el del doctor Vinyals.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tu padre y yo hemos «hablado» con uno de los dos tipos que lo fueron a buscar. No sabía nada de una detective.


  —¿Mi padre?


  —Se lo debía.


  —Entonces, ¿ya sabe lo nuestro?


  —Se lo tenía que decir. No te enfades conmigo.


  —No, no. Pero ¿por qué estás tan seguro de lo de Nora?


  —Si hubieras visto cómo lo amenazó tu padre, sabrías que no se habría atrevido a mentirle.


  La voz sonaba lejana, se arrastraba con esfuerzo de oruga, sílaba a sílaba.


  Amalia se hundía también en el sueño, como si, en vez de estar contándole que le habían dado una paliza tremenda a un tipo, se tratase de un cuento de hadas.


  —¿Qué es lo otro que me querías contar?


  —Te lo digo mañana.


  —Sí, mañana. O mejor nunca. Es demasiado. No quiero saber nada más. Ya tengo suficiente.
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  Mateo leía el periódico en la mesa de la cocina mientras tomaba un café. Era domingo, eran las nueve de la mañana y no pensaba coger el teléfono por más que sonara.


  Fue Lola la que contestó la llamada.


  En su recuerdo, esos segundos de placidez quedarían unidos al amplio movimiento de la mano todavía magullada al pasar la página, al crujido del papel en el aire, a las primeras letras de los titulares y a la voz de Lola a su espalda.


  —Mateo.


  Lola sostenía el teléfono en el aire, con cara de estupor, parecía que el pequeño aparato acabara de cometer una maldad inconcebible.


  —Era tu madre. Tu padre. Se ha muerto.


  Mateo se vistió a toda prisa. Cuando bajó, Lola ya lo estaba esperando con el abrigo puesto.


  —He llamado a los niños. Silvia recogerá a Claudia.


  A mitad del camino tuvo que parar a un lado el coche porque le sobrevino una crisis de llanto. Apoyó los brazos y la cabeza en el volante. A su lado, Lola con la cabeza gacha y las manos en el regazo.


  —Lo siento, no puedo conducir con lo que he tomado. Tampoco puedo llorar. Pero estoy muy triste.


  Cuando llegaron a casa de sus padres, la ambulancia ya se había llevado el cuerpo.


  —Acaban de marcharse. Os habréis cruzado con ellos —dijo su madre, como si estuviera excusando la ausencia de su marido.


  Había muerto como siempre había temido, o quizás deseado, sin darse cuenta. Había muerto mientras dormía, sin estragos, sin asfixias, sin dolor. Una muerte inesperada por más que su padre la hubiera anunciado tantas veces. «¡El lobo! ¡El lobo!». El lobo lo había atacado por la espalda. Los había atacado a todos al privarlos de la despedida.


  Se había muerto. Esta vez de verdad. ¿Cuántas veces lo había hecho antes? Dudaba que ninguno de esos católicos que se pasan la vida preparándose para una buena muerte hubiera entrenado tan duro como él. Se le escapó una sonrisa cargada de cariño. Dentro de unos años los recuerdos se reordenarían y el anciano que se creía muerto dejaría de empañar al hombre vital, soñador, que volvía del trabajo cargado de libros para sacarse el Graduado Escolar.


  Basilio llegó a los pocos minutos. Después, como si hubieran esperado a que los dos hermanos ya estuvieran en casa, empezaron a aparecer vecinos, amigos, antiguos compañeros de trabajo.


  Los medicamentos le habían otorgado serenidad a Lola. Se movía con cierta lentitud, muy acorde al momento, y a la vez parecía estar en todas partes, ofreciendo sillas, agua, palabras, un pañuelo a tiempo. Fue ella quien sacó al lavadero la jaula de los periquitos, que se estaban volviendo locos con los llantos y las voces. Fue ella quien, mientras ellos recibían a la gente, como una abeja reina de visita en otro panal, se encargó de custodiar a la reina madre.


  La casa ya sonaba y olía a velatorio.


  


  Apareció entonces un recuerdo muy remoto. Él tendría cuatro o cinco años, la misma edad del niño al que se estaba velando. Ismael se llamaba, el primo Ismael, aunque no era pariente, lo llamaban así porque los padres eran del mismo pueblo que los suyos. Había muerto de tétanos. Por culpa de una púa «robinada», ya se les habían pegado las palabras del catalán proletario, que se había clavado jugando en un descampado. La maldita púa robinada de la que Ismael no dijo nada a su madre porque estaba prohibido meterse por ese lugar y tenía miedo del castigo. Lo confesó cuando ya era tarde y la sepsis incontrolable.


  Conservaba una única imagen: la madre de Ismael echada sobre el féretro blanco que le dejaron velar en casa. El resto era un olor, el olor de su padre, quien lo cargó en brazos o, mejor dicho, se abrazó a él todo el tiempo. Pasó la noche con la cabeza apoyada en el hombro de su padre, aspirando la mezcla del olor de la lejía con que su madre le blanqueaba la única camisa buena, con el masaje para el afeitado y el tabaco.


  Amalia llegó. Su hija se le acercó con los ojos enrojecidos, la abrazó y la acunó. En muchos aspectos no había sido un buen padre, pero esperaba estar dándole algo de consuelo, mientras ella apoyaba la frente en la pechera de su americana, que seguramente olía a tabaco.


  12


  «No tenía que ser así, abuelo. Si querías juntarnos a todos de nuevo, solo tenías que haberlo dicho».


  Todas y muchas más de las caras que llenaron la casa de los abuelos reaparecieron en el funeral laico. «No quiero curas ni cruces ni sermones ni beatas», les había repetido muchas veces, casi tantas como se había creído muerto. Una esquela en La Vanguardia, ese era otro de sus deseos, ser un muerto barcelonés de pro. Su padre se había encargado de ello. Ella, por su cuenta, había puesto otra en El País. Hoy muchos se enterarían de la muerte de Conrado Hernández mientras tomaban el café o esperaban el autobús. Y después harían el crucigrama. Amalia notó que los ojos volvían a llenársele de lágrimas. Cada vez que se abría la puerta de la sala del tanatorio esperaba ver entrar a Nora. ¿Para qué se ponen las esquelas, si no? ¿Dónde estaba que no se había enterado de la muerte del abuelo?


  Hubo música, Serrat y Paco Ibáñez. Los compañeros compartieron anécdotas y su padre los emocionó a todos contando cómo el abuelo lo había salvado de acabar convertido en un delincuente. Estaban también los cuatro viejos del Versalles.


  —Si alguno hace algún comentario… —había dicho su padre.


  Al final fue la abuela quien lo hizo.


  —Os vais a aburrir ahora sin chinchar a Conrado —les dijo cuando se acercaron a darle el pésame.


  A la hora de dirigirse al cementerio, vio que la tía Claudia los miraba con una expresión entre asustada y desvalida.


  —Yo preferiría no ir. No me gustan los cementerios.


  Amalia se ofreció a llevarla en su coche a casa.


  Cuando se acercaban, la tía Claudia le recordó que la puerta de la suya daba a la calle trasera.


  —Perdona —le dijo Amalia—. La verdad es que hace tiempo que no he estado en tu casa.


  —Pues siempre serás bienvenida. Nora venía a verme con frecuencia y siempre se quedaba a tomar un café conmigo.


  —No lo sabía.


  —Era nuestro secreto. Por eso daba la vuelta y entraba por mi puerta y no por el jardín.


  Ya habían llegado. Claudia bajó con cierta dificultad del coche. Antes de cerrar la portezuela, le dijo:


  —¿Dónde estará esta niña? Pero no tengas miedo, no está muerta. Elsa lo sabría. La quería muchísimo. Se querían muchísimo.


  Como una taxista atenta, esperó a que cerrara la puerta. Después puso rumbo al cementerio para reunirse con el resto de la familia.


  Tras el entierro se reunieron en casa de sus padres. Ayala se había marchado. Era injusto, también debería estar allí, no por ella, por lo menos no solo por ella. En algún momento se despertó la voracidad que provocan los funerales. Al calor de la comida, volvieron los recuerdos y las anécdotas. Amalia participó poco; la intimidaba la mirada expectante de su padre. En la segunda planta seguía estando su habitación. Pero en otro lugar la esperaba Ayala. «Daniel, se llama Daniel».


  Durante los cafés, cuando los asaltó de nuevo la melancolía, se despidió de ellos.


  Abrió la puerta del piso.


  —Hola, Amalia.


  —Hola, Daniel.


  —Por fin.
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  Lo despertó la vibración del móvil, que había cometido el error de dejar sobre la mesita de noche. Podría haberlo ignorado, pero tras una muerte súbita en la familia se impuso el acto reflejo. Era un larguísimo texto de su clienta, que se justificaba diciendo que él le había pedido que le escribiera si recordaba algo que fuera de utilidad y que aprovechaba la oferta para contarle varios momentos de su relación con Senén. Tenía que estar muy sola si la única persona con quien podía compartirlos era el detective privado al que había contratado. Marc acabó levantándose de la cama y sentándose en el sofá delante de la tele.


  —¿Qué haces aquí? —Alicia había notado su ausencia.


  —No podía dormir y estoy viendo una película vieja.


  Ella se acercó arrastrando las zapatillas.


  —¿Fred Astaire?


  Se tumbó con la cabeza apoyada en sus muslos y se tapó con una manta. A los pocos minutos se quedó dormida, con la cara vuelta hacia la pantalla. El peso y el calor serenaron su ánimo tanto como la música y la evolución de los bailarines.


  El caso era demasiado triste para ese momento. Prefería tener que perseguir a un vigoroso sesentón engañando a su mujer por las habitaciones de los hoteles, o andar tras los pasos de algún chaval que se escapaba de casa para intentar volar por su cuenta. Casos sórdidos, pero llenos de vida, de ganas de vivir.


  La anciana no lograba recordar el segundo apellido de su viejo amor.


  De Fred Astaire sabía que se llamaba en realidad Frederick Austerlitz.


  Se puso a repasar cuántos nombres completos sabía de su familia. «Igual es como contar ovejitas». La familia materna era más fácil porque se encontraba más próxima geográficamente y tenía el panteón familiar en el cementerio como recordatorio. Llegó hasta la generación de tatarabuelo indiano. Y negrero.


  Con los Hernández era más difícil. Sabía que un hermano del abuelo también había emigrado del pueblo, Agua Amarga, en Almería, a Madrid y que había muerto hacía diez años. Tenía dos hijos. Su padre había llamado a esos primos de Madrid, que habían mandado una corona al entierro. Parientes desconocidos. A saber cuántos tendrían. La abuela era hija única. Sus padres, como los del abuelo, estaban enterrados en el pueblo del que habían salido y al que tal vez habrían regresado en sus primeros años en Barcelona, pero él no recordaba que en su casa se hubiese pronunciado la frase: «Los abuelos han ido a pasar unos días al pueblo».


  La abuela materna había muerto también ese año, tras una larga agonía de hospital y sedantes. Era una mujer extraña la abuela Elena. En realidad todas las mujeres de la familia lo eran.


  —Son raritas —dijo.


  —¿Qué?


  Disimuló, para sí mismo, pues no tenía otro público, y fingió que miraba el número de baile en la pantalla. Alicia volvió a dormirse.


  En todas las familias hay por lo menos un pariente del que se habla en voz baja, en la suya era el abuelo Salvador, el abuelo materno, el que se había fundido la fortuna que el bisabuelo indiano había traído de América y que el abuelo había hecho crecer con el estraperlo. Desde un punto de vista moral, estos dos eran personajes deleznables, pero la vergüenza de los Obiols no eran los que se habían hecho ricos sino el que los había hecho pobres. El abuelo Salvador había muerto cuando él tenía tres años, era una sombra, la razón del luto de la abuela Elena, un hombre enjuto que lo sostenía en brazos en una foto de recién nacido, exactamente en la misma pose y con la misma sonrisa que aparecía en la de Nora y en la de Amalia, un muñeco de cera al que le ponían el nuevo bebé en brazos.


  Cada uno de los hermanos tenía un pequeño álbum con imágenes de la infancia, y las escenas se repetían como si los álbumes hubieran sido de cromos y no de fotos: recién nacidos con el abuelo Conrado, recién nacidos con el otro abuelo, con la abuela Elena, con la abuela Carmen, dos abuelos con niño, dos abuelas con niño, en el zoo delante de los leones, con la mona de Pascua llena de plumeritos y un gran huevo de chocolate, abriendo un regalo el día de Reyes. Todos tenían también una foto que parecía un juego infantil cuando no se imaginaban cuánto determinaría su vida: la foto en el despacho de su padre. En la suya, Marc posaba detrás del escritorio con la cara de tipo duro que puede tener un niño de once años. Llevaba una americana de su padre, que le quedaba enorme, un sombrero que él creía de detective, pero que era un sombrero Panamá, y un cigarrillo de chocolate colgando de los labios. «Mi nombre es Hernández, Marc Hernández, detective privado», decía su padre mientras tomaba la fotografía.


  «Sí, señor».
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  Se despertó por la noche con sed. Se levantó. Ayala protestó en sueños. En la cocina llenó un vaso de agua y se lo bebió mirando el patio interior. No había ninguna luz encendida, o bien era la única insomne en ese bloque o tal vez los otros deambulaban como ella, descalzos y a oscuras, por las casas. Se dirigió al salón y se sentó en el sofá. Al ir a dejar el vaso sobre una mesita baja, tiró al suelo el ejemplar de El País donde había puesto la esquela del abuelo. ¿La habría visto Nora? ¿Por qué no reaccionaba? Los silencios, mucho más que las palabras, eran susceptibles de ser malinterpretados.


  Era como un macabro examen de múltiples posibilidades.


  Opción A: no puede. Opción B: simplemente no la ha visto. Opción C: seguía sin querer saber nada de ellos, cayera quien cayera.


  Elige bien.


  La peor era la primera, aunque el asunto del doctor Vinyals había resultado no ser más que una absurda teoría, cuyo resultado era que un asesino había recibido una brutal paliza. Pero no tenía nada que ver con ellos. Fuera.


  Quería descartar C. Era fea, inmisericorde. Aunque tal vez tuviera razón Marc y a su hermana no le importaba en absoluto cómo se sentían y los observaba desde donde fuera, riéndose mientras los veía dar palos de ciego. ¿Qué te hemos hecho, Nora? No. Descartada.


  Era B. Un rectángulo de unos nueve por cinco centímetros, que le había costado buena parte del poco dinero que había logrado ahorrar.


  —¿Quiere una cruz, un escudo, el logotipo de una empresa?


  —¿Se puede dejar en blanco?


  —Por supuesto.


  Le dio un poco de risa imaginarse la esquela con el logotipo de Hernández Detectives. O tal vez le habría gustado al abuelo, quien no ocultaba el orgullo que sentía por su hijo el detective. La gente habría pensado que era uno de ellos, tal vez el fundador de la empresa. Empezaba a lamentar no haberlo hecho. Concederle un rectangulito póstumo de gloria.


  Tenía razón el diminutivo, era un rectangulito. Lanzar al mar un botellín de bitter. Opción B, aunque significaba la condena de la incertidumbre.


  Estaba completamente desvelada. Encendió el televisor. Justo empezaba una vieja película con Fred Astaire. Le quitó el sonido. Cine mudo.


  Durante las fases depresivas de su madre aprendieron a mantener un absoluto silencio en la casa para «proteger su descanso», en palabras de su padre. Aprendieron a jugar sin hacer ruido. Eran películas de aventuras de piratas, o de indios y vaqueros, pero de cine mudo. Risas en blanco y negro con bocas muy abiertas, la cabeza echada hacia atrás y las manos sobre el abdomen vibrante. A saber si todo eso había sido necesario o se trataba de una invención de su padre en su afán de cuidar a su madre en casa. Con silencio e inyecciones.


  Fred Astaire con sus zapatos de claqué y las cejas levantadas, como si se sorprendiera de no escuchar su taconeo. No costaba dejar el televisor sin sonido durante los diálogos insustanciales, pero en cuanto empezaba un número de baile, tenía algo cruel.


  Antes le gustaban los musicales, o quizás no; tal vez afirmaba que le gustaban los musicales porque Nora los detestaba. Votar a favor de un musical cuando se trataba de decidir qué película iban a ver con su madre era una de sus formas de resistencia a la dominancia de su hermana. También a ella le pesaba a veces su figura y entonces se aliaba con Marc para imponerse. Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly, Judy Garland o Bing Crosby, sus voces, sus bailes, eran instrumentos que les permitían sentirse poderosos, menos hermanos pequeños. Porque una vez que se elegía la película, se veía hasta el final. También eso lo habían aprendido de su madre, a ver las películas completas y a terminar los libros.


  Apoyó la cabeza en el brazo del sofá. Fred volvía a taconear. Tac-tac-taca-tac-ven-ga-pon-el-mal-di-to-so-ni-do-tac-tac-taca-tac.


  «¡Qué feo es Fred Astaire!», protestaba Nora.


  «Pero mira cómo se mueve», respondía su madre, «aunque sea un callo, un hombre que sabe bailar es atractivo».


  «Gene Kelly es culón», se burlaba Nora.


  «Más a mi favor. Los hombres tienen que tener culo y saber moverlo».


  «¿Qué les estás diciendo a los niños, hija?». Se escandalizaba la abuela Elena, que normalmente dormitaba en el sillón mientras ellos miraban películas.


  «Cosas de baile, mamá».


  La abuela chasqueaba la lengua. Trató de imitarla, pero no le sonó igual, seguramente por falta del destinatario adecuado. Era un sonido reservado a los hijos. Bonita herencia materna.


  ¿Otra vez bailando? ¡Pobre Fred! ¡Pobre Ginger! Puso un poco de sonido y lo acompañó con chasquidos de la lengua, imaginó un coro de mujeres Obiols chasqueando la lengua y Fred y Ginger bailándolo. ¿Qué habían dicho las viejas? «Las mujeres Obiols, un poco raritas».


  Sobre todo la generación anterior; ella y su hermana de momento parecían estar bien. ¿O no? El cambio de tono en los informes de Nora era un indicio de que le había pasado algo. No lo había compartido con nadie, lo había escondido. Todo el mundo tiene secretos. Habían aprendido que solo hay que escarbar un poco para llegar a las capas de lo que no debía ser visto. Y a veces bastaba con apartar un poco la hojarasca. Pero hay que saber parar a tiempo. Más aún cuando es lo que te piden los clientes.


  Pero eso Nora no lo respetaba.


  Tampoco lo hizo con la chica en coma.


  Tumbada sobre la camilla cubriendo con las manos la barriga que había logrado ocultar durante varios meses, la madre golpeando, los camilleros tratando de evitar la caída por las escaleras, el golpe, la muchacha en coma, tal vez irreversible. Si todo había salido como esperaban los médicos, el niño ya habría nacido. Se preguntaba cómo sería su vida con unos abuelos culpables, si el padre de la criatura había llegado a hacerse las pruebas de paternidad, si ese hombre tenía relación con ellos, si conocía a su bebé, si la chica seguía con vida. Esa gente no sabía que Nora conocía su secreto. Su hermana, incapaz de conformarse con no saber, había seguido investigando a esa familia.


  Eso no estaba bien.


  Todo el mundo tiene derecho a tener secretos.


  Había investigado a esa familia.


  ¿Habría investigado a la suya propia?


  ¿Habría investigado a la familia?


  ¿Nos has investigado a nosotros?


  Sí.


  Lo había hecho.


  ¿Cómo no se había dado cuenta? Lo había tenido delante de los ojos. Debería haber entendido qué implicaba que Nora hubiera averiguado la identidad de la madre de Silvia.


  Debería haberlo sabido. Mucho antes incluso. ¿De dónde, si no, salió la historia del abuelo indiano, la historia real?


  


  Hacía años, una tarde de verano, una tarde de calor aplastante y abulia de mitad de agosto, los tres estaban en el jardín tirados en unas tumbonas de tela, «gandulas» las llamaba su abuela. Formaban un asterisco alrededor de un gran barreño con agua en el que habían metido los pies. Toda su actividad consistía en salpicar de vez en cuando a los otros. Nora se desperezó, bostezó ruidosamente y les dijo:


  —¿Queréis que os cuente una historia?


  Ella y Marc se dejaron engullir un poco más por la pereza y por la tela de rayas azules y blancas que envolvía sus cuerpos.


  Nora, que tenía entonces quince años, sacó los pies del agua, los apoyó en el canto de la tumbona y les contó la vida del abuelo indiano, pero no lo llamó el abuelo indiano, lo que remitiría a exóticas aventuras de ultramar o habaneras y cremat de ron en la Costa Brava. Lo llamó «el abuelo negrero». Cuando las aventuras de las lecturas favoritas se topan con la realidad, salen malparadas. Los piratas se quitan las caretas románticas y aparecen como lo que eran, ladrones. Los corsarios son ladrones con sello oficial. Los bandoleros, zafios asaltantes de caminos. Los exploradores, la avanzadilla del colonialismo; las exploradoras, también. Y las amazonas no existían.


  El abuelo negrero que había nacido en el barrio en 1852, cuando todavía era un pueblo.


  —Era, por lo visto, muy precoz, porque con dieciséis años tuvo una pelea a cuchilladas con otro chico del pueblo por deudas de juego y su padre lo envió a Santander, a casa de unos parientes que eran comerciantes, a ver si aprendía algo de provecho, pero él, ya que estaba allí, prefirió marcharse a América en una fragata.


  «Fragata» fue otra palabra que quedó contaminada.


  —Fue a Cuba. Enseguida entendió cómo funcionaban las cosas allí, se metió a comerciante y empezó a comprar y vender de todo, sobre todo azúcar, tabaco. Y esclavos.


  El tatarabuelo, el indiano, que había construido esa casa única en el barrio, había hecho una buena parte de la fortuna traficando con personas, les explicó Nora.


  —Aunque —remató la historia—, tan tan rico no fue como para poder construirse un palacio igual que los de los grandes próceres de Barcelona, solo le llegó para hacer de indiano aquí. Después tuvo suerte y esto pasó a ser parte de Barcelona. No sé si acabó de gustarle al tatarabuelo. Por lo de cabeza de ratón o cola de león, ¿sabéis?


  Marc y Amalia empezaron a mover los pies para mojar a Nora.


  Eso había sido el famoso indiano, Magí Obiols, un negrero de segunda al que no le habían puesto una calle o una plaza en Barcelona como a Joan Güell y otros ilustres de su calaña. Magí Obiols no tenía ni siquiera un callejón en el barrio.


  


  El abuelo negrero.


  La madre de Silvia.


  ¿Quién le decía que no había llevado a cabo otras investigaciones sobre el resto de la familia?


  ¿Los habría investigado a todos? ¿A ella también? Los ojos de su hermana, esa mirada lúcida y a veces burlona, observándolos, escrutándolos. Escrutándola a ella. Tomando notas, analizando. Una sucesión de imágenes de su vida empezó a pasarle por la mente, pero había cambiado la perspectiva, ahora ella estaba delante y no detrás del objetivo de una cámara que la seguía. Se cubrió con la manta.


  ¿Habría tomado notas? Por supuesto. Su hermana siempre andaba anotando cosas, con su letra pequeña y apretada.


  «¿Qué escribes?».


  Nora en su escritorio, en la mesa del comedor, en el jardín, en la cocina, en la escalera, en el despacho de la agencia, tumbada en el suelo de su cuarto sobre la alfombra de flores.


  «Nada. Cosas».


  Y ella, tan boba, tan hermana pequeña, aceptando esa respuesta. Boba, boba, boba.


  Años de notas escritas sin esconderse delante de todos ellos. La única manera de ocultarlas de la curiosidad. De las curiosidades. Tanto la suya, de adoradora, como la enfermiza de su madre o la celosa de Marc o la controladora de su padre. Lo había hecho de cara, que es como no se hace nada en las familias. «¿Dónde has enterrado las cosas, Nora? ¿Cuánto más voy a tener que cavar?».


  Una imagen. Su hermana y la tía Claudia tomando café. Hablarían de Elsa y de plantas, pero sobre todo de Elsa, en esos encuentros que eran su secreto. Mientras Fred le contaba alguna idiotez a Ginger, Amalia recordó que la tía Claudia conservaba intacto el cuarto de Elsa, un pequeño mausoleo doméstico. A veces su madre la mandaba a llevarle algo a su tía. Amalia procuraba hacerlo lo más rápido posible.


  La última vez, su tía le preguntó si quería ver el cuarto de Elsa. Así entró en la exposición de objetos de la muerta, conteniendo la respiración por no gastar el aire que ella había dejado ahí. La tía Claudia le mostró con veneración los libros, los apuntes de clase, los armarios, los cajones que no había vuelto a abrir. La ropa de cama era la misma, «porque huele a ella». Pero Elsa no olía a humedad, moho y polvo. Ese era el olor de Elsa muerta.


  Al volver, le dijo a su madre que no quería hacer más recados en casa de la tía Claudia. Desde entonces su madre envió solo a Nora. Marc siempre se había negado a entrar allí, la tía Claudia le daba miedo.


  Su hermana mayor, en cambio, entraba y salía de su casa por la otra puerta. No entendía la necesidad de ese secretismo, a no ser que se tratara de que los otros miembros de la familia no supieran que lo hacía. ¿Por qué?


  Fred y Ginger habían puesto el rótulo de «The End» hartos de ser ignorados.


  15


  Por la mañana esperó a que Ayala se marchase y llamó al trabajo para decir que necesitaba otro día libre tras la muerte de su abuelo; no le pusieron ninguna objeción. Se sintió mal engañando a quienes la trataban bien.


  Había prestado tan poca atención a la tía Claudia que ahora no era capaz de reconstruir sus rutinas. Salía de casa en algún momento de la mañana para hacer las compras, pero no recordaba si lo hacía todos los días ni cuánto tiempo estaba fuera. Tendría que observarla como cuando trabajaba. Aparcó a suficiente distancia de la puerta de la casa y confió en que ella se moviera en la dirección contraria, hacia donde estaban los comercios.


  A las nueve y media salió con un carrito de la compra. Esperó a verla doblar la esquina, salió del coche, abrió la puerta con una ganzúa y se metió en la casa. Apenas nada había cambiado en esa casa de limpieza y orden extremos. Desde la cocina observó el jardín y la casa de sus padres al fondo. Debajo del emparrado, las dos sillas en las que solían sentarse las hermanas.


  Entró en el cuarto de Elsa. Debía de hacer bastantes días que su tía no abría esa puerta porque el aire se notaba estancado. Cerró la puerta tras ella, no sin sentir algo de aprensión por el olor a humedad.


  Tenía algo impío abrir unos cajones que la tía Claudia mantenía como si estuvieran sellados, pero si su hermana había escondido las informaciones que había recogido sobre la familia, tenía que ser allí. Se puso unos guantes blancos de bibliotecaria, no por las posibles huellas, sino por respeto. Empezó por los tres cajones del escritorio. El primero se resistió hasta que logró abrirlo de un tirón que casi lo arranca del mueble. No se entretuvo en curiosear entre los pequeños objetos que encontró, buscaba notas y carpetas, por eso se limitó a constatar con tristeza que dentro del segundo cajón habían quedado varias jeringuillas y un paquetito envuelto en papel de aluminio. Pocos mausoleos habría en el mundo tan explícitos. El tercer cajón era un pequeño caos de material de escritorio. Lo cerró con cuidado antes de dedicarse al armario, donde tampoco encontró nada.


  Sobre unas estanterías, pilas de papeles y carpetas que llevaban dieciséis años desordenados. Lo fotografió con el móvil para dejarlo después exactamente igual y, siempre atenta a los sonidos de la casa, empezó a inspeccionar el material. Apuntes de clase se mezclaban con revistas y recortes de prensa, carpetas llenas de fotocopias, letras de canciones. Hasta que abrió una gran caja de cartón. En su interior, varias carpetas de cartulina amarillas como las que usaban en la agencia. Todas tenían una etiqueta, en la primera podía leerse MAGÍ OBIOLS, el resto seguían por orden cronológico la fecha de nacimiento de cada miembro de la familia. Ella y su prima Silvia eran las dos últimas. Le temblaban tanto las manos y las piernas que tuvo que sentarse un momento en el suelo. Después dejó la caja vacía en el mismo sitio y, con sus fotos a modo de plantilla, lo recolocó todo. Los guantes de algodón estaban negros. Ojalá que su tía no se diera cuenta de que en algunas zonas faltaba la capa de polvo.


  A punto de salir de la habitación, oyó que su tía entraba en casa. Se quedó pegada a la pared abrazando los papeles de Nora. Hablaba con alguien camino de la cocina. Acercó el oído a la puerta. No le llegaba la voz de su interlocutor. No lo había.


  —¿Qué se le va a hacer, Conrado? Tarde o temprano nos va a tocar a todos. ¿Has visto a Elsa? Mamá también anda por ahí, a ver si viene después y charlamos un poquillo.


  La voz se alejaba y Amalia supuso que su tía estaba yendo al jardín. Aprovechó la ocasión. Abrió la puerta y salió a la calle. Respiró hondo varias veces para limpiarse los pulmones del aire suspendido en el tiempo de la habitación de Elsa y de la casa llena de muertos de la tía Claudia.


  Puso los papeles en el asiento del copiloto. Después se quitó los guantes y los depositó sobre las actas, ocultándolas. Condujo con precaución hasta casa de Ayala, como si transportase explosivos en el coche. Solo al entrar en el piso fue consciente de que tenía en su poder las averiguaciones que había hecho su hermana sobre cada uno de los miembros de la familia.


  


  Tomó una a una las carpetas y las fue dejando sobre la mesa del comedor, sin atreverse a abrirlas.


  Se preguntaba por qué Nora no se había llevado esos papeles consigo. Si no los habría dejado ahí para que ella los encontrase.


  ¿Por qué tendría que hacerlo?


  Se alejó un paso de la mesa para verlas en su conjunto.


  —He olvidado la cámara. ¿Qué es esto?


  La voz de Ayala a su espalda la sobresaltó. No lo había oído entrar.


  —Son los papeles de Nora —respondió sin dudar.


  Se acabaron los secretos. Se lo contó todo a Ayala, su iluminación, su visita clandestina a la casa de la tía Claudia, su descubrimiento.


  —¿Son notas sobre vosotros?


  —También hay una dedicada a ti —dijo, y se la señaló.


  —¿La has leído?


  —No.


  —¿No tienes curiosidad?


  —Pues claro.


  Ayala la cogió y se sentó a la mesa.


  —Pero ya te la leeré yo.


  —¿Sin censuras?


  —Por supuesto.


  La carpeta de Silvia también estaba allí, la información que Nora quiso regalarle para su cumpleaños, la identidad de su madre. Amalia se prometió respetar la voluntad de su prima y no abrirla. La única información que no se puede escapar por un descuido es aquella que no se conoce.


  Abrió la carpeta de Magí Obiols, la más inofensiva. Magí Obiols llevaba años muerto y ya conocía su poco edificante historia.


  


  Ayala estaba consternado.


  —¡Joder! Tu hermana es una detective fantástica, pero también hay que decir que lo suyo no es del todo normal.


  —Si no quieres, no me cuentes lo que pone ahí.


  Él no la escuchaba. Estaba perdido en algún recuerdo que había saltado del interior de esa carpeta.


  —O sea, que lo de los cinco hijos al final era verdad.


  Pero la broma tampoco lo sacó del ensimismamiento. Sin decir palabra, cerró la carpeta, se levantó y se puso la chaqueta de cuero.


  —Tengo que volver a la agencia.


  —Llévate esos papeles.


  —Puedo esconderlos.


  —¿Aquí y conmigo dentro?


  —Es verdad.


  No pareció entenderlo como una broma, sino como una amenaza latente. Cosa que en realidad también era.


  —Después, también me acercaré por allí, les dije a mis padres que hoy pasaría a verlos.


  Ayala se marchó sin darle un beso. Se había quedado sola con las carpetas cargadas de secretos afilados, dolorosos.


  Fantaseó con la posibilidad de entregarle la suya a cada miembro de la familia sin mirar en su interior. A la tía Claudia le daría también la de Elsa. Su madre se llevaría una pila, las de los abuelos, la del bisabuelo estraperlista y la de tatarabuelo negrero. Una saga magnífica.


  A su padre, aparte de la propia, le tocaban las dos más delgadas, las de los abuelos Conrado y Carmen; por lo visto, la vida de los curritos no daba tanto juego. Y después, ¿qué? ¿Qué se suponía qué iban a hacer con toda esa información no pedida y, probablemente, no deseada?


  Tal vez lo mejor sería destruirlo todo, pero no se consideraba con el derecho de hacerlo. Esos papeles no eran suyos, en realidad los había robado. Si Nora regresaba, los reclamaría. Entonces ella tendría la oportunidad de echárselo en cara. «No se investiga a la familia, Nora». Y le preguntaría quién se creía que era para haberlo hecho.


  Mala pregunta.


  No era correcta.


  Ni justa.


  Porque esas investigaciones no eran el fruto de su arrogancia, sino más bien una necesidad obsesiva, enfermiza de saber.


  Una enfermedad.


  Retomó los papeles sobre Magí Obiols. La anotación más antigua era de cuando Nora tenía quince años.


  Sí. Se trataba de una enfermedad que le había brotado pronto y uno de cuyos síntomas era la fiebre escrutadora de la que daban cuenta sus notas.


  En las carpetas había guardados años de trabajo. Quién sabe si no hallaría dentro las razones que la habían llevado a marcharse.


  Dejó sobre la mesa la de Magí Obiols. Quedaba el hueco de Ayala. Por suerte se la había llevado.
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  Con diferencia, la carpeta más gruesa era la de su padre. Sabía que la iba a abrir, y también que se iba a arrepentir de ello.


  Lo primero que encontró fueron fotos de un seguimiento que Nora había hecho en 2004, es decir, cuando tenía diecisiete años. Reconoció los lugares a los que se dirigía su padre: eran todos cines. Lo había seguido varios domingos por la tarde. Temía que se encontrara con otra mujer. Finalmente, descubrió que salía para pasar unas horas lejos de su madre. Nora zanjaba su observación con un comentario desolador: «Es mejor que me quede en casa. No puedo dejarlos a solas con ella, y la abuela ya está demasiado mayor».


  ¿Qué habría pasado si hubiese descubierto que tenía una amante? ¿Le habría pasado un informe pormenorizado a su madre?


  En segundos, su mente trazó todas las ramificaciones posibles de la historia familiar si Nora hubiese descubierto una infidelidad. ¿A quién quieres más, a tu papá o a tu mamá? No lo sé. Pero odiaría a Nora.


  Cogió unas hojas grapadas. Contenían investigaciones de hacía cinco años. El impulso se lo había dado un comentario que el abuelo hacía de vez en cuando al referirse a la adolescencia de su hijo, cuando «casi se me fue por el mal camino». Su hermana necesitaba ver con sus propios ojos cómo era ese camino y de este modo había descubierto que el pasado de pequeño delincuente que le presuponían a su padre no era lo que se ocultaba detrás de evasivas, sino la tapadera de delitos más graves: robos de coches, peleas, atracos con navaja en la calle… El «quinqui más guapo del barrio», como a veces lo llamaba cariñosamente su madre, había sido un quinqui peligroso. Recortes de prensa. Actas policiales, su hermana tenía buenos contactos, por lo visto. De pronto, reconoció un rostro en una foto. Era la cara de un hombre deformada por una cicatriz. Recorrió la cicatriz con el dedo, como la de Ayala, pero cada centímetro era una dolorosa certeza. Su padre, un atracador. Su padre, un mentiroso. La policía no lo sabía. Se había librado. Pero el caso lo perseguía. La foto que había visto sobre la mesa del despacho era reciente. Su padre, el atracador. Su padre, el mentiroso.


  Cerró la carpeta.


  ¿Qué hacer con esa información? ¿Cómo vivir con ella? ¿Cómo convivir con ese conocimiento?


  La voracidad sin límites de su hermana. ¿Sabía que los podía destruir a todos levantando estos viejos lodos?
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  La mirada esquiva debajo del ceño de su padre mostraba que, del mismo modo en que los hijos procuran ignorar la incontestable actividad sexual de sus padres, estos también se sienten incómodos al tener que aceptar la de los hijos. El esfuerzo por ocultar su turbación, le impedía notar que ella lo miraba diferente, que lo escrutaba, buscando rastros del relato que había encontrado en las investigaciones de Nora y que casi le había hecho olvidar la disputa que los había separado.


  —Tú y Ayala. Estupendo. —Su padre se sentó detrás del escritorio.


  Amalia siguió en silencio entre la puerta y la mesa.


  —Estupendo, estupendo. —Removía papeles.


  —Vale, si todo es estupendo, no se hable más. Pasaba para saber cómo estáis.


  —Bien, dadas las circunstancias.


  Ahora fingía estar buscando un bolígrafo, después fingiría estar tomando notas, y era capaz de llevar a cabo alguna llamada fingida con tal de ahorrarse tener que abordar el tema.


  —¿No quieres decirme nada más?


  Él negó con la cabeza sin mirarla.


  —Yo a ti sí. Me gustaría saber por qué no nos tomas en serio. ¿Por qué no nos tratas con respeto?


  Ahora sí que la miró, con las palmas de las manos sobre la mesa como los niños en las viejas fotos escolares.


  —No…, no sé qué…


  —Sé quién es Miralles, que no es un caso del seguro —no dejó que la interrumpiera—, sé lo del atraco, que la policía no te pilló. Y ¿sabes qué? Que me daría igual. Porque lo que de verdad me jode, papá, es que me mintieras cuando te pregunté.


  —Es que…


  —No me des excusas. Siempre andas con verdades a medias, nos ocultas información, nos tratas como si fuéramos críos. Críos jugando a los detectives.


  —Yo… siempre… ¿Cómo lo has sabido?


  No, no le hablaría de las carpetas de Nora. Era incoherente callarlo, después de haberle echado en cara su secretismo, pero esos textos no eran para él.


  —No me lo acabé de creer e hice averiguaciones. Aunque tú mismo parezcas no creerlo, nos has formado muy bien como detectives.


  Antes de que quisiera saber en detalle cómo había llegado a esa información, Amalia lanzó a ciegas otra conjetura.


  —Y lo de que te amenazaron los búlgaros es también mentira, ¿no?


  Se quedó anonadada cuando él le explicó las razones por las que había tenido que tomar el caso Guzmán y descubrió que detrás de todo estaba la vieja historia del atraco, que, más que un lastre del pasado, había sido el motor secreto de muchos de los movimientos de su padre. Entendió, cuando el relato cambió de protagonista, que la sombra que había vislumbrado esa noche al bajarse del coche de Ayala era la del llamado Empe, cuya historia concluyó antes de que ella tuviera tiempo de preguntarse si los habría visto.


  —Pero ya está muerto.


  —¿Quién…? ¿Tú no habrás…?


  —No. Se lo cargó otro yonqui.


  Amalia dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¿Lo sabe mamá?


  —Esto sí. Lo tuyo con Ayala, no. Está muy afectada por lo del abuelo. Como yo. Podría ser demasiado.


  Otra vez el viejo chantaje.


  Su padre rodeó la mesa y le puso un brazo sobre los hombros.


  —Vamos a la cocina a tomar un café con ella.


  Cogió el teléfono de la agencia por si llamaba algún cliente.


  Su madre estaba sentada en su lugar habitual, con un periódico y una cerveza. Con voz pastosa le dijo cuánto se alegraba de verla. Su padre dejó el teléfono sobre la mesa y se puso a preparar los cafés. Amalia se sentó frente a ella.


  —Venga, ayúdame con este crucigrama. A ver si batimos mi récord personal.


  Empezó a leer las definiciones en voz alta, aunque a Amalia nunca le daba tiempo de dar una sola respuesta, pues su madre era mucho más rápida, a pesar del fango que le empapaba la voz. El rugido del molinillo del café impidió que su padre oyera el teléfono. Su madre lo cogió y contestó.


  —Sí, al aparato. Cuénteme.


  Su padre se quedó muy quieto con el cacito del café en la mano.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Desde cuándo?


  No le gustaba nada su tono de voz, era malévolo, burlón. Su interlocutor tal vez no lo notaba, pero ella y su padre lo conocían muy bien.


  —¿Piloto, dice?


  ¡Valentina!


  Su padre hizo un gesto para pedirle el teléfono. Su madre se giró para evitar que se lo cogiera. Él se acercó por el otro lado. Ella lo apartó con la mano libre.


  —Mira, reina, quizás que pares, ¿no? Que ya cansas con esta tontería. Hace dos años que se largó tu marido. A ver si empiezas a mirar la realidad a la cara, que ya tenemos unos añitos.


  La escuchaban boquiabiertos, paralizados.


  Adiós a la buena obra de su padre. Valentina no volvería a llamar nunca más.


  Su madre pulsó la tecla roja y dejó el teléfono sobre la mesa.


  —Horizontal. Aleación de cobre con cinc. Cinco letras. Latón.
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  —Bueno, era un intento —dijo la mujer al despedirse.


  —¿Quiere llevarse la foto?


  Dudó, pero acabó rechazándola. Mejor. ¿Para qué quería la foto del nicho de Senén?


  Tampoco le preguntó de qué se había muerto ni qué había sido de su vida. Ella solo quería saber si estaba vivo y la respuesta era no.


  Marc recorrió el despacho de la agencia. La caja fuerte de pacotilla para impresionar a los clientes, el escritorio de recibir. Se acercó a la pared a contemplar los cuadros del indiano; llevaba años sin hacerlo. Había uno que siempre le había fascinado. Como los otros tres, mostraba una escena portuaria, pero en este no había una masa abigarrada de personas y mercancías, sino un barco de vela atracado y dos estibadores fumando en pipa sentados sobre unos bultos.


  «¿Sabes qué barco es?», le preguntaba su madre cuando era pequeño. Siempre le habían apasionado las historias de viajes, las navegaciones, las aventuras. La figura del indiano. ¡Cuánto odió a Nora por ensuciarla!


  «Es una goleta».


  «¿Acaba de llegar o zarpa?».


  «Ha llegado. Los hombres están descansando después de descargarla».


  Jugaban a hacer listas de las cosas que transportaba la goleta. Escribía y dibujaba con lentitud para alargar el tiempo porque ese juego era solo suyo. Con sus hermanas, su madre no jugaba a la goleta del indiano.


  Al lado de los cuadros se alineaban los títulos de detectives. Eso era él. Así era su familia. No podía cambiarla; tampoco escapar. ¿Era necesario hacerlo? Se supone que sí, que es un paso necesario, ineludible. Él no quería escapar de su familia, le bastaría con lograr algo de distancia. Aunque con ello tal vez se engañaba, como los alcohólicos que creen que pueden controlar su adicción y que pararán después de un par de tragos, cuando se trata de un todo o nada. Pero él deseaba esa adicción, no quería seguir peleando contra ella. Llegado a ese punto, su razonamiento se estancó, pero supo que por un momento había estado cerca de saber qué se siente cuando se está en paz con uno mismo. Sonrió. Le bastaba con saber que la goleta estaba atracada en el puerto.
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  Necesitaba una pausa, y a la vez le costaba resistir la atracción de las carpetas esperándola sobre la mesa.


  No quiso hurgar más en los secretos de su padre, de momento, no. Lo que pudiera guardar la que llevaba el nombre de su madre la asustaba demasiado. Sería mejor empezar por los muertos. Las andanzas del abuelo materno, el estraperlista, se le figuraban sórdidas, malhumoradas, como su imagen en las fotos y en los relatos familiares. El abuelo Conrado, a pesar de sus idas y vueltas, llevaba poco tiempo en el reino de los muertos. No así Elsa. La querida prima Elsa.


  La carpeta con su nombre era delgada. Tal vez la devoción que su hermana sentía por ella la había protegido de su curiosidad.


  En unas hojas dobladas por la mitad encontró lo que parecía un protocolo. Las fechas eran de los años 2000 y 2001. La letra prieta de Nora consignaba días y horas y el estado en que su prima Elsa volvía a casa. Era el protocolo de una adicción, con sus regulares intentos de dejarlo, que no la llevaban más allá del purgatorio de la desintoxicación. Seguramente se estaba mejor en el infierno.


  Hasta que llegó el día fatídico de la sobredosis mortal. El 28 de abril de 2001 la tía Claudia encontró a su hija inconsciente en la cama. A partir de esa fecha, el protocolo se convertía en un diario de las horas pasadas al lado de la cama de Elsa, el cuerpo inmóvil, las visitas que entraban y salían, también la aparición de médicos y enfermeras. Les daban pocas esperanzas, y se aferraban al hueco que quedaba entre «poca» y «ninguna», que menguaba día a día, hasta que Elsa dejó de respirar.


  «Sin más. Se ha parado como si alguien hubiera apretado un botón. De golpe. Sin aviso. Ya está».


  Nora había dejado un espacio en blanco. El hueco separaba la muerte de Elsa de dos frases:


  «Fue su madre. Fue la tía Claudia».


  Se levantó de un salto y cogió la carpeta de la tía. Fotos de todas las etapas de la vida de su tía, copias de los documentos en que se fijaba quién vivía dónde en esa casa, certificados de defunción, de su marido, de Elsa. Seguimientos diversos, cuyo sentido no parecía ser otro que el mero entrenamiento. Viejos papeles entre los que destacaba la blancura de un sobre mucho más reciente. Lo abrió.


  «Fue su madre. Fue la tía Claudia». Nora no lo había escrito en un sentido figurado, no era una acusación a la madre sobreprotectora y desquiciada, que podría haberla llevado a la adicción. Hablaba literalmente de una madre asesina. Involuntaria, pero asesina. Que había matado a su hija al administrarle una sobredosis de sedantes. Pensaba, escribía Nora, que de ese modo evitaría que saliera a comprarse una dosis para pincharse. No sabía que su hija tenía todo lo que necesitaba en su habitación y que, a pesar de que debía de estar medio dormida por lo que le había dado su madre, se había picado también. La mezcla la mató.


  Unos papeles que encontró en el sobre le indicaron que, sin saberlo, había seguido bien los pasos de su hermana, pero que no había podido interpretar adónde la llevaban esas huellas. Era el acta médica de Elsa robada de la consulta del doctor Vinyals. Una lista pormenorizada de los medicamentos sustitutorios y de los tranquilizantes con los que la tía Claudia trataba de desintoxicar a Elsa.


  Eso es lo que buscaba cuando entró a robar. ¿Cómo podía habérselo imaginado?


  ¿Cómo podía imaginárselo alguien?


  Era pavoroso el paralelismo entre la tía Claudia y su padre. La imagen de su familia a vista de pájaro era demasiado dolorosa. La omnisciencia está reservada a los dioses, a los humanos les quema las entrañas.


  Abrió la ventana y dejó que el aire frío se le metiera en el cuerpo.


  Tampoco Nora era una divinidad insensible a los efectos dañinos del exceso de conocimiento. Un conocimiento que había guardado casi por completo para sí, porque pronto habría comprendido que era nocivo. Era una forma de soledad. Lo guardó todo para sí hasta que se quemó. Su único interlocutor habían sido los papeles que escribía y escondía. ¿Cómo había podido soportar tantos secretos? ¿Los habría compartido con Manel, su marido? ¿Con quién si no? Perderlo había significado volver a la soledad.


  ¿Por qué no se había confiado a ella? Amalia se lo contaba todo a su hermana, experiencias, descubrimientos, secretos. Pero era un flujo en una dirección. Había encontrado dónde depositar incluso aquello que la envenenaba sin pensar en qué efecto causaba en Nora. Había estado cebando el apetito voraz de su hermana. Dime, cuéntame más, dame más información, quiero saber más, más, más.


  Recordó el miedo infantil a que su madre estuviera habitada por algo. Y ahora descubría que era su hermana la que alimentaba un monstruo insaciable dentro de sí misma.


  ¿Era consciente la tía Claudia de que había matado a su hija? Tenía que serlo, no era estúpida. Si había sido capaz de suministrarle esas sustancias a su hija, tenía que haber entendido cuál era su responsabilidad. Con los antecedentes de Elsa nadie sospecharía. Pero la tía Claudia, en algún momento, habría acabado contándoselo a los médicos del hospital o se habría entregado a la policía, a fin de cuentas, era una homicida. Alguien lo había evitado. Y ese alguien solo podía ser su madre.


  «¿Y ahora qué hago con todo esto, Nora?».


  No tenía con quién hablar.


  No era cierto.
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  Aparcó en una calle algo alejada, para que su padre no viera el coche si volvía. Ayala y él habían salido a trabajar. Como no había devuelto las llaves, entró en la casa sin llamar. Su madre era impredecible y no sabía en qué fase la encontraría. Si su padre le había contado lo suyo con Ayala, podría haber tomado alguna habitación. En ese caso, iba a saltarse la regla, entraría donde fuera que se hubiera encerrado para pedirle explicaciones.


  La encontró en la cocina, otra vez con el crucigrama del periódico y una taza de café, como si se hubiera quedado allí desde que se habían visto la última vez. Levantó la vista y el boli.


  —Así que Ayala. ¿Desde…?


  No la dejó terminar ni reaccionó a su tono mordaz.


  —Esto no tiene ahora ninguna importancia. Quiero que hablemos de lo que la tía Claudia le hizo a Elsa. —Como su madre fingía no entenderla, tuvo que ser más explícita—: Sé que la mató. Accidentalmente.


  Creía conocer todas las expresiones del rostro de su madre, pero nunca había visto esos ojos moviéndose a derecha y a izquierda buscando un asidero, ni el estupor de los tres segundos más largos que recordara hasta que dijo:


  —Pero ¿cómo?


  —¿Cómo lo he sabido? Eso tampoco importa. ¿Por qué nos has mentido todos estos años?


  —Nunca he mentido, solo lo he callado.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Amalia, por favor, no ofendas mi inteligencia ni la tuya.


  —¿Has bebido? No son las nueve.


  —¿Qué tiene eso que ver? Venga, discute como una persona inteligente y deja fuera las ofensas personales. Algo habrás aprendido en esta casa, ¿no?


  Sí. Demasiado. Más de lo que necesitaba.


  —Vale. ¿Por qué nunca nos dijisteis nada?


  —Si el plural incluye a tu padre, bórralo, porque él tampoco lo sabe. Es algo que arreglamos entre nosotras.


  Las mujeres Obiols, un poco raras.


  —¿Qué es lo que arreglasteis?


  —La historia, para que quedara claro que había sido un accidente, porque, a fin de cuentas, eso es lo que fue, un accidente. Claudia no podía imaginarse todo lo que su hija se iba a meter en el cuerpo esa noche. Quién sabe si lo que le dio Claudia fue lo que realmente…


  —No sigas por ahí, mamá. ¿De verdad papá no sabe nada? ¿No crees que tal vez sospeche algo?


  —¿Por qué habría de hacerlo? No tiene motivos.


  —En cambio, Nora sí que lo hizo.


  Su madre volvió la cara para mirar hacia el jardín.


  —Tu hermana siempre ha sido así, tiene esa avidez por saber que muchas veces acaba por destruir a las personas. Pero, con todo, no acabo de saber qué la pudo poner sobre la pista.


  —¿Crees que se marchó por eso?


  Seguía sin mirarla. Le temblaban los labios y las lágrimas empezaron a caerle por las mejillas.


  Amalia se habría levantado para abrazarla, pero tenía miedo de que el contacto convirtiera la tristeza en agresividad, tenía miedo del golpe, del mordisco.


  —No —dijo su madre—, no se marchó por eso. ¿Por qué tendría que afectarla de esa manera quince años después de que sucediera? Fue por mi culpa. —Empezó a sollozar, y se cubrió el rostro con las manos—. Se marchó por mi culpa.


  —No digas eso, mamá.


  Amalia apoyó las manos en la mesa para levantarse y acercarse a ella.


  —¡Digo lo que me da la gana! —Su madre apartó las manos de la cara y la miró con fiereza.


  Ella se quedó a medio camino, sin saber muy bien si volver a sentarse, arriesgarse al abrazo o abandonar la cocina antes de que su madre fuera a más.


  —Fue por mi culpa, ¿te enteras? Porque no la traté bien cuando estuvo aquí, porque le dije cosas que no debería haber dicho. ¿Sabes lo que le dije?


  Amalia rodeó la mesa y abrazó a su madre por la espalda.


  —No me importa. No quiero saberlo —le dijo al oído.


  —Encuéntrala, por favor —respondió su madre casi en un susurro—. Dile que me he esforzado mucho, que de verdad lo he intentado.


  —¿Qué has intentado?


  —Quererla, como se supone que las madres tienen que querer a los hijos. De verdad que me he esforzado. Pero no es fácil quererla, se parece demasiado a mí.
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  Seguía sin entender cómo Nora había averiguado lo de Elsa.


  Releyó las notas y también el macabro protocolo de la adicción de su prima. En esa segunda lectura cayó en la cuenta. La primera vez no había reparado en ello porque su hermana apuntaba las fechas con una letra diminuta. La última anotación de Nora había sido escrita quince años después que la anterior, quince años después de la muerte de Elsa. Era del 11 de mayo, el día en que había muerto la abuela Elena.


  Cogió la carpeta con el nombre de la abuela. Viejas fotos, postales que seguramente le robó de los cajones, anécdotas, parecía más un álbum de recuerdos que una investigación. De nuevo encontró la respuesta anotada en papeles más blancos que los demás. Otro de los protocolos de Nora.


  «Hoy, cuando he ido a visitar a la abuela, la he encontrado adormecida».


  La abuela Elena ya estaba en fase terminal y, para paliar los intensos dolores, le suministraban morfina y sedantes. La familia se turnaba en el hospital para acompañarla.


  «Como no quería que estuviera sola al despertarse, me he quedado en la habitación leyendo».


  El relato de Nora seguía con el momento en el que la abuela empezó a recuperar la conciencia y, entre sueños, empezó a hablar de Elsa, de su muerte, y no dejaba de repetir que la tía Claudia no quería hacerlo, que había sido un accidente, que solo quería protegerla. Nora le preguntó qué era lo que había hecho la tía Claudia. Pero entonces la abuela se despertó y negó haber dicho nada.


  Nora explicaba que volvió al día siguiente, después de haber pasado la noche sin dormir. Que empezaba a sospechar de qué estaba hablando la abuela, que quería confirmarlo. Intentó sonsacárselo con alusiones, sin embargo, la abuela se dio cuenta de qué quería y trató de quitársela de encima diciéndole que necesitaba dormir, que se fuera a casa. Pero ella no estaba dispuesta a ceder, de modo que se lo preguntó directamente. Varias veces, tantas como la abuela dijo no saber de qué le estaba hablando. Al final, agotada, la abuela apretó los labios y cerró los ojos. Nora repitió entonces la pregunta con tanta furia que golpeó la cama con el puño. El brusco movimiento del colchón le provocó dolor a la abuela, y fue entonces cuando su hermana tuvo la idea. La amenazó y le dijo que si no le contaba la verdad, le bajaría la morfina. La abuela movió una mano para tocar la alarma que llamaba a la enfermera, pero Nora se la cogió y la inmovilizó. Apretó un botón en la bomba de morfina y le dijo que en cuestión de pocos minutos volverían los dolores, pero que si le contaba qué había pasado, no solo recuperaría su dosis habitual, sino que incluso se la subiría.


  Lo consiguió, su abuela le contó la verdad.


  Y murió.


  El miedo, el estrés y, sobre todo, descubrir la inmisericorde ansia de saber de su nieta la habían matado.


  Las últimas palabras en las notas de su hermana: «No quiero más. No puedo más. Estoy enferma».


  Cuando no podía más, cuando el mundo o la familia la superaban, Nora se metía en la bañera. Los baños de su hermana podían durar más de una hora, se llevaba libros, cómics, bebida, chucherías. Reaparecía con la piel arrugada y reconstituida tras su breve estancia en ese útero espumoso.


  Cerró los ojos y de repente volvió a oír el llanto. Estaba en casa de sus padres. Recordó que era por la tarde y que ella había subido para hablar con su hermana, que acababa de regresar del hospital. Al pasar por delante de la puerta del baño oyó el llanto de su hermana, pero no quiso molestarla porque sabía que la abuela había muerto durante su visita. Ahora sabía que también lloraba porque creía haberla matado. Y que el agua no bastaba para consolarla, para curarla. Entendió también por qué no quiso asistir al entierro.
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  Amalia no tenía intención de abrir la carpeta que llevaba su nombre. Estaba segura de que su hermana sabía perfectamente que durante años entraba en su habitación y le cogía piezas de ropa para parecerse a ella. La buscaba, la seguía, la imitaba. La adoraba. Una veneración asfixiante. «Nora dice que», «Nora piensa que», «Nora, Nora, Nora».


  «Ya cansas, Amalia».


  Nora se había marchado por su madre, por su padre, por la casa, por los hermanos, por lo que pasó con Elsa. Se había marchado por lo que había descubierto. Y, sobre todo, por aquello en que se había convertido.


  Su hermana era la mejor detective de la familia. Sabía cómo borrar bien su rastro. Pero desaparecer no es tan fácil. Aunque el mundo se presente como una especie de catálogo de lugares en los que es posible esconderse, cuando alguien desaparece lo hace para reaparecer en otro lugar y empieza a dejar huellas.


  Las huidas, sobre todo las voluntarias, revelaban mucho sobre las personas. Ya fueran islas desiertas, ciudades míticas, países exóticos de primaveras eternas, lo que importaba era de qué o de quién se huye.


  Nora huía de la familia, pero sobre todo de sí misma, de la enfermedad que la estaba devorando.


  Buscaba refugio, buscaba protección.


  ¿Por dónde empezar? No le cupo duda, por la costa. ¡A Nora le gustaba tanto el mar! Y el norte. Siempre había preferido el norte. Como tal vez Natalie. Aunque no la encontró en Asturias, sino, tras un sinfín de llamadas, en San Sebastián.


  Por la noche, después de leer el mensaje de su jefe en el que le decía que, si no iba a trabajar al día siguiente, quedaba despedida, habló con Ayala:


  —Voy a estar fuera unos días.


  —¿Tú también te vas?


  —Solo unos días.


  —¿No me vas a decir adónde?


  —Cuando vuelva te lo contaré todo.


  —¿Has encontrado a Nora?


  —Pero no les digas nada a mis padres, no sé cómo está. Solo te pido otra cosa: no intentes seguirme el rastro. Prométeme que no lo harás.


  —Tranquila. ¿Y el trabajo?


  —Mañana me echan.


  —¿Cuándo te marchas?


  —También mañana, después de que te vayas a trabajar.


  


  Ayala salió temprano para la agencia. Se despidieron sin patetismo, lo que no dejaba de ser una forma de conjuro para asegurarse el uno al otro que volverían a verse. Después, Amalia preparó una maleta con más ropa de la cuenta. No creía que él fuera a saber qué faltaba, pero no quería dar ninguna pista sobre su viaje. Nadie debía saber adónde se dirigía. Se llevó el pasaporte, aunque no lo necesitaba, pero dejó el móvil. Fue a un cajero automático en el mismo barrio y sacó suficiente dinero, de modo que no necesitaría usar ninguna tarjeta que dejara un rastro. Cogió el metro hasta la estación de Sants. Cada vez que veía entrar a algún hombre con una chaqueta de cuero sentía opresión en el pecho.


  «No me sigas, Ayala, por favor, no lo hagas».


  En la estación de Sants compró un billete de AVE a Madrid, no iba a coger un tren hasta San Sebastián desde Barcelona. Demasiadas cámaras en la estación. Ir a Madrid, en cambio, era como no ir a ninguna parte, porque desde allí podía perderse en cualquier dirección. Compró también un móvil de prepago, con el que haría la llamada que le quedaba pendiente.
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  Mateo se sorprendió a sí mismo observando a Ayala con otros ojos. Nunca se hubiera podido imaginar que a su hija le gustase un hombre como él. Si era sincero, tenía que reconocer que era un padre clásico, no se podía imaginar a ningún hombre con sus hijas.


  En ese momento agradecía que la incapacidad de ambos para hablar de asuntos personales los hubiera privado de compartir confidencias amorosas. De las mujeres con las que Ayala hubiera estado antes de Amalia no sabía nada. En cuanto a él, Ayala lo había conocido solo con Lola. Así era y así sería.


  Como si hubiera recibido la señal de que en ese momento pensaba en ella, sobre su cabeza sonaron unos golpes. Estaba encerrada desde el día anterior en el cuarto de Marc. Eso lo había pillado por sorpresa, no había visto venir la crisis, pero Claudia le había contado que Amalia había estado en casa por la mañana, cuando él se había ido a trabajar. Lola no le había dicho nada al respecto, pero bien podía imaginarse que ese encierro tenía que ver con la visita de su hija.


  Ayala levantó la vista hacia el techo.


  —¿Lola?


  —Se encerró ayer. A ver cuándo sale. Por cierto, cuando puedas, necesitaría más haloperidol, por si volviera a tener un brote. Se me está acabando.


  Ayala lo apuntó. Siempre se encargaba él de recoger las recetas del médico, que, como le debía un gran favor, se las extendía sin problemas. Como no le hizo ningún comentario, supuso que Amalia no le había explicado cuál era el motivo por el que se había marchado y había dejado la agencia. No sería él quien se lo dijera, y esperaba que si algún día su hija descubría que era Ayala quien iba a buscar los medicamentos, supiera perdonarlos a los dos.


  Decidió preguntarle, por fin, lo que quería saber desde que había entrado en el despacho:


  —¿Amalia está bien?


  —¿Por qué?


  —Es que, antes de que vinieras, han llamado los de la agencia WHO para preguntar si era normal que faltase al trabajo sin justificación. La van a echar, aunque les he asegurado que es una persona absolutamente fiable y que lo que le pasa tiene que ver con el choque emocional de la muerte de mi padre. ¿Por qué no va a trabajar?


  —Tiene otras cosas que hacer.


  —El móvil está en tu casa…


  —No me puedo creer que rastrees a tus hijos.


  —… pero ella no está allí, ¿verdad? ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé, no me lo ha dicho.


  Su cabeza trabajaba febrilmente para dar sentido a lo que había sucedido en los últimos días, la visita de Amalia, la crisis de Lola, el viaje de Amalia. El viaje de Amalia.


  —¿Ha ido a buscar a Nora? ¿Sabe dónde está?


  —Eso cree. No me preguntes más, es todo lo que me ha dicho. Y que volverá.
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  Salió de Atocha. Continuaría el viaje en autobús para evitar que la registrasen las cámaras de la estación. Caminó un rato arrastrando la maleta. Compró el billete de autobús en una agencia de viajes y lo pagó en efectivo. Siguió todavía un par de calles a pie antes de parar un taxi que la llevase a la terminal de autobuses. Había en sus precauciones una mezcla de paranoia, prurito profesional y, no podía negarlo, un afán de dilatar el viaje porque le daba pavor el reencuentro. Ahora tenía por delante más de cinco horas de trayecto.


  El autobús salió del intercambiador. Los primeros minutos se distrajo observando la gente y el tráfico de Madrid, pero en la autopista se quedó a solas con el paisaje monótono y la repetición de la conversación que esperaba tener con su hermana.


  «Lo sé todo».


  Tres palabras. Tenía que encontrar el tono adecuado. No debían sonar como una acusación. Todo lo contrario, quería que entendiera que no necesitaban hablar de nada, ni de las actas ni de Elsa ni de lo que había pasado en el hospital con la abuela.


  «¿Nada? ¿De verdad? ¿Serás capaz de resistir la tentación de preguntarme cómo llegué a saber determinadas cosas?».


  Sí.


  «¿No lo quieres saber?».


  No.


  «¿No quieres conocer el pasado de papá?».


  No.


  «¿No quieres leer lo que averigüé de mamá? ¿Todo lo que sé de Marc? ¿O quién es la madre de Silvia? ¿No quieres saber…?».


  No. No. No.


  Se dio cuenta de que estaba moviendo los labios y la cabeza, porque la mujer sentada a su lado empezó a mirarla de reojo, masculló algo de que le gustaba más viajar en los asientos delanteros y después se cambió de sitio.


  Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Creyó haberse adormecido unos minutos, pero al abrirlos los colores en el exterior eran diferentes. Había acortado el viaje. Bien. Mal. Deseaba tanto como temía el encuentro. ¿Y si no quería recibirla? ¿Y si no quería hablar con ella? Tenía tantas preguntas que hacerle.


  «¿Por qué no nos dijiste nada? Bastaba una llamada o un mensaje para saber que estabas viva».


  Su hermana le respondería que entonces la habría buscado. Y encontrado. Como ahora.


  «Aun así, ¿no te parece cruel dejarnos con tanta incertidumbre?».


  No podía imaginar la respuesta. Puso en boca de Nora su hartazgo de todos. «¿De mí también?».


  Tal vez no quisiera verla porque estaba harta de ella.


  Pero si no era así, le explicaría cómo la había encontrado.


  Que se imaginó que se habría hecho con documentos falsos, identidad, acta médica, recomendación de algún psiquiatra para que la internasen.


  Esperaba que aquí Nora asintiera con admiración.


  Que, por supuesto, no lo haría con su nombre real.


  Esperaba que aquí le dijera que no hablase como en las novelas de detectives.


  Que Nora siempre fue un nombre algo llamativo.


  Aquí se reirá.


  Pero, a la hora de elegir un nombre falso, lo mejor era tomar uno con el que se tenga algún tipo de vinculación.


  Se la jugó entre Elsa o Elena.


  Aquí se burlará un poco.


  Apostó por Elena, que era el nombre de la abuela y el que le habría correspondido de haber seguido la tradición de ponerle el nombre de su madre.


  Su madre no lo quiso porque era también el nombre de la tía Elenita. Pero Nora no les tenía miedo a los fantasmas.


  Llamó a infinidad de clínicas preguntando por Elena Hernández. Les dijo la verdad, que era su hermana y que quería saber si el tratamiento iba bien.


  Por fin, en una de ellas su interlocutora al teléfono no le dio la información que le pedía, pero sí la confirmación de que una Elena Hernández estaba ingresada en esa «casa de reposo». Quienquiera que fuese, no sabía que la mente que reposaba allí no era una Hernández, sino una de esas mujeres Obiols, un poco raras.


  Dejó la maleta en la estación de autobuses de San Sebastián y tomó un taxi hasta las afueras. Oscurecía. Superó la aprensión de la pregunta del taxista sobre si quería que la esperase cuando la dejó delante de la alta verja que rodeaba el parque. La casa, bien iluminada, se distinguía entre los árboles.


  —Está en su habitación.


  Una cuidadora la acompañó por un pasillo con grandes ventanales a un patio interior. Su hermana había escogido bien el lugar. La dejó delante de la habitación.


  Era el momento.


  Llamó con los nudillos y abrió la puerta unos centímetros.


  —¿Nora?


  —Pasa, Amalia.


  Por la noche llamó a Ayala.


  —Destruye, sin leerlos, todos esos papeles. Mañana volvemos a casa.
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