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    El 10 de junio de 1942 empezó un enigma que planearía sobre el Madrid literario de la posguerra hasta nuestros días: esa tarde, en el París ocupado, la Gestapo detuvo a César González-Ruano(1903-1965), periodista español y aspirante a marqués. ¿Por qué lo encerró en la cárcel militar de Cherche-Midi durante setenta y ocho días? ¿Por qué interrogó, con simulación de fusilamiento, a un hombre que desde 1933 había cantado las excelencias de la esvástica? «No fue por robar relojes, claro está», escribió Ruano en sus memorias, donde merodea como un zorro por la verdad sin hincarle nunca el diente. «La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada», anotaría en su diario íntimo. ¿De qué lo acusaron los nazis? ¿Por qué nunca lo confesó? ¿Tal vez porque la verdad «apenas sirve para nada»?


    Ruano había llegado a París dos años antes, alcoholizado, y por primera vez en su vida dejó de escribir y trabajar. ¿De dónde sacaba el dinero para tanto viaje y tanto champán? Cruzó como un pícaro del Siglo de Oro la Europa más oscura del sigloXX, y lo más inquietante no es lo que hizo, sino la cantidad de gente que hizo lo mismo que él. Españoles turbios en el París ocupado, de derechas e izquierdas, ciudadanos de un régimen amigo de Berlín en la antesala de Auschwitz.


    Son muchos los periodistas, poetas y editores que han apuntado la gran sospecha: en París, Ruano se habría lucrado engañando y robando a judíos desesperados. Se rumoreaba en El Chiringuito de Sitges, donde se escondió huyendo de la Resistencia francesa. Se lo comentaban unos a otros entre las tazas del Café Gijón. Hubo quien lo relacionó con otra sospecha todavía más negra: la matanza y expolio de judíos que huían por Andorra. Pero no había una sola prueba. Y Ruano, con sus medios silencios, gozaba en secreto de su intrigante leyenda. «París en plena ocupación era más divertido que dramático», recordaba. ¿Qué hizo él en ese París tan «divertido»?
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    A Karol Radewicz, que nos señaló el camino

  


  
    A César le hubiera entusiasmado este libro.


    
      Declaración de un íntimo de César


      González-Ruano a los autores

    


    —¿Puede el escritor ayudar al hombre? ¿Cómo?


    —Con su sinceridad. Sirviendo de ejemplo bueno o malo, pero de ejemplo, de punto de comparación y de comprobación.


    
      Entrevista a César González-Ruano,


      ABC, 14 de octubre de 1965
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  PREÁMBULO


  «Smoking / traje largo», exige la invitación.


  Madrid es capital. El Ritz, su bombonera. Y el Salón Real del hotel huele a zarzuela de tomates en texturas.


  Es una cena de gala. Sirven el primer plato y en el bolsillo de mi esmoquin guardo, doblado, un artículo que habla del amor. Del amor con intensidad. Casi siento este papel como una parte inconfesable de mi cuerpo, como si las molduras del Salón Real observaran mi bolsillo y me susurraran: «Venga, sácalo ya»… Intento sacarlo, desdoblarlo y dárselo a alguien, a quien sea, para que lo lea. Pero no me atrevo. Me atrevo a escribir desde Kandahar, capital espiritual de los talibanes, y no me atrevo a sacar aquí este papel.


  Hemos llegado al Ritz de noche, caminando, vestidos de etiqueta. Pasando junto a la fuente de Neptuno, rozando al dios de los mares y los terremotos. Rosa, con un crepé de seda azul hasta los pies, y yo, con el texto que nos habla del amor. Pensado por el rey AlfonsoXIII y supervisado por César Ritz en persona, este hotel nació para contadísimos mortales: no admitían a actores ni toreros, y hasta 1975 prohibió la entrada a señoras con pantalón.


  Traen el segundo plato, vieiras frescas a la plancha sobre sopa de guisantes y nieve de Idiazábal, y queda servido en un mundo que no es éste. El grupo terrorista ETA acaba de anunciar que abandona la lucha armada y los rebeldes libios han matado a Muamar el Gadafi. Pero en el Salón Real la fuerza de gravedad es otra. Las cenas de gala, como las fiestas rave, colocan a los humanos en órbitas de ingravidez, y esta ingravidez —la entrega del XXXVIPremio César González-Ruano de Periodismo— la preside Elena, infanta triste de España. La veo hermosa, será por su tristeza.


  La tristeza, de hecho, define el viaje. Define el libro que estamos escribiendo y la historia del chico polaco que Rosa descubrió en los archivos fronterizos catalanes. Se llamaba Karol Radewicz. Un bombardeo aéreo alemán mató a sus padres y le arrancó la capacidad de hablar. Apareció una mañana de 1941, con quince años, caminando por la carretera que viene de Francia, y lo encerraron en el hospicio de Gerona. No sabían qué hacer con él. Un día, Karol escribió al director del orfanato:


  Señor director: no puedo quedarme aquí porque para mí el mundo ha terminado y no querría matarme en esta casa porque eso a usted le causaría tristeza.


  Fue la lectura de esa nota, escrita con buena letra y un aceptable francés, lo que me empujó a llamar a Rosa —así nos conocimos— para sugerirle la posibilidad de seguir el rastro del chico al que se le terminó el mundo. ¿Y si no se suicidó? ¿Y si el mundo no terminó para él? ¿Y si sigue vivo? Tras un primer intento de búsqueda —la Guardia Civil lo llevó finalmente a la frontera y lo forzó a regresar a Francia— quedaba claro que el rastro de Karol moría ahí, en los Pirineos. Y fue esa frustración la que me empujó, meses después, a proponer a Rosa seguir el rastro de otra historia de la que ella me había hablado. Ya no era la de Karol, pero compartía la misma oscuridad: Segunda Guerra Mundial, Pirineos y muerte.


  La tristeza define este viaje, sigo pensando con el texto de amor guardado en mi esmoquin.


  —Qué bien escribía Ruano, ¿verdad? —comento a la mujer sentada a mi derecha.


  —Por eso estamos aquí esta noche —responde.


  Y por eso estamos ante uno de los premios de periodismo mejor pagados del mundo: 30000 euros. Un premio a la altura de Ruano, «el último escritor vestido de escritor y viviendo en escritor que quedaba realmente en Madrid», como lo definió su discípulo Francisco Umbral. Un prosista, añadía, que «sabía ver más allá de lo que se ve». Y quizá por ese saber ver más allá de lo que se ve, las bases del galardón dicen que se concederá «atendiendo a la calidad literaria de los artículos y a su interés general como reflejo de algún aspecto de la realidad viva de nuestro tiempo».


  El artículo del amor, realidad viva de cualquier tiempo, sigue escondido en mi esmoquin. Intento sacarlo, desdoblarlo y dárselo con suavidad a la mujer que tengo a mi derecha para que lo lea. Pero sigo sin atreverme.


  Sirven el tercer plato. Suprema de pintada rellena de duxelle de setas de temporada con salsa moscatel.


  —Qué bien escribía Ruano, ¿verdad? —comento al hombre sentado a mi izquierda. Conteniendo algo la respiración, ahora sí me atrevo. Saco de mi bolsillo el artículo del amor y se lo entrego.


  El hombre lee atentamente el texto, publicado el 17 de noviembre de 1935 en la primera página del diario ABC.


  Me mira unos segundos.


  —Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres, según las últimas estadísticas —dice a mi oído, pesando en sus cuerdas vocales cada una de estas quince palabras.


  —¿…?


  —Es un poema de Dámaso Alonso. Y Madrid es una ciudad profundamente acrítica. Eso ya se lo digo yo —concluye.


  El postre es dulce: tartaleta de merengue de limón, crujiente de caramelo y sorbete de mandarina. Y con el crujiente en los paladares, la actriz Pastora Vega lee impecable a los asistentes el artículo premiado, «La serpiente de san Miguel», escrito por Jorge Edwards.


  «Montaigne, fundador del ensayo moderno, dice que le podría encender un cirio a san Miguel y otro a su serpiente. Las imágenes tradicionales muestran a san Miguel Arcángel hundiendo una lanza en una serpiente pecaminosa. Para Montaigne, el santo era símbolo de la poesía celeste, que subía al cielo, y la serpiente era el barro humano. Entre ambos extremos, encontraba serias dificultades para decidir».


  Café, infusión y mignardises… La cena de gala llega a su fin. Los invitados se van levantando, el Salón Real se vacía y aprovecho para acercarme al galardonado.


  —Hola, señor Edwards. Soy periodista. ¿Ha leído usted alguna vez a César González-Ruano?


  —Pues… no… La verdad es que no —responde sorprendido.


  —Es que le traigo un artículo que escribió… —Busco el folio doblado en el bolsillo de mi esmoquin cuando irrumpe una mujer algo mayor, arregladísima, que toma al escritor chileno del brazo y se lo lleva… «Vamos a tomar una copa al Wellington, Jorge».


  Y me quedo en el Salón Real con el artículo en las manos. Un artículo en el que Ruano habla del amor. Intensamente. Con toda la intensidad de la destrucción… Es un encendido elogio de la ley ratificada ese mismo día por el Führer, una ley que prohibía el matrimonio entre judíos y alemanes puros, que prohibía incluso el acto de amor carnal. Aunque se atrajesen con toda la fuerza de un colapso cósmico.


  «Se impone por fin como bandera del imperio la bandera de la cruz svástica, que es el símbolo más rotundo del antimarxismo, del nervio antisemita», escribía Ruano. «Son [la prohibición de los matrimonios y la práctica del sexo entre arios y judíos] evidentes leyes de protección de la sangre y del honor nacionales. […] La tierra del Tercer Reich es la primera que, con un acento liberador y espiritual frente al sórdido materialismo de la economía marxista y el negocio judío, se alza contra la antieuropa».


  Desaparece la infanta triste de España, desaparece el escritor con su galardón y, reflejado en el gran espejo del Salón Real, me parece ver a Charles Frédéric Mewès, el hombre que diseñó este salón y este hotel, la caja que ha envuelto el premio de esplendor.


  Al arquitecto del Ritz de Madrid, pienso guardando el texto en mi esmoquin, también le habrían prohibido hacer el amor.


  Era judío.


  1. LAS INTENSIDADES DEL MAL


  Está puesto en el menú con el precio de chipirones y calamares: first chiringuito in Spain.


  Quién lo diría. Este chiringuito, con valquirias sacando pecho y gays marcando paquete, es un espacio literario: César González-Ruano escribió aquí y desde aquí extendió la palabra chiringuito por todas las playas de España.


  Es la distancia entre la tortura y la sensualidad, entre el Tercer Reich y el primer chiringuito: en octubre de 1943, con Europa carbonizándose, Ruano se escondía en esta playa, aunque la tortura de la que escapaba era sólo suya, estética y suya, y del alcohol en el que se sumergía.


  Es, también, la distancia entre París y Sitges: una huida sin interrupciones. Porque Sitges, escribió Ruano, «limita al Este con las Indias de los virreyes, al Oeste con las costas romanas y las islas griegas, al Sur con Andalucía y Marruecos, al Norte con la Mairie de Montmartre». Y porque París, el París ocupado por la Gestapo, y ocupado por él, también tenía arena: en el estudio del escultor catalán Apel·les Fenosa, en la rue de SaintJacques, Ruano tomaba con frecuencia «baños de sol, con un traje como si estuviéramos en la playa».


  Un currante está repintando hoy la estructura de madera del Chiringuito con una nueva capa —una más— de pintura blanca con líneas azules. Han descolgado todas las fotografías y las han colocado en la mesa, una sobre otra. La de Ruano está encima de todas, junto a un ejemplar de la revista Semana, y el halo de ultratumba que desprende su retrato —descolorido hasta la angustia— contrasta con la crema Hydra Floral que se anuncia en la contraportada de la revista: «Cuando me preguntan por el secreto de mi piel, lo tengo claro».


  ¿Qué inconfesable secreto escondía Ruano?


  César González de Agüero Ruano Garrastazu de la Sota, aspirante a marqués de Cagigal, nació el 22 de febrero de 1903 en el barrio de Chueca de Madrid, ciudad donde moriría el 15 de diciembre de 1965. Se formó entre AlfonsoXIII y la Segunda República. Empezó como poeta del ultraísmo, la vanguardia más castiza de Europa, pero no le hicieron mucho caso y decidió entrar en la literatura española dando el campanazo. Lo dio en febrero de 1922, en el Ateneo de Madrid, el cerebro de España. En calidad de «joven poeta desconocido», Ruano logró que le ofrecieran el salón de actos para recitar poesías de su libro Alma. Apareció con un chaleco amarillo, una melena teñida con agua oxigenada, poca alma y mucha desfachatez. Según el Heraldo de Madrid, gesticuló como un payaso y confundió el cerebro de España con una pista de circo. Empezó elogiando su frente magnífica y buen tipo, osadía que el público recibió entre risas. «Se llamó guapo y eso no es cierto, pues tiene cara de pipa», sentenció el Heraldo. Pero el auténtico atrevimiento vino después: calificó de «pesado» y «cejijunto» al venerado Ortega y Gasset y habló de «un tal Cervantes, del sigloXV o por ahí, del que me han dicho que era manco y debe ser verdad, porque escribía con los pies». Aquello era demasiado. El público ya no quiso escuchar las poesías del joven melenudo, que él mismo anunció como «maravillosas, magníficas y admirables».


  —¡Que se vaya! —gritaron todos.


  —¡No me voy! —gritó a su vez Ruano—. ¡Tengo derecho a decir lo que quiera!


  El secretario del Ateneo subió al estrado para acallarlo, pero Ruano se resistió. Empezó una violenta discusión y los ujieres evacuaron el salón. En los días posteriores, no Ruano sino «el señor González» fue duramente criticado en los grandes rotativos madrileños. Objetivo cumplido… a medias. A partir de entonces Ruano siempre tendió a prescindir del primero de sus apellidos.


  Aquella salida de tono lo dio a conocer, y para que no olvidaran su nombre se dedicó a llamar por teléfono a los cafés literarios preguntando por sí mismo. Tenía ángel, un ángel muy suyo, y la prensa le fue abriendo las puertas: La Época, El Imparcial, La Libertad, Estampa, Heraldo de Madrid, Informaciones, ABC… Ruano se convertía en un periodista ubicuo, admirado, odiado y peculiar, muy peculiar. Se decía que algunas muchachas madrileñas, y quizá algún hombre, guardaban retratos de él en cajitas ocultas en el fondo de sus armarios.


  Ramón María del Valle-Inclán lo recibía fumando puros turcos en la cama. Tomaba café con Antonio Machado, «gran señor de sus melancolías», en el Español, «un café muy bonito y muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo llamado Zacarías». Se cruzaba por la calle de Alcalá con un jovencísimo Salvador Dalí, que «tenía cierta cara de loco y obedecía bastante a mi propio físico». Y enviaba a la mierda a Federico García Lorca, que «vestía cursimente y presumía de ser gracioso, espiritual y mariquita del Sur».


  Ruano era otra cosa. Mariquita del Norte, quizá, Garrastazu de la Sota por las dos venas, y cultivó hasta el final la imagen de dandy que había ensayado en el Ateneo, aunque ya sin chalecos estridentes ni el pelo teñido. Llevaba siempre un traje a medida, zapatos de cocodrilo, corbata de seda, chaleco inglés y un célebre bigote, minúsculo y costosísimo: ningún barbero estaba autorizado a tocarlo. Hizo suya una cita de Victor Hugo que repetía con frecuencia: «Vale uno más si sabe que lo miran». Sus coetáneos, desde luego, lo miraron. Y mucho.


  «César tenía manos de pecador o de vicioso», escribió el periodista Jaime Campmany, «y un bigotillo de dandy perverso y calavera, y unos ojos, no sé, no sé si penetrantes o perezosos, que los dejaba resbalar sobre las cosas, los muebles, los árboles, las porcelanas y los embajadores, con una humillante desgana».


  «Se hacía servir poca comida», recuerda Roser Ferrán Gayet, esposa de su amigo Julián Ruiz Aranda, «la desmigajaba, la miraba, la paseaba por toda la superficie del plato y acababa por engullir una mínima parte».
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    Ruano con un canguro boxeador


    en los años treinta

  


  Julio Trenas, crítico teatral, veía en Ruano la cabeza de «un vizconde francés escapado de la guillotina». Marino GómezSantos, también escritor y periodista, lo describió con «un cierto aire de hidalgo desheredado» y —ante la perplejidad del propio Ruano— como un «cisne negro».


  A Ruano le encantaba aparecer fotografiado en sus crónicas y entrevistas, y exhibía todos los días por algún café de Madrid ese perfil de vizconde casi guillotinado. La adicción a la cafeína estaba disuelta en su leyenda. La paseó por una Europa que se cortaba las venas y la arrastró hasta las playas de Sitges. La escritora Ana María Matute recuerda que, al esconderse como un caracol herido en El Chiringuito, Ruano convirtió «aquella especie de luminosa pecera en una sucursal de café madrileño de los buenos tiempos».


  Pero los tiempos ya no eran buenos. Había visto demasiado. En Roma. En Trípoli. En Berlín. En Viena. En alcohol. Escribía desde El Chiringuito sujetándose con la mano izquierda la muñeca derecha, que le temblaba, «en un estado de nervios próximo a la locura, con fallos del corazón y unos mareos que imitaban bastante bien los síntomas de la muerte». Y así «todas las mañanas» durante los cuatro años que vivió aquí: «Entonces me emborrachaba cada noche y me levantaba a escribir medio muerto».


  Acabó recordando esta playa como cuatro años «no vividos, sino bebidos», en fluidez y delirio mortuorio. Aquí conoció a José Cruset, un joven poeta catalán que, como él, fallecía cada amanecer, y gozaban arrojándose pétalos funerarios el uno al otro. «Nos unían nombres de específicos y mutuas descripciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez, en el tren de Barcelona a Sitges, me explicó tan bien explicados sus mareos que por poco me caigo», escribió Ruano. «Lo que yo siento», respondería el poeta catalán veinte años después, ante el cadáver de Ruano, «es no encontrar las palabras que él supo decir a la muerte. Es imposible, como él sabía decirlo, es imposible».


  Ruano había visto demasiado. Se había visto demasiado. En Bratislava. En Praga. En París. «Me pican las manos furiosamente», apuntó en su diario íntimo. «De un modo grotesco, sólo he tomado el sol, sin darme cuenta, en las manos. Y en los ojos, pero mis ojos han visto tantas cosas que quemarían el sol».


  Le habría disgustado, pero íntimamente fascinado, descubrir hoy su retrato podrido en este «barco de cristales», en esta playa que —como en el pecado— le daba la sensación de no haber vivido nunca en ella. O de no haber salido nunca de ella. «Lo fundamental de Sitges», escribió en uno de sus retornos, «ahí está: sus casas modern style, su infinita tristeza, aunque venda o alquile alegría, su belleza patética por mucha música twist que pongan las horribles máquinas que hay en cada local».
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    El chiringuito de Sitges en 1946

  


  ¿Cómo habría descrito a los tres gays franceses, locas y musculadas, que hoy saborean gambas donde él se sujetaba el pulso? ¿Como una «alegría alquilada»? ¿O como esa «belleza patética» que tanto le ponía?


  Ruano se ofrecía a la mirada de los demás como un maniquí vivo de escaparate y hacía gala de otra de sus cualidades legendarias: la capacidad de trabajo. A lo largo de su vida llegó a escribir entre veinte mil y treinta mil artículos, entrevistas, reportajes y crónicas. Una cifra pavorosa. Y, en vez de ocultar esta premura como un defecto, alardeaba de ella: al final de su libro El terror en América, de doscientas cincuenta páginas, consignó con orgullo que lo había escrito en sólo diez días. «Nunca he sabido escribir despacio».


  Sentado con Rosa en El Chiringuito, mascarón de la «infinita tristeza», hemos pedido paella, y el camarero, para entretener la espera, nos sirve por su cuenta unos boquerones. Tal vez el ordenador y los papeles que extendemos sobre la mesita de aluminio le hayan hecho pensar que estamos aquí por algo diferente. Tan diferente como este escritor fugitivo también de la memoria: la cutrez marca la vitrina que, en un rincón del Chiringuito, acumula libros con su firma autógrafa y el recado de escribir que pedía junto al café con leche, cada mañana, con ansiedad, «como si fuera a suicidarse».


  Ruano fue esculpiéndose, escribiéndose, con más tinta que verdad, como después harían Camilo José Cela y Francisco Umbral. Nos dejó «un aroma, una literatura inapresable», dice el poeta y periodista Antonio Lucas. «Él sabe que escribir bien es impregnar, dejar algo flotando, sin saber enteramente el qué». Sus entrevistas eran impertinentes, divinas, y llegó a ser para Umbral, y no sólo para él, «uno de los mayores prosistas en castellano del sigloXX». Consagrando en los diarios «un lirismo golfo e inimitable».


  Llegó a desvelar su oficio a un amigo: consistía, esencialmente, en «tocarle los cojones a los ángeles».


  Un día regresó a un viejo café madrileño llamado El Gato Negro y escribió: «Está renegrido, patético casi. Tiene esa simpatía entrañable, esa dignidad suave y a la vez áspera, de algunos cementerios».


  Sobre el caserón que se arreglaba en Cuenca, reflexionó: «No sé…, acaso hayamos puesto una cama y unos lavabos sobre enterramientos. Todo se hace sobre algo. Debajo de cualquier cosa que se ve, hay otra. Debajo de una actitud, otra actitud, parece inevitable».


  Otro día observó una tertulia de «viejas muy arregladas» en un café de San Sebastián. «Cutis muy blancos, como asalmonados, joyas, y esa seguridad burguesa para decir tonterías en voz alta tan tranquilas. Naturalmente sus tres vueltas de perlas en los cuellos de gallina. Hablan de lo de siempre: “Mañana pasaremos a Francia…”, “Me han estropeado un vestido de seda natural…”».


  Y la enfermiza obsesión, entre religiosa y sexual, que sentía por las joyas: «Me gustan como a un negro, pero, claro está, que no puedo llevarlas puestas».


  Afirma su antólogo, Miguel Pardeza, que partiendo de lo pequeño y cotidiano llegó a acariciar «el pálpito de lo eterno». Dice el escritor Andrés Trapiello que los «hallazgos verbales» de Ruano «son tan prodigiosos como su sagacidad psicológica, y ambos, inversamente proporcionales a su patológica amoralidad». Inversamente proporcionales, también, a las piruetas de su alma. ¿O no es una prodigiosa pirueta pasar, en sólo dos años, de celebrar la quema del Sagrado Corazón de Jesús a celebrar la quema de novelas de Erich Maria Remarque?


  En mayo de 1931 se saquearon conventos en Madrid. Como el de Maravillas, en la calle Bravo Murillo. Ruano, reportero del Heraldo de Madrid, corrió hacia el lugar y descubrió un escapulario en el suelo: Detente, el Corazón de Jesús está conmigo. «No estaba con ellos, no», escribió del Corazón de Jesús en su crónica. «Cada día ven y vemos los creyentes que si Jesús volviera no estaría con ellos, con quienes han hecho de la religión una simple fuerza política, una continua intriga». Y, ante el convento en cenizas, terminó su reportaje con una bendición de sarcasmo: «Que la generosidad y la paz de la República esté con todos».


  Poco duró el cachondeo. En cosa de meses se apoderó de él «un asco por todo lo republicano». Se pasó al diario Informaciones como quien se baja de un tranvía en marcha para subirse al que cruza en la dirección contraria, y ganó el Premio Mariano de Cavia de Periodismo con un artículo breve y sentimental («Señora: ¿se le ha perdido a usted un niño?») inspirado en un terrible suceso ocurrido en Madrid. Ese reconocimiento le abrió las puertas de ABC, el diario más monárquico y prestigioso de la capital, que en 1933 lo envió seis meses como corresponsal a Berlín: los primeros seis meses de Adolf Hitler en el poder. Y Ruano pasó de cantar la quema izquierdista de conventos a cantar la quema nazi de libros.


  Le seguiría, en 1936, la corresponsalía de ABC en Roma, que le ahorró —la contorsión fue descarada— las incomodidades de la guerra de España. En1939 se fue por segunda vez de corresponsal a Berlín, la metrópoli que incendiaba Europa. Y de Berlín se largó a París sin ocupación conocida, si exceptuamos la alemana. Y allí, en la Francia de los alemanes, sin pegar sello, ya no ensayaría piruetas de izquierda a derecha sino en estricta vertical: triple salto mortal sobre la oscuridad. Hasta que, en octubre de 1943, escapó a Sitges. Al Chiringuito. Al mar.


  ¿De qué huía?


  Sabemos que la Gestapo lo detuvo y lo encerró en la cárcel parisina de Cherche-Midi. «No fue por robar relojes, claro está», escribió en sus memorias, donde merodea como un zorro por la verdad sin hincarle nunca el diente. «La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada», anotaría en su diario íntimo.


  ¿De qué lo acusaron los nazis? ¿A qué se dedicó cuando lo soltaron? ¿Por qué nunca lo confesó? ¿Tal vez porque la verdad «apenas sirve para nada»?


  Lo que sí le sirvió para algo —para mucho— fue exprimir la ambigüedad y licuar su vida, su personaje, su máscara. Licuarla en misterio, en esencia de yo. Filtrando la verdad. A su conveniencia. Tomando, si hacía falta, baños de sol en la playa de la rue de Saint-Jacques: «París en plena ocupación», recordaba, «era más divertido que dramático».


  ¿Qué hizo Ruano en ese París tan «divertido»? ¿Qué cambiaría si lo supiéramos? ¿Leeríamos su obra de otra manera?


  Desde la tumba, el propio escritor nos lo complica porque, como dice Pardeza, en Ruano «no se puede separar vida y obra sin sacrificar verdades fundamentales».


  ¿Y qué «verdades fundamentales» quedarían sacrificadas si lo supiéramos?


  Hubo quien acusó a Ruano de traficar con termómetros en la frontera pirenaica, ocultándolos en la silla de ruedas de un amigo paralítico. «César», recuerda el poeta Manuel Alcántara, «lo contaba como si fuese algo divertido. […] No tenía conciencia de que estuviese mal». Pero este delito es del todo ingenuo si lo comparamos con los rumores más extendidos: que en el París ocupado estafaba a los judíos que trataban de salvar su vida y la vida de sus esposas, hijos, padres, hermanos o amantes. Y tampoco, en ese caso, parecía Ruano tener conciencia de que «estuviese mal».


  Son muchos los periodistas, poetas y editores españoles que han apuntado —sólo apuntado— en sus libros y memorias el lucro de Ruano sobre el drama judío. Se lo decían unos a otros entre las tazas del Café Gijón y lo escuchaban en el Teide, un café semihundido, con los tranvías amarillos de Madrid pasando sobre sus cabezas.


  Sólo eran pinceladas de rumor. No había una sola prueba. Pero quedaba tan interesante, tan fin de mundo, tan literario comentarlo por los paseos de Recoletos y El Prado. Y él, con sus medios silencios, gozaba en secreto de una leyenda, la suya, que contiene la dosis precisa de dolor para seducir.


  Éstos son, al inicio de nuestra investigación, los testimonios más relevantes:


  Laurence Iché, esposa del pintor Manuel Viola, relató poco antes de morir: «Cuando él [Ruano] llegó a París ya se decía entre los españoles que había aprovechado su corresponsalía en Berlín para estafar a judíos alemanes en apuros. Ya sabe: qué alemán, siendo judío, no estaba en apuros en Berlín entonces. Llegó cargado de joyas y comportándose como un marqués. Con maneras de aristócrata algo teatral, quiero decir. ¿De dónde habían salido esas joyas? Algunos pensábamos que se las guardaba a alguien. Otros no. Pero nadie preguntaba. El hecho de venir de Berlín ya era una cosa bastante sospechosa».


  El testimonio de Iché —el único de quienes convivieron con él en París— fue recogido por José Carlos Llop, el escritor que más vueltas ha dado a este enigma: vueltas hermosas, pero que no se alejan de las ambigüedades que Ruano dejó escritas.


  El periodista y ensayista Eduardo Haro Tecglen, también fallecido, escribió lo que había escuchado de otras personas en Madrid: «Él [Ruano] había descubierto un gran negocio que consistía en facilitar unos pases a los judíos que salían de Francia huyendo de los alemanes para pasar a España. Él les daba unas tarjetas con unos signos misteriosos para que un supuesto individuo en un pueblo de la frontera los pasara. A cambio de ese pase, César se quedaba con todo lo que tuvieran los judíos. El único problema es que cuando los judíos llegaban a la frontera nadie los estaba esperando ni nadie entendía esa tarjeta, de modo que los apresaban y los mataban o los metían en los campos de concentración. Ese sistema de pasar la frontera era algo que sólo se había inventado César».


  Del poeta José Manuel Caballero Bonald son las sospechas más sentidas y bien escritas. Elegantes, incluso: «Manuel Viola me contó durante las erráticas confidencias de alguna noche culpable cosas terribles a propósito de las actividades de César GonzálezRuano en el París de la ocupación alemana. Algunas las he olvidado y de otras prefiero no acordarme. Nunca he podido aceptar la vileza en una persona a la que he conocido normalmente y cuyo trato me ha resultado agradable por algún motivo».


  Si alguien sabía, ése era Viola, el pintor aragonés que compartió con Ruano las noches de Montparnasse. ¿Qué cosas terribles le contó Viola?


  Caballero Bonald nos responde por correo electrónico.


  «La verdad es que poco más puedo decir», escribe. «Recuerdo vagamente esa conversación con Viola y algunas vagas murmuraciones que circulaban por Madrid a propósito de Ruano. Como se trataba de eso, de murmuraciones, yo no puedo establecer ningún juicio de valor al respecto. Lo siento. Tampoco sabría decirle a quién podrían acudir o qué pistas serían provechosas en este sentido».


  El poeta jerezano prefiere no recordar. Pero en su correo, al despedirse, califica nuestra búsqueda de «apasionante». Como deseando que alguien recuerde por él.


  Hay, finalmente, un testimonio contra Ruano que se levanta por encima de todos. El más grave y detallado. El que impulsó este libro. Lo aportó el antiguo guerrillero anarquista Eduardo Pons Prades en 2002 y pasó casi inadvertido. En sus memorias, con nombres, fechas y direcciones, pero sin ninguna prueba más allá de sus palabras, vincula al periodista madrileño con matanzas de judíos que, huyendo del exterminio, intentaban entrar en España a través del Principado de Andorra.


  En su relato, tan sorprendente que parece inventado, el viejo anarquista funde dos leyendas negras que acaban en una misma tristeza: el expolio y muerte de judíos desesperados. Dos leyendas rumiadas en silencio. En Madrid y en los Pirineos.


  Si lo supiéramos, ¿perdería la escritura de Ruano ese «pálpito de lo eterno»?


  ¿Qué hizo exactamente en el París ocupado?


  «Nunca se sabrá», dice Llop.


  2. ANARQUÍA ENTRE LANGOSTAS


  Me despisto con el cambio de hora y llego a la cita mucho antes de lo acordado. Plàcid y yo hemos quedado con Antonina Rodrigo. Había que empezar esta investigación por algún lado y hemos decidido empezar por ella: la viuda de Eduardo Pons Prades. Al concertar la cita por teléfono se ha mostrado encantada de ayudarnos.


  Estoy sola en el inmenso comedor. Los camareros, a la espera de clientes, ven el fútbol en la cocina y sólo me hacen compañía las langostas, que se amontonan y mueven sus antenas de un modo inquietante en el vivero más grande que he visto en mi vida. Pienso que una marisquería de la Diagonal de Barcelona es un lugar insólito para citarse con una anarquista. El local es algo anticuado y su enorme comedor debió de vivir tiempos mejores y más concurridos. Hoy está completamente vacío. Aprovecho el silencio y la espera para repasar el testimonio que constituye el punto de partida para este libro.


  Pons Prades fue guerrillero en los grupos de acción y sabotaje organizados por los exiliados republicanos españoles, a los que se incorporó en octubre de 1941. Entre otras actividades, participó en el pasaje clandestino a España de civiles y militares europeos que por los Pirineos huían de la Francia ocupada. Con el tiempo llegaría a convertirse en coordinador del maquis regional del Aude, Ariège y los Pirineos Orientales. Unos años antes de morir escribió una historia estremecedora, nuestra historia, que incorporó a su libro de memorias, Los senderos de la libertad.


  Cuenta Pons Prades que, en la primavera de 1943, su cuadrilla de maquis, del grupo Ponzán, detectó unas misteriosas caravanas de camiones que transitaban de Perpiñán a Andorra. Funcionaban con gasolina, a pesar de que este combustible estaba severamente racionado por la guerra y los camiones normales de carga sólo circulaban con un aparatoso gasógeno de carbón o de leña que se podía ver desde muy lejos. La anomalía llamó enseguida la atención de los guerrilleros. Eran camiones del ejército francés, modelo Berliet de 1936, con todos los papeles en regla y, como averiguaron después, con los papeles de ruta extendidos por la Kommandantur alemana. Estaban oficialmente autorizados para circular. Un miembro del equipo, el aduanero André Parent, pudo aproximarse a los camiones y tuvo la sensación de que transportaban gente.


  
    [image: ]


    Camión Berliet de 1936

  


  Los hombres del maquis enviaron a alguien para esclarecer el asunto de los camiones, sin mucho éxito. No podían imaginar que la solución del enigma acabaría llegando a ellos por su propio pie: «Uno de nuestros grupos de guerrilleros», escribe Pons Prades, «el de Formiguères, nos informó de que una de sus patrullas había encontrado a un judío en la montaña, muy malherido». Tras cuidarlo en un barracón de las obras de Usson-les-Bains, lo trasladaron a Carcasona, donde el doctor Joaquim Trias, republicano exiliado, le extrajo una bala de la clavícula izquierda. El judío era un ingeniero químico de apellido Rosenthal, oriundo de Coblenza, que huyó de Alemania a mediados de 1933 y que, al estallar la guerra, se encontraba en Francia con su mujer y sus dos hijas. Logró enviar a las tres mujeres a Estados Unidos, pero él quiso quedarse para rescatar también a sus padres y a su hermana.


  Según Pons Prades, Rosenthal «estableció contactos para salir de Francia los cuatro. Fue a parar a un funcionario de la embajada franquista de París. Se hacía llamar don Antonio y decía ser el agregado cultural, que era su cargo-tapadera, ya que, según decía, a él lo habían enviado de Madrid a París a salvar judíos. Para pagar los pasajes hasta España, vía Andorra, la familia Rosenthal vendió todo lo vendible, completando el pago con dólares remitidos por sus familiares de los Estados Unidos».


  Rosenthal recordó así lo que vino después: «De París a Perpiñán viajamos en tren durante dos jornadas. Los controles alemanes, en el trayecto, eran salvados por el español que acompañaba al grupo de docena y media de fugitivos. Mostraba un documento y señalaba a los que viajaban con él. Y los controladores pasaban de largo».


  En Perpiñán, Rosenthal y los demás fueron recogidos por un camión, al que poco después se agregaron otros tres. Rosenthal sospechó que los otros vehículos también llevaban viajeros clandestinos. En el suyo iban ellos cuatro, alemanes, y los demás eran holandeses. Todos judíos.


  Detengo la lectura y trato de imaginarme qué podían sentir unos judíos fugitivos cuando un guía al que apenas conocen les propone subir a un camión. Hasta entonces habían viajado en tren, un transporte no menos arriesgado, dados los frecuentes controles a los que se sometía a los pasajeros. Pero un tren es un espacio público en el que la posibilidad de escapar parece estar más al alcance que en un camión cerrado y sin visión del exterior. ¿Les informaron en París de que el viaje sería en camión? Cuando se montaron, ¿se sintieron protegidos en el vientre oscuro del vehículo, a la merced del conductor? ¿O fue entonces cuando empezaron a sentir miedo de verdad? En un tren de pasajeros se es una persona. En la trasera de un camión, uno se convierte automáticamente en mercancía.


  Según el relato de Pons Prades, los fugitivos creían emprender el viaje con la bendición de un país neutral —o, al menos, no beligerante— como era España. Sin embargo, se trataba de la misma España que había expulsado a los judíos en 1492 y que ahora estaba en manos de un dictador de corte fascista que había ganado la guerra apoyado por Hitler y Mussolini. ¿Qué confianza merecían las promesas de salvación de un país semejante? Por otro lado, 1942 es en Francia el año de la redada del Velódromo de Invierno, de las deportaciones a Drancy… A partir de esa fecha hay motivos más que suficientes para que un judío se agarrara a un clavo ardiendo. Como el que les ofrecía don Antonio en París.


  Me viene a la memoria una historia que leí: en verano de 1943, un grupo de diez hombres judíos entró en contacto con un passeur de Saint-Girons que debía ayudarles a cruzar los Pirineos. El precio total del pasaje era de 30000 francos. En La Bastide debía recogerlos un camión que los llevaría hasta la frontera. «En un camión todavía llamaremos más la atención», advirtió uno de ellos, Addi Nussbaum, cuando los compañeros de fuga le informaron del plan. «Además, un camión puede llevarnos directamente a la Gestapo. Los alemanes pagan un buen precio por un judío vivo. Diez judíos le supondrían a un passeur una buena suma de dinero». Nussbaum y otro compañero se negaron a tomar parte en el plan. Su olfato no les engañó: los ocho restantes fueron entregados y sólo uno de ellos logró sobrevivir a los campos de exterminio.


  Nussbaum salvó su vida gracias a la desconfianza que le inspiró el camión. Pero el ingeniero Rosenthal y los demás judíos no mostraron la misma suspicacia, o, si la sintieron, montaron de todos modos. Me los imagino atemorizados y en silencio, acaso abrazados para disminuir el impacto de las sacudidas del vehículo y enfrentarse mejor a la oscuridad y la incertidumbre.


  Alzo la vista y juraría que las langostas, con las pinzas atadas y temblorosas, me están observando con sus penetrantes ojos negros.


  En el testimonio de Pons Prades viene ahora un párrafo que Plàcid y yo, con escepticismo, hemos leído una y otra vez:


  Al amanecer, cerca de un caserío algo apartado de la carretera, se detuvieron y les dieron un pedazo de pan, un trocito de queso y agua. Y los tuvieron todo el día encerrados en el camión. Al hacerse de noche, reemprendieron la marcha y al cabo de un rato los camiones se pararon de nuevo. Rosenthal pudo ver entonces, al pie de otros vehículos, a grupos de gente. Les dijeron que iban a entrar en Andorra a pie, por la montaña, acompañados por guías del país y que en menos de una hora estarían a salvo. Que no tardaría en hacerse de día y que todo iría bien… Pero, de pronto, estallaron varias ráfagas de metralleta y el griterío de las víctimas. Y en el acto dispararon también contra su grupo. Como el ingeniero caminaba detrás del todo (para ayudar a los rezagados), sólo fue alcanzado en un hombro, cayendo entre espesos matorrales. Inmóvil y reteniendo su respiración, se quedaría allí, acurrucado, mientras la luz de las linternas de los asesinos se paseaba entre los moribundos, a los que desvalijaban, apresuradamente. Luego, tras repetidas blasfemias, oyó cómo abrían una zanja, en la que medio enterraron los cadáveres.


  Me pongo a hacer cálculos. Pongamos que fueran unas ocho personas por camión. Ocho por cuatro hacen treinta y dos, aunque en total debieron de ser muchas más, pues según los informes de los guerrilleros, aquél no fue el único convoy. Pongamos que hubiera cuatro… Y me detengo. Basta. Qué importan los números. Si las cosas fueron así, estamos ante una auténtica matanza. Una diminuta delegación del Holocausto en el sudoeste de Europa. En los Pirineos.


  Cuando hablamos de este tema por primera vez, antes incluso de que nos planteáramos tirar del hilo, Plàcid me contó algo que le había ocurrido en 1991. Tras cubrir la guerra de Kuwait, fue a relajarse a Andorra. Aquel año la nieve duró hasta casi tocar el verano. Mientras esquiaba sobre la superficie blanca del Pas de la Casa, una amiga andorrana le dijo: «Plàcid…, ¿sabes que estás esquiando sobre huesos?».


  ¿Qué hay de real y de imaginado en todo esto? Si la historia de Pons Prades se desarrolló tal como él la describe, ¿cuántas generaciones de esquiadores se habrán deslizado sobre los cuerpos de los padres y de la hermana de Rosenthal?


  La anécdota de Plàcid fue nuestro primer encuentro con la leyenda negra andorrana, según la cual hubo matanzas de judíos perpetradas por sus guías en el Principado. Dentro del Principado, todos la conocen. Fuera, pocos.


  La figura alta y elegante de Antonina Rodrigo entra en la marisquería y viene hacia mí, la única clienta. La veo por primera vez. Tiene más de setenta años, pero su apostura no se ha marchitado. Me cuesta tutearla, pero ella insiste. A los anarquistas de espíritu no se les habla de usted. Como Plàcid me había dicho que se retrasaría un poco, entretengo la espera hablando con ella de asuntos no vinculados a nuestro proyecto.


  —Yo soy republicana por haber nacido en la República —me cuenta—. Y puede que también fuera anarquista, aunque sin ser consciente de ello. En mi casa éramos muchos hermanos, pero mis padres siempre tenían un par de zapatos o un trozo de pan que dar a los que tenían menos que nosotros. Quizá el auténtico anarquismo sea eso, después de todo.


  Antonina no es sólo la viuda del exguerrillero Eduardo Pons Prades, es también una excelente escritora. A ella le debemos renombradas biografías de Josep Trueta, Salvador Dalí, Margarita Xirgu y otras heroínas anónimas como Antonina Fernández La Caramba, o María de Lejárraga. Me habla de la investigación que dedicó a la doctora libertaria Amparo Poch, valiente médico de Zaragoza que salvó incontables vidas en el exilio francés. Le fascinan las trayectorias de mujeres destacadas, especialmente si procedían de buena familia y se dedicaron a la lucha obrera.


  —Para mí eso es muy importante, ¿sabes? Esas mujeres no tenían ninguna necesidad de meterse en líos.


  También ella podría corresponder a ese perfil.


  —La Universidad de Zaragoza le hizo un homenaje a la doctora Poch únicamente gracias a mi libro, ¿sabes? Sin embargo, no me apoyaron en nada. Pasé meses investigando en Zaragoza y nadie me prestó ninguna ayuda, ni para pagar la pensión —suspira—. Pero no hacemos esto para hacernos ricos, ¿no? Lo hacemos para mejorar un poco el mundo. Al menos eso es lo que yo pienso. ¿Tú no?


  Asiento, con más deseos de complacerla que auténtica convicción. ¿Es mejorar el mundo lo que nos mueve? ¿O un afán enfermizo por conocer la verdad y desvelarla? Quizá sea ilusorio pensar que una cosa acaba llevando a la otra.


  Llega Plàcid. Tras las presentaciones nos ponemos a hablar del difunto marido de Antonina y del origen y la fiabilidad del testimonio. Aunque Pons Prades había participado con otros guerrilleros en la improvisada misión formada para investigar las misteriosas caravanas de camiones, no fue él quien hizo pesquisas en Andorra ni quien encontró a Rosenthal en la montaña. De lo primero se ocupó el guerrillero Joaquín Gálvez, intérprete en un Grupo de Trabajadores Extranjeros afincado en el Aude. El único en recibir el informe con los resultados de su pesquisa andorrana fue el comandante del contraespionaje militar francés (el Deuxième Bureau). Robert Terres, al que los maquis españoles llamaban el Padre por la ayuda que les prestaba para conseguir papeles y encubrirlos ante el régimen colaboracionista de Vichy. Una norma típica del maquis fue disminuir al máximo el flujo de información y reducir así el peligro de filtraciones en caso de detención y tortura. En cuanto a Rosenthal, fueron Joaquín Gálvez, un tal Medrano y Manuel Huet quienes se ocuparon de curar sus heridas e interrogarlo. Pons Prades, por tanto, no hace sino reproducir lo que éstos le contaron. Un aspecto a tener muy en cuenta.


  —Después de la guerra, Huet, que no podía regresar a España, regentó una tienda de alfombras en Andorra —cuenta Antonina—. Allí se reunían muchas veces Eduardo, Huet y el Padre y hablaban durante horas de sus cosas. Supongo que fue allí donde le contaron todo esto a Eduardo.


  Teníamos la esperanza de poder contactar con alguna de las fuentes originales, pero lo que nos cuenta Antonina no es nada prometedor. A estas alturas, el Padre ya debe de estar muerto, y en sus formidables memorias —Double jeu pour la France— no dice nada de los camiones andorranos.


  —¿Qué hay de Manuel Huet?


  —¿Manolo? Era un hombre muy apuesto y bastante vividor. Llevaba un taxi. Tenía una hija, Rosita, que se ocupaba de la tienda de alfombras en Andorra. Pero él murió en un accidente de tráfico en 1984.


  Huet nos interesaba especialmente. Según el testimonio de Pons Prades, fue él quien acompañó a Rosenthal, una vez recuperado de sus heridas, a París para que les ayudara a identificar al misterioso don Antonio. En contrapartida, los guerrilleros le habían prometido que le ayudarían a pasar sano y salvo a España para que pudiera reunirse con los suyos en Nueva York.


  Siempre según Pons Prades, Rosenthal había descrito a don Antonio como «un tipo de unos 35/40 años, como él, alto, esbelto, con un bigotillo fino, bien trajeado, algo amanerado y cuyo francés tenía un marcado acento extranjero». Al principio sospecharon del mismo embajador español, José Félix de Lequerica. Pero al segundo día de vigilar la embajada desde la terraza de un bar, apareció el individuo buscado, acompañado de un joven. Lo siguieron y averiguaron dónde vivía. Se apostaron en las proximidades. Cuando vieron salir a don Antonio, Huet dejó a Rosenthal y se dispuso a entrar:


  «Enseguida entré en la casa, algo antigua, con aires de haber sido una residencia señorial. Eché una mirada a los buzones y en uno de ellos leí: Antonio Granero. Subí hasta el último piso, me desabroché la chaqueta, de forma que se viese la culata de mi pistola, enfundada en la sobaquera, pulsé el timbre, me abrió el chico y al preguntarme qué deseaba, entré dándole un empujón». Intimidado, el chico, un judío alsaciano llamado Kapp, respondió enseguida a sus preguntas: «No tardó en revelarme que conocía el verdadero nombre de don Antonio. Que se trataba de un periodista de Madrid, que trabajaba en la embajada de España salvando judíos y que, cuando se terciaba, se hacía pasar por el Agregado Cultural». Además de diversos objetos y chucherías esparcidos por el mobiliario, supuestamente «regalos de judíos agradecidos», Huet encontró una carta con el matasellos de Toulouse. En ella se le comunicaba que la nueva sede de Toulouse, situada en una zona residencial de las afueras, dispondría de mayor espacio para recibir a los transeúntes. Pero, tras más de dos días de espera, don Antonio seguía sin aparecer. Kapp fue a preguntar por él a la embajada, pero nadie conocía su paradero.


  Huet abandonó París y fue con uno de sus hombres, un tal Soto, a visitar la sede de Toulouse, donde encontró a una pareja joven compuesta por un español y una francesa. El español se llamaba Leandro de Pablo y pertenecía a una brigadilla a las órdenes del comandante Chamorro, el jefe del contraespionaje franquista en la frontera catalana.


  A Leandro de Pablo lo llevaron a la montaña y lo entregaron a los guerrilleros «para que éstos hiciesen con él lo que ellos hacían a los judíos». Pero no sin antes someterlo a un «apretado» interrogatorio en el que pudieron averiguar, por fin, la identidad del enigmático don Antonio.


  Se trataba de César González-Ruano.


  Los guerrilleros no lograron dar con Ruano, que en 1943 dejó sus extraños negocios en París y regresó a España, donde retomó con éxito la carrera periodística que sus tres años de interludio parisino habían abortado. Vivió cuatro años en Sitges y en 1947 se instaló en Madrid, calle Ríos Rosas, donde terminó siendo vecino de Camilo José Cela. Ahí llegó a conocerlo fugazmente Eduardo Pons Prades, que tras varias décadas de exilio se estableció en Madrid y trabajó para la editorial Alfaguara, fundada por Cela en 1964. El periodista de la derecha frente al exguerrillero de la izquierda: las dos Españas frente a frente en un piso de Madrid.


  —Yo también conocí entonces a Ruano a través de Eduardo —nos cuenta Antonina—. Era un tipo repulsivo. Delgadísimo. Parecía un esqueleto.


  Aunque pueda dar la impresión contraria, su descripción es más objetiva que malintencionada. Ya en 1951, un cronista de Tánger dijo que Ruano «tenía un aspecto dramático y espectral, como de personaje de ultratumba que anduviese entre los vivos por permisión especial de un milagro». En1964, cuando Antonina lo conoció, Ruano ya estaba muy enfermo. Moriría un año después en su casa madrileña de Ríos Rosas. Con un entierro casi de Estado. Y en la cama, naturalmente.


  Pero regresemos al testimonio de Pons Prades y a las masacres andorranas. Si la fuente original era el relato de Manuel Huet y éste murió en 1984, Pons Prades obtuvo su información como muy tarde veinte años antes de que se publicara su libro. Otro aspecto a considerar.


  —¿Crees que Eduardo debió de anotar en su momento lo que le contaron Huet y el Padre?


  —Sí, es muy probable. Eduardo lo anotaba todo. Tenía una letra diminuta, preciosa, muy clara, vestigio de su paso por el maquis. Los guerrilleros solían escribir sin dejar márgenes, de extremo a extremo del papel, para aprovecharlo mejor. A veces se enviaban mensajes en clave escribiéndolos debajo de los sellos… A los sellos, por cierto, les pasaban jabón por encima para que no prendiera en ellos el cuño de correos y pudieran reutilizarlos. Ya veis, eran malos tiempos y se aprovechaba todo.


  Antonina nos cuenta que ha legado todos los papeles de Eduardo Pons Prades, tanto la correspondencia privada como las notas de trabajo, al Arxiu Nacional de Catalunya. Tenemos que buscar las notas originales que Pons Prades emplearía años después para la redacción de su libro. Como el fondo todavía no está clasificado, para acceder a él necesitaremos que nos firme un permiso especial.


  Aún nos queda una duda de peso sobre la credibilidad de Pons Prades, y ni Plàcid ni yo sabemos muy bien cómo planteársela. Por el momento nos distrae la astronómica cuenta de la marisquería, consecuencia de unos pulpitos «fuera de carta» que el maître ha sabido colarnos con maestría de perro viejo. No es el único que se aprovecha de nuestra buena fe: un vendedor de rosas paquistaní conmueve el corazón libertario de Antonina, que le compra medio ramo.


  —No, no, usted darme sólo diez euros, no veinte —insiste el paquistaní al dar el cambio. Plàcid y yo nos damos cuenta del engaño, pero ella no quiere verlo.


  —Pobre, se está buscando la vida…


  El paquistaní se marcha satisfecho y, pagada la cuenta, los tres nos ponemos en pie. Es ahora o nunca.


  —Antonina, una última cosa… ¿Por qué escribió Pons Prades El mensaje de otros mundos? ¿Necesitaba dinero?


  —Ah, eso… ¿Dinero? No, no, él estaba convencidísimo de que todo eso le pasó de verdad. Yo le insistí en que no lo publicara, pero no me hizo caso.


  Así que, terminado el encuentro, nos quedamos con la duda de hasta qué punto podemos creer a un exguerrillero que afirma en un libro haber sido abducido durante siete horas por un ovni. Y en los Pirineos. ¿Dónde si no?


  3. LA SANGRE PROHIBIDA


  César González-Ruano era antisemita.


  Basta con teclear «Ruano» y «judío» en la hemeroteca digital de ABC acotando los años 1933 y 1940. A sus admiradores esto nunca les ha llamado la atención. Una calle en el barrio de la Concepción de Madrid, cerca del tanatorio, lleva su nombre. Y otra calle en Cuenca, y unos jardines en Sitges, y un prestigioso premio de periodismo.


  En el mundo occidental, algo así sólo es posible en un país tan dado al escaqueo como España. Cuesta imaginar un Ezra Pound Poetry Prize en Estados Unidos. O una rue de Céline en París. Aunque la eligieran no ya cerca del tanatorio, sino de una incineradora de basuras.


  Con el tiempo, el antisemitismo de Ruano se ha vuelto invisible. La recopilación de su obra periodística —por otra parte muy cuidada— no recoge los artículos que publicó entre 1936 y 1943, su época más judeófoba. «Ese Ruano no me interesa», nos comentó personalmente Miguel Pardeza, responsable de la selección. A nosotros sí.


  En los textos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el grueso de su obra, Ruano ataba algo más corto su antisemitismo. El hundimiento alemán de 1945 impuso una cierta corrección política. Pero incluso pasado el Holocausto, como en una leve incontinencia, a Ruano se le escapa alguna que otra gota de antisemitismo. No le falta este tipo de fluido a su obra más conocida, Mi medio siglo se confiesa a medias. En estas memorias, reeditadas en 2004, aparecen señoras «de aspecto distinguido, pero judío»; o novelistas como Blasco Ibáñez, que movía «mucho las manos en el aire… como un judío mediterráneo»; o el bohemio Tirso Alcalde, con sus «pies planos de judío»; o directamente «judiazos» como Ángel Ossorio.


  La judeofobia no salpica y mancha sólo a las personas: el piso amueblado que Ruano tiene alquilado en París era «muy a la francesa y muy a la judía; esto es, con cierta tendencia a la suntuosidad un tanto falsa». Sólo son salpicaduras, pequeños exabruptos que dan un poco de grima y que, como hoy casi nadie los emplearía, apolillan un poco su prosa. Se los toleramos como le toleraríamos los reniegos a un anciano senil.


  Pero hay en sus memorias una frase difícilmente tolerable. Se la dedica a un compañero de celda detenido, como él, por la Gestapo. Era un judío que tendrá un papel definitivo en esta historia, «intelectual y muy enfermo», con el que disentía en cuestiones artísticas: «Sabía que en el mejor de los casos iría a pudrirse en un campo de concentración, pero su cobardía tan no tenía límites que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran a declarar para denunciar a todo el mundo». Es una profunda falta de empatía —por decirlo con suavidad— escrita en 1950, cuando la liberación de Dachau, Buchenwald o Auschwitz ya había desvelado la medida del horror.


  Escribió las memorias en la segunda mitad de su vida literaria, la que sigue a los años de París, tres años —de 1940 a 1943— que marcaron su biografía de oscuridad. Pero el Ruano de antes de la Segunda Guerra Mundial, menos conocido, ya dejaba que la caballería antisemita pastara a su antojo. Pocos se lo iban a reprochar. El antisemitismo se había convertido en una moda entre cierta fracción de la derecha revolucionaria de los años treinta, y ser antisemita quedaba rebelde, contestón y chic. Ni siquiera hacía falta haber conocido a un judío: hay países en los que el antisemitismo surge casi por generación espontánea. Como España: desde que fueron expulsados por los Reyes Católicos, tanto los judíos de verdad como los imaginarios —esos de nariz ganchuda y barba de chivo— resultaban más bien escasos (se estima que en 1900 había en toda España unos dos mil judíos, y la mayoría no se daban a conocer como tales; en 1941 eran seis mil, apenas un 0,023% de la población).


  Pero Ruano no era un antisemita de oídas. A diferencia de los demás, estuvo en el corazón del odio europeo y vio a los judíos, a miles y en su peor momento. Llegó a Berlín como corresponsal de ABC en marzo de 1933, a tiempo para presenciar el boicot nacional a los comercios hebreos que se lanzaría al mes siguiente y del que informaría a sus lectores. Vio los escaparates de las tiendas judías pintarrajeados con lemas hostiles, a los SA apostados frente a ellas, con carteles que conminaban a los alemanes a no entrar, y las furgonetas de las organizaciones nazis arengando al público por las calles. ¿Vería también los escaparates saqueados y los cristales rotos? Parece que no. «Todo sucedía siempre de un modo alemán, como no acabará nunca de comprender el español: sin un grito, sin un comentario, con un orden absoluto». Y el orden, ya se sabe, es aburrido: el boicot transcurrió «con una monotonía de detalles que haría insoportable su descripción». Pero el aburrimiento no impidió que Ruano lo recordara como un «mal sábado para los judíos». «Triste», pero también «inevitable». Y no quiere «aventurar juicio alguno», sino quedarse «desnuda y limpiamente con la verdad». «Gracias a Dios», añade, él está curado «de espantos falsamente sentimentales».


  Ruano regresó a Madrid en septiembre de 1933. Siguió colaborando con ABC y escribiendo sus artículos desde los cafés, como el hoy desaparecido Recoletos. Escribir en público siempre formó parte de su leyenda. Su predilección por los cafés era tan conocida que, meses después de su regreso, durante una huelga de camareros, sus acólitos pensaron enseguida en él. «¡Con cuánta tristeza no habrán abandonado su rincón de Recoletos los amigos que oyen contar a González-Ruano la cetrería de judíos por los monteros nazis!»… Es el poeta Emilio Carrere quien aprovecha esa huelga de camareros para escribir esta frase brutal. Su buen amigo Ruano era de los pocos privilegiados que habían estado allí, en el nacimiento de la Alemania nazi, y en los cafés de Madrid se formaban corros para escucharle. En la voz de Ruano, los detalles del atosigamiento y represión de los judíos no debieron de resultar tan «monótonos» como aseguraba en su crónica. Y también queda claro que en Berlín vio más de lo que quiso escribir.


  Antes de acabar el año, Ruano reunió varias de sus crónicas berlinesas en un libro, Seis meses con los nazis, con una primera tirada nada despreciable de cinco mil ejemplares. Esa anticrónica del boicot a los judíos estaba incluida en la selección, y en el prólogo no escatima elogios hacia el nacionalsocialismo y hacia Adolf Hitler, un hombre «simple y genial», «ennoblecido por el sacrificio». Sin embargo, Ruano se agarra a todo ese «imperio de simpatía» para no entristecerse «en lo único triste que para un católico romano tiene el nacionalsocialismo: su parcialidad racista, que se opone a la catolicidad»… Está visto que por esas fechas los «espantos sentimentales» aún no se le habían curado del todo.


  Aunque siempre despotricó de quienes se plagian a sí mismos, Ruano tenía una notoria tendencia a fusilar sus propios escritos para amortizarlos económicamente. Así lo hace en Seis meses con los nazis. Pero, con él, nunca hay que fiarse de lo que en apariencia es idéntico: en la edición libresca de su crónica del boicot, Ruano añadió una frase final, una terrible profecía que, por algún motivo, no reveló a los lectores de ABC. Con el boicot a los judíos, escribe, «el partido nacionalsocialista, sin salirse de la lógica, lleva en un punto concreto sus principios hasta sus penúltimas y siempre prefijadas conclusiones. Porque las últimas conclusiones tendrán que ser un día más duras aún». Por tanto, más tristes todavía. Y suponemos que aún más inevitables.


  Y lo fueron. La brutalidad contra los judíos creció tanto como el antisemitismo de un Ruano cada vez más insensibilizado. Dos años después del boicot, en septiembre de 1935, se promulgaron las Leyes de Núremberg. Con ellas se negaba a los judíos la ciudadanía alemana y se prohibían bajo penas de cárcel las relaciones sexuales, matrimoniales o no, entre judíos y arios. A Ruano, ahora desde España, ya no le parece una medida nada triste. Ni siquiera inevitable. Necesaria, eso sí, porque se trata de proteger «la sangre y el honor nacionales». Y ese «oneroso y heroico papel de representar íntegramente, con más dureza aún que los pueblos latinos, el afán redentorista de Europa» le correspondía a Alemania.


  En «La verdad sobre el Nacional-Socialismo», un artículo escrito para Blanco y Negro, suplemento ilustrado de ABC, Ruano aclara un poco este punto: el pueblo alemán «purificó su sangre para que una mezcla no pusiera en peligro la fisonomía moral y física de una raza. […] La prohibición de la unión matrimonial o extramatrimonial de judíos y alemanes intenta simplemente evitar la desaparición de una raza auténtica. […] Alemania para los alemanes, y alemán no es sino quien tiene la sangre alemana».


  A Ruano le incomoda emplear el término ario, quizá porque no tiene muy claro hasta qué punto lo español, y él mismo, pueden encajar en ese escurridizo concepto. Cuando no habla de «alemán», emplea la expresión «alemanes puros». Otras veces, como el día en que la Italia fascista invadía Etiopía, habla de la «misión histórica blanca sobre los intereses naturalmente antieuropeos de las razas de color».


  Ruano se establece como corresponsal de ABC en Roma, estalla la guerra en España y su antisemitismo se dispara. Inauguró su corresponsalía poco antes del alzamiento militar, en mayo de 1936, con una audiencia que el Papa concedió a los representantes de la prensa extranjera. En ella, PíoXII instó a los periodistas a reflexionar sobre su responsabilidad, porque «la palabra del periodista vuela, se clava en la conciencia colectiva como un dardo poderoso». Ruano escucha, anota y aprueba. «Hay que ser el altoparlante que sabe lo que habla», sigue diciendo el Papa, «que no desconoce el efecto que puede producir, ni el bien y el mal de que dispone por su fuerza individual sobre lo colectivo». Y Ruano, al abandonar lleno de júbilo la audiencia, entona una plegaria: «Señor, seca este brazo que va a mi mano, esta mano que va a la pluma, esta pluma de escritor, el día en que la fuerza de mi pluma, de mi mano y de mi brazo no obedezcan a la responsabilidad y a la disciplina de la causa de mi Patria y de mi servicio, Señor».


  La plegaria fue inútil. En agosto de 1938 su antisemitismo alcanzó una de sus cotas más altas con dos artículos titulados «La raza». Escritos para justificar la adhesión de Benito Mussolini a las leyes raciales nazis, en ellos habla del peligro que suponen para Italia los judíos huidos de Alemania, que en su nuevo país empiezan «a ejercer de judíos disimuladamente todavía». ¿En qué consistía «ejercer de judío»? Resulta difícil de responder porque, a estas alturas, Ruano ha manoseado este adjetivo hasta despojarlo de todo significado. En otras crónicas había relacionado lo judío con cosas tan dispares como el marxismo, el capital, la masonería, la demagogia, la perversión, el nomadismo, el internacionalismo… En ésta va un paso más allá. Ruano, que en su vida había empuñado más arma que su pluma y que se pasaba la guerra de España gozando en Roma y la costa italiana, reprocha a los judíos su «vocación antibélica», aunque aclara que eso no implica «carencia de disposiciones para enredar en guerra a los demás». En realidad, lo que los judíos pretenden es «preparar la gran guerra de la paz».


  Sin acabar de aclararnos este peculiar punto de vista, Ruano clasifica a los judíos en tres grupos: los «judíos que lo son y lo disimulan», los «judíos que lo son y no lo saben» y los «judíos honorarios o aficionados peligrosos». Hago un esfuerzo, pero no acierto a comprender esta singular taxonomía. Los «judíos honorarios», por ejemplo, ¿serán todas las personas de izquierda, no importa de dónde procedan? Pero, entonces, ¿a qué viene emplear siquiera el adjetivo judío?


  No es el único desafío al sentido común que lanza esta crónica: «El judío es un masoquista y un ventajista de la persecución. Como en una lucha japonesa, el judío empieza a ganar cuando está debajo del adversario». Los judíos, por tanto, se están beneficiando de su propia opresión (por lo que cabría preguntarse si, para el bien de la «misión histórica blanca», no sería mejor dejarlos simplemente en paz). Con este punto de vista, Ruano libera de culpa a los opresores y, de paso, también a los testigos como él, ahora ya definitivamente curados de «falsos espantos sentimentales».


  A Ruano se le disiparon las dudas de 1933, cuando la judeofobia no le impedía detectar algún cortocircuito entre el racismo nazi y el catolicismo. Ahora, en 1938, es mucho menos católico y mucho más racista, más incluso de lo que le correspondería como falangista. El14 de agosto, unos días después de que ABC publicara el primer artículo sobre «La raza», apareció en Arriba España un largo texto escrito por el fundador de este órgano primordial de Falange, el sacerdote Fermín Yzurdiaga Lorca, titulado «Salida al encuentro. Falange, Raza y Racismo». Su autor constata que, después de que Alemania e Italia adoptaran su política racial, «en cierto círculo» de la prensa nacional «esta discusión europea ha encontrado un eco» (refiriéndose sin duda a ABC). Aunque Yzurdiaga comparte el antijudaísmo de tradición religiosa, piensa que imitar el antisemitismo biologista nazi, como hace Ruano, es una actitud equivocada y contraria al espíritu de la Falange. En parte por razones históricas: «Al pensamiento racista que exige la exclusión de otros pueblos, España opone la generosidad del cruce con todas las personas y razas que ha conquistado». Pero, sobre todo, por motivos religiosos: «¡La esencia del catolicismo», exclama, «es antirracista!».


  Ruano había llegado a tal extremo que ya nadaba a contracorriente. Contra la corriente misma de la derecha española. Lo detectó la sección especial de prensa y propaganda de la embajada alemana en Roma, que en un informe secreto de agosto de 1938 afirmaba: «Por parte española, el primero en escribir sobre este tema [la adhesión italiana a las leyes raciales] ha sido el corresponsal en Roma de ABC de Sevilla [es decir, Ruano], que le ha dedicado un largo comentario. […] Lamentablemente, la opinión de este español sometido al influjo del fascismo es rara en España».


  Y esa rareza de Ruano iba a peor. Un año después, escribió un artículo para el diario entonces falangista La Nueva España de Oviedo. Un suceso poco relevante (la asistencia del senador y millonario judío Louis Louis-Dreyfus a la ejecución pública en París del asesino alemán Weidmann) le hizo preguntarse: «¿Hasta dónde se proyecta este sadismo de la raza?». En sus artículos anteriores, aunque con argumentaciones descabelladas, Ruano todavía daba a su discurso antisemita una falsa apariencia de racionalidad. En La Nueva España da rienda suelta a una exaltación que sólo cabe calificar de patológica: «El placer de contemplar el sufrimiento, el cerco de oro a las vidas de los oprimidos, la venganza secular aplicada a los mismos casos individuales, todo un sentimiento de sadismo oriental refinado, puede observarse aún en los casos como el que hoy me sirve de glosa, donde el individuo procede, seguramente sin saberlo, obedeciendo a dormidos impulsos de raza, de subconciencia tenebrosa, difícil y triste». Y se lamenta de «la gran herida que el mundo sufre, desde hace muchos siglos y que hoy sangra con sangre actual, de norte a sur, de este a oeste, amenazando con su rencor antiguo, con sus intereses creados, con su técnica que respalda toda táctica, la paz universal minada por el sádico sueño del caos internacional en el que Israel tiene puesto, más allá de la pesadilla, el sueño de sus sueños…».


  Hay una frase en este artículo que, tratándose de Ruano, resulta especialmente inquietante: «El judaísmo ha ganado terreno en Francia: domina su política, orienta sus tristes destinos, condiciona la vida de la República a los juegos de la masonería y a los intereses de Moscú». El judaísmo ha ganado terreno «en Francia»… Un año después de escribirlo, Ruano se planta precisamente en París. ¿Contribuyó allí a la «misión histórica blanca» interviniendo, siquiera un poco, en esa «gran herida que el mundo sufre» a causa de los judíos? ¿Alivió al mundo deshaciéndose lucrativamente de unos pocos? No lo sabemos. Todavía. Tan sólo sabemos que llegó a París ideológicamente muy bien pertrechado para una misión semejante.


  Y, llegados a este punto, me bloqueo y ya no sé continuar.


  —¿En serio? Pero si lo estabas llevando muy bien… —me dice Plàcid durante uno de nuestros almuerzos de trabajo.


  —La parte expositiva sí. Pero ahora toca explicar el antisemitismo de Ruano. Llegó a ser tan desmedido que superaba incluso al de sus colegas falangistas, que ya es decir. Y explicar eso es lo más difícil.


  —¿Por qué?


  —Porque uno puede ser de izquierdas o ser de derechas. Pero el antisemitismo va más allá de la ideología política. Es como una enfermedad anímica de la que sólo vemos los síntomas. Y si queremos entrar a fondo en un individuo como Ruano, tenemos que buscar el origen de la enfermedad. Una patología tan irracional siempre esconde algo. Muchas veces es miedo. O un deseo secreto.


  —¿Y se lo podemos buscar?


  —Hmm… No será fácil. Se ha buscado de mil maneras el origen psicológico del antisemitismo de Hitler y aún no se ha dado ninguna explicación convincente. Pero puedo intentarlo. De hecho, tengo una corazonada.


  4. LEYENDA NEGRA


  «Desde la lejanía se podía observar cómo agentes con linternas iban buscando a los que quedaban y que trataban de esconderse. Sobre las tres y media de la madrugada se escucharon gritos desgarradores, pero era imposible saber con exactitud de dónde procedían».


  ¿Judíos perseguidos en los Pirineos por guardias fronterizos alemanes?


  No. Es un extracto, mínimamente alterado, de una crónica de El País sobre inmigrantes ilegales a los que sus pasadores dejaron tirados en un islote frente a la costa marroquí.


  Es una comparación fácil, incluso demagógica. Pero sólo en parte. Ciertas cosas del pasado, como el tráfico de seres humanos, son también nuestro presente.


  —Fíjate en La Libertad guiando al pueblo —me dice Plàcid del lienzo de Delacroix—. Hoy sus protagonistas estarían quemando coches en la banlieue de París. O fíjate en La balsa de la Medusa de Géricault. Es como una patera. En el Louvre todo el mundo se detiene a mirar esos cuadros con fascinación y apenas se conmueven con las imágenes de los racailles quemando coches en las periferias europeas o naufragando en el Estrecho.


  Las comparaciones, sobre todo entre períodos distintos, siempre dejan cierta desazón por inexactas. Pero Plàcid se refiere a otra cosa, a esa pátina embellecedora que deja la Historia. Con ella, cualquier drama del pasado se vuelve fascinante. Nuestro presente, en cambio, aparece sin filtros, con toda su fealdad original. Está demasiado cerca, en el espacio y el tiempo. Tan cerca, que nada nos impide actuar sobre el drama, salvo nuestra conciencia, que se muestra perezosa. Y nosotros nos damos cuenta y nos avergüenza, por lo que preferimos rehuir la confrontación. Los sucesos históricos, en cambio, mantienen nuestra conciencia a salvo: nosotros no estábamos ahí.


  Quizá sólo haya una pregunta que dé sentido al estudio de la Historia: ¿qué habría hecho yo?


  A veces, esta pregunta nos lleva a soñar que seríamos héroes. Al fin y al cabo, los hubo y suelen ser los que mejor conocemos porque acostumbran a dar testimonio de su labor. Uno de los héroes de Andorra fue Francesc Viadiu, Alexis. Diputado en el Parlamento de Cataluña por Esquerra Republicana durante la Segunda República, en la Guerra Civil fue delegado de orden público de la Generalitat y se enfrentó a los anarquistas de la FAI y a los marxistas del POUM. Salvó la vida del obispo de Solsona, su ciudad natal, y de centenares de religiosos amenazados por la izquierda radical. Después pasó a ser alcalde de esa ciudad hasta que la victoria franquista, como a tantos otros, le empujó a cruzar los Pirineos. En Francia participó activamente en la Resistencia y destacó por su labor para el Intelligence Service británico como organizador de cadenas de evasión, sobre todo de pilotos aliados. Dejó constancia de su labor en un libro póstumo de memorias de notable calidad literaria, Entre el torb i la Gestapo.


  Hubo héroes, sí. Pero en la Segunda Guerra Mundial, tiempo embrutecido, el espíritu de supervivencia y la posibilidad de obtener dinero fácil camparon a sus anchas: el valor de la vida humana pasaba por horas muy bajas. Los Pirineos siempre habían sido tierra de contrabando, y la guerra desarrolló una nueva modalidad: el contrabando de personas. Se desplegó un negocio extraordinario que, como cualquier otro, estaba sometido a las leyes de mercado. Y aunque los hubo, no fueron muchos los idealistas dispuestos a dar algo por nada.


  Sir Samuel Hoare, el embajador británico en España, decía que entre los contrabandistas se estableció la costumbre de pedir por un prisionero de guerra evadido el precio de un piano. La comparación es elocuente, muy propia de quien fuera el primer vizconde de Templewood, pero poco útil. ¿Cuánto vale un piano en tiempos de guerra? Un piano se convierte en un trasto inútil. En el presente de una contienda, la belleza se malvende al mejor postor en las casas de empeños. El verdadero lujo de una guerra no es un piano, sino un par de botas, una manta o unos cigarrillos.


  El historiador Josep Calvet, el mejor conocedor actual del paso de fugitivos por los Pirineos, escribe que había fugitivos dispuestos a pagar de 60000 a 100000 francos por un buen guía. También esto nos proporciona una idea sólo aproximada, dado que la guerra había devaluado muchísimo la moneda francesa. En1940, una peseta valía 14 francos; en 1943 ya eran 35. Nuestro anarquista Manuel Huet cuenta que para su primer servicio concertó con el hijo de Robert Terres, el Padre, un precio de 5000 pesetas por persona trasladada. Hablamos del verano de 1941. Por esos años una sirvienta cobraba 100 pesetas al mes. Un par de zapatos costaba 20. Salvar una vida daba para comprarse doscientos cincuenta pares.


  Los ingleses no reparaban en gastos para rescatar a sus soldados y eso provocó una inflación en los precios del pasaje. El precio también subía con las épocas de mayor necesidad, como la ocupación completa de Francia por los alemanes en noviembre de 1942. La desesperación incrementaba la demanda ante una oferta que apenas aumentaba: las leyes del mercado aplicadas al tráfico de vidas.


  Muchos contrabandistas ideaban estrategias para optimizar el negocio. El historiador Daniel Arasa recoge el caso de Rivière, un guía francés que cobraba 1500 pesetas por cada fugitivo que pasaba. Siempre llevaba grupos numerosos, a veces de más de veinte, porque decía que no se arriesgaba «por poca cosa». También en el mercado pirenaico los productos de buena venta arrasaban a los que tenían peor salida. Era una práctica generalizada, incluso en el grupo Ponzán al que pertenecía Eduardo Pons Prades, que a los civiles judíos se les cobrara especialmente caro el pasaje para cubrir gastos de otros fugitivos más implicados políticamente o dispuestos a combatir. Así, los judíos pasaron a ser un excedente inútil de vidas escupido por la guerra, con su cotización como moneda de cambio deformada por el eterno tópico del judío rico.


  El mercado pirenaico también tenía sus delincuentes, mayores y menores. Londres, por ejemplo, acuñaba moneda francesa falsa para pagar a sus espías, una medida que, de paso, contribuía a desestabilizar la maltrecha economía de Vichy. También hubo numerosos guías que, además de la tasa de pasaje acordada, cobraban un extra negándose a continuar el camino si no recibían una nueva suma. Otros más radicales despojaban a sus fugitivos de joyas u objetos de valor en plena montaña. Eran los bienes que algunos judíos llevaban consigo para financiar el viaje a su nuevo país de acogida.


  Otros, simplemente, supieron aprovechar la coyuntura favorable. Muchos hoteles andorranos, por ejemplo, triplicaron el precio habitual de sus habitaciones a los extenuados fugitivos, igual que hacen hoy los hoteles turísticos en temporada alta o los metropolitanos cuando se aproxima un congreso internacional.


  Entre los peores delitos se contaba, sin duda, el de no prestar el servicio acordado, como los guías que no estaban dispuestos a complicarse la vida más de lo necesario y abandonaban a sus custodiados en plena montaña tras haberse cobrado el pasaje, lo que frecuentemente les costaba la vida.


  Entre los carabineros vascos era común que entregaran a los alemanes apostados en el puesto de Irún a los franceses que pasaban sin tener los papeles en regla. La Gestapo pagaba cierta cantidad a quienes devolvían a un fugitivo a Francia. «El carabinero estaba tan mal pagado que por unas miserables pesetas actuaba tan vilmente», escribe Arasa. Otra ley del mercado es que los trabajadores descontentos y mal pagados acaban por irse a la competencia. En este caso la solución fue fácil: «A fin de resolver este problema, a los aliados no les quedó más remedio que ofrecer a los carabineros una cantidad mayor que la que percibían de la Gestapo». También las lealtades eran objeto de comercio.


  Peor era el caso de los estafadores que optaban por vender su producto dos veces. Hubo contrabandistas que, tras haberse cobrado el pasaje, entregaban a sus fugitivos a los alemanes para hacerse también con la recompensa de 10000 francos por cabeza que ofrecían. Un negocio redondo del que nadie vendría después a pedirles cuentas.


  Todo esto es terrible. Pero la peor de todas las sospechas es la del asesinato premeditado de judíos en plena montaña. Y por algún motivo, quizá injusto, esta sospecha suele recaer en Andorra.


  En un mapa, Andorra es ese circulito irregular que aparece cuando la larga y escabrosa frontera pirenaica se quiebra de repente en la provincia de Lérida. La geografía y el peculiar estatus político de este diminuto principado mantuvieron a sus seis mil habitantes relativamente aislados de la cruenta lucha ideológica que asolaba Europa.


  Oficialmente neutral, Andorra no estaba ocupada por los alemanes ni bajo el dominio de Franco, lo que le permitió acoger a muchos exiliados republicanos españoles. Sin embargo, la España franquista y la Francia de Pétain, sustituida a finales de 1942 por la Alemania de Hitler, compartieron su control político a través de los copríncipes (el obispo de la Seu d’Urgell y el presidente de Francia) y comprometieron su neutralidad en varias ocasiones. Esto hizo de Andorra un país acostumbrado a hacer concesiones, en el que las ideologías nunca cuajaron del todo.


  Quizá sea de ahí de donde surge lo que se ha dado en llamar leyenda negra andorrana. De ahí y del súbito cambio económico del Principado, que de ser paupérrimo —de Andorra procedían muchas empleadas de hogar de Barcelona— pasó en pocos años, los de la guerra, a ser un próspero país de nuevos ricos.


  «En Andorra hubo mucha gente, andorrana y de fuera, que de forma directa o indirecta colaboraron con las cadenas de evasión», afirma Arasa. «La inmensa mayoría no se caracterizó por el altruismo. Es cierto que el humanitarismo tampoco abundó en muchos otros lugares, pero el caso andorrano es el más extremo de mercantilismo en los pasos pirenaicos, porque en otros lugares siempre se encuentra a un porcentaje elevado de personas que acometían estas tareas prioritariamente por motivos ideológicos o de lucha política. Salvo honrosas excepciones, en Andorra el ideal sólo tenía un nombre: oro. Eso vale tanto para los nativos andorranos como para los extranjeros que residían entonces allí. Algunas de las grandes fortunas de Andorra tienen su origen en el paso de gente por el Pirineo o en concesiones no siempre claras de licencias comerciales en años inmediatamente posteriores a la guerra, patrimonios que más adelante se ampliaron con los negocios de hostelería o comercio. En determinados casos, el dinero se hizo con la sangre de los fugitivos, a los que se expolió, abandonó en la montaña o incluso mató a fin de robarles. Algunos fueron entregados a los alemanes para cobrar las recompensas».


  Pero Arasa matiza: «Hay que puntualizar que estos abusos extremos fueron hechos aislados y realizados por personas muy concretas, no una actuación generalizada como algunas veces se ha dicho o insinuado. La mayor parte de los guías y colaboradores de evasiones cobraban precios elevados por su trabajo, a menudo abusivos, pero no eran asesinos».


  Otro destacado historiador de los pasos pirenaicos, Ferran Sánchez Agustí, se refiere al contrabando de personas en estos términos: «Por las montañas de Andorra la leyenda negra viene persiguiendo desde hace lustros la conciencia de algún contrabandista en tanto en cuanto sotto voce es del dominio público en todos los valles de las Valiras, a pesar de la correspondiente presunción de inocencia y la lógica carencia de pruebas para señalar a nadie, que amasó cierta fortuna tras misteriosas desapariciones de fugitivos, especialmente hebreos que mostraban divisas, oro y joyas para salvarse del nazismo».


  El citado historiador Josep Calvet, en cambio, se muestra crítico con la leyenda negra y refleja una imagen mucho más positiva. Elogia la eficacia de los guías andorranos. Lo hicieran o no sólo por dinero, el caso es que el coladero de Andorra dejó a salvo en España a muchos fugitivos: «Una buena prueba de la excelente labor de los pasadores [andorranos] la tenemos en las cifras de detenidos en la prisión del partido judicial de la Seu d’Urgell. Entre1939 y 1944 ingresan en ella un total de 485 personas, una cantidad extremadamente baja si consideramos la importancia que el paso clandestino de la frontera adquirió en esta zona, y aún más si se compara, por ejemplo, con el número de detenidos durante el mismo período en la prisión de Sort, que alcanzaba casi los 3000. Hay que concluir, por tanto, que gracias a la actuación de los guías buena parte de los que atravesaron la cordillera por Andorra lograron llegar sanos y salvos a Barcelona».


  Si las autoridades españolas apenas efectuaron detenciones en la Seu d’Urgell, que constituye la salida natural de Andorra, ¿fue realmente porque los fugitivos llegaron sanos y salvos hasta Barcelona? ¿O podría deberse a que algunos de ellos fueron aniquilados en los barrancos andorranos? Los judíos que huían del nazismo eran en su mayoría apátridas y no contaban con la protección oficial de ninguna embajada.


  Calvet vuelve sobre el tema en una entrevista publicada en campo rival, El Periòdic d’Andorra:


  «Gente que fue robada por sus guías, guías que no cumplieron su trato y no acompañaron a los fugitivos hasta el final del trayecto, hubo en todas partes: en el valle de Arán, en el Pallars, en Gerona y en Andorra. Así lo encontramos escrito en muchos interrogatorios cuando son detenidos y encarcelados en España. Ahora bien, de gente muerta no he encontrado documentado más que un caso. Se trata de un matrimonio de judíos que sale de Francia y que, como nunca llega a Barcelona, es objeto de gestiones por parte de sus familiares que llegan hasta el Ministerio de Asuntos Exteriores español. Al final, a partir de unos cheques del banco, se detiene a unos guías españoles que los habían matado y robado pasando por Andorra. Yo no he encontrado ningún documento más. Si las matanzas hubieran sido tan terribles como dicen algunos, habría habido alguna otra denuncia, o queja, o documento».


  ¿Es necesariamente así? En un tiempo de terror y caos, en el que la vida de un judío alcanza las cotas más bajas, ¿todos los familiares tenían el valor, la capacidad o los medios para pedirles cuentas a las autoridades de dos países tan hostiles como la España de Franco o la Francia de Vichy? ¿De qué pruebas podían partir si no había testigos? La desaparición de un fugitivo en la montaña podía deberse a decenas de motivos distintos. La traición de un guía es sólo uno de ellos.


  Poco antes de que El Periòdic d’Andorra publicara la entrevista con Calvet, un canal de la televisión pública catalana —Canal33— había emitido la serie documental Boira negra, dedicada a la relación histórica entre el nazismo y Cataluña. En ella se entrevista a los guías andorranos Joaquim Baldrich, Joan Català y Enric Mèlich. También ellos hablan de matanzas:


  Enric Mèlich: «Un día nos llegó un aviso de que parásemos porque algunos de los que pasábamos no habían llegado. Aquí hay gente con pocos escrúpulos que cogen a los judíos si tienen dinero y, para robarles, los matan en el bosque. Nosotros teníamos una contraseña. Cuando llegaban a su país nos enviaban una postal y sabíamos que habían pasado. Y es verdad que muchos no decían nada. Y la causa es que estaban enterrados en algún bosque».


  Joan Català: «Los judíos transportaban dinero. Todos. Y buenos paquetes también. Los mataban y, si tenían cuartos…».


  Quim Baldrich: «Cuando llego abajo al sendero que llaman negro, paso hacia el Estany Negre, y el mío detrás. Bueno. Y oigo a uno que le dice a otro: “¡Aquí descansan!”. Y yo: “¿Quién descansa aquí?”. Y desconfié. Y me giro y habían unos pies de un hombre al que la nieve le había quitado el zapato de uno de los pies, unos pies así, y yo dije: “¿Y esto?”. “Aquí hay dos matrimonios belgas. Les jodimos a las mujeres y los matamos”. Y llegamos aquí a Andorra y fui a ver a Antonio, que vivía en Can Palancas con una chica, y le dije: “Antonio, estos tipos aquí asquerosos que dicen que hacen contrabando matan gente por detrás de la montaña. Había cuatro muertos, yo los he visto, y me habían dicho que los habían matado ellos”. Mulero y Trallero, hijos de Aragón. Hijos de puta, diría yo, porque eso no se hace. Se fueron de aquí, los echamos, y se hicieron de la Gestapo española».


  Calvet observa al respecto: «Aprovechando el testimonio de Joaquín Baldrich, [los documentalistas del Canal33] volvieron a sembrar dudas sin aportar pruebas ni documentos. Volvieron a crear expectativas».


  Sin pruebas ni documentos, cierto. Pero ¿qué hacemos con el testimonio directo de tres personas que estuvieron allí y afirman haber vivido esos hechos?


  La falta de pruebas también impide a Daniel Arasa citar nominalmente a «las personas muy concretas» que llevaron a cabo los «abusos extremos» de robar y asesinar a los fugitivos. Así nos lo aclara en una nota al pie: «En el transcurso de las visitas a Andorra y a las zonas fronterizas para contactar con paisanos o antiguos guías y miembros de los grupos de evasión, se nos han hecho referencias concretas a algunas personas que abandonaron o asesinaron a sus pupilos en la montaña. Aunque en algunos casos parece que las acusaciones son ciertas, no haremos mención específica de los nombres. La gravedad de lo que se les atribuye es tan grande que sólo sería ético dar los nombres con pruebas o testimonios directos».


  Si realmente existieron estos guías sin escrúpulos, la presunción de inocencia los ha protegido hasta hoy. Que así sea es tan legítimo como frustrante. Si no podemos aceptar como demostración la declaración de tres guías que vivieron aquellas circunstancias, ¿qué «pruebas o testimonios» cabe esperar de unos judíos perseguidos a ambos lados de las fronteras andorranas, abandonados o asesinados entre las rocas y la nieve?


  La leyenda negra apenas se conoce fuera de Andorra. En Andorra la conocen todos. Pero muy pocos se muestran dispuestos a hablar de ella.


  Pronto lo descubriríamos.


  5. CORAZONADA


  ¿Y el antisemitismo de Ruano? ¿De dónde surge?


  La corazonada me llegó en Galicia. En Iria Flavia, una aldea pegada como un apéndice al pueblo de Padrón. Allí, en una mole interminable de piedra que se ciñe a la carretera atravesando la aldea y partiéndola en dos como un hachazo, se encuentra la Fundación Camilo José Cela.


  Llegué a Iria Flavia atraída por la correspondencia que el Nobel de Literatura cruzó con Ruano. Antes traté de obtener una copia por correo. «Se trata de un epistolario considerable que se encuentra sin digitalizar», me respondieron de la Fundación. «Según dicta nuestro reglamento, no podemos proporcionar en ningún caso fondos de la Fundación en soporte informático. Las consultas deberán efectuarse siempre en la sede de la Fundación y en compañía del personal de oficina. Es por ello que le proponemos que se acerque usted para consultarlo in situ».


  Cela y Ruano compartieron mucha amistad, talento, borracheras y, sin duda, muchos secretos. Pasaron bastantes años en un mismo edificio de Madrid, en la calle Ríos Rosas54, separados por un tabique que a veces golpeaban para llamarse. Por el testimonio del guerrillero Eduardo Pons Prades sabemos que Cela estaba informado de las correrías de Ruano en el París ocupado. En algún lugar de este «epistolario considerable» podía encontrar pistas de su etapa parisina. Decidí reorientar mis vacaciones de verano y reservé un vuelo y cinco noches de hotel barato en las cercanías de Padrón. Había que intentarlo.


  Los dos escritores se conocieron en Barcelona, en 1945, dos años después de que Ruano escapara de París. Nada más conocerlo, Ruano sintió por Cela una simpatía que no dudó en calificar de «flechazo». Yo pienso que fue más bien una afinidad electiva y que se reconocieron enseguida como miembros de una misma casta. Grandes escritores, sí, pero también grandes truhanes. Los dos habían perfeccionado diversos mecanismos, no siempre legítimos, ante unas dificultades económicas permanentes y a menudo autoinducidas. Y los dos pertenecían espiritualmente a una España castiza y pintoresca, propia de un Valle-Inclán. Una España de toreros, tertulias y sableadores. Una España que el franquismo ayudó a perpetuar y que hoy nos huele a rancio.


  La obra de Cela ha sobrevivido a la naftalina. Ruano, en cambio, ya sólo es autor de culto para unos pocos. Pero cuando Cela visitó a Ruano en Sitges las tornas estaban cambiadas. Pese a que había alcanzado un éxito notable con La familia de Pascual Duarte, la consagración del futuro Nobel de Literatura estaba por llegar. Acababa de cumplir los treinta años. Y Ruano, por mucho que en Sitges viviera sus horas más bajas, era una especie de celebridad nacional.


  La responsable del archivo me acompaña amablemente hasta la sala de lectura, ocupada casi por entero por una enorme mesa de madera oscura. Miro a mi alrededor y no veo a nadie más… salvo a Cela. El archivo es como un féretro de su memoria y sus ojos me observan cientos de veces a través de los retratos que proliferan por las paredes y las mesas. Tras abrir con llave unos enigmáticos cajones de madera, la archivera me entrega el cuadernillo con las cartas de Cela y Ruano.


  Me habían hablado de un «epistolario considerable» y lo que tengo en mis manos son apenas veinte hojas que se podrían fotocopiar en unos minutos. ¿Cinco noches de hotel para esto? Debería haber precisado mejor el alcance de lo que la Fundación Cela estima «considerable» antes de emprender el viaje.


  Trato de situarme en Sitges, en el duro invierno de 1945. Después de conocerse, Ruano invita a Cela a su casa de la calle Mayor. Según el escritor y político Dionisio Ridruejo, los años de Ruano en Sitges fueron «su época sensata y casi normal». Sin embargo, la juerga que se corrió con Cela y otras jóvenes promesas en aquella velada invernal fue de órdago. Ruano la recuerda como «casi baudeleriana, sin ahorrar nada: alguna rotura de muebles, lecturas, desprendimiento de un lavabo». Ángel Zúñiga, uno de los asistentes, dijo que en su vida había participado en nada que se le pareciera. «Hacia las ocho de la mañana», recuerda Ruano en sus memorias, «Camilo y otros amigos se fueron, con caras lívidas de coñac y de sueño a la estación».


  Lo primero que aparece al abrir el cuadernillo son unas extrañas figuras surrealistas, al parecer de Ruano, que tenía buena mano para el dibujo (él mismo diseñó algunas de las cubiertas de sus libros). Están sin datar y, dada su naturaleza, se me ocurre que podrían ser fruto de uno de los raptos etílicos de aquella noche loca, aunque no pueda asegurarlo. Un dibujo traza una extraña criatura daliniana, con corona y vagina. A su alrededor flotan varios testículos y sexos femeninos. También aparecen dos poemas escritos a dúo, como en un juego, con los versos impares en la letra de Cela y, los pares, en la inconfundible caligrafía de Ruano:


  
    Oh, espumeante flor de la entrepierna


    allí donde hasta el nabo era ternura


    Oh varonil afirmación fue dura


    como el céfiro suave hecho galerna […]

  


  Otro arranca con:


  
    Puto varón, nacido de postema


    Heráclito mamón de las Vistillas


    Concupiscente tropo cotarélico


    Macarra de San Diego en las orillas


    Semíneo glancaruz en culosura


    Plátano sin pelar si desnudable


    Susceptible de anales transmisiones […]

  


  Aquel encuentro, desde luego, fue memorable para todos, incluso para los sitgetanos, que —recuerda Zúñiga— aquella noche «fueron de lo más pacientes». «El recuerdo de nuestro directo, intensísimo conocimiento, me acompaña siempre», escribe Cela a Ruano el 17 de noviembre. «El día y la noche de Sitges fueron el mejor regalo que me pudisteis hacer. Os escribo, como ahora escribo todo, enfundado en el jersey blanco y azul de las tormentas que os robé». Más adelante añade: «Ahí no se han enterado (ni ahí ni en ningún lado) de que tu secreto lo guardas como un alquimista o un azulejero del sigloXIV; si se hubieran dado cuenta, ya no existirías: te hubieran asesinado con la lenta punta de daga que los señores usamos, cada vez menos, para dar muerte a las mujeres demasiado bellas».


  Cuando se trata de Ruano, siempre me sobresalto al oír la palabra secreto. Me rodean Celas por todas las paredes, pero su memoria no me habla, así que no puedo preguntarle a qué se refería exactamente. A juzgar por los versos que compartieron, sospecho que tendría algo que ver con la compleja sexualidad de su nuevo amigo. Pero ¿y si Ruano, mortificado y ansioso de desahogo, le habló ya aquella primera noche de sus años oscuros de París?


  Por su respuesta a la carta de Cela, averiguo que ese jersey blanco y azul, «a rayas como de presidiario», que le había robado el acatarrado escritor gallego, pertenecía en realidad a Mary de Navascués, la compañera sentimental de Ruano. La prenda «viene de otros climas con doble temperatura, por lo tanto». Es decir, viene de los años que Ruano y Mary habían pasado en Berlín, o en París… «Que de salud y abrigo te sirva, y aun de recuerdo, si se tercia». Un jersey «de presidiario» que había venido del frío de una Europa en guerra para acabar en Madrid, a hombros de un Cela friolero y borracho.


  Podría ser la metáfora de este libro.


  Hago una pausa en la transcripción y alzo la vista. Tengo a la responsable del archivo sentada frente a mí, a dos metros de distancia. Como dicta el reglamento, la pobre va a permanecer clavada en esa silla durante las seis o siete horas que durará mi visita, vigilándome. Entretiene la espera leyendo Los enamoramientos, una novela de Javier Marías.


  Aparece otra carta sin datar: flagelo de historiadores. Pero es esa carta la que me proporciona la corazonada. Cela le anuncia a Ruano el envío de un ejemplar numerado de un libro suyo y, en un gesto de cortesía, le pregunta por la dedicatoria que le gustaría que pusiera. La respuesta de Ruano me deja atónita. Resulta que la opción normal entre escritores amigos, es decir, la de poner simplemente «a Mary y Ruano», no le parece nada bien. «Es pasarse de rosca en cuanto a una elegancia mal entendida. ¿No queda eso, un poco, como “Rosario y Antonio”?», se pregunta Ruano. Y propone esta dedicatoria: «Ejemplar N.º X: Para los Excmos. Señores D.ª Marina de Navascués y Don César González-Ruano, Marqueses de Cagigal, de la Vega de Acevedo y de Vista-Florida, Condes de la Sota». Y Ruano se justifica: «De tener un ejemplar para nuestros hijos, que lleve todos los sacramentos, ¿no te parece? Todos esos títulos son los que yo tengo en cartera de concesión».


  Conocíamos el ansia de Ruano por ser marqués y no le habíamos dado demasiada importancia. Pero ahora, a través de esta carta, veo hasta qué extremos llegaba su obsesión. El falso marquesado de Ruano no era sólo una mascarada de cara al público, sino una ambición íntima por satisfacer.


  En un lugar de sus memorias, dice: «Dios no me dejó nacer príncipe, que es lo que me hubiera gustado». Todo menos ser burgués: «La burguesía, cuando no se desquicia un poco, es insufrible en todas partes y a cualquier edad». Solía decir que lo que le habría gustado era ser monje o militar —él, que no había tocado un arma en su vida— y vivir en una casa de piedra, «hecha para siempre», con escudo heráldico. Ser, en definitiva, un hidalgo de los de antes, con un prestigio dado de nacimiento, que a poder ser no tuviera que trabajar manchándose las manos de tinta para rellenar unas cuartillas. Aunque sólo fuera por un par de años, Ruano consiguió aproximarse a ese sueño en el París ocupado, la única época de su vida en la que vivió como un auténtico marqués: sin trabajar.


  La obsesión de Ruano por lo que él llama «mis armas» se inició en tiempos de la República. ¡Precisamente en la República, cuando los títulos aristocráticos fueron abolidos y personajes como Torcuato Luca de Tena, propietario de ABC, sólo podían lucir su título en letra impresa si iba precedido de un «ex»! El padre de Ruano, que tiraba «platónicamente a la izquierda», le tenía verdadero asco a esa cosa de los apellidos, así que la manía aristocrática no podía venirle de ahí. La alimentó la rama femenina de su familia, sobre todo su abuela, en la que según el nieto confluían «dos marquesados, dos condados, muchos privilegios y poco dinero ya». La abuela materna supuso una importante influencia en su formación. «La más representativa», escribió, «y de la que encuentro algo allá muy dentro de mí en algunas cosas que van insobornablemente en la sangre». La obsesión por el árbol genealógico es una de ellas.


  A través de los relatos de su abuela, Ruano vivió desde niño envuelto en las brumas de esos antepasados hidalgos que sonaban a leyenda y a viejo. Y en un viaje a Bilbao, siendo todavía un muchacho, conoció a un personaje estrafalario que dio pábulo a todas sus fantasías: Fernando de la Quadra Salcedo y Arrieta Mascarua. Este historiador, genealogista y fantaseador vasco era famoso por su capacidad de armar una genealogía a partir de una trivialidad. «Al Díaz corriente le emparentaba con el Cid en un dos por cuatro», contaba Pío Baroja. Entonces, ¿qué fantasías no armaría con los relatos de infancia que su abuela le contaba a Ruano? ¿Con ese capitán Ruano que marchó a México con Hernán Cortés, con el guerrillero Pedro González de Agüero o con ese abuelo militar enloquecido que daba de merendar a los muebles? La habilidad de Quadra Salcedo para dar aires de legitimidad a los parentescos dudosos le permitió sacarle bastante dinero a la burguesía vasca, que a principios de siglo se desvivía por los títulos nobiliarios. «Quadra Salcedo», recordaba el escritor Rafael Cansinos Assens, «persiste en su labor de ennoblecer a la gente capaz de remunerar sus laboriosas investigaciones en los archivos. Dentro de poco, no quedará en Bilbao ningún rico sin su blasón y su árbol genealógico. Quadra Salcedo naturalmente es el primero en reírse de sus ingenuos clientes».


  Con todo, Quadra Salcedo no vaciló en tomar de su propia medicina. Además de autoproclamarse heredero del trono de Andorra —¡precisamente Andorra!—, solicitó para sí mismo la rehabilitación de tres títulos de marqués: los de Liano, de Campo y de Castillejos. Sólo tuvo suerte con este último. AlfonsoXIII le concedió el marquesado de Castillejos en enero de 1931. Fue por los pelos: tres meses después se proclamaría la República y AlfonsoXIII, exiliado, se convertiría en rey sin corona y sin potestad, así que Quadra Salcedo, con la tinta del marquesado todavía húmeda en su tarjeta de visita, pasaría a convertirse en el «exmarqués de Castillejos». Frustrado, fundó en plena República un efímero partido político de derechas que hacía honor a sus pretensiones aristocráticas: el Partido Colonialista Imperialista, defensor de la expansión del imperio católico de España por medio de las armas.


  Ruano siempre apoyó a Quadra Salcedo: en un reportaje fotográfico de 1929 dio credibilidad a su aventurada tesis de la existencia de dos Cristóbales Colones (uno auténtico, sobrino de Fernando el Católico, y otro falso, un vulgar marinero nacido en Génova). Y desde las páginas de ABC trató de protegerlo de la chirigota que provocó su delirante pretensión de ocupar el trono de Andorra.
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    Quadra Salcedo y Ruano examinando los orígenes de Colón

  


  Lo cierto es que Quadra Salcedo había conseguido arrancarle un marquesado a AlfonsoXIII, por mucho que la República se lo pusiera enseguida entre paréntesis. Quizá fue ese éxito lo que impulsó a su amigo Ruano a pedirle que le preparara los papeles para solicitar la rehabilitación del marquesado de Cagigal, en su calidad de titular de una supuesta dinastía histórica destronada. En abril de 1936, cuando Ruano llegó a Roma, llevaba esos papeles consigo. Y precisamente en Roma, en el Grand Hotel, se encontraba AlfonsoXIII exiliado, ocioso, sin todo el parapeto de la Corte a su alrededor. Ruano vio la oportunidad para rondarle y pedirle el ansiado marquesado… La República no iba a durar para siempre. El Rey terminó por ceder: «Si algún día vuelvo a España, tú serás marqués de Cagigal». Como garantía le entregó una carta escrita en términos vagos y sin firma oficial. A cambio, Ruano le haría favores, sirviéndole de secretario oficioso y recadero.


  En su época de Roma, de 1936 a 1939, es cuando Ruano expresó más vivamente su antisemitismo y cuando más insistió en su dignidad de marqués de Cagigal. Nada más obtener la palabra del monarca destronado, se compró un tremendo anillo heráldico con ágata labrada que ya no se quitaría nunca. Estampó en sus papeles el blasón de los Cagigal con el mote heráldico «De mi deseo gozo», que le vendrá como ese anillo al dedo. Encargó una vajilla de loza de Vietri que hizo estampar con sus armas. Hizo pintar el escudo de Casa Cagigal sobre la chimenea de su piso en Madrid. Mandó bordar una corona en todas sus camisas y se la hizo grabar en los gemelos. Incluso su compañera, Mary, llevaba la corona en un broche sobre el escote. Según el periodista y escritor Jesús Pardo, Ruano incluso estrechó su bigote para asemejarlo al del Rey, con quien guardaba un considerable parecido físico. Increpado al respecto, Ruano, sin negar la acusación, dijo que el bigote de AlfonsoXIII era «más poblado, más de rey», mientras que el suyo era sólo «de medio pelo».
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    Alfonso XIII y Ruano

  


  En definitiva: exageró con apariencias lo que su estatus objetivo de nobleza no le permitía. Cuando en Alemania conoció al príncipe Luis Fernando de Prusia, le sorprendieron —casi le irritaron— su sencillez, su desinterés por el tratamiento y su pasión plebeya por la mecánica.


  Marqués o no, Ruano creía a pies juntillas que la superioridad viene de nacimiento y que uno es producto de su linaje: de su sangre, en definitiva.


  En sus escritos de preguerra, las salpicaduras de ese tipo abundan casi tanto como las antisemitas. En su biografía de Miguel Primo de Rivera, tras pormenorizar en cuatro páginas el árbol genealógico del general, concluye: «La noble sangre de dos linajes netamente andaluces», sevillano el del padre y jerezano el de la madre, «fundidos bajo el sol caliente y exacto de lo más meridional de Andalucía, tenía que dar forzosamente un producto inquieto y vehemente, atenuado y hasta desfigurado por una pereza sensual, por una languidez enamorada de las cosas, que es en él característica hasta el fin de sus días». Y quien cree en el poder del linaje, cree también en la idea de raza. Así ha sido tradicionalmente en España, donde desde el sigloXV la hidalguía está estrechamente vinculada a la obsesión por la pureza de sangre.


  Ruano escribe que sus propios antepasados «vivieron mucho y casaron entre ellos; eran de razas fuertes y claras de color». Todo lo contrario de los judíos. En sus artículos sobre «La raza» insiste una y otra vez en el peligro del «metequismo» y de la mezcla étnica. Es precisamente el peligro que las Leyes de Núremberg trataron de evitar en 1935, creando un pecado que al menos en Alemania era nuevo: la Rassenschande, la «abyección contra la raza». España ya lo había inventado siglos atrás con sus estatutos de limpieza de sangre. La preocupación del hidalgo por la mezcla de razas le genera una inquietud casi científica. «Los judíos en Italia», escribe Ruano, «están mezclados al uno por mil solamente: la solución, si se vigila, puede ser perfectamente inocua». Pero hay que vigilar sin falta la solución, aunque a veces lo contradigan las apetencias.


  ¡Ay, las apetencias!


  Siempre han sido un punto flaco de nuestro hidalgo. En su juventud había cosas más importantes que evitar la contaminación de su sangre. Según cuenta en su libro autobiográfico La alegría de andar, menos popular pero mucho más crudo que sus memorias posteriores, en su primer viaje a Portugal conoció a una judía rica llamada Paloma. Aunque la mujer estaba aquejada de ese «mal gusto judío que no hay manera de evitar» y ella «no le gustaba mucho», Paloma pagó al jovencísimo Ruano los gastos de hotel y las deudas que había contraído imprudentemente en el casino de Estoril. En vez de los quince días previstos para su viaje, Ruano pasó varios meses con ella, aunque su compañía le aburría terriblemente y «tenía que aguantar, además de otras cosas, que tocara el piano». Cuando ella se daba cuenta, se lo llevaba de excursión para distraerlo. «Con su dinero fácil, la vida era fácil, pero empezaba a ser insoportable», nos cuenta el escritor. «Su emoción judaica por las cifras industriales me abrumaba». Se fue de su lado clandestinamente y desde la estación le envió una infame tarjeta sin más texto que: «Suerte con la separación». Paloma respondió con otra tarjeta acompañada de 10000 escudos: «Suerte con el mundo. Cuando estés cansado, telegrafíame».


  En su antología de relatos La vida de prisa, Ruano nos transmite otro encuentro con una mujer judía. Para un lector de hoy, felizmente desvinculado de los códigos raciales de 1940, fecha en la que transcurre la historia, su sentido es algo oscuro. El título del relato autobiográfico aporta una pista: «La sangre prohibida». Ruano cuenta que cuando visitó Praga en febrero de 1940, siendo corresponsal en Berlín, se alojó en la habitación de una familia «sensible al arte y a los extranjeros» que le había sido recomendada. Allí conoció a la señorita Ilsa Peters, que había sido discípula de Rainer Maria Rilke. Era de piel blanca y pecosa, y «aun llevando gafas, podía gustar más de la cuenta». Los dos mantuvieron largas conversaciones de cierta carga erótica, en las que ella respondía con evasivas a las insistentes preguntas ruánicas, algo impertinentes, por su identidad.


  «—Usted qué es, ¿germánica o bohemia?


  »—Las tres cosas de esas dos que usted pregunta.


  »—[…] ¿Cómo siente? ¿Como alemana, como austriaca o como checa?


  »—Como alemana, pero eso no excluye lo otro… Yo soy una mujer del imperio».


  Finalmente, es ella quien le pregunta a él: «¿Pero qué es usted?». Y Ruano responde: «Un cristiano viejo».


  Una tarde, Ruano le propuso ir a ver la judería. «Bien», responde ella, «veremos la judería, una judería sin judíos. Aún queda alguno, bien controlado, bien fastidiado el pobre». «¿Es usted partidaria de ellos?», pregunta Ruano. Ella, de nuevo, evita la respuesta.


  La judería de Praga está vacía. «De vez en cuando como una sombra, un ser sin rostro». Entran en el cementerio judío y Ruano parece sentir un atisbo de compasión por lo inevitable. Habla de estos muertos que no tienen quién les visite, de «sus familiares dispersos, llevados a tierras extrañas, separados entre sí como brazos mutilados de un cuerpo gigante, de un Prometeo encadenado a la roca». Ve a Ilsa a su lado, pálida, la voz temblorosa. Por su actitud se hace evidente que ella es un miembro más de ese «cuerpo gigante».


  «Ha mentido usted», le reprocha Ruano, «o, mejor dicho, no ha dicho nunca su verdad y se ha arriesgado por un capricho mío, de una manera casi suicida, viniendo a estos sitios. ¿He comprendido bien?». Ruano no lo cuenta, pero la calle era peligrosa para los judíos. Tenían prohibido caminar por las aceras y vivían sometidos a un severo toque de queda, algo que él sabía perfectamente. Si el encuentro se hubiera producido sólo un mes después, en marzo de 1940, ella ya no habría podido disimular ante él su identidad hebrea: tendría que llevar la estrella de David cosida en algún lugar visible de su vestido.


  «¿Por qué hizo usted esta temeridad?», le pregunta Ruano. Ella guarda silencio, y él mismo aventura la respuesta que le habría gustado escuchar: «Ilsa… Ilsa… Dígame una cosa: ¿usted ha hecho esto por mí?».


  Ruano siente halagado su ego, y ese sentimiento es lo bastante intenso como para dominar todo lo demás. En lugar de la historia trágica que estaba llamado a ser, su relato se convierte en una novelita romántica, en la historia de una mujer que pone en riesgo su vida por un nuevo amor. Un amor platónico, en cualquier caso, porque la sangre de esa mujer ya estaba en 1940 oficialmente «prohibida».


  Seis líneas después, Ruano termina el relato sin decirnos cómo fue la despedida ni qué fue de la misteriosa Ilsa Peters. Tampoco nosotros: no sabemos si estaba entre los dos tercios de judíos de Praga exterminados en el Holocausto. Hemos buscado por todas partes datos sobre ella. Sin éxito. En la lista de víctimas del Yad Vashem no figura su nombre.


  Cuatro años después de publicar este relato, Ruano lo reproduce íntegramente en sus memorias. Pero como en él lo aparentemente idéntico suele ser un engaño, los comparo línea a línea en busca de pequeñas diferencias. Encuentro sólo una. ¡Bingo! En la citada frase sobre los judíos —«… llevados a tierras extrañas, separados entre sí como brazos mutilados de un cuerpo gigante, de un Prometeo encadenado a la roca»— Ruano añade una coletilla que no figura en la edición original: «… un Prometeo encadenado a la roca de un Estado insensible y enemigo». En1946, cuando publicó esta historia por primera vez, Ruano aún no veía la insensibilidad de ese Estado. Pero cuatro años después, cuando la incluyó en sus memorias, empezaba —por todo lo que iremos descubriendo— a ser conveniente que la viera.


  Retrocedamos a 1933. En Berlín, Ruano ve cómo «los judíos hacen cola en el consulado de España, y preguntan si el Gobierno español les pagará el viaje en segunda clase». La cuestión le alarma tanto que le dedicará una crónica entera en ABC titulada «¿Van a traernos hasta la calle de Alcalá el muro de las lamentaciones?».


  Ruano se preocupaba en vano. Para frenar esta inmigración, la República reinstauró en 1933 la obligación de un visado para los alemanes y rechazó la participación de España en un sistema de cuotas para refugiados judíos. Pero lo que aquí interesa son los motivos de Ruano: confía en que al embajador «no se le habrá escapado la condición social y la obscura extracción de casi todos estos judíos que se acuerdan de España cuando dos naciones, por lo menos, los señalan como peligrosos e indeseables».


  Lo de la «obscura extracción» le preocupa especialmente. A diferencia de los hidalgos viejos como él, todos esos judíos «ni siquiera saben dónde diablos anda su origen». Y todas sus taras morales proceden de su configuración étnica. «Preciso es que se dé cuenta todo español del enorme peligro que se nos vendría encima», escribe. El fantasma de la mezcla de sangre amenaza de nuevo a una España que había logrado evitarla con éxito: «Aquellos descendientes de quienes un día probaron para litigio de su hidalguía que no corrió nunca por sus venas sangre de judíos ni de herejes».


  Para Ruano, el antisemitismo y la hidalguía son dos elementos inseparables: ésta es la corazonada que tuve en la Fundación Cela.


  Ruano tiene miedo. Necesita el antisemitismo para reforzar la seguridad en su superioridad innata, en la nobleza natural de su sangre. Y cuanto más reafirmada siente esta convicción, en sus años romanos, más ferviente se vuelve su antisemitismo. Las veleidades de falso marqués y su odio racial se retroalimentan. Esa mecánica psicológica desvela un temor inconsciente a la propia insignificancia.


  Hay un interesante pasaje en sus memorias que parece reforzar esta idea. Cuando en 1942 la Gestapo lo detuvo en París y lo sometió a sus temidos interrogatorios, Ruano hace esta reflexión: «Lo que me llenaba de miedo, según iba comprendiendo y tomando contacto con ellos, era mi condición intelectual, mi debilidad física, mi ninguna fuerza social y mi ingenio descubierto como un nervio con el bisturí, porque el alemán, que no teme a los adversarios fuertes y elementales, tiene el pánico de la inteligencia en un ser débil, y ese miedo supersticioso y extraño les lleva fácilmente a aplastar a ese individuo al que empiezan a admirar involuntariamente y del que temen que les pueda vencer desde su aparente debilidad. Esto es en gran parte lo que les pasaba con los judíos. Este peligro me hizo temer seriamente por mi suerte».


  Con los años rubricaría un punto de vista que aquí sólo sugiere. En un artículo de 1964, escrito un año antes de su muerte y con su feroz antisemitismo ya desvanecido, escribe: «En toda la cuestión nazi, que yo viví de cerca, la verdad es que, hasta que funcionó una reacción sangrienta y brutal, el alemán ario estaba prácticamente por debajo del judío en todo».


  Al pensar en Marcel Proust, cuya obra lee ese mismo año, Ruano recuerda que el novelista tuvo una madre judía y considera una fortuna que fuera hijo de dos sangres bien diversas. «Los purasangres», dice, «suelen ser menos interesantes». ¿En serio? ¿Pero no habíamos quedado en que…?


  No, ya no. La proximidad de la muerte ha vuelto a Ruano más reflexivo y menos radical. Además, ahora escribe por primera vez la duda que debió de atormentarle toda su vida. Lo hace sólo en su diario íntimo, en unos pasajes que no había destinado a la publicación:


  «¿Y uno qué es? Los españoles sabemos poco de esto. Yo conozco bien mi genealogía. Subo por mis árboles genealógicos bastante lejos. Cuatro títulos nobiliarios me corresponden. Llevo la relativa garantía de ser montañés y encartados casi todos mis apellidos. Pero ¿cómo puede estar seguro el español de nada? Hay en mis gustos circunstancias sospechosas: el horror a la sangre que me hace huir de la mujer si pienso en ciertas cosas, la cobardía mezclada con la audacia, esta necesidad casi morbosa de gustar, de “caer bien” a quien sea. ¡Cualquiera sabe, hidalguito español!».


  En efecto, cualquiera sabe.


  El ingenioso intelectual Ruano —de físico mediterráneo y flaco, con su ambición de trotamundos, que evitaba hablar de los arios porque no sabía si él formaba parte de ellos— cumplía con muchos de los tópicos que se atribuían a los judíos. También él, como los nazis, sufría de «ese miedo supersticioso y extraño» que tan bien supo reconocer, pero en su caso era miedo a una parte oscura de sí mismo. Por eso su antisemitismo se mueve entre el odio y la compasión, entre la identificación y el rechazo. Para protegerse de su miedo necesita, como los niños, un amuleto. El suyo adopta la forma de un anillo heráldico: una falsa prueba en oro de su propia superioridad.


  En una última divagación apareció una explicación más para el miedo inconfesable de Ruano. Mi amigo Mario Sabán me puso en contacto con el periodista y escritor Pere Bonnín, experto en apellidos judíos. «Ruano», me escribió Bonnín, «es palabra gallega que significa “de la calle”, y De la Calle o Calle aludía a las personas que vivían en el Kahal (calle) judío».


  ¿El aspirante a marqués, descendiente de un judío del gueto? Quién sabe. Es posible que no hubiera ni un solo judío converso entre sus ilustres antepasados. Qué importa. Basta con que él pasara la vida temiéndolo en secreto. Y temiendo también que los demás lo sospecharan.


  Franco reconoció en 1948 los títulos nobiliarios, pero ni el difunto AlfonsoXIII ni sus herederos volverían al trono en vida de Ruano. Cuando se estableció en Madrid, todavía no se le habían desvanecido sus ínfulas marquesales, aunque las disimulaba más. Sus mejores amigos lo llamaban «marqués» con más simpatía que convicción. Pero Ruano se empeñaba en obtener la legitimidad aristocrática. Con el apoyo de su amigo y secretario Marino Gómez-Santos, en 1955 gestionó los papeles para la rehabilitación del marquesado de la Vega de Acevedo. Sin éxito. A Ruano, el establishment franquista nunca le hizo mucho caso.


  Entre estos delirios, han pasado casi ocho horas y la oscuridad ha caído sobre la Fundación Camilo José Cela. Hace rato que he terminado con el magro epistolario Cela-Ruano y, para matar las últimas horas de la jornada, he solicitado a la paciente responsable del archivo algunos epistolarios más, todos igualmente exiguos. En mis manos tengo la carta dirigida a Cela en 1956 por Laurence Iché, esposa del pintor Manuel Viola y una de las vecinas del edificio de la calle Ríos Rosas que los tres (Cela, Viola y Ruano) habían compartido amistosamente en Madrid. «¡Al marqués», dice la socarrona posdata, «le han negado el título de duque e incluso, creo, el de marqués!».


  Al final, no sería Ruano sino su amigo y rival Camilo José Cela quien acabaría obteniendo lo que él tanto había ansiado: en 1996, el rey Juan CarlosI creó para Cela el marquesado de Iria Flavia. Ruano, difunto desde hacía más de treinta años, se ahorró esta ironía de la existencia.


  Apago el ordenador, me despido de la simpática archivera y salgo a buscar el autobús. Me quedan todavía cuatro días en Galicia, ahora ya de vacaciones. Sin trabajar.


  Como una marquesa.


  6. GAMA DE GRISES


  «Llévate un bocadillo, Rosa, que en el archivo no encontrarás nada para comer».


  Me lo dice Antonina Rodrigo la mañana en que firma el permiso especial que necesito para consultar el fondo de su difunto esposo, Eduardo Pons Prades, en el Arxiu Nacional de Catalunya. Se empeña en comprarme el bocadillo en la cafetería y pide que me lo envuelvan en papel de plata. Otro gesto más de su generosidad, no sé si por su pasado libertario o porque ella es así. Cuatro horas después, tras haber sondeado a velocidad de vértigo decenas de cajas con documentos, se lo agradezco. Antonina tiene razón. El Arxiu es agradable, moderno y funcional, pero sólo dispone de una máquina de café y el bar más próximo está a kilómetros de distancia. Y el sol es, hoy, de justicia.


  «Eduardo lo apuntaba todo», nos había dicho. Así que en alguna del montón de cajas que me han traído en un carrito tiene que haber una anotación fidedigna de lo que su amigo Manuel Huet Piera le contó sobre César González-Ruano y las masacres andorranas. La historia es demasiado escandalosa para no haber dejado más rastro que un libro. He venido en busca de nuevos datos, algún detalle que nos ayude a tirar del hilo, averiguar quizá el nombre de pila del judío Rosenthal para localizar a sus descendientes. Pero también he venido a ver los papeles personales de Pons Prades con la intención, algo embarazosa, de sondear su credibilidad. Aunque necesaria, esta desconfianza me hace sentirme incómoda, como un policía que efectúa un registro domiciliario clandestino.


  El legado es reciente y el archivo no ha tenido tiempo de inventariarlo a fondo: busco entre cajas preclasificadas de manera muy genérica. Hago una pausa y doy buena cuenta del bocadillo sin haber encontrado nada. Sólo he podido comprobar lo meticuloso que era Pons Prades como historiador. Para escribir su libro Republicanos españoles en laII Guerra Mundial, ya clásico, recabó el testimonio de centenares de antiguos combatientes del maquis, de sus viudas o de sus hijos. Van pasando cartas por mis manos y me doy cuenta de hasta qué punto inquiría, insistía, solicitaba direcciones y cuestionaba a los testigos. Era un investigador honesto y este material constituye una mina para futuros historiadores. Pero el formidable libro que salió de aquellas pesquisas data de 1975 y Los senderos de la libertad, donde desvela nuestra historia, se publicó en 2002. ¿Cabe pensar que con el tiempo, quizá acuciado por problemas económicos, por la impaciencia o por la edad, su forma de trabajar se hubiera vuelto más descuidada? Su relato sobre las masacres es minucioso y rico en detalles, pero Plàcid y yo nos dimos cuenta de que algunos puntos no cuadraban.


  Según Pons Prades, tan pronto como supieron de las matanzas, Huet recibió del Padre el encargo de acompañar a Rosenthal a París para identificar a don Antonio. A cambio, los guerrilleros se comprometieron a facilitar su huida a Nueva York, donde le esperaban su mujer y sus hijas. Tras llegar clandestinamente a París, Huet y Rosenthal se apostaron en un bar próximo a la embajada española. Al cabo de unos días vieron aparecer a don Antonio en compañía de un joven. Rosenthal siguió al primero y Huet, armado con una pistola, fue a por el muchacho. Primera incongruencia: ¿por qué un curtido guerrillero como Huet dejaba que el intimidado Rosenthal siguiera al pez gordo mientras él se ocupaba de aquel joven? Teniendo además en cuenta que don Antonio podría reconocer a Rosenthal en cualquier momento.


  El relato continúa sin aclarar este punto. Recordemos que Huet intimida al muchacho, un judío alsaciano llamado Kapp, para que le abra la casa de don Antonio y pueda quedarse a esperarlo. Pero no aparece y, cansado de perder el tiempo, Huet hace indagaciones en la embajada. «A don Antonio hace días que no le vemos. Seguramente que se habrá marchado a Madrid», le dicen. Huet, a quien se le sumó otro guerrillero llamado Soto, hizo guardia varios días más. Al final, ambos desistieron y volvieron al maquis de los Pirineos.


  Pasaron los años, Pons Prades abandonó la clandestinidad y regresó a España. En1964 conoció a Ruano en Madrid, cuando vivió un año y medio en el piso de Camilo José Cela, a quien asistía en la recién fundada editorial Alfaguara. Cela vivía en el mismo rellano que Ruano, en la calle Ríos Rosas de Madrid. «Un día, a las tantas de la noche, al amigo Cela, que era muy inclinado a trasnochar, le dio por golpear la pared de la sala de estar con el atizador del fuego gritando: “¡César, vente para acá, que tengo un coñac francés que quita el hipo!”». Poco a poco, a medida que el coñac fue haciendo su efecto, Pons Prades se enteró de que «la tarde que [Ruano] no apareció por el piso, que compartía con el joven judío, fue debido a su detención por la Gestapo». Con eso, veinte años después, creyó haber resuelto el enigma planteado por su compañero Huet.


  Pero falla la cronología. Fue en la primavera de 1943 cuando avistaron las caravanas de camiones, mientras que la detención en París y la estancia de Ruano en la prisión de ChercheMidi se remontan a junio de 1942. Las dos historias no podían estar relacionadas.


  Quizá Ruano no apareciera aquella semana por su casa de París por cualquier otro motivo y Pons Prades se hubiera precipitado en su conclusión. ¿Y si Ruano, que en París tenía varios pisos, se dio cuenta de que lo seguían y decidió no aventurarse a ir por un tiempo al piso que compartía interesadamente con el joven Kapp? Tras su liberación, Ruano continuó en París hasta octubre de 1943: aún tuvo tiempo para actuar como enlace entre los fugitivos y las caravanas de camiones. El error cronológico de Pons Prades no basta, por tanto, para invalidar por completo los hechos expuestos.


  Además, en su libro, Pons Prades reproducía de oídas lo que su colega libertario Huet le había relatado más de veinte años atrás. No coincidieron en los Pirineos en las fechas de la historia. De hecho, no se conocieron hasta mediados de 1959, y las distorsiones, malentendidos o fallos de memoria son en estos casos habituales.


  Van pasando documentos por mis manos y, a media tarde, del fondo Pons Prades ya me han salido cosas impensables. Hay una carpeta con diplomas deportivos de sus hijas pequeñas, y recuerdo lo que me comentó Antonina: «Al morir Eduardo lo metí todo en cajas tal como él lo dejó y avisé al archivo. No miré ni consulté nada». A medida que van apareciendo documentos privados, incluso íntimos, carentes de todo valor histórico, me siento como si estuviera rebuscando a escondidas en los cajones de un desconocido. Y no tarda en aparecer el libro del ovni. Doy un suspiro. Nada menos que nuestra fuente principal, el prestigioso historiador de la guerrilla española, afirma haber sido abducido durante siete horas por una nave extraterrestre en una pista forestal de la Cerdaña francesa. Aparto el libro como quien decide ignorar una realidad incómoda y sigo buscando. Libros, cartas, diplomas…


  En un resumen mecanografiado de Los senderos de la libertad —quizá la propuesta que Pons Prades envió en su día a la editorial Flor del Viento— aparece un párrafo que me ayuda a cuadrar mejor las fechas y el espíritu con el que el comandante Robert Terres, alias el Padre, Manuel Huet y Pons Prades debieron de rememorar el relato de Ruano y las masacres de judíos:


  «En los años setenta y ochenta, durante sus veraneos en el Pirineo catalán, tuvimos el privilegio de pasar, en compañía del matrimonio Terres, unas jornadas inolvidables. Junto con el compañero Manuel Huet Piera, otro compañero de brega, poníamos al día nuestros recuerdos, enriquecidos, al paso del tiempo, con las vivencias de otros miembros (de ambos sexos) de nuestras organizaciones clandestinas de ambas vertientes del Pirineo».


  Me imagino a los tres excombatientes en un paisaje idílico. Envejecidos, disfrutando de unos días de calma con sus esposas, hartos de la monotonía de la paz y reavivando los rescoldos de su juventud aventurera. Debe de ser difícil envejecer en la paz cuando se ha sido un héroe de guerra. ¿Adornaban lo que les devolvía la memoria con detalles escandalosos, acaso para captar la atención de los otros dos o para renovar una intensidad que se desvanecía?


  En otra de las cajas doy con una nota mecanografiada de Pons Prades sobre Huet. Se percibe su admiración entre líneas. Cuenta que Huet se puso a trabajar a los catorce años en un almacén de maderas. En la mili aprendió el oficio de mecánico aeronáutico y en 1929, durante la Exposición Internacional, participó en el primer vuelo nocturno sobre Barcelona. En1930 adquirió un taxi y tomó parte en atracos para los grupos de Acción Directa de la FAI. En su nota, Pons Prades los denomina piadosamente «golpes económicos». Se destacó militarmente durante la Guerra Civil. En Barcelona montó la policía paralela de la CNT, els Nanos de l’Eroles. En1942 organizó desde su exilio francés la antena marítima de la red de evasión aliada Pat O’Leary, logrando sacar de Francia por vía marítima a unas dos mil personas. Y en 1946, siempre según esta nota, participó en un sonado atraco al Crédit Lyonnais cuyo botín sirvió para comprar una avioneta con la que se intentó, sin éxito, bombardear el yate de Franco en San Sebastián. Todo un aventurero del antifascismo.


  Sigo buscando. Encuentro otra nota más de Pons Prades sobre Huet y leo —no doy crédito— que también a este anarquista notorio lo llamaban, como a Ruano, el marqués, por su elegancia y buenas maneras. Leo que, en 1946, Huet se estableció en Andorra como importador de tapices de Irán. La tienda la regentarían su compañera y su hija. «Allí también vendíamos tapices confeccionados en la provincia de Alicante, que no tenían nada que envidiar a los iraníes y además eran mucho más baratos», decía Huet, marqués y falsificador…


  Asombrosas coincidencias entre el exguerrillero y Ruano.


  También éste acaba por asomar en una de las cajas. Pons Prades recortó una fotografía de Ruano publicada por El País en 1998 y la pegó sobre una hoja en blanco. En ella, un Ruano todavía joven aparece reclinado a la izquierda del artista y escritor Santiago Rusiñol, que sostiene una pipa. Debajo de la foto torpemente recortada, sobre el folio en blanco, figura una nota del puño y letra de Pons Prades con varios subrayados:


  «En la embajada se hacía llamar don Antonio y en el buzón de su noviete se leía Antonio Granero Rondaño (Rosenthal estuvo varias veces en la embajada, antes de que les arreglaran el viaje a España, vía Andorra, y siempre lo hacía esperar, Don Antonio, sentado en el hall…)».


  En el reverso de la hoja hay otra nota, esta vez bajo el recorte de una foto de Camilo José Cela y Marina Castaño:


  «A fines de 1964 di con la llave del enigma. Ríos Rosas,54».


  ¡Eureka!


  Por fin doy con algo que parece confirmar lo que cuenta Pons Prades en Los senderos de la libertad. Con el valor añadido de que era un recordatorio de trabajo, no concebido para su publicación. Incluso aporta un par de detalles que no aparecen en la versión impresa del relato, como el segundo apellido de don Antonio —Rondaño— y la circunstancia de que Rosenthal tuviera que esperar a Ruano en el hall de la embajada. Seguimos sin saber el nombre de pila del ingeniero judío. Pero al menos sabemos, por esta nota, que si lo que cuenta Pons Prades en su libro es falso, no parece haber sido consciente de ello. De haber invención, habría que atribuírsela a sus informantes, al Padre o a Huet. Noto que mi entusiasmo, apagado por el escepticismo, se reaviva un poco.


  Dos cajas después aparece, por fin, el ansiado cuaderno de notas. Como me había anticipado Antonina: escrito en letra diminuta y sin casi márgenes para aprovechar al máximo el papel, a pesar de que en todo el cuaderno apenas hay dos hojas escritas y quedan páginas en blanco de sobra. Deformación profesional de exguerrillero. Estas dos hojas inciden de lleno en el corazón de nuestro libro. Así que, siendo inéditas, merecen ser reproducidas enteras. Con las mayúsculas y subrayados del original:


  
    MANUEL HUET PIERA


    Affaire trafic juifs ambassade franquiste de Paris


    (Embajador: José Félix de Lequerica. Agregado cultural: César González-Ruano).


    À frontière espagnole. (Pirineos centrales-Tarbes).

  


  
    En París, con la promesa de conducirlos hasta territorio español (tras haberles hecho franquear la línea de demarcación), se les sacaba dinero, joyas y otros objetos de valor. Luego, en grupos de hasta diez personas, los acompañaban hasta la línea de demarcación, donde sobornaban a los jefes de la gendarmería (y éstos se apañaban con los alemanes, asegurándoles que se trataba de personas amparadas por la embajada española de París). Por tren, llegaban hasta Tarbes (en algún caso nos consta que se apearon en Aux-les-Thermes) y una vez allí, so pretexto de las dificultades para cruzar los Pirineos, los aligeraban de gran parte de sus pertenencias —e incluso de dinero— y por la noche emprendían la marcha hacia España, siendo abandonados a su suerte por los guías, por lo regular en la 2.ª noche de marcha, o sea: lo más lejos posible del punto de partida.


    El Padre se enteró de todo por mediación del dueño de un bar-restorán de Tarbes —al que El Padre acudía con regularidad— que había oído a varios contrabandistas hablar del negocio de los judíos. Le dijo estar dispuesto a presentarle a uno de ellos, pretextando la presencia de fugitivos dispuestos a pasar a España. El Padre llamó a Huet y entre los dos se «cocinaron» al contrabandista, el cual les reveló todo el tinglado montado por el agregado cultural de la embajada franquista de París. Se decidió que Huet y dos de su grupo se trasladaran a París, a secuestrar al citado agregado, al que se haría firmar una confesión sobre los hechos (el tráfico de judíos) y luego le pegarían dos tiros, dejando su cadáver en la puerta de la embajada, con una copia de la confesión. Pero, una vez en París, por la embajada, ni por su casa, el agregado no aparecía. Se diría que se lo había tragado la tierra. Estuvieron a punto de cargarse a un muchacho que era el amante de González-Ruano, homosexual por los cuatro costados, pero se conformaron con secuestrarlo e interrogarlo. De él supieron que lo habían detenido los alemanes —al confundirlo con un resistente— y que él no sabía qué hacer, pues en la embajada ignoraban lo sucedido. Huet recomendó al muchacho —bajo amenaza— que no se moviese de su casa y sobre todo que no dijese nada a nadie sobre la detención del agregado cultural.


    Al día siguiente El Padre buscó a uno de los agentes que dominaba el alemán a la perfección y redactó una carta anónima a la Gestapo, denunciando al alto funcionario español sobre el negocio para hacer evadir judíos de Francia hacia España. En1965, en Madrid, por el propio González-Ruano, conC.J.Cela como testigo, supimos cómo terminó el asunto, se aclaró la confusión que había provocado su detención, pero la Gestapo, en posesión de la carta anónima, lo declaró persona non grata a la embajada y Lequerica lo hizo regresar a España ipso facto.


    A fines de los años setenta, en Puigcerdà, con El Padre, Huet se arrepentía de no haberse cargado al embajador, que también era un bicho de cuidado y que Huet sospechaba que estaba al corriente de los negocios de su agregado cultural.

  


  El documento me deja perpleja. No tanto por los errores que contiene: Ruano no era agregado cultural de la embajada española y no regresó a España ipso facto después de su detención. Ni por los nuevos problemas cronológicos que plantea: si se cruzó una línea de demarcación, los hechos deberían situarse antes de que los alemanes ocuparan toda Francia, en noviembre de 1942. Perplejidad porque nada dice aquí de Rosenthal, ni de los camiones, ni de las matanzas planificadas a golpe de metralleta. ¿Cómo se unieron todos estos aspectos al relato final? ¿Quién y en qué circunstancias le hablaría de ellos? ¿O quizá lo que falta en esta nota fue una invención de Pons Prades? Pero, entonces, ¿de dónde salen los incontables detalles que aporta en su libro…? El modelo y año de los vehículos, el nombre de quien fabricó las falsas matrículas, la identidad del cirujano que trató a Rosenthal de su herida de bala, y tantos otros datos precisos, algunos de ellos contrastables… Sin embargo, si esta nota de trabajo coincide en algo con la versión final de Los senderos de la libertad, es en un punto fundamental: la implicación de Ruano como captador de judíos en París.


  En cuanto a la dimensión y a la planificación del crimen, la nota presenta una versión mucho más suavizada de lo que Pons Prades acabaría publicando: en ella no se habla de matanzas organizadas a golpe de ametralladora, sino «sólo» de abandonos en la montaña. Pero hay un aspecto que en la nota aparece expuesto con una crudeza infinitamente superior: el modus operandi de los guerrilleros. Aquí se habla sin pudor de «cocinarse» a un contrabandista o de «cargarse» a un embajador. Se proponen secuestros, se envían cartas anónimas y, algo que yo sólo había visto en las películas de mafiosos, se pretende dejar un cadáver a modo de advertencia.


  No debería sorprenderme. En sus memorias, Robert Terres, el Padre, comandante del Deuxième Bureau, no menciona a Ruano ni dice nada de los judíos masacrados en Andorra. Sí habla con frecuencia de la red de evasión del grupo Ponzán y expone sin tapujos los métodos que empleaba habitualmente la Resistencia. Sobre la tortura dice: «La veía desde un punto de vista profesional, técnico, como un mal necesario. Un camarada de servicio, Georges Henry del T.R. 115 (seudónimo del capitán Guiraud), me contó hace unos meses una sesión con Blémant. Era el espía alemán Van de Castelle quien estaba en el banquillo. Es el momento de decirlo: lo hicieron sentarse desnudo sobre una silla agujereada. En el ano llevaba un electrodo. No había más que darle un poco de corriente… Las convulsiones del desgraciado rompieron la silla».


  La Segunda Guerra Mundial que nos ha legado el cine y la literatura muestra dos bandos nítidamente trazados, un juego de claroscuros en que el negro es el color de la Gestapo y el blanco pertenece al heroísmo de la Resistencia. Sin rendijas para la duda. Pero la verdad se mueve en una gama de muchos grises. Un ajuste cromático tan escabroso como chocante. El Padre lo justifica apelando a las circunstancias de la guerra:


  «En un momento en que los agentes alemanes se establecían en una mitad de Francia debilitada e intentaban penetrar en las redes de la Resistencia, en la que los patriotas morían en las salas de tortura de la Gestapo y los campos de concentración, nuestros servicios clandestinos no habrían podido sobrevivir sin los castigos despiadados, sin las medidas D y sin hombres del calibre de Blémant, que, a pesar de sus taras, fue hasta el final un agente leal y valiente» (la «medida D» era un asesinato selectivo, normalmente un tiro en la nuca. En cuanto a Blémant, cuenta Terres que era un sádico despiadado que prefería estrangular a las víctimas con sus propias manos antes que matarlas limpiamente de un disparo).


  «Éstas son las cosas que uno no cuenta, agentes que uno no presume de emplear, como si el fair-play, la humanidad y la clemencia fueran las leyes de la guerra secreta».


  El Padre escribía todo esto «que uno no cuenta» en el año 1977. Pero en el 2002, cuando Pons Prades publicó Los senderos de la libertad, exponer y justificar esta cara oscura resultaba mucho más difícil. Y es que, a pesar de los ríos de tinta que se han vertido sobre la Segunda Guerra Mundial, el tiempo transcurrido parece haber disminuido nuestra capacidad para comprenderla. Mimados y sedados por la paz, y ante la creciente ausencia de testigos vivos, los mecanismos que mueven a un ser humano en situaciones bélicas se nos escapan casi por completo. De ahí que nos cueste aceptar que la Resistencia, aun persiguiendo una causa justa, pudiera emplear métodos propios de la Gestapo. Entiendo bien las reticencias de Pons Prades respecto a «las cosas que uno no cuenta». Únicamente en esta nota de trabajo que sostengo en mis manos, escrita sólo para sus ojos, encontramos trazos elocuentes de su propia «guerra secreta».


  En la versión final de Los senderos de la libertad, Pons Prades admite que Huet, el marqués, no era precisamente uno de los más blandos: «Muchos años después, comentando el suceso en Puigcerdà, el Padre me decía que siempre tenía que andar frenando a Huet, porque era muy expeditivo. Reconocía, sin embargo, que la visita de Huet a París y a Toulouse había servido para desarticular la red franquista mejor montada para esquilmar judíos y eliminarlos después».


  Una vez en casa, convencida ya de que tuvo que ser Huet quien informó a Pons Prades del asunto de las masacres andorranas, indago más a fondo en la figura de este anarquista. Encuentro un artículo en La Vanguardia del 2 de julio de 1935. Al parecer, Huet fue el principal organizador de un asalto —¿o deberíamos decir «golpe económico»?— a una furgoneta de recaudación custodiada por la Guardia Civil, a cuyos agentes pretendía atacar con bombas de mano para llevarse el botín. El asalto pudo abortarse a tiempo gracias a la confesión de un compañero, cocinado quizá por la policía de Barcelona. También lo encuentro entre mis materiales de investigaciones anteriores. Concretamente, en un listado confidencial de «extranjeros a vigilar estrechamente» que en 1939 había confeccionado la policía francesa: «HUET-PIERA (Manuel), nacido en 1908 en Valencia, hijo de Manuel y María Piera, jornalero, de nacionalidad española. Anarquista del grupo de acción de la FAI. Detenido por robo a mano armada en Barcelona».


  Examino con más atención la nota sobre Huet escrita por Pons Prades fotocopiada en el archivo, junto con el resto de mi escaso botín del día. Me detengo en el detalle de que Huet organizó la policía paralela de la CNT, conocida como els Nanos de l’Eroles, en referencia a Dionís Eroles, cenetista que en 1936 ascendió a jefe de la Junta de Seguridad Interior de la Generalitat de Catalunya. «Sus brigadillas estaban destinadas a perseguir enemigos escondidos, efectuar registros y requisas de todo tipo», escribe Pons Prades en un tono de lo más moderado en comparación con lo que encuentro en otras fuentes. «El grupo conocido como els Nanos de l’Eroles», escribe Paul Preston, «alcanzó especial notoriedad por sus prácticas criminales. Fernández, Asens, Eroles y Escorza no tenían ningún reparo en recurrir a delincuentes comunes, a los que consideraban víctimas de la sociedad burguesa. De ese modo terminaron dirigiendo una red de terror que se extendió por toda Cataluña». Huet, nuestra fuente indirecta, estaba de algún modo vinculado a estas gentes y era amigo de Pons Prades. No puedo evitar pensar que la Gestapo francesa, la que arrestó y encarceló a Ruano en París, también reclutaba de preferencia a delincuentes comunes entre sus filas. En esta foto de els Nanos que acabó cayendo en mis manos me sorprendió verlos trajeados:


  
    [image: ]


    Dionís Eroles y sus Nanos

  


  Mis indagaciones acaban llevándome a unos recientes estudios del archivero Miquel Mir sobre el anarquismo violento, al parecer efectuados a partir de documentos originales hallados en Londres. Cuenta Mir que las patrullas de control de la CNT-FAI idearon un eficiente sistema para obtener dinero. Pactaban con los familiares de los detenidos su liberación a cambio de una suma. Las víctimas eran religiosos, empresarios, carlistas, miembros de la Lliga, falangistas, catalanistas, jóvenes cristianos o simplemente enemigos personales. Una vez entregada la suma pactada, los patrulleros subían a los presos a un coche, sin esposarlos, supuestamente para llevarlos a Francia y ponerlos a salvo. A la altura de Montcada, se detenían para «estirar las piernas» y allí los ametrallaban. Se deshacían de los cuerpos en los hornos incineradores de la fábrica de cementos de Montcada, a las mismas puertas de Barcelona.


  Aunque no sabemos si Manuel Huet Piera tomó parte activa en estas atrocidades, ésta es, vuelta al revés, la historia de las masacres andorranas. La misma que él le contó a Pons Prades. Y empiezo a sospechar que quizá lo más dañino para la credibilidad de este libro no sea el ovni que Pons Prades creyó ver, sino la legitimidad moral de su informante y amigo.


  Una vez más, los extremos se tocan y la gama de grises se extiende hasta mancharnos. Es una suerte que la verdad, lo que a fin de cuentas estamos buscando, sea tan fría que no tenga color.


  Cierro la última carpeta y decido que, a pesar de todo, merece la pena continuar.


  7. A SUELDO DE LOS NAZIS


  La memoria, el mármol y el olvido toman café en el Gijón. Con una gotita de leche y en vaso largo, al gusto de César.


  —Siéntense donde quieran —dice el camarero frente a mesas más vacías que llenas.


  Desde este punto se observa todo el café. En una de las mesas, en otoño de 1950, César González-Ruano escribió el final de sus inciertas memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias.


  Elegimos un diván del fondo. Antes de sentarme inspecciono el mítico café. Nada, ninguna placa, ningún retrato recuerda que Ruano escribió aquí una parte esencial de su obra, y regreso a mi ángulo.


  El maestro de ceremonias se acerca para tomar nota. José Bárcena no conoció a Ruano: cuando entró de camarero en el Gijón, hacía nueve años que el periodista había muerto de cáncer de vejiga y alguno más desde que rompió con el café. No lo conoció en cuerpo, pero, de vez en cuando, Bárcena se cruza con su espectro.


  —¿Dónde se sentaba? —le pregunto.


  —Justo donde está usted sentado.


  —…


  —Te has quedado blanco, Plàcid —me dice Rosa.


  Un punto aterrado, sentado en el mismo diván, acaricio este mármol tan negro, tan volátil, «tan incorporado a mi vida», en el que Ruano se confesó sólo a medias y sobre el que quizá caligrafió estas líneas tan limpias, tan sinceras: «Nunca vi el oro de las derechas. Ni entonces ni luego. No sé si el oro de Moscú será como el oro de las derechas españolas: un poco de cobre roñoso sin ninguna comprensión ni amor por las plumas que las hemos defendido».


  Tenía buena memoria el cliente del Gijón. No se vendió al «cobre roñoso» de la derecha española. Se vendió directamente al oro de Joseph Goebbels, el brillante ministro del Tercer Reich para la Ilustración Pública y la Propaganda. Vendió su alma y la vendió con mucha vaselina, con tal facilidad que los propios nazis acabarían mosqueados, calificándolo en 1939 —al iniciar su segunda etapa como corresponsal de ABC en Berlínde persona «poco fiable» y sospechoso de trabajar para los «servicios de inteligencia enemigos».


  Observo el café desde la perspectiva Ruano. Saco un montón de folios de mi carpeta y los coloco sobre la mesa en la que quizá escribió exactamente esto: «Nunca vi el oro de las derechas». Y me imagino sus cuartillas blancas amortiguando la presión de la pluma contra el mármol, absorbiendo la tinta, fijando la memoria… «Nunca vi el oro…». Y las cuartillas de Ruano, hoy invisibles, se funden con mis folios, decenas de documentos que Rosa ha localizado y fotografiado en el Politisches Archiv des Auswärtigen Amts de Berlín…


  El baile de Ruano con el Tercer Reich fue largo y extraño, y empezó con cierta descortesía. «El señor Ruano no ha venido a saludarnos antes de irse a Berlín, a pesar de la relación especialmente buena que nuestra embajada tiene con el diario ABC. Como despedida se ha limitado a enviarme su tarjeta de visita», se dolía el embajador alemán en Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck, en una carta enviada el 1 de marzo de 1933 al Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich.


  Meticuloso, el conde adjuntó la tarjeta de Ruano en su informe —la tarjeta sigue ahí, archivada en la Kurstrasse— y diseccionó al personaje con sabor a desengaño: «Por lo que he sabido de una fuente fiable, en los círculos próximos a ABC impera cierta sorpresa de que la elección haya recaído precisamente en este periodista, y se preguntan por los motivos que han inducido a la dirección del diario a satisfacer el fuerte deseo del señor Ruano de ir a Berlín como corresponsal. Sea cual sea la respuesta, lo que he escuchado sobre el señor Ruano no acaba de encajar con la brillante descripción de su personalidad que ABC publica hoy al dar la noticia de su nombramiento».
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    Tarjeta que Ruano hizo llegar al embajador Von Welczeck

  


  Algo no encajaba entre lo que le susurraban al embajador alemán y el «brillante escritor», el «observador sagaz y fino» descrito por ABC. Tampoco acaban de encajar las indagaciones del conde Von Welczeck con los recuerdos que, veinte años después, Ruano desgranaba sobre la mesa de este café: que se fue a Berlín con cierta desgana, que no le «divirtió la idea» y que insistió ante su editor en que no sabía alemán. Muy al contrario, alguien informaba confidencialmente al diplomático del «fuerte deseo» del periodista por volar hacia el volcán alemán.


  Algo no encajaba. Pero, como en un espectáculo de ilusionismo, hay algo que siempre acaba encajando en Ruano: el oro. Y el embajador alemán ya lo intuyó sin haberlo conocido en persona. «Respecto a su actitud hacia nosotros», concluía en su carta, «mucho dependerá de la recepción que se le dispense en Berlín, sobre todo por parte de los círculos oficiales. Como va con su familia y sólo dispone de un salario mensual de 2000 pesetas, quizá se muestre receptivo a algún que otro alivio ocasional».


  Y Ruano se marchó hacia el vértigo de 1933. A su rollo. Paseando su ruanidad por el inquietante parto del nuevo Reich. Dos semanas después de su llegada, un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán se quejaba de él en una nota interna: «No apareció por aquí hasta tres cuartos de hora después de la hora acordada, y cuando le tuve que hacer esperar, porque mi despacho estaba ocupado, desapareció de nuevo. Como me dicen desde el departamento de prensa, aquí lo tendrá difícil para adaptarse ya que, por lo visto, no entiende ni una palabra de alemán. Dada la importancia de ABC, esto resulta muy lamentable».


  Acababa de cumplir treinta años y, frente al espejo berlinés, Ruano se veía «moreno y afilado, verdemadriles, limón caído entre gente rubia». Era algo crápula, descortés con los diplomáticos y daba plantón a los altos funcionarios, pero sería puntual y escrupuloso con la oscuridad: en la transmisión, con toda libertad, del pensamiento nacionalsocialista hacia las páginas de ABC. Sólo estuvo en Berlín seis meses, los primeros de Hitler en el poder, tiempo suficiente para dejar un reguero sorprendente por su nitidez: decenas de crónicas de fascinación nazi y crueldad con los judíos.


  En efecto, el «brillante escritor» que ABC envió a Berlín se dedicaría a elogiar «la alegría poética de un sistema [el nazi]». El «observador sagaz y fino» describiría a Hitler como «este hombre simple y genial, encarnación exacta de nuestro tiempo, como un ángel con gabardina y bigote que se coge las alas todos los días en la puerta de las cervecerías de Munich». Con la misma sensibilidad exigiría a la embajada de España en Berlín que denegara el visado a los miles de «mangantes de Israel» que, asustados por la esvástica, empezaban a hacer las maletas. Y la brillantez y la fineza llegarían a su apoteosis narrativa la noche en que, al contemplar la primera quema nazi de libros frente a la Universidad de Berlín, escribió: «Otros lamentarán que ardiera [Erich Maria] Remarque y [Emil] Ludwig. Yo no».


  Ruano, por supuesto, también escribió crónicas más allá del Führer y la esvástica, crónicas de príncipes y mencheviques, calles solitarias y habitaciones de alquiler. Retratos de la vida berlinesa —misteriosos, muy bien escritos— reproducidos en la antología de su obra periodística, antología que ignora sus textos de brutalidad política y antisemitismo desbocado, algunos también muy bien escritos.


  Ruano sólo se quedó en Berlín la mitad de los doce meses pactados con ABC y regresó a Madrid tal como se fue, sin lamentar la quema de libros más allá del «pensamiento de ternura y de tristeza» que le producían esas llamas, y en su camino apareció un hombre —¿o fue al revés?— que consolidaría el relato nazi que había iniciado en la hoguera. Su nombre era Gustav Reder, jefe de prensa de la oficina de los Ferrocarriles Alemanes en Madrid y quizá el más eficaz de todos los agentes y organismos alemanes que —con una descoordinación poco germánica— competían para difundir el ideario nazi en el periodismo español.


  Con la quema de libros todavía fresca en su mente, Ruano publicó su experiencia berlinesa en Seis meses con los nazis. No sin cobrar: la embajada alemana financió el libro con 1000 Reichsmark, y es muy probable que Reder ya estuviera detrás. El relato se delata a sí mismo: la primera parte del libro es un tocho improbablemente elaborado por Ruano, y el resto es una selección de crónicas que no llegó a publicar y textos que sí envió a ABC desde la capital del Reich naciente.


  El «ángel con gabardina y bigote» alzaba el vuelo, y con él Alemania, y ante Alemania y su ángel, profundos miedos en toda Europa. Los nazis tenían que contrarrestar la Greulpropaganda, la propaganda de atrocidades que se empezaba a lanzar contra ellos. Goebbels estaba dispuesto a pagar y por Europa corrían periodistas con ganas de cobrar. Y no sólo periodistas: incluso la Enciclopedia Espasa-Calpe se ofreció al Ministerio de Propaganda sin que los nazis se lo pidieran.


  En febrero de 1934, por ejemplo, Berlín envió a su embajada en Madrid quinientos folletos —traducidos al español— de un discurso de Ernst Röhm, ministro del Reich y jefe de las brutales SA, para que los difundieran «de manera adecuada». Y, para empezar, la manera más adecuada era entregar un ejemplar a Ruano a través de Reder. El periodista se leyó el discurso del capo de la milicia callejera nazi, absorbió su espíritu, ruanizó las formas y publicó el resultado en el diario madrileño La Nación firmando como Pedro de Agüero, uno de sus dos seudónimos.
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    Legajos con rastros de Ruano en los archivos de Berlín

  


  El mensaje de Röhm, escribía Ruano en su artículo, «trae hasta los afanes del conocimiento español vientos de cordura elástica, aires de poesía y verdad, meciendo la cruz svástica ante los ojos atentos, proyectando una cinta que pudiera muy bien titularse Alemania explicada»… «Bulle [en la Alemania nazi] una insobornable pasión de acentos de poesía y de afanes de autenticidad en el estilo de aquel mundo neogótico en la que el nacionalsocialismo es una conclusión fatal y salvadora de las esencias fundamentales»… «Las enseñanzas [del discurso de Röhm] tienen para la indecisión española una importancia excepcional».


  Y la embajada del Tercer Reich, feliz. El ingrato periodista que un año antes se largó sin despedirse se había convertido en un ser adorable y su narrativa, comprada a peso, con Hitler trayendo a Europa «una insobornable pasión de acentos de poesía», sirvió al conde Von Welczeck para ganar puntos ante sus superiores. «Por disposición de la embajada se ha publicado el artículo que adjunto en el diario La Nación», escribió de inmediato a Berlín. «El autor, Pedro de Agüero, es el mismo colaborador de ABC ya conocido por el Ministerio, que a finales del año pasado publicó el libro Seis meses con los nazis».


  Cuatro meses después, la «cordura elástica» y los «aires de poesía y verdad» que Ruano veía en el ministro paramilitar implosionaban con extrema violencia: Röhm y sus incontrolables SA eran masacrados en la Noche de los Cuchillos Largos por el propio Führer, que aprovechó los cuchillos —y la nocturnidadpara cargarse a otros que no eran nazis. Pero a Ruano, con tal de seguir instrucciones y pasar por caja, eso le resbalaba.


  Con el discurso de Röhm sobre el mármol del Gijón, Bárcena nos trae el café y lo deja junto a las palabras ruanizadas del capo acuchillado.


  —¿Nunca han pensado en poner una placa para recordar que en este diván escribía Ruano? —le pregunto.


  —Hace poco vino Marino Gómez-Santos y hablamos de colocar su fotografía —contesta extendiendo las manos en paralelo hacia la pared.


  Es una mueca de la historia, porque Gómez-Santos fue el amigo íntimo que provocó, en 1955, la ruptura de Ruano con el Gijón. El dueño del café, cabreado por un libro en el que el joven escritor se metía con algún cliente del establecimiento, se negó un día a servir a Gómez-Santos, que iba acompañado de Ruano y Camilo José Cela, y se largaron los tres al vecino Café Teide. Ruano para siempre. Y el amigo íntimo hasta hoy, medio siglo después, cuando entró y habló con Bárcena de colocar la fotografía de Ruano.
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    El libro que provocó la ruptura de Ruano con el Café Gijón, con la portada dibujada por Ruano

  


  El maestro de ceremonias se aleja y sobre el mármol queda un cortado para Rosa, un café solo para mí y más documentos, las alegrías que Ruano daba a los nazis. Una de esas alegrías fue sensacional: el periodista «moreno y afilado» ofreció al delirio ario todo un rotativo, Informaciones, con el que colaboraba y colaboraría hasta el final de sus días. La embajada alemana no cabía en su gozo: le servían en bandeja un diario que no consideraban «inequívocamente proalemán», y la historia de esta venta subterránea disecciona con bisturí la ética de Ruano y demasiada prensa de aquel Madrid.


  Todo empezó con una carta escrita por Reder al embajador alemán a finales de mayo de 1934, un descenso en espiral hacia la hipocresía informativa.


  «Ruano», explicaba el propagandista al diplomático, «me ha dicho que el director de Informaciones [Juan Pujol] le reprochó la actitud excesivamente germanófila de sus escritos, y él le respondió que escribe lo que piensa con sinceridad. He leído a este respecto una carta de Pujol a Ruano. En una conversación posterior entre ellos, Pujol se dio cuenta de que Ruano cobraba [de la embajada alemana] por sus artículos; Ruano así se lo admitió. Naturalmente, Pujol no sólo no se enfadó, sino que ahora él mismo intenta sacar algo para su diario, encargándole a Ruano que le dijera al intermediario (es decir, a mí) que de buen grado estaría dispuesto a difundir siempre en su diario el punto de vista alemán: en los comentarios de política exterior, en los artículos, en los telegramas publicados, etc. Y que lo haría a cambio de un fijo mensual de 3000 o 4000 pesetas, según me dijo Ruano, al que le pedí cifras. Parece que Pujol no sólo es el director sino el propietario único de Informaciones, ya que [Juan] March se lo habría regalado […]. En caso de cerrar este acuerdo no sería necesario pagar directamente a Ruano por sus artículos en Informaciones porque recibiría su comisión personalmente de Pujol».


  El embajador Von Welczeck informó inmediatamente al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín de que el director de Informaciones «estaría dispuesto a poner su diario a nuestra disposición» por ese fijo mensual, equivalente a entre 1000 y 1340 Reichsmark, y les recordó quién era Ruano: «Hace cierto tiempo que la embajada trabaja con él a través de un hombre de confianza [Reder] y coloca artículos escritos en función de nuestros intereses. A Ruano, el Ministerio lo conoce de sus tiempos en Berlín. Es corresponsal ocasional de ABC y autor del libro en lengua española Seis meses con los nazis, cuya nueva edición mejorada está ahora en proceso de distribución».


  También les describió a Juan Pujol: «Tiene fama de ser un bohemio siempre con problemas de dinero y que está dispuesto a venderse de buen grado. […] Es un periodista extremadamente hábil e inteligente, pero no muy fiable».


  El embajador apostó sin reservas por cerrar el trato: «Creo que ha llegado el momento de trabajar a fondo para influir directamente en la prensa española. […] La oferta de Informaciones nos viene como anillo al dedo por sus vinculaciones con Gil Robles y Calvo Sotelo, a pesar de que su tirada no es demasiado grande. Y como he averiguado confidencialmente que Calvo Sotelo y Primo de Rivera están tratando de comprar el diario El Sol, tendríamos de nuestro lado a los diarios de derechas más importantes, entre ellos ABC, La Nación, Época y El Debate. En cuanto a la prensa izquierdista y liberal, que en su mayoría recibe pagos de los franceses, de momento resulta incorregible».


  «A pesar de que Pujol es poco fiable», insistía Von Welczeck, «creo que se subordinará a nosotros mientras le paguemos. Pero si rechazamos su oferta, seguro que derivará con las banderas desplegadas hacia el sector francés, en cuyo caso seguramente también perderíamos nuestra influencia sobre Ruano».


  El Ministerio de Asuntos Exteriores reenvió con urgencia la carta a las oficinas de Goebbels pidiendo un «rápido posicionamiento», ya que la vinculación de Informaciones con Gil Robles daba un «gran valor» a la oferta de compra. «Recomendamos encarecidamente que se acepte la petición de un pago de 1000 Reichsmark al mes a Informaciones», suplicaba Exteriores a Propaganda. «En los últimos meses la prensa católica de derechas española ha informado sobre cuestiones religiosas y eclesiásticas de manera negativa para Alemania. Por eso, para que podamos influir en la opinión pública española, sería muy deseable disponer de un órgano estrictamente católico y conservador como Informaciones».


  Goebbels aceptó. El ministro en persona dio la orden de pagar 1000 Reichsmark mensuales al diario de Pujol, pero —al fin y al cabo no era un periodista «muy fiable»— imponía un período de prueba: «Parece razonable establecer la validez de este acuerdo del 1 de junio del corriente hasta que finalice el período de facturación del ejercicio 1934/35».


  Pujol resultó ser un tipo de lo más fiable. La prueba funcionó de maravilla, tan bien que, nueve meses más tarde, el embajador recordó en una carta confidencial a Berlín que el contrato con Informaciones terminaba en un mes y suplicaba su renovación. «Las esperanzas que albergué sobre el éxito de esta empresa se han visto colmadas por completo», afirmaba Von Welczeck. «Gracias a la intensa influencia que la embajada ejerce sobre este diario, ahora poseemos un vespertino muy leído que, en su información objetiva y favorable a Alemania, no sólo contribuye de manera fundamental a ilustrar a la opinión pública española sobre los acontecimientos y dirigentes del Reich, sino que también puede salir al paso de los ataques y deslices de la prensa local antialemana. El sistema seguido hasta ahora ha resultado plenamente eficaz y hoy podemos ejercer una influencia propagandística considerable por un importe relativamente bajo. Ruego se autorice la continuidad de este pago por el mismo importe para el ejercicio 1935/36. Agradecería recibir instrucciones con prontitud».


  Con esta eficacia y facilidad, Ruano no sólo colocó Informaciones en la órbita de Goebbels, sino que puso su propia pluma al servicio de los nazis. La intensidad y la gradación de esta entrega —siempre remunerada— es fascinante. Los nazis eran unos grandes burócratas, lo anotaban todo, todo lo que Ruano olvidó anotar en sus memorias, y apuntaron el espesor ideológico de cada uno de sus artículos: si firmaba —o no— con seudónimo, si cometía algún «desliz» y si estaba «sólo inspirado», «parcialmente completado» o totalmente escrito por Gustav Reder.


  En estos últimos casos, los más obscenos, Ruano recibía un artículo infumable y casi no tocaba una coma: se limitaba a estampar su nombre, entregar el texto a un diario y pasar por caja. De hecho, por dos cajas: la alemana y la del rotativo en el que metía el chute nacionalsocialista. Cuando firmaba con seudónimo, los diarios no solían ser tan espléndidos como ABC o los alemanes: «Aun sabiendo todos en mi profesión que era yo, naturalmente, me pagaban escasamente la mitad y aun así era un favor», se quejaría en sus —medias— memorias. Pero las cajas eran muchas y geográficamente bien repartidas: publicó artículos de directriz nazi en El Noticiero Universal de Barcelona, El Norte de Castilla de Valladolid, El Día de Palma de Mallorca, El Heraldo de Zamora, El Bien Público de Mahón, El Progreso de Lugo o La Provincia de Huelva.


  Era, más que nunca, la linotipia transformada en caja registradora. «Mañana habrá que levantarse y escribir seiscientas pesetas siquiera. Y pasado, lo mismo. Tal vez sea esto el verdadero estilo literario», ironizó Ruano en los años cincuenta, una manera muy suya —y muy brillante— de definir el oficio. ¿Cuántos Reichsmark llegó a escribir en la década, tan definitiva, del foxtrot y el Horst-Wessel-Lied?


  —¿Qué es peor? ¿Escribir cosas nazis porque eres nazi o porque te pagan por hacerlo? —pregunto a Rosa, apoyados los dos en la mesa del Gijón, en el mármol de Ruano.


  —Escribirlo por dinero. Sin lugar a dudas —responde.


  Y así, con tal de cobrar, cualquier acontecimiento, desde la prohibición de la música degenerada hasta un dirigible estadounidense que se estrellaba accidentalmente, todo servía a Ruano para cantar desde Madrid a «la tierra idílica del Reich» y desfigurar al resto del mundo.


  En un artículo «parcialmente completado» por Reder y publicado en ABC con su nombre real, Ruano comparaba los desfiles nazis con «cabezas talladas por Durero en el fondo inmortal del país». Y, sin moverse de Madrid, describía cómo los alemanes del Sarre mutilados en la Primera Guerra Mundial desfilaban por las avenidas de Berlín «entre aplausos de las rubias mujeres que ven sólo los héroes, inclinadas al borde de sus heridas, cuando van a morir. La promesa de los excombatientes se ha hecho realidad de verso. Rosa de Patria».


  ¿Y quién perdía la batalla frente a esta pureza tan rubia? La perdía —escribía Ruano en Informaciones bajo el seudónimo de César de Alda— «el espíritu materialista. […] Y es que existe algo fundamental en la humanidad que no se inmuta en siglos, que no puede comprar el oro hebreo, que no pueden matarlo ni balas, ni gases asfixiantes, ni microbios de ninguna clase: la conciencia colectiva, el alma del pueblo».


  Pueblo alemán, por supuesto, porque —escribía otro día en el mismo rotativo «según indicaciones» de Reder— los alemanes tenían «ángel», como quedó demostrado cuando el dirigible estadounidense Macon se estrelló mientras el Graf Zeppelin flotaba como un espíritu celestial, «y contra el ángel no hay razones ni técnicas que valgan».


  Microbios contra ángeles, impureza contra elevación. A un año de los Juegos Olímpicos de 1936, Ruano-César de Alda describía Berlín como la «capital de la nueva Europa trepidante, Nueva York de Occidente». Lo hacía en la revista ilustrada Esto, en un artículo redactado a partir de un manuscrito de Reder. «Cuando la llama encendida de Olimpia llegue al gran Estadio de Berlín […] aquellos muchachos que vivan tan solemnes momentos, al saludar al jefe supremo de la nación alemana [Hitler] que les brinda hospitalidad, acaso mediten por qué entre las naciones no es posible llegar a una paz y una colaboración como la que el caudillo internacionalmente combatido ha sabido lograr dentro de su país».


  Los artículos de Ruano «emocionaban» a los alemanes nazis residentes en Madrid. Hermann Behn, empresario cinematográfico, propuso homenajear «sin demora» al periodista: «Que un escrito oficial de la Dirección del Partido [nazi] local exprese al señor César González-Ruano la gratitud del Partido y de la colonia de Madrid por la defensa que hace de Alemania en todo momento». También la embajada del Reich se rendía ante él, «uno de los pocos redactores de periódico españoles germanófilos. El Partido Nazi y la colonia de Madrid deben expresarle inmediatamente su reconocimiento».


  En esta textura, no podía faltar el dardo Reder-Ruano el día en que Hitler prohibió los matrimonios e incluso las relaciones sexuales entre judíos y «alemanes de sangre alemana», el mismo día en que el Führer elevó la esvástica a bandera nacional. Un dardo clavado, como tantos otros, en la primera página del diario ABC. El texto fue escrito por Reder y «parcialmente completado» por Ruano, que lo firmó con su nombre real, y no es difícil distinguir entre el tocho ideológico del ferroviario alemán y las piruetas líricas, casi surrealistas, del periodista verdemadriles.


  De Ruano es el último párrafo del artículo, un toque final de perfume ultraísta: «No creo que desde las elecciones de marzo del 33 Alemania haya dado a través de los labios de Hitler una orientación de un interés más internacional… contra las internacionales. Escueta, precisa, esta actitud no precisa adornos. (Adornos: divagación literaria).»


  ¿Qué putsch, si Madrid fuera Múnich, habrían imaginado los labios del Führer en las divagaciones literarias del Gijón?, me pregunto desde el diván, e imagino al «ángel con bigote» recogiéndose las alas en la puerta de Recoletos.


  Ya llevo dos cafés en el Gijón leyendo con Rosa los papeles del Politisches Archiv des Auswärtigen Amts y el empacho de esvásticas empieza a ser considerable. El de cafeína, también. «Estoy llegando a un repugnante virtuosismo del arte de tomar café», escribió Ruano un año antes de morir. «Acabo de vomitar dos cafés, me enjuago y pido otro que bebo con gusto».


  El suyo es un relato de cafeína y ángulos muertos, de obsesión por los judíos, siempre los judíos, crucificados en el lado oscuro con palabras como «antieuropa». El camino hacia Auschwitz está lleno de palabras, palabras y linotipias, y si Ruano firmaba muchas veces con seudónimo —¿era consciente de lo que firmaba y afirmaba?— no era para tomar distancias del texto: era porque tenía un contrato de firma en exclusiva con ABC.


  De hecho, con su nombre y apellido, Ruano escribió en el gran rotativo de la derecha madrileña algunos de sus artículos más nazis. El elogio de prohibir acostarte con el judío al que amas, por ejemplo. Lo firmó con su nombre y apellido real, tan real como el resultado final: con textos escritos por él o que Reder le pasaba, Ruano dejaba fluir —y ABC, también— la más pura ideología nazi con libertad, sin la presión que después de la Guerra Civil impondría el franquismo, y estampaba con la misma libertad su verdadero nombre… ¿Era consciente de lo que firmaba y afirmaba?


  «Firmar es afirmar», escribió en 1933.


  Observo el café desde la perspectiva Ruano, una y otra vez, porque esta perspectiva es también la de los apaleados con palabras y finalmente gaseados: en las mesas del Gijón acabaron embarrancando las almas de la «antieuropa». Ana María Matute las vio por el café: «Luego estaba la pobre gente, los que venían de Europa, huyendo, a veces de unos y a veces de otros, con historias terribles, con familias muertas a sus espaldas, intentando sacar un duro como fuera… Refugiados judíos, buenísima gente, perdida, como encogida en su rincón… Los restos del naufragio de Europa».


  Desde esta perspectiva es difícil no ver a un hebreo perdido en cada rincón, encogido en cada silla, quizá la misma en la que Ruano se encogía, la misma en la que me encojo en este momento, y es difícil no preguntarse, una y otra vez, por el peso de cada palabra seleccionada, de cada palabra escrita e impresa —por poner un ejemplo directamente financiado por Goebbels— en el número extraordinario que Blanco y Negro, la revista ilustrada hermana de ABC, publicó en enero de 1936 para celebrar el tercer aniversario de Hitler en el poder.


  «Tuve la fortuna», escribía Ruano con titulares góticos, «de ser testigo presencial de los primeros pasos del nacionalsocialismo, recién llegado éste al poder y yo a la capital del Reich. Eran los meses de la victoria. Los meses de alegría y esperanza. Un pueblo entero sentía en conciencia viva el camino de la salvación nacional. […] Quienes con ojos limpios de parcialidad estábamos presentes, comprendíamos que estábamos en presencia de algo ciertamente conmovedor y auténtico. […] La llegada al Poder del nacionalsocialismo fue un renacimiento en el estricto sentido y sentimiento de la palabra».


  «El veneno materialista disfrazado con la careta de liberal», seguía escribiendo Ruano con ojos limpios de parcialidad, «tenía inmóvil la conciencia popular: la intuición de la Patria, y el judío (fuerza secreta del negocio internacionalista) había adormecido esa conciencia germana, procurando que no saliera de un sueño provocado con sus opios orientales».


  Y la perla final: «Tiene el alemán de hoy la ocasión de sentirse más libre que nunca. Mejor: de sentirse, al fin, libre. Es una libertad desde luego muy distinta a la del liberalismo democrático, que sólo consiste en echar de vez en cuando una papeleta a una urna y en una secreta aspiración y voluptuosidad por el libertinaje».


  Ese número tan especial de Blanco y Negro quedó estupendo y Reder, que lo había coordinado, envió orgulloso un ejemplar a Kurt Johannsen, jefe de la Aufklärungsausschuss, la agencia privada de patriotas alemanes que le pasaba material propagandístico. «Por lo que respecta al contenido del número extraordinario de Blanco y Negro», escribía Reder a Johannsen, «quisiera recordarle que mi principal objetivo era hacer hablar a los mismos españoles, ya que esta clase de textos son más eficaces que los escritos por alemanes. Demasiados artículos alemanes habrían dado pie a sospechar que todo el número está pagado por el Ministerio de Propaganda, una impresión que quería evitar a cualquier precio». Y Reder alardeó de la dimensión de su red: «Ya sea en colaboración directa o indirecta, actualmente estoy en condiciones de colocar trabajos en estos grandes diarios de Madrid: ABC, El Sol, La Voz, La Nación, Informaciones y El Debate».


  Los diarios del Reich elogiaron esa edición especial de Blanco y Negro, destacando las colaboraciones de Ramiro de Maeztu —por «comprender con generosidad el magno problema de la expansión alemana»— y la de Ruano —por presentar el nacionalsocialismo como un «movimiento de renovación espiritual y de restauración patriótica».


  Dos meses después de la publicación del suplemento nazi, un Ruano acostumbrado a cobrar de la caja totalitaria hizo las maletas y se fue a Roma. Tuvo suerte, una suerte infinita: sólo faltaban cuatro meses para el estallido de la Guerra Civil y estar en Italia le evitó los evidentes riesgos de haber permanecido en Madrid el 18 de julio de 1936.


  Sus primeros escritos desde Roma llamaron la atención de la embajada francesa en Madrid. Ruano aseguraba en una crónica para ABC que, con el fin de tranquilizar a Italia, Alemania estudiaba renunciar a Austria a cambio de comerse Checoslovaquia. La legación envió el recorte de la noticia a París con una nota confidencial: «Todo el mundo sabe que, en Madrid, Ruano cobraba 600 pesetas mensuales de la embajada alemana». Diez días después, la antena diplomática francesa rebotó a París otro artículo de Ruano «en el que este publicista apoya la unión prevista y espiritual» entre Alemania e Italia. «Sería interesante averiguar para qué propaganda trabaja en Roma», proponía la embajada en una clarividente nota: los franceses sabían del pulso no confesado entre alemanes e italianos, y de las ventajas que esto ofrecía a perfiles como el de Ruano.


  Más allá del cambio de lealtades y cobros en la sombra, en sus cuatro años italianos Ruano seguiría cultivando la cursilería totalitaria, esta vez esculpida en piedra romana… «Imperio sensible, ambicioso y tierno, que anda, entre los mármoles varoniles de los Museos, a tientas con la luz», escribió en 1938 del régimen de Mussolini… «Trieste: adriático músculo de la estatua de Europa. Duce: ¡Apolo y arquitecto de tu labio florido!».


  Cursilería totalitaria y odio racial, insondable odio racial que, en vísperas de la Noche de los Cristales Rotos en Alemania y las leyes raciales en Italia, provoca sensaciones. Extrañas sensaciones que, sentado en el Café Gijón, decido compartir en castiza tertulia con Francisco [Paco] Umbral y Camilo José Cela… Miro sus rostros pintados al óleo, colgados al fondo a la izquierda, y les leo la crónica que Ruano escribió para ABC sobre «las medidas que el régimen [fascista italiano] ha tomado contra el peligro de la invasión judía. […] Era precisa una solución necesaria y radical. El problema de la raza no ha explotado imprevisible e insospechadamente. Los imperios se conquistan con las armas, pero se tienen y se afirman con el prestigio. Este prestigio no puede existir sin una conciencia racial que establece no sólo las diferencias, sino la superioridad neta».


  ¿Qué peso tienen las palabras, Paco, tú que elogiaste la «indiferencia política» de Ruano? ¿Qué peso tienen todas y cada una de las palabras que seleccionamos, escribimos y publicamos? Microbios, ángeles, mangantes de Israel… ¿Qué peso debemos darles, Camilo…? Conciencia racial, superioridad neta… ¿O las palabras, en Madrid, no están sujetas a la fuerza de la gravedad?, pregunto a mis dos contertulios pintados al óleo.


  La memoria, el mármol y el olvido apuran su café en el Gijón, y el olvido es el último en levantarse.


  En sus memorias, Ruano cita a casi 1500 personas y ninguna de ellas es Gustav Reder, el nazi que tantos sobres le pasó por debajo de la mesa. El propagandista que en la Segunda República alardeaba de inyectar más artículos nazis que nadie en los quioscos de Madrid acabó con su cuenta bancaria bloqueada por la delegación en España del Allied Control Council for Germany. Incluso para venderse el coche tuvo Reder que pedir permiso a la autoridad aliada y depositar el dinero en su cuenta bloqueada. La carta que en 1948 recibió autorizando esa venta ilustra el hundimiento: de la embajada del Tercer Reich en Madrid, el Allied Control Council recicló incluso la papelería, estampando su membrete sobre la esvástica.


  El tiempo lo solapa todo, los sellos y el espíritu, el café con leche y los papeles sin memoria, pienso mientras me levanto del diván y pido la cuenta con un ansia incubada en silencio, inquietante, tremenda. La que sentía el propio Ruano en los viejos cafés de Madrid: el ansia por invitar «al gran copazo que piden los muertos a los vivos que se sientan donde ellos se sentaban».


  8. «REPORTER»


  Ana es porteña y aparece desnuda, fotografiada en varias posturas. Desprende «mimos prolongados que fluyen de unos labios naturales».


  La Biblioteca Nacional de Andorra tiene archivada la revista con la referencia RA7352, y el asunto tiene un punto pornográfico y algo extraño. Cuando este número de Reporter se puso a la venta, en el verano de 1977, algunos policías andorranos recibieron la orden de retirarlo con urgencia de todos los quioscos. Y no fue por los pechos de Ana. Retiraron este número, los tres anteriores y el siguiente. La revista de Barcelona publicaba una serie de cinco reportajes bajo un contundente título: Las montañas de la muerte.


  Eran los años del destape. Tras cuatro décadas de dictadura, España aprendía a desnudarse. En todos los sentidos. La revista Reporter combinaba reportajes de (más o menos) investigación con algo de pornografía, y así irrumpió la leyenda negra andorrana entre el gran público: treinta años después, entre culos y tetas. Los tres últimos reportajes de la serie denunciaban el «gangsterismo señorial» y el «carrusel de caciques» que dominaban el Principado. Y los dos primeros, los más escandalosos, entraban a saco en la historia: «Reporter descubre las sepulturas clandestinas. Matanza de judíos en la frontera española».


  Aprendíamos a desnudarnos y aprendíamos a reportear: esas dos primeras entregas estaban profusamente ilustradas con fotografías de restos humanos y mapas con señales, pero no se sostenían. Demasiadas suposiciones y ambigüedades para tanta acusación.
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  Los reportajes exculpaban a los andorranos, «un pueblo pobre y laborioso que aborrecía los crímenes que se perpetraban en su territorio», y publicaban el testimonio estremecedor y creíble de un buen pasador: «No pude evitar que un fugitivo, agotado por la marcha, decidiera arrojarse al precipicio», confesaba el pasador. «Nos jugábamos la vida cada cinco minutos. Y aun así pude llevar a Barcelona a más de dos mil oficiales ingleses y franceses. […] Ninguno de nosotros se hizo rico en la época, ni nadie nos agradeció los servicios prestados. […] En la montaña he visto temblar a oficiales ingleses y a un coronel francés. Se arrodillaron delante de mí suplicando que los llevara a Barcelona, aunque fuera arrastrándolos. Y en el consulado [británico] nos despidieron muchas veces con lágrimas en los ojos. Pronto lo olvidaron».


  Pero Reporter, sin aportar ninguna prueba, también señalaba tres nombres —Antoni Puigdellívol, Antoni Gelabert y Antonio Pérez— asegurando que «no todos» los judíos que estos tres pasadores debían llevar a España «llegaban a su destino». La revista hablaba de «conjura para silenciar» los crímenes y afirmaba, siempre sin pruebas, que «los que habrían organizado las cadenas de evasión y la matanza de los fugitivos [en Andorra] serían personalidades muy influyentes en los servicios de información que jamás han sido señaladas».


  «Los evadidos, disueltos sus huesos en pozos junto a los pasos fronterizos, esperan inútilmente su identificación mientras los verdugos disfrutan del negocio de la muerte», sentenciaba Reporter.


  Los textos estaban firmados por Eliseo Bayo.


  —¿Qué tal está Rosa? —me pregunta Bayo tomando un café en la Diagonal de Barcelona.


  Buen poeta y periodista heterodoxo, Bayo siempre ha dicho cosas que otros no dicen, o no se atreven a decir. En1968, uno de sus libros —El miedo, la levadura y los muertos— fue retirado de las librerías y enviado literalmente a la guillotina.


  —Estoy cansado de ser polémico —me dice entregándome su último libro de poesía, Y el Cielo es nuestra casa.


  Estos poemas son el mapa moral de un pueblo sin nombre, exterminado, que al final se libera de la añoranza y se marcha con el fuego. «Quemaron las pruebas de la historia verdadera y convirtieron sus cenizas en argumento para la calumnia perdurable», escribe Bayo en la presentación. «Borraron los nombres auténticos y los sustituyeron por falsarios encubiertos en el anonimato. Todo lo que reluce desde entonces no es oro, sino robo».


  —En la poesía está la verdad, ¿no? —le pregunto. Horas más tarde, al tomar notas de la conversación, no recordaré si eso se lo pregunté yo o fue él. Sólo recuerdo que el otro asintió.


  
    Déjame atrapar tu aliento cansado


    y guardarlo entre mis manos


    para demostrar al mundo que nos espías


    con el amor del que sólo ha sembrado una vez.

  


  Es mi tercer encuentro con Bayo. Lo conocí en París, en la boda de una amiga polaca: yo todavía no había oído hablar de Reporter ni podía imaginar que, unos años después, le preguntaría por huesos de judíos enterrados en el Pirineo. El segundo encuentro fue una cena en Madrid, ya con Rosa: Bayo nos habló de esos reportajes y se comprometió a pasarnos documentación que conservaba (algunos historiadores habían intentado antes, sin éxito, hablar del asunto con él).


  —Los guías andorranos que contactamos querían que les pagáramos. Nosotros decidimos aceptar. Pero tú ya sabes que cuando pagas una información nunca puedes estar del todo seguro de su veracidad. A lo mejor nos la amañaron, quizá cogiendo los huesos de algún cementerio. La verdad es que no estoy muy seguro —nos confesó en Madrid.


  Esta sinceridad es importante. Porque hubo más cosas extrañas.


  —Un amigo del Mossad vino y me dijo que no les gustó que salieran los reportajes. Destapaban el pastel. Me dijo que ciertos andorranos pagaban al Mossad para que no sacara a la luz todo lo que sabe de esta historia. No sé si es cierto o no, pero es lo que me dijo.


  Bayo no quiso explicar más y nos entregó el material, nada espectacular:


  
    - Una biografía de Antoni Puigdellívol mecanografiada en dos páginas.


    - Una fotografía de época de un grupo de pasadores.


    - Una fotografía de los reporteros buscando fosas en las que se identifica a uno de los guías.


    - La carta de un español superviviente de los campos nazis y residente en Andorra que, tras leer los reportajes, le asegura que uno de los pasadores citados violó a su mujer.


    - Diez páginas mecanografiadas que llevan por título: «Apuntes sobre una posible proyección del caso del Dr. Pietot hacia España1943-1945». El que elaboró este documento conocía a la perfección la frontera durante esos años, cómo funcionaban los alemanes y los españoles, pero en ningún momento habla de matanzas en Andorra.


    - Un mapa de Andorra de la Editorial Alpina —un clásico de los excursionistas— en el que alguien señaló, con rotulador, los pasos de evasión durante la Segunda Guerra Mundial. En el mapa —que es diferente del que aparece parcialmente publicado en los reportajes— hay marcadas tres cruces en el pico de Centfonts y cinco estrellas de David (en Port Negre, Sant Julià, Juverri, Cap de Rep y Port de Queralb). Lo curioso es que la persona que marcó las indicaciones con rotulador lo hizo en inglés: «jeep truck», «walking».


    - Y dos trabajos de campo que, con el mapa, son lo más interesante: una página mecanografiada y cuatro escritas a mano.

  


  Ésta es la página mecanografiada:


  
    VIAJE ANDORRA LUIS ANDRÉS Y GARCÍA PONS / 14-15 MAYO 1977


    C. no había encontrado más huesos. Informó que conocía dos lugares en los que buscar, pero que ahora no era posible por haber nieve. Nos acompañó a ver a dos personas. Con la primera no pudimos hablar porque estaba enferma. La segunda (Pepito Cases, padre, importante contrabandista de Canillo) habló sin llegar a comprometerse. Si fuera necesario se le podrían sacar cosas (con comida y coñac) aunque no creo que lo tengamos que hacer.


    Cases, de interés dijo: 1 – Que los muertos «legales» que quedaban en territorio andorrano eran recogidos de las montañas y enterrados en los pueblos «católicamente». 2 – Confirmó la existencia de asesinatos de judíos pero se salió por la tangente en cuanto a nombres y lugares. 3 – Marcó en el mapa lugares de paso. 4 – Afirmó que en los años 40 los guías no eran andorranos.


    AC. le entregué 5000 pesetas. Quedó en seguir buscando y que ya nos contactaríamos.


    A Polo (el amigo de Luis) no se le pudo sacar nada. Hacía10 días que había salido de la cárcel y es bastante joven, por lo que es de suponer que no sepa demasiado.


    Un arqueólogo de la CNT [Confederación Nacional de Trabajadores, anarquista] nos informó de que en el lugar donde sacamos los huesos en S. Juan había habido un cementerio. Le extrañó que la tumba que desenterramos no estuviera cubierta por una losa.


    Un tal Vives, del PSUC [Partit Socialista Unificat de Catalunya], que después nos enteramos que trabaja para la Veguería francesa, no se acordaba de cosas concretas, aunque había vivido allí como guía todo el proceso, en la zona de Sort. De interés dijo: 1 – En la montaña hay muertos de todas clases (guardias civiles, contrabandistas, gente perdida abandonada por los passeurs, etc.).


    El hombre clave que vimos es MOMPEL. Del tema de los judíos no quiso hablar demasiado, pero lo sabe todo. Hablamos con él con toda claridad. Marcó varios puntos en el mapa y aseguró que nos facilitaría el libro (operación que se está desmoronando, ignorándose las causas). Yo creo que tú le podrías sacar toda la información. Puntos clave en tu conversación: Caspe, CNT y anticorrupción. Hay que tener cuidado con un extremo: trabaja para la SCHELL.

  


  Y éstas son las cuatro páginas escritas a mano:


  
    El personaje que según el juez «lo sabía todo» resulta ser un viejo cenetista estrechamente vinculado a la resistencia. Hasta el año 42, en que fue deportado a Alemania, jugó un papel importante en la organización de «pases» que la resistencia llevó a cabo desde el sur de Francia (Ax y Foix) hasta Andorra.


    Confirmó la existencia de numerosos grupos «marrones». La avalancha de gente que huía de los alemanes desbordó a la resistencia. Hubo mucha gente que se dedicó al negocio de «Riberpuch and Cía».


    […]


    Explicó que en Foix la mayoría de los que huían eran cobijados en el hotel Saint Vincent o en casas particulares. Desde Foix a Andorra había tres noches de camino y fue el sistema más utilizado. También se pasaba desde Ax, tras dos noches de camino.


    Entre los que pasaron abundaban los judíos (30%), aviadores polacos, ingleses «indeterminados» y franceses que iban a reunirse con De Gaulle.


    Habló de otro aspecto de rapiña: el de los «parachutages». Mucha gente se quedó con lo que los aliados enviaban por paracaídas a los resistentes, sobre todo con los dólares falsos que acostumbraban a mandar con armas.


    En la entrevista el ambiente fue de gran confianza pero el personaje no dio detalles concretos salvo que en las montañas de Saint Girons y Saint Lary fue asesinada mucha gente, [también] en la zona fronteriza entre las provincias de Lérida y Huesca.


    Argumentó que había oído cosas (él estaba en Alemania) pero no podría diferenciar la parte de realidad y leyenda.


    Afirmó que al acabar la guerra se produjo una especie de borrachera de alegría y no se investigó nada. Por otra parte, los resistentes eran en su mayoría de otros países con escasez de medios y «había que preocuparse de solventar la vida cotidiana».


    Hubo algunos procesos (que el juez se brindó para ayudarnos a verlos) pero no se realizó una investigación a fondo. Hoy se dicen cosas que nadie ha visto. Los pocos que pudieron vivirlos han muerto (el último Zafón Bayo hace un par de semanas).


    EN RESUMEN:


    1 – Sólo un dato concreto: Saint Girons y Saint Lary, hacia Huesca-Lérida.


    2 - UNA única pista: LOS PROCESOS.

  


  Las páginas de Reporter, mezclando tetas con fosas comunes, provocan el mismo efecto que el ovni en el relato de Eduardo Pons Prades: ¿quién va a creer a alguien que asegura haber sido abducido por extraterrestres? ¿Quién va a tomar en serio lo que dice una revista del despelote?


  Hay dos personas, sin embargo, que otorgan un hilo de verdad a lo que Reporter publicó: el historiador andorrano Claude Benet, autor de un libro impecable sobre Andorra y la Segunda Guerra Mundial, Guies, fugitius i espies, y Albert Pla, un respetado doctor que vivió esos años en el Principado.


  «Sorprende que las investigaciones de Eliseo Bayo sobre la osamenta encontrada en tierras andorranas hayan quedado en nada», escribe Benet. «Estos supuestos restos humanos, que merecen ser objeto de una investigación profunda en el marco de la recuperación de la memoria histórica, parecen localizarse en zonas de paso utilizadas, tanto de entrada como salida, por los fugitivos y los guías, y constituirían una prueba inequívoca de estas afirmaciones. […] Es curioso que, a pesar de que esa revista [Reporter] exponía de una manera tan clara la situación, el asunto no tuviera repercusión ante las autoridades del país y éstas no procedieran en consecuencia».


  «No querer ir más allá en la verificación de estos trágicos hechos», añade Benet, «sería como enterrar dos veces aquellas víctimas inocentes que dejaron la vida en tierra andorrana. Si hoy ya no toca buscar a los culpables, ya que todos están muertos, buscar la veracidad de lo publicado en Reporter y otros testimonios orales que hemos recogido significaría dejar de rendir homenaje a todas aquellas personas que la desgracia obligó a huir del nazismo para caer en manos de otros asesinos».


  «Unos años más tarde», escribe el doctor Pla en sus memorias, «aparecieron, en una revista española de cuyo nombre no me acuerdo, unas fotografías muy comprometedoras para algunos habitantes de los Valles [Andorra]. En esas fotografías se veía toda una osamenta, lo que quedaba de aquellos desgraciados que, sin que se supiera muy bien el motivo, dejaron la piel en aquellas tristes pero hermosas montañas tiempo atrás. Pero la citada revista no se limitaba a enseñar los restos de lo que había ocurrido, sino que citaba nombres que muy bien podrían haber sido los autores de esas matanzas. Esto provocó una desesperada carrera y caza contra esas publicaciones, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron del lugar donde se vendían, no solamente en Andorra sino en los países vecinos, sobre todo en la parte catalana y española».


  Pla añade: «Estos mismos individuos, para vergüenza del país, continuaron pululando por los Valles sin que nadie, a pesar de saberse quiénes eran y qué hacían, se dignase a apartar esa carroña y panda de ladrones y asesinos, en espera de que les saliera un embrollo que además de ser menos peligroso fuera más productivo. […] No tengo ninguna noticia de que estos comerciantes de vía estrecha tuviesen ningún problema ni con la policía ni con las autoridades en general, y es curioso cómo [los artículos de Reporter] no tuvieron más eco en las autoridades del país y que éstas no hubiesen actuado en consecuencia».


  Es la absoluta integridad de este doctor lo que hace más revelador su testimonio.


  
    Alboreaba el rojo sol de la codicia


    para iluminar con su taladro de hierro


    la inminencia del Reino destruido


    Recogiendo ciegamente afanosos


    la cosecha plantada por los muertos


    La ambición no requiere de paciencia


    sino de resultados rápidos


    entorpecido su alcance


    por las severas normas del respeto


    Gentes de sí mismas huidas


    cadáver pútrido transportando en sus entrañas

  


  ¿Quién puso a Reporter sobre la pista andorrana?


  Un periodista de la revista, Santiago Miró, apunta a un turbio personaje vinculado al Mossad. Asegura que los reportajes se pusieron en marcha «por medio de Jaime Asher Cohen» y que la investigación «se basaba en las fuentes de documentación del Mossad». Asher Cohen, añade Miró, «tiene un largo historial en los expedientes policiales y varios servicios secretos occidentales lo relacionaban con el Mossad».


  Otros periodistas confirman ese perfil de Cohen. «También circulaba por la casa [el Grupo Zeta, editora de Reporter] un personaje bastante siniestro que se llamaba Cohen, supuesto agente del Mossad», recuerda David Barba; «nos cobró un pastón por montar la seguridad del edificio. Luego descubrimos que era un estafador, que las alarmas ni siquiera funcionaban». José Díaz Herrera y Ramón Tijeras lo califican de «individuo de cuidado, teniendo en cuenta sus antecedentes», y nos dicen que, años más tarde, «el supuesto espía israelí [fue] embarcado por la fuerza en un avión de Iberia, ya que El Al, la compañía de bandera israelí, aún no aterrizaba en Barajas».


  Miró aporta un dato inquietante: «Un guía que más tarde apareció asesinado les mostró [a los periodistas de Reporter] los lugares donde yacían los cadáveres de los ciudadanos judíos».


  —No sé si lo sabes, pero uno de los que nos guiaron por la montaña murió unas semanas después —nos confirmó Bayo—. Cayó por un barranco. Parece que en un bar se fue de la lengua. Comentó que había sido él quien nos había dado la información.


  No fue el único suceso extraño que ocurrió esos días.


  —Me traje huesos de Andorra. Los quería entregar a algún memorial del holocausto. Los guardaba en bolsas debajo de la cama, en un apartamento de seguridad que tenía en Barcelona, delante del Ritz. Alguien entró y se los llevó.


  —¿Sólo robaron los huesos? —le preguntamos.


  —En esa época, por seguridad, ponía polvos de talco en el suelo para detectar si alguien entraba en ese apartamento. Entraron. Los huesos fueron lo único que robaron.


  
    Los enemigos se ríen de nosotros


    nuestros hijos juegan con ellos


    a abrir baúles del recuerdo en el desván

  


  A través de terceras personas, intentamos contactar con un andorrano que aparece en la fotografía de campo (no publicada en los reportajes) que nos pasó Bayo. Imposible. Le frena el miedo. «Ya he tenido demasiados problemas con esto. Quiero olvidar», fue su respuesta. ¿Olvidar que las fotos de los huesos fueron un montaje o una exageración? ¿Olvidar el rastro de unos crímenes que sí fueron reales? ¿O hay algo de verdad en cada uno de los dos olvidos?


  Montaje o realidad, los artículos de Reporter —publicados entre la Segunda Guerra Mundial y nuestros días— desempeñaron un papel esencial: mantuvieron viva la leyenda negra.


  La hicieron más leyenda y más negra.


  Sentado en la Biblioteca Nacional de Andorra, cierro el ejemplar de Reporter y en la portada, como una última visión, reaparece la desnudez de Ana. Devuelvo la revista (sólo tienen este ejemplar de los cinco en que se publicó la serie) y decido pasar la noche en el otro lado del espejo: en la leyenda más blanca de Andorra, el Hostal Palanques de La Massana.
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  Me asignan la habitación número 1, la primera en la que debió de irrumpir la Gestapo. La policía secreta nazi hizo la noche del 29 de septiembre de 1943 su entrada más violenta en el Principado neutral. El comando, en dos coches procedentes de Francia, registró el hostal para asestar un golpe a las cadenas de evasión aliadas. Les había llegado un chivatazo. Esperaron al taxi de Eduard Molné, hijo del propietario del hostal, que acababa de recoger en la montaña a cuatro polacos —dos oficiales y dos soldados— y a dos refugiados catalanes. Un quinto polaco, estudiante, había muerto en las cumbres de cansancio y frío. Cuando Molné llegó al hostal, ya de noche, vio los dos coches con hombres abrigados de negro. Se dio cuenta de que era la Gestapo y pasó de largo. Los alemanes persiguieron el Renault haciéndole señales con los faros para que parara. Molné siempre retuvo en la memoria una imagen: el tramo de la carretera estaba lleno de curvas y los faros de los coches alemanes, pegados detrás, iluminaban en cada giro las paredes de la montaña. La Gestapo, al ver que el Renault no se detenía, empezó a disparar. Molné, casi acorralado, giró bruscamente en el cruce de la carretera de Sispony, colocando su automóvil de manera que el estrecho camino quedara obstaculizado. Los dos catalanes, en el asiento del copiloto, lograron escapar montaña arriba. Molné y los cuatro polacos fueron arrestados y trasladados a Toulouse. El taxista —gracias a la intercesión del obispo de la Seu d’Urgell, copríncipe de Andorra— fue liberado al cabo de dos semanas. De los polacos jamás se volvió a saber nada.


  Por las habitaciones del Palanques ha pasado la mitad del sigloXX: hay papel pintado de los años sesenta, mesas de los setenta, cabinas de ducha de los ochenta, todo sobre las mismas baldosas déco de los treinta. Miro las baldosas y pienso en esa noche de 1943 y en Eduard Molné. Acaba de morir.


  Delante del hostal hay un monumento a la red de evasión que dirigía el abogado catalán Antoni Forné para elM19, los servicios de inteligencia británicos. Un monumento más bien pequeño y triste. No está al nivel de la historia: del coraje, del miedo, de la libertad y de la grandeza de esa gente sensacional. El Principado quema su épica en desproporcionadas infraestructuras sin alma.


  «Andorra es un país ingrato con la memoria histórica, sin curiosidad, como si a mucha gente ya le estuviera bien que no se hable de ciertos temas», declara Claude Benet a la prensa local ante la muerte de Molné. «Y en parte se entiende, porque si estiras del hilo a veces salen cosas hermosas, como la del Hostal Palanques, y otras veces salen cosas feas, muy feas… Y no es suficiente con el monumento en La Massana. No es suficiente».
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  Echado en la cama de la habitación número 1, despliego el mapa de Andorra que utilizaron los periodistas de Reporter… ¿Quién debió de escribir las indicaciones en inglés? ¿Por qué en inglés? ¿Alguien vinculado al Mossad?


  Observando los detalles, tropiezo con uno diminuto: los reportajes fueron publicados en 1977 y el depósito legal del mapa es de 1979… ¿Un error de imprenta? ¿Alguien que no era español ni andorrano quiso dar más pistas tiempo después de que se publicaran los reportajes?


  
    Somos un pueblo escondido


    cerramos las ventanas atrancamos las puertas


    para que nadie vea


    cómo regresan cada noche nuestros muertos


    Su rostro sin edad es bello


    sus ojos candelas que no conocen el cansancio


    Sus piernas ágiles como lebreles


    su aliento fresco como cataratas de menta


    Cada día que pasa un año menos


    no se envejece en la eternidad

  


  Entrada la noche, absorto, leo el mapa de Andorra como si fuera un poema y miro los poemas de Bayo como si fueran un mapa. Observo la habitación y los objetos que me rodean. La ciudad futurista estampada en la manta china. Las baldosas déco pisoteadas por la Gestapo. Los pechos fotocopiados de Ana. Y cinco estrellas de David señaladas en el mapa de Reporter.


  9. UN PUNTO EN EL ASFALTO


  Hemos quedado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. De ella sólo conozco su voz, por teléfono.


  Doblo por Marqués de Casa Riera hacia la entrada lateral de Bellas Artes. A mi espalda dejo la calle de Alcalá y, caminando, observo el asfalto.


  Ella me espera en la puerta.


  —Ya sabes por qué te he citado aquí —le digo después de presentarme. Es una manera de preguntarle si le molesta la elección. De disculparme, quizá.


  —Sí. Lo sé —me mira con curiosidad.


  Antes de entrar observo la perspectiva hacia Alcalá. Miro el asfalto y me pregunto en qué punto cayó.


  «Todo se hace sobre algo», escribió César González-Ruano. «Debajo de cualquier cosa que se ve, hay otra. Debajo de una actitud, otra actitud, parece inevitable».


  —En mi casa todo empezó de cero —dice ella mientras comemos en el restaurante de Bellas Artes.


  Hemos pedido el cocido madrileño del menú. Lola —así se llama— me habla de su vida, de la vida de su padre, y yo le hablo de lo que Rosa ha encontrado de él en los archivos de Berlín.


  Su padre, Antonio Bermúdez Cañete, periodista cordobés y colega de Ruano, es una historia sensacional en la Europa suicida de los años treinta. Atraído por el ideal, escribió en La Conquista del Estado —la primera publicación de signo fascista en España— y fue el primero en traducir al español capítulos de Mein Kampf. Y, horrorizado por la realidad, no se calló y Joseph Goebbels acabó por expulsarlo de Berlín.
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    Bermúdez Cañete en un viaje de Londres a Alemania en 1928

  


  ¿Se podía, en el Madrid bipolar de los años treinta, ser de derechas y plantar cara a los nazis? ¿Se podía ser muy de derechas y no quedar succionado por la esvástica?


  Ruano, en el Berlín de 1933, quedó succionado. O simplemente comprado. Pero quedó. Miguel Pardeza, responsable de su antología periodística, explica por qué los textos de Ruano fueron pronazis: «Es claro que algunas de esas crónicas, que tan poco sentido crítico exhibían con las maniobras políticas que allí se estaban dando, debieron escocer a los lectores poco asiduos de ABC. Pero no era a ese público a quien Ruano se dirigía, sino a la burguesía asustada por los gritos revolucionarios que desafiaban su porvenir».


  ¿Es lo que quería leer toda la derecha española de sus corresponsales en Berlín? ¿Cerrar los ojos ante las leyes genéticas, ante la caza de judíos tan burgueses como ellos y el asesinato de políticos tan católicos como ellos?


  A veces, además de escribir las historias que ven, o las que son capaces de ver, los corresponsales de prensa se describen los unos a los otros y observan mutuamente sus rostros, sus obsesiones, sus muertes. Es un clásico de la literatura periodística que también practicó el grupo de españoles destacados en Berlín cuando Hitler abrazaba el poder.


  En sus memorias, Ruano retrata a Eugeni Xammar, corresponsal del diario Ahora. «No sé bien si catalán o mallorquín, era un tipo muy judío, expresivo e ingenioso. Con su nariz grande, su hongo, su manera de vestir un tanto de agente de Bolsa muy París1920».


  Xammar, a su vez, describe a Antonio Bermúdez Cañete el día en que el Führer acarició la cancillería. «Uno de los hombres que corría de un lado a otro con aire anheloso y contento era el señor Bermúdez Cañete, corresponsal en Berlín del diario madrileño El Debate. Ante tanto entusiasmo por su parte no pude evitar decirle: “Está usted muy contento, Cañete. Está usted ya oliendo la repetición de una escena como ésta en Madrid. Para los nacionalsocialistas alemanes todo ha sido muy fácil, pero le advierto que para ustedes las cosas en España no lo serán tanto”».


  Ese mismo día, en la crónica que envió a Madrid, Bermúdez Cañete definió el nacionalsocialismo como un movimiento «que lucha por un ideal enraizado en la patria. Y contra eso, ni puede triunfar el absurdo del liberalismo ni es de eficacia el exotismo de Sión o Moscú».


  La metástasis se extendía y el corresponsal de El Debate se sentía parte de ella.


  «Hasta el Berlín de la savia judía marxista ha doblado la hoz y el martillo para convertirlos en cruces gamadas», escribió el 5 de marzo de 1933, el día en que los nazis obtenían el 44% de los votos y secuestraban el poder.


  «Es evidente», subrayaba cuatro días después, «que el pueblo alemán tiene una profunda aversión a los judíos, lo que si no es justificable, es explicable. […] Porque en la vida todo se paga. […] Y los judíos, que quieren destruir la civilización de un pueblo, caen al fin bajo él».


  Tras leer esta última crónica, «en la vida todo se paga», el embajador alemán en Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck, calificó a Bermúdez Cañete de «extraordinario amigo de Alemania». Y el corresponsal siguió enviando a El Debate crónicas de simpatía hacia los nazis y desprecio hacia los judíos:


  «Es un progreso», escribía, «que un católico austriaco [Hitler] proclame en Berlín, ante el entusiasmo delirante de Prusia, que está por la paz interior y exterior, por la lucha contra el materialismo, por la iglesia cristiana y por una labor de protección a los pobres».


  «Lo que sí veo», publicaba otro día, «es a Alemania como un pueblo totalmente ilusionado y unido que abre un nuevo período de la historia mundial».


  «Viendo que la campaña semítica mundial sigue contra Alemania», aseguraba días después, «los ciudadanos del Reich, poco hechos a sufrir las calumnias de la Internacional de Sión, anuncian esta noche por bocas oficiales que, de seguir la hostilidad, se defenderán de los judíos boicoteando sus negocios. […] Si supieran la historia de España, no serían tan optimistas. Contra los tanques y los aviones, un pueblo se puede defender. Contra el capitalismo judío y la intelectualidad masónica, no hay protección posible. Después de tres siglos aún empaña su baba la memoria del gran rey de la más grande España».


  Pero algo se cruzó entre los ideales políticos de Bermúdez Cañete y su bloc de notas: la realidad. La realidad y un reportero, él, que los propios nazis, casi asombrados, calificarían de periodista que se posiciona «partiendo de su conciencia y de su modo de hacer las cosas».


  La conciencia, en su caso, nacía de dos fuerzas. De una profunda fe católica y de un instinto de reportero, primario, de esos que agarran la libreta y se plantan en el lugar de los hechos. No fue un cambio súbito. Bermúdez Cañete mantuvo un fuerte pulso interno, con meses de dudas, de tiras y aflojas, entre el ideal y la realidad. Pero la libreta de periodista se impuso. Denunció cada vez con más fuerza el hostigamiento de los nazis al sector más crítico de los católicos alemanes. Y, a partir del dolor católico, entendió el dolor judío.


  El embajador alemán en Madrid lanzó su primera advertencia el 7 de febrero de 1934 en una carta dirigida al Ministerio de Exteriores en Berlín.


  «Los círculos católicos españoles», informó el conde Von Welczeck, «están lanzando una fuerte campaña contra Alemania. La ley del Reich contra la proliferación de enfermedades genéticas [ley de eutanasia] ha encontrado en España duras críticas. La información del corresponsal de El Debate ha excitado todavía más a la opinión pública con sus informes increíblemente exagerados sobre persecuciones de católicos en Alemania. La prensa de derechas española […] se muestra cauta. En la poderosa prensa católica, hasta ahora muy germanófila, empiezan a encontrarse declaraciones muy despectivas. […] Es un duro golpe. […] Sería útil que desde Berlín se influyera de forma adecuada sobre el corresponsal de El Debate».


  Dos meses después, un funcionario de la embajada volvía a la carga en otra carta dirigida al ministerio. «Las crónicas del corresponsal de El Debate contienen de nuevo críticas tan duras que la opinión pública española está adquiriendo una imagen totalmente distorsionada de nuestra realidad. […] En una crónica informa de que “bárbaros hitlerianos” atropellaron a 1500 niños católicos que celebraban una fiesta cerca de Berlín con permiso de las autoridades. En la misma crónica dice que el católico alemán no puede vivir en paz, que los enemigos de Cristo hablan ahora a través de la máscara nacionalista a fin de conducir el renacimiento religioso hacia el paganismo. […] Ruego se vuelva a advertir a este corresponsal de que la amistad del pueblo español, de la que habla en su artículo, no se vulnera en Alemania más que con sus artículos, con sus deformaciones y exageraciones, que están alterando el ambiente en España».


  El ministerio pidió tranquilidad a la embajada. Aseguraba que Bermúdez Cañete «no sólo habla bien de la nueva Alemania, sino incluso con aprobación. […] Mantenemos con él las mejores relaciones. […] Es evidente que se deja influir más por el discurso de los centros eclesiásticos superiores que por las explicaciones que podamos dar desde aquí». El ministerio adjuntaba tres folletos sobre la política de esterilización y describía a Bermúdez Cañete como no hizo nunca con Ruano: un periodista «totalmente independiente».


  Los dos periodistas se conocían bien. Un año antes, Bermúdez Cañete había ayudado a Ruano a situarse en Berlín. Esa amistad no impidió que Ruano —como ya veremos— se prestara ahora a desacreditarlo a cambio de dinero.


  La embajada alemana insistió al ministerio en que «resultaría conveniente una dura advertencia al corresponsal de El Debate. […] Que un diario [de izquierdas] como El Sol rompa una lanza a favor de la Iglesia católica […] muestra hasta qué punto se ha extendido ya por España la falsa crítica contra nosotros».


  Pero Bermúdez Cañete no calló y empezó a denunciar, también, el acoso a los judíos. «Con intensidad creciente, jefes y jefecillos del racismo están realizando una ofensiva cultural contra el cristianismo, contra los judíos y contra la Prensa», escribió en una crónica. «La revista del jefe fascista del distrito de Franconia, miembro del Consejo de ministros bávaro, ha publicado un número especial contra los judíos destinado a probar que beben sangre humana».


  Tras leer esta crónica, el embajador volvió a la carga. Estaba tan inquieto que sólo se explicaba la transigencia del ministerio hacia Bermúdez Cañete —y así lo transmitió— en la posibilidad de que las cartas anteriores no hubiesen llegado a Berlín. «Me permito subrayar», escribió el conde Von Welczeck, «que no se trata tanto de cómo se evalúa en Berlín la forma de informar de un periodista, sino de cómo influye en el país a las que van dirigidas sus crónicas y a cuya mentalidad se han adaptado, y esto sólo puede juzgarlo la embajada, que está en situación de observar su eco y tiene el deber de procurar que se mantenga una atmósfera germanófila, al menos entre los viejos amigos de Alemania. Todas las críticas al Führer en diarios socialistas y de izquierda no tienen, ni de lejos, el mismo efecto devastador que los artículos sobre la política eclesiástica de nuestro Gobierno, la introducción de una nueva doctrina y la persecución y detención de religiosos católicos tienen en la prensa de la derecha local».


  «Sus crónicas están escritas de tal modo que, sin una palabra de crítica, describen un hecho no siempre cierto y normalmente exagerado, y que tanto en la forma de la exposición como en los paralelismos con España resultan más perjudiciales que si informaran de manera objetiva y ejercieran una crítica manifiesta. […] Agradecería que, teniendo en cuenta el efecto político, se actuara sobre Bermúdez Cañete de manera pertinente. […] Sin duda le será posible afilar la conciencia del corresponsal y encaminarlo hacia una información más objetiva».


  El ministerio intentó calmar de nuevo al embajador. Aseguró que Bermúdez Cañete se había comprometido a frenar sus críticas y, una vez más, lo describió como nunca haría con Ruano: como «un periodista fiable y serio». En la misma carta, con un cierto desconocimiento de la derecha española, el ministerio pidió al embajador algo irreal: «Habría que animar a los círculos más germanófilos de España, sobre todo a los antirreligiosos, para que luchen contra la Iglesia».


  Pero Bermúdez Cañete se mantuvo firme. «La Prensa alemana», escribía, «sin otra excepción que la oficial racista, dedica artículos especiales a tratar de la Ascensión del Señor. […] Hasta el judío Frankfurter Zeitung publica la traducción de la vida de Cristo que Dickens escribiera para sus hijos».


  El embajador Von Welczeck no conseguía que el ministerio reaccionara y siguió enviando informes negativos a Berlín. «Artículo en El Debate típico de su manera de escribir. Bermúdez Cañete vuelve a su táctica de destacar en primeras líneas algo digno de reconocimiento para después despotricar de manera tanto o más venenosa contra los líderes de la nueva Alemania. Hitler normalmente suele ser excluido [de la lista de líderes que critica], pero en el siguiente párrafo dice que sus ministros y órganos no le obedecen y llevan a cabo una política propia en la que nunca se sabe hasta qué punto el Gobierno conoce y está secretamente de acuerdo con las medidas de dichos órganos […]. Y si es cierto que actúa de buena fe, no es necesariamente preciso que un corresponsal de la prensa española de derechas […] eleve este tipo de reproches contra nuestros líderes como lo hace la prensa calumniosa francesa y rusa».


  «Sé lo poco efectivos que son los artículos pronacionalsocialistas al cien por cien», añadía el embajador. «En las crónicas de Bermúdez Cañete hay que prestar menos atención al contenido que al tono, que finalmente dicta la música, y esa música en España tiene una resonancia muy negativa para nuestros intereses. No lo conozco tan bien como para saber si reaccionaría mejor con el palo, con la zanahoria o con un procedimiento combinado, pero creo que si se le hace notar el efecto catastrófico, seguramente desconocido para él, de muchos de sus artículos y se le recuerdan las obligaciones morales que tiene para con su país anfitrión, podría ser que en el futuro sometiera su modo de escribir a una cierta revisión».


  No hubo revisión. No tardó el corresponsal en despacharse a gusto con ocasión de la fiesta del Pentecostés. «El extremismo y la adulación [pagana] lleva a algún periódico, como el Deutsche Zeitung, a titular el domingo: “El Espíritu Santo de los alemanes”, así. De esta literatura se destaca por la finalidad, profundidad y valentía de su exposición un largo editorial del judío Frankfurter Zeitung sobre la Iglesia y el Estado».


  El ministerio barajó lo del palo y la zanahoria, y no optó ni por una cosa ni por otra. «Bermúdez Cañete aparece a diario por el departamento de prensa y nos lo trabajamos. En todos los asuntos no religiosos resulta fácilmente influenciable y cae como debe. Pero no es sólo un católico convencido, sino un alma pura que lucha consigo misma y también contra nosotros, y está convencido de que en asuntos religiosos es preciso decir la verdad a toda costa y sin tapujos. No nos cansamos de hablarle en buenos términos: el palo no serviría de nada, tampoco combinarlo con la zanahoria».


  Unas semanas después, el embajador Von Welczeck informó al ministerio de que el corresponsal había cruzado ya la línea roja. «Su manera de informar ha vuelto a ser en los últimos días tan inauditamente tendenciosa que, en estos momentos, El Debate forma parte de nuestros enemigos más acérrimos».


  Berlín, finalmente, reaccionó. «Seguimos tratando por todos los medios de influir sobre Bermúdez Cañete», comunicó el ministerio al embajador. «Desgraciadamente, tengo que darle razón en que el tono de la prensa de derechas española se nos ha vuelto desfavorable, pero, como usted sabe, ya no sólo por los artículos de Bermúdez Cañete».


  Cinco meses después, el 2 de enero de 1935, el corresponsal denunció en una crónica haber sufrido constantes ataques de los «extremistas del racismo» a su «religión y meridionalidad», y eso encendió de nuevo al embajador. «Me permito enviarle dos flores más de Bermúdez Cañete», advertía en una enésima carta al ministerio. «Su crítica puramente negativa y de información deformada sobre cuestiones políticas se extiende ahora a todos los acontecimientos en Alemania y ya no sólo a las cuestiones religiosas y raciales».


  Sólo era cuestión de tiempo. De días. De honestidad. La embajada del Tercer Reich en Madrid leía con lupa cada una de sus crónicas y Bermúdez Cañete quedó sentenciado por la que publicó el 18 de enero, después de un discurso radiado por Hitler desde Berchtesgaden. «Como […] se le notaba la voz muy ronca», escribió el corresponsal, «la gente anda diciendo que padece un cáncer en la garganta. Doy esta versión sólo a título pintoresco y sin que, naturalmente, pueda responder de su exactitud».


  La combinación de estas tres palabras, «Hilter», «cáncer» y «pintoresco», enfureció a los alemanes. La embajada informó de inmediato a Berlín y, ese mismo día, recibía por telegrama la respuesta. «PROMI [Ministerio para la Ilustración Pública y la Propaganda] desea expulsión de Bermúdez Cañete. Stop. Ruego télex si allí [en Madrid] objeciones. Stop. Aschmann».


  Seis días después de la publicación del artículo, un policía se presentó en el domicilio de Bermúdez Cañete y le entregó la orden de expulsión, en el término de ocho días, por «actividades contra el Estado».
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    Bermúdez Cañete junto a su esposa y su hijo, recién nacido

  


  El corresponsal de El Debate intentó retrasar su expulsión alegando, entre otras razones, que su mujer —Augusta Orth, bávara— se recuperaba de una infección contraída cuatro meses antes en el parto de su primer hijo. Pero Goebbels en persona se negó.


  «El señor ministro del Reich, doctor Goebbels, ha decidido que un nuevo aplazamiento de la expulsión resulta intolerable», notificaba el Ministerio de Propaganda al de Exteriores. «Bermúdez Cañete sigue informando de manera terriblemente hostil. […] Además, desde España se nos informa que su expulsión ha sido recibida con gran satisfacción en todos los círculos nacionales españoles. La señora Bermúdez Cañete, alemana, puede, si está enferma, quedarse en Alemania sin ningún problema. Heil Hitler!».


  Pero no bastaba con expulsarlo. Había que desacreditarlo, y la embajada en Madrid, a través de Gustav Reder, encargó a Ruano un artículo que lo pusiera a parir. De los tres niveles en los que Ruano se vendía a los nazis —firmando textos sólo «inspirados», «parcialmente completados» o totalmente escritos por Reder—, este texto entraba en la primera categoría: «inspirado».


  Y mientras Ruano recibía en Madrid la inspiración, Bermúdez Cañete apuraba sus últimos días en Berlín escribiendo desde la propia conciencia. Informando sobre el anticristianismo de los nazis, denunciando el acoso a los judíos y criticando la incipiente carrera armamentística. Hasta que le obligaron a hacer las maletas.


  Escribía en su penúltima crónica: «En Hagen, pequeña ciudad de Westfalia, se llegó a suspender la representación de un drama anticristiano y antilatino sobre Widukind [líder pagano sajón enemigo de Carlomagno]. Miembros de las Juventudes católicas, al grito de “falsificadores de la historia”, tuvieron interrumpida la representación hasta que fueron desalojados por la Policía y la SA. Se trata del primer acto de claro y ruidoso ataque a una manifestación racista».


  Y la última crónica es fantástica. El corresponsal de El Debate agarró su libreta y se plantó en el Sportpalast de Berlín para tomar notas de cómo el ministro de Propaganda manipulaba a las masas. «A Goebbels le atrae su público como una chica bonita el espejo. […] El cronista sufre lo indecible viendo a estos buenos nórdicos arrastrados hasta el delirio por un orador típicamente mediterráneo. […] El nacionalsocialismo, y éste es su gran éxito, ha sabido, como Goebbels decía, infundir al obrero alemán la conciencia de que antes que obrero es alemán y antes que necesitado es patriota. El aplauso máximo estalló cuando el orador afirmó que los salarios son bajos porque se está trabajando para la libertad; entiéndase en los armamentos. […] En Múnich se ha inaugurado una campaña demagógica de boicot contra los judíos. El SA [milicia de asalto], de paisano, apostado ante las tiendas con letreros alusivos, impide que se compre en ellas».


  El mismo día en que Bermúdez Cañete dictaba por teléfono esta crónica, la última desde Berlín, los madrileños leían en Informaciones el artículo encargado en su contra por la embajada alemana. Ruano lo firmó con uno de sus seudónimos, César de Alda, y se publicó en primera página bajo un título inequívocamente ruánico, «Cuentos de los corresponsales de todos los países en cualquier país».


  «Se está haciendo prácticamente imposible la imparcialidad, el puro amor y el alegre deber de lo objetivo, internacionalmente hablando», se lamentaba Ruano en el arranque del artículo. «Hasta no hace mucho [los corresponsales de prensa en el extranjero] solían tender hacia un objetivismo desinteresado» y «toda la verdad [era] reflejada de un modo insobornable».


  «Sobre el esfuerzo y triunfo del nacionalsocialismo alemán, en cuya victoria tenemos que ver los occidentales siquiera el levantamiento de una barrera o bastión frente al avance soviético, se cierne una labor interesada que procura el descrédito del régimen que libremente se dio Alemania».


  Para Ruano, las fuerzas oscuras que cargaban contra Hitler eran tres. En primer lugar, «los esbirros de las fuerzas secretas de la revolución: masonería y judaísmo». En segundo lugar, y aquí apuntaba directo contra Bermúdez Cañete, «la oposición equivocada […] de quienes con un expediente personal irreprochable combaten el régimen nacionalsocialista sin querer darse cuenta de que aun para sus propias aspiraciones (monarquismo, política católica) es, en el peor de los casos, un mal menor». Y, en tercer y extraño lugar, «una minoría intelectual, enemiga del racismo y de la “democracia de lo aparentemente antidemocrático”, cuyas razones sutiles y su posición filosófica puede ser, a la hora vulgar de las realidades inmediatas, un modo triste de “pasarse de listo”».


  «De una u otra manera, los cuentos de los corresponsales de todos los países en cualquier país son cada día más frecuentes. Conviene que el lector establezca la individual censura del buen criterio para correspondencias sospechosas…», concluía el artículo.


  Hasta la irrupción de Hitler, sostenía Ruano, los corresponsales estaban definidos por la «imparcialidad», el «desinterés» y lo «insobornable». ¿Se refería a sí mismo como corresponsal en Berlín, cuando describió el nazismo como un «imperio de simpatía»?


  Ahora, según Ruano, los corresponsales ya sólo contaban «cuentos» de los nazis. Se habían convertido en parciales, interesados y sobornables… La perversidad de estos adjetivos, cobrados por debajo de la mesa, es tan sublime como el enigma que se desliza por este libro: ¿era Ruano consciente, al componer el artículo, de que estaba escribiendo un imponente autorretrato?


  A Bermúdez Cañete lo expulsaron por decir lo que pensaba y a Ruano le pagaban por decir ¿lo que no pensaba? ¿Qué pensaba realmente Ruano?


  El escritor Francisco Umbral lo calificó de «anarquista de derechas», una manera de decir que era un jeta, aunque el discípulo lo afirmara con admiración. ¿O había algo más que jeta en su «anarquismo de derechas»? De hecho, al igual que los anarquistas de la FAI, Ruano no tenía inconveniente en ejecutar obispos. En pleno franquismo, refiriéndose al abad mitrado de Montserrat, escribió en su diario íntimo: «con todos los respetos, y por supuesto pidiendo a Dios por su alma, [yo le] habría fusilado».


  ¿Decía la verdad? ¿En qué punto de su espectacular bucle ético nos encontramos?


  «He llegado a la conclusión no sólo de que soy bastante partidario de la mentira, sino de que, con frecuencia, la mentira puede ser el camino real de los caballeros», escribió ese mismo año (1962) en un polémico artículo publicado en primera página de ABC.


  Ruano era partidario de la mentira, pero de ninguna manera toleraba la hipocresía. «[Los de nuestra generación] no fuimos hipócritas. Dios sabe por qué no, pero no lo fuimos y Él sabe lo mal que se nos ha pagado este lujo del alma», anotó, casi con indignación, en su diario íntimo.


  Un lujo del alma, efectivamente. En sus memorias, Ruano recuerda a Bermúdez Cañete y repite, sin despeinarse, la acusación de intransigente que le lanzó en 1935. «Era un hombre muy joven, con mucha voluntad de hacer cosas y una formación católica con todo lo bueno de ella y una dura intransigencia que le dificultaba la comprensión del mundo en que se movía».


  Ruano estaba en lo cierto. Bermúdez Cañete fue intransigente. Con los nazis, por ejemplo. Porque escribía lo que veía, no lo que le ordenaban y pagaban a escondidas, y eso le facilitó la comprensión del mundo: la comprensión, en esencia, de la oscuridad.


  Entre 1935 y 1936, después de su expulsión, Bermúdez Cañete trabajó para El Debate como corresponsal en París y cubrió la guerra de Abisinia. Pocos meses antes de la Guerra Civil fue elegido diputado por la CEDA, alianza de partidos católicos de derechas.


  El 20 de agosto de 1936, al mes de estallar la guerra, fue detenido por las patrullas republicanas y encerrado en una checa. Al día siguiente lo sacaron para darle el paseíllo. Se resistió y en la calle, frente a la checa, fue asesinado a tiros.


  Es un epitafio del siglo XX: Antonio Bermúdez Cañete, expulsado por los nazis de Berlín y asesinado por los rojos en Madrid.


  —Saquearon nuestra casa. Todo lo que nos quedó de mi padre fue un armario con libros —dice Lola.


  Eugeni Xammar (catalanista hasta la médula y de izquierdas, en las antípodas políticas y nacionales de Bermúdez Cañete) recuerda en sus memorias, escritas en catalán, que el periodista cordobés fue asesinado al inicio de la guerra, y pone un adverbio a ese crimen: «baixament», con bajeza, vilmente.


  También Ruano (que compartía trinchera política y nacional con Bermúdez Cañete) recuerda el crimen en sus memorias. Pero sin adverbios. Con una frase seca: «Fue asesinado en España durante la guerra».


  Lola me enseña en su móvil la imagen del sepulcro de su padre, en el cementerio de La Almudena de Madrid.


  —Mi madre prefirió no llevarlo al Valle de los Caídos. Quería tenerlo cerca.


  Y me cuenta la transformación que vivió España a partir de los años cincuenta con una costumbre de su madre, que se trajo de Alemania la modernidad:


  —En el colegio no podía decir que ella fumaba, y años más tarde me decían: «Qué suerte, tu madre fuma».


  Augusta Orth murió en Alemania en 1992 y sus cenizas descansan junto a su esposo.


  —Me tiro de los pelos por no haberle preguntado más cosas de mi padre —se lamenta Lola.


  El Debate no quiso enviar a otro corresponsal a Berlín. La embajada alemana, a través de Reder, siguió presionando para colar textos favorables en el diario católico. Pero, gracias al periodista andaluz, El Debate no dejó de cargar contra los nazis.


  El 8 de noviembre de 1935 publicó un artículo firmado con las iniciales J.G., que el diario presentó como una persona «imparcial» y «conocedora del país desde mucho antes del advenimiento del racismo». No sabemos quién es —la embajada alemana lo identificó como Pedro Gamero del Castillo—, pero el texto, no importa quién lo escribiera, era una clarísima estela de Bermúdez Cañete.


  Con ABC e Informaciones tapándose los ojos, la contundente denuncia del sufrimiento de los judíos en Alemania y del inquietante rearme del ejército, publicada por un diario de la derecha madrileña de 1935, convierten esta crónica en un texto empático, hermoso, excepcional. No está maravillosamente escrito, pero es literatura de verdad…
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    Augusta Orth a su regreso a España en 1938

  


  «Goebbels», empieza la crónica, «decide, con el consentimiento de Hitler, que se dé vía libre a la demagogia anticatólica y antijudía. […] La agitación contra los judíos constituye un medio eficacísimo para distraer a la masa de otras preocupaciones más peligrosas para el régimen. […] El pueblo responde a esas incitaciones atacando personalmente a los judíos, pintarrajeando las placas que los artesanos o profesionales libres de esa religión colocan en sus puertas, etc. […] Tan formidables injusticias no pueden por menos de provocar una reacción entre las personas de buenos sentimientos. […] Es extraño que el Führer no recuerde que con martirios no se gobiernan los pueblos… ¡Pero se dominan! A la larga tampoco. […] Parece que Hitler tiene entretenida con gran habilidad a la Reichswehr [ejército] con el rearme. Como el niño con el juguete anhelado, ya no se ocupa de nada, ni aun siente sus dolores. […] Por católico que sea un oficial alemán, un oficial alemán es siempre, ante todo y sobre todo, eso: un oficial alemán».


  «No se hagan pues muchas ilusiones los enemigos del racismo», concluye la crónica. «Esto ya no es una democracia, sino una tiranía (o al menos una dictadura), pero en esa forma seguirá mientras al pueblo se le dé de comer. Sólo el día que la economía se derrumbe se hundirá el régimen».


  Y el régimen se hundió, arrastrando a Alemania y los alemanes.


  Cuatro años después del hundimiento, en 1949, Augusta se fue con sus dos hijos a pasar el verano a Múnich.


  —Vi a los soldados americanos muy gordos. Supongo que era porque los alemanes estaban muy delgados —recuerda Lola con el café sobre la mesa.


  —Háblame de los alemanes —le pido.


  —En las colas, la gente hablaba sola.


  ¿Cómo habría descrito Ruano a los alemanes hablando solos ante sus ruinas?, me pregunto apurando el café.


  Salimos del Círculo de Bellas Artes por la puerta lateral, la misma por la que un día sacaron a su padre: porque los republicanos lo encerraron aquí, en la checa de Bellas Artes, y en esta calle lo mataron.


  Miro el asfalto y me pregunto en qué punto cayó.


  10. «SOGETTO EQUIVOCO E SOSPETTO AL MASSIMO GRADO»


  Vivió tres años en Roma, y solía ir de noche a algún cine barato de las barriadas.


  «En otoño, olían las hojas plisadas entre las butacas», recuerda Ruano. «En invierno olía la pobreza y el amor del invierno. En verano, olía a novia de barrio, a percal alegre».


  De vez en cuando lo invitaban a un cine caro. Así lo encontramos en enero de 1937, acomodado en la fastuosa platea del Supercinema, la misma sala en la que Benito Mussolini vio, en proyección privada, la primera película sonora estrenada en Italia. Ruano viene a ver un filme anunciado por las calles de Roma en estridentes carteles rojos y amarillos.


  «Ver una película limpia la cabeza de la nicotina de las preocupaciones», escribió, aunque no por eso dejara de contaminar sus pulmones con nicotina real. Hay que imaginarlo ahí, en el mítico cine romano, donde se sentó el Duce, sosteniendo displicente uno de sus murattis orientales emboquillado con la misma mano que lucía el anillo heráldico. Entonces se permitía fumar en los cines. La tos de Ruano —esa tos de fumador empedernido que anunciaba de lejos su presencia en los cafés— apenas se dejaría oír entre los gritos alborozados del público cautivo, que recibe las escenas más dramáticas con vivas de entusiasmo. En su crónica para ABC, Ruano elogiará la «realidad expresiva» de la cinta, su «animación heroica y voluntad de vencer». La «divina embriaguez de sus dos palabras calientes gritaba desde todos los muros de la ciudad: ¡Arriba España!».


  Bajo este título, desde una butaca del Supercinema, Ruano contempla parte del horror. Pero lo contempla desde lejos. Ante sus ojos desfilan los generales Franco y Mola, los escombros del Alcázar, las águilas de la Falange, «los batallones alegres y las mujercitas de España», pero también «los torvos y desgraciados rostros de prisioneros marxistas». «¡Arriba España!» son las palabras de consuelo que «Dios nos envía a los que se nos manda luchar en lejanía, mil veces más terrible que el fuego».


  Ruano, que por imperativo divino lucha en esta espantosa lejanía, sufre. Su mal es la nostalgia de España: se está perdiendo la Cruzada, nada menos. Afortunadamente para él, se han inventado los cines: así, desde una butaca, puede contemplar lo que de otro modo le habría tocado vivir en la trinchera.


  Llegó a Roma en abril de 1936 para pasar unas semanas y acabaría quedándose más de tres años. Inicialmente era un mero «viaje de amores» junto a su nueva compañera, Marina de Navascués, Mary. Hay quien afirma, como su amigo el periodista Jaime Campmany, que ABC le adelantó «un rico dinero para que se fuese a Oriente Medio y enviase crónicas desde aquel escenario político. Tomó el dinero, llegó a Roma y de ahí no pasó». El caso es que Luis de Galinsoga le propuso a finales de mayo la corresponsalía de ABC en Roma. Ruano aceptó, estalló la guerra y se convirtió en el único representante en la Ciudad Eterna de la prensa del bando nacional. Afirmaba no tener vocación para ese puesto, confiando en que sería «una misión más literaria que estrictamente periodística». Al final no resultó ser ni una cosa ni otra. Fue una misión sobre todo política. Y sensual.


  El sufrimiento de Ruano en esa lejanía «mil veces más terrible que el fuego» no nos termina de convencer. «Entre todas tus residencias extranjeras, ¿de cuál guardas mejor recuerdo?», le preguntó un periodista poco antes de su muerte. «De Roma. […] Mi verdadera nostalgia es de Roma. Allí podría haberme quedado para toda la vida». Sus tres años italianos fueron una nube de felicidad, y así lo reitera una y otra vez. «Si cerrando los ojos quisiera concretar en la memoria unos días de todos los días de mis cuarenta y siete años, plenamente dichosos, inefables y bellos, creo que no encontraría otros más limpios de dudas que cualquiera de aquellos vividos, soñados, dormidos y temblados en aquel estudio de Via Margutta33», dice en sus memorias. Fue en Italia donde disfrutó del amor recién estrenado por Mary, donde tomó el sol a diario en el idílico pueblo de Positano, donde ella engendró a su primer hijo, el que después nacería en Berlín. Todo mientras Roma se llenaba de refugiados españoles, muchos de ellos falangistas, que huían de las «hordas rojas», y mientras la barbarie y el horror campaban por España a sus anchas. Y, sin embargo, Ruano dice en sus memorias que aceptó la corresponsalía a regañadientes.


  Antes de establecerse en Roma, en junio de 1936, hizo un breve viaje a Madrid «para ultimar pleitos familiares que no vienen al caso», posiblemente relacionados con la separación de su legítima mujer, Esperanza Ruiz-Crespo Galán, con la que tenía una hija. Encontró un Madrid «odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento». El asesinato de José Calvo Sotelo lo pilló en Roma. «Debo de confesar que no imaginé aún lo que iba a ocurrir […]. De haberlo sabido bien aquella misma noche habría intentado acercarme a España». Pero como no lo supo bien, lo que finalmente hizo fue viajar a la Costa Azul para tomar champán con Raquel Meller. Con ella se mareó «de alcohol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre». Y regresó rápido a Roma porque en Madrid —temía Ruano— el director del diario La Tierra lo estaba buscando para matarlo. Aunque Ruano no da nombres, el director de este órgano afín a la CNT (que en 1936 ya había dejado de publicarse) era Salvador Cánovas Cervantes. ¿No sentó bien en los sectores de izquierda el súbito chaquetazo que llevó a Ruano del republicano Heraldo al filofascista Informaciones?


  Ruano tuvo mucha suerte de que le ofrecieran la corresponsalía romana de ABC en ese momento. Tanta, que resulta difícil creer que se tratara sólo de eso. Al fin y al cabo, Ruano no tenía vocación de corresponsal y apenas hablaba italiano: el periodista Juan Ramón Masoliver recuerda «su media lengua italiana y la inefable ignorancia de su ortografía».


  El golpe de los sublevados se produjo unas semanas después de su nombramiento, con lo que la corresponsalía de Roma se acabó convirtiendo en una oportunidad única para mantenerse lejos de España y evitar que lo movilizaran. Desde Roma, a salvo de bombas y granadas, podría luchar en lo que siempre había sido su frente natural, la propaganda. Masoliver, en cambio, una vez perdida la corresponsalía para La Vanguardia, decidió abandonar a su esposa rusa, Anastasia Skarginsky, en la capital italiana y enrolarse en el ejército de Franco, donde acabaría ejerciendo brevemente de delegado de Prensa y Propaganda, no sin antes pasarle a Ruano su estudio de la Via Margutta33.


  Desde la terraza de ese estudio en el que fue feliz, con Roma extendiéndose a sus pies, Ruano dejó de temer que un fanático izquierdista fuera en plena noche a buscarlo a ese pisito de la calle Alcalá que «dejó puesto» antes de partir, para darle el paseíllo.


  En sus memorias, Ruano afirma que al producirse el golpe se puso «a la disposición y mejor parecer del Movimiento», pero que recibió una carta del general Miguel Cabanellas desde Burgos instándole a permanecer en la capital italiana. ¿Qué motivos podía tener Cabanellas, uno de los cabecillas del pronunciamiento, para tomarse esa molestia en tiempos tan agitados? ¿Habría círculos interesados en que Ruano se quedara en Roma conspirando con los aliados fascistas de Mussolini? ¿O fue el propio Ruano quien intrigó para conseguir que lo nombraran corresponsal?
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    Edificio de Via Margutta 33,


    en cuyo estudio del último piso residió Ruano

  


  En todo caso, los comienzos resultaron difíciles. «Con la guerra de España, mi situación económica no se podía llamar ni siquiera incierta, porque era sencillamente horrible», recuerda Ruano. «El dinero de ABC de Sevilla llegaba irregularmente y mi asignación era ahora inferior a la de Madrid». La Nochevieja del aciago 1936 la celebró con Mary y varios amigos en el modesto estudio heredado de la calle Margutta. Improvisaron una cena con botellas baratas y algunos sándwiches. Al dar las doce siguieron la costumbre italiana y quemaron «una de las dos únicas sillas que teníamos para cumplir el rito que el año nuevo trajera abundancia, cosa que ocurrió ciertamente».


  ¿Abundancia? No sabemos qué llevó exactamente a Ruano a establecerse en Roma en mayo de 1936, pero sí podemos verter alguna luz sobre el origen de este súbito cambio a mejor en su economía doméstica: también sobre Plàcid y sobre mí llovió una abundancia insospechada. En nuestro caso no fue de dinero, sino de información. Treinta y cinco jugosos folios íntegramente dedicados a Ruano, fruto de la vigilancia a la que fue sometido a partir de 1938 por la Policía Política —la temida POLPOL— de la Italia fascista.


  Los primeros informes datan de abril de 1938 y desvelan que Ruano actuaba como informante de los fascistas italianos, aunque no sabemos si lo hizo de un modo voluntario o si la POLPOL lo espió con algún agente infiltrado en el Círculo de la Prensa Extranjera. Por Ruano supieron de la situación política en España, de las perspectivas de victoria en la Guerra Civil, del papel de Franco y de la Falange, y da la impresión de que respetaban su opinión.


  Su confianza en Ruano dio un vuelco en agosto de 1938, año en que pasó a estar sometido a una estrechísima vigilancia que duró hasta su salida de Roma. Gracias a esa desconfianza se generó el informe de la POLPOL que nosotros tenemos ahora. Después de tantas y laboriosas búsquedas por archivos de media Europa, que el Ministerio del Interior italiano nos enviara toda esa información por correo ordinario, sin apenas trámite, nos pareció tan mágico como si, en vez de escribir un correo electrónico, hubiéramos quemado una silla en una Nochevieja romana.


  A Ruano la abundancia le llegó de la mano de un señor con chistera. Se llamaba Alejandro Mac-Kinlay y era autor de haikus y extravagantes dramas, comedias y poemas escénicos. Emparentado con la dinastía germano-argentina de los Bemberg, poseía una fortuna colosal y se las daba de artista. Un crítico le dedicó en 1928 un retrato benévolamente demoledor: «Dilettanti de la literatura dramática, a la que dedica sus ocios de hombre rico, que tal es su envidiable profesión, no sólo ha satisfecho personalmente estas sus aficiones escribiendo algunas obras bien intencionadas, sino que ha subvencionado con prodigalidad sin tasa el sostenimiento de más de una compañía de la farándula». Los teatros de Madrid recibían con regocijo el estreno de sus obras: sabían que «una comedia de Mac-Kinlay siempre es el cocido de unas semanas más el café con leche de unas madrugadas».


  El costosísimo aparato escénico y de luminotecnia con el que envolvía sus obras permitía mantenerlas cierto tiempo en cartelera y encubrir la mediocridad de sus textos, que Ruano atribuía compasivamente a «extrañas y materiales dificultades de expresión». Los dos se conocieron en el Madrid teatral y noctámbulo de los años treinta, donde incluso escribieron a cuatro manos una comedia que nunca se ha representado, irónicamente llamada Los dos ángeles.
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    Alejandro Mac-Kinlay

  


  El magnate se presentó en Roma en 1936, poco antes de estallar la guerra, supuestamente de paso y con la intención de encontrarse allí con Ruano para compartir unas semanas de vacaciones. Acabaría quedándose en la Ciudad Eterna a la espera de que a España se le pasara la fiebre bélica. Por esas fechas Madrid era mal lugar para millonarios.


  Tenemos la suerte de que la POLPOL, en la mejor tradición italiana, también se interesara por los asuntos de faldas de sus investigados.


  Mac-Kinlay no era físicamente muy agraciado. Eran proverbiales, en palabras de Ruano, su «adiposa silueta» y el pequeño abanico que siempre «sostenía entre sus gordezuelas manos, con el que rafagueaba su arrebolado rostro». Pero contaba con el favor de las actrices más guapas de los teatros madrileños, deseosas de hacer carrera o, por lo menos, de vivir como si la tuvieran. «Es difícil tener nombre sin tener hombre», solía decir Raquel Meller.


  Gracias al informe sabemos que una de las actrices que rondaron a Mac-Kinlay fue Carmen de Navascués, tía carnal de Mary. «Alejandro Mac-Kinlay», dice el informe policial, «habiendo sido el amante de Carmen de Navascués, divorciada de Gravina y tía de Marina [Mary] Navascués, habría subsidiado durante mucho tiempo a esta última y al mismo GonzálezRuano». En otras palabras: Mac-Kinlay era amante de la tía, que también se hallaba en Roma, mientras Ruano lo era de la sobrina. El cash del millonario mantenía bien engrasado este curioso cuarteto de afinidades electivas, y todo a una prudente distancia de la guerra de España.


  Una situación no poco envidiable para Ruano, ya que a su llegada a Roma los medios de vida más convencionales parecían resistírsele. De poco le sirvió a Ruano, por ejemplo, ganar por asalto el puesto de agregado de prensa del gobierno sublevado, para lo cual tuvo antes que deshacerse de los legítimos ocupantes de la embajada de la República. Lo cuenta en sus memorias: «Nos reunieron a seis o siete españoles una noche y entre todos se formó el plan de entrar a la siguiente mañana en el despacho del embajador para obligarle a que abandonara la embajada. Así se hizo. El hombre entregó las llaves y la firma de cuanto se le pidió, más destemplada que diplomáticamente por cierto».


  Destempladamente, en efecto: la prensa republicana afirmó que el encargado de negocios, el señor Aguinaga, fue secuestrado y encerrado en una habitación, donde se le obligó a firmar la dimisión a cambio de su libertad, dando lugar a un dramático altercado. Fue lo más parecido a una acción militar en la que jamás participó Ruano. «Quedé yo nombrado agregado de Prensa, puesto que conservé hasta que se habló de pagar, decidiendo que fuera otro el que cobrara, y empezamos a actuar, antes del reconocimiento oficial, desde el palacio Barberini». En una nota a pie de página, quizá anticipando posibles dudas por parte del lector, Ruano nos hace saber que conserva el nombramiento oficial, fechado el 13 de agosto de 1936.


  Trato de imaginar a Ruano rechazando el prestigioso puesto de agregado de prensa, ofendido en su honor ante la posibilidad de cobrar, y no lo consigo. Admito que en mi credulidad interfiere la información, mucho más plausible, que nos proporciona la POLPOL: «Se ha sabido que [Ruano] se mantiene alejado de la embajada de España del Quirinal porque esta última, en los primeros tiempos de la guerra de España, le había manifestado la intención de confiarle el cargo de agregado de prensa para negarle después este puesto, al parecer por motivos morales relacionados con el hecho de su relación íntima con Marina [Mary] Navascués».


  Por ahí iban los tiros… El divorcio y el amor libre, legales en la República, resultaban un auténtico escándalo para la nueva España. ¿No pensó en ello cuando dio la espalda a la República? Su tórrida relación con Mary no sólo era escandalosa para los nacionalcatólicos de Franco: tampoco los falangistas apreciaban esa clase de inmoralidades.


  Un informe fascista de agosto de 1939 confirma que Ruano «se mantiene siempre alejado tanto de la sede diplomática de su país como de la Sección Falangista o de la colonia española en general, y esto, como ya se refirió en su momento, se atribuye al hecho de su relación con la Navascués, relación que continúa siendo objeto de críticas en los citados ambientes, tanto más cuanto que es notorio que Ruano ha abandonado en Madrid a su mujer e hijo».


  Ruano no era el único español de derechas que aprovechaba la tolerancia italiana en asuntos de faldas para vivir su relación con cierta libertad. El adinerado dramaturgo Edgar Neville dejó en Málaga a su esposa e hijos para convivir con la bella Conchita Montes, con quien llegó a Roma en 1939. El corresponsal y poeta Eugenio Montes, miembro del Consejo Nacional de Falange, se abrazaba a Natividad Zaro, que antes también habría sido amante de Ruano.


  En sus memorias, Ruano apenas alude a Mary, su leal compañera en los períodos más agitados de su vida y hasta el final de sus días. La suele camuflar bajo una inicial o un ambiguo «nosotros», de modo que su llamativa figura sólo luce en el testimonio de terceros. Masoliver, el corresponsal de La Vanguardia que compartió los primeros meses romanos de Ruano, recuerda a la veinteañera Mary como «una figurita rubilechosa, pierna bien enfundada y fina, aire entre mujer y efebo», «una muchacha toda ojos». Dionisio Ridruejo retuvo sobre todo su escote, «uno de los más audaces y mejor amueblados de Europa».


  Al silenciarla Ruano en sus escritos, ¿la protegía a ella o se protegía él? No fue hasta 1957, en la cuarta edición de su Baudelaire, cuando decidió airear la relación al dedicarle el libro: «A una dama real y próxima: a Marina de Navascués, cuyo nombre exalto a la presidencia de todas mis simpatías y deferencias, de todas mis ratificaciones y rectificaciones biobibliográficas».


  Mary fue, sin duda, uno de los motivos por los que Ruano recordaba sus años italianos como los más felices, pero su existencia le cerró muchas puertas. Aunque intentaba minimizar los daños, no hay duda de que Ruano la amaba lo suficiente para dejar que esas puertas se cerraran. Aunque sería ingenuo suponer, dado el explosivo clima político de 1936, que la defenestración de Ruano como agregado de prensa se debió sólo a su mala imagen moral. Otro informe italiano, en febrero de 1941, añade una explicación más:


  «El movimiento nacional de Franco lo pilló en Italia como corresponsal del diario ABC de Madrid. [Ruano] Apoyó la revolución de Franco con escritos y ocupó el puesto de jefe de la sección de prensa en la embajada española del Quirinal. A los pocos meses fue obligado a abandonar el cargo porque empezaron a nutrirse sospechas sobre su conducta política, temiéndose que por dinero pudiera traicionar la causa de Franco, así que fue expulsado de la embajada y de los centros falangistas. La sospecha fue originada por sus estrechas relaciones con AlfonsoXIII, que en Roma le concedió el título de marqués».


  En efecto, si algo le interesaba de Roma a Ruano era el Rey. Sus compañeros de pluma lo sabían muy bien. El periodista Eugenio Montes, buen amigo de Ruano, escribió que éste, «cuando cayó la monarquía, recordando todos sus apellidos cántabros y su escudo de las Encartaciones, decidió hacerse oficial de húsares de la literatura monárquica, doncel Bradomín del alfonsismo, y se fue a Roma a saborear las voluntarias melancolías de una ciudad histórica». Masoliver dijo lo mismo más corto y claro: «[Ruano] llegó a Roma por el Rey».


  Ruano pasaba la mayor parte del tiempo en las fastuosas dependencias que el monarca exiliado mantenía en el Grand Hotel, haciéndole favores diversos, algunos de índole erótica, siempre acompañado del curioso trío que formaban Mary, su tía Carmen y Mac-Kinlay. Era su manera de hacer méritos para que le concedieran el marquesado. Un marquesado que sólo entraría en vigor si en España se reinstauraba la monarquía. Y durante los primeros años de la guerra muchos fueron lo bastante ingenuos para creer que la victoria del bando nacional devolvería a España al rey depuesto. No tardó Franco en dejar claro que no tenía la menor intención de dejarse instrumentalizar por un monarca destronado y que si quedaba en pie algo parecido a un trono, iba a ser él quien lo ocupara.


  Pero Ruano confió en la reinstauración de la monarquía hasta el final, e iba haciendo sus pinitos para contribuir a la victoria nacional con intoxicaciones ideológicas. Junto con Mac-Kinlay, además de un panfleto fascista publicado en 1937, escribía una página mensual sobre temas de España en el diario vespertino Il Tevere. Como ninguno de los dos sabía italiano, al principio se la traducía Vincenzo Finizio, uno de sus amigos de Roma.


  «La página tuvo buena acogida y recibimos de España algunas cartas de enhorabuena, entre otras de José Félix de Lequerica». Visto así, parece una más de sus actividades periodísticopropagandistas. Sin embargo, el asunto escondía turbiedades que llamaron la atención de la POLPOL:


  «Mac-Kinlay habría financiado también», dice un informe de octubre de 1938, «la sociedad anónima Intercambio Spagna, con sede en Vía Condotti24 […], la que aun figurando a nombre del conocido Mario Finizio, hijo del difunto Vincenzo, en realidad habría sido constituida con la coparticipación de González-Ruano y con el capital de Mac-Kinlay».


  Mario Finizio (Marius) era un viejo agente de la POLPOL que conocía muy bien España y a los españoles. Masoliver recuerda al «cavalier Finizio» como «mitad confidente, mitad empresario y mecenas, contenido todo ello en poco más de metro cincuenta de perfumada estatura».


  La Intercambio Spagna se constituyó para favorecer las relaciones comerciales entre Italia y la España nacional, centrándose en el tabaco y el café, dos de los vicios favoritos de Ruano. En realidad era una tapadera para proporcionar una sede a la Falange y controlar a los refugiados españoles en Roma. También fue el primer servicio secreto que crearon los rebeldes franquistas en el extranjero.


  Uno de los socios fundadores fue Juan Ordinas March, sobrino del banquero Juan March, a cuyas órdenes ya había trabajado Ruano cuando escribía en Informaciones. El administrador oficial era Juan Ordinas Carrascosa, que acabó ocupando el puesto de agregado de prensa del Movimiento en Roma. Para desarrollar sus actividades de espionaje, Mario Finizio, hombre sin escrúpulos aficionado a robos y malversaciones, sacó partido de la obra de su padre Vincenzo, responsable de la propaganda política pronacional en Il Tevere, diario comprometido con la propaganda antisemita bastante antes de la promulgación de las leyes raciales en Italia en 1938. Ésta es la compleja red de intrigas políticas en la que se movía Ruano a su llegada a Italia.


  En sus memorias, Ridruejo habla de «los conspiradores monárquicos que, desde antes del 18 de julio, habían visitado ya Roma para pedir el apoyo del Estado fascista al golpe que se veía venir y que, viviendo como vivía Don AlfonsoXIII en la ciudad, seguían manteniendo con las autoridades italianas los contactos más válidos». ¿Se podría explicar la temprana presencia de Ruano en Roma, en abril de 1936, como parte de una conspiración financiada por los March o por Mac-Kinlay destinada a obtener fondos de los fascistas italianos para el golpe? «A [Juan] March», escribe Ruano en su diario, «le traté principalmente durante nuestra guerra en Roma».


  La duda es si un conspirador en su sano juicio habría confiado en un personaje como Ruano para misiones de esta naturaleza.


  Se impone también la pregunta de si Ruano era monárquico o falangista, aunque en 1936 estas dos posiciones no eran incompatibles. Al fin y al cabo, el órgano en el que Ruano defendía el ideario falangista —por no hablar del ferviente antisemitismo que cultivó en sus años romanos— era un diario entonces ultramonárquico como ABC. De lo que se trataba era de aunar fuerzas para derrotar a la República. El propio Rey se tenía por el primer falangista de España. ¿Fue Ruano, como pretendía, un falangista, incluso uno de los fundadores del movimiento? Los informes de la Policía Política italiana manifiestan una evolución interesante:


  «González-Ruano», dicen los agentes en agosto de 1938, «afirma recibir casi cada día cartas desde España, enviadas por los jefes falangistas, siendo el propio González-Ruano uno de los fundadores del movimiento de la Falange».


  Otro informe, unos meses posterior, se muestra más conciso: «El sujeto, que figura inscrito en el partido falangista con el carnet número 4 emitido en Madrid, se muestra moroso en el pago de la renovación de las cuotas» (este detalle resulta tan propio de Ruano que no podemos dejar de darle crédito).


  Con el tiempo, los informes empiezan a cuestionar su proximidad a la Falange. «Ruano-González, que se dice miembro fundador del Partido Falangista…», escriben en 1939. La desconfianza se ha abierto camino entre los agentes de la POLPOL. En febrero de 1941 se afirma: «Fue uno de los primeros escritores que se unió al movimiento de José Antonio, fundador de la Falange. Pero, soportando mal la disciplina y las restricciones morales de la doctrina falangista, se alejó de cualquier participación activa del movimiento». También eso resulta muy plausible: la disciplina y las restricciones morales nunca casaron bien con Ruano. El mandamiento número seis del Decálogo para falangistas del exterior insta a «dar a todos los actos el decoro moral y la austera ejemplaridad que exige tu calidad de español y de falangista».


  Uno de los amigos de Ruano en Roma, Francisco Bonmatí de Codecido, recuerda una reveladora anécdota que se produjo durante una velada íntima con el exiliado AlfonsoXIII. Ruano le habría dicho al Rey: «“Como que yo soy el carné número cinco de Falange…”. A lo que el rey, como una centella, le respondió: “Y yo, el menos quinientos. ¡Mira tú éste! ¿A ver si los primeros falangistas de España no fuimos el general Primo de Rivera y yo? Lo que pasa es que no siempre puede uno hacer lo que quiera ni aun siendo rey”».


  ¿El carnet de Ruano no era entonces el cuatro, sino el cinco? No: el número cinco correspondía a Ernesto Giménez Caballero (que, por cierto, tampoco pagaba sus cuotas).


  «Con emoción me he puesto ante el espejo mi camisa azul», escribe Ruano desde Roma para ABC. «No estoy con la camisa nueva, sino con mi vieja camisa (la novena camisa de España, permitidme, muchachos, este orgullo) que me ha enseñado a servir a mi Patria, cerca antes; lejos ahora, allí donde a este humilde soldado se le mandó que la sirviese».


  ¿Era el nueve, entonces? Porque, si no fuera así, ¿se atrevería Ruano a mentir descaradamente desde un órgano del bando nacional como era el ABC de Sevilla? Tal vez sí, a juzgar por el tenor defensivo de otra crónica posterior, también desde Roma: «Un pudor de elegido me hace muchas veces (casi siempre) no hablar de José Antonio cuando tantos advenedizos lo mencionan familiarmente a lomos, con frecuencia, de un triunfo enclenque y provisional. Quienes de entonces me conocían, quienes en aquellos primerísimos momentos en que yo no tenía un carnet porque aún no había carnets de suicidas y en que nos jugábamos la vida con una pluma en la mano sobre el asfalto socialista, saben bien que quien después tuvo el carnet número nueve y ayudó a la formación de los Sindicatos de la Gran Vía (¡aquella casa de los momentos difíciles!) no podía hablar, sino escribir unas palabras, y balbucearlas luego, en un homenaje lejano a la memoria (¡tremenda palabra!) de José Antonio».


  ¿No suena esto a justificación ante ciertas dudas razonables por parte de los falangistas de verdad? Un eco, el de las dudas, que habría llegado hasta Roma.


  Ridruejo conoció a Ruano en una visita de los dirigentes falangistas al Duce en 1937: «César tenía la absoluta decisión de serme simpático, porque vivía con el temor de ciertas sospechas que los falangistas de anteguerra tenían contra él y que nunca llegué a poner en claro».


  Ruano conoció a José Antonio Primo de Rivera en marzo de 1930, cuando lo fue a entrevistar para el Heraldo de Madrid, y quedó seducido por el personaje. Mucho tiempo después, en La memoria veranea, incluso afirmó con evidente orgullo que José Antonio —«José, como, por cierto, le llamábamos los amigos»— le ofreció el tuteo en abril de 1934 (un valor más bien relativo, teniendo en cuenta que el protocolo de la Falange imponía el tú entre camaradas). ¿Fue realmente un falangista de primera hora? El propio Ruano admite no haber asistido al acto fundacional de Falange en el Teatro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933. «Estuve en la puerta», escribe. Mary fue, de nuevo, la razón: «El amor naciente me impidió, acaso con frivolidad, asistir al acto de la Falange naciente».


  Quizá no le interesara tanto, después de todo. Una información reservada de la Dirección General de Seguridad española sobre los grupos y fuerzas del fascismo, fechada el 31 de octubre de 1933, sitúa a Ruano en el grupo de los «pendientes de definirse abiertamente», cuando —según este informe— la recién fundada Falange Española de José Antonio ya contaba con unos cien mil adheridos.


  Mantenerse «pendiente de definir» en momentos de inestabilidad política es la inteligencia del oportunista. Y el momento oportuno para romper ese estatus y declararse falangista debió de llegarle a Ruano en Roma, con el estallido de la guerra. Eran los tiempos en los que conquistó por asalto —aunque brevemente— el cargo de agregado de prensa y en los que se mantuvo vinculado, de manera presumiblemente lucrativa, con la empresa-tapadera Intercambio Spagna. Y falangista debió de ser, aunque fuera de boquilla, hasta que su relación con Mary le causó demasiados problemas, se hizo el moroso con las cuotas y sus camaradas lo expulsaron o silenciaron su hipotética pertenencia al movimiento.


  Antes de zanjar esta cuestión, la sometimos a un especialista en Falange, el profesor José Luis Rodríguez Jiménez. Su respuesta confirmó estas sospechas: «Es muy improbable, más bien imposible, que González-Ruano tuviera uno de los primeros carnets de FE de las JONS, organización dirigida por Primo de Rivera, Ledesma y Redondo; los libros de miembros de la organización y los estudiosos no citan a González-Ruano como miembro y, menos aún, como miembro fundacional. Una vez muertos los tres citados, era frecuente, en la coyuntura de Guerra Civil y de ascenso del fascismo español, que algunos presumieran de haber mantenido una relación estrecha con Primo de Rivera en el pasado, de ser vieja guardia, etc.».


  En 1964, con la sinceridad que presta a veces la proximidad de la muerte, el propio Ruano confesaba: «¿Por qué todo lo malo se me va al lado derecho? ¿Es castigo a ser de derechas? Pero ¿es uno de derechas? ¿O simplemente nació uno a la derecha y después las amistades, la casualidad mejor que la causalidad?… ¿Qué es uno de verdad, Dios mío? ¡Ay, yo voy creyendo que de verdad es uno muy pocas cosas, muy poca cosa!».


  En efecto, muy poca cosa. Pero, en el Ruano romano, una poca cosa feliz. Había encontrado «por muy poco dinero» una casa en el idílico Positano, cerca de Capri, donde podía entregarse a la dolce vita lejos de la mirada escrutadora de la colonia española. «Entre Positano y Roma», recuerda Masoliver, «anduvo el marqués graduándose en altos estudios: los del filósofo aquel que lleva veinte años desnudo en su terraza, comiendo pasas, fortaleciendo al sol su vista».


  Además del Rey, se codeaba con el escritor Curzio Malaparte, un dandy canalla de su misma cuerda y con quien se entendía fantásticamente. Claro que Malaparte era muy bien parecido y eso, tratándose de Ruano, siempre ayudaba. Todo lo contrario que el novelista Alberto Moravia, con quien nunca se pudo entender, probablemente —a juzgar por la insistencia de Ruano en este punto— porque Moravia era hijo de padre judío. Para Moravia, nuestro hombre sólo tiene exabruptos. Le atribuye una «amarilla sonrisa judía», le parece «cojo como Byron y judío clarísimo» y su celebrada literatura es «buena, pero desmoralizadora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad judía enrevesada que ama el feísmo y los interminables y cargantes laberintos del alma».


  Ruano repite que su época italiana fue feliz, pero muy pobre. Sin embargo, sabemos por uno de los informes italianos que cobraba 2000 liras mensuales de ABC, además de algún pago del consulado español de Génova por conceptos que desconocemos, quizá relacionados con actividades propagandísticas. No estaba tan mal, después de todo. En1938 unos pantalones de caballero podían costar 10,50 liras; un traje a medida, 200 y una entrada de platea para el cine, tres. Da la impresión de que el sueldo de Ruano bastaba para vivir razonablemente bien. Mucho mejor que en la España en guerra.


  Pero estos ingresos le quedaban cortos a Ruano. Como recuerda Masoliver, «su falta de dinero no había de impedirle pagar tres mil liras mensuales de convites en nuestro Círculo [de Prensa]». Los gastos considerables que ya de por sí le ocasionaba Mary —Masoliver se refiere discretamente al «boato de Marisa»—, aumentaron en septiembre de 1937, cuando la madre de Ruano llegó para «descansar de todas las calamidades que había pasado». La llegada inesperada de mamá llevó a Ruano a incumplir sin previo aviso su compromiso de cubrir para el ABC la visita oficial del Duce a Alemania, un asunto que, como veremos, traería cierta cola.


  Sabemos por el informe italiano que el consulado español pagó a la madre de Ruano una cura de aguas en el célebre balneario de Fiuggi. Aunque la adoraba, Ruano decidió no instalarla en casa, sino en la pensión Itálica de la Via del Babuino. «Estaba más cómoda no teniendo que ocuparse de nada, ni cambiar sus costumbres, ni entristecerse quizá con las mías».


  Mientras tanto, Ruano compró una casita en Positano, donde podía tomar el sol lejos de todos esos diplomáticos y falangistas que lo miraban mal. Pero, como de vez en cuando había que ir a Roma, abandonó el pequeño estudio en el que tan feliz había sido y tomó otra vivienda mucho mejor en la misma Via Margutta, en el número 89. Era una pequeña villa independiente y a Mary y a él les hacía «mucha ilusión». Con eso ya tenían dos casas en Italia. Instalaron una alcoba para invitados y «un salón con muebles antiguos, tapizados de seda amarilla, y un comedor moderno», que Ruano mandó hacer en madera negra y lacada: «Se fueron habitando las paredes y los suelos. Entraron cuadros, telas, pieles y alfombras, y todo fue quedando muy grato».


  Ridruejo acompañó un día a Montes, antiguo corresponsal de ABC, a la casa romana de Ruano. Cuenta Ridruejo que Montes «se quedó tan deslumbrado de la holgura que la casa revelaba que hasta dos días después no cayó en la cuenta de que la mayor parte de los muebles eran suyos». Aquí es donde inició Ruano su célebre colección de pitilleras, y entre ellas debió de estar la que le regaló el Rey con el escudo de los Cagigal. El magnate Mac-Kinlay puso su pictórico grano de arena para incrementar el boato de Ruano. «Mac-Kinlay, con quien tenía mucha amistad […] me hizo algunos regalos, entre ellos el de un gran cuadro antiguo, de argumento mitológico y escuela veneciana». Las cosas, en definitiva, le iban bien.


  En abril de 1938 (a no ser que empezara antes y no hubiera quedado rastro documental) inició su labor como informante para los italianos sobre los asuntos de España. Resulta interesante examinar las decididas, y a veces clarividentes, opiniones políticas de Ruano. ¡Él, que siempre pretendió no haber «logrado sentir demasiado ninguna idea política»! Hemos hablado ya del dudoso flirteo de Ruano con el falangismo, así como de su firme —aunque interesado— apoyo a la monarquía. Pero lo que estos informes revelan es un aspecto muy poco conocido: lo que pensaba de Franco. Y no es nada halagüeño.


  En sus informes, Ruano califica en todo momento a la fracción franquista de «elementos reaccionarios» que estarían poniendo en peligro «la idea revolucionaria de la Falange». «El general Franco no tendría otra cosa en la cabeza que restablecer el antiguo régimen en España, con la reintegración total de los señores feudales y del clero en sus antiguos derechos».


  Según Ruano, la política exterior de Franco empezaba a orientarse más hacia Londres que hacia Roma, de modo que la alianza diplomática de España con Inglaterra acabaría imponiendo la restauración de la monarquía, pues sólo ésta «ofrecerá a Inglaterra la garantía de que la futura política exterior de España no entrará en antítesis con la inglesa», se lee en otro informe. Y aunque esto respondería muy bien a las ambiciones aristocráticas de Ruano, se percibe antipatía hacia Franco en sus palabras. Lo que resulta del todo inesperado es el verdadero motivo de su animadversión: «Siendo Franco de origen hebreo, el nuevo Estado español no podrá ser construido sobre los principios racistas del Fascismo y del Nacionalsocialismo».


  Ruano dice esto en el período más antisemita de su vida, como muestran los entusiastas artículos sobre las leyes raciales de Mussolini que publica por estas fechas en ABC.


  El supuesto origen judío de Franco fue un rumor persistente durante toda la dictadura, pero sorprende encontrarlo en una fecha tan temprana y de labios de un filofascista como Ruano. Es cierto que los apellidos Franco y Bahamonde son bastante comunes entre judíos conversos de origen sefardí. Aun así, el historiador Stanley Payne considera que la afirmación de que Franco era judío no tiene fundamento, teniendo en cuenta que en los siglosXV y XVI hubo una absorción tan grande de judíos entre la población cristiana española que Franco no sería ni más ni menos hebreo que millones de sus conciudadanos. Pero se trataba de un rumor muy perjudicial para el dictador, especialmente en sus relaciones con la Alemania nazi.


  Ruano no fue el único en difundir este bulo por aquella Roma: también lo hicieron sus amigos y periodistas alemanes Richard Peters y Wolfgang Meiners, sin duda influidos por él. A Meiners Ruano lo describe como «espectacular y de gran belleza» y le dedica muchas afectuosas páginas a su actitud de truhán sablista. Era, dice, «con quien había intimado más» de todos sus amigos de Roma. Una nota secreta de la embajada alemana en Roma de abril de 1937 certifica esta amistad entre líneas: «Dos supuestos periodistas alemanes, llamados Peters y Meiners, frecuentan aquí los círculos españoles y difunden por doquier que el general Franco es judío. Meiners difundió además la noticia de que la situación de Franco sería desesperada».


  El bulo del origen judío de Franco, quizá comentado por Ruano entre sus amigos con la indiscreción que favorece el alcohol, estaba llamado a volverse en su contra. La situación de Franco nunca resultó desesperada: ganó la guerra y en el transcurso de su vida ningún Borbón volvió a ocupar el trono español. Ruano no logró superar su antipatía por quien impidió la restauración monárquica y, con ella, la validación de su marquesado de Cagigal. Él, que tanto había escrito de José Antonio y de los Borbones, nunca malgastó su tinta para referirse al caudillo. Una sola vez deja caer su nombre en las memorias y sólo dos en las casi mil doscientas páginas de su diario íntimo.


  En Roma, el antisemitismo se vuelve un tema obsesivo para él. «En este momento», relata otro informe de la Policía Política, «está escribiendo un opúsculo sobre el antisemitismo en España con el que espera ganar un poco de dinero, en forma de subsidio de parte del Ministerio della Cultura Popolare y de la embajada de Alemania en Roma. Pero está convencido de que este trabajo suyo no le gustará mucho a Franco». No hay constancia de que este opúsculo capaz de enojar al judío Franco llegara a publicarse, pero aquí se manifiesta de nuevo un Ruano que nos resulta familiar: el propagandista a sueldo que cobra de nazis y fascistas para intoxicar a los españoles con sus ideas, a despecho de la alocución papal sobre la ética periodística que con tanta emoción escuchó al llegar a Roma.


  Aquel 1938 fue un punto de inflexión en los años romanos de Ruano. Por estas fechas la POLPOL decidió someterlo a una implacable investigación. Un agente cuyo nombre desconocemos escribe: «Por vías estrictamente confidenciales he averiguado a través de un amigo mío, periodista extranjero, que el periodista César González-Ruano, único representante de la prensa nacional en Roma, le ha hablado de un proyecto suyo por el que pretende entrar en relaciones íntimas con la embajada de Alemania en Roma, ofreciendo sus servicios para la propaganda nazi en España. Según sus propias declaraciones, González-Ruano ya habría trabajado antes del estallido de la Guerra Civil en España para la embajada de Alemania en Madrid, y más precisamente para cierto barón Von Goss, entonces jefe de la sección de propaganda política de dicha embajada, quien ahora se encontraría ejerciendo la misma función en Burgos. González-Ruano admitió haber percibido en su tiempo generosos subsidios de parte de la embajada de Alemania en Madrid. Y ésta es también la razón por la que el periodista español desea entrar ahora en relación con la embajada alemana en Roma. A fin de presentarse mejor al embajador Von Mackensen, Ruano-González [sic] se ha hecho traer expresamente de España la colección completa de los artículos que ha escrito para ABC […]. Lo que González-Ruano intenta hacer está muy claro: ofrecerse a la embajada de Alemania en Roma como instrumento, prometiendo colaborar en la propaganda nazi en España en perjuicio de Italia».


  Ruano, que por su temperamento simpatizaba más con el fascismo italiano, aprovechó el dinero que la Alemania nazi inyectaba en España para cambiar repentinamente de amo, aunque sin salirse del Eje. La POLPOL, algo ingenua, está perpleja: «Hace unos días, según me ha confiado mi amigo, RuanoGonzález [sic] todavía estaba dispuesto a defender los intereses del Fascismo contra las intrigas del partido reaccionario en España. Sin embargo, no se comprende, y tampoco mi amigo lo ha comprendido, qué ha provocado semejante cambio radical en su posicionamiento. Hoy, de repente, se muestra bastante resentido y ácido».


  Nosotros sí lo comprendemos. Dos meses antes, el 8 de junio, moría repentinamente en Roma su principal subvencionador: el magnate Alejandro Mac-Kinlay. Su muerte tuvo el lujoso escenario del Grand Hotel, el mismo en el que se alojaba AlfonsoXIII. Menos glamurosa es la causa indirecta de su defunción: unas almorranas. Ruano da su versión del suceso en sus memorias, aunque sin confesar las consecuencias económicas que esta muerte tendría para él. Mac-Kinlay había invitado a Ruano y al infante don Juan de Borbón a navegar en su yate por las islas griegas, pero las inoportunas hemorroides amenazaron con convertir en tortura lo que había de ser un viaje de placer (y, probablemente, de jugosas intrigas políticas). Así que decidió operarse y llamó a un médico al Grand Hotel: «Un judío alemán», especifica innecesariamente Ruano, «que llegó, sin duda, a efectos de la cuenta, con gran aparato de enfermeras y de estuches». Muy íntima tenía que ser la amistad de Ruano y Mary con el millonario para que éste aceptara su compañía en una situación semejante. Aun así, en el momento en que el médico iba a inyectarle la morfina, Mac-Kinlay le pidió a Ruano que pasara a la habitación de al lado: «Pasa al salón», le dijo dos veces a Ruano, «que tú no puedes ver cosas feas».


  Este comentario resulta sintomático. Para Ruano, la estética siempre imperó sobre la ética y su protector Mac-Kinlay lo sabía muy bien. «Tú eres el cobarde de lo feo», solía decirle el poco agraciado magnate, que atribuía a Ruano un misticismo contrario al del príncipe Siddharta, el futuro Buda, a quien el proteccionismo de su padre le impedía ver el dolor del mundo. Pero en el caso de Ruano no se trataría de una aversión al dolor, sino a la fealdad. «Budha debía de tener un hermano como tú», le decía cariñoso su protector, «cuyo misticismo al contrario consistiría en una verdadera voluntad para no ver nada que no fuera hermoso». Y como el mundo a veces es feo aunque uno no quiera, Mac-Kinlay se lo corregía a golpe de talonario: «Tenemos que procurar, tus amigos, alquilarte un mundo hermoso para que te pasees por él fumando cigarrillos».


  Volvamos a las almorranas. A los cinco minutos de cerrarse la puerta, el médico volvió a salir con cara descompuesta y anunció que el magnate estaba a punto de morir, víctima de un colapso provocado por la anestesia. «¿Es que este señor era alcohólico?», preguntó el doctor. «¡Naturalmente! ¡Alcohólico desde hace cuarenta años!». Y así fue como el principal subvencionador de Ruano, «en pleno fervor monárquico», murió literalmente en sus brazos. Él y Mary se quedaron tristes, sin viajar en yate y, sobre todo, sin su explotable millonario.


  Mientras tanto, la Regia Questura di Roma sometía a vigilancia al díscolo informante de la POLPOL y lograba enterarse de las verdaderas causas de su bandazo ideológico: «En línea confidencial ha resultado que dicho extranjero [Ruano] se encontraría ahora en mayores dificultades económicas, en la medida en que ha fallecido, en el Grand Hotel, el conocido Alejandro Mac-Kinlay».


  El perfecto equilibrio en las vidas de Ruano y Mary, equilibrio que les permitiría recordar esos años romanos como los más felices de su vida, quedó repentinamente truncado por unas almorranas.


  El desesperado Ruano, malacostumbrado a la felicidad, se mostraba «resentido y ácido». De momento, la Questura aún no podía demostrar que Ruano hubiese ofrecido sus servicios a la embajada alemana. Sin embargo, consideraba «claro que il Gonzales, sea por la necesidad de dinero que tiene, sea por su escasa moralidad, acreditada por todos los que le conocen, es perfectamente capaz de hacer lo que la información confidencial le atribuye». Un año más tarde, en septiembre de 1939, llegaría la confirmación por la propia POLPOL: «González-Ruano hace tiempo que está subvencionado por la embajada alemana en Roma». Incluso conocemos el importe: mil marcos mensuales.


  Con todo, no parece que la situación económica de Ruano haya mejorado demasiado. No resulta fácil compensar por medio del trabajo, aunque sea propagandístico, la generosidad espontánea de un magnate como Mac-Kinlay. Ruano empieza a acumular más deudas de lo habitual. Debió de ser la época en la que, según Jaime Campmany, «para ir desde su casa al café más vecino o al club de prensa, César daba un largo rodeo por vías y plazoletas. “No quiero pasar por delante de esa tienda porque debo dinero y ahora no quiero pagarlo”».


  En noviembre de 1938 la agencia de noticias Stefani le reclamó 816,15 liras por un telegrama enviado en su nombre a ABC de Sevilla. A la primera reclamación, del 8 de noviembre de 1938, le siguen cinco más, todas sin responder. En enero de 1939 Stefani se puso directamente en contacto con ABC, y el director del diario se vio obligado a solicitar a Ruano en dos cartas distintas que «aclare la confusión». También esta vez el periodista da la callada por respuesta. Stefani llegó al extremo de involucrar en el asunto a la embajada de España en Roma, gestión que en febrero de 1939 seguía sin haber dado su fruto.


  Mientras, Ruano entraba en guerra con los fascistas italianos, a los que tanto había admirado. Según otro informe, de 1939, iba por ahí opinando que «Franco habría ganado la guerra mucho antes sin la intervención italiana, y hoy no habría ninguna obligación por parte de la España Nacional de pagar el apoyo moral y material de Italia con una renuncia parcial de su política de independencia». Todo un insulto a oídos italianos, que no sólo habían apoyado (previo pago) a Franco con aviones de combate, sino que enviaron a miles de legionarios al frente español.


  La relación entre Ruano y los italianos se enrarecía por momentos. También se tensaron sus relaciones con los círculos españoles en Roma, que deseaban que el periodista fuera «exonerado cuanto antes de su cargo como corresponsal romano de ABC de Sevilla». Y su propio diario empezaba a estar harto de él: «ABC, que ha llegado a averiguar todos los embrollos y líos que ha montado en Roma», decidió, según el informe retrospectivo de 1941, «transferirlo a Berlín». El paraíso italiano empezaba a secarse bajo sus pies.


  A principios de 1939, Ruano se vio forzado a tomar una decisión excepcionalmente razonable y se libró de su casa en Via Margutta89, para mudarse a un piso más barato en Via del Popolo3. En su nueva casa «todo quedaba un poco estrecho», se lamenta. También es posible que la mudanza fuera un recurso para despistar a los acreedores. En septiembre de 1939 Ruano anunció a sus amigos que se iba a Alemania como corresponsal de guerra para ABC. Incluso estando a punto de marcharse, logró enredar en un contrato espectacular a «un vasco muy simpático y medio dormido» que andaba por Roma y a quien menciona en sus memorias: el productor José Luis Duró. Era una época en la que la prohibición fascista de importar películas estadounidenses hacía florecer las coproducciones con países de ideología afín. Ruano acuerda con Duró adaptar cinco filmes al año. Cobrará10000 liras por cada filme original (treatment y diálogo) y 4000 por la adaptación de aquellos que ya estuvieran escritos, proporcionándole Duró los argumentos. En total Ruano cobrará 72000 liras al año por este trabajo. Es decir, 6000 liras al mes, que habría que sumarlas a las 2000 que ya recibe de ABC: unos honorarios increíbles para la época y el lugar. El contrato es perfectamente oficial y queda registrado en el consulado de España en Roma, en cuyo fondo lo hemos encontrado. Menos de un mes después de firmarlo, Ruano habrá puesto pies en polvorosa camino de Berlín.


  Por esas mismas fechas, el embajador español en persona, Pedro García Conde, escribe a Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC: «Hace un par de semanas vino a verme González-Ruano manifestando la extrema urgencia que tenía de trasladarse a Berlín como corresponsal de guerra de ABC y la carencia absoluta de medios para emprender el viaje. […] Su propósito era salir aquel mismo día si yo le anticipaba mil liras».


  En realidad, hacía tiempo que ABC le había transferido 3000 liras a Ruano precisamente para que pudiera establecerse en la capital alemana. Contra todo pronóstico, el embajador hizo el primo, un primo de lujo, y entregó a Ruano1000 liras de su bolsillo, quedando con él en que, al llegar a Berlín, le daría la misma suma en marcos a José Antonio Giménez Arnau.


  «Es extraño», dice ingenuamente en su carta, «que habiendo pasado por Roma para Madrid anteayer Giménez Arnau procedente de Berlín no haya visto allí a González-Ruano». Pero tratándose de Ruano, no resulta nada extraño. Luca de Tena, que ya se conocería el percal que vestía su empleado, le responde al embajador con perceptible irritación: «Le doy [a Ruano] ocho días de plazo, que expiran el 5 de diciembre, para que le reintegre a usted esa cantidad. Tenga la bondad de decirme en una carta por avión si las ha recibido o no». A pesar de este ultimátum, García Conde no cobró su deuda hasta principios de febrero.


  Es muy probable que, además de lo que le envió ABC, de lo que le pagaría la embajada alemana y lo que le sableó al embajador, Ruano recibiera un sabroso adelanto sobre el contrato que firmó con Duró. Es como si, antes de partir, Ruano hubiera decidido quemar las naves y exprimir todo lo que aún hubiera exprimible en Roma. Al fin y al cabo, se había propuesto «salir de Italia por las Venecias», y eso cuesta dinero. Además, Mary está embarazada de seis meses y habrá que proveer al futuro retoño, que ya nacerá en Berlín. El caso es que sólo unos meses después Duró, de quien Ruano dice —y él sabrá por quéque «tomaba los sinsabores y aun los éxitos con una calma elegante y displicente», merodea por Roma contrayendo deudas a su vez. ¿Había contribuido Ruano a despojarlo de liquidez? Los archivos demuestran que en marzo de 1940 una agencia publicitaria se vio obligada a solicitar la intervención del consulado para cobrarle 1300 liras al productor, que sólo les daba largas y falsas palabras de honor.


  Quien para entonces ya no continúa en Roma es Ruano. Antes de hacerse cargo de la corresponsalía en Berlín, se da el paseo por el Véneto que se había prometido a sí mismo. «En estas tierras pasé unos días vencido por dulces melancolías y acordándome de los poetas sajones que desde allí entrevieron el Oriente que tanto amaban». Y mientras él piensa en los poetas sajones, hace ya tres meses que ha estallado la Segunda Guerra Mundial, a cuyo encuentro acude. Será su primera guerra. Y la vivirá sin un millonario que le borre las «cosas feas» a golpe de talonario.


  En Roma dejaba buenos recuerdos, varios pisos e incontables deudas. También el odio de muchos. Un par de años después daría cualquier cosa por volver a Italia, pero eso aún no lo sabía. Para entonces, las puertas de su paraíso estarían cerradas a cal y canto.


  Los italianos no lo dejaron entrar. «El regreso de Ruano a Roma sería un daño tanto para Italia como para España», sentenció la Policía Política en 1941. Para Ruano, entonces en París, no fue un daño, sino una tragedia que lo abocaría meses después a su encarcelamiento en Cherche-Midi.


  Ruano se ganó a pulso el rechazo de los fascistas, cuya lealtad traicionó, aunque el culpable indirecto fue aquel misterioso periodista extranjero que, «por vías estrictamente confidenciales», reveló a un agente desconocido de la POLPOL que Ruano iba a venderse a los nazis. Él fue el causante de que fuera sometido a esa estrechísima vigilancia que hizo salir a la luz muchas de sus tropelías y que a nosotros nos ha regado con la abundancia de datos de la que surge este capítulo. Él fue quien le echó a Ruano el cerrojo de la Ciudad Eterna.


  El agente de la POLPOL que mecanografió el informe respeta el anonimato del delator, un «viejo amigo» suyo. Sin embargo, hay un nombre escrito a mano, a lápiz, en el margen superior derecho. Un nombre que no se repite en ningún otro lugar del texto y que muy probablemente nos esté señalando al delator: «Luigi González Alonso». Otro González. Pero esta vez un González republicano de verdad, ninguneado por todos, que no aspiraba a marquesado alguno ni fumaba con boquilla. Que no lucía amante, sino esposa. Que no escribía para el triunfante ABC, sino para el republicano Ahora. Que no escribía propaganda, sino artículos, y que precisamente por eso era tan pobre que combinaba sus ingresos dando clases de castellano en Nápoles. Un hombre al que Ruano ningunea en sus memorias, el único de los corresponsales de Roma al que no dedica más de una línea, limitándose a decir que era «el que venía más por el Círculo [de Prensa]».


  Será Ridruejo quien se molestará en ofrecernos la estampa de un hombre que parecía llamado a pasar inadvertido: «Era limpio y bueno, sencillo, inteligente y de una enorme generosidad. Aún más pequeño que yo, tenía una barba cerrada que ni con el afeitado dejaba de azulear, unas cejas pobladas y una expresión ibérica inconfundible». El Sancho Panza del falso hidalgo Ruano.


  Pero un Sancho temeroso del poder de su Quijote: «El amigo que me ha confiado todo esto», dice el agente anónimo de la POLPOL, «me ha hecho prometer que no hablaré con nadie, añadiendo que cualquier indiscreción lo pondría en una situación muy embarazosa con Ruano, al cual ha dado su palabra de honor de mantener totalmente en secreto la conversación que ha mantenido con él. Naturalmente, está claro que mi amigo sólo se me ha confiado a mí, dada nuestra vieja amistad. De hecho, después de haberme hablado se mostró arrepentido de haberlo hecho».


  Muchos años después, ya en Madrid, Ruano menciona al otro González en su diario íntimo, con cierta displicencia benévola: «Cortés Cavanillas me cuenta la famosa fiesta en el palacio de Labia de Venecia con algún detalle curioso y nuevo, permitiéndome después hacer buenas ausencias de Luis González Alonso, a quien recuerdo con mucho cariño». Es evidente que Ruano nunca supo nada.


  Llegado este punto, me sorprendo a mí misma simpatizando con el delator, al igual que, de tan agradecida, no puedo evitar simpatizar también con el agente anónimo de la POLPOL —¡qué no daría por saber su nombre!— que con inesperada maestría literaria, en el mismo informe que le cerraría definitivamente a Ruano las puertas de Roma, nos ofrece una de sus mejores descripciones:


  «… y conociendo muy bien a este periodista español, debemos decir una vez más que es un sujeto equívoco y sospechoso al máximo grado, que por dinero es capaz de las traiciones más elementales, que se vende al mejor postor, que a cambio no da la menor garantía de sus acciones, que admite cínicamente ser un oportunista pero que, por otro lado, es una persona inteligentísima y, por ello, doblemente peligrosa».


  Esta definición, con algún adjetivo que habría complacido a Ruano, ¿es la de alguien capaz de engañar a judíos en París?


  11. EL MINISTRO


  —Oye, Claude Benet ahora es ¡ministro! —me dijo Rosa por teléfono.


  —¿El historiador andorrano? ¿Ministro?


  —Lo acabo de ver en internet. Ministro de Turismo.


  Dos años antes, Benet aseguraba que no investigar a fondo el asesinato de judíos a su paso por los Pirineos «sería como enterrar dos veces a aquellas víctimas inocentes que dejaron la vida en tierra andorrana». En su libro sobre la Segunda Guerra Mundial y el Principado, el ahora ministro escribía: «Es curioso que, a pesar de que esa revista [Reporter] exponía de una manera tan clara la situación, el asunto no tuviera repercusión ante las autoridades del país y éstas no procedieran en consecuencia». Y afirmaba que «estos supuestos restos humanos […] merecen ser objeto de una investigación profunda en el marco de la recuperación de la memoria histórica».


  Teníamos que hablar con él. Ningún andorrano había escrito tan clara esa necesidad.


  —¿Y ahora qué? —le pregunté a Rosa—. ¿Vamos y le decimos al ministro de Turismo de Andorra que queremos remover crímenes del país que debe promocionar?


  —Exacto —contestó.


  Claude nos recibe en su despacho. Concertamos la cita diciéndole que estábamos escribiendo un libro sobre los Pirineos y la Segunda Guerra Mundial, sin entrar en detalles: no queríamos asustarlo. Y es así como nos ponemos a hablar de la leyenda negra, en el despacho del ministro de un país miembro de las Naciones Unidas, con la bandera nacional presidiendo la escena y sin saber muy bien si confesarle que queremos meter el dedo en la llaga de ese mismo país.


  Le hablamos del relato de Eduardo Pons Prades. Del judío Rosenthal. De César González-Ruano. De la matanza de judíos. De nuestras dudas. Y de lo que él mismo había escrito antes de entrar en el gobierno de Andorra: que no investigar a fondo lo ocurrido «sería como enterrar dos veces a aquellas víctimas inocentes».


  —Eso escribí y eso sigo creyendo —dice el ministro.


  Sus palabras nos llegan como aire fresco.


  —Hay que ser crítico con las cosas que quieres. Precisamente por eso, porque las quieres —añade.


  Nos quita un peso de encima, y le decimos lo que pensamos: que fue infinitamente peor lo que ocurrió en el resto de Europa. Pero que Andorra, en lugar de esconderse en sus extensos remontes de esquí, debería ser la primera interesada en aclarar los crímenes que se cometieron en sus montañas. O al menos intentarlo. Europa, desde la caída del Muro de Berlín, ya se mira en el espejo de esos traumas…


  —Esconderla hace la leyenda más negra. No hablamos de miles de asesinatos. ¿Cuántos debieron ser? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientos? —le decimos al ministro.


  —No creo que más —responde.


  Claude desconocía el testimonio de Pons Prades. Lo lee y reacciona con cierta sorpresa. Le preguntamos si cree posible que en la frontera andorrana se efectuaran matanzas a esa escala, en camiones.


  —Me extrañaría —dice con aire reflexivo—. No puedo asegurarlo, me extrañaría mucho.


  Pero está seguro de que se asesinó a judíos que huían de los nazis. De hecho, más allá de las acusaciones de Reporter y de Pons Prades, tenemos documentados tres casos con nombres y apellidos, y de otros siete hay indicios creíbles. Benet, y no sólo él, parece tener claro quién tenía en este Principado las manos manchadas de sangre. Ninguno vive ya.


  —Éste es un país muy pequeño. Nos conocemos todos.


  Nos habla de la nueva generación de andorranos, alejada en el tiempo de esos crímenes. Para ellos, la verdad no sería traumática. Nos cuenta que los setecientos años de paz han estado muy idealizados, que si en estos siglos no han tenido guerras no es porque Andorra sea un país mejor, sino porque es pequeño.


  En su libro sobre la Segunda Guerra Mundial, impecable, Benet desvela dos historias fascinantes.


  Llegó un día en que el Tercer Reich alcanzó la frontera de Andorra: con el desembarco aliado en el norte de África, los alemanes invadieron toda Francia y entre el 12 y el 13 de noviembre de 1942 tomaron el puesto fronterizo del Pas de la Casa. El síndic del Principado (primer ministro) quiso subir para hablar con los alemanes. Nadie se atrevió a acompañar a Francesc Cairat. Sólo aceptó un tal Lluís Duró, alias Colltort («cuellotorcido»). La nieta de Cairat cuenta que su abuela reunió a la familia para rezar juntos hasta que regresaran. También el síndic rezó durante el trayecto pidiendo a la Divina Providencia que el Tercer Reich no entrara en Andorra. Cairat no sabía alemán y hablaba francés con dificultad. ¿De qué habló con los alemanes? «Les he dicho lo que les tenía que decir», dijo a su esposa al regresar.


  El Principado medieval tenía enfrente la maquinaria de guerra más poderosa de la historia y sólo podía mirar hacia la Divina Providencia. El14 de noviembre, el Consell General (gobierno) aprobó un edicto por el que quedaban «terminantemente prohibidas» las emisiones de noticias por radio en lugares públicos y «hacer comentarios y manifestaciones de cualquier orden» en todo su territorio. El temblor de Andorra inspira casi ternura. Unas semanas después, en un acto de reafirmación, casi de chulería frente a lo que había ahí fuera, oficializó su bandera y su himno.


  Seguimos hablando con Benet sobre el Principado, el Tercer Reich, los judíos, hasta que, de repente, el ministro nos dice:


  —Me quedan tres días como ministro.


  —¿Tres días?


  Esta semana terminan los dos únicos años de gobierno socialdemócrata de toda la historia del Principado. Y terminan mal, con unas elecciones anticipadas que la izquierda vuelve a perder.


  Benet se levanta y trae de su mesa un recorte de prensa: «Nos acabamos de cargar un Gobierno porque con él no íbamos a ninguna parte», declara una de las personas más ricas de Andorra, que no se dedica a la política, en una entrevista a un diario español… ¿Nos?… Ese «nos acabamos de cargar» da un poco de grima.


  De regreso a Barcelona, el último sol de la tarde tiñe de naranja los peñascos del Cadí. Con intensidad.


  El Cadí es una de las sierras mejor talladas de Europa. ¿Qué pensaron los judíos ante este paisaje? Y me pregunto en qué habitación se citan, a veces, la abominación y la belleza.


  12. LA CAMA INFINITA


  Maddalena, relaciones públicas del hotel, me enseñará la cama. Faltan diez minutos para la cita e imagino el colchón inmenso, mullido, inalcanzable.


  Sentado en el hall, esperándola, observo el corazón del Grand Hotel de Roma. Sus guirnaldas de prepotencia resumen la Europa de los imperios. El pavor al vacío. Ni el káiser Guillermo de Alemania ni el papa LeónXIII se perdieron en 1894 su inauguración, un desmadre y una estética que acabaron reventando en 1914.


  Aquí, entre estas columnas, Alfonso XIII confesó a César González-Ruano su preferencia por los colchones con recepción: «No entiendo cómo nadie puede quejarse de los hoteles», le dijo. «Son mucho mejores que los palacios reales». Y aquí, entre bármans y botones, fue donde más intimó con el Rey, ya destronado, mientras España se desangraba.


  Ruano llegó a Roma y fue al Grand Hotel a toda velocidad. «Su Majestad el Rey me honró desde los primeros días de mi estancia en Roma, dispensándome una atención inmerecida. […] Procuré ser para él algo más o algo menos que un perfecto cortesano. […] O sea, que sospecho que mis conversaciones, siguiendo naturalmente la pauta que señalaba el Rey, no eran las que habitualmente él escuchaba y, por lo tanto, no le aburrían».


  De esta manera, hablándole como los demás no le hablaban, Ruano se convirtió en recadero de AlfonsoXIII, trapicheando con los recados. Lo hizo con Armand Godoy: «Hombre rico disfrazado de poeta, bohemio que vivía en París. […] Estuvo dándome la gran tabarra de que quería conocer a Don AlfonsoXIII, hasta que le conseguí una audiencia en el Grand Hotel. Godoy apareció con traje negro y condecoraciones y su mujer con traje negro también y mantilla blanca española, hecha un demonio. Estuve por preguntarles si creían que el Rey era un paso de Semana Santa, pero consideré más oportuno darles algunas instrucciones sobre el protocolo de la audiencia, que fue espantosa. A la salida la señora Godoy venía toda emocionada y se creyó en la obligación de ponderar a Don Alfonso: “¡Ay qué señor más simpático y amable!… Y luego… ¡qué distinguido! ¡Cómo se ve que es de buena familia!”. Cuando se lo conté al Rey, creí que se moría de risa».


  Esta intimidad no pasó inadvertida en la trinchera republicana. En1937, al informar de una «melancólica excursión» del Rey caído por el centro de Europa, el diario La Voz de Madrid publicaba: «¿Sigue acompañándole ahora, como en los alegres días de Italia, esa especie de primo literario de Eugenio Montes que es César González-Ruano? Seguramente. Ruano, desde que se periclitó el ABC de la calle Serrano, no tiene donde caerse muerto y siempre es interesante, ¡qué caramba!, tener un protector de categoría, aunque sea en el destierro. A don Alfonso le estaba haciendo falta, desde hace tiempo, un secretario que introdujese citas de Verlaine en la correspondencia oficial».


  En esa Roma «de fiebre estética sentida desde que físicamente pisé la estación», Ruano se esforzaba por fascinar al Rey y el Rey, sin esfuerzo alguno, fascinaba a Ruano. «Yo creo que no existió en su tiempo un Monarca más Monarca que él», escribió tiempo después. No era una postura política. Ni siquiera ética. Ruano era monárquico «porque estéticamente no podía ser otra cosa», dice el poeta Manuel Alcántara. Y elogiaba al Rey con una pirueta muy suya, muy imposible: por haber decorado la suite del Grand Hotel «con una sencillez suntuosa, si se me permite esta sólo aparente paradoja para decirlo precisamente con exactitud».


  ¿Alguna boutade real más?


  Sí. La que nos comentó a Rosa y a mí el editor barcelonés Rafael Borràs, que conoció bien al periodista: «Ruano solía decir: “Yo soy cuñado de AlfonsoXIII por la mano izquierda”».


  ¿Por la mano izquierda? ¿Cuñado? ¿Por qué mentía? ¿Para fascinar? ¿Para protegerse?


  He llegado al Grand Hotel como llegaba Ruano, caminando desde Via Margutta, la hermosa calle de Roma donde vivió los años más felices de su vida, años «soñados, dormidos y temblados». Los muros de Via Margutta siguen hoy llenos de Vírgenes con flores, pero esta calle, y el resto del mundo, ya no son exactamente lo mismo: en una de sus tiendas de arte contemporáneo venden una Virgen y su niño Jesús con rostros de orangután.


  De Via Margutta al Grand Hotel hay unos veinte minutos andando. El camino, que tantas veces hizo Ruano para que el Rey no se «aburriera», es un trayecto literario: discurre por las casas donde vivieron y escribieron Nikolái Gógol y Hans Christian Andersen, y —lo más sublime— pasa frente a la casa donde murió «l’inglese poeta Giovanni Keats, mente maravigliosa», dice la placa de mármol, casa que Ruano estuvo a punto de alquilar. Se echó para atrás porque «la mejor habitación, cuyos balcones daban sobre la plaza de España, era un inmenso W.C.»


  La suite de Alfonso XIII en el Grand Hotel tenía —y sigue teniendo— una mejor distribución que el piso del poeta tuberculoso. «Tres habitaciones comunicadas: una alcoba, un comedor y un salón despacho amueblados a su gusto», según Ruano, que no especificó el tamaño del W.C.


  En estos trescientos metros cuadrados vivió el Rey los últimos siete años de su existencia. Sin problemas de cash: al ser destronado, logró salvar una fortuna de casi 50 millones de los actuales euros. Y sufriendo por el reino perdido: «Su Majestad», recordaba Ruano, «instaló en la pared principal de su salón un gran mapa de España al que iba clavando alfileres con banderitas y se pasaba muchas horas escuchando las noticias de las distintas emisoras de radio».
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    La Royal Suite del Grand Hotel conserva parte del mobiliario de la época de AlfonsoXIII

  


  —Buenas tardes, ¿Plàcid? —Maddalena se presenta en el hall a la una en punto.


  —Sí. Hola.


  —Lo siento, pero no podré mostrarle la Royal Suite. Ayer nos entró un cliente —dice la relaciones públicas del Grand Hotel, hoy St. Regis Grand.


  —Perdone, ¿un cliente ruso? ¿Árabe? —respondo sin saber muy bien hasta qué punto cabrearme con mi mala suerte. He venido de Barcelona sólo para ver esta suite.


  —Un jeque del Golfo.


  —¿Puede al menos llevarme hasta la puerta de la suite? —le pido, agarrándome a la única sensación que me queda: llegar hasta la línea prohibida sin poder cruzarla.


  El Grand Hotel tenía puertas con mucho pestillo. Además de AlfonsoXIII, con los infantes don Juan y don Jaime entrando y saliendo, en sus habitaciones se alojaban el millonario Alejandro Mac-Kinlay y su amante, la actriz de cine Carmen de Navascués, con el millonario manteniendo a su querida, manteniendo a la hermana —Mary— de la querida y manteniendo al querido —Ruano— de Mary, llenando este hall de equívocos.


  ¿Quién era Mary, compañera sentimental de Ruano, a la que todos llamaban Mery, con e?


  Marina Navascués González de Travesedo nació en Ceuta el 26 de agosto de 1911, hija del general de infantería Felipe Navascués Garallosa y de Marina González de Travesedo Arlegui.


  ¿Seguro? En el mundo de Ruano todo se debe coger con pinzas. «Decían las malas lenguas del Gijón», recuerda la escritora Ana María Matute, «que, en realidad, [Mary] era hija de un hijo del general, que la tuvo con una mora, en Marruecos, y el general dijo: “En mi casa no habrá hijas de puta”, esas tonterías, y al final acabó haciéndola pasar por su hija, cuando en realidad era su nieta».


  ¿Estaban en lo cierto las malas lenguas del Café Gijón?


  Mary fue inscrita en el registro civil como hija natural de Juana Gómez Olalla, soltera, veinticinco años, profesión sus labores y natural de Tetuán. De mora, nada. De puta, en principio tampoco. Pero era la madre de Mary, la de verdad: inscribió a su hija y desapareció de escena.


  ¿Y el padre de la criatura? Un año después, en la misma hoja de registro se añadió la identidad del padre biológico: «La niña ha sido reconocida como hija natural de Don Hernán Navascués González de Travesedo, natural de Zamboanga, provincia del mismo nombre de las Islas Filipinas, de 22 años, soltero, periodista». El hijo del general, efectivamente.


  Es el vodevil perfecto, con mantón de Manila incluido. Mary no era hija de don Felipe, el militar: era la nieta. No era hermana de Hernán, el periodista: era la hija. No era hermana de Carmen, la actriz: era la sobrina. Un guión bordado por la vedette y acabado de enredar por Ruano, convencido de ser pariente del «Monarca más Monarca» de su tiempo.


  Nadie era quien decía ser y los protagonistas paseaban por este hall su impostura: la abuela de Mary —refugiada también en Roma— se hacía pasar por su madre; el padre, por su hermano; la tía, por su hermana; y el amante —Ruano— por su esposo y cuñado del Rey que ya no era Rey. ¿Cómo debía llamar Mary a su abuela? ¿Mamá? ¿Y a su padre natural, que de anciano se descolgó escribiendo un libro titulado Cómo saber algo de las mujeres, el amor y el matrimonio? ¿Hermano?


  Protagonista principal de este vodevil, con epicentro en el Grand Hotel, fue Carmen de Navascués, la hermana de Mary, su tía en realidad. Era una ascendente actriz de cine, guapísima, con toda la carga déco de los tiempos y entrevistas en revistas ilustradas. Rozaba el cielo. En1931 actuó con Imperio Argentina en la película ¿Cuándo te suicidas? La Paramount la contrató en París y tuvo un papel junto a Maurice Chevalier en El cliente seductor. Cantó con gran éxito un fox-trot en la película de dibujos animados Después que te fuiste. Fue campeona de esquí de Castilla y en la película Besos en la nieve no tuvo que ser sustituida en las escenas de descenso por las pistas del Guadarrama.
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    Carmen de Navascués en 1932

  


  «Soy una inconstante y no creo en el amor. Detesto la monotonía. Necesito viajar para sentirme dichosa por completo», declaró al Heraldo de Madrid en 1933. «Cuando me gaste el dinero que tengo volveré a París a trabajar. Luego, vuelta a Madrid, a gastar otra vez mis ahorros. Soy importadora de capitales. No se quejará de mí el gobierno», afirmó en 1934 a la revista Crónica.


  Era moderna y libre. Extravagante. Le gustaba dormir con esmoquin, llevar medias a rayas y no viajaba sola: siempre se llevaba a la hija que tuvo con su primer marido, Fernando Gravina Castelli, un compositor nacido en Constantinopla y autor, en esos años veinte, del primer himno de la selección española de fútbol. La actriz llevó con él una vida bohemia en un pisito de la calle Atocha de Madrid.


  Carmen de Navascués (eso dice mucho de ella) se volcó en su hija. «Una nena preciosa. Una nena que es el único pensamiento de su mamá, divorciada», publicó la revista Crónica en 1933 con la fotografía de la madre y la hija frente a un belén. «Una nena que para Carmen es antes que cualquier contrato, que cualquier deseo. Mimito se llama ella. O mejor, la llaman. Porque Mimito, nombre de cuento de hadas, se llama como su madre, Carmencita».
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    Carmen de Navascués con su hija Mimito en 1933

  


  Con el estallido de la guerra en España, el cuento de hadas se mudó a Italia, con la tía Mary y el tío César pasando día sí y día también por el Grand Hotel, con AlfonsoXIII —presunto cuñadoperdido por este hall y con el millonario Mac-Kinlay del brazo de mamá, que también triunfaba como cantante en Radio Roma.


  Nadie ni nada era lo que aparentaba ser, empezando por la «sencillez suntuosa» de la Royal Suite. Pero del sombrero de Ruano, después de un conejito siempre aparece otro todavía más sorprendente. El informe reservado que la Policía Política italiana elaboró en 1941 —cuando Ruano, quemado en París, ansiaba un visado italiano— informa de que el periodista convivió en sus años romanos con Mary de Navascués, «sobrina de Carmen de Navascués». Y justo ahí, en ese párrafo, al explicar quién era la actriz, el agente secreto suelta la bomba… Carmen de Navascués, «examante del Rey AlfonsoXIII, con la que tuvo una hija».


  Mimito, hija de Alfonso XIII.


  Mary, la compañera sentimental de Ruano, sobrina de una amante del Rey.


  Por una puñetera vez, Ruano no mentía. Y esa verdad, que tanto le habría gustado comentar por los cafés de Madrid, se la tenía que reprimir y esconder a medias: «Yo soy cuñado de AlfonsoXIII por la mano izquierda». Aunque habría sido más preciso presentarse como «primo por la mano izquierda».


  Así, inesperadamente, el rastro de Ruano por los archivos de Europa nos descubre un nuevo hijo ilegítimo de AlfonsoXIII, el sexto, que no es ninguno de los cinco conocidos hasta ahora: ni Roger Lévêque de Vilmorin(1905-1980), ni Juana Alfonsa Milán y Quiñones de León(1916-2005), ni María Teresa Ruiz Moragas(1925-1965), ni Leandro Alfonso Ruiz Moragas (nacido en 1929) ni la niña que tuvo con una institutriz de sus hijos, abandonada en un convento madrileño.


  En su informe confidencial de 1941, el agente de Mussolini afirma que Carmen de Navascués —junto a Mimito, Mimmo para los italianos, que también empezó a cantar en Radio
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    Mimito, primer premio de trajes en el baile infantil del Barceló, Madrid,1935

  


  Roma— «vive actualmente en Roma, y trabaja en el cine y hace de artista de variedades porque el Rey le pasa una pequeña suma de dinero». Un «piccolo appannaggio», dice el informe.


  Este colchón, tan infinito, nos sigue proporcionando detalles muy reales.


  Mimito, la sobrina Borbón de Ruano, llegó al mundo en Madrid el 4 de agosto de 1926. Nació, por tanto, entre los dos bastardos que AlfonsoXIII tuvo con su maîtresse-en-titre, la actriz de teatro Carmen Ruiz Moragas: el Rey de España también engañaba a su amante.


  Alfonso XIII trató a los dos hijos que tuvo con Ruiz Moragas y a Juana Alfonsa —fruto de una relación con la irlandesa Beatrice Noon— mucho mejor que a Mimito. A estos tres no les pasó un piccolo appannaggio, sino que depositó un millón de pesetas de 1931 en una cuenta de Ginebra, con cuyas rentas —a través del conde de los Andes, albacea testamentario— vivieron los tres hasta 1958.


  Más detalles. En Italia, Carmen de Navascués indicó a las autoridades que había nacido en 1909 y no era verdad: había nacido en 1900. Quitarse nueve años de encima era estupendo para su carrera en el celuloide, pero tenía un inconveniente: si en el futuro alguien tiraba del hilo, podría llegar a la errónea conclusión de que el Rey se acostó con una adolescente de dieciséis años. No estamos seguros, sin embargo, de que esto fuera un inconveniente. Ni para el Rey ni para la actriz. Al fin y al cabo, ella era una avanzada a su tiempo. Como hija de militar, pasó la adolescencia entre Tánger y Ceuta, y lo que le gustaba no era ir a la escuela, sino escuchar el laúd de los moros y cantar como ellos. Al morir su padre pasó de África a la compañía María Guerrero. En1923 actuó en el Teatro Rey Alfonso de Madrid como primera dama joven, y en ese teatro ganó un concurso de belleza. No sabemos si todavía convivía en bohemia con el compositor Fernando Gravina cuando, a finales de 1925, se acostó con AlfonsoXIII. Lo que sí sabemos es que dio a luz y se perdió con su bebé por los escenarios de Europa.
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    Carmen de Navascués en 1932

  


  En sus memorias, tan llenas de nombres y apellidos, Ruano reserva un silencio sepulcral para Carmen de Navascués y su hija Mimito. Este apagón total ante la actriz de cine, la estrella de su círculo más personal, es todavía más relevante cuando escribe: «Entre los amigos de Roma sin duda olvido a muchos, aun habiendo citado a tantos. En el mundo del cine puedo aún citar al estupendo Conde de Carraciolo, que vivía siempre en el Excelsior; a Imperio Argentina, que desfiló por allí; a Rosario Pi y a María»… Ni una palabra de su cuñada Carmen, que en Italia trabajó en nueve películas.


  Sólo hablará de ella un par de veces en su diario íntimo, muy de pasada, ya entrados los años cincuenta, al recordar nombres con los que pasó alguna tarde de teatro en Madrid. Y la citará una última vez, ya moribundo: «Vienen a visitarme Carmen, la hermana [sic] de Mary, su hija y como todas las tardes Consuelo y César, y Salvador Jiménez. A todo va uno acostumbrándose. De la cama al sillón y del sillón a la cama», apunta en su diario seis semanas antes de morir.


  ¿Por qué este silencio? ¿Por lealtad al Rey? ¿Para no levantarle más sábanas? ¿A través de qué albacea le hacía llegar AlfonsoXIII el «piccolo appannaggio» a su examante? ¿El conde de los Andes? ¿El marqués de Cagigal?
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    Carmen de Navascués en 1946

  


  En sus memorias, Ruano sí que habla de Carmen Ruiz Moragas, la amante oficial de AlfonsoXIII, a la que el Rey engañó con la tía de Mary. «Tuvo amores importantes», dice de la Moragas, «y luego una decadencia triste, hasta que, todavía joven, murió amargada y olvidada».


  Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, Carmen de Navascués apareció en España con orquesta propia. La Vanguardia Española del 5 de diciembre de 1944 anunció la recepción de gala que se ofrecía en el Ritz de Barcelona por la apertura de la temporada del Liceo: «La gran artista internacional, protagonista de varias célebres películas y vedette de Radio Roma, presentará su Orquesta de inéditas y pegadizas melodías originales. Maestros del ritmo Ferrazano y Mimmo Gravina [Mimito] forman parte de la citada Orquesta de Carmen Navascués».


  Aquí, en la posguerra, perdemos el rastro de la amante de AlfonsoXIII. El rastro de su orquesta, de su voz, de su vida. Y poco sabemos de Mimito, la hija que tuvo con el Rey. Sólo sabemos que nunca se casó ni tuvo hijos. Que siguió cantando, primero con el nombre de Mimmo Gravina y luego con su nombre real, Carmen Gravina. Y que sus ojos eran mucho más hermosos que su voz.


  
    [image: ]


    Carmen Gravina en 1962

  


  Entre 1943 y 1946, como Mimmo Gravina, actuó en los escenarios de Barcelona: el Hotel Ritz, la Sala Casablanca, el Club Trébol o La Bodega del Teatro Calderón. Y se fue adaptando a los tiempos. En1961, como Carmen Gravina y con orquesta dirigida por Rafael Ibarbia, grabó en Madrid para Radiodisco un single con cuatro canciones, entre ellas, Non, je ne regrette rien. En1962 grabó para RCA otras cuatro canciones con arreglos y dirección de Joe Fuste. Un par de años después grabó en París para Polydor cuatro «grands prix de la chanson espagnole» en otro single con Gerard Poncet y su orquesta.
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  Heredó la mirada de su madre, conocida en los años treinta como «la de los ojos inmensos». En la carátula de este último disco para Polydor, Felipe Andrés escribió: «“Los ojos”… Es como llaman en Madrid a Carmen Gravina, que posee junto a sus magníficos ojos una de las más bellas voces de la canción en España. Heredera de una antigua dinastía de artistas de talento, Carmen Gravina canta cuatro de los grandes éxitos de los festivales españoles, Se’n va anar y La Hora».


  Después de estas cuatro canciones, silencio.


  Sabemos, por narraciones melancólicas y literarias, cómo se fue su padre del mundo. Pero de su muerte, y de la muerte de su madre, sólo nos quedan los partes de la morgue.


  Alfonso XIII murió el 28 de febrero de 1941 en la suite del Grand Hotel. El Rey —escribió en su crónica el corresponsal de La Vanguardia, Juan Ramón Masoliver— falleció «en la misma butaca donde pasó los últimos días de su enfermedad, y no pudiendo ser vestido, por dificultad de la posición, con el uniforme de capitán general, se ha amortajado con la capa de gran maestre de las órdenes militares españolas».


  Carmen de Navascués, la actriz con la que se acostó en 1925, murió de un paro cardiaco el 28 de diciembre de 1988 en el Hospital de La Paz de Madrid. Era la última amante de AlfonsoXIII que quedaba con vida. Tenía ochenta y siete años.


  Carmen Gravina, su hija, la hija del Rey, murió en el hospital de La Princesa de Madrid el 23 de octubre del 2006. Ingresada unos días antes, falleció de muerte natural. Tenía ochenta años y murió, al parecer, sola. Ningún pariente dejó su nombre en el certificado de defunción. Ningún amigo firmó en el registro del cementerio. Estampó su nombre, en los dos papeles, un empleado de la funeraria Nuestra Señora de los Remedios, Sociedad Limitada. Nadie puso una esquela en ABC.


  Madre e hija vivieron juntas hasta el final, en el número 64 del paseo de La Habana de Madrid. Lejos del cinematógrafo y el resplandor, lejos del fox-trot y de Radio Roma. Y las dos fueron enterradas en el Cementerio de San Isidro. Un cementerio, irónicamente, a los pies del Palacio Real.


  ¿Le contó la madre a la hija que su padre era AlfonsoXIII? Probablemente no. Después de la Guerra Civil, con el nuevo régimen anulando todos los divorcios de la República, Carmen de Navascués regresó con su primer marido, Fernando Gravina. Tampoco sabemos si el músico sabía que el padre biológico de la niña era el Rey, pero la cuidó como a una princesa. Como «esposa» e «hija» aparecen en la esquela que en el vigésimo aniversario de la muerte del compositor, en 1974, las dos pusieron en ABC.


  Nada es lo que parece. Ni en la vida, ni en la muerte, ni en el hall del Grand Hotel. Ni Mary era la esposa de Ruano: era su amante. Ni la amante era la tía de Mimito: era su prima. Ni la prima era hija del compositor Gravina: era hija de AlfonsoXIII. Ni el Rey era muy católico: era más bien putero.


  Se lo cuento a Maddalena mientras subimos hacia la Royal Suite. Que AlfonsoXIII era un descontrolado sexual. Que nunca se contenía y que hizo sufrir a la reina Victoria Eugenia hasta el infinito.


  —La historia es tremendamente cinematográfica —le explico— porque las primeras películas pornográficas en España se filmaron por encargo del Rey. Fue en los años veinte, y la productora que se creó para rodarlas tenía el mismo adjetivo que la suite a la que no podré entrar: Royal Films.


  La relaciones públicas del Grand Hotel me observa incrédula, y yo le sigo contando la historia de España.


  —Las películas se rodaron en Barcelona, con actores reclutados en el Barrio Chino. No está del todo claro que algunos de los guiones, como se afirma, los sugiriera el propio Rey. Pero sí que visionaba esas películas en chalets, castillos y cacerías con amigos, lejos del Palacio Real. AlfonsoXIII combinó con naturalidad su gusto por el cine porno con los títulos de canónigo honorario de las catedrales de Toledo, de Barcelona y de San Juan de Letrán. Además de caballero de San Juan de Jerusalén y de la orden del Santo Sepulcro.


  —Pues yo creía que era un Rey muy católico —dice Maddalena asombrada.


  —No se lo tengas en cuenta —le digo—. Piensa que ha sido el mejor cliente que habéis tenido.


  En la intimidad del Grand Hotel, donde «sufría y gozaba nuestro buen Señor viviendo materialmente sobre sus nervios», Ruano no era ajeno a las incontinencias del Rey. «El monarca», relata el escritor Carlos Rojas, «le pidió que adquiriera regalos para diversas mujeres (bolsos, perfumes, flores) y los llevara personalmente a su casa. “Después, de tarde en tarde y como por descuido: ‘Oye, Ruano, majo, ¿qué te debo?’ ‘Señor, no debéis nada, aquí estoy para serviros.’ ‘Pero, hombre…’”. A veces le paga con fotografías dedicadas. O con una pitillera, que lleva las armas del marquesado de Cagigal, labradas en la tapa. Casi siempre González-Ruano tarda eternidades en cobrar, de una forma u otra».


  Entre estas sábanas romanas, ¿se limitaba Ruano a comprar perfume para las amantes del «Monarca más Monarca»? ¿O el precio del perfume las incluía a ellas?


  La respuesta es incierta. La única certeza es que Europa era un choque de trenes y que Ruano, por hacer de conseguidor, llegó a indignar a pasajeros de los dos convoyes opuestos: a un diplomático nazi alemán y a una socialista judía madrileña. Durante la Guerra Civil española, Margarita Nelken acusó a Ruano de ser un «explotador de mujeres, sin exceptuar la propia». Y durante la Segunda Guerra Mundial, el primer secretario de la embajada del Tercer Reich en París informó a Berlín de que Ruano «se pega la gran vida» ejerciendo de «proxeneta». De macarra, entre otras actividades que nos van acercando a la oscuridad.


  Junto a Maddalena, subiendo hacia la Royal Suite, veo puertas y más puertas de habitaciones e imagino al Rey, a Carmen y a la hija natural de ambos cruzándose por pasillos y escaleras: dos años vivieron, al mismo tiempo, en este hotel. Carmen, hasta que Mac-Kinlay murió operándose de almorranas en su suite. ¿Cruzaban sus miradas en el hall? ¿Se saludaban en el ascensor? ¿O hacían como si nada hubiese ocurrido en 1925?


  Para enredar más el vodevil —«Oye, Ruano, majo, ¿qué te debo?»— Mac-Kinlay estrechó en el Grand Hotel lazos con AlfonsoXIII, padre de la hija de su amante, niña a la que el millonario mantenía. Y lo hizo a través del cuñado del Rey y sus trapicheos: «Le había arreglado yo a Alejandro», escribió Ruano, «uno de los capítulos de su vida que más le importaban: la relación con la Familia Real española».


  Al final de la comedia, Ruano no resultó ser tan «majo» para la corona. El entorno de AlfonsoXIII, o el mismo Rey, acabó marcando distancias. «Resulta raro lo mucho que los elementos españoles se oponen a su regreso a Italia», informó la Policía Política de Mussolini, intrigada, cuando Ruano solicitó el visado en septiembre de 1941. Y entre esos «elementos españoles» espantados ante su retorno es difícil no ver al círculo del Rey, enterrado seis meses antes con el cadáver «en difícil posición».


  Nos vamos acercando al colchón que no podré tocar y que imagino cada vez más mullido. Maddalena se detiene y me señala la entrada de la Royal Suite. Pero lo hace de lejos, con prudencia, no sea que de repente salga el jeque. O que entre yo.


  Resignado, observo la puerta, al fondo, convencido de que la cama está al nivel de sus molduras: huecas e infelices… ¿Será porque no puedo pagarme los 14000 euros diarios que cuesta la suite?


  13. ATROZ Y EXCITANTE


  —Tenemos que hablar de las pulsiones sexuales de Ruano —me dijo Rosa de repente.


  Camino de Andorra, habíamos parado en Bellver de Cerdanya. La carretera cruzaba el pueblo y, por los cristales del café, veía pasar los coches. Por esa misma carretera pasó César González-Ruano para contemplar desde los Pirineos, en agosto de 1944, la caída del Reich que él había visto nacer. El ejército alemán, con el espinazo partido, se retiraba de la frontera francesa y La Vanguardia envió a Ruano para que lo relatara desde Puigcerdà y Andorra.


  Abstraído, con el café en la mano y observando la carretera, imaginaba la ansiedad de Ruano, la enorme atracción que debió de sentir por ver el hundimiento desde la cumbre. Morbo, casi, por acariciar el histórico círculo de oscuridad también suyo, muy suyo, que ahora se cerraba para siempre: él había danzado en esa negrura, del Berlín de 1933 al París de 1943. «Mis ojos», escribiría años más tarde, «han visto tantas cosas que quemarían el sol».


  Rosa aprovechaba el café para repasar el esquema del libro.


  —Tenemos que hablar de las pulsiones sexuales de Ruano —insistió, cortando en seco el derrumbe wagneriano que yo me estaba proyectando en la mente: la fabulosa película moral del periodista de Chueca, el Tercer Reich, los judíos y su ascenso final, los Pirineos.


  —¿Nos importa la vida sexual de Ruano? ¿Tiene sentido en este libro? ¿Nos sirve para averiguar lo que hizo en París? —le contesté.


  —No sé. Pero al menos podríamos comentarlo entre nosotros, ¿no? —soltó Rosa con una sonrisa capaz de pulverizar cualquier épica nibelunga.


  Y así quedó el sexo de Ruano. Como el de los ángeles. Susurrado entre archivos berlineses, cordilleras andorranas y hotelazos madrileños. Hasta que un día, releyendo su diario íntimo, el propio Ruano nos abrió la puerta de su alcoba y nos metió en su cama: «¿Y qué es una biografía», confesaba, «en la que por absurdo respeto o por beatería no se toca ese perfil trascendental, la sexualidad del hombre, que puede explicar nada menos que todo y desde luego su obra?».


  Una vez más, Ruano se servía a sí mismo en bandeja, con ganas, como si toda su escritura fuese el negativo de una gran fotografía congelada en ansiedad, esperando que alguien, algún día, positive su alma… y su sexo, faceta que nos lo debe explicar «nada menos que todo».


  Empecemos por la adolescencia: Ruano tenía amigos que se prostituían. Niños bien de Madrid. Lo escribió en Mi medio siglo se confiesa a medias, en quince líneas fulminadas por el censor franquista y que nunca han salido a la luz.


  Éstos son los párrafos eliminados, perversos, con su correspondiente rayita de coca:


  
    Tenía amigos extraliterarios: dos muy elegantes y muy golfos, Luis Ballesteros y Eloy González, y uno muy serio y estudioso, Manuel Martínez Gargallo, con quien desde entonces me une una fraternal amistad. Gargallo vivía en la calle de Campomanes y estudiaba, como yo, para abogado. Ballesteros y González tomaban cocaína y hacían de macarras de postín por verdadera vocación, porque eran de buena familia.


    Esta doble vida era frecuente en varios mozalbetes que conocí entonces —seguía relatando Ruano—. Me acuerdo de un tal Valero, efebo un tanto falso y lleno de malicias, que ya llevaba pantalón largo y tendría unos catorce o quince años. Éste salía de su casa con el pantalón largo y se cambiaba en casa de un amigo poniéndose un pantalón corto con el que se echaba a la calle a levantar algunas pesetas por inconfesables sistemas. Luego volvía a ponerse su pantalón largo y se iba a cenar a su casa, que era una casa muy burguesa y de pacatas costumbres. Por la noche pedía permiso para dar una vuelta y se gastaba con las mujeres el dinero que había sacado haciéndoles la competencia. Tenía buena salud evidentemente el tal Valero, y una organización casi de cartesiano para gustar en lo que no le gustaba y pagarse sus verdaderos gustos después. Valero era un chico simpático y afable. No sé cómo pudo llegar a descubrir estas cosas y a practicarlas con tanta frialdad y precisión.

  


  En su diario íntimo, Ruano habla casi eufórico, sin especificar, de estos párrafos censurados: «Las Memorias han pasado íntegras, salvo un párrafo [en realidad, dos], exactamente de quince líneas, que es una proporción increíble en un texto de 700 páginas».


  Lo increíble habría sido que el censor —su amigo Rafael Sánchez Mazas, el escritor inmortalizado en Soldados de Salamina, que se ofreció a Ruano para la tarea— hubiese dejado pasar la escena de los pantalones cortos y del chico impagable (en el fondo, tremendamente pagable) que «se gastaba con las mujeres el dinero que había sacado haciéndoles la competencia». Y lo extraño es que Sánchez Mazas no censurara este otro fragmento del Madrid de 1919, enigmático, que también gotea adolescencia, macarrismo y alucinógenos:


  
    Una tarde de esas negras —relata Ruano— en que había ido a jugar a Maxim’s con Eloy González y los dos habíamos perdido todo y no había nada que empeñar, me dijo Eloy:


    —Yo me voy a cenar con el austriaco.


    —¿Quién es ese austriaco?


    —Un tío loco que está en el Hotel Palace y que convida a cenar y a lo mejor te regala luego veinte duros. ¿Quieres que te presente?


    —Hombre… no sé… ¿Pero qué hace el austriaco?


    —Eso depende de ti. Por de pronto, si quieres cenar gratis, con eso no pierdes nada. Tú le das un poco de carrete y luego haces lo que te convenga.


    —Bueno, pues vamos a ver al austriaco.


    El austriaco era un tipo muy impresionante. Representaba unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Iba admirablemente vestido, tenía un aire casi marcial y rígido y llevaba un monóculo encajado sobre el ojo izquierdo, que parecía haber nacido con él.


    Eloy hablaba un poco de francés, pero yo no sabía hablar nada, y esto, con lo que me había contado, me hizo suponer una cena angustiosa. Por otra parte, el austriaco era muy seco, muy ceremonioso, y a mí me pareció suficientemente antipático.


    Como eran ya las nueve y media, pasamos inmediatamente al comedor. Yo estaba bastante violento. Me dio él la carta y habló con Eloy algo que Eloy me tradujo de esta manera:


    —Que no te importen los precios y que pidas una buena carne.


    Aquella bestialidad me dejó atónito. Además, a mí no me gustaba la carne. Pedí un consomé, unos langostinos y una tortilla de setas. Ellos tomaron un consomé, un pescado y unos terribles pedazos de carne cruda a la inglesa.


    El austriaco me miraba con sus ojos azules muy fríos y casi hirientes. No hablaba una palabra de español y yo por cortesía le sonreía de un modo estúpido y por medio de Eloy le hacía transmitir tonterías formularias: que si le gustaba España… que si la guerra había afectado mucho a su país… A mí me daba la impresión de que él me miraba con rabia. Estábamos terminando de comer cuando él le preguntó algo a Eloy, que a su vez me tradujo:


    —Me dice que qué eres tú o qué es lo que estudias.


    —Dile que soy escritor.


    El otro se lo transmitió, y el austriaco puso una cara de asco muy expresiva. Volvió a hablar con Eloy. Otra vez más largo, se levantó de la mesa y salió del comedor.


    —¿Qué pasa?


    Eloy estaba un tanto azorado:


    —Nada, dice que te vayas cuanto antes. Parece que el que no comas carne y que encima seas escritor le fastidia.


    —¡Caray, qué tío burro!


    Eloy se encogió de hombros.


    —¿Qué quieres que le haga yo? No tendrás gracia para austriacos…

  


  Quizá no para austriacos, pero sí hubo quien le encontró la gracia a Ruano. La periodista Esperanza Ruiz-Crespo Galán, por ejemplo. El11 de noviembre de 1926, tres meses después de pedir su mano, Ruano se casó con ella en la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, con lunch y baile en el Hotel Nacional. Tuvieron una hija, Charo, pero el matrimonio fracasó. Ruano las abandonó en 1934 para amancebarse con Mary de Navascués, con la que tendría dos hijos: César y Marina.


  «Esperanza y yo éramos novios», recordaría Ruano un año antes de morir. «Iba a verla cada día. Estaba sinceramente enamorado de ella. Después, no pudimos superar la convivencia. […] Esperanza ha sido una mujer admirable. Posiblemente, yo era un hombre admirable también. Pero cuando se es joven parece que eso, muchas veces, no basta. Contra lo que debiera ser, la juventud no une».


  A esta mujer, tan «admirable» como él, le costó salir del bucle del abandono. Nueve años después de la ruptura, en 1943, ella escribió un libro, El hombre ideal. «Me divirtió bastante cuando lo hice», confesaría. Pero la procesión iba por dentro. Escribió el libro con la «sonrisa del recuerdo», con un fondo de «celuloide rancio» y un «regusto de ternura amarga». En el prólogo, el escritor Andrés Révész cree adivinar en el interior de la autora «una capa de melancolía».


  De hecho, proyectó la sombra de Ruano en el libro, en un capítulo que lleva por título «El hombre, en la literatura»:


  «El hombre literato es una sima peligrosa para la mujer. […] Dice, sin vacilar, que el corazón es una cosa que han inventado los débiles de intelecto», advertía la exesposa de Ruano. Los hombres literatos «suelen creer que su personalidad es excesiva para reducirse a los ámbitos estrechos de la rutina social y se crean una moral sin fronteras, hecha para su conveniencia personal, en la cual es muy difícil que pueda subsistir sin sorpresas ni concesiones una sola mujer».


  «Dicen cosas muy bonitas los poetas y los escritores, pero viven en constante pose», afirma en su implícito retrato de Ruano. «Quieren dejar una vida interesante; pretenden sublevar la moral de los burgueses; excitan su imaginación… y todo esto constituye un material infecto para la convivencia».


  La esposa abandonada escribió más libros —Pulso de amor, La mujer en la vida del hombre— que parecen sumidos en el mismo bucle. Trabajó para varios diarios y revistas hasta que se jubiló en Arriba, ejerciendo siempre un periodismo radicalmente contrario al de su primer y único marido: «Tengo», decía ella, «más vocación de trabajo que pretensiones literarias».


  Esperanza murió el 7 de enero de 1992 y, hasta el final, se vio a sí misma como la esposa de Ruano. «Viuda de don César González-Ruano», dice, en mayúsculas, su esquela en ABC.


  Cuando Ruano murió, ella quiso ver su cadáver y se plantó sin avisar en el piso de la calle Ríos Rosas. Mary optó por desaparecer hasta que la auténtica esposa se marchó.


  ¿Cómo fueron los treinta años de unión sentimental, ajenos a la legalidad, entre Ruano y Mary? Se podrían resumir en la escena que el periodista Álvaro Ruibal explicaba de los años de Sitges: una nueva criada preguntó a Ruano por las costumbres de la casa; «¡Qué tontería! ¡En mi casa no hay costumbres!», contestó el señor.


  Esa falta de costumbres era, por supuesto, comentada en los cafés literarios de Madrid. Unos lo hacían en voz baja, entre el sonrojo, las risitas y el asombro. Otros, como el propio Ruano, en voz alta. «No tenía el menor reparo en hablar de su vida privada y sus obsesiones sexuales, que eran muchas y diversas», afirma el periodista y escritor Jesús Pardo. «Era la persona más amoral que he conocido, congénita y tranquilísimamente amoral. No es que estuviera en contra de las normas morales, es que no entendía sus límites ni los aceptaba».


  «Yo sé, porque él mismo me lo dijo, que le gustaban las putas embarazadas», sigue explicando Pardo, «que a su compañera Mary le toleraba tener amantes, exigiendo para sí a cambio idéntica libertad. A mi pregunta de qué habría hecho si Italo Balbo, virrey de Libia, que le había invitado a pasar una temporada en su palacio virreinal y miraba a Mary con envidiable glotonería, se hubiera propasado con ella, contestó, mirándome como un doctrino: “¿Yo?, transigir”. “Nada, a Mary que se le ha muerto un pedazo de carne”, me dijo un amigo común que comentó César en una ocasión, aludiendo a un aborto que había tenido su compañera, a pesar de que los dos se querían mucho».


  «Viviendo en Londres en mi casa», recuerda Pardo, «fue un día a ver a la novia de su hijo, chica joven e inocente que estaba de au pair en una casa londinense; volvió con el corazón peligrosamente excitado: “Los señores estaban en el campo. Chico, tan cachondo me puso la chica que me abrí la bragueta y me masturbé. Casi me quedo en el sitio”. Decían que lo que le gustaba era ver a su secretario en la cama con su compañera, sin otra prenda ella que unas katiuskas; ese secretario se llamaba copa de anís porque llenaba de semen una copa de anís».


  «César», sigue explicando Pardo, «iba todo lo a diario que podía al barrio de Soho, lo más parecido que tiene Londres a su adorado Barrio Chino de Barcelona, a ver strip-tease y comprar fotos pornográficas, pero pornográficas de verdad, de las que llegó a tener una atroz colección en su cuarto de mi casa; ahí se pasaba la hora de la siesta, y de vez en cuando iba a la nevera a por un huevo crudo, que sorbía por un agujero abierto en la cáscara con la uña del dedo meñique, que no se cortaba y tenía siempre reluciente y pulida. Pero no olvidó pedirme que le llevase a ver la casa de Oscar Wilde, en Tite Street, y quedó ante ella en muda contemplación durante varios minutos».


  Quizá Ruano no tenía reparo en hablar en privado de sus pasadizos sexuales, pero medía mucho las palabras que publicaba. Ni España ni la época permitían otra cosa. A lo más que llegó fue a descripciones como esta experiencia gozada en la casita de campo alquilada en Barbizon durante sus años parisinos: «En la memoria amorosa, La Floralie tiene uno de los capítulos de mi Archivo Secreto más violentamente marcados. Era una mañana de invierno con mucho sol. En el jardín de la casa. Llegaba hasta nosotros el humo de leña quemada en el campo. Todo este capítulo es bárbaro y hermoso y aún me hace latir con fuerza el corazón».


  No sabemos si este «capítulo» tan «violentamente marcado» lo experimentó con Mary. Ni siquiera sabemos si fue con una mujer. Pero, fuese lo que fuese, no es suficiente para lo que estamos buscando: el «nada menos que todo» para comprender al hombre. Como tampoco nos sirve la preferencia por las putas embarazadas, las fotos guarras del Soho o la contemplación de Mary engañándole desnuda en katiuskas.


  Pardo define a Ruano como un ser «tranquilísimamente amoral» y pone el dedo en la llaga que estamos intuyendo: «El problema comenzaba cuando la amoralidad se convertía en inmoralidad pura y dura, en delito flagrante».


  ¿Y si hurgamos en la pasión que sentía por otro marqués, el de Sade?


  El periodista Manuel Pombo Angulo recordó ante el ataúd de Ruano que el difunto había escrito una biografía secreta del marqués de Sade. «Todos lo saben», subrayó. «Amaba estos temas». El «todos lo saben» nos indica que esa biografía —que no hemos localizado— debió de publicarse bajo seudónimo y que, en silencio, «todos» sabían que él «amaba» estos temas.


  En 1932, escribiendo sobre Edgar Wallace y Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, Ruano critica al detective por lo que tiene «de hombre capaz de leer, mientras le preparan la comida, un libelo de Sade. Lo que tiene de monstruo, quizá sin saberlo. De esta morbosidad, de esta decadencia inconfesable, de esta solamente intuida delectación de lo criminal, de lo pavoroso y lo sangriento, se puede inculpar a Edgar Wallace, que es demasiado simple, demasiado sano, demasiado hombre de la buena Inglaterra».


  Es como si a Ruano le molestara que la delectación de lo atroz se quedara en lo cómodo y lo burgués, «demasiado simple, demasiado sano», sin el retorcimiento que lo perverso exige. Pero todas estas suposiciones siguen siendo insuficientes para lo que nosotros intentamos encontrar. Incluso lo que escribió en 1962: «A mí me sigue pareciendo más loco Goethe que el marqués de Sade».


  ¿Y si buscamos en Ángel en llamas, el volumen de poemas que Ruano publicó en sus años parisinos?


  El libro se confeccionó a mano en el mítico taller de JeanGabriel Daragnès, amigo íntimo de Céline. De Ángel en llamas sólo se editaron trescientos dos ejemplares, en plan divino, y los moldes se destruyeron. Son poemas impecables, de gran calidad y altísimo voltaje erótico, imposibles de publicar en la España de entonces.


  Dice uno de los poemas, algo empapado:


  
    Desde la boca al vientre va tu aliento


    Como una cuchilla desangrando


    Tu afán de amor viudo y desconsuelo


    Y sola, sólo amante jadeando,


    Loco de torres, violador el viento


    Te rapta y lleva sin camisa al cielo

  


  Dice otro poema, pensando en una sensualidad vivida en Capri:


  
    Moreno nadador tonto y divino


    Auriga de motor delfín sin Delfos


    La cabeza partida entre las olas


    Limón en taparrabos no se olvida

  


  Y dice otro, entre sábanas sudadas:


  
    Salta, y percal de virgen empapado


    De sangre loca grita por la cama,


    Donde, muslos prohibidos, cae la luna


    Del armario de luna derribado

  


  Pero estos y otros versos, por mucha aceleración y violencia sexual que desprendan, siguen sin acercarnos al «perfil trascendental» del que habla Ruano. Sólo nos sirven para intuir. Sólo son poemas. Arte.


  Sabemos que, a finales de los años cincuenta, Ruano siguió con mucho interés «la rehabilitación literaria y aun filosófica y chauvinista del marqués de Sade» que se vivía en Francia, país al que no se atrevía a regresar. También sabemos que, en 1963, escribió: «De antiguo soy un lector, un seguidor de Sade, aunque en el programa de mi vida nunca tuve tentaciones sadistas». Ni en ABC, donde se publicaron estas palabras, ni en esa España podía confesar otra cosa. «Yo no digo que Sade fuera una criatura respetable, pero sí criatura a la que no se puede perder el respeto, a la ligera», subrayaba Ruano como subrayándose a sí mismo. No podía ir más lejos.


  Pero hay un lugar donde Ruano sí se alejaba: su diario íntimo, tan vasto, tan bien escrito, que tanto lo succionó hacia la sinceridad. Y es ahí, en las páginas finales de su existencia, donde encontramos la pulsión más reveladora, la más desnuda, rozando ya el «perfil trascendental» que buscamos.


  El 15 de mayo de 1964, un sueño lo transporta a un balneario «rodeado de gentes enfermizas, metódicas burguesas, respetables, dan ganas de tener una aventura violenta con alguna niña pálida, brutalizar su inocencia, languidecer de vehemencias hasta desangrarse en un lento y silencioso crepúsculo».


  Unos meses más tarde, el 17 de diciembre, lo que relata ya no es un sueño. «Salgo de casa a las diez. Día muy frío, de color morado. Tiene que haber nevado muy cerca. En los periódicos poco menos que nada. Asesinatos de niñas. Este triste episodio va siendo demasiado frecuente. Uno, sin compartirlas, entiende ciertas barbaridades».


  ¿Es posible intensificar esta sensación? Sí, si leemos lo que confesó cuatro meses antes de morir, el 7 de agosto de 1965. «Escribo por la mañana, de un tirón, un cuento: Los cinco muchachos, de diecinueve folios. Es muy fuerte. No se podrá publicar, me gusta mucho. No tiene una gota de literatura. Creo que nunca hice nada más difícil con mayor facilidad. […] No sé por qué se me pudo ocurrir, de pronto, un argumento atroz. Lo encuentro, sin embargo, muy humano y aun tierno. Es la historia de la violación de una niña. Pero creo que está lleno de sorpresas y de sencillez. Este cuento me tiene excitado. No hago hoy ningún otro artículo ni me he podido echar la siesta».


  Lo más inquietante de este cuento es la ausencia de lo único que excusaría su sordidez: el arte. «No tiene una gota de literatura», aclara Ruano. «Me gusta mucho», añade. Tanto, que el escritor ni siquiera se ha podido echar la siesta. Y lo más sorprendente es que esa sensación íntima —«argumento atroz», «muy humano y aun tierno», «me tiene excitado»— está descrita por la misma persona y en el mismo libro en el que define la sexualidad como el «perfil trascendental» que explica «nada menos que todo».


  Es el relato perfecto: el escritor, desnudado por la herramienta que él mismo nos entrega para descifrarlo… Esa pulsión, esa confesada excitación que siente por brutalizar la inocencia, ¿nos explica, en consecuencia, a Ruano en su totalidad? ¿Nos explica las sensaciones que sintió ante los judíos, también inocentes, brutalizados en la ratonera parisina?


  14. EL DESAMOR ALEMÁN


  La Segunda Guerra Mundial estalló cuando César González-Ruano flotaba en «el menos real de los mundos».


  «Lo único que pensé de toda aquella guerra», confiesa, «fue que me había reventado una maravillosa temporada de paz en Positano».


  Acababa de alquilar una casa en este idílico pueblo de la Costa Amalfitana, hoy Patrimonio de la Humanidad. Había trasladado los libros que tenía en Roma y la fábrica Vietri ya le había entregado la vajilla que encargó estampar con las armas del imposible marquesado de Cagigal. «La situación de mi alma feliz e inocente era tan confusa que no entendía qué pasaba en Europa. ¡Buen corresponsal! ¡Vive Dios!…».


  No parecía, de entrada, el periodista ideal para informar desde el epicentro del seísmo. Pero ABC se empeñó en que fuera él: lo sacó de su dolce far niente itálico y lo envió de corresponsal a Berlín. Ruano se fue «muy a regañadientes», «convencido de que no había otro remedio». ¿Verdad o pose? «Mejor que esperar a que la guerra viniera poco a poco, como un cáncer, hasta mí, preferí salir yo hacia la guerra».


  ¿Y lo preferían también los alemanes?


  Como en 1933, a los nazis les disgustó la decisión de ABC. No tragaban a Ruano. Paradójicamente, no tragaban al periodista que tantos goles les ayudó a marcar en la prensa madrileña.


  El primer informe que cursó a Berlín el embajador del Tercer Reich en Madrid, el barón Eberhard von Stohrer, es contundente: «Las informaciones que tenemos sobre Ruano son poco favorables», telegrafiaba el 3 de noviembre de 1939. «También entre las oficinas de prensa españolas tiene mala fama. Dicen que ya en 1933 tuvo en Berlín dificultades. No le falta talento, pero es poco fiable».


  Ruano era el paradigma de algo que los nazis más idealistas —que no eran pocos— odiaban: la venta al peso de su ideología. Los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán conservan un documento interno fechado un mes antes de que ABC lo mandara a Berlín. Es una carta en la que el embajador Von Stohrer discute sobre cuál es el mejor modo de presionar a la prensa española, y parece escrita pensando en Ruano:


  «Lo que le falta al señor Köhn [jefe de prensa de la embajada alemana en Madrid] y a su equipo es cultivar los contactos personales», dice Von Stohrer. «Le intenté convencer en vano de esta necesidad, pero dice que a él no le van los sobornos, que no responden a la visión nacionalsocialista y que tenemos que convencer a través de la fuerza de nuestras ideas y no del dinero. Esta objeción no es seria. Crear relaciones y ejercer influencia no significa sobornar, ni siquiera cuando está vinculado a la posibilidad ocasionalmente útil de ofrecer ciertas ventajas materiales. Los regalos, los viajes a Alemania y otro tipo de atenciones similares son algo que, al final, también ha practicado el señor Köhn. Intentar explicar la falta de contactos personales con un supuesto rechazo a los sobornos me parece erróneo. Además», añade el embajador subrayando la pureza espiritual germánica, «lo que vale para Alemania no tiene que valer necesariamente para el extranjero».


  Con o sin sobornos, los alemanes no querían ver a Ruano en la capital del Reich. Preferían que ABC siguiera como estaba: en la mentira, con un corresponsal español —Martín Alonsoque se escondía bajo un seudónimo como si estuviera en Berlín cuando en realidad lo escribía todo desde Madrid al diktat de los alemanes. Ese falso corresponsal, recordaba el embajador alemán, era posible «gracias a un acuerdo entre la embajada y la dirección del diario».


  «Nos iría mejor Martín Alonso, que con el seudónimo de Eugenio Valdés y bajo las consignas directas de nuestra embajada ha escrito hasta ahora las crónicas berlinesas de ABC. Si encontramos suficientes motivos para rechazar a Ruano se podría promocionar la candidatura de Alonso a través de las oficinas de prensa españolas», recomendaba el barón Stohrer desde Madrid. «Aquí no disponemos de material que podamos emplear ante las autoridades españolas para justificar un rechazo de Ruano», reconocía en otro cable.


  No eran telegramas menores. Estaban firmados por el embajador, la información se comunicaba telefónicamente al Ministerio de Propaganda y se enviaban trece copias a diferentes ministerios y departamentos del Tercer Reich.


  Alertados por Von Stohrer, los funcionarios de Goebbels empezaron a recabar información sobre Ruano. Descubrieron más descortesías: en otoño de 1937, con motivo del viaje de Mussolini a Alemania, «debería haber viajado de Roma a Berlín, pero aquí [en el Ministerio de Propaganda] jamás apareció».


  Los nazis tenían motivos para estar molestos con el plantón: se desvivieron por organizar el viaje de Ruano. El ABC de Sevilla carecía entonces de corresponsal en Alemania y la visita del Duce al Reich era un plato fuerte. Alguien tenía que cubrirlo y eligieron a Ruano, que se presentó en la embajada alemana en Roma el 10 de septiembre de 1937 con una carta de recomendación del embajador español. Su partida estaba prevista para el 22 del mismo mes. Debía visitar Múnich y Berlín.


  Los alemanes reaccionaron muy bien. «El señor Ruano valoraría especialmente que pudiera enviar sus crónicas con la tarifa reducida que se concede a la prensa, así como obtener un descuento en sus viajes en ferrocarril», decía la embajada en una carta urgente. Sus deseos le fueron concedidos, a pesar de que el privilegio de viajar con descuento era denegado a muchos periodistas extranjeros. A Ruano se le entregó un carnet de prensa, una carta especial de recomendación y un descuento en los trenes del 60%. Incluso se contactó con el Ministerio del Aire del Reich para que sus crónicas pudieran ser enviadas a través de correos aéreos especiales. Y se le anunció que le esperaban en el Ministerio de Propaganda de Berlín, donde quién sabe si habría sido recibido por el mismísimo Goebbels.


  Pero Ruano se quedó en Roma. No se molestó en avisar o en excusarse. Simplemente no fue. Punto.


  Sabemos cuál fue la causa del plantón: aquel mismo mes, septiembre de 1937, su madre logró escapar de las turbulencias bélicas españolas y ponerse a salvo en Roma, junto a su hijo. Y Ruano siempre fue un chico muy enmadrado: su progenitora, «con razón o sin ella», creía que «había venido al mundo sólo para complacerme». Años más tarde, en Madrid, cuando ella iba a almorzar a la casa de Ríos Rosas, su hijo cuarentón se echaba en el sofá para que ella le rascara tiernamente la cabeza y le hablara hasta quedar dormido. Estaba claro que el Duce no podía competir con mamá, por mucho que les pesara a las autoridades nazis, sometidas por aquel mimado español a un desplante inaudito.


  Y ése era el periodista que, dos años después, amenazaba con regresar a Berlín para cubrir las gloriosas hazañas bélicas del Tercer Reich. Había que hacer algo. Los alemanes siguieron indagando, esta vez entre los corresponsales españoles en Berlín: «Confirman el juicio de nuestra embajada en Madrid: Ruano no es un mal periodista, pero hay que considerarlo poco fiable, especialmente por su modo de vida frívolo, inconsistente, y, además, difícilmente se le puede considerar un falangista de verdad».


  «Con el fin de prevenir el envío para nosotros indeseable de Ruano», concluía el informe del Ministerio de Propaganda, «contactaremos con el agregado de prensa y representante de Efe, [Enrique] Jiménez Arnau, para ver si, por sus estrechas relaciones con las autoridades de prensa españolas, puede intervenir de manera adecuada. En el caso de que Ruano aparezca en Berlín antes de tiempo (disponemos de informaciones de que puede ser así) debería reservarse una opción alternativa».


  Demasiado tarde. Pocas horas después de que el Ministerio de Goebbels esbozara su estrategia de rechazo, recibían un telegrama de su embajador en Madrid: el «indeseable». Ruano iba a caer irremediablemente sobre Berlín. «El envío de Eugenio Valdés como corresponsal de ABC en Berlín carece ya de sentido porque ha sido nombrado catedrático por la Universidad de Madrid», informaba resignado el barón Von Stohrer el 11 de noviembre. La prevención del embajador es fuerte: «El director de ABC propone de nuevo a Ruano y me dice que ahora dispone de la aprobación del ministro de Interior [español] para su envío a Berlín. […] Viajará a Alemania en los próximos días. La información sobre Ruano que hemos recabado entre la prensa y otras fuentes es en todos los casos poco favorable. Por determinados motivos, impedir su envío no parecía aconsejable. Recomiendo tratarlo muy bien dado que suele ser muy receptivo a los favores de todo tipo, pero vigiladlo de cerca y no le mostréis ni le digáis cosas confidenciales. No podemos descartar que tenga contactos con los servicios de inteligencia enemigos, a pesar de que no tenemos pruebas».


  ¿Por qué ABC se empeñaba en sacar a Ruano de Roma y llevarlo a Berlín a costa de enojar a los alemanes, en lugar de devolverlo a España? Los papeles de la Policía Política italiana aseguran que ABC, consciente de «todos los embrollos y líos que había montado en Roma, lo transfirió hará cosa de un año a Berlín». Ruano era una patata caliente a la que no quería ni su propio diario. Berlín era la última oportunidad que ABC le concedía y, esta vez, Ruano también fallaría. El rotativo no le volvería a ceder una sección fija hasta 1957.


  La historia se repetía. Como en 1933, sus colegas de la prensa y «otras fuentes» hablaban mal de Ruano. Como en 1933, era comprable y todos lo sabían. Una patológica debilidad alimentada por el proverbial agujero de su bolsillo: a las tres semanas de llegar a Berlín ya tenía dificultades económicas. Pero Ruano sabía cómo arrancarle unos Reichsmark al régimen: acudió a su viejo amigo Gustav Reder, ahora empleado en la agencia de propaganda alemana Transocean.


  Con tal de impresionar, Ruano no dudó en sacar todos sus blasones a relucir, y el marquesado era el conejo favorito de su chistera: «El nuevo corresponsal de ABC, el marqués de Cagigal», notifica el contacto de Reder en el Ministerio de Asuntos Exteriores, «todavía no ha recibido ningún salario de su redacción, aunque se lo habían asegurado, y por este motivo tiene provisionalmente grandes dificultades financieras. Vive en la pensión Imperial, Ku’damm 181, donde ya debe 174 Reichsmark. Necesita urgentemente unos 300 Reichsmark para poder vivir hasta que lleguen los pagos de su diario, que por lo visto se han retrasado debido a la guerra. Le he prometido al señor Reder que me ocuparía del asunto y que en el transcurso de la mañana le comunicaría si el Ministerio puede hacer algo. Por motivos políticos, me parece deseable ayudar a Ruano, que se distingue por su germanofilia y, de este modo, tenerlo en deuda con nosotros. El dinero lo restituirá en cuanto obtenga sus ingresos».


  Al día siguiente, el régimen pasó 250 Reichsmark al corresponsal de ABC. Reder se portó y la cosa fue rápida, casi tanto como el tiempo que tardó el marqués en estar, de nuevo, sin un marco: un mes después estaba en las mismas, y esa vez acudió a Walter Wilhelm Hoppe, secretario de la Deutsch-Spanische Gesellschaft. Hoppe también intercedió y pidió para Ruano una ayuda mensual de 400 a 600 Reichsmark. La letanía volvía a ser la misma: que si es un «conocido marqués», que si es «famoso», que si su mujer espera un niño, que si la guerra… Hoppe fue todavía más eficaz que Reder. No logró del ministerio la cantidad que pedía, pero sí un total de 600 Reichsmark a cobrar durante seis meses, y al parecer no retornable. Dinero extra que permitiría a Ruano alquilar un pisazo amueblado en la Brandenburgische Strasse.


  El aplicado Hoppe sabía que a los nazis, en especial a los aristócratas del Ministerio de Asuntos Exteriores, les impresionaría el marquesado. Como prueba, en su carta no vaciló en remitir a la entrada «Ruano» de la Enciclopedia Espasa-Calpe. No deja de ser una curiosa forma de adjuntar un currículum: «César González-Ruano, Marqués de Cagigal (véase Enciclopedia Universal Ilustrada Europea-Americana, Espasa Calpe, vol. 5, pág. 1006)», indicaba Hoppe literalmente.


  Es de suponer que los burócratas del ministerio no tenían una Espasa-Calpe a mano o, de tenerla, no se molestaron en ir a mirar. Nosotros sí, y en su redactado creemos reconocer la inconfundible pluma del mismísimo Ruano:


  «GONZÁLEZ-RUANO (CÉSAR). Biog. Escritor español, n. en Madrid en 22 de febrero de 1903. De familia montañesa y vasca, es considerado por muchos como escritor montañés. Entre sus ascendientes se cuentan al marqués de Casa Cagigal, que dio a Bolívar la batalla de Carabobo; al capitán Juan Ruano, que fue con Cortés a Nueva España y fundó la Villa de Nueva Esperanza; al señor de Trasmiera y famoso guerrillero don Pedro González de Agüero, etc., gentes, a excepción de Ruano, de las montañas de Santander y de las antiguas Encartaciones…».


  (Lo que no sabían los lectores de la Espasa-Calpe es que también la magna enciclopedia se vendía el alma a Goebbels: otro periodista de ABC, Andrés Révész, sometió su entrada enciclopédica sobre Alemania al beneplácito de la propaganda nazi a cambio de 500 pesetas).


  A un probo alemanote como Hoppe no se le pasaría por la cabeza que algo tan serio como una enciclopedia dependiera de estas veleidades, así que, sin dudar, dio el marquesado por bueno. Acabaría lamentando su error.


  Ruano cobró el extra gracias a él y se lo premió con su moneda de cambio habitual, en especias, mencionándolo en un artículo de ABC. «El exembajador Faupel se ha sabido rodear, con un criterio inteligente y exquisito, de una serie de colaboradores que ningún español que cruce por Berlín puede olvidar, como Walter W. Hoppe, por cuya experiencia y buen tacto, por cuya cordialidad e hispanofilia han pasado docenas de viajeros que, gracias a él, han asistido a un descubrimiento de Alemania, de la mano de este ilustre personaje que tiene a su cargo el Centro Técnico del Instituto».


  El bueno de Hoppe, miembro de la Falange Española y de las JONS, moriría un par de años después, en plena guerra, víctima de una dolorosa leucemia linfática. Al final de su estancia en Berlín, cuando las cosas se pusieron feas, Ruano ya no lo recordaría como alguien con «buen tacto». De momento lo presentaba como un fiel de Wilhelm von Faupel, exembajador de Alemania en Madrid y ahora director del Iberoamerikanisches Institut, del que dependía la Deutsch-Spanische Gesellschaft.


  El Iberoamerikanisches Institut era un centro de propaganda, pero también de espionaje. Su principal función era mantener un estricto control sobre toda la población de habla hispana residente en Alemania. Incluido Ruano.


  ¿Encontraremos en los archivos del Iberoamerikanisches Institut alguna pincelada escrita por algún secretario asombrado ante el ser de Ruano?


  Es una lástima que Von Faupel, antes de suicidarse junto a su mujer cuando los rusos entraban en Berlín, lanzara a las llamas casi todo el material comprometido del Institut…


  Qué poco ruánicos eran estos fastidiosos alemanes, siempre cumpliendo con lo que creen que es su deber hasta el final.


  15. TRES CRUCES BLANCAS


  —Las enterraron en el suelo. Lo recuerdo perfectamente: tres cruces blancas sin nombre.


  José Bazán tenía unos doce años cuando encontraron los cuerpos de tres chicas en el valle del río Madriu. No recuerda si fue en 1942 o 1943. Todos daban por supuesto que las tres chicas eran judías.


  —Murieron de espanto —dice José, hijo de republicanos españoles exiliados en Andorra.


  El Madriu es un valle glaciar que desciende hasta EscaldesEngordany, una parroquia hoy unida urbanísticamente a Andorra la Vella. Durante el verano, por el escarpado curso del río subían el ganado hacia los pastos de altura. El valle es Patrimonio de la Humanidad.


  —Primero corrió la noticia del hallazgo del cuerpo de una chica —recuerda—. Andorra era entonces una sociedad muy solidaria, organizaron inmediatamente una batida por el Madriu y encontraron los cadáveres de las otras dos chicas. Es horroroso lo que se descubrió. Las tres huían enloquecidas. Decían que una murió de forma tremenda, atrapada en los matojos de boj.


  Las enterraron en el nuevo cementerio de la parroquia, recién construido. Fueron prácticamente sus primeras tumbas.


  —Aquello se comentó mucho. La gente hablaba del espanto en la cara de las tres chicas al morir. Bajaron a lo loco, por la noche. Venían de la parte de Els Pessons. No hay duda de que iban en algún grupo asesinado por sus pasadores para robarles lo que llevaban. Los judíos huían desplazando sus riquezas.


  José vio algo más que tres cruces blancas: vio a los habitantes de Escaldes-Engordany acercándose al cementerio.


  —Si Escaldes tenía mil habitantes, yo le aseguro que ante esas cruces había mil personas. Igual los que las mataron también estaban allí —se emociona al recordarlo—. Era un pesar. El lamento de una población ante una injusticia tremenda. No era la primera vez que ocurría, pero nunca tan cerca de Andorra la Vella. Todos fuimos al cementerio lamentando esa realidad patética. A mí la naturaleza me dio la facultad de recordar lo que vi. Estoy diciendo lo que vi. ¿Por qué no lo puedo decir? A lo mejor me tenía que haber callado. Al fin y al cabo, Andorra me salvó. De España me sacaron a tiros.


  Tiros y niebla, efectivamente. Lo que no esconde la bruma lo esconde el cemento. No hace demasiados años hallaron restos humanos en unas obras cerca de la frontera con España, en una ruta de evadidos de la Segunda Guerra Mundial. Se sepultaron rápidamente bajo una capa de cemento. No fue la única vez. Un abogado que vivió en Andorra la Vella nos contó: «Dos andorranas me dijeron que cuando eran chicas se encontraron huesos humanos al escarbar con máquinas para hacer el asfalto sobre lo que hoy es la avenida principal (Carlemany). Dicen que enseguida taparon todo y callaron a los que sabían algo».


  Más allá de la masacre relatada por Eduardo Pons Prades y de los rumores de matanzas de judíos, ¿de cuántos asesinatos concretos de judíos tenemos constancia en Andorra o cerca de sus fronteras por documentación de la época o por testimonios orales del todo creíbles?


  Tenemos constancia de cuatro matanzas diferentes en las que murieron diez judíos. Todos fueron asesinados por pasadores que entonces no eran andorranos: eran mayoritariamente españoles, algunos de los cuales se nacionalizaron andorranos tras la Segunda Guerra Mundial. Siete de estos diez asesinatos los conocemos por testimonios orales y tres han dejado rastro documental. Sólo sabemos los nombres y apellidos de tres de las víctimas.


  En primer lugar tenemos el caso —ya citado— de los dos matrimonios belgas cuyos cadáveres vio el pasador Quim Baldrich en el Estany Negre. Los propios asesinos (Mulero y Trallero, también pasadores) le mostraron los cadáveres: «Les jodimos las mujeres y los matamos».


  El asesinato más documentado es el de Jacques Grumbach, judío, diputado francés y director del diario Le Populaire. Partió a finales de noviembre de 1942 de Ussat-les-Bains hacia la frontera andorrana en un grupo de fugitivos conducido por el exguerrillero republicano español Lázaro Cabrero. Al poco de iniciar la marcha, Cabrero exigió a cada uno de los fugitivos 25000 francos extras para continuar, alegando que a él no le había pagado nadie. Accedieron a pagar, pero una vez llegados a Andorra. Tras doce horas de marcha por un terreno difícil, el diputado judío, un hombre grueso y poco acostumbrado al ejercicio físico, pidió descansar un momento. Cabrero le dijo que se esperara ahí mismo, que mientras descansaba seguiría con el grupo y que volvería a recogerlo en unas horas. El pasador regresó, pero para pegarle un tiro en la cabeza y quedarse con los 7000 francos y el reloj que Grumbach llevaba consigo. Ahí quedó el cadáver hasta que ocho años después, en 1950, un avión lo avistó. Cabrero fue detenido, acusado de asesinato y robo, y juzgado por los franceses en Foix. En su defensa alegó —cosa que nadie pudo certificar— que Grumbach tenía el tobillo roto, que tenía instrucciones de matar a cualquier fugitivo que pusiera en peligro al resto del grupo y que le quitó sus pertenencias personales sólo para que nadie pudiera identificar el cadáver.


  Cabrero fue absuelto y liberado tras pagar un franco simbólico.


  También tenemos el caso —documentado por el historiador Josep Calvet— de George Gustave Allérhand y su esposa Ida, nacida Gutwirth. Partieron en septiembre de 1942 de Ussatles-Bains con la intención de cruzar ilegalmente los Pirineos hacia España, donde nunca llegaron. El28 de diciembre, el vicecónsul español en Saint-Étienne pidió por carta al gobernador civil de Gerona que investigara el paradero de este matrimonio judío. «Los guías que los han conducido les han robado y se teme que asesinado», escribe el vicecónsul en la carta. «La familia de este matrimonio, que reside en Niza, y con los que me unen grandes lazos de amistad a causa de lo bien que se portaron durante nuestra gloriosa Cruzada, están angustiados y me piden noticias». La policía francesa arrestó al español Miguel González cuando intentaba cobrar un cheque de la cuenta corriente de los Allérhand. Se le encontraron dos cheques más en blanco firmados con el mismo nombre. González contó a la policía que los talones se los había dado su cuñado, Pepe Pou, que aceptó pasar a España al matrimonio judío ofreciendo como guía a un miembro de su red. El guía regresó de la travesía solo: aseguraba que se produjo un enfrentamiento con los carabineros y que logró escapar con la maleta de los Allérhand, donde encontró los cheques. González fue condenado a dos meses de cárcel, y Pou y el guía se esfumaron. Nunca más volvió a saberse del matrimonio judío. Como si se hubiera fundido con las montañas.


  Y tenemos, por último, a las tres jóvenes judías asesinadas en el valle del río Madriu.


  —Ningún nombre acompañó a los tres cadáveres hacia su último reposo. Ningún pariente —recuerda José Bazán—. Por eso fuimos toda la población en masa.


  Hoy, las tres cruces ya no existen.


  —Como el asesinato de esas chicas era una historia desagradable, se dejó de comentar —dice—. Poco duraron las cruces. En los años cincuenta ya no estaban. Tres cruces que brillaban como tres interrogantes.


  Ni siquiera se registró la entrada de los tres cadáveres en el libro del cementerio. En las actas del Consell General de les Valls no hay ninguna referencia directa a la contienda que devoraba Europa. Ni cuando el ejército del Tercer Reich tomó la frontera norte del Principado.


  —Algún día, con la erosión del país, saldrá una bota.


  16. SUICIDIOS, SAQUEOS Y LOTERÍAS


  Este agosto, en Berlín, es frío y lluvioso. He llegado en busca de César González-Ruano mientras Plàcid se ha ido como reportero a cubrir los saqueos de Tottenham, los más fuertes que Londres sufre en treinta años. El Berlín de 1939 fue la antesala del agujero negro de Ruano: los años parisinos, cuando los rumores lo involucran en el expolio y la muerte de judíos.


  Casi premonitoriamente, el propio Ruano había calificado Berlín de «París de la última hora», y había algo de verdad en esta ocurrencia cuando la escribió en 1933. Hoy, Berlín tiene muy poco que ver con París. Conserva por toda su trama urbana las cicatrices que le dejó el sigloXX. Parece una ciudad abierta en canal que enseña las tripas.


  Esta inmensa capital preñada de historia tiene muchos archivos, pero hay uno que los sobrepasa a todos: el Bundesarchiv, el Archivo Federal, un monstruo inhóspito, viejo conocido mío de otras investigaciones. Llegar hasta él cuesta un tranvía, un tren de cercanías, un autobús y dos horas de aburrimiento, de modo que casi me alegra reencontrarme con este viejo cuartel de ladrillo que me recibe especialmente adusto bajo el cielo encapotado de este verano de mentirijillas.


  Me identifico en la garita de entrada, peleándome con el paraguas mojado, la mochila con el portátil y los formularios, y atravieso la enorme plaza empedrada por la que en un pasado no tan remoto desfilaron cadetes prusianos y, más tarde, la Leibstandarte-SS, la guardia pretoriana de Hitler. En1934, en esta misma explanada hoy cubierta de coches, los SS fusilaron a los colegas díscolos de las SA en la Noche de los Cuchillos Largos. Un lugar ideal para custodiar la principal colección de documentos del nazismo que posee Europa.


  Dejo las cosas en el guardarropa y descubro con espanto que, al resolver los trámites en recepción, he perdido el carnet de identidad. Vuelvo sobre mis pasos. Ahí está, como un cromo de colores sobre la moqueta gris de la entrada, el lugar de más tránsito de todo el edificio. Decenas de personas, durante veinte minutos, han pasado por encima de mi carnet. Y nadie, ni uno solo de los investigadores, lo ha recogido y dejado en la mesa de acogida.


  Me molesta, pero no me sorprende. En ninguna de mis visitas a este lugar he logrado iniciar una conversación trivial o compartir una mirada cómplice con alguno de los demás usuarios. En sus momentos de descanso se atrincheran junto a la máquina de café y miran al suelo o al vacío, evitándose unos a otros, protegiendo con el silencio los secretos que acaban de descubrir en los expedientes. Como si de tanto examinar documentos del horror se hubieran envuelto en una coraza de indiferencia.


  Recojo mi identidad pisoteada y me dispongo a superar otro de los grandes obstáculos que ofrece este lugar: el burocrático. Abrirse camino en este marasmo de firmas e inventarios es tarea de héroes. La encargada, Ines Matschke, respondió meses atrás por correo electrónico a una consulta relativa a Ruano. Me dio una prolija lista de todas las estanterías en las que había buscado sin encontrar nada. Nada de nada. El principal archivo del nacionalsocialismo y ni rastro de un corresponsal extranjero que pasó temporadas en Alemania y al que pagaban sobresueldos. Ni en las actas del Ministerio de Propaganda de Goebbels, ni de la Cámara de Cultura del Reich, ni de la Asociación de Prensa, ni del Departamento de Seguridad, ni del Ministerio de Asuntos Exteriores, y en uno de los Estados totalitarios más burocratizados que ha visto el mundo.


  Sin poner en duda la eficacia germánica de la señora Matschke, necesito comprobarlo yo misma. Por eso estoy aquí. Mi relación con los archivos ha estado siempre marcada por la desconfianza: raramente tengo la sensación de haber acabado con ellos de verdad. Siempre sospecho de la presencia de algún documento agazapado, encriptado tras una referencia impensable o en el fondo de una caja equivocada. Y acudo al Bundesarchiv en pie de guerra, con la voluntad de doblegarlo.


  Tras examinar el inventario, solicito una serie de documentos y aparece el primer obstáculo: el ordenador no acepta mi petición. La inspectora me dice que he pasado por alto una de las muchas medidas de seguridad: debería haber anunciado mi llegada en la recepción de la sala, dejándoles el número de usuaria para que pudieran activar mi derecho a trabajar con el ordenador y encargar los documentos. Impedimentos, me cuenta, destinados a prevenir los robos.


  —Robos… ¿aquí?


  —Ni se lo imagina. Nuestros papeles cotizan muy alto en las subastas.


  Me sorprende. No he visto nada más feo, en lo estético y en lo moral, que los 8,5 kilómetros lineales de actas nazis que alberga este edificio.


  —Pues sí, hay muchísimos coleccionistas por todo el mundo. A veces los robos se hacen por encargo. Hay usuarios que se llevan los documentos escondidos entre la ropa. Hemos pensado en poner cámaras en la sala de lectura y en los pasillos, pero tampoco queremos exagerar…


  Curiosa modalidad de saqueo. Al parecer, en los años setenta y ochenta, cuando el material nazi del Bundesarchiv todavía estaba en el llamado Document Center y bajo la tutela de los estadounidenses, desaparecieron unas ochenta mil hojas que los mismos empleados ofrecieron en el floreciente mercado norteamericano de recuerdos militares. Éste fue el argumento que permitió al Estado alemán hacerse con la custodia de los legajos.


  Está claro que yo no voy a formar parte de ninguna lista de sospechosos: al ir a recoger lo que he encargado me doy cuenta de que, ¡horror!, todo está microfilmado. Sin valor para fetichistas.


  En tiempos de archivos en pdf y de cámaras digitales, un lector de microfilms es un animal jurásico cuya extinción no lamentaré. El microfilm exige colocar en las tripas de este rumiante de hierro un rollo de cinta que recuerda a los antiguos carretes fotográficos, sólo que infinitamente más largo. Su encaje en la máquina nunca funciona bien a la primera y requiere de una destreza manual considerable. Una vez alimentado, el aparato va deglutiendo lentamente la película con mordiscos metálicos que resuenan en toda la sala, coreados por las veinte máquinas restantes.


  La sala de lectura de microfilms está llena y soy la única mujer: el nacionalsocialismo sigue siendo cosa de hombres.


  Clic, clic, clic… El contenido de la cinta se proyecta difusamente sobre una pantalla luminosa que parece el ojo de un cíclope e irradia un calor asfixiante. Todos los usuarios están en mangas de camisa. De vez en cuando se oyen suspiros, de aburrimiento o desesperación. La intensidad de la luz no se puede regular y, por alguna razón técnica que desconozco, los documentos aparecen en negativo, con letras blancas sobre fondo negro. Aquí, tres horas de consulta equivalen a seis de trabajo normal.


  Me esperan tres cintas interminables llenas de historias que no me interesan pero que tendrán que pasar también por el ojo de mi cíclope, pues para llegar a un documento determinado es preciso hacer pasar la parte previa de la cinta. La única ventaja de este sistema es que a veces aparecen cosas inesperadas.


  Veinte minutos y cientos de clics después aparece por fin una de las actas que quería consultar: R70-FRANCIA-11: Cartas anónimas, informes de agentes alemanes.


  Me han traído hasta aquí las notas de trabajo encontradas en el Fondo Pons Prades. Según el guerrillero, cuando Manuel Huet trató de capturar sin éxito al falso agregado cultural de la embajada en París, que resultó ser Ruano, el comandante del servicio de contraespionaje francés Robert Terres, el Padre, «buscó a uno de sus agentes que dominaba el alemán a la perfección y redactó una carta anónima a la Gestapo, denunciando al alto funcionario español sobre el negocio para hacer evadir judíos de Francia hacia España».


  ¿Tendría la inmensa suerte de dar aquí con esa carta? De ser así, el ojo del cíclope me mostraría la primera prueba de la implicación de Ruano en las masacres andorranas.


  Sigo pasando rollos —clic, clic, clic— sin encontrar nada que me interese. Resulta especialmente trabajoso leer en negativo las líneas escritas a mano, y casi todas las denuncias anónimas lo están. Una de ellas pone en duda la fidelidad política al Tercer Reich de uno de los dirigentes de Renault. Me llama la atención que se trate de la enésima delación procedente de Le Mans, donde la célebre marca de coches tiene una de sus fábricas. ¿Casualidad? Empiezo a sospechar: hago pasar la película más deprisa y veo que todas las delaciones de esta carpeta vienen de Le Mans, excepto unas pocas que proceden de Rennes. De todo el territorio francés sólo se han conservado las correspondientes a estas dos ciudades. Unos minutos después la pantalla oscurece por completo. La cinta ha terminado. Ni rastro de París ni de Ruano.


  Meto otra película en las tripas metálicas —la serie R58— y me armo de paciencia. Algunos de los documentos llevan el sello de haber sido empleados como pruebas de cargo en el Tribunal de Núremberg. Uno de ellos, el R58/511, es un informe del jefe de Seguridad alemán fechado en octubre de 1940, justo cuando Ruano llegó a París. Trata, entre otras cosas, de la situación de los judíos en la Francia recién ocupada. Por este documento me entero de que el sentimiento antisemita es especialmente virulento en Niza, Cannes y Lyon. En estas ciudades incluso se han roto escaparates de tiendas judías, como en Alemania. En Marsella, en cambio, el odio a los judíos no termina de prender «porque allí hay muchas navieras judías y porque, debido al influjo mediterráneo y norteafricano, uno de cada dos ciudadanos parece judío». Se constata que «los judíos ricos desaparecen en parte a través de España y Portugal en dirección a Sudamérica». Al parecer, algunos viajan en autocar desde Suiza hasta Cerbère, en la frontera franco-española. Desde ahí continúan el camino en otro autocar o en coche. Los judíos franceses más pudientes buscan a alguien que les pueda llevar en automóvil por el mismo trayecto: el pasaje cuesta 2000 francos suizos. Estas relativas facilidades para escapar no durarían mucho. En cualquier caso, la situación es crítica: «A excepción de un debilísimo vestigio de confianza en que los ingleses pudieran acabar ganando la guerra, los judíos franceses han enterrado toda esperanza de que Europa pueda ser todavía un lugar para ellos».


  Éste es el estado de ánimo que encontró Ruano al llegar a París.


  En el documento R58/1335 doy con una lista de periodistas españoles en Berlín. No queda claro quién la confeccionó ni qué uso se le dio. En la lista aparecen varios amigos de Ruano, por lo que empiezo a hacerme ilusiones. El corresponsal de La Vanguardia, Manuel Pombo Angulo, figura con su residencia de agosto de 1942, una villa del barrio de Charlottenburg que un año después sería devorada por las bombas incendiarias británicas: la dirección es Nussbaumallee,8. También aparecen datos de Eugenio Montes, compañero de aventuras de Ruano en Roma. De Jacinto Miquelarena, también de ABC, sólo aparece el nombre. Y de Ruano, ni rastro.


  La pantalla me muestra de pronto un informe secreto del 12 de febrero de 1943 que no estaba buscando. Lo firma Helmut Knochen, jefe de la Gestapo en la Francia ocupada, y el título es estremecedor: «Solución final de la cuestión judía en Francia. Reunión con el Obersturmbannführer SS Eichmann en París». Aquí Knochen se queja. Los franceses no tienen inconveniente en poner en manos de los alemanes a los judíos apátridas atrapados en el país, pero se resisten obstinadamente a entregar a los suyos, a los de nacionalidad francesa. Un caso concreto: un grupo de judíos franceses estaba preparado para la evacuación, pero sus compatriotas policías se negaron a efectuar el transporte. Cuando los alemanes se ofrecieron a prestarlo en su lugar, la policía francesa respondió con una redada en la que capturó enseguida a mil trescientos judíos extranjeros que fueron entregados a los alemanes a cambio de la liberación de los franceses. «Naturalmente», dice Knochen, «acabamos deportando a los dos grupos».
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    Helmut Knochen

  


  ¿«Naturalmente»? ¿Quién podría encontrar natural una acción semejante?


  Knochen, en alemán, significa «hueso». Doy con una foto de él y me fijo en su actitud arrogante. Knochen fue el responsable del Servicio de Seguridad en París. Era el jefe de Karl Bömelburg, a cuyas órdenes actuaban los agentes que sacaron a Ruano de la prisión de Cherche-Midi, como Pedro Urraca o el coronel Rado. El mismo Bömelburg que interrogó a Robert Terres, el Padre, el protector de la red de evasión en la que actuaba Pons Prades. Hilos invisibles que se tocan…


  En 1946 un tribunal británico condenó a Knochen a muerte por su participación en el asesinato de unos aviadores británicos apresados. La sentencia no llegó a ejecutarse y un año después lo extraditaron a Francia, donde en octubre de 1954 fue condenado a muerte por segunda vez. En1958 se le conmutó la pena capital por cadena perpetua. Lo dejaron en libertad en diciembre de 1962: un obispo alemán había intercedido por él. En la opinión pública alemana de entonces no se le consideraba un criminal, sino un «prisionero de guerra». En1968 se le acusó de perjurio por haber asegurado que no sabía nada del genocidio judío y Knochen alegó amnesia: su mente «había reprimido el recuerdo de unos acontecimientos tan dolorosos». Murió en la cama en 2003, a los noventa y tres años de edad. Tranquilamente.


  Un par de horas después, de regreso a casa, cruzo la explanada del Bundesarchiv con los ojos enrojecidos y un leve dolor de cabeza, y siento algo parecido a la náusea. La gran farsa de la desnazificación siempre me ha puesto de mal humor. Un resabio infantil me impide aceptar todavía que la película de la Historia no se desarrolla como en el cine. A veces los buenos caen en el olvido y los malos no reciben su merecido. Pienso en los judíos deportados. Y pienso en Ruano, que siempre caía de pie. Como los gatos.


  El Bundesarchiv es un monstruo grande que exigiría varios meses de trabajo para empezar a doblegarlo. Acepto a regañadientes que la señora Matschke tenía razón y que ahí, sencillamente, no hay nada de lo que buscamos. Tan sólo rastros del horror. El Bundesarchiv es una red para peces gordos y Ruano no fue más que un pececillo irrelevante en el engranaje nazi, delgado y escurridizo, probablemente de la especie de las anguilas.


  Me doy la vuelta para ver, por última vez, la mole de ladrillo nublada por la lluvia fina que empieza a caer. Me quedan un tranvía, un tren y un autobús antes de llegar a casa.


  Cuando Ruano murió, el 15 de diciembre de 1965, los diarios españoles le dedicaron la cobertura propia de un ministro. Las necrológicas se sucedieron durante días, sobre todo en los rotativos en los que había colaborado, ABC, Arriba, Informaciones o La Vanguardia. No hubo colega que no le dedicara sentidos ditirambos y, como es habitual en los rituales de la muerte, algunos fueron escritos por las mismas personas que en vida lo detestaron.


  Un día después de su defunción, La Vanguardia publicó una necrológica firmada por Pombo Angulo. Tras explicar que conoció a Ruano en el Café Gijón de Madrid, habla de su encuentro con él en la capital alemana: «Yo heredé su casa de Berlín (una casa en la Kurfürstendamm, de muebles pesados y despacho oscuro, sobre cuya moqueta, según decían, se quitó la vida su antiguo dueño, un judío especializado en Schiller) y algunos de los papeles que quedaban en ella».


  Así, entre paréntesis, en una nota escrita en passant, Pombo Angulo liquida la existencia de un hombre. Quizá ese judío anónimo escogió, compró e hizo instalar la moqueta sobre la que más tarde se desplomaría su propio cuerpo muerto, la misma superficie que sostendría después los andares de Ruano y Pombo Angulo. Andares bohemios y ligeros, tan ligeros como la pluma que trazó este paréntesis en el que la tragedia flota apenas sostenida por dos signos de ortografía. Y es que la muerte de un judío no pesa nada. Ni siquiera en 1965. Sirve como complemento decorativo para honrar al muerto que verdaderamente importa, César González-Ruano, el primero que pisó la moqueta después del suicidio.


  Cuando en 1950 se instaló en Torrelodones para escribir sus memorias, en «una casa de tantas como hay en los alrededores de Madrid», Ruano dedicó varios párrafos a preguntarse por la vida de los que antes la habitaron. «No sé nada de sus anteriores inquilinos», nos dice. «Únicamente, cuando iba a tomarla, el corredor, que tenía interés en que me quedara con otra, me dijo que ahí había muerto un señor». Y aunque no le pidió detalles al corredor, Ruano pasó un buen rato reflexionando sobre los últimos momentos de ese desconocido. «¿Qué señor sería éste? ¿Le gustaría también divagar, dejar correr su pensamiento en esta terraza, bajo las estrellas? ¿En qué pensaría más? ¿En la vida o en la muerte? ¿Dónde murió? ¿En qué alcoba moriría este desconocido caballero?».


  Ruano no escribió este tipo de reflexiones cuando entró a vivir en su casa de Berlín, así que me propongo hacerlo en su lugar. ¿Quién era ese judío apasionado por Schiller? ¿Por qué no pudo escapar de Berlín? ¿Qué pensó antes de poner fin a su vida sobre la moqueta por la que después caminarían los dos periodistas españoles? ¿Le sirvió algún poema de Schiller como último consuelo?


  Uno de los propósitos de mi viaje a Berlín era dar nombre a ese judío evaporado.


  Las pesquisas me llevan al Landesarchiv, el archivo regional de Berlín. A diferencia del Bundesarchiv, el Landesarchiv tiene unas dimensiones moderadas y humanas. Aunque situado en una zona remota y desolada de la ciudad, como la mayoría de los archivos que conozco, resulta agradable trabajar en su diminuta sala de lectura bañada de luz. Empiezo por un ladrillo negro titulado Libro conmemorativo de las víctimas judías del Nacionalsocialismo en Berlín. En la cubierta se lee, en grandes letras: «¡Que sus nombres no se olviden jamás!».


  ¿Cómo evitar que se olviden sus nombres cuando son tantos, tantísimos?, me pregunto. Cada una de las mil cuatrocientas dos páginas del libro contiene la escueta biografía de unos cuarenta judíos que murieron víctimas de los nazis, y eso sólo en la ciudad de Berlín. El cálculo es fácil: se exterminó a más de cincuenta mil berlineses.


  En 1933 vivían en la capital unos ciento setenta y ocho mil judíos, la mayor comunidad de toda Alemania después de Frankfurt. Un poco más de la mitad se salvó gracias al exilio. Muchos de ellos emigraron a países posteriormente ocupados, como Francia u Holanda, por lo que acabaron sufriendo igualmente la deportación. En1939, año de la llegada de Ruano a Berlín y probablemente también del suicidio del anterior inquilino de su casa, ya sólo quedaban ochenta y cuatro mil judíos en la capital alemana.


  Según este libro, entre los deportados había muchos ancianos y mujeres. La emigración resultaba muy costosa, por lo que solía quedar reservada a los varones jóvenes con la idea de que sus familiares pudieran reunirse con ellos más adelante. Una esperanza condenada a la frustración a medida que se iba cerrando la ratonera en torno a los judíos que quedaban en Europa. No sólo el duelo, también la culpa lastró la vida de aquellos que salvaron la vida lejos de Alemania gracias al sacrificio económico de sus padres.


  Apenas mil setecientos judíos lograron sobrevivir clandestinamente en Berlín, una centésima parte de la comunidad hebrea de la capital. La lengua alemana ha acuñado una expresión para ellos: sumergidos, untergetaucht.


  De todos los muertos que el libro contabiliza, mil doscientos noventa son suicidios motivados por la opresión del régimen, aunque el libro nos dice que debieron de ser muchos más. Me lo confirma la eficiente encargada del Landesarchiv, Bianca Welzing-Bräutigam. Lo habitual, me dice, eran los suicidios justo antes de cada nueva oleada de deportaciones. También me hace saber que la edición de este libro es relativamente vieja, de 1995. Por entonces aún no se podía acceder a los registros de muertes por causas no naturales que efectuaba la policía de Berlín.
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    Cementerio judío de Berlín

  


  Me pregunto si nuestro judío anónimo estaría enterrado en el gran cementerio judío de Berlín, en Weissensee, con sus hileras de tumbas deterioradas y cubiertas de hiedra porque ya no quedan descendientes que se acerquen a cuidarlas. Muchos murieron con nombres de pila reivindicativamente alemanes, como Siegfried o Hermann, seguidos de un Levi o un Cohen que algunos llevaron como un estigma. En el camposanto hay una zona con lápidas alineadas como soldaditos de piedra: son cientos de judíos que cayeron durante la Primera Guerra Mundial, en nombre de una patria alemana que equivocadamente consideraron suya.


  Según el callejero de Berlín de 1939, los vecinos de Ruano en el edificio de la Brandenburgische Strasse36 eran éstos:


  
    Altmann, H., comerciante


    Bergal, G., comerciante


    Bock, B, aparejador


    Böhm, H., comandante retirado


    Broese, D., empleada de banco


    Cohn, Curt, viudo


    Dobschiner, L., industrial


    Dunkelsbühler E., señora de


    Eisenberg M, secretaria


    Engler, K., arquitecto


    Finkelstein, I., industrial


    Frenzel, M., señora de


    Giese, F., rectora retirada


    Gieseke, O., empleada del hogar


    Hannasch, R., procurador


    Hauck, Olga, ama de casa


    Heller, Martha, institutriz


    Jacks, Hedwig, viuda


    Kischko, A., peletero


    Leck, L., secretaria


    Lewin, Louis, joyero


    Mertens, O., secretaria


    Meyer, L., pensionista


    Müller, R., empleado comercial


    Munter, F., publicitario


    Pilari, H., empleado comercial


    Richter, B., joyero


    Rosty, A., comerciante


    Schoen v. Wildenegg, E., Dr., consejero de Estado retirado


    Schreck, A., secretaria


    Simon, Agnes, viuda, nacida Grünsprach


    Sittenfeld, Kurt, dentista


    Stuhra, Elise, rentista


    Werke, H., gerente de empresa


    Wolsson, H., señora de

  


  Los callejeros de entonces, todavía escritos en caracteres góticos, indicaban las profesiones y, a veces, el estado civil de los ciudadanos. Por razones que desconozco, Ruano no aparece en el callejero de 1939 ni en el de 1940, a pesar de que el padrón revela que residía oficialmente en esa dirección. Al comparar la lista de 1939 con la de 1940 se observa que han desaparecido ocho nombres. Si nuestro judío se suicidó y lo hizo por esas fechas, es probable que fuera alguno de esos nombres desaparecidos y sustituidos: Altmann, Bergal, Dobschiner, Finkelstein, Jacks, Kischko, Lewin y Sittenfeld. A excepción de Kischko, todos los demás son nombres característicamente judíos o muy frecuentes en esta confesión.


  Con la locura nazi en su apogeo, casi todos abandonarían el edificio. Unos pocos lograrían emigrar, pero la mayoría serían expulsados y obligados a tomar una habitación en las precarias casas judías habilitadas para ellos en otros barrios de la ciudad. En ese caso, disponían de 48 horas para efectuar la mudanza, por lo que no tenían tiempo de vender adecuadamente sus bienes y mobiliario, que, regalados o malvendidos, iban a parar a manos arias, a veces las mismas que se apoderaban de la vivienda. Ruano cuenta que en su casa de la Brandenburgische había muebles «pesados y solemnes», así como misteriosas obras de arte —¡un Zurbarán!— en una habitación cerrada. Quizá nuestro judío se suicidó para evitar la humillación de que lo echaran de su propia casa como a un perro. ¿A cuántos de estos desplazados forzosos arrastrando maletas con sus últimos bienes transportables vería Ruano por las calles de Berlín? Tuvo que verlos, sin duda, pero no habla de ellos ni en sus crónicas ni en sus memorias.


  Descartada de la lista la viuda Jacks —estamos buscando a un varón—, nos quedan todavía seis: dos comerciantes, dos industriales, un joyero y un dentista. Ninguno de ellos practica una profesión de letras que permita vincularlo con Schiller, pero, dada la popularidad del gran clásico alemán entre la alta burguesía judía de Alemania, tal vez eso no signifique nada. Aun así, tras un buen rato de pesquisas inútiles doy con el número de 1918 del Jahresbericht für neuere deutsche Literaturgeschichte (Anuario de historia de la literatura moderna) en el que se hace referencia a un comentario sobre teatro clásico de un tal «L. Lewin». ¿Se trata de nuestro joyero?


  La inicial coincide. Por el listín de teléfonos de 1939 averiguo su nombre de pila: Louis Lewin. Podría ser él. A un joyero le atribuiría cierta delicadeza de espíritu compatible con la afición a Schiller, al tiempo que el gusto por un lujo sobrio, que se manifestaría en la elección de muebles pesados y solemnes y por el coleccionismo de arte clásico y sombrío, como el Zurbarán de la habitación secreta. Mi judío va tomando forma y tengo la corazonada de estar avanzando en la dirección adecuada.


  Logro dar en el Landesarchiv con documentos de su negocio, la joyería Louis Lewin Berlín, fundada en 1925. En octubre de 1938, Lewin recibió del juzgado municipal la orden de proceder, sin más, a la disolución de su pequeña empresa. Él se rebela y, en una carta del 3 de noviembre, le hace saber al juez que lleva catorce años cumpliendo con todas las obligaciones que impone la cámara de comercio. Le explica que la caída de beneficios se debe a que las joyas, al tratarse de un bien de lujo, ofrecen pocas posibilidades de compraventa. Omite prudentemente que esa caída de ingresos se debe sobre todo a las presiones del régimen nazi contra los comercios regentados por judíos. En una nota que baila entre la ingenuidad y la ironía, Lewin añade: «El hecho de que mi negocio sea judío difícilmente podrá ser la causa de la orden de disolución, ya que me consta que los comercios judíos son obligados, incluso bajo amenaza de un castigo disciplinario, a darse de alta como tal en el registro mercantil». Por tanto —se deduce— resulta doblemente absurdo que ahora le vengan con que debe darlo de baja.


  Seis días después de escribir esta carta, el 9 de noviembre, arden mil cuatrocientas seis sinagogas en Alemania. Es la Noche de los Cristales Rotos, que en una acción orquestada por Goebbels y las SA llevó al saqueo y destrucción de incontables comercios judíos. Treinta mil judíos fueron enviados a campos de concentración y cuatrocientos fueron asesinados por la turba. Muchos se suicidaron en esta noche infausta.


  Lewin escribe de nuevo al juzgado municipal. Sólo han pasado tres semanas desde su primera carta, pero los horrores que ha visto en esos días bastan para hacerlo claudicar: «Después de que hayan rechazado mi protesta del 3 de noviembre, de ver que mi negocio, debido a las circunstancias actuales, ha pasado a convertirse en un comercio minorista y de que se me haya amenazado con una multa de 50 marcos, me someto a esta coacción y anuncio por la presente la disolución de mi empresa en el registro mercantil. Aprovecho la ocasión para hacerles notar que no me encuentro en situación de asumir los posibles gastos que de ello pudieran derivarse».


  A pesar de esta última frase, la oficina del juzgado municipal le cobra cínicamente 15,78 Reichsmark en concepto de «gastos de disolución de empresa».


  Es el primer paso: ahora los bienes y los clientes del joyero de la Brandenburgische Strasse podrán ir a parar a manos arias si es que no lo han hecho ya. Todas estas medidas contribuyen a financiar la guerra del Tercer Reich, la misma que trae a Ruano a Berlín. Los judíos pagaron la guerra en la que se intentó aniquilarlos.


  ¿Se suicidó Louis Lewin al quedarse sin medios de vida? Le escribo a la señora Welzing-Bräutigam con el resultado de mis pesquisas y le pido que examine si el joyero aparece en la base de datos restringida del archivo, a la que yo no tengo acceso. Ahí se encuentran las actas de restitución de bienes a los judíos expoliados.


  
    Estimada Sra. Sala Rose:


    He buscado en las actas de restitución y pude localizar un dossier que contiene datos sobre el Louis Lewin que usted busca. Se trata del expediente B Rep.025-08, N.º 84 WGA 345/62. El solicitante fue su hijo Arno Lewin(1897) de Los Ángeles, que solicitó la restitución del valor de las joyas de sus padres Louis Lewin(22-03-1865 en Glasgow) y Johanna Lewin, nacida Solms(22-01-1874 en Stettin). Por lo visto la familia Lewin pudo emigrar en 1939/1940 a Shanghái. Antes de su huida vivieron por un tiempo en la Küstriner Strasse24 en Berlín-Hallensee. Louis Lewin murió el 25-10-1940 en Shanghái, su esposa en la misma ciudad el 02-09-1942. Después de la guerra Arno Lewin se estableció en Estados Unidos.


    Así pues, como puede ver, Louis Lewin no se suicidó. Atentamente,


    Bianca Welzing-Bräutigam

  


  Louis Lewin es una pista falsa, una de tantas que jalonan esta investigación, como esparcidas adrede.


  Pero ya es demasiado tarde. Louis Lewin ha tomado forma en mi cabeza y no puedo dejar de pensar en él. Shanghái era el último refugio de los judíos de Europa. Hasta agosto de 1939 fue el único lugar del mundo que aún no exigía visado ni demostrar que se disponía de una cantidad mínima de divisas. Cuando Lewin emigró ya tenía setenta y cinco años. Trato de imaginar lo que suponía a su edad un desarraigo de esa magnitud. ¿Cómo volver a empezar en un territorio extraño, de clima inhóspito, con alimentos exóticos, idiomas y religiones desconocidos? Las malas condiciones higiénicas, la escasez de agua potable y las enfermedades tropicales afectaban sobre todo a los ancianos y niños, los más débiles. No podían llevarse bienes consigo. En los muelles de Trieste o Génova, la Gestapo se encargaba de que viajaran de vacío, así que una vez en Shanghái les esperaban hogares de beneficencia gestionados por organizaciones de ayuda como la JOINT o la HIAS. Unos diecisiete mil judíos optaron por la ciudad asiática, cifra que refleja bien su desesperación.


  Reviso los nombres que quedan en la lista de la Brandenburgische Strasse36. El industrial judío Leo Dobschiner fue forzado a disolver su pequeña manufactura de vestidos y blusas en noviembre de 1939, el mismo mes en que Ruano llegó a Berlín. La policía alemana fue a buscarlo, pero no consiguió dar con el paradero de este judío sumergido. De los otros —Altmann, Bergal, Finkelstein y Sittenfeld— no logro obtener ningún dato. Sin embargo, no figuran en los diarios de patrulla de 1939, en los que la policía berlinesa registraba cada noche, a mano y con muy mala letra, los suicidios que, un día tras otro, se sucedían en la metrópoli. Lo único que constaté es que muchos de los nombres de esos diarios sonaban judíos.


  Regreso al Landesarchiv, le explico a la señora WelzingBräutigam lo que busco y, unos minutos después, lo tengo sobre la mesa. Es un pesado cartapacio que desdoblo con la devoción que a veces me infunde lo viejo. Son los planos originales de la Brandenburgische Strasse36, la casa en la que vivió Ruano y que después heredaría Pombo Angulo. La misma en la que se suicidó el judío sin nombre.


  Son planos de hule —aún no se había descubierto el papel vegetal— y pesan mucho, como si fueran de cuero o pergamino. Nadie los ha desdoblado en décadas, así que, en mis manos, crujen de un modo extraño. Los demás usuarios del archivo reaccionan a este sonido y me clavan su mirada con asombrado silencio. Se trata de un documento espectacular, muy distinto a los papelotes amarillentos que ellos tienen en sus mesas. Son dibujos grandes y vistosos que cubren todo el tablero, minuciosamente trazados y coloreados por los arquitectos de los años veinte, que debían de esforzarse por impresionar a su mandatario tanto como los de hoy. Pierdo un buen rato contemplándolos, no sin cierta ternura. Cuando fueron dibujados, Berlín todavía era ese «París de la última hora» al que se refería Ruano. Una ciudad entera, vibrante, vanguardista. La urbe de los expresionistas y los cabarets. Antes de que todo cambiara bruscamente y para siempre.


  Pero Berlín también era la ciudad de la inflación y la especulación inmobiliaria. El promotor de la obra que acabaría habitando Ruano fue el gran industrial judío Eugen Kubinsky, originario de Praga, que en 1926 consta como propietario del inmueble. En1927 traspasó la propiedad a nombre de la promotora Terra, S.A., una empresa-tiburón que llegó a poseer y administrar gran parte de los edificios de la capital, entre ellos varios cines y teatros. La dirigía otro empresario judío, Jakob Michael, un niño prodigio de las finanzas que, para los nazis, representaba todos los tópicos del judío especulador. Pronto se convirtió en su enemigo número uno, incluso mucho antes de que Hitler se hiciera con el poder.


  Acuciado por la presión de la esvástica, Michael emigró muy pronto, en 1932, dejando una fortuna a sus espaldas. Sus numerosas propiedades fueron arianizadas, es decir, administradas y después subastadas de manera forzosa a alemanes arios. Cuando a finales de los años noventa los herederos de Michael iniciaron ante el gobierno de la República Federal de Alemania un proceso de recuperación de los bienes expropiados, sus abogados valoraron en 500 millones de marcos (250 millones de euros) sólo las propiedades inmobiliarias. No sabemos si la parcela de la Brandenburgische Strasse formaba parte de este paquete.


  Tras su expropiación, el edificio siguió pasando de mano en mano, siempre a grandes empresas arias que probablemente lo compraban como inversión. A diferencia de lo que sucede en España, en Berlín la tradición del alquiler estaba —y está todavía— muy arraigada, de modo que todos los habitantes del edificio, incluidos el judío sin nombre, Ruano y Pombo Angulo, eran simples inquilinos cuyos contratos fueron cambiando de propietario por encima de sus cabezas.


  Por la descripción que Ruano hace de la vivienda, no se conformaba con poco: «El piso, que era el penúltimo, tenía grandes proporciones y en él nos quedaban tres habitaciones comunicadas, que se separaban por puertas dobles y corredizas. Tenían las piezas gran altura de techo y eran muy claras. En la primera pusimos la alcoba, en la segunda dejamos, como estaba, un salón con muebles en tapicería de color marrón claro, y la tercera, que era la mejor de la casa y en la que hacíamos la vida al punto de también comer en ella muchos días, era un despacho-biblioteca, de muebles pesados y solemnes. […] En este piso hubo siempre una habitación cerrada y ya se nos alquiló con esta condición, advirtiéndonos que allí se guardaban algunos cuadros importantes, entre ellos un Zurbarán».


  Examino los planos con atención: el edificio tiene cinco plantas —ocho pisos en cada una de ellas— y un sótano. Despliego el plano de la planta cuarta, la penúltima. Y ahí está el piso que habitó Ruano. Su descripción encaja con los planos: en cada planta del edificio hay dos pisos especialmente grandes con tres habitaciones comunicadas entre ellas: no dan a la calle, sino a uno de esos enormes y luminosos patios característicos de Berlín. Encajonado entre la cocina y el baño veo un cuarto diminuto. Casi con toda seguridad fue concebido para la criada. Era la «habitación cerrada» que contenía los lienzos a los que alude Ruano. Obras de arte que, si realmente existieron, debieron de pertenecer al judío suicida.


  El Landesarchiv conserva los empadronamientos prácticamente completos de los habitantes de Berlín entre 1875 y 1960. Durante el régimen nazi el empadronamiento obligatorio facilitaba la estrategia de control totalitaria. Incluso el volátil Ruano tuvo que someterse a esa formalidad. A cambio de los 10 euros reglamentarios, el encargado de este fondo me entrega una hoja con algunos datos valiosos:


  Ruano entró a vivir en la Brandenburgische Strasse36 el 7 de febrero de 1940. Se mudó justo después de haber sableado con éxito al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán a través de Gustav Reder y al Ministerio de Propaganda a través del Iberoamerikanisches Institut. Es posible que, de lo contrario, no se hubiera podido permitir un piso como éste. En Berlín, los ministerios alemanes cargaron con el papel de mecenas que el millonario Alejandro Mac-Kinlay había desempeñado en Roma. Sólo que resultaban infinitamente más peligrosos. Nadie en su sano juicio jugaba con las organizaciones de Ribbentrop y Goebbels.


  En el padrón de Berlín también figuran Mary y un pequeño recién llegado: César González-Ruano junior, nacido el 15 de enero de 1940, justo tres semanas antes de la mudanza. Su primer hijo varón, heredero del marquesado de Cagigal en caso de que algún día consiguiera oficializarlo. ¿Se sentiría incómodo paseando con el bebé en brazos por la infausta moqueta del nuevo despacho? ¿O lo consideraría una extraña ley de vida, un darwinismo de triunfadores y perdedores?


  El nacimiento puso tan contento a Ruano que incluso le dedicó un poema, «Nuevo amor…»: «Clausura un tiempo y abre otro sendero / tu mínima presencia alborozada». Otro sendero, efectivamente. Esta criatura fue, como ya veremos, la causa indirecta de que la Gestapo abriera una investigación a su padre y de que éste acabara en la cárcel de Cherche-Midi.


  Ruano llevaba en la capital alemana una vida envidiable. A pesar de la guerra, «la organización era excelente, y se encontraba todo lo que se quería para comer». Y añadía: «Por razones del cambio de moneda, me encontraba con un gran sueldo, al que se unía lo que ganaba en la Agencia Central Europa, alguna colaboración en la radio, muy bien pagada, y otras para el boletín informativo Aspa. A estos ingresos hay que añadir la falta de ocasiones de gasto, lo barato que me resultaba comer en el Club de Prensa y la gran cantidad de bonos de racionamiento que recibíamos los corresponsales». Pero siempre le había gustado llevar vida de millonario… o de marqués. «Uno tiene la sensación casi permanente de ser rico», escribiría años después en su diario íntimo, «y resulta que esto, desgraciadamente, no es más que una sensación».


  ¿En qué otro país europeo habría podido vivir Ruano con tanta holgura? No en España, que estaba lejos de recuperarse de los estragos de su propia guerra y donde los periodistas estaban muy mal pagados. Sus afinidades monárquicas y su falangismo ful, además de su animadversión hacia el «judío». Franco, no hacían recomendable el regreso a la primera España franquista. «El Gobierno español ha requerido repetidamente su regreso a España», dice sobre Ruano un informe de la Policía Política italiana de 1941, «pero él siempre lo ha rechazado».


  Cuando Ruano abandonó Berlín a la estampida, no escogería su patria como refugio, sino una ciudad ocupada: París. «Las molestias de la guerra», admitía, «eran escasas, y a los bombardeos, entonces no muy graves todavía, que nos hacían bajar todas las noches a los refugios, ya me había acostumbrado».


  Hasta junio de 1940 Ruano cobró 300 Reichsmark extra del Ministerio de Propaganda. A partir de esa fecha no nos consta que se le renovara el pago. Tal vez para entonces había llegado a oídos del ministerio de Goebbels que el tren de vida de su protegido hacía innecesario ese estipendio. Por otro lado, según uno de los informes secretos italianos, «[en Berlín] Ruano perdió nuevamente los estribos, regresando a su viejo sistema ya empleado en Roma, es decir, de endeudarse ampliamente, de tomar anticipos de todas partes y de desatender por completo su trabajo, del que tenía obligaciones frente a la autoridad alemana».


  El propio Ruano da a entender algo parecido en sus memorias: «El sistema nervioso empezó a disparatarse y a proporcionarme exaltaciones y depresiones en el carácter, miedos sin explicación y obsesiones de índole sexual. El trabajo lo hacía con dificultad y disgusto y me estimulaban sólo estímulos demasiado físicos y otros artificiales, como el alcohol». Comprendemos a Goebbels: Alemania era un imperio en guerra y no era cuestión de dilapidar en falsos marqueses alcoholizados lo que se podía invertir en munición.


  ¿Qué hizo Ruano cuando le cerraron el grifo?


  Laurence Iché, viuda de Manuel Viola, afirma que durante su época berlinesa Ruano ya estafaba a judíos alemanes en apuros. En su informe de 1941, la Policía Política italiana va en la misma dirección: «En Berlín parece que [Ruano] había montado otros embrollos, por lo que las autoridades alemanas lo hicieron abandonar Alemania, yendo a parar a Francia».


  Un documento de 1950 aporta algo más de luz. Es la inusual denuncia que un funcionario franquista, Francisco Sintes Obrador, escribió contra Ruano, indignado por el tono de algunos pasajes de sus memorias. Sintes fue miembro del equipo de Joaquín Ruiz-Giménez, por aquellas fechas embajador ante la Santa Sede y poco después ministro de Educación Nacional. Tenía información de primera mano. De su escrito nos interesa sobre todo una frase: «[Ruano] ha sido expulsado de Alemania por la policía por delitos comunes».


  ¿Estafa, robo, extorsión, acaso contra judíos? No lo sabemos, pero es probable que fuera ya aquí, en Berlín, donde aprendió la lección que perfeccionaría en París: que sin trabajar se puede ganar mucho más dinero que trabajando. El caso es que los alemanes lo echaron. Lo dice Sintes, pero también los papeles romanos vuelven un par de veces sobre ello y no dejan lugar a dudas: «El año pasado [1940] Ruano fue obligado por las autoridades competentes alemanas a abandonar Alemania».


  En sus memorias, Ruano afirma que dejó Berlín por decisión propia, «precipitadamente», en compañía de su colega Francisco Lucientes, «con un permiso de ida y vuelta» que pidió en el ministerio, donde no dijo la verdad de sus «propósitos». Las razones que alega para su huida no resultan demasiado convincentes. La ciudad, dice, le aburría. Además, su salud, maltratada por el café, el tabaco, el alcohol y quién sabe qué, le estaba dando problemas. «Recién entrado octubre», escribe, «me ocurrió un disgusto personal, convertido más tarde en noble raíz amistosa que me desquició mayormente los nervios, entrándome tal antipatía por Berlín que decidí no sufrirlo más». Lucientes se sentía por entonces muy próximo a Mary y es probable que algún complejo circuito amoroso tuviera algo que ver con este «disgusto personal».


  Hay un dato que no admite especulación: en el padrón de Berlín, el día 1 de ese octubre Ruano aparece como dado de baja por oficio (amtlich abgemeldet) de su piso de la Brandenburgische Strasse. Según Ruano, ese determinante disgusto personal se produjo «recién entrado octubre», unos días más tarde. Las fechas no cuadran. Por otro lado, cuesta imaginar a Ruano dándose ordenadamente de baja en el censo. Alguien tuvo que hacerlo oficialmente por él. En definitiva, lo echaron.


  En el tercer gran archivo que visité en Berlín, el Geheimes Staatsarchiv —Archivo Secreto del Estado, que contiene fundamentalmente papeles de la Prusia de Federico el Grande—, encontré un papel revelador de esa última etapa berlinesa. Estaba en la carpeta privada de Walter Wilhelm Hoppe, de quien ya hemos hablado. Debió formar parte de los pocos papeles que Hoppe dejó sin archivar antes de caer enfermo de leucemia y retirarse del Iberoamerikanisches Institut. Es la carta de un aristócrata de rancio abolengo, August Wilhelm von Gagern. Abogado de profesión, Von Gagern es el casero de Ruano. Un casero francamente cabreado:


  
    2 de diciembre de 1940


    Estimado señor Hoppe:


    Mi oficina me comunica la engorrosa evolución del caso del alquiler de Ruano. Le confirmo por la presente el acuerdo que usted y yo tomamos en su momento: mantener vigente el contrato de alquiler del piso hasta el 1 de enero de 1941. No tengo la intención de permitirles que se queden más allá de esa fecha. Al contrario, debo reservarme el derecho de rescindirles el alquiler de forma inmediata en cuanto conozca su nueva dirección. Mi derecho a esta rescisión sin previo aviso se deriva sin lugar a dudas de la información que usted me ha transmitido: que el señor Ruano no está casado con la dama con la que convive. Sea como fuere, espero poder ahorrarme ese trago mediante la finalización natural del contrato, que de todos modos está al caer. Quedan pendientes de pago varias facturas de teléfono y de luz, aunque pretende pagarlas el señor Penella [da Silva]. Además, he constatado varios daños en el interior del piso que hay que pagar a toda costa. Propongo que usted se ponga en contacto con mi oficina a fin de establecer entre ambas partes el alcance de los daños. Quedo a la espera de sus propuestas relativas al modo de cubrir ese importe.


    ¡Heil Hitler!

  


  Cuando el casero escribía esta carta, hacía ya semanas que Ruano estaba en París. Parece que ni el periodista ni la policía alemana responsable de su probable expulsión le habían comunicado oficialmente su partida al Iberoamerikanisches Institut, que tanto había velado por el bienestar del periodista durante esta tormentosa etapa berlinesa.


  Ya nadie se refiere a Ruano como «marqués de Cagigal». Su falso marquesado debió de quedar tan en entredicho como su falso matrimonio. Y, una vez más, su ilegítima relación con Mary le generaba problemas ante los nuevos amos del mundo. En sus memorias, Ruano habla mal del delator Hoppe, el mismo al que tanta coba le había dado al principio. Lo califica de «hombre pesadote y de buen carácter hasta que al final se encasquilló y se portó arbitrariamente, saliendo esa criatura selvática que llevan siempre muchos alemanes». Está claro: a Hoppe, probo funcionario y padre de familia, se le encasquillaban los falsos marquesados y falsos matrimonios. Le habían tomado el pelo. Y cuando a los nazis se les toma el pelo, se vuelven «selváticos».


  Los archivos cierran los festivos, así que aprovecho un domingo para ver lo que queda del edificio que habitó Ruano, en la zona alta de Berlín. El metro del Adenauerplatz me deja en la esquina de Brandenburgische Strasse con Kurfürstendamm, la célebre avenida que los berlineses apodan afectuosamente Ku’damm. El día está oscuro y amenaza tormenta. A diferencia de los barrios del Este, populosos incluso en domingo, esta zona eminentemente comercial parece hoy tan muerta como Ruano y su historia.


  Los motivos de su fuga al París ocupado debieron de fraguarse aquí, en esta esquina amplia y desangelada. Me esfuerzo por imaginar cómo debió de ser esto en 1940, pero me resulta muy difícil. Demasiada guerra ha pasado por estas calles, y lo único que conserva de sus tiempos de gloria es la generosidad de sus proporciones. Miro en torno a mí: atmósfera de barrio rico, hileras de coches caros perfilan las aceras.


  Cuando Otto von Bismarck planeó en 1873 el trazado de la Ku’damm, el canciller de hierro puso el listón muy alto y se inspiró en los Champs Elysées de París. Berlín, el «París de la última hora»… La capital alemana sufría complejo de inferioridad. Era una metrópolis que aspiraba demasiado tarde al club de las grandes capitales europeas. Resultado: la Ku’damm se convirtió en una especie de avenida para nuevos ricos, con edificios pomposos y de dudoso gusto.


  Y fue esa falta de tradición lo que abrió la puerta a lo no convencional. Por esta avenida circuló el primer trolebús del mundo, una especie de tranvía accionado a vapor. Sus aceras acogieron el Café des Westens, también llamado «café de los delirios de grandeza», cuna del expresionismo y de los primeros cabarets de Alemania. Y fue también en la Ku’damm donde se erigió el Lunapark, un parque de atracciones con casas giratorias y las primeras escaleras mecánicas del mundo. El Berlín más vanguardista y provocador se extendió por esta avenida y pronto ganó por goleada en aprecio popular a la más tradicional Unter den Linden. Era el nuevo centro de una metrópoli que iba a sucumbir.
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    El Ku’damm antes de la guerra

  


  Durante la primera estancia de Ruano en Berlín, en 1933 y todavía con su familia legítima, esta combinación única de pompa y bohemia debió de gustarle. Los nazis aún no habían transformado su fisonomía ni derribado el Lunapark. Poco debía de quedar de aquel mundo cuando regresó seis años después para establecerse aquí, donde ahora me encuentro, en la Ku’damm con la Brandenburgische. El Café de Westens, con sus escritores de vanguardia, se había convertido en una filial de la pastelería Kranzler. Ese año, entre 1939 y 1940, Ruano solía tomar allí su segundo desayuno, y contemplaba a las muchachas «un poco cursis y guapotas, con aire de nadadoras y alpinistas» que entraban a la pastelería con sus novios y evitaban educadamente poner los codos sobre la mesa. En casi todos los locales había orquestas que le molestaban mucho para escribir, pero ya no tocaban «música degenerada» como el jazz, sino valses, tonadillas de moda y marchas militares. Los cabarets habían cerrado o programaban variedades descafeinadas sin chistes políticos o picantes.


  En sus memorias, Ruano se queja del público que asistía a estos locales, ahora compuesto por «honrados padres de familia con sus hijas». —Hoppes por doquier— y echaba de menos a los «juerguistas, borrachines y cocottes» de los cabarets de otras ciudades de Europa. A esas alturas, los nazis habían silenciado, expulsado, detenido o ejecutado a juerguistas, borrachines y cocottes, entre otros grupos humanos. Los judíos, que habían contribuido a configurar el carácter de la Ku’damm, también disolvieron sus negocios y emigraron. Para colmo, la guerra imponía la obligación de oscurecer las calles y las casas. Poca gente frecuentaba la noche berlinesa. Puede que la impresión que este lugar le causó a Ruano no estuviera tan alejada de la desolación que me transmite a mí hoy, en este domingo de lluvia.


  Al otro lado de la calle sobrevive un edificio sobre cuya fachada debió Ruano de reposar de vez en cuando su mirada. Sobre la planta baja —hoy una tienda de Sony— se erigen cuatro pisos señoriales de techos altos, galerías acristaladas, balcones y fachada ornamentada.
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  El bloque donde vivió Ruano debía de ser muy parecido. Un edificio del que ya no queda nada. En la Brandenburgische Strasse36 hoy se levanta una insulsa mole de hormigón cubierta de andamios, sin balcones y con cristaleras reflectantes. La construyeron en 1955, en pleno milagro económico alemán. A Ruano no le habría gustado nada.
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  Su edificio cayó en 1945. Como en casi todas las ciudades de Alemania, también aquí las calles dan forma a un extraño mosaico que alterna la pesada arquitectura guillermina con dos o tres edificios de muro cortina o de placas de hormigón. Es el patchwork arquitectónico que legaron las bombas.


  Las bombas: a Ruano le tocó hablar mucho de ellas. Las consideraba estratégicas cuando caían sobre el enemigo y despiadadas e inhumanas cuando caían sobre él. «Fuera de todo orden bélico y de toda razón estratégica, la aviación inglesa suelta las bombas donde quiere, sin la menor consideración a la población civil», escribía el 10 de noviembre de 1940. En sus crónicas, las bombas inglesas eran inconsideradas y crueles, pero tan débiles como un enjambre de mosquitos veraniegos. En sus memorias, con esa humillante desgana que dejaba resbalar sobre las cosas, asegura que se acostumbró enseguida a los raids. «La vida de los refugios tiene algo en común con la vida de los trenes y los barcos», escribe, «y además aquí puede tratarse del viaje infinito». Poco importa que «la parte menos resguardada [de los edificios], aquella que por estar inmediata al patio era más expuesta al peligro no sólo de las bombas sino de los frecuentes estragos producidos por la defensa antiaérea, era, como casi siempre, destinada a los judíos de la casa».


  Para él, la guerra, como la vida misma, era una especie de juego. El8 de noviembre de 1940 escribía en ABC: «Nosotros esperamos, por de pronto, una noche de larga cuenta y un cielo iluminado de fuegos artificiales que, desgraciadamente, traen para todos, hasta para los seres más inocentes, la lotería de la vida y la muerte, pero eso parece que es la guerra, no otra cosa». Una lotería, un juego en el que arios y judíos manejan boletos distintos.


  La guerra, esa «lotería de la vida y la muerte», acabó por dejar también su impronta en la Brandenburgische Strasse36. La bomba que destruyó el edificio cayó en 1945, cinco años después de que Ruano huyera.


  No tuvo tanta suerte su colega Manuel Pombo Angulo, que tras vivir un año en el piso de Ruano se mudó a la planta superior de una villa del Westend, en Charlottenburg. En un emotivo artículo titulado «¡Gracias, Dios mío!», relató cómo estuvo a punto de morir, junto a su mujer, víctima de una bomba incendiaria en septiembre de 1943: «Los muros, desplazados por la onda, se volcaron hacia el exterior como si hubiesen sido fabricados de blanda cera. […] Una nube de polvo nos envolvió. No podíamos casi respirar y nos buscábamos en aquella atmósfera densa, cual dos ciegos, gritando nuestros nombres. […] Crepitaban las vigas, caían los tizones y nosotros, loca, desesperadamente, escarbábamos en la arena que cubría la ventana para encontrar una salida. Me dolían las manos, mis dedos sangraban, pero seguía ciega, afanosamente, buscando la salvación».


  Ruano, que abandonó Berlín antes de que el enjambre de mosquitos británicos se convirtiera en un dragón sanguinario, nunca experimentó un terror semejante. Él siempre tuvo suerte al sacar sus boletos para la «lotería de la vida y de la muerte». Incluso cuando la Gestapo lo detuvo en París.


  Contemplo ahora el nuevo y feo edificio de la Brandenburgische Strasse36 y sonrío al ver las banderitas amarillas que ondean en la azotea: «¡Bienvenido a la lotería de Berlín!».


  17. LA GANGRENA PARISINA


  —Disculpe, señor, pero me extraña que entre los expedientes policiales no aparezca mi investigado, el periodista español César González-Ruano. ¿Se le ocurre alguna explicación?


  —Je ne sais pas.


  Cuando un funcionario francés responde sin añadir Madame al final de la frase es que no le gusta nada la pregunta. Vuelvo a la carga con mi oxidado francés del colegio.


  —Verá, lo que me sorprende es que encuentro expedientes de muchos miembros de la colonia española en el París ocupado, incluso de gente poco relevante como albañiles o panaderos. Pero nada sobre mi investigado, a pesar de que mantenía importantes contactos con periodistas, diplomáticos y bohemios sospechosos. Pensaba que a lo mejor usted me podría decir cuál podría ser la…


  —Je ne sais pas, Madame! —Esta vez ha dicho Madame, pero no suena cortés—. Et maintenant, excusez-moi…


  El archivero da media vuelta para volver a la atiborrada sala de lectura de la Prefectura de Policía de París. Parece que a este señor no le gusta nada su trabajo.


  Tengo buenos motivos para hurgar en este archivo diminuto y más bien inhóspito del Quartier Latin. Durante la Ocupación, la policía de París colaboró intensamente con la Gestapo, creando detallados expedientes de miles de residentes en la capital, en especial los extranjeros. En septiembre de 1940, en un tiempo récord, los agentes parisinos lograron censar a los 149734 judíos que vivían en París con un celo y eficacia que admiró a los ocupantes alemanes. Vigilaban sobre todo a los extranjeros con contactos y a las personas que, sin oficio conocido, llevaban un elevado tren de vida. Por eso me sorprende que aquí no haya rastro de Ruano. En Berlín y Roma hemos encontrado vestigios documentales de su turbulenta existencia, pero París, este París modianesco de brumas e incertezas, es el agujero negro de su biografía. En todos los sentidos. Como si se lo hubiera tragado el Sena. De sus años parisinos sólo sabemos lo que él mismo nos cuenta en sus libros, un río de palabras que esquiva la verdad.


  Sin embargo, es en París donde el periodista y propagandista que conocíamos de Madrid, Roma y Berlín desaparece sustituido de pronto por el falsificador, el hacedor de negocios oscuros, el supuesto estafador de judíos, acaso el que —según el guerrillero Eduardo Pons Prades— llevó a decenas de hebreos a una muerte segura en los Pirineos. La Gestapo arrestó a Ruano por causas que él no aclara. «No fue por robar relojes», admite. El Ruano que buscamos está aquí, en París.


  Si no hay nada de él en este archivo policial, ya sea para condenarlo o para absolverlo, será una derrota. Todas las gestiones que hice con París antes de tomar un avión fueron en vano. La archivera Françoise Adnès consultó en mi nombre las incontables estanterías de los Archives Nationales que custodian los papeles de la Ocupación. Nada. Y nada encontraron en el Ministerio de Justicia, ni en el de Defensa. Cuando los Archives du Département et de la Ville de Paris me comunicaron que el nombre de Ruano ni siquiera aparecía en los registros de entrada de la prisión de Cherche-Midi, me entró una duda.


  ¿Y si se inventó su arresto por la Gestapo?


  En sus memorias, Ruano anota el consejo que de joven le dio el escritor y enfant terrible José María Vargas Vila: «Cuide mucho de tener una leyenda. Si no tiene difamadores, haga por tenerlos. Si no tiene usted una leyenda monstruosa, horrible, no será nunca nada. Ya sabe usted ser audaz, hacer elogios crueles y meterse con los maestros. Ahora procure usted que le difamen. ¡No hay tiempo que perder!». Parece que Ruano le hizo caso: quienes lo trataron después de la guerra lo califican precisamente de «escritor de leyenda» que difundía historias sobre sí mismo para acrecentar su figura de virtuoso de sus vicios. Quizá su realidad en París fuera más triste que legendaria, sin más oscuridad morbosa que la de algún trapicheo en el mercado negro de comestibles, y decidió difundir por el mentidero de Madrid negocios inconfesables y su detención por la Gestapo. Eso le habría dado para armar su leyenda y, de paso, sacarse de la manga un par de libros.


  De ser así, no tendría ningún sentido estar hoy aquí, en el corazón de una comisaría de policía de París, solicitando expedientes a un archivero que ni me mira cuando le hablo y dejando que pasen por mis manos los trapos sucios de muchos de los españoles a los que Ruano trató. Extrañas preferencias sexuales, oscuras filiaciones políticas, cambios súbitos de fortuna, sospechas de espionaje… Todo, menos su nombre.


  El día es gris. Llueve y estoy de mal humor. Sigo con los ojos, mecánicamente, los dossiers amarillentos de otros muchos truhanes que no son él… De repente, el archivo me da una pequeña sorpresa. Ante mí aparece un tal Georges Moreau, un contable que aprovechaba sus contactos con un inspector de la brigada de juego para hacer desaparecer expedientes de la Prefectura de Policía de París. Cobraba50000 francos por cada eliminación. Tuvieron que ser muchas: su cuenta corriente aumentó tres ceros. De30000 francos en 1941 a 30000000 en 1948, riqueza que exhibía por el París de posguerra desde un enorme coche norteamericano. Con la Liberación, los servicios de Moreau debieron de cotizarse al alza: los expedientes policiales de la Prefectura constituían una prueba fundamental en los procesos de depuración de colaboracionistas. Y lo más interesante es que, según este dossier, la clientela de Moreau era mayoritariamente española.


  ¿Se gastaría Ruano 100000 francos en hacer desaparecer su expediente y el de Mary?


  Sólo sabemos que existía la posibilidad de que lo hiciera.


  Ruano llegó a París el 8 de octubre de 1940. Hemos analizado ya las fuentes que apuntan a que su paso de Berlín a París fue involuntario, en contra de lo que afirma en sus memorias. En la antología lírica Ángel en llamas, que publicaría en 1941, Ruano dedicó un notable poema —«Final»— a este cambio de metrópoli. No parecen los versos de alguien que haya tomado voluntariamente la decisión de marcharse:


  
    Otra vez para mí se abre el camino


    Delante de los ojos: la ceniza


    De ciudades que ardieron y la lumbre


    Inédita a lo lejos, sin confines.


    Qué ardor entre las alas, y en las manos


    Qué moldes de las fechas y el volumen


    Del amor y el cansancio; qué delirio


    ¡De plomo y verbo por las venas corre!


    Qué va a ser de mi alma, qué caballo,


    Jinete sin cabeza por las calles,


    La llevará de nuevo, ¿adónde y cómo?


    Por los mares, los trigos, las edades,


    Peregrino y sin voz, desorientado,


    ¿Qué tumba es para mí, qué alba de oro?


    La tierra que crucé me pesa ahora


    Y el corazón sus sombras vomitando


    Os deja en este libro sus angustias.


    Alma par que lo mismo escribirías,


    Ángel que arrastras por los charcos plumas,


    Compréndeme esta vez con otro nombre.


    Soy el mismo de ayer y de mañana,


    El mismo amor y afán, los mismos vicios,


    Los mismos pasos y obra enamorada.

  


  Ruano llegó a París como un ángel caído, perplejo, derrotado, con ardor entre las alas y arrastrando sus plumas por los charcos. Es un mal momento. También nosotros nos preguntamos qué va a ser de su alma.


  Llegó a la capital francesa en compañía del periodista Francisco Lucientes, con quien pasó la primera noche, la del 9 de octubre, en el Hotel Ambassadeur, sintiéndose «muy mal y deprimido». Creía que iba a morir y le pidió a Lucientes, sin conseguirlo, que se quedara a dormir con él en el hotel. No quiso quedarse.


  Lucientes era de los pocos amigos sensatos que tenía Ruano, y quién sabe si su influencia le habría salvado el alma. Pero dos meses después de llegar a París, los alemanes lo expulsaron de Francia: publicaba artículos sin pasarlos antes por la censura que también en España imponían los alemanes. Así fue como el amigo Lucientes desapareció provisionalmente de su vida y de la vida de Mary, nunca nombrada en las memorias pero presente como una sombra en aquel turbulento París.


  Al llegar a París, Ruano trató de establecerse como periodista y, sobre todo, como propagandista, algo más lucrativo y una de sus grandes especialidades. Así lo sugieren los primeros encuentros que mantuvo: «El día 12 cené en Maxim’s con Antonio Zuloaga, que era el jefe del Bureau español de la rue de la Paix, donde trabajaba también Calderón Fonte». El bureau era la oficina de prensa y propaganda que España mantenía oficiosamente en París y sobre cuya ilícita existencia los alemanes hacían la vista gorda. La dirigían Antonio Zuloaga —hijo del pintor—, Joan Estelrich y Bartolomé Calderón Fonte, delegado en París de prensa y propaganda de la Falange y jefe de la prensa franquista en Francia.


  Ruano también escribió a ABC: «Una extensa carta», dice, «en la que comunicaba mis deseos de volver a Roma, diciéndoles que como sabía ocupada aquella corresponsalía, esperaría en París el tiempo que fuera necesario, manteniendo con el periódico una simple colaboración literaria».


  Pero en el monárquico ABC se habían producido cambios de peso. Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, había impuesto un nuevo director, José Losada de la Torre, tan franquista y germanófilo como el propio cuñadísimo: de poco le servía ya a Ruano su amistad con AlfonsoXIII. De pronto no era más que un periodista expulsado, apartado en un país semiocupado en el que nadie lo necesitaba. «Lo que ocurrió con ABC fue bien desagradable», recuerda Ruano. «Quedé echado del periódico poco más o menos que como una criada, cosa que me afectó muy poco, la verdad sea dicha», añade con un desdén de príncipe ofendido.


  Afortunadamente para nosotros, los eficaces sabuesos de la POLPOL italiana le siguen los pasos desde Roma. Gracias a ellos conocemos de estos primeros meses parisinos algo más de lo que Ruano cuenta. La POLPOL averigua que no sólo ABC, sino «los diarios españoles» en su conjunto, lo habían despedido. Eso suena a medida tomada desde la cúspide del gobierno franquista contra la que ni Zuloaga, ni Estelrich, ni Calderón Fonte podían hacer nada. A pesar de su prestigio, a estas alturas el alcoholizado Ruano no hacía quedar bien a España ante la Alemania nazi. Y quién sabe si en alguna de sus borracheras no habría pregonado también por Berlín su convicción de que Franco era judío. Dionisio Ridruejo ya advirtió que, entre los enemigos de Ruano, «el papel del demonio lo representaba el alcohol».


  «Con la respuesta de ABC», dice en sus memorias, «yo decidí probar lo que era la vida sin tener obligación de escribir. Sospechaba que podía ser una maravilla». Cuenta que, por primera vez, tenía algún dinero ahorrado, el suficiente para vivir un año entero sin cobrar de ningún sitio. Pero Ruano no era de la clase de personas que se aprieta el cinturón para ir tirando de lo que guarda en un calcetín, aunque sea mucho. Y menos en el París ocupado, donde la precariedad hacía que cualquier cinturón precisara enseguida de agujeros nuevos.


  Se estima que durante la Ocupación los franceses tomaron la mitad de las escasas calorías que les tocaron durante la Depresión(1935-1938). La dieta de guerra de los franceses era una de las más pobres de Europa occidental. Los parisinos llamaban coloquialmente système D (por do it yourself) a la técnica de alargar todo lo posible sus magros recursos. El café se sustituía por achicoria, garbanzos o bellotas, el té se hacía con pieles de manzana y la leche se aguaba. Los cigarrillos se liaban con aguaturma u ortigas. Se criaban conejos en los balcones, las palomas desaparecieron de los parques y el prefecto de París se vio obligado a alertar sobre los peligros de comer gato estofado.


  El único medio de obtener alimentos decentes o alcohol —Ruano estaba alcoholizado— era el mercado negro, prohibido por la ley pero alentado por los propios alemanes. Esta doble política era una astuta trampa de los ocupantes, un modo de satisfacer las necesidades alemanas y alentar, a la vez, la depravación moral de los franceses. Tanto es así que, después de la guerra, se consideró colaboración el mero hecho de haber participado en el mercado negro, ya que a este inicio de corrupción moral le seguían delitos mucho más graves. Si el simple afán de vivir acabó induciendo a mucha buena gente a colaborar con la Gestapo por esta vía, ¿qué cabía esperar de Ruano?


  Ruano, además, se enfrentaba a estos tiempos cargando con la derrochadora Mary y el pequeño César, sin un mecenas como Mac-Kinlay a su lado y con las puertas de la propaganda cerradas a cal y canto hasta nuevo aviso. Y sin haber tenido nunca «afición a la pobreza», como escribiría años más tarde.


  Según el informe de la POLPOL de Roma, su primera reacción fue negar la realidad: «Se dirigió a París y aún creyó que había sido alejado adrede de Berlín con el encargo de informar, como agente secreto de la Gestapo, sobre los ánimos de los ambientes franceses», cuando en realidad lo habían echado, sin más.


  ¿Qué hay de cierto en el comentario de la POLPOL sobre la Gestapo? ¿Les ofreció Ruano sus servicios al llegar a París? Es posible que, dada su situación, al menos lo intentara. Sin embargo, no parece que hubiera llegado el momento de captar a agentes como él: la Gestapo aún no operaba oficialmente en territorio francés. Alemania no había declarado la guerra a la Unión Soviética, por lo que los aliados comunistas cumplían con las consignas del pacto Ribbentrop-Mólotov y se mostraban muy dóciles. La Gestapo no asumió la lucha contra la Resistencia como máxima prioridad hasta dos años más tarde, en 1942. Fue a partir de ese año cuando desplegó toda su capacidad criminal, contratando a elementos de diverso pelaje, la mayoría siniestro, entre franceses y extranjeros. Pero cuando Ruano llegó a París, a finales de 1940, los ocupantes aún se esforzaban por mostrarle a Francia su cara más amable.


  En sus memorias, Ruano ejerce nuevamente de víctima, aunque con esa indiferencia chulesca que ya expresó cuando lo echaron de ABC. «A las dificultades para comer y a la carestía», escribe, «se acostumbra uno pronto, porque es puro relativismo en quien vive de milagro y no de sueldo, y el milagro de mil se produce lo mismo que el milagro de cien». Milagros aparte, cuesta creer que Ruano se acostumbrara tan fácilmente a la carestía más absoluta de al menos tres de sus obsesiones cotidianas: el alcohol, el tabaco y el café. Nada de eso podía encontrarse en el París ocupado, a no ser que se pagaran fuertes sumas en el mercado negro.


  Ya hemos citado anteriormente el testimonio directo de Laurence Iché, recabado por José Carlos Llop:


  «Cuando él [Ruano] llegó a París ya se decía entre los españoles que había aprovechado su corresponsalía en Berlín para estafar a judíos alemanes en apuros. Ya sabe: qué alemán, siendo judío, no estaba en apuros en Berlín entonces. Llegó cargado de joyas y comportándose como un marqués. Con maneras de aristócrata algo teatral, quiero decir. ¿De dónde habían salido esas joyas? Algunos pensábamos que se las guardaba a alguien. Otros no. Pero nadie preguntaba. El hecho de venir de Berlín ya era una cosa bastante sospechosa. Como para ir preguntando. Pero enseguida se hizo con los exiliados, con los republicanos. A base de banquetes y suculentas paellas, nadie preguntaba de dónde venía el dinero que pagaba todo aquello. Y las copas en el Select y en el Dôme… Él, a veces, soltaba frases del estilo de “Se ha muerto la tía María”, “Hemos heredado”, como para justificar tanto dispendio. Ni nos lo creíamos, ni dejábamos de creérnoslo. Con los alemanes en París y la guerra y el racionamiento, ¿usted qué cree?».


  Estas líneas dejan claro que Ruano no tuvo que acostumbrarse a nada. Y que si llegó a París con dinero ahorrado, como asegura en sus memorias, ese dinero era de procedencia dudosa. Ya sólo queda preguntarse qué clase de operación dudosa le permitió pagar comilonas en el París ocupado.


  «La burguesía media», cuenta Ruano, «compraba toda clase de cuadros creyendo que éste era un modo de invertir su dinero, aquel triste dinero que valía cada vez un poco menos. Circulaban también muchas falsificaciones de Renoir, de Cézanne, de Matisse, de Corot, del mismo Picasso, de Dalí, de Chirico, de Severini. Todo se vendía como agua». No sorprende que se aficionara «entre otras cosas» —¿qué otras cosas?— «a comprar y vender pintura y antigüedades, lo que [le] divertía extraordinariamente». Por primera vez en la vida, Ruano tenía la oportunidad de que su afición por las antigüedades y los objetos caros no le sirviera para vaciarle el bolsillo, sino para llenárselo. «Empecé a ganar dinero, si no a espuertas, sí con mucha facilidad y suficiente abundancia como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin serio propósito ni mucho menos, unos doce mil dólares que tuve en billetes americanos».


  ¿Dólares? Acaso los mismos 12000 que dijo llevar encima cuando la Gestapo lo detuvo en junio de 1942. En este punto resuena de un modo inquietante el testimonio de Huet-Pons Prades: «[El ingeniero judío Rosenthal] fue a parar a un funcionario de la embajada franquista de París. Se hacía llamar don Antonio y decía ser el agregado cultural, que era su cargo-tapadera, ya que, según decía, a él lo habían enviado de Madrid a París a salvar judíos. Para pagar los pasajes hasta España, vía Andorra, la familia Rosenthal vendió todo lo vendible, completando el pago con dólares remitidos por sus familiares de los Estados Unidos…». Quizá sus dólares no los ganara sólo vendiendo cuadros. Al fin y al cabo, ¿quién pagaría en dólares por una obra de arte en el París ocupado?


  No es difícil imaginar dónde se podían encontrar pinturas y antigüedades en aquel París: ante el avance alemán, muchos miles de judíos salieron precipitadamente de la ciudad hacia la zona libre, y los muchos miles que seguían atrapados en la metrópoli hacían todo lo posible para largarse. Sus pinturas y muebles antiguos quedaban atrás, en los pisos que habían abandonado a toda prisa con un par de maletas.


  Y Ruano tuvo la suerte de poder ocupar una de esas viviendas. Él mismo lo reconoce. Fue en su primera etapa parisina, la que él denomina la «etapa Passy» por el elegante barrio parisino del piso. Se lo proporcionó un empresario y falangista aragonés residente en la capital francesa, Julián Ruiz Aranda, a quien Ruano ya conocía de Madrid: un tipo «admirable, aventurero, valeroso», «fuera de serie», «de la misma sustancia que debieron estar hechos Hernán Cortés y Pizarro», «entero, de una pieza», «ser extraordinario, con una capacidad de acción increíble» por el que siente «una admiración casi mística», «uno de los hombres más capaces y valientes de vida y de obra que me he echado a la cara», de «inteligencia clara y convincente»…


  Tantas alabanzas sorprenden en alguien como Ruano, reacio al panegírico. Sólo hay dos personas más a las que dedicó elogios tan efusivos: el doctor Gregorio Marañón y el embajador José Félix de Lequerica. Ruiz Aranda, Marañón y Lequerica fueron los tres españoles afincados en París que, un año y medio después, intercederían ante los alemanes para sacarlo de la cárcel de Cherche-Midi.


  «En París mi padre fue un hombre de negocios de mucho éxito», explica su hijo Julián Ruiz Ferrán. «Fabricaba material bélico para los alemanes. Abrigos de piel para los soldados en el frente ruso, entre otras cosas, tejidos con lana española y en fábricas con trabajadores republicanos españoles con los que se llevaba bien». Antes de estallar la guerra, Julián Ruiz Aranda ya se había dedicado en Francia a la fabricación de tubos y al afinado y regeneración de metales. Al estallar el conflicto orientó sus empresas a la producción de material de guerra para el ejército francés. Y cuando los alemanes vencieron y ocuparon la mitad de Francia, aceptó sin pensárselo mucho la propuesta de la Kommandantur. Llegó a tener un equipo técnico de setenta y seis ingenieros y doscientos veinte delineantes. «Mi padre era, por encima de todo, un hombre de negocios», insiste Ruiz Ferrán. El cliente era el cliente, no importaba su color político.


  El caso es que Ruiz Aranda le consiguió a Ruano, en palabras del periodista, «un piso primero muy hermoso y lujosamente amueblado en una casa de Passy, el número 11 bis del boulevard Delessert, situado entre el metro del Trocadero y el de Passy». El piso, dice Ruano, «pertenecía a unos judíos que estaban en la Francia libre o no ocupada, creo que exactamente en Niza». Le fue alquilado «en condiciones excepcionales de favor mutuo, ya que mi condición de español lo defendía». No era la primera vez que Ruano ocupaba sin escrúpulos un piso que sus legítimos moradores hebreos tuvieron que abandonar en circunstancias dramáticas. Pero eso no le impide criticar la «suntuosidad muy judía» de la decoración, «próxima siempre a la simulación, un empalago del estilo Imperio, con cuadros y muebles dudosos».


  A Ruano no le interesó el judío huido a Niza, el propietario del gran espacio que él ahora ocupaba. Pero los archivos de París nos han permitido algo que no logramos en Berlín con el judío que se suicidó sobre la moqueta, también ocupada por Ruano: devolverle el nombre. Y se lo debemos al minucioso censo de judíos que la policía de París, por orden de los alemanes, elaboró en 1940 para facilitar su saqueo y deportación.


  El legítimo propietario del piso del boulevard Delessert se llamaba José Bernheim. De origen alsaciano, poseía en El Salvador los grandes almacenes de lujo Paris-Volcan, fundados hacia 1908-1911 por los hermanos Arturo y León Schwartz para la exportación hacia el país centroamericano de artículos parisinos. Los socios de José Bernheim eran Carlos Bernheim —su hermano, que murió en París en 1941 en circunstancias desconocidas— y el también alsaciano Miguel Kahn.


  El edificio de los almacenes Paris-Volcan, construido en 1921, es una de las joyas arquitectónicas de San Salvador. Su estructura es tan sólida que ha sobrevivido a los terremotos que asolaron el país en el sigloXX. Sobre la tribuna podemos ver el nombre de Bernheim & Cía:
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  Ruiz Aranda mantenía relaciones profesionales y de amistad con Bernheim, y utilizó sus contactos con la embajada española para facilitar a Bernheim la documentación necesaria para escapar a la zona libre —Niza— y, más adelante, embarcar a Estados Unidos. Bernheim dejó su piso y todas sus propiedades bajo la custodia de su socio español, a quien debía la vida. Según Roser Ferrán Gayet, viuda de Ruiz Aranda, los judíos «le confiaron las llaves y le rogaron cuidara en lo posible esos bienes. Julián, a su vez, dio la llave a Ruano recomendándole que, aunque podía vivir allí, cuidase de no dañar nada».


  Si hay algo que acompañó siempre a Ruano en el transcurso de su vida es la suerte. ¿O deberíamos llamarlo sentido de la oportunidad? Vean si no la descripción del espectacular apartamento que les cayó a él y a Mary del cielo parisino «en condiciones muy ventajosas», descripción que encaja con la información encontrada en los archivos: «Era muy grande, con doce habitaciones, varios salones comunicados y buenos muebles […] Sobre todo resultaba muy cómodo con su calefacción y su agua caliente asegurada en aquellos tiempos de guerra en que todo empezaba a faltar».


  El posterior dossier de arianización —así llamaban, arianización— del Comisariado General de las Cuestiones Judías proporciona una descripción que suena aún más fastuosa. Según este documento, el piso ocupaba una superficie de 825 metros cuadrados y contaba con recibidor, gran galería, pequeño salón, gran salón, comedor, cuatro dormitorios, dos salas de baño, dos toilettes, dos retretes, cocina, office, trastero, ropero, un pequeño vestidor, dos habitaciones para el servicio y dos bodegas. Aunque el apartamento tenía calefacción central, todas las habitaciones disponían de una chimenea de mármol, detalle que sin duda entusiasmó a Ruano.


  Las autoridades alemanas precintaron el apartamento en agosto de 1942 en el marco de la operación Möbelaktion, la orden general de requisar el mobiliario y obras de arte de las viviendas abandonadas por los judíos. Por esas fechas Ruano estaba encarcelado en Cherche-Midi. En1943 se procedió a la tasación del apartamento a fin de arianizarlo. José Bernheim aún figuraba oficialmente como copropietario e inquilino a pesar de que en un informe anterior, de septiembre de 1941, ya se hacía constar que tanto él como su socio Miguel Kahn se encontraban refugiados en la zona libre.
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    Plano del piso de Bernheim/Ruano en el 11 bis del boulevard


    Delessert (del dossier de arianización).

  


  En el boulevard Delessert vivió Ruano como un marqués, o como un okupa de lujo, hasta su encarcelamiento en junio de 1942. Pero no se atuvo a la condición de custodio impuesta por su amigo aragonés. Lo fue vaciando. Cuenta Roser Ferrán que, en ese piso, «a medida que [Ruano] colgaba una falsificación, vendía el cuadro original y se gastaba el dinero. Pasaron meses y meses y luego fue vendiendo las falsificaciones e incluso los valiosos muebles que no eran imprescindibles». El relato de la viuda de Ruiz Aranda se queda corto: en 1943, cuando se procedió a la tasación por orden de los alemanes, el lujoso mobiliario y las obras de arte, imprescindibles o no, se habían evaporado. Según el informe del arquitecto tasador, «el apartamento, vacío de muebles, está lleno de objetos diversos: cartones, papeles, trozos de moqueta, etc.». En definitiva, de basura.


  Ruano escribe que, tras salir de Cherche-Midi, «la casa de Passy estaba prácticamente abandonada» y que «hacía varios meses» que no iban «por allí». En realidad para entonces la casa estaba precintada por orden de la autoridad ocupante. Romper ese precinto para pasarse «por allí» habría sido una temeridad suicida. Pero al okupa Ruano no debió de importarle: ya no quedaba nada que saquear, y había encontrado otros pisos en París.


  Con el saqueo del piso del boulevard Delessert Ruano demostró que el judío huido a zona libre, al que debía su buena estrella, no le importaba nada. «Mi padre se enojó mucho con Ruano por lo del saqueo», cuenta Ruiz Ferrán. Aunque no lo suficiente para romper su amistad con él.


  El hecho de que José Bernheim y su socio y vecino Miguel Kahn fueran de origen alsaciano aporta un punto inquietante que nos remite al texto de nuestros guerrilleros Manuel Huet y Eduardo Pons Prades. Recordemos que Huet llegó a París en busca del español con aires de marqués que había llevado a la perdición en las montañas a la familia del judío Rosenthal:


  «Enseguida entré en la casa, algo antigua, con aires de haber sido una residencia señorial. […] Subí hasta el último piso, me desabroché la chaqueta, de forma que se viese la culata de mi pistola, enfundada en la sobaquera, pulsé el timbre, me abrió el chico y al preguntarme qué deseaba, entré dándole un empujón y le ordené que se sentase y que me escuchase con atención».


  Tras haber esperado a Ruano —alias don Antonio— en vano durante toda la noche, Huet entró en conversación con el muchacho que había encontrado en la casa:


  «Huet le preguntó de qué conocía al salvador de judíos. El muchacho le explicó que él también era judío, de una familia alsaciana apellidada Kapp». Le dijo que sus padres habían sido «salvados» meses antes por don Antonio en los lúgubres camiones que ya conocemos, aunque el muchacho, que permanecía a la espera de su propio pasaje, no había tenido noticias de ellos desde entonces.


  ¿Podría ser el alsaciano Kapp un pariente del también alsaciano Miguel Kahn, socio de José Bernheim y que vivía en el apartamento contiguo del mismo rellano? Los nombres son similares y Pons Prades, que reproduce el testimonio de Huet de memoria, podría haberse equivocado con la grafía. En ese caso, ¿fueron los padres del joven Kahn víctimas directas de los falsos pasajes de Ruano?


  Sería injusto aferrarse a las coincidencias entre el testimonio de Huet y lo que sabemos de Ruano, ya que también contiene muchas discordancias: el apartamento de Bernheim-Ruano en Passy, por ejemplo, no estaba en el último piso, sino en el primero (más concretamente, en el entresuelo). Y Huet también afirma que la familia Kapp habría llegado a París unos meses antes, por lo que no podían ser residentes habituales del boulevard Delessert.


  Aun así, no deja de ser inquietante que a su llegada al señorial apartamento de Ruano, Huet afirmara haberse encontrado precisamente con un judío alsaciano.


  En la misma línea de sus memorias en la que nombra a Julián Ruiz Aranda, Ruano menciona a otra persona a la que conoció nada más llegar a la capital francesa: Tomás Gómez-Piñán. Sólo lo menciona una vez en sus memorias, pero en su diario íntimo aparece mucho más a menudo.


  Gómez-Piñán es un personaje que ilustra bien las infidelidades ideológicas del París ocupado. Fue catedrático de Historia del Derecho y sacerdote. Colgó los hábitos y se casó por lo civil durante la República, a la que apoyó. En1936 lo encarcelaron por haber alojado en su casa a un primo suyo exdiputado de la CEDA. Logró huir a París en 1938, donde pasó a ser el jefe de información franquista y representó al general Vigón, director del servicio de información. Aun así, al terminar la Guerra Civil el régimen de Franco lo depuró de la universidad. En1945 se le concedió la nulidad de su orden sacerdotal. Gómez-Piñán trabajó como abogado en España hasta su muerte en 1957 sin haber sido nunca oficialmente rehabilitado. De ahí que su nombre —ironías de la historia— aparezca a menudo en la larga lista de represaliados del franquismo.


  Los papeles que la Prefectura de Policía de París conserva sobre este personaje dicen mucho de la naturaleza de los contactos de Ruano. Según los informes policiales, Gómez-Piñán perteneció, junto con Juan Macías —contable y exmiembro del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC)—, Ricardo Duque y Antonio Fernández Serrano, a la asesoría jurídica del consulado de España en la capital francesa. Y esta asesoría era un nido de víboras.


  Según un extenso informe de la Prefectura, el abogado Ricardo Duque también había sido miembro del PSUC, como el citado Macías. Al estallar la Guerra Civil se exilió a París, donde encontró un empleo en la legación de la República Dominicana. Allí aprendió a traficar con pasaportes, en un principio destinados a exiliados españoles a los que cobraba un dólar por cada uno de los 5000 visados dominicanos que repartió. El4 de julio de 1939, Duque fundó, junto al español Gerardo Arroyo y a Marie Blanche Marc —Bianca, su amante—, la compañía de comercio marítimo Compagnie Agricole et Maritime Franco-Dominicaine, que, a pesar de su nombre, «no posee sucursales, depósitos ni más oficinas que las de su sede» y «no parece tener una gran actividad». Era la tapadera perfecta para un boyante negocio con el que Duque pudo sacar aún más partido a su vinculación con la embajada dominicana. Con la autoridad que le concedía su empresa, Duque contactó con organizaciones de exiliados judíos procedentes de Europa central y con el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles. A todos les prometió llevarlos a colonias agrícolas en Santo Domingo, promesa por la que cobró elevadas sumas por adelantado. Al estallar la Segunda Guerra Mundial argumentó que las dificultades de transporte marítimo le impedían cumplir con el trato. Fue entonces cuando entró en contacto con su alma gemela, el ahora franquista Gómez-Piñán. En octubre de 1940, probablemente reclutado por Piñán, Duque se unió a los servicios jurídicos del consulado español y —siempre según el informe de la Prefectura— aprovechó los contactos que su posición le otorgaba con la policía alemana y franquista para contribuir al arresto y deportación de personalidades republicanas exiliadas. Él fue quien hacía de contacto entre Gómez-Piñán y el general Vigón.


  El equipo de juristas del consulado —capitaneado por Gómez-Piñán y con la valiosa colaboración de Macías, Fernández Serrano y Duque— también se dedicaba a localizar en París a judíos que no habían huido, chantajeándolos y estafándolos. Uno de sus métodos consistía en buscar a alguien que se hiciera pasar por judío español e hiciera firmar a la víctima un poder para vender sus bienes en París, asegurándole que le enviaría el importe de la venta a la zona no ocupada a través de la valija diplomática, gracias a sus sólidas relaciones —ciertamente reales— con las autoridades ocupantes. Los juristas participaban después en la venta de sus bienes: cuadros, joyas, mobiliario… Sólo que las ganancias jamás llegaban a manos de los desafortunados propietarios.


  Esta clase de negocios clandestinos no agradaban a los alemanes, los únicos oficialmente legitimados para arianizar a la fuerza los bienes judíos. El primero en experimentarlo fue Duque, detenido por los ocupantes en septiembre de 1941 y encarcelado por una «venta ilícita de pasaportes a israelitas» y por «sospecha de actividad gaullista». Al igual que Ruano un año más tarde, Duque estuvo tres meses en prisión, la misma donde encerrarían a Ruano: Cherche-Midi. Para guardar las apariencias ante los alemanes, tras este incidente el consulado español decidió prescindir de sus servicios. Un año después, cuando la Gestapo había hincado más profundamente sus garras en la Francia ocupada, también cayeron Fernández Serrano y Macías: fueron deportados a Alemania y, gracias a una protección oculta, finalmente expulsados a España.


  Una vez fuera de la cárcel y despedido del consulado, Duque, con la tapadera de la Compagnie Européenne et Américaine de Commerce, trató de adquirir en Hendaya el antiguo depósito de las Galeries Lafayette a fin de almacenar mercancías españolas con las que proveer a los alemanes. La administración francesa se lo impidió. En definitiva: a pesar de su arresto, los alemanes le confiaron uno de los bureaux d’achat, las lucrativas oficinas de compra por las que se abastecían los ocupantes. En un informe de mayo de 1942, la policía de Pétain lo define como «aventurero de gran clase. Obtiene sus recursos de tráficos turbios, sobre todo en el entorno judío. No se le conoce ocupación bien definida pero, a pesar de ello, lleva un gran tren de vida». Años después, en febrero de 1957, la policía francesa no parecía haber cambiado mucho de opinión: «Duque puede ser presentado como un negociante sin escrúpulos, susceptible de librarse a cualquier género de actividad a condición de que ésta le procure un interés pecuniario»… Este tipo de definiciones empiezan a resultarnos familiares.


  Tras la Liberación, en 1945, Duque consiguió hacerse con una Cruz de Guerra por «hechos de resistencia» relacionados con el grupo resistente Matas, fundado por el también español Arturo Matas-Ramis (con cuya mujer, por cierto, acabó conviviendo maritalmente). Según el breve informe que acompaña la condecoración, a partir de septiembre de 1943 Duque proporcionó datos a los franceses que impidieron el abastecimiento de los alemanes en el Atlántico. No obstante, un año después, en 1946, fue juzgado por colaboración económica con los alemanes por la misma Francia libre que acababa de condecorarlo, juicio que quedó sin consecuencias.


  Otro de los colaboradores de Gómez-Piñán en sus turbios negocios con judíos fue nuevamente un español, el comerciante y contrabandista José María Reoyo-Prats. Al igual que Duque, con quien hacía negocios, también trabajó como inspector de compras y transportes de alimentos para los ocupantes en los bureaux Otto de la inteligencia militar alemana. Su mujer era la ingeniera química Irene Playoult, alias Atha Wyde, una antigua espía del Komintern que durante la República trabajó en una perfumería de Barcelona. En el París ocupado, quizá para afianzar los nuevos negocios de su esposo, Irene Playoult se convirtió en amante del trío de juristas, incluido el exsacerdote Gómez-Piñán. En junio de 1941 el matrimonio se instaló en un lujoso piso del 144 de la avenida Malakoff, que pertenecía a una pareja judía refugiada en Marsella. Les prometieron —falsamente— que les devolverían las joyas y los muebles.


  Como a Ruano, también a los Reoyo-Prats les gustaba tener muchas residencias en París. Gracias a las dotes de actriz de Irene Playoult, que se hacía pasar por judía para ganarse la confianza de sus víctimas, emplearon el mismo procedimiento con un polaco en el 26 de la rue Clichy, con un matrimonio en el 14 de la rue Faisanderie y con un abogado —que moriría deportado— en el 3 de la rue Lefebvre. Con gran sentido práctico, a finales de 1941 también se apropiaron de un almacén de antigüedades, el Aizenstark del 66 de la rue Amsterdam. ¡En algún lugar tenían que vender tantos bienes expoliados! Según los archivos de la Prefectura de Policía, el matrimonio Reoyo-Prats logró acumular por esta vía 50 millones de francos.


  Ruano no menciona a Duque ni a Reoyo-Prats en sus memorias (en las que tampoco menciona a Gustav Reder, su gran conseguidor en Madrid y Berlín). Pero las probabilidades de que los conociera son elevadas. Irene Playoult actuaba como una convencida propagandista de Franco y se mostraba socialmente muy activa entre los españoles no republicanos que residían en París. Además, tanto Duque como Reoyo-Prats trabajaban mano a mano con Gómez-Piñán, con quien Ruano trataba.


  Gómez-Piñán no es el único conocido de Ruano que reptaba por este círculo tenebroso. Hay otro al que sí cita en sus memorias. Lo ubica en la breve lista de «gentes que se portaron conmigo de modo inolvidable» y añade que le «demostró siempre su simpatía».


  Nos referimos a Pedro Urraca, uno de los personajes más siniestros del París ocupado.


  Era el agregado policial de la embajada española en la Francia ocupada, protegido por el embajador Félix de Lequerica. Desde esta posición sometió a los españoles republicanos refugiados en Francia a un férreo control con la inestimable ayuda de la Gestapo, que le otorgó la placa de agente número E-8005. Urraca contribuyó a la detención, entre muchos otros, de Cipriano Rivas Cheriff, cuñado de Azaña y buen amigo de la actriz Margarita Xirgu (a quien Ruano impediría años después el regreso a España de su exilio uruguayo escribiendo un oportuno artículo lleno de bilis). Pero se le conoce sobre todo por haber sido el responsable del arresto de Lluís Companys, el antiguo presidente de la Generalitat de Catalunya, que sería fusilado en Barcelona por orden de Franco. El propio Urraca se encargó de su primer interrogatorio y de llevarlo detenido hasta la frontera.


  Urraca también movía los hilos de la Comisión de Recuperación de Bienes Españoles en Francia, dirigida por el coronel Antonio Barroso y creada para devolver a la España franquista los bienes que los republicanos exiliados se habían llevado. En ese puesto aprendió a desarrollar un olfato especial para rastrear fortunas escondidas. Y, puestos a rastrear, ¿para qué limitar su olfato únicamente a las fortunas republicanas? En la Francia ocupada los judíos estaban aún más desamparados que los refugiados españoles.


  Dada su vinculación directa con Lequerica y el consulado general, Urraca tenía el permiso de los alemanes para supervisar los visados de extranjeros que solicitaban autorización para viajar a España. Una posición perfecta para detectar a los judíos adinerados susceptibles de ser saqueados. Ya hemos visto cuál era el procedimiento: tras ganarse su confianza, Urraca prometía a los infortunados que les ayudaría a pasar a España y les recomendaba que enviaran sus pertenencias por valija diplomática. Su esposa, la francesa de origen judío Hélène Cornette, se ocupaba de persuadirlos y de organizar los envíos. La valija no llegaba jamás a su destino.
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    Extracto sobre Urraca de un dossier de la Prefectura de


    Policía de París

  


  Urraca, por supuesto, también se hizo con un appartement juïf, en el 113 de la rue de l’Université, por el expeditivo método de denunciar a la Gestapo a su propietaria, la pintora y resistente Antoinette K. Sachs, que sobrevivió y pudo aportar su testimonio. En un despacho situado al lado de su apartamento confiscado, Urraca tenía una oficina secreta en la que gestionaba los visados y salvoconductos para España de judíos (también Ruano, entre los diversos pisos que tuvo en París, mantuvo hasta el final una modesta habitación de hotel en la que recibía gente que preguntaba por él el día que él precisamente iba «y no preguntaba nunca los demás días en los que no llegaba»).


  Formaba parte del equipo hispano-alemán de Urraca su amigo Ernst Alisch, agente de la Gestapo y encargado junto con un tal Dellian de los «asuntos españoles» en París. La amistad era excelente: Urraca le prestaba su coche y lo recibía a menudo en su apartamento de la rue de L’Université. Alisch era también el representante oficial en España de la Reichssicherheitshauptamt, la Oficina Central de la Seguridad del Reich, y su especialidad era recoger información entre círculos literarios y mundanos. Además de hacer sus pinitos en el mercado negro de arte y de diamantes, cuya procedencia podemos imaginar, Alisch dirigía en la avenue des Champs-Elysées una oficina que se dedicaba oportunamente a extender salvoconductos y visar pasaportes. Un valioso miembro para el equipo de saqueadores.


  Además de Gómez-Piñán —y de los ya mencionados Ricardo Duque, Juan Macías y Fernández Serrano—, también pertenecía al grupo el agregado militar Juan Antonio Ansaldo, estrecho colaborador de Urraca, así como un antiguo empleado del consulado de España en Biarritz, Nicolás Alvarado, que además de colaborar con Reoyo y con un alemán llamado Richter, era inspector de compras en un bureau Otto. Es inevitable que el embajador Félix de Lequerica, virulento antisemita y tan elogiado por Ruano, apoyara tácita o explícitamente estos manejos que se desarrollaban ante sus ojos.


  Ruano debió de encontrarse alguna vez con el agente alemán Alisch en casa de su amigo el pintor Beltrán Masses, de la que el agente era asiduo. El entonces cotizado artista tenía vivienda en Passy, como Ruano, «una casita entera, muy tipo square». Y al igual que Ruano, al igual que Urraca, al igual que tantos, la casa que Beltrán Masses habitaba, en el 4 de la avenue Raphael, pertenecía a un judío, en este caso llamado Bloch, aunque en 1946 el artista le asegurara a la escéptica policía francesa que ignoraba por completo este detalle. Aficionado, según Ruano, a cocktail-parties, condesas viejas y príncipes sospechosos —entre ellos, el escandaloso Borbón maldito Luis Fernando de Orleáns, frecuentador de su casa—, «Beltrán estaba bien con todos; con los franceses, con los alemanes, con los españoles monárquicos y republicanos». Aunque a juzgar por su expediente en la Prefectura de Policía parisina, mucho mejor con los tres primeros grupos que con el último. Parece que los españoles antifascistas de París lo llamaban el Göring de la pintura española, y no sólo por su afición a llevar la pechera de su uniforme falangista cubierta de condecoraciones. Sospechaban que el pintor había tenido algo que ver con el arresto de Cruz-Salido y de Companys, de cuya muerte al parecer se congratuló.


  Beltrán Masses se hizo miembro de la Falange en Francia y fue nombrado su delegado de Bellas Artes. Apoyó al pintor, comerciante, gastrónomo y contrabandista catalán Josep Seguí Pi, acusado de ser agente franquista, en su mediocre carrera artística al servicio de la Falange. También sobre Seguí pesa la acusación de que se hacía amigo de familias judías instándolas a que le entregaran toda su fortuna para devolvérsela cuando la situación lo permitiera. Y también Seguí, que había añadido oportunamente a sus múltiples actividades la de «comerciante de arte», habría vendido todo el contenido de un appartement juif situado en la rue Scheffer.


  Ruano, cuando «daba alguna capuchinada en [su] casa de Passy», invitaba a Beltrán Masses, y el pintor «venía siempre con su americana negra, cintita en el ojal, su pantalón de corte, su aire untuoso de quien acaba de salir de la peluquería de un gran hotel». Puede que en una de esas «capuchinadas» el celebrado artista le presentara a algunos de sus buenos amigos, como el abogado Felipe Rodés, antiguo catalanista de la Lliga que se hizo franquista y actuó como consejero jurídico de la embajada española y de la Comisión de Recuperación de Bienes Españoles: un estrecho colaborador de Urraca.


  A pesar del premeditado name-dropping que salpica las memorias de Ruano, en las que apenas queda amigo o conocido por nombrar, Felipe Rodés no aparece. Sin embargo, Ruano lo conocía bien. La Biblioteca de Catalunya conserva un ejemplar del libro de poemas Ángel en llamas que Ruano consiguió publicar —cosa insólita, dadas las restricciones de papel— en el París ocupado. Esta joya bibliográfica contiene una pulcra dedicatoria de puño y letra del autor: «A Felipe Rodés. Cordial homenaje de su amigo CGR. París1941».


  Ya no hace falta mucho más para demostrar que los círculos diplomáticos y jurídicos españoles por los que Ruano se movió a su llegada a París estaban éticamente gangrenados. Tanto más sorprende —y es preciso mencionarlo aquí— que entre esas cloacas también pudieran desenvolverse figuras como el cónsul general Bernardo Rolland de Miota y el secretario de embajada Eduardo Propper de Callejón, nombrados Justos entre las Naciones por el Estado de Israel por su labor en favor de los perseguidos.


  El cónsul general Rolland de Miota fue relevado de su cargo diplomático en 1943 por presión de las fuerzas ocupantes alemanas, una presión en la que Ernst Alisch, agente de la Gestapo, desempeñó un papel fundamental. Pero las ratas son las primeras en abandonar un barco que se hunde: apenas un año después, en noviembre de 1944, ya con la guerra potencialmente perdida, Alisch trató de buscar refugio allende los Pirineos. Rolland de Miota ocupaba entonces un puesto influyente en Madrid, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y aprovechó este inesperado cambio de tornas para servir en frío su venganza al agente alemán que había provocado su expulsión: se encargó personalmente de que España le negara el permiso de residencia. Un año antes, todavía en París, Rolland no habría tenido valor para enfrentarse a él: le tenía pánico a Urraca, el amigo de Alisch… y conocido de Ruano.


  En el archivo de la Prefectura de Policía de París no hay rastro de Ruano. Pero sí del deprimente cuadro de oportunismo y podredumbre que caracterizó, con excepciones, a la derecha española en París (aunque esa derecha se nutría abundantemente de quienes un par de años atrás habían defendido con el mismo fervor a la República). Ruano todavía no ha asomado por debajo de la manta, aunque bajo ella nos parece reconocer su espigado bulto. No sabemos si únicamente empleó los ingresos de la venta del mobiliario de los Bernheim para financiar los suculentos banquetes y «capuchinadas» que daba en su casa okupada de Passy, pero sí hemos visto los procedimientos casi estandarizados de saqueo y estafa a la población judía que practicaban en París los españoles de su entorno más inmediato. ¿Tenemos motivos para pensar que él iba a ser diferente?


  En aquel entorno de París, saquear a judíos formó parte de la normalidad. Quizá era vista por los mejores con un punto de disgusto, pero era aceptada en lo fundamental, como suele estarlo la corrupción en los países que la sufren de antiguo. De nada sirve alegar que se desconocía el terrible destino final de los judíos deportados. ¿Acaso la desenvoltura en el saqueo no implicaba la íntima convicción de que todos aquellos judíos que huían con una maleta no iban a regresar jamás?


  Cuando la denunciaron a los alemanes para apoderarse de su apartamento, ¿contaban Urraca y su esposa con que la resistente judía Antoinette Sachs regresaría después de la guerra para denunciarlos, como así sucedió?


  18. RATIPUTANDI, LOS CAMIONES Y LA SEÑORA ESPIRA


  Algunos archivos de Francia siguen en el tiempo del papel timbrado y las letras de cambio.


  Como el archivo militar de Vincennes. Sus funcionarios me comunicaron por carta que para obtener una copia del expediente que andaba buscando debía pagar las fotocopias y los gastos de envío. Hasta ahí, normal. Lo sorprendente es que no podía pagar por transferencia ni tarjeta de crédito. Debía enviarles el importe completo en sellos de correos. Sellos franceses, específicamente.


  Recurrí a internet, lo que no deja de ser irónico. En la Boutique web du timbre de los correos de Francia, tuve que añadir a los 6,10 euros que me costaron los sellos otros 3 más en concepto de… ¡gastos de envío! Llegaron una semana después: lucían la efigie de Marianne con el gorro frigio rodeada de las estrellas de la Unión Europea. No tardaron en viajar de nuevo a Francia para pagar al archivo.


  Quería consultar el expediente del juicio por atentar contra la seguridad del Estado que el Tribunal Militar de Toulouse realizó a Antoni Puigdellívol, pasador andorrano de origen catalán.


  A Plàcid y a mí nos había noqueado esta información de la Jefatura Superior de Policía de Zaragoza:


  En nota informativa del 7/6/1946 se hizo constar que, por los dispositivos de Información, se supo que el referido Puigdellívol se encontraba detenido en Toulouse acusado de asesinar a uno de los judíos que debía pasar a España.


  Puigdellívol también nos interesaba porque sabíamos que empleaba camiones para pasar a judíos. Y porque es el nombre que con más frecuencia aparece en la escasa literatura sobre la leyenda negra andorrana. ¿Sería el eslabón final de la falsa cadena de evasión en cuyo inicio, según Huet/Pons Prades, estaba César González-Ruano?


  En principio, Puigdellívol respondía al tipo de guía clásico que frecuentaba Andorra durante la Segunda Guerra Mundial: republicano español refugiado en el Principado, más o menos politizado en la izquierda, que vio en el contrabando de personas un modo de ganarse la vida y de luchar contra el Tercer Reich. Otros guías como Joan Català o Joaquim Baldrich también respondían a estas características de partida. Sólo que, a diferencia de Puigdellívol, sobre estos últimos no recayó nunca ninguna sospecha.


  Antes de recalar en Andorra, Puigdellívol fue capitán de infantería del Ejército Republicano y trabajó como comandante del Centro de Reclutamiento de Manresa. Con la derrota republicana, acabó en el infame campo de refugiados de Argelés. A principios de 1941 lo encontramos en Marsella, desde donde empezó a guiar por los pasos pirenaicos de Portbou a hombres deseosos de alistarse en las tropas británicas. Se hacía cargo de ellos en Ax-lesThermes y los llevaba hasta el consulado británico de Barcelona, donde se ocupaban de conducirlos hasta Lisboa. Los británicos pagaban bien por sus futuros soldados. Parece que éste fue su primer contacto con el negocio de los pasajes. Los integrantes de esta primera cadena atravesaban la montaña a pie, desafiando las inclemencias del tiempo, como hacían los demás pasadores. A Puigdellívol aún no se le había ocurrido emplear camiones.


  En septiembre de 1942 se encargó de pasar a España a Isabel del Castillo, periodista republicana y locutora de radio en la Defensa de Madrid. Puigdellívol había contactado con ella en Marsella por recomendación de Rafael Guerra del Río, abogado de la embajada de México en Francia.


  En sus memorias, Del Castillo recuerda a su pasador como el «capitán de una organización que confundía amablemente idealismo y contrabando». En Osseja, en la frontera entre Francia y España, Puigdellívol la dejó a ella y a su acompañante en manos de «un hombre alto, moreno, silencioso» que le inspiraba a la fugitiva «una desconfianza vaga, pero tenaz». Probablemente se trataba del andorrano Joan Gelabert, Pepito de Can Ribaló, el principal colaborador de Puigdellívol. Antes de pasar a manos de Gelabert, Del Castillo dejó a Puigdellívol la custodia de su maleta. También le dejó los dólares oro que le quedaban después de pagar el precio por el pasaje. Puigdellívol se comprometió a hacérselo llegar todo a Barcelona. «Llegó mi maleta varios días después», escribe Del Castillo, «convenientemente despojada de los mejores objetos que contenía… En cuanto a mis dólares, me parece obvio el precisar que no volví a verlos nunca más».


  La familia de Puigdellívol reacciona con enfado a estas declaraciones de 1954: «Isabel del Castillo dice una mentira», cuenta el hijo de Puigdellívol, Antoni. «Lo cierto es que mi padre la pasó, y gratis, porque no tenía dinero». Y Maria Riberaygua, viuda del pasador, añade: «Y Puigdellívol, una vez la hubo pasado, la mantuvo quince días en la Rambla de l’Hospitalet. No tenía ni cinco».


  En L’Hospitalet, una ciudad satélite de Barcelona, los padres y el hermano del pasador tenían un bar.


  En sus memorias, Del Castillo escribe que fue acogida por «una pobre mujer de la barriada de Sans», y no sólo por unas semanas, sino meses enteros, mientras esperaba que se resolviera su situación. Sants y L’Hospitalet se tocan. Puede tratarse de una confusión.
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  En cualquier caso, no fueron las discretas memorias de Isabel del Castillo, sino el polémico artículo de Eliseo Bayo en la revista Reporter el que convertiría a Puigdellívol en el protagonista oficioso de la leyenda negra andorrana. Fue allí donde encontramos su nombre por primera vez. Y junto a su nombre aparecieron también los camiones (que, según Bayo, a veces eran de leche):


  En compañía de su socio Gelabert, [Puigdellívol] había conseguido fortalecer una cadena de evasión sumamente eficaz. […] Los dos amigos transportaban judíos desde Perpiñán a Andorra, aunque no todas las expediciones llegaban a su destino. A veces solían disimular la carga humana en camiones de leche.


  La nota de que «no todas las expediciones llegaban a su destino» es una alusión directa a la leyenda negra y proyectaba sobre Puigdellívol, sin aportar ninguna prueba, la más tenebrosa de las sospechas. Es natural que a su familia le indigne este tipo de afirmaciones: «Dicen todas estas barbaridades porque lo han visto subir», replica la viuda del pasador. «Él ayudó a muchos. En cambio, aquí sólo decían que había matado a gente. ¿Muertos? ¡Si él no pasaba por Andorra cuando traía a gente por la frontera! Pasaba por Puigcerdà».


  Efectivamente: el caso de Isabel del Castillo certifica que Puigdellívol, con la colaboración de Gelabert, pasaba a gente por Puigcerdà y no por Andorra. Y, con maleta o sin ella, es innegable que aquella mujer llegó bien a su destino tras una larga y penosa travesía.
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  «Y no podía haber muertos en la montaña porque iban en camiones», prosigue la viuda.


  Según el relato de Huet/Pons Prades, los asesinatos en la montaña no eran incompatibles con el uso de camiones. Y al menos Isabel del Castillo hizo el pasaje a pie, no en un camión. Por tanto, no todos los fugitivos de Puigdellívol, a los que éste llamaba «bacalaos», iban en camiones. ¿Estaría el uso de estos vehículos reservado sólo a los judíos?


  «Iban desde Perpiñán en camiones cargados de gente», cuenta el hijo de Puigdellívol. «Los conducían soldados alemanes. No todos los alemanes obedecían [a sus superiores], y aquéllos concretamente cobraban. Supongo que estarían hartos de tanto garrote». «Un grupo de alemanes que cobraban de ellos les hacían los papeles para pasar la frontera», confirma la viuda. «Ellos iban delante y en un camión llevaban al grupo de personas».


  La idea de pasar, en plena Segunda Guerra Mundial, a grupos de judíos en grandes vehículos motorizados conducidos por alemanes resulta difícil de creer. Aunque la historia ha demostrado con creces que no por increíbles las cosas dejan de ser ciertas.


  Para circular por la zona prohibida de los Pirineos se necesitaban toda clase de salvoconductos. A medida que la guerra avanzaba, los controles de carretera se hacían más frecuentes y sorpresivos. La Gestapo estaba por todas partes y un camión transportando clandestinos con regularidad no habría pasado desapercibido por mucho tiempo, aunque lo condujeran soldados alemanes: los enfrentamientos entre la Gestapo y la Wehrmacht no eran excepcionales.


  También era preciso tener vales de gasolina, severamente racionada por ser un bien de interés militar. El único combustible alternativo era el gasógeno, el gas pobre, que funcionaba con leña o carbón y que obligaba a adosar dos voluminosas y humeantes calderas en la parte posterior del vehículo. Eso no facilitaba un pasaje discreto ni rápido. El gasógeno obligaba a circular con lentitud, especialmente en zonas con pendiente.


  Según Huet/Pons Prades, los camiones desde los que se habrían efectuado las masacres de judíos circulaban con gasolina. Fue esto lo que llamó la atención al gendarme antifascista francés André Parent, entonces aduanero en Puigcerdà:


  Del puesto fronterizo de Bourg-Madame-Puigcerdá procedían informes sobre misteriosas caravanas de camiones, nunca más de seis, que transitaban de Perpiñán a Andorra. Eran Berliet (modelo militar 1936). La procesión empezó a fines de 1942. Eran los camiones del Ejército francés disuelto por el Armisticio de 1940 y ahora estaban matriculados en los Servicios de Obras Públicas (Ponts-et-Chaussées) de varios departamentos del Mediodía francés. Funcionaban con gasolina, cuando la mayoría de camiones funcionaban entonces con gasógeno. El oficial de aduanas Parent, al merodear junto a los camiones, tuvo la sensación de que transportaban gente. La documentación estaba en regla, así como las hojas de ruta, extendidas por la Kommandantur alemana.


  Los camiones que vio Parent en Puigcerdà, ¿eran los de Puigdellívol? Y si no lo eran, ¿cuántas cadenas de evasión más de este calibre podía haber?


  Confiábamos en que el sumario del archivo de Vincennes —el proceso por atentar contra la seguridad del Estado abierto a Puigdellívol en Toulouse en 1946 y sobreseído en Burdeos en 1948— nos ayudaría a dilucidar este asunto. La extensa documentación llegó un par de meses después, en un sobre franqueado con la misma Marianne y las mismas estrellitas que habíamos pagado por él.


  El contenido del sobre enterró muchas sospechas. Y destapó otras nuevas.


  Según declaró Puigdellívol al inspector de Toulouse, sus pasajes en camiones comenzaron en el peor momento para una iniciativa tan temeraria: en noviembre de 1942, justo cuando los alemanes ocuparon toda Francia y marcaron una zona prohibida en la línea fronteriza. Hasta entonces, Puigdellívol hacía los pasajes a pie o en coche. Pero, en noviembre de 1942, un camionero de Perpiñán llamado Barthélemy Rullan lo puso en contacto con dos militares alemanes de la base aérea de Llabanère, a los que Puigdellívol reclutó para su cadena de evasión. A fin de poder gestionar mejor estos servicios, se estableció en Porte, en plena zona prohibida. Era imposible hacerlo sin el apoyo de los alemanes.


  Así fue como lo increíble se hizo cierto y dos militares alemanes acabaron conduciendo camiones llenos de judíos perseguidos desde Perpiñán hasta la frontera española en Puigcerdà.


  La ocupación completa de Francia coincidió con el fuerte aumento de la presión alemana sobre los refugiados judíos que se habían sentido relativamente seguros en la Zona Libre de Vichy. La llamada Solución Final ya operaba a pleno rendimiento y las deportaciones eran masivas. La desesperación de los judíos atrapados creció exponencialmente, y con ella su disposición a correr cualquier riesgo y a pagar cualquier precio.


  En las actas del proceso, Puigdellívol dice lo que más de seis décadas después corroboraría su familia: sus caravanas de camiones no pasaban por Andorra, como los camiones que vio Parent, sino que llegaban a España por Puigcerdà. Según Puigdellívol, allí los recogía un policía español que se los llevaba en un Simca8.


  Para lanzar una operación clandestina de este calibre en plena guerra mundial sólo hay un medio imaginable: intercambios de favores y sobornos. «Lo tenían todo comprado», confirma el hijo de Puigdellívol, «toda la cadena, todo. Pensemos que [los pasadores] eran refugiados, fugitivos de Franco, por tanto dentro de España no estaban nada seguros. Tenían que tenerlo todo comprado».


  En las actas del proceso, Puigdellívol aporta información más concreta al inspector Roumat de Toulouse, encargado de su caso. Es probable que Puigdellívol proporcionara estas cifras a la baja: como imputado, no le convenía transmitir la idea de un enriquecimiento excesivo con los pasajes.


  El enlace que le proporcionaban los judíos en Toulouse, un tal Nando, cobraba de 10000 a 15000 francos por convoy (de 2800 a 4200 de los actuales euros); un judío alemán llamado Weiner cobraba 1000 francos (280 euros) por cada documento falso que les conseguía; los militares alemanes y el camionero Rullan se llevaban cada uno de 100000 a 150000 francos (de 27900 a 41800 euros). Llama la atención que el mejor pagado fuera el policía español que iba a buscarlos a la frontera, que cobraba 160000 francos (44600 euros) por vaciar el camión con su Simca8. No hay que olvidar que los implicados arriesgaban su puesto de trabajo, su libertad y, en casi todos los casos, la vida.


  Imaginemos un convoy de diez judíos: el importe total de gastos a cubrir por Puigdellívol sería como mínimo de entre 133700 y 177000 euros por un solo viaje. Para costear sobornos de esta magnitud y salir ganando, la tarifa de los pasajes tenía que ser colosal.


  «Era una manera de vivir, de ganar alguna peseta», relata su hijo, quitándole hierro al asunto. «Eran ocho o diez en la red. Y se dedicaban a pasar gente cobrando dinero. Pasaban a muchos sin pagar, porque procedían de organizaciones, y otros, como los judíos y gente pudiente, sí que pagaban».


  En la ratonera europea, los judíos, a los que se consideraba pudientes casi por defecto, fueron una importantísima moneda de cambio. También las cadenas de evasión ideológicas y no meramente comerciales, como la del grupo Ponzán a la que pertenecían Huet y Pons Prades, empleaban las fortunas de los aterrorizados judíos para financiar el pasaje de otros fugitivos más relevantes para la causa militar aliada, como prisioneros de guerra fugados o pilotos de aviación. Pero los judíos de Ponzán huían por la montaña, a pie, sin que sus pasadores tuvieran que pagar una fortuna en sobornos ni financiar la gasolina de los camiones en tiempos de estricto racionamiento. ¿Cuánto le costaría a un «bacalao» el pasaje de lujo en el camión de Puigdellívol?


  Isabel del Castillo dice que el pasaje a pie le costó 100000 francos, unos 27860 euros de hoy. En sus declaraciones al inspector Roumat, Puigdellívol rebaja un poco esa tarifa: afirma haber cobrado entre 10000 y 70000 francos (de 2800 a 19500 euros) por cada pasaje. Una vez efectuados los pagos necesarios, dice, su beneficio neto por persona era de 20000 francos de promedio (5600 euros). Además, para encubrir su actividad como pasador, Puigdellívol reconoce dedicarse también al tráfico de neumáticos, que llevaba a España en sus coches o en el camión de los alemanes. Los compraba a 25.00030000 francos (7000-8400 euros) y los revendía con 1000 francos (278 euros) de beneficio por unidad: de acuerdo con estas cifras, todas aportadas por el propio interesado, una persona daba el mismo beneficio que veinte neumáticos.


  Según su hijo, Puigdellívol conducía al pasaje hasta Barcelona. «Allí cada vez vendían el camión, el coche y todo el material. Todo. Y volvían en tren». Esta declaración no concuerda con lo que Puigdellívol declaró en Toulouse: que el pasaje era recogido en la frontera, en Puigcerdà, por un policía español. En cualquier caso, la posibilidad de vender el camión y los coches sugiere nuevos beneficios.


  Por último, el hijo también asegura que Puigdellívol cobraba de «la Resistencia» un importe determinado por cada persona que llegara a Barcelona. Por «Resistencia» se refiere sin duda a los pagos que efectuaba el consulado británico de Barcelona:3000 pesetas por cada hombre o mujer que llevaran hasta la ciudad condal. En aquellos tiempos el sueldo mensual de una criada era de 100 pesetas, así que esa remuneración final constituía una importante motivación para que los fugitivos llegaran sanos y salvos a su destino. Ese efecto motivador se reducía significativamente si el fugitivo llevaba consigo joyas y objetos de valor que superaran con creces la cantidad de 3000 pesetas. En casos así, ¿valdría la pena recorrer más de 200 kilómetros de peligrosa ruta clandestina hasta Barcelona? La posibilidad de saquear y asesinar al fugitivo en los Pirineos y dejar que la montaña se deshiciera de las pruebas debió de tentar a más de un pasador.


  Algunas de las redes, como la cadena del abogado catalán Antoni Forné, en la que trabajaba el pasador Joaquim Baldrich, se mantenía únicamente con la recompensa de 3000 pesetas por refugiado que pagaban los ingleses. Pero con Puigdellívol parece que estas recompensas se sumaban al importe del pasaje que ya les había cobrado directamente a los fugitivos.


  Puigdellívol afirma haber pasado a unas doscientas personas entre 1941 y 1944, con un beneficio neto de 20000 francos de promedio (en una declaración posterior, Puigdellívol eleva esta cifra a trescientas). Equivale a cuatro millones de francos. Eso tomando sólo las declaraciones de Puigdellívol y excluyendo las recompensas del consulado y los beneficios colaterales del contrabando de vehículos y de neumáticos.


  Al igual que con las cifras anteriores, para averiguar el equivalente actual en euros recurro a un conversor gestionado por el Institut National de la Statistique et des Études Économiques. El sistema escupe el siguiente mensaje:


  Habida cuenta de la erosión monetaria debida a la inflación, el poder de compra de 4000000 antiguos francos en 1942 es el mismo que el de 1114439,65 euros en el año 2012.


  Un millón y pico de euros. Aunque esta clase de conversiones siempre son orientativas, basta el cálculo para demostrar que las guerras podían llegar a ser un negocio muy lucrativo en las zonas fronterizas. No es descabellado pensar que cifras de este tenor, multiplicadas por los numerosos pasadores y guías con que contaba el Principado, sumadas a los ingresos por el contrabando de mercancías, especialmente lucrativo en tiempos de guerra, podrían influir en la economía de países tan pequeños como Andorra. Un territorio que antes de la guerra era de una pobreza notoria.


  Y también está claro que, tentaciones aparte, no hacía falta matar y saquear a nadie para amasar fortunas considerables con el pasaje de personas que querían salvar la vida a cualquier precio. ¿Surgiría de aquí la leyenda negra? ¿De las fortunas reunidas en muy poco tiempo por algunos pasadores, tan elevadas que a los ojos de los demás no resultaba posible concebirlas como producto de un pasaje honesto?


  La nota policial española sobre Puigdellívol que citábamos al principio de este capítulo afirma que éste «se encontraba detenido en Toulouse acusado de asesinar a uno de los judíos que debía pasar a España».


  Alguien tuvo que haberlo denunciado.


  La lectura del complejo proceso que derivó de esa denuncia —cuyo autor desconocemos— permite especificar un poco más la naturaleza del supuesto crimen: no se trataba de un judío, sino de una judía, una mujer. Un miembro de su pasaje.


  Pero de ningún modo se puede afirmar que la asesinara.


  —Explíquenos cómo se produjo la detención de las Sras. Espira y Weiner por la Gestapo en Perpiñán cuando iban hacia España —le pregunta a Puigdellívol el inspector Roumat—. ¿Sabía que Mme. Espira murió deportada en Auschwitz?


  Y Puigdellívol se explica:


  —Conocí a las dos mujeres en Toulouse. La Sra. Weiner era la esposa del Sr. Weiner, que me proporcionaba los papeles falsos. Hacia septiembre de 1943 Weiner me pidió que llevara a su mujer y a la Sra. Espira a Francia. Fueron a reunirse conmigo al Hotel Sala de Perpiñán, donde yo las había citado en Toulouse, en presencia de su marido […]. Al llegar al Hotel Sala, el dueño me dijo que la policía alemana había hecho un control por la mañana y que se había llevado a las dos mujeres, pues sus papeles le resultaron sospechosos.


  Puigdellívol asegura que, al enterarse del arresto, pagó 150000 francos de su bolsillo para sacarlas de la cárcel. A la señora Weiner pudo pasarla poco después, mientras que la señora Espira, posiblemente traumatizada por la experiencia y víctima de la desconfianza, se empeñó en regresar a su domicilio de Arles. Cinco meses después, atendiendo a las súplicas de su esposo, Puigdellívol intentó pasarla de nuevo a España. Lo hizo con una familia cuyo nombre no ha quedado registrado. Tanto la señora Espira como esa familia acabaron deportados.


  
    —Los llevé a todos a Perpiñán, como siempre —prosigue el pasador—. Allí la Sra. Espira y los demás entraron en el camión de los alemanes. Yo fui en mi coche a Bourgmadame (Puigcerdà), acompañado de Gelabert. Al llegar a MontLouis, la Gestapo nos detuvo en ruta. El camión con mis clientes también fue detenido. La Sra. Espira fue deportada y murió en Auschwitz. Comprendí enseguida que había sido denunciado y que debía decir la verdad. Reconocí haber efectuado pasajes, pero derivé el tema hacia la parte española, dando identidades falsas sobre mis ayudantes. No di ninguna información sobre mis ayudantes franceses.


    Este asunto me llevó a prisión en la ciudadela de Perpiñán y en junio de 1944 fui deportado a Buchenwald.

  


  Pero si la señora Espira, detenida dos veces, murió por una encerrona de los alemanes, ¿de qué se estaba acusando exactamente a Puigdellívol?


  Uno de los testigos a los que llamó a declarar el juez encargado de la causa, el leñador y contrabandista Antoine Llop, afirmó lo siguiente:


  Puigdellívol y Gelabert se ocuparon de pasar clandestinamente a una judía polaca a España. Esta mujer estaba en posesión de joyas de gran valor. En el momento del pasaje, esta mujer fue detenida por la Gestapo. Puigdellívol y Gelabert no se inmutaron por ello, a pesar de desempeñar el papel de pasadores. Durante su arresto, esta mujer fue registrada por los alemanes a fin de recuperar las joyas. Esta búsqueda fue infructuosa porque esta mujer las había disimulado en un trozo de jabón. Por medios que ignoro, esta mujer fue liberada a continuación e incluso llegó a España.


  El testimonio es confuso. La judía polaca de la que habla Llop, ¿sería la señora Espira? De ser así, no es verdad que finalmente hubiera sido deportada. ¿La detendrían entonces los alemanes en el Hotel Sala, alertados sobre su riqueza, y la liberaron poco después a cambio de los 150000 francos que menciona Puigdellívol? En cualquier caso, según Llop, ni él ni Gelabert «se inmutaron por ello».


  En Perpiñán traté de buscar lo que quedaba del viejo Hotel Sala. No se puede decir que sus habitaciones le hubieran traído suerte a la señora Espira… Según las declaraciones de Puigdellívol, la primera vez que se hospedó, ansiosa por los peligros del pasaje que creía estar a punto de emprender, fue detenida por la Gestapo. Podemos imaginar su terror cuando se la llevaron de allí. De ser cierto el relato del imputado, cinco meses después tuvo que alojarse en el mismo hotel por segunda vez: curiosamente el pasador no había cambiado de rutina y seguía citando en ese establecimiento a su pasaje. Entre las paredes del funesto hotel, la señora Espira esperó nuevamente a su guía, esta vez para efectuar lo que prometía ser el pasaje definitivo. Incluso logró subir a uno de los camiones, pero este nuevo intento fue el que la habría llevado definitivamente a la deportación y a la muerte.


  Las fotos antiguas mostraban una casa de varios pisos con tejado a dos aguas, como una masía catalana sobredimensionada.


  [image: ]


  Indago un poco y averiguo que en 1939 el Hotel Sala había sido la sede de una Delegación del Gobierno Vasco que Eliodoro de la Torre fundó para acoger a los compatriotas que habían recalado en los campos de concentración franceses tras la caída de Barcelona en la Guerra Civil. Sólo cuatro años después, en el mismo hotel se reunían judíos desesperados dispuestos a hacer el camino inverso, de Perpiñán a Barcelona.


  Me encaminé a la dirección en la que debía encontrarse el edificio. Parecía una buena ubicación para acoger a fugitivos: estaba a unos trescientos metros del centro, pero separada de la ciudad por un canal que en cierto modo lo mantenía en un prudente aislamiento. Sin embargo, no logré ver ninguna fachada que se pareciera a la masía de las fotos.


  Una señora me preguntó amablemente qué estaba buscando.


  —¿El Hotel Sala? ¡Ya no existe!


  —¿Tampoco el edificio?


  —No, lo derribaron.


  —¿Me podría decir dónde estaba exactamente?


  —Justo donde usted se encuentra, Madame —dijo señalando con el dedo el monstruo arquitectónico de color crema que tenía a mis espaldas.
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  Un aburrido edificio de viviendas, tan ciclópeo que ni siquiera he conseguido encuadrarlo en la foto. El promotor había tenido la ocurrencia de llamarlo Le Khéops. A nadie se le ocurriría pensar que esa mole se encuentra en el mismo lugar en que un día detuvieron a una aterrorizada fugitiva judía. En Le Khéops, cualquier esfuerzo por tratar de imaginar su miedo al oír los taconazos de las botas de la Gestapo subiendo por las escaleras estaba condenado al fracaso.


  Así es como la pirámide del tiempo oculta no sólo los sucesos, sino también su eco.


  Preguntado por las circunstancias exactas de la primera detención de la señora Espira en el Hotel Sala, Puigdellívol responde:


  
    —En septiembre de 1943, tras el arresto de Mme. Weiner y Espira en el Hotel Sala de Perpiñán, tomé la iniciativa de ir a Toulouse a ver si daba con alguien que pudiera intervenir por ellas ante la Gestapo a cambio de dinero. Fui al café Le Regent, donde encontré a Gelabert conversando con Katz, a quien entonces no conocía, y a otro español de mi pueblo natal llamado Lázaro Hernández, domiciliado entonces en el 13 o 13 bis Bd. de la Marquette, Toulouse.


    Tomé a Hernández a un lado y le expliqué lo que pretendía. Hernández me dijo que iría a hablar con alguien. Entonces se sentó a la mesa de Gelabert y Katz. Vi que los tres discutían, seguramente sobre mi asunto. Hernández vino hacia mí y me dijo que aquel tipo, señalando a Katz, era de la Gestapo y que podía ocuparse de liberar a las mujeres, pero quería 150000 francos. Acepté y fui al domicilio de Eslein,34 Bd. Riquet, que yo vigilaba en ausencia de la familia, y tomé 150000 francos de los 300000 aprox. que yo escondía allí. Ese dinero era mío y procedía de mis pasajes anteriores.


    Volví al café Regent y le di la suma a Hernández. Él debió de dársela a Katz, pero imagino que tanto Hernández como Gelabert se quedaron cierto beneficio por este asunto. Entonces Katz fue a buscar a las mujeres a Perpiñán y las liberó en la place du Capitole, Toulouse.


    El Sr. Weiner me envió 75000 francos y el Sr. Espira4000 pesetas, con lo que recuperé parte de la suma de 150000 francos que le había dado a Katz.

  


  Pepito Gelabert, el socio de Puigdellívol, era un notorio contrabandista andorrano que trabajaba tanto al servicio de los alemanes como de la policía franquista y de la Segunda Bis; pero también era la persona de confianza de Puigdellívol y con quien éste efectuaba los pasajes.


  Es natural que en 1946 esa relación despertara la suspicacia del inspector Roumat. Puigdellívol le aclara que Gelabert y él se habían conocido porque las prometidas de ambos eran muy amigas.


  
    —Si confiaba en él era para tener más seguridad en mis misiones, ya que él poseía un Ausweiss [«identificación»] que impedía a la policía francesa registrar su equipaje —sigue diciendo—. Además, él tenía derecho a circular en automóvil y a llevar un arma.


    —Pero está claro que Gelabert estaba al servicio de la policía alemana —replica el inspector Roumat.

  


  Y Puigdellívol asiente. Lo sabía.


  Asiente y reflexiona. Unas horas después, durante el mismo interrogatorio, decide cambiar repentinamente su declaración inicial distanciándose de lo que sucedió con la desdichada señora Espira:


  —Contrariamente a lo que había declarado, no fui yo quien intentó pasar a la Sra. Espira la primera vez, sino Gelabert. También fue este último quien pagó a Katz para liberar a la Sra. Espira. En cuanto a mí, por esa misma época trataba de pasar a Mme. Weiner y a dos mujeres holandesas con un niño que habían sido solicitadas por el capitán «Raoul», a quien yo ya había pasado, desde Barcelona. En el momento de los arrestos en Perpiñán en el Hotel Sala estas mujeres estaban en compañía de uno de mis camaradas llamado José Fabre, mi hombre de confianza. Todo el mundo fue arrestado. Yo adelanté 150000 francos a la señora Fabre para que hiciera liberar a todos los detenidos. La señora Fabre entregó esta cantidad a un miembro de la Gestapo de Perpiñán que los liberó a todos. Esta suma me fue reembolsada por Weiner y por los holandeses.


  ¿Por qué cambia Puigdellívol súbitamente su declaración, cargando toda la responsabilidad de lo que sucedió sobre su socio Gelabert? ¿De qué tiene miedo?


  No lo sabemos, pero la suspicacia del inspector Roumat no hace sino aumentar. Acusa a Puigdellívol de mentir y de obrar con mala fe durante todo el proceso. También de estar echando las culpas a los demás porque sabe que Gelabert, Katz y Hernández se encuentran en España y que los franceses no podrán ir allí a detenerlos. En futuros interrogatorios Puigdellívol volverá a la versión anterior.


  En la España franquista el andorrano Gelabert contaba con toda la protección necesaria: es informante de Joaquín Brun y de López Moreno, ambos de la Segunda Bis, el temido servicio de contraespionaje de la España franquista. Puigdellívol lo sabe. También afirma haber roto con su amigo Gelabert después de que éste le hubiera propuesto olvidar su pasado como comandante republicano y trabajar para la Segunda Bis informando sobre los movimientos del maquis, todo ello a cambio de seguridad para poder regresar a España, un trato que se negó a aceptar.


  Pero a pesar de la supuesta ruptura de los dos socios, Puigdellívol todavía fue visto varias veces en compañía de Gelabert después de ese incidente. La policía francesa está informada de esos encuentros.


  La consecuencia que el inspector Roumat de Toulouse extrae de todo este lío resulta estremecedora:


  —El asunto está claro: Katz y Gelabert estaban en connivencia sobre estos pasajes. El patriota pagaba estos pasajes muy caros y, si era rico, sobre todo si era judío, a veces era detenido y liberado por Katz a cambio de sumas enormes.


  Según el inspector de Toulouse, que define a Puigdellívol como «uno de los principales pilares del contrabando español» y «un individuo perverso a quien se encuentra en todos los chanchullos turbios pero lucrativos», se trataba simplemente de cobrar una vez más. El pasaje pagado por los fugitivos, más los beneficios derivados del contrabando de coches y neumáticos, más lo que quizá pagara el consulado en Barcelona… ¿Y ahora también el soborno para liberar a alguien de las garras de la Gestapo, previa denuncia efectuada por los propios pasadores?


  Puigdellívol insiste en su inocencia:


  —Afirmo que yo siempre he trabajado honestamente. Ni Katz ni Gelabert me han hecho jamás una propuesta semejante.


  Pero Roumat no se fía de Puigdellívol ni de sus amistades peligrosas, así que en su informe final propone someterlo a la justicia militar con el fin de iniciar una investigación más profunda: «Su actividad en provecho del Servicio de Información Español», escribe en el informe, «no ha podido ser enteramente establecida, pero no deja de ser cierto que los contactos y las relaciones que ha mantenido o que todavía mantiene sólo se explican si él les ha dado antes señales de confianza. Un oficial del ejército republicano no puede entrar en España abiertamente como lo hace Puigdellívol a menos que sea para una misión clandestina [para la inteligencia francesa], lo cual no es el caso del susodicho».


  Resulta significativo que en su informe final al inspector Roumat le preocupe mucho menos el asunto de la deportación de la señora Espira que los posibles contactos de Puigdellívol con el espionaje franquista. Incluso después de la guerra, la vida de un judío seguía sin tener demasiado valor.


  El 18 de mayo de 1946, un mes y medio después de su detención, Puigdellívol es puesto en libertad provisional por decisión del Tribunal Militar de Toulouse. Roumat se muestra contrario a su liberación, pero no puede evitarla.


  Puigdellívol y su abogado Pierre Charrier empiezan a preparar la defensa de cara al juicio militar que les esperaba. Para ello Charrier le envía al juez instructor de Toulouse las cartas de referencia de dos patriotas franceses a los que Puigdellívol ha pasado con éxito: el miembro de las Fuerzas Francesas Libres Raoul Borsenitan y el exministro de Guerra francés André Diethelm.


  Sólo estas dos. No presenta ninguna referencia de un evadido judío.


  Dada la categoría de Diethelm, a su carta cabe atribuirle una importancia especial en la defensa:


  
    M. Antonio Puigdellívol ha hecho pasar clandestinamente la frontera pirenaica, el 17 febrero de 1944, a mi mujer y a su hija pequeña en condiciones peligrosas y en momentos en que ellas eran perseguidas por la Gestapo.


    Que al hacerlo se comportó de la manera más valerosa y desinteresada. Que yo mismo y los míos le debemos el mayor agradecimiento. Que él ha sido detenido más tarde por los alemanes y deportado. Y que de sus sentimientos republicanos y antifascistas no cabe ninguna duda.


    París, a 4 de mayo de 1946

  


  El hijo de Puigdellívol les habló a los investigadores Roser Porta y Jorge Cebrián del pasaje de Diethelm: «[Mi padre] explicaba que había pasado a la familia entera de André Diethelm, ministro de la guerra del general De Gaulle cuando había un gobierno provisional en Argelia. Los pasó y después mantuvo una gran amistad. La mujer venía a pasar las vacaciones a Andorra y todo».


  Pero en 1946 el inspector Roumat no se deja persuadir por la carta de Diethelm y sigue investigando. Llama a declarar al pasador Antoni Llop. Llop había coincidido con Puigdellívol en Marsella, cuando organizaba pasajes de evadidos al servicio del Intelligence Service británico. En aquel entonces Puigdellívol le manifestó su deseo de unirse a este servicio, de modo que Llop recabó información sobre él: «Los españoles a los que consulté sobre Puigdellívol me dijeron que era capaz de todo por dinero».


  De nuevo esta frase tan familiar.


  Como era de esperar, Puigdellívol no fue aceptado al servicio de los ingleses. Pero Llop todavía añade una información más:


  Si bien Puigdellívol afirma haber efectuado el pasaje a España de la Sra. Diethelm, esposa del exministro, miente. Fue Pepito Gelabert quien hizo el pasaje. La carta de recomendación del ministro, en posesión de Puigdellívol, no le pertenece. Al contrario, fue escrita y destinada a Gelabert. Puigdellívol se aprovechó de la ausencia de Gelabert del territorio francés para reivindicar este pasaje y guardar esta carta. En Andorra, en mi presencia, Gelabert le reclamó esta carta a Puigdellívol, quien se negó a dársela. Gelabert incluso lo amenazó con ir a ver al ministro a fin de obligarlo a esta restitución. Repito que yo he sido testigo de estos hechos.


  La copia de la carta de Diethelm se encuentra entre los papeles enviados por Vincennes. Es manuscrita y lleva el membrete de la Asamblea Nacional Constituyente francesa. Está claramente referida a Puigdellívol, y no a Gelabert. ¿Miente Llop? ¿O miente Puigdellívol?


  Después de unas cuantas vueltas por internet y varios cruces de correos electrónicos, doy con Michel Tirouflet, nieto del mismísimo André Diethelm. Se da la feliz coincidencia de que Tirouflet está trabajando en una biografía de su ilustre abuelo. Tras consultarle sobre el pasaje de Jacqueline Marchal, entonces la prometida de Diethelm, me proporciona datos obtenidos de una fuente incuestionable: su hijastra Françoise, que a los catorce años acompañó a su madre por la travesía pirenaica. Un testigo directo de los hechos.


  Jacqueline Marchal —resume Tirouflet—, cuyo marido ha muerto en Indochina, trata de reunirse con Diethelm en Argelia. Llevando consigo a Françoise, de catorce años, se aplica con una rara inconsciencia a buscar a un pasador. La suerte le sonríe cuando un tal Pepito le propone franquear la frontera española. Parten de Boulou, en la ruta que va de Perpiñán a Perthus, situado a menos de diez kilómetros. Tras algunos espantos, a través de la nieve, las dos mujeres llegaron a España.


  ¿Pepito? Pepito no puede ser de ningún modo Puigdellívol, cuyo nombre de pila es Antonio. Pepito es y ha sido siempre el apodo de Gelabert. Parece que Llop no miente. Las dos mujeres ni siquiera pasaron por Puigcerdà, el punto habitual de las operaciones de Puigdellívol, sino por Boulou y Le Perthus. Por si acaso, le insisto a Tirouflet a fin de estar bien segura. «En cuanto a Boulou, la memoria de Françoise Marchal designa este lugar de pasaje sin la menor duda», me contesta. Aun a riesgo de hacerme pesada, vuelvo a la carga con otro email y le pregunto también por las vacaciones pasadas en Andorra y por la amistad con su guía:


  «Estimada señora», escribe Tirouflet, «he interrogado a Françoise Marchal, la hija de Jacqueline Diethelm, y se mantiene firme: su madre jamás ha pasado las vacaciones en los Pirineos y nunca ha vuelto a ver a su pasador».


  Puede que Llop confundiera el destinatario de la carta de Diethelm, pero desde luego no mintió. Puigdellívol se atribuyó interesadamente el pasaje de su socio para poner al juez francés de su favor. Quizá Diethelm escribiera la carta únicamente a su nombre para sacarlo del apuro, a sabiendas de que el auténtico pasador, Pepito Gelabert, estaba a salvo en España y no requería de su ayuda. Diethelm conocía la colaboración entre los dos pasadores: cuando lograron salir de Buchenwald, los dos fueron a verlo precisamente a él a París.


  —El 21 de abril de 1945, tras la liberación del campo, fuimos los dos a París —explicó Puigdellívol en uno de los interrogatorios del inspector Roumat—. Tras4 o 5 días en la capital fuimos a visitar a Mme. Marchal, prometida de Mr. Diethelm, exministro de Guerra. Los visitamos en el hotel Bristol y el ministro nos invitó a almorzar. Le recuerdo que yo había pasado a la Sra. Marchal a España. El Sr. Diethelm encargó a sus oficiales que nos encontraran un modo legal de ganar dinero: propuso un negocio de importación AndorraFrancia (pañuelos, botones, zapatos…). Pero no pudo llevarse a cabo debido al cambio de divisas.


  Resulta curioso que en su momento Puigdellívol no le contara nada de esta visita a su prometida, la andorrana María Riberaygua, que desde Engordany esperaba ansiosa noticias de él, sin saber si estaba vivo o muerto. No supo que había sobrevivido a la deportación hasta el 20 de mayo, un mes después, cuando Puigdellívol se presentó en Andorra por sorpresa. Se casaron en octubre de 1945. De este modo Puigdellívol pudo obtener la nacionalidad andorrana.


  La carta de Diethelm, un ministro de De Gaulle, era la gran baza de Puigdellívol ante la Francia libre. Su abogado Charrier le atribuye ante el juez «una importancia especial». Pero ahora, desmontada la coartada por Llop (y para nosotros por Tirouflet), la sombra de la duda se extiende sobre sus restantes declaraciones.


  Pero a Puigdellívol aún le quedaba otra baza para ganarse el favor del juez, una que quedaba fuera de toda duda: la circunstancia de que los alemanes finalmente lo hubieran deportado a Buchenwald. Después de la guerra la estancia en un campo de concentración alemán actuaba casi como un certificado oficial de antifascismo, incluso en los casos en los que la estancia en el campo se debiera a delitos comunes ajenos a toda ideología política. Según Puigdellívol, lo deportaron al sorprenderlo con su camión en pleno pasaje de judíos, el mismo camión en el que viajaba la señora Espira.


  La detención se habría producido el 14 de junio de 1944, a la altura de Mont-Louis, es decir, justo allí donde se produce la bifurcación de la carretera en dos ramas: una que lleva a Puigcerdà y otra a Andorra. Es una lástima que el lugar de la detención tampoco nos permita averiguar cuál era el recorrido habitual de sus pasajes. Según recuerda el hijo de Puigdellívol, cada vez que pasaba por ese punto su padre les decía a quienes fueran con él: «Aquí es donde me cogieron». Aquel día ellos iban en coche, delante del camión.


  «Hubo un chivatazo», cuenta su hijo. «Y ellos quizá se confiaron. Eso era como el contrabando: empezaron pasando a diez personas y después a grupos enteros. Era demasiado».


  ¿Quién se chivó? Fuera quien fuera, el delator no sólo fue culpable de la deportación a Buchenwald de Puigdellívol y de Gelabert, sino también de entre quince y treinta judíos inocentes, entre ellos —según Puigdellívol, que es aquí nuestra única fuente— también de la señora Espira.


  Puigdellívol afirma en el interrogatorio que sólo Pepito Gelabert conocía ese pasaje en concreto:


  
    —Pero como sabía que Gelabert mantenía contactos en Barcelona con Manfred Katz, le hice prometer que no le contaría nada. Pero creo que se lo dijo. Además, yo sabía que Gelabert se encontró con Katz en el Hotel Sala de Perpiñán unos minutos antes de la salida del convoy que llevaba a la Sra. Espira. Aun así, mi camarada fue deportado junto conmigo.


    —Sus declaraciones son cada vez más inverosímiles —replica el inspector Mourat—. Si sabía que Gelabert estaba en contacto con Katz, del SD, ¿por qué le habló de esta misión y se hizo acompañar de él?


    —Reconozco que fue una imprudencia poner a Gelabert al corriente, pero pensaba que era honesto.

  


  En otro momento, esta vez ante el tribunal militar Permanente de la 5.ª Región de Toulouse, Puigdellívol dice no saber quién se chivó. «Quizá un tal Fritz, que era amigo de Frantz, o bien uno llamado Katz de la Gestapo».


  El nombre de Manfred Katz, alias «Thomas», ya ha aparecido varias veces en este relato, vinculado a Gelabert y Puigdellívol. Es el misterioso personaje con poder suficiente para sacar a judíos como la señora Espira de las garras de la Gestapo de Perpiñán a cambio de dinero.
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    Manfred Katz

  


  La de Katz es una de esas biografías turbias en las que el miedo acaba abonando la falta de escrúpulos. Nacido en Nidda, cerca de Frankfurt, Katz fue a parar unos años a Granada, donde debió de aprender español. En1941 se le ubica en Francia, donde fue encarcelado por un delito común. Los alemanes, siempre interesados en reclutar a delincuentes con conocimientos de idiomas, lo liberaron en 1942 a cambio de sus servicios. Así fue como Manfred Katz pasó a ser colaborador de la Gestapo y miembro del SD (Sicherheitsdienst) alemán en el sur de Francia.


  El SD solía enviar a sus agentes en coche y vestidos de civil a Andorra, donde, ignorando la neutralidad oficial del Principado, secuestraba a los resistentes o refugiados en tránsito. No sabemos si Katz llegó a tomar parte en estas acciones. Sí sabemos que trabajaba en colaboración con el terrible gestapista Frédéric Martin, alias Rudy de Mérode, conocido por crueldad, su sed de oro y su pillaje a los judíos.


  Katz se había establecido cerca de Toulouse, desde donde empezó indicándoles a los alemanes los escondrijos de neumáticos y los depósitos de gasolina en el Sur de Francia, además de informarles sobre los movimientos de la Resistencia. Llegó a ser la mano derecha de un teniente coronel que también era jefe de policía alemana en el sur de Francia. Aprovechando las diversas misiones que efectuaba para los alemanes, Katz acumuló una fortuna introduciendo durante más de un año en España bienes robados a los franceses. Una de las especialidades de Katz era la de hacer de intermediario entre los prisioneros de la Gestapo y las autoridades alemanas, como al parecer hizo por dinero en el caso de la señora Espira. En los Archivos Nacionales de los Estados Unidos en Washington el periodista Jordi Finestres encontró una información que nos interesa especialmente: «Manfred Katz recibió importantes sumas de dinero de refugiados británicos judíos que le pedían ayuda para cruzar la frontera francesa hacia España. Después de cobrar los denunció a la Gestapo, que le gratificó su maniobra. Con este dinero Katz compró wolframio a España, producto que después vendió a los alemanes». El wolframio era por entonces un mineral raro y de enorme interés militar.


  Según el interrogatorio al que los Aliados sometieron a la alemana Lilli Huedepohl, la intérprete del Grenzkommisariat de Perpiñán, Katz tenía un asistente y mano derecha que trabajaba a sus órdenes: el andorrano Pepito Gelabert, el socio de Puigdellívol. Gelabert, por tanto, trabajaba directamente para los alemanes.


  Y los tentáculos de la Gestapo llegaban sin problemas hasta España: en una ocasión en la que Gelabert fue detenido en Puigcerdà por un inspector español llamado Rutea, «fue puesto en libertad por haber respondido por él algún agente de policía alemán en Bourg-Madame».


  En agradecimiento por los servicios prestados, Katz, el jefe de Gelabert, no sólo recibió dinero de los alemanes. También le dieron un pasaporte legal a nombre de Alfred Thomas. En su caso ese documento sería especialmente necesario: resulta que Manfred Katz era judío.


  Según una nota de la Dirección General de Seguridad española, Katz estaba perfectamente integrado en la cadena de evasión de Puigdellívol:


  «Se tiene conocimiento de que A. Puigdellívol, dedicado durante la ocupación alemana al contrabando de toda clase de artículos y paso clandestino de sefarditas de Francia a España, actuó en colaboración con el judío alemán apellidado Thomas [alias de Manfred Katz] y también con los capitanes españoles de artillería Monras y Allue, actualmente detenidos».


  Para Puigdellívol y Gelabert, incorporar a un personaje de la catadura de Katz a su cadena de evasión era como firmar un pacto con el diablo. Pero los servicios del diablo podían resultar muy beneficiosos: Katz no sólo podía proporcionarles la codiciada gasolina, sino también conseguirles los imprescindibles contactos de alto nivel con el ejército ocupante alemán.


  Sin embargo, según una nota de la policía de Gerona, Katz no estaba en buenos términos con uno de los jefes de la Gestapo de Perpiñán, la misma a la que pagaba por la liberación de los judíos detenidos. Aunque contaba con el decidido apoyo de los militares, que lo consideraban una pieza muy valiosa de su engranaje, tenía que lidiar con un desprecio probablemente relacionado con su origen judío. Una situación espinosa que sin duda lo obligaría a hacer concesiones continuas con todas las partes. Podemos imaginar que este tipo de concesiones se cobraría inevitablemente su tributo en vidas.


  ¿Denunció Katz el convoy de la señora Espira, como sospecha Puigdellívol? De ser así, tuvo que ser uno de sus últimos servicios a la Gestapo. El14 de agosto de 1944, dos meses después de que Puigdellívol y Gelabert fueran detenidos, Katz logró hacerse con un visado del consulado español en Perpiñán que le permitió establecer su residencia en Barcelona, donde ejerció de profesor de idiomas bajo la identidad falsa de Charles Boyer. Poco a poco había conseguido trasladar a España a toda su familia. A partir de entonces, acaso perseguido por su conciencia, decidió dejar de trabajar para los alemanes y ofrecer su servicio a los agentes de Franco. Un movimiento inteligente: en 1946 la Comisión Aliada de Control solicitó a España la repatriación de Katz a fin de someterlo a un proceso de desnazificación. La España franquista jamás lo entregó.


  Katz siguió relacionándose desde España con personajes dudosos, como el banquero alemán Alois Miedl, amigo del mariscal Goering, quien se había apoderado de una valiosa colección de obras de arte arianizada a una familia judía holandesa y que almacenaba en el puerto de Bilbao. O con el apátrida ruso Michel Skolnikoff, que amasó una fortuna colosal bajo la ocupación y que huyó a España en cuanto Francia fue liberada.


  A diferencia de Ruano, que siempre se ha mostrado más bien esquivo en los archivos, Puigdellívol aparece en ellos con sorprendente frecuencia. Una vez dejamos a un lado el dossier del juicio militar aportado por el archivo de Vincennes, en el que Puigdellívol intentaba a todas luces mantener un perfil bajo, el alcance de sus actividades y de sus implicaciones no hace sino crecer y cada nuevo pedazo de información añade otro nombre más al rompecabezas de sus acciones.


  En la nota de la policía española sobre Puigdellívol citada anteriormente aparecían los nombres de dos capitanes españoles de artillería, Monrás y Allue, detenidos en 1945. Un par de consultas permitieron averiguar que el primero fue el capitán Joaquín Monrás Casas, antiguo militar del ejército republicano y uno de esos héroes olvidados que la historia saca a veces a flote por casualidad. El proceso militar al que lo sometió la Capitanía General de Barcelona en 1946 permite deducir que puso en juego su mando militar y libertad para pasar y procurarles la libertad, por idealismo, a varias familias de judíos durante los últimos años de la guerra, alojándolas en su casa. Lo pagó con una condena a dos años de prisión.


  Sin embargo, contrariamente a lo que decía esa nota, Monrás no guardó ninguna relación con Puigdellívol. Sí parece haberla tenido, en cambio, el capitán Sixto Allue. Sabedores de que Puigdellívol ha sido detenido en Francia, tanto Allue como otro de sus colaboradores, un tal José Vives, están preocupados por la información que pudiera filtrar como imputado. «Este Antonio [Puigdellívol] ha declarado que había pasado a unos setecientos extranjeros y que muchos de ellos los entregaba a un teniente de la Guardia Civil de Puigcerdà el cual se encargaba de enviarlos a Barcelona. La detención de Antonio Puigdellívol ha preocupado notablemente a Vives».


  Pero Puigdellívol no menciona a Allue ni a Vives en los interrogatorios a los que lo somete el inspector Roumat.


  Como tampoco menciona a otro de sus principales colaboradores, el español Emiliano Cadierno Riera, cuyo contacto con Puigdellívol salió a la luz durante una causa por espionaje a favor de Francia dirimida por el Tribunal Militar Territorial Tercero en Barcelona en 1948. Cadierno, mecánico, se había refugiado en Francia al terminar la Guerra Civil y logró ganarse la confianza de la Kommandantur alemana de Perpiñán. «Más que su secretario, era su segundo», escribe la policía. Cadierno residía en el Hotel Sala.


  Cadierno «trabajó durante la guerra con Antonio Puigdellívol y otros elementos como confidente de la Gestapo. Cadierno decía ser intérprete de la Policía Alemana. A raíz de un asunto de paso de judíos, fue detenido por los alemanes y deportado a Buchenwald». En efecto: deportado en el mismo «asunto de judíos» en el que viajaba la señora Espira, junto con Puigdellívol y Gelabert. Y, a juzgar por la lista de los integrantes de aquel transporte que me remitieron desde el archivo del memorial de Buchenwald, en la misma acción los alemanes también deportaron al francés Barthélemy Rullan, que según sabemos era el dueño del camión en el que viajaban los judíos. Los dos militares alemanes igualmente implicados fueron fusilados. Todo un reguero de sufrimiento y muerte debido a… ¿un error? ¿Una traición? ¿Un exceso de confianza? ¿Un exceso de ambición?


  Al igual que Puigdellívol, también Cadierno logró sobrevivir a Buchenwald. A su salida se instaló de nuevo en el Hotel Sala. Gracias a sus diversos servicios para la Gestapo, para la Kommandantur y para Puigdellívol, amasó una fortuna de 24 millones de francos y varios coches que le fue confiscada por la Francia libre después de la guerra. La vida se la perdonaron a cambio de que siguiera ejerciendo como informante, esta vez para el servicio de espionaje francés. «En diferentes ocasiones», continúa el agente de la Segunda Bis que redactó ese informe, «ha dicho Cadierno que Antonio Puigdellívol había ganado durante la guerra cien millones de francos y que la mitad de este dinero era suyo».


  Después de la guerra, Puigdellívol obtuvo una indemnización por haber estado en los campos nazis. «Al cabo de 10 o 12 años», cuenta su hijo, «cuando todo estaba más asentado, hizo gestiones en Francia. Consiguió el estatuto de resistente y alguna pensión. Al final recibió una de España, creo que cuando entraron los socialistas. Eran pensiones muy pequeñas, simbólicas. Pero acabó cobrando de todas partes».


  El 3 de febrero de 1948 el proceso francés contra Puigdellívol fue sobreseído por el Tribunal de Instrucción Militar de Burdeos, adonde había sido derivado, por falta de pruebas. Tampoco a nosotros nos ha servido para aclarar la implicación de Puigdellívol en la leyenda negra.


  No hay ninguna prueba de que matara premeditadamente a ningún judío. Y si es cierto que, como él alegó, la señora Espira murió como consecuencia de la deportación de la que también él fue víctima, no hay nada en la muerte de esa mujer de lo que podamos culparlo. Todo sería más sospechoso si la señora Espira hubiera sido deportada como consecuencia de la primera detención de la que fue objeto, en el Hotel Sala de Perpiñán. Puigdellívol niega que fuera así y nosotros no podemos saberlo. En la interminable, pero incompleta lista de víctimas de la Shoah del Yad Vashem no aparece ninguna mujer llamada Espira. La lista de «Spira», en cambio, la grafía más probable de su nombre, es tan larga que no podemos identificar a la nuestra y, a través de la fecha de su deportación, hacer cuadrar el testimonio.


  Sólo sabemos que Puigdellívol ganó mucho dinero con sus pasajes. ¿Excluía eso la compasión con sus pasajeros, los judíos perseguidos, los «bacalaos» que subían aterrorizados a unos camiones conducidos por soldados alemanes? En el proceso de Toulouse no aporta ninguna carta de un judío al que hubiera pasado, pero su familia afirma que después de la guerra mantuvo buena relación con varios de ellos. Sin embargo, tampoco la familia conserva ninguna carta: «No había cartas», dice tajante su viuda. «No querían verse comprometidos con ningún papel».


  También sabemos que la cadena de Puigdellívol la integraban pasadores que trabajaban no sólo para las fuerzas militares ocupantes de la Kommandantur alemana, sino directamente para el SD o la Gestapo, como Joan Gelabert, Emiliano Cadierno o Manfred Katz. ¿Es eso compatible con la salvación masiva y regular de judíos en 1942? Parece improbable, aunque quizá un soborno o un intercambio de favores lo bastante generoso podía invitar a hacer la vista gorda incluso a los esbirros de la Gestapo. O tal vez ambas cosas fueron compatibles hasta que un día la presión se volvió excesiva, la Gestapo se hartó y decidió ponerle punto final a estas actividades que tanto vulneraban su ideario. Es posible que la llegada a la dirección de la Gestapo de Toulouse del temible Karl Heinz Müller en mayo de 1943 provocara un cambio en el statu quo de los pasadores de la región.


  También es posible que, como ya escribiera Eliseo Bayo en 1977, algunos de aquellos judíos no llegaran nunca a su destino.


  En cualquier caso, yo ya estaba a punto de dar carpetazo al asunto Puigdellívol del mismo modo que se lo dio el juez militar de Burdeos. Pero un inesperado hallazgo en los archivos de París volvió a traérmelo a la memoria. Surgió de una caja llamada «Informantes de los alemanes» en la que se hallaba el protocolo del interrogatorio efectuado en mayo de 1946 a Maurice Naegele, un peligroso gestapista de Lorena que se hacía pasar por agente doble y que fue ejecutado por la Francia libre en 1947.


  Naegele, a quien sus interrogadores franceses consideran una fuente «muy fiable», informa de una red internacional constituida para facilitar la huida de los líderes nazis que en el momento de su interrogatorio seguía en activo. «Esta red de espionaje», reza el informe, «que se extiende por Francia y por todos los países de Europa, recibía la forma de oficinas comerciales, cabarets, bares y restaurantes que se encuentran en manos de destacados agentes». En su interrogatorio, Naegele dice cómo esperaban los alemanes que él contribuyera a esa red:


  Yo debía ocuparme de la organización administrativa de un triángulo comercial A.B. C., representando las ciudades de Argel, Barcelona y Casablanca. […] Regresé a mi oficina, metí en dos maletas más de 100 expedientes y quemé todo lo demás en mi domicilio. Me despedí del padre Alesch [sacerdote y agente doble ejecutado en Francia en 1949] y de [Wilhelm] Radecke, que me dio dos apartados postales: uno de ellos en España, Puigdellívol, carretera de Hospitalet, bar del mismo nombre, y otro en Alemania.


  Al referirse al bar de Puigdellívol de L’Hospitalet, aparecen los nombres de peligrosos jerarcas nazis que, efectivamente, acabaron estableciéndose en España.


  Entre ellos, Frédéric Martin, alias Rudy de Mérode, el estrecho colaborador de Katz ya citado, que disfrutó en la posguerra de la protección de la Falange, y Georges Delfanne, alias Masuy, sádico gestapista conocido por la invención del suplicio de la bañera. Los dos habían actuado sobre todo en el París ocupado y es probable que en algún momento su trayectoria se cruzara con la de Ruano.


  Más adelante Naegele aporta datos más específicos sobre el enlace de Barcelona:


  Puigdellívol, «Hospitalet-Bar», carretera de Hospitalet a Barcelona. Contraseña: «Ratiputandi».


  Se trata del bar que los padres de Puigdellívol tenían en L’Hospitalet, en realidad llamado Bar de la Rambla. Un bar Manolo de toda la vida, con toldo y mesitas de mármol:
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  El mismo bar en el que, según la familia de Puigdellívol, se alojó gratis la fugitiva republicana Isabel del Castillo, uno de sus primeros pasajes destacados.


  Antes de los camiones. Antes de Katz.


  Y así es como, en aquella época delirante, incluso los círculos más insólitos acaban por cerrarse.


  19. «EIN ÜBLER ABENTEURER»


  Un «dañino aventurero». Así acabaría calificando la embajada del Tercer Reich en París a César González-Ruano.


  Muy dañino y poco marqués.


  El testimonio de Huet/Pons Prades dice que Ruano se hacía pasar en París por un alto funcionario de la embajada llamado Antonio Granero, que incluso afirmaba haber sido enviado desde Madrid con la misión secreta de «salvar judíos». El historiador Delarue alude a la presencia en casa de Michel Skolnikoff, un colaboracionista económico a gran escala, de un «marqués de la Embajada española». Como observa el historiador Fernando Castillo, que cita a Delarue, es más que probable que se tratara del falso marqués Ruano: no había ningún marqués asignado a la embajada. El propio Ruano certifica que en París se presentaba como un «noble español que estaba liquidando sus colecciones»… ¡o más bien las del judío Bernheim, el legítimo propietario del pisazo del boulevard Delessert!


  Pero seguimos sin saber lo principal: ¿fue Ruano lo bastante lejos para captar a judíos desesperados y enviarlos a sabiendas a la muerte, como afirma Pons Prades por boca de Huet? La Ocupación fue una época siniestra y brutalizada capaz de liberar los más bajos instintos de una población depauperada, pero ¿cabe concebir una vileza semejante por parte de un civil que no fuera miembro de algunos de los consabidos cuerpos policiales nazis?


  Cabe.


  En el París ocupado hubo alguien que estafó a judíos para matarlos. Incluso tenía algún punto en común con Ruano: era un hombre culto, aficionado a las antigüedades y a los libros. Ejercía la medicina y aprovechaba la confianza que inspiraba su profesión para atraer a judíos ansiosos de escapar de París. Les cobraba unos 25000 francos, supuestamente para financiar los gastos de los guías de frontera, la estancia en lugares clandestinos, los papeles falsos y el soborno a gendarmes y aduaneros corruptos. Una vez recibida esta suma los citaba en su consulta, instándolos a que llevaran una única maleta con sus pertenencias más valiosas. Después los encerraba en una habitación que había creado al efecto y les aplicaba una inyección letal (otros dicen que los gaseaba con un Zyklon B de fabricación casera). Se deshacía de los cadáveres aplicándoles cal viva y por medio de un horno crematorio improvisado en el patio de su casa. Fue el mal olor que procedía de esa terrible combustión lo que delató sus crímenes.


  Nos referimos al doctor Petiot. Hubo un tiempo en que la mera mención de este nombre causaba escalofríos. En1946 el Alto Tribunal de Justicia francés sometió a este perverso médico a un proceso por «inteligencia con el enemigo» que culminó en su condena a muerte y ejecución. Una Europa insensibilizada que apenas empezaba a recuperarse de los estragos de la guerra siguió los detalles de este juicio con un interés morboso. Cuando uno de los letrados protestó durante el juicio diciendo que «la vida humana es sagrada», su comentario fue recibido a carcajadas por la audiencia. Al final de una de las sesiones, una señora abandonó el juzgado diciéndole a su acompañante que «jamás se había divertido tanto», comentario escuchado por un desconocido que la increpó, un superviviente de Auschwitz que había perdido en el campo de exterminio a toda su familia.


  El caso Petiot tuvo un seguimiento internacional. Ejemplificaba mejor que ningún otro la bajeza moral y las contradicciones de una parte importante de Francia durante la Ocupación, al tiempo que ofrecía en la figura del doctor a un providencial chivo expiatorio. Y a nosotros nos interesa por varios motivos.


  Por un lado nos permite demostrar que una acción de semejante calado resultaba perfectamente factible en el París ocupado (aunque no sin el apoyo interesado de la Gestapo, que según diversos indicios estuvo dispuesta a hacer la vista gorda a cambio de una parte del botín). La tesis de que Ruano captara a judíos para entregarlos a falsas redes de evasión sin que nadie hiciera nada para evitarlo resulta, por tanto, históricamente plausible.


  Pero el juicio a Petiot nos interesa sobre todo porque tiene lugar en un momento en que Ruano, ya de regreso en España, ejerce nuevamente el periodismo. La prensa española había cubierto con detalle los avances del proceso, así que, ante el interés que suscita el caso en la opinión pública, Ruano acaba por dedicarle también una columna. Pero no se decide a escribir sobre él hasta mayo de 1946, cuando Petiot es ejecutado. «Siempre me resistí», admite desde las páginas de La Vanguardia. «Ahora que su cabeza ha rodado en la hora lívida, entre los muros siniestros de La Santé, siento que es el momento preciso». ¿Por qué? ¿Siente Ruano que al hablar de Petiot está, aunque sea muy vagamente, hablando de sí mismo?


  «Petiot», nos informa Ruano, «fue un espíritu mediocre y frecuente en su tiempo y en su espacio». ¿Frecuente? «Nunca vi en él ni siquiera un interés patológico». Por entonces el público español ya sabía que Petiot había asesinado al menos a veintisiete personas a sangre fría, entre ellas a quince judíos. «Petiot es, con sus asesinatos, el símbolo de otra época, la suya, la nuestra, que es menos interesante aún». A estas alturas se impone preguntarse qué es lo que Ruano considera interesante.


  «Petiot asesina […] porque su ambición económica no tiene imaginación para la burla, la picaresca, la estafa amable, la seducción personal del dinero de los otros o como queráis llamarlo». Da la impresión de que Ruano sabe de lo que habla… «Los otros de Petiot», continúa, «son seres muchas veces muy poco distintos moralmente a él». ¿Fue moralmente «poco distinto» a Petiot el niño de cinco años cuyo pijama encontraron los agentes entre los restos de sus víctimas descuartizadas? «Es ese orbe inmundo del miedo y del oro», nos aclara quién había vivido ese orbe inmundo en primera persona. «Gentes que quieren salvar su dinero, intermediarios que quieren una parte de ese dinero, y Petiot que quiere ese dinero. Moneda, pasaportes, fuga y tráfico de capitales. Miseria del oro. Pérdida de sangre de todos los valores y grandezas del espíritu. Falta de imaginación. La vida del hombre llega a valer menos que unos centenares de miles de francos. El miedo a la delación de este hombre después de la estafa se tapa con el asesinato. Falta de imaginación. Sentido primario del materialismo».


  Está claro que el caso Petiot no suscita ningún escándalo en Ruano, que manifiesta una vez más una insólita falta de empatía. El único reproche que formula con insistencia —dos veces— contra el asesino de casi treinta inocentes es la falta de imaginación. ¿Acaso supo él imaginar mejor? Si el testimonio de Huet/Pons Prades es veraz, Ruano no se vio obligado a envenenar o descuartizar a ningún judío. Se habría limitado a cobrar su parte y a entregar a las víctimas a los miembros de una cadena. De ser cierta, habría sido una solución más imaginativa que la del doctor Petiot, en efecto. Y, desde luego, mucho más eficaz. Por su patio del boulevard Delessert jamás se filtraría el hedor de un crematorio.


  Pero basta de conjeturas. Volvamos a Ruano y a lo que sabemos de su vida en París a ciencia cierta.


  Ruano siempre fue tan aficionado a las casas que incluso les dedicó un libro autobiográfico. En los tres años escasos que pasó en París tuvo una habitación de hotel y cuatro viviendas: el apartamento del boulevard Delessert, dos estudios consecutivos (41 y 45) en el 23, rue Campagne-Première, y un apartamento en la rue Boulard. Lo describe como «lo mejor que habíamos visto en París».


  Por algún motivo —¿seguro que fue la falta de memoria? Ruano sitúa el apartamento de la rue Boulard en el número 9, que corresponde a un edificio de apariencia más bien modesta:
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    El 9, rue Boulard en la actualidad

  


  Sin embargo, sabemos por ciertos papeles de archivo que en 1943 su dirección en París era el 41 de la misma rue Boulard. Este otro inmueble responde mucho mejor a esa casa de «buen aspecto, ancho portal y escalera cuidada» que él nos describe:
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    El 41, rue Boulard en la actualidad

  


  «Seguramente Ruano llegó a poseer tres residencias en París, porque se las dejaban a su cuidado y porque los cambios de dirección supongo le venían bien para huir de sus acreedores y de sus estafados», sugiere Roser Ferrán Gayet, viuda de su amigo Julián Ruiz Aranda. Es muy probable. Pero además de estas residencias, Ruano alquiló una casita en Barbizon, a 60 kilómetros de París, junto al bosque de Fontainebleau. Se llamaba La Floralie. «Iba a ella casi todos los fines de semana en un autocar de línea y alguna vez estuve viviendo allí más tiempo».


  Barbizon, el legendario pueblo de los artistas precursores del impresionismo, era un lugar ideal para que alguien de vida peligrosa pudiera vivir discretamente, camuflado tras las verjas y románticos jardines de casi todas sus casas. Allí adquirían propiedades los nuevos ricos del mercado negro parisino, como el gestapista Lionel de Wiet o Guy de Voisins-Lavernière, aristócrata y capitán de la Luftwaffe, y durante el buen tiempo se reunía en Barbizon la colaboración más chic.


  Sin embargo, no parece que Ruano le pusiera mucho mimo a su casa de campo: «La Floralie estaba amueblada modesta y someramente. No llevé a ella nada». Rasgo atípico en quien dedica extensas descripciones a la cuidada decoración de sus domicilios. ¿No será que vivía allí a regañadientes?


  «Según se dice por parte española, en París [Ruano] cometió otros errores que dañaron al Eje hasta el punto de contrariar definitivamente a las autoridades militares y políticas del Reich. Ruano fue confinado a Fontainebleau desde donde él deseaba ser transferido a Roma».


  Gracias a esta nota de la Policía Política de Mussolini sabemos que Ruano fue a parar a Barbizon, junto a Fontainebleau, por orden de los alemanes, que deseaban mantener al gran liante lejos de París. Como Ruano tenía conexiones con los círculos diplomáticos españoles, es probable que, a fin de no contrariar a la nación amiga, los alemanes prefirieran confinarlo en el campo en lugar de expulsarlo o encerrarlo… todavía.


  Pero el círculo que acabaría por recluirlo en una celda de Cherche-Midi, el gran misterio de su vida, se estaba cerrando poco a poco en torno a él.


  Ruano era consciente de haber caído en el punto de mira de los alemanes. No sabemos cuáles fueron esos errores suyos que dañaron al Eje, pero sabemos que ya les había causado disgustos cuando estuvo de corresponsal en Berlín. Es de suponer que sus chanchullos en el París ocupado tampoco pasaran desapercibidos. El caso es que, tal como anuncia la nota de la Policía Política italiana, Ruano trató de escabullirse a Roma.


  Nos confirma esta información un hallazgo en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid. En septiembre de 1941 Ruano solicitó una autorización de entrada en Italia por vía ordinaria a través del cónsul general de España en París, Rolland de Miota. Lo hace en su propio nombre y en el de quien hace figurar oficialmente como su esposa, María Navascués. Así que no debía de encontrarse «tan extrañamente a gusto en aquel aventurero París ocupado» como pretendería años más tarde. Lo que realmente deseó en un momento dado era poner tierra de por medio.


  Es precisamente su intención de regresar a Italia la que hace sonar todas las alarmas y da lugar a este último y revelador informe de la Policía Política italiana. Ruano no lo sabe, pero nosotros sí: la Italia fascista no quiere volver a ver a un personaje que no ha dejado en su país más que deudas y problemas. «Según la embajada española en Roma, el regreso de Ruano sería un daño tanto para Italia como para España. No está del todo claro si la parte española cree todavía que Ruano está al servicio de Alemania. Por otro lado resulta raro lo mucho que los elementos españoles se oponen a su regreso a Italia. En cualquier caso, no queremos dejar de señalar la agitación en el ambiente español con vistas al eventual regreso de Ruano a Roma». Italia, por tanto, rechaza a Ruano y le niega el visado. Tuvo que ser una gran decepción para él que las puertas de su paraíso se le cerraran de un modo tan brusco.


  El confinamiento en Barbizon no debió de ser de su agrado, así que ideó otra estrategia. Dejó de frecuentar su suntuoso piso de Passy, cuya dirección conocían los alemanes, y se mudó a Montparnasse, un barrio entonces bohemio y caótico en el que podría pasar mucho más desapercibido. ¿Temió que hubiera llegado a oídos de los alemanes el saqueo de la fortuna mobiliaria de los Bernheim? Era a los ocupantes alemanes a quienes correspondía oficialmente enriquecerse con lo que los judíos dejaban atrás: no apreciaban a los espontáneos. Sea como fuere, el cambio de barrio supuso un descenso social, sin duda. Su amigo Beltrán Masses dejó de visitarlo. «Debió creer que había caído mucho», observa Ruano.


  Lo que ni la policía de Mussolini ni probablemente el propio Ruano llegarían a saber jamás es cuál fue el desencadenante de que, a partir de agosto de 1941, su persona fuera sometida a la vigilancia del Servicio de Seguridad alemán (SD), el temible servicio de inteligencia de las SS y organización hermana de la Gestapo.


  Pero nosotros sí. Encontré la solución al enigma en mi último viaje a Berlín, y cuando tuve la prueba en las manos no pude menos que sonreír con cierta simpatía inconfesable: ¡ese incorregible Ruano!


  Quien puso al Servicio de Seguridad del Tercer Reich sobre su pista fue su primer hijo varón, el pequeño César junior, nacido dos años antes bajo las bombas de Berlín. Quién lo iba a decir. Pero el auténtico responsable fue papá Ruano y esa manía suya de dejar las cuentas sin pagar: en agosto de 1941, la sección de prensa de la embajada alemana de París recibe una nota del Colegio de Médicos alemán. La nota se limita a solicitar la dirección exacta de Ruano, ya que a través de la embajada alemana de Madrid han podido averiguar que el periodista vive en París. La embajada responde indicando la dirección del piso del boulevard Delessert.


  En enero de 1942, el Colegio de Médicos escribe de nuevo a la embajada. Esta vez aporta más detalles. Durante su estancia en Berlín, Ruano dejó a deber 17,80 Reichsmark a la doctora Carla Arndts-Pohl, una pediatra que trabajaba en el célebre Hôpital de la Charité. La deuda se remontaba a febrero de 1940, cuando el pequeño César, objeto de atención médica, apenas tenía unas semanas de vida. Puede que la doctora Arndts-Pohl incluso hubiera asistido a Mary en el parto.


  Una mujer médico era, por entonces, una rareza, pero el esposo de la doctora Arndts-Pohl era periodista. Es probable que Ruano lo conociera y que eso motivara su elección. Aun así, se hizo el sueco por enésima vez a la hora de pagar. Y eso que, a esas alturas, ya debería haber sido consciente de que los nazis no tenían la tradicional tolerancia de la España cañí con sablistas y morosos.


  En el París ocupado, la intervención de un organismo oficial alemán habría servido para poner firme a cualquiera. No a Ruano, que se obceca en su papel: «Hemos conminado varias veces al periodista español César González-Ruano, del 11 bis Bd. Delessert (París), a que nos transfiera los honorarios de la doctora Carla Pohl o bien nos haga una propuesta de pago», le escribe el Colegio de Médicos a la embajada alemana tres meses después, «pero desgraciadamente no reacciona en absoluto. ¿Podrían ocuparse ustedes de este asunto?».


  Sólo 17,80 Reichsmark: por esta ridícula cantidad Ruano está dispuesto a jugar, una vez más, con la paciencia de los alemanes.
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  Para su desgracia, ha caído la gota que colma el vaso y la embajada acepta intervenir. En enero de 1942, cuatro meses después de la primera carta del Colegio de Médicos, el secretario de legación de la embajada alemana encargado de la prensa española, un tal doctor Wissmann, escribe a Ruano. Bajo la cortesía diplomática se percibe el cascabeleo de una serpiente:


  «Estimado Señor Ruano, ¿me permite le exprese el ruego de que tenga la amabilidad de ponerse en contacto conmigo a fin de tratar un asunto personal? La dirección de mi despacho es 15, Av. Charles Floquet. Confío en que recordará que los dos coincidimos en febrero de 1940 durante una visita de Estado a los eslovacos. Con mis mejores deseos, Dr. H. Wissmann, todo suyo».


  Ruano habla en sus memorias de aquel viaje: «Invitado por el Gobierno eslovaco llegué a Bratislava (el Pressburg alemán) exactamente el 12 de febrero de 1940». Sin embargo, no menciona al doctor Wissmann. La única autoridad a la que parece recordar bien es al ministro eslovaco de Propaganda, «un muchacho joven y guapo», con el que no tardó en explorar muy a fondo la noche de Bratislava.


  El doctor Wissmann archivó una copia de esta carta mecanografiada, que hallé en el Politisches Archiv de Berlín. En el espacio inferior de la carta, el viperino doctor anotó de su puño y letra lo siguiente:
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  «Ruano es un aventurero dañino que en Berlín se hacía pasar por marqués, fue subvencionado a lo grande por el Ministerio de Propaganda y se marchó de Berlín a la estampida dejando atrás grandes deudas. Ahora vive aquí con un gran tren de vida, al parecer de trapicheos en el marché-noir, de proxenetismo y del tráfico de salvoconductos. He avisado al Servicio de Seguridad (SD).»


  La nota revela una cosa que ya sabíamos: los trapicheos de Ruano en el mercado negro. Una segunda que sospechábamos: el tráfico de salvoconductos, necesario para comerciar con judíos ansiosos por salir de Europa. Y otra que ignorábamos pero que no nos sorprende demasiado: el proxenetismo. ¿A qué prostitutas —o prostitutos— haría de macarra Ruano? Los alemanes mantuvieron un riguroso control de la prostitución en Francia para proteger a sus soldados de las enfermedades de transmisión sexual. Aunque la precariedad hacía que la prostitución libre fuera frecuente, oficialmente estaba prohibida y era perseguida. Podemos imaginar la imagen que tenían a estas alturas los alemanes de él: moroso, embaucador, alcohólico, contrabandista, sinvergüenza y, por si fuera poco, también macarra. Suficiente para avisar a las autoridades policiales.


  A partir de ese momento, enero de 1942, y por culpa de una deuda ridícula con una pediatra berlinesa, el SD y la Gestapo le pisan los talones. Siniestros agentes uniformados empezarían a reunir información sobre él en el piso de Passy, en los círculos de la embajada, en los bares y cabarets que frecuenta. Ruano trataría de dar esquinazo a estas sombras inquietantes desplazándose entre sus diversas casas innecesarias, las que acabarían alarmando aún más a la Gestapo. «Nunca hay nada casual, sino causal en eso de la casa donde se vive», escribió certeramente un día.


  ¿Qué le habría costado a Ruano pagar esa ridícula deuda? ¿Tan seguro se sentía en París como para provocar a la fuerza de Ocupación? Ruano debía de tener de los alemanes esa opinión entre admirativa y desdeñosa que se percibe a menudo en sus escritos cuando se refiere a ellos. Quizá confió demasiado en sus buenos contactos con la embajada española. Tanto, que no fue capaz de concebir la red de intrigas y de bajeza absoluta que estaba a punto de cernirse sobre París. Como escribió un testigo de época, «nadie debe pensar que la administración alemana en la Francia Ocupada era una gran familia feliz. Seguramente fue una de las mayores organizaciones clasistas de asesinos y traidores que jamás haya existido». Guerras intestinas de una ferocidad difícil de imaginar se producían bajo la apariencia de impecable organización que proyectaban los ocupantes. Y si a principios de 1942 Ruano aún tenía en la policía alemana algún contacto —¿Ernst Alisch?— capaz de sacarle las castañas del fuego, esa situación estaba a punto de cambiar.


  En la primavera de 1942 todos los poderes policiales pasaron a manos de un general prusiano de cráneo afeitado y cara de pocos amigos, que no hablaba francés y era completamente ajeno a la mentalidad latina: el general Carl Oberg. Era la persona de confianza de Heinrich Himmler y fue enviado a Francia para que reorganizara a la policía alemana según el modelo del RHSA, el servicio central del Reich. En otras palabras: llegaba a París para sembrar el terror.


  En ese momento, el contraespionaje alemán (Abwehr) recibe la orden de comunicar todos sus ficheros al SD, que formaba parte de la organización de las SS. El mismo SD que investigaba a Ruano. Ahora la Gestapo es libre de campar a sus anchas y de emplear los métodos más brutales. Los delatores y hombres de confianza de los servicios de seguridad alemanes ya no son policías ni militares de carrera, sino truhanes de todo pelaje y condición que compensan con violencia la técnica de la que carecen. Ya ni siquiera se molestan en ser discretos: actúan a rostro descubierto y con total impunidad.


  Un mes después de la llegada de ese monstruo culto y de buenas maneras, el 10 de junio, Ruano es detenido por la Gestapo cuando salía de comer. «Uno de esos almuerzos prohibidos que hacían tanta ilusión y que costaban, entonces, cerca de mil francos por persona». Las dos versiones que él mismo aporta sobre su detención difieren sensiblemente. En su texto autobiográfico Cherche-Midi —escrito a finales de 1946— afirma que en el momento de la detención estaba en compañía de Mary, que también fue arrestada. En sus memorias, en cambio, dice que lo acompañaba el pintor Honorio Condoy. Resulta difícil creer que una variación de esa envergadura se debiera a un simple fallo de memoria. Ruano se acerca a uno de los capítulos más espinosos de su vida: sólo desvela lo conveniente y omite lo fundamental. José Carlos Llop emplea una acertada metáfora: está vertiendo tinta de calamar.


  Resulta curioso que Ruano dedique un libro entero a relatar las consecuencias de su detención sin explicar por qué lo detuvieron. «Desde luego, no fue por robar relojes». Tampoco fue por no pagarle la cuenta a una pediatra alemana, por mucho que ese nimio incidente desencadenara su vigilancia.


  ¿Por qué, entonces?


  En sus memorias dice que lo detuvieron con un valioso diamante, un fajo de doce mil dólares y «el pasaporte de una República americana con todos los sellos y formalidades» (¿tendrían algo que ver el asesor jurídico Ricardo Duque y los contactos de éste con la Legación de la República Dominicana?), y que «debía dar a determinada persona que camuflada quería salir de París». Dadas estas circunstancias, gravísimas para las fuerzas ocupantes, la pregunta que más debería interesarnos no es por qué lo encerraron, sino por qué lo liberaron al cabo de tres meses.


  Hasta junio de 1942, cuando se produjo la toma de poder interino de la Gestapo, las prisiones de Fresnes, La Santé y Cherche-Midi, requisadas por la Wehrmacht, habían funcionado bajo una perfecta organización militar. Cuando la Gestapo toma posesión de ellas, esa situación cambia radicalmente. A partir de entonces, cualquier detenido en Cherche-Midi carece de garantía judicial y vive sometido a la arbitrariedad más absoluta. Los presos son premeditadamente mal alimentados, reciben palizas —Ruano describe algunas de ellas— y sufren toda clase de torturas en los interrogatorios. Menos el propio Ruano, a quien no le tocan ni un pelo.


  A las dos semanas de su detención, alguien le comunica a la embajada española el paradero de su díscolo conciudadano. En el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, que tuvimos la suerte de consultar antes de que lo cerraran indefinidamente en una decisión que ha causado escándalo entre los historiadores, logramos dar con el telegrama que el cónsul general Rolland de Miota envió a sus superiores desde Irún el 23 de junio:


  «Jefe Policía Secreta Alemania [Gestapo] ha estado informarme [sic] detención periodista español César González Ruano contra quien pesa acusación gravísima y que será juzgado Tribunal Militar. Continuaré informando».


  Es una lástima que tampoco el cónsul Rolland fuera más preciso. ¿Cuál es la «acusación gravísima»? La mención de un tribunal militar en tiempos de guerra hace pensar inmediatamente en espionaje. Pero para los nazis había otro tipo de acusación que entraba en la categoría de «gravísima»: promover la evasión de los enemigos del Reich. En el París ocupado, eso significa, entre otras cosas, ayudar a escapar a los judíos.


  ¿Entonces Ruano ayudaba a…?


  No. Eso habría sido heroico, y si algo hemos averiguado hasta el momento es que Ruano no tiene madera de héroe.


  He viajado a París para buscar la verdad y, en lo esencial, se me ha resistido. Y mientras me empeño en dar aquí con ella, la verdad me llega en un correo electrónico desde Barcelona. Lo remite Plàcid.


  Un amigo, August Rafanell, le acaba de enviar una cita de los dietarios de Joan Estelrich, escritos en catalán y que acaban de publicarse por primera vez. Se trata de una fuente fidelísima: Estelrich era, junto con Antonio Zuloaga, el jefe de prensa y propaganda de Franco en París. La nota data del 3 de diciembre de 1943. Dice así:


  «[Juan] Bellveser me cuenta la última fechoría de Ruano. […] Escribiré algún día el final del proceso de Ruano ante los alemanes: “Entonces usted no ha querido favorecer a los judíos, usted sólo ha querido estafarlos”. “Sí”. “Usted no es un agente de los judíos, usted sólo es un sinvergüenza”. “Exacto”».


  Los alemanes, sencillamente, se habían equivocado con él.


  Tras descubrirlo comerciando con judíos y trasegando obras de arte y salvoconductos falsos, imaginaron por un momento que Ruano era peligroso de verdad. Que empleaba sus contactos con la embajada para salvar y no para traicionar. Que era un auténtico enemigo de la raza aria y no un antisemita oportunista.


  El testimonio de Estelrich es valiosísimo. Es muy próximo al momento y lugar de los hechos, y no cabe suponer intereses ocultos en unas líneas anotadas en un diario privado. El propio Ruano le da un plus de credibilidad al calificarlo de «una de las plumas más sólidas, competentes y cultas de Cataluña». Frente a la nota de Estelrich, cobra un valor especial la acusación que formularía públicamente en los años noventa otro periodista, Eduardo Haro Tecglen. Hasta este momento habíamos mantenido su testimonio en una prudente cuarentena. Ahora ya no:


  «[Ruano] Estuvo en la cárcel mientras los alemanes ocupaban París porque él había descubierto un gran negocio que consistía en facilitar unos pases a los judíos que salían de Francia huyendo de los alemanes para pasar a España. Él les daba unas tarjetas con unos signos misteriosos para que un supuesto individuo en un pueblo de la frontera los pasara. A cambio de ese pase, César se quedaba con todo lo que tuvieran los judíos. El único problema es que cuando los judíos llegaban a la frontera nadie los estaba esperando ni nadie entendía esa tarjeta, de modo que los apresaban y los mataban o los metían en los campos de concentración. Ese sistema de pasar la frontera era algo que sólo se había inventado César».


  La misma información, formulada de otro modo, la había publicado antes Haro Tecglen en El País. Ahí también indicó su fuente, que resulta ser la misma de Joan Estelrich: el periodista Juan Bellveser. El artículo de Haro Tecglen provocó la protesta del hijo de Ruano en una carta al director: «El señor Haro Tecglen está en su perfecto derecho a que no le guste César González-Ruano y a criticarle, ya que mi padre fue una figura pública. Lo que ya no veo tan razonable es que en su crítica incluya como ciertos hechos que dice que le contaron, que sus familiares sabemos que nunca sucedieron y que, por lo tanto, no puede probar en absoluto».


  Pero el monárquico Bellveser, corresponsal en París del diario Madrid cuando Ruano fue detenido, parece una fuente muy fiable. Y también Estelrich, que no duda en darle crédito.


  A estas alturas apenas cabe ninguna duda: Ruano estafaba a judíos. Y, según Haro Tecglen, los enviaba a los Pirineos con absurdas contraseñas falsas sabiendo que allí no iban a encontrar más que la deportación o la muerte. La distancia con el testimonio de los guerrilleros Huet y Pons Prades se acorta por momentos.


  Y todavía estaba por llegar otro importante hallazgo.


  20. INTELIGENCIA CON EL ENEMIGO


  —¡Superhallazgo, Rosa! —me dijo Plàcid por el móvil a una hora avanzada de la noche.


  —…


  —¡A Ruano lo procesaron los franceses después de la guerra! ¡Lo condenaron por «inteligencia con el enemigo»! Acabo de leerlo en su diario íntimo. Se le escapa el 14 de julio de 1965, en un viaje de pocas horas a Biarritz con su hijo. Escucha: «No sé bien en qué situación estoy con las autoridades francesas después del absurdo percance en que en vista de que a poco más me fusilan los alemanes, quienes me tuvieron setenta y ocho días en la prisión militar de Cheche-Midi, en París, los franceses decidieron condenarme a no sé cuántos años, mientras estaba en España, por “inteligencia con el enemigo”»… Rosa, no entiendo cómo nadie se había fijado antes en este pasaje.


  Yo sí lo entiendo. A excepción, tal vez, del editor, no creo que nadie en toda España haya llegado, como Plàcid, hasta la página 1073 del diario íntimo de Ruano, donde se encuentra esta cita. A estas alturas de nuestro libro yo todavía no he conseguido pasar de la 750.


  Mi reacción fue menos entusiasta de lo que Plàcid esperaba. Era tarde, estaba cansada y había empezado a desarrollar un sano escepticismo en todo lo que Ruano cuenta de sí mismo.


  —Ya, pero piensa que esto lo escribe muy poco antes de morir —insiste Plàcid— y estos años de su diario no pensaba publicarlos. ¿Para qué iba a mentir? ¡Seguro que ese dossier está en alguna parte!


  Sonaba razonable. Sólo nos queda encontrarlo. Ay.


  No sabíamos nada de ese proceso. Ni siquiera teníamos la certeza de que se hubiera producido.


  Mi primer viaje a París para localizarlo duró dos semanas y fue tan frustrante como agotador. Lo precedió una correspondencia interminable con historiadores y archiveros. Mi precario francés sacaba humo. Pronto tuve ocasión de recordar la advertencia de Antonina Rodrigo cuando empezamos a tirar del hilo: «Investigar en Francia resulta complicado. Ya lo verás».


  Empecé por escribir al servicio histórico que el Ministerio de Defensa francés tiene en el castillo de Vincennes. Nada.


  Continué con los Archivos Municipales de París. «Je regrette vous communiquer que…». Tampoco.


  También recurrí a la hidra de siete cabezas de los Archives Nationales de la France, pero ninguno de los responsables departamentales encontraba dossier alguno a nombre de César González-Ruano y eso me dejaba muy mal cuerpo.


  Cuando un archivero dice que no ha encontrado nada no significa necesariamente que la información buscada no se encuentre ahí. Así que insistía, y mi insistencia les llevaba a veces a hacerme propuestas altamente imaginativas:


  —Inténtelo buscando por delitos en la serie BB18.


  —¿Buscando por delitos?


  —Sí. El BB18 es un inventario que contiene la correspondencia del Ministerio de Justicia sobre procesos de todo tipo efectuados en tiempos de guerra. Ocupa tres volúmenes. Lástima que, por confidencialidad, no aparezcan los nombres de los procesados. Pero siempre puede buscar algún delito que le parezca posible que haya cometido Ruano, comprobar si fue cometido por un español y después pedir la derogación. Cuando se la concedan, al cabo de unos meses, vuelve a París y mira si ha tenido suerte y ha resultado ser él.


  Dada la diversidad de delitos potencialmente cometidos por Ruano, me pareció una opción muy poco prometedora.


  —Necesitas conocer la fecha del proceso y el tribunal que lo juzgó. Piensa que los tribunales no archivan por nombres, sino por fechas —me dice por teléfono Rose-Hélène Iché, sobrina de Laurence Iché y cómplice de nuestra búsqueda.


  Tendrá razón, pero el panorama es desolador: miles y miles de personas fueron depuradas en toda Francia desde la Liberación, en 1944, hasta el final de los procedimientos, en 1951. Se creó ex profeso un alto tribunal —Haute Cour de Justice— para los peces gordos como el mariscal Pétain o Pierre Laval, y unos noventa tribunales de categoría inferior —Cours de Justicepara todos los demás. Algunos de estos procesos fueron derivados a tribunales civiles mientras que otros recaían en tribunales militares. Cabía esperar que la jurisdicción aplicable a Ruano fuera la Cour de Justice de la Seine, que engloba París, pero alguien me dijo que los procesamientos a españoles se derivaban a veces a tribunales de las regiones fronterizas por la mayor presencia de intérpretes de castellano.


  Era como buscar una aguja en un pajar.


  Los propios archivos, además, no facilitaban precisamente el acceso a una información altamente sensible para la memoria de Francia. Las depuraciones por colaboracionismo fueron tantas que ponían seriamente en duda el mito de la Resistencia. Era como si media Francia hubiera colaborado alegremente con los alemanes y lo que durante la guerra parecía lo más natural de repente hubiera dejado de serlo. Por esa misma razón, en 1951, el general De Gaulle decidió cortar por lo sano y conceder una amnistía que en algunos casos fue tan infame como previamente lo fueron algunos de los procesos de depuración. (Recuerdo especialmente el caso de un muchacho de diecisiete años condenado a muerte por haber comerciado con las fuerzas ocupantes).


  Durante mi primer viaje a París peregriné por diversos archivos consultando cualquier caja o dossier cuyo nombre incluyera la palabra épuration, esperando ingenuamente que sonara la flauta. Mi gran esperanza se llamaba Fontainebleau, un archivo que había delegado sine die la respuesta a mi consulta debido a «la implantación de un nuevo sistema informático y la reorganización del servicio». Y, como era el único que no me había dicho que no, quizá allí se encontrara el sí.


  Si los Archives Nationales de París son un palacio (en lo metafórico y en lo real: fue la residencia de los duques de Guisa), sus dependencias en la sede de Fontainebleau parecen una condena a galeras: feas, alejadas de todo y despojadas de recursos. El humor del escaso personal que ahí mueve los remos encaja con su situación. Nunca había trabajado en un archivo cuyos empleados se pelearan gritándose de un lado a otro de la sala, por encima de las cabezas gachas de los pobres usuarios.


  Contaba sin embargo con una ventaja inesperada: el autocar fletado por el archivo a las siete de la mañana para conectar a sus usuarios con la civilización invitaba a la solidaridad y a las confidencias. El segundo día, volviendo de Fontainebleau en el autocar vacío, se me acercó un historiador francés para preguntarme qué me traía por ahí.


  —¿Y no conoce usted el tribunal ni la fecha del proceso? Humm… Mal asunto.


  Ya.


  —¿Y ha probado con Monsieur Raimbault?


  El nombre me sonaba. Era uno de los responsables de los Archives Nationales con los que ya había contactado. Su respuesta había sido lacónica: «Je n’ai rien trouvé en Z/4, Z/5 et Z/6». Las zetas responden a los expedientes de la Cour de Justice de la Seine, el tribunal que probablemente juzgó a Ruano. Estaba claro que por esa vía ya no había nada que hacer.


  Pero mi interlocutor, a todas luces un perro viejo bregado en estas lides, insistió.


  —Eso no importa. Escriba de nuevo a Monsieur Raimbault. Él tiene acceso a materiales que no están inventariados.


  Articuló el nombre Raimbault muy lentamente, como si fuera una palabra mágica, una especie de ábrete sésamo.


  Contacté con Raimbault una vez más, a corazón abierto. Aunque no lo conocía, apelé a su compasión y le confesé por correo electrónico que estaba desesperada. Y era verdad. Realmente empezábamos a estarlo.


  Junto con la dichosa «solicitud de derogación», que ralentiza todas las investigaciones y deja al arbitrio de la dirección del archivo si concede o no el acceso a un material determinado, la segunda gran trampa de la investigación histórica en Francia son precisamente los «materiales no inventariados» a los que había aludido el amable señor del autocar.


  Desde que iniciamos esta investigación, quienes conocían nuestro proyecto siempre nos decían lo mismo:


  —¡Es fácil! Si Ruano fue detenido por la Gestapo, debieron abrirle un expediente. Sólo se trata de buscar el archivo que conserve los papeles de la Gestapo en el París ocupado y ahí veréis si estafaba o no a judíos.


  —Ya. ¿Y dónde están esos papeles?


  —No sé, tiene que ser fácil de averiguar.


  Que existió ese expediente lo sabemos por el propio Ruano. Lo menciona varias veces al hablar de Cherche-Midi: «Me interrogaron tres personas, un oficial desconocido, Rado y Friedrich. Me asombró ver una gruesa carpeta llena de papeles que consultaban continuamente. Comprendí que hacía tiempo que yo debía ser sospechoso y que durante este tiempo se habían ido acumulando informes y detalles sobre mi vida que en muchos aspectos ellos conocían tan bien como yo, recordando incluso muchos extremos que yo había olvidado».


  Nuestros amigos tenían razón: la carpeta Ruano de la Gestapo contendría toda la información que andamos buscando. Pero los papeles de la Gestapo en la Francia ocupada, un corpus documental de una importancia histórica fundamental, resultan ilocalizables.


  Me dirigí a varios historiadores europeos especializados en el nacionalsocialismo con esta sencilla pregunta: ¿dónde están los papeles de la Gestapo? Y si no existen, ¿sabe usted qué pasó con ellos? ¿Se perdieron? ¿Los quemaron en la Liberación? Y, sobre todo, ¿cómo es que nadie parece haberse planteado esta pregunta antes?


  Unos me remitían a otros y nadie sabía nada.


  Hasta que un día di con un opúsculo, Archives interdites, escrito por la historiadora Sonia Combe y extremadamente crítico con el paisaje archivístico francés:


  «Otros fondos que no se benefician de ninguna publicidad y, por tanto, están cerrados a la consulta, son igualmente desconocidos por todo el personal. Es el caso de un depósito cerrado con siete llaves al que ni siquiera el personal de los Archives Nationales puede tener acceso y que contiene los documentos de la Gestapo creados entre 1942 y 1944. ¿Se tratará de los famosos archivos nazis de la Gestapo, confiscados en la Liberación, cuya existencia reveló el antiguo jefe de los servicios secretos franceses, Alexandre de Marenches, a la periodista Christine Ockrent en 1986?».


  En otro lugar del libro, Combe aporta nuevos datos: habla de diez toneladas de papeles que incluirían los de la Gestapo y los del servicio de contraespionaje alemán, el Abwehr. La Gestapo sólo tuvo tiempo de deshacerse de los papeles comprometedores de los dos primeros años de la Ocupación, pero los de 1942-1944 seguían existiendo. Entre ellos, aventuro, la famosa carpeta gris de Ruano, cerrada bajo siete llaves en algún lugar indeterminado de Francia y sin inventariar.


  Este material abandonado por las fuerzas ocupantes en su retirada fue recuperado en la Liberación por el coronel Paillole, famoso jefe del contraespionaje francés. Lo recogió en las distintas sedes de las autoridades alemanas: el Hotel Lutétia, sede del Abwehr; la rue des Saussaies, cuartel general de la Gestapo, y la avenida Foch, donde Ruano fue interrogado. Paillole encontró a veces los papeles en plena naturaleza, abandonados precipitadamente ante el avance de los aliados por unos alemanes que no habían tenido tiempo de quemarlos, esperando que las inclemencias del tiempo hicieran su efecto.


  La infausta memoria de cuatro años de traición y de colaboración, esparcida bajo los árboles.


  Tuvo que ser un material extraordinario para el coronel Paillole y sus investigaciones, pero explosivo para la opinión pública. ¿Cuántas personalidades francesas tendrían su nombre manchado de color pardo? ¿Cuántos supuestos resistentes, pomposamente condecorados por el general De Gaulle, fueron en realidad traidores a su patria? La fuerza expansiva de la mancha parda no se agota en la inmediata posguerra, sino que se extiende sobre nietos y bisnietos que tal vez ocupen una posición destacada en la Francia de hoy.


  Años después, tras quedar arrinconado en una casamata de los servicios secretos franceses, el material fue transferido al SHAT, Service Historique de l’Armée de Terre, el archivo militar francés del castillo de Vincennes: viejo conocido de nuestras investigaciones.


  La historiadora Sonia Combe continúa su relato: «El SHAT, al que nos hemos dirigido en mayo de 1994, no posee todavía el inventario de estos fondos de archivos alemanes. Tampoco está señalado en los ficheros. Sin embargo, su presencia nos ha sido confirmada. Se encuentra en una cámara acorazada de la que el SHAT no posee la llave. Ese fondo, nos han dicho, jamás ha sido consultado. […] Nadie, según conocimiento del responsable de comunicación y de la sala de lectura del SHAT, ha efectuado una solicitud de consulta excepcional». Combe escribe esto en 1994 y lo reedita, sin alteraciones, en 2001 y en 2010.


  Según la ley, los papeles de la Gestapo en la Francia ocupada tendrían que haber pasado a dominio público en 2005. Pero siguen ocultos. «En materia de secreto de archivos», afirma Combe, «Francia no tiene nada que envidiarle a la Unión Soviética». Una declaración contundente.


  Habíamos dado con una solución para encontrar, al menos, el dossier de depuración de Ruano en la posguerra: leer hoja por hoja el infinito Journal Officiel de la République Française, en el que se enumeraban las sentencias de los juicios de depuración. Al ser público, el Journal es accesible en internet. Con un inconveniente: debido a una política de protección de datos, no es posible buscar un nombre determinado. «Toca descargar una a una y examinar a ojo todas las páginas que este Journal haya publicado cada día del año», le escribo a Plàcid. «A una media de 100 páginas por ejemplar, multiplicado por 365 días, tenemos unas 36500 páginas que examinar por cada año en que se celebraron juicios de este tipo. Un poco menos, descontando los domingos. Cuando demos con Ruano, tendremos por fin la fecha de su juicio y el tribunal exacto que lo juzgó».


  Afortunadamente para nosotros, las amnistías de 1951 y 1953 pusieron fin a los procesos de depuración, de modo que el volumen de páginas a consultar no podía pasar de las 365.000. Todo un consuelo.


  Así, al ritmo de un par de horas al día, íbamos dejándonos la vista en la pantalla de un ordenador. La esperanza era lo último que estábamos dispuestos a perder.


  Mientras tanto, escribí al SHAT solicitando lo que, según Combe, nadie había hecho nunca: una consulta excepcional. La respuesta llegó un mes y medio después. «No disponemos de ninguna información relativa a César González-Ruano. […] La oficina de la Resistencia y de la Segunda Guerra Mundial sólo conserva los dossiers individuales de las personas cuyas acciones en la clandestinidad hayan sido homologadas por la autoridad militar».


  ¿Resistencia? ¿Acciones en la clandestinidad? ¡Naturalmente que no han encontrado ahí a Ruano! Aunque mi consulta había sido inequívoca —expediente de Ruano en los archivos de la Gestapo y del Abwehr del depósito especial—, la respuesta del SHAT parecía una estrategia de despiste.


  Decidí dejar de ser una historiadora española sin apoyo institucional y que actúa en solitario para recurrir al apoyo, aunque fuera indirecto, de Alemania. No suele fallar. Y menos en la Europa de Angela Merkel.


  Según el libro de Combe, al tratarse de papeles alemanes, el Archivo Federal de Coblenza y los Archivos Militares de Friburgo tienen derecho a recuperar los originales o, al menos, a obtener una reproducción en microfilm. Cuando la existencia del material salió a la luz en 1986, los archivos alemanes se habían puesto en contacto con el SHAT, al parecer sin resultados.


  Tras intercambiar algunos correos, obtuve la confirmación que necesitaba: los contactos, efectivamente, se habían producido. Ahora disponía de un correo electrónico del Bundesarchiv que me indicaba las fechas y las personas que habían intervenido en ellos. Era una prueba documental de que el material existía. Investida de esta nueva autoridad, me dirigí al SHAT una vez más. Por si acaso, además de nombrar el Bundesarchiv, añadí que contaba con el apoyo y el interés de diversos historiadores españoles. Esta vez funcionó:


  «Tenemos el honor de comunicarle que los archivos alemanes de la Gestapo y del Abwehr no están temporalmente disponibles para la comunicación. Su modo de clasificación actual no permite efectuar búsquedas precisas. Se ha decidido cerrar el fondo a fin de hacer un inventario que será establecido a finales del primer trimestre de 2013. Le ruego contacte de nuevo con el Service Historique de la Défense por esas fechas».


  Mi carta era de noviembre de 2012. Teniendo en cuenta que el material llevaba varias décadas olvidado y sin inventariar, no puedo evitar el íntimo convencimiento de que el SHAT ha decidido hacer por fin accesible el fondo gracias a mi carta.


  Pusimos sobre la pista a una amiga parisina de Plàcid que prefiere no aparecer con su nombre. La llamaremos Galine. Galine tiene la combinación de simpatía, persistencia y desparpajo que permite abrirse camino en los lugares más insospechados. Años atrás, con la banlieue ardiendo, consiguió meter a Plàcid en una reunión militar de alto secreto entre Sarkozy y la cúpula policial francesa. Una conseguidora. Y además, francesa. Justo lo que necesitábamos.


  Cuando le informamos de nuestro proyecto, su reacción fue de un entusiasmo que nos dejó anonadados. Pertrechada con una lista de nombres y cabos que todavía nos quedaban sueltos, y con el ímpetu de una locomotora, visitó los archivos que le habíamos propuesto e incluso varios más que no le propusimos. Insistió, parlamentó, persuadió, sedujo y consiguió. Al salir de uno de ellos, el de la Prefectura de Policía de París, se quedó estupefacta al encontrarse con esto a las mismas puertas del archivo:
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  Un camión, precisamente un camión, con el nombre de Ruano. Por si fuera poco, se trataba de un camión dedicado al traslado de obras de arte. La realidad superando la ficción.


  Aunque acabó haciendo por nosotros mucho más, nuestra petición consistía básicamente en que vigilara de cerca la evolución del inventario de los papeles de la Gestapo. Por supuesto todo se estaba retrasando mucho más de lo que el archivo había previsto.


  Galine consiguió que el responsable de este fondo todavía por clasificar bajara al sótano que contenía las cajas y mirara si veía el nombre de Ruano. Con la salvedad de que esa información era todo lo que nos podía conceder por el momento: si Ruano aparecía en los papeles, no nos los podría mostrar hasta que se abriera de manera oficial el acceso al material. Aun así, yo no daba crédito.


  No tardamos en recibir la respuesta, en la que se percibe cierta extenuación por parte del archivero, prolongadamente sometido al amable y persuasivo acoso telefónico de Galine:


  
    Buenos días.


    He efectuado las pesquisas en los archivos concernientes al SIPO-SD en París. No he encontrado referencias a César González-Ruano. He recorrido la lista de nombres, pero no son exhaustivas. No he leído en detalle los informes de interrogatorios, donde a menudo aparecen nombres. No puedo permitirme pasar demasiado tiempo ahí abajo. En definitiva: no hay seguridad de que no haya habido algún error por mi parte. Voilà. Estoy a su disposición por si quiere más detalles.

  


  Una respuesta agridulce. Y, naturalmente, queríamos más detalles. Galine se presentó en la remota fortaleza de Vincennes y consiguió otro imposible: acceso al fondo de la Gestapo, incluso a pesar de que el archivo se encontraba oficialmente cerrado al público y el fondo en cuestión no iba a ser accesible hasta unas semanas después. Es más: consiguió bajar a aquel sótano y ser la primera persona ajena al archivo o a los servicios secretos franceses en ver aquel tesoro de información. La envidié.


  Galine buscó, anotó y fotografió toda clase de materiales interesantes. Gracias a los servicios secretos franceses que habían custodiado durante tanto tiempo esta información, todos los documentos en alemán contaban con una traducción al francés. Pero Ruano no estaba allí. ¿Por qué? ¿Faltarían cajas en el archivo de Vincennes? ¿O la «gruesa carpeta llena de papeles» fue una de las que acabó bajo los árboles de Fontainebleau, con los papeles ruánicos esparcidos a los cuatro vientos y la tinta acusadora disuelta por efecto de la lluvia?


  Al menos, ahora lo sabíamos. Podíamos cerrar el manuscrito con la conciencia tranquila.


  Volvíamos algo desalentados de una de nuestras expediciones a Andorra. El plazo de entrega de nuestro libro se estaba agotando y estábamos hartos de buscar sin encontrar. De topar contra paredes invisibles. De leer el Journal Officiel de la République Française un par de horas todas las noches antes de acostarnos. De hacer cosas absurdas que, según parece, no hace nadie más.


  Plàcid, cansado, conducía. Llevábamos un rato sin hablar. Al llegar a la Seu d’Urgell, ya en territorio español, aproveché para examinar mis correos electrónicos, ya que conectarse con un móvil español desde las redes andorranas es prohibitivo.


  En mi buzón me esperaba esto:


  
    Bonjour Madame:


    Le respondo con retraso, ya que raramente estoy en los Archives Nationales durante el mes de marzo. He retomado la investigación sobre César González-Ruano, especialmente en los ficheros que no había visto hace tres meses debido a la preparación del traslado de archivos a finales de año. He encontrado el dossier del juicio de depuración a Ruano ante la Cour de Justice de la Seine bajo la referencia Z/6/430, dossier 4289. Quedo a su disposición para la consulta de este expediente.


    Fdo.: Pascal Raimbault

  


  Habría besado al historiador del autocar. Su palabra mágica había funcionado. ¿O quizá mi desesperación femenina había apelado al instinto caballeresco de Raimbault?


  Al día siguiente volaba hacia París.


  21. EL CONTRABANDISTA FELIZ


  En contra de lo que afirma Dan Brown en El Código Da Vinci, Andorra no tiene tren.


  Tiene una carretera que atraviesa el Principado de norte a sur, la N-20. Desde la frontera del Pas de la Casa asciende de inmediato hasta Envalira, el puerto con carretera más alto de los Pirineos, para ir descendiendo poco a poco y desembocar en España.


  El puerto de Envalira, construido en los años treinta, quedaba prácticamente cada invierno cortado por metros de nieve. Y esto era una buena noticia para los contrabandistas: las nevadas volvían invisibles sus siluetas a cincuenta metros de distancia. Los aduaneros franceses permanecían abrigados en sus puestos de frontera sin molestarse en salir a cazarlos.


  El contrabando y Andorra siempre han hecho buena pareja. En un informe de 1944, el vicecónsul francés no tuvo reparos en calificar al andorrano de «contrabandista nato» y el contrabando de «industria nacional». Había un punto de legítimo orgullo en quienes lo ejercían. Era un trabajo duro que exigía enfrentarse a la montaña y a las inclemencias del tiempo con fardos de más de veinte kilos a la espalda. Aunque los peligros a los que se enfrentaban eran innegables, los contrabandistas se daban aires y, como recuerda José Bazán, «actuaban como si se jugaran la vida en cada viaje».
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    Pasadores andorranos en los años posteriores


    a la Segunda Guerra Mundial

  


  Pasada la guerra, la profesión perdió gran parte de su glamour. Los grandes contrabandistas fueron invirtiendo el dinero ganado con el trasiego de fardos en negocios estables y no tardó en extenderse cierto pudor a hablar de los propios orígenes.


  Pero hubo alguien que ya en 1942 aparecía en documentos de archivo como «el prototipo del contrabandista perfecto» y que, a pesar de ello, o precisamente por eso, nunca tuvo reparos en hablar de su trayectoria con el orgullo de quien cumple con su vocación. Se trata de Paul Barberan, francés criado en Andorra. «Mi único país era el que atraviesan los caminos del contrabando», escribió sin tapujos. «Mi única ley, el fraude. Mi única moral, la amistad».


  Barberan, pícaro y mujeriego, que en el transcurso de su vida fue encarcelado media docena de veces, inició su trayectoria en los años treinta. Su creatividad y arrojo le permitieron encontrar ingeniosas maneras de cruzar fronteras con las mercancías más diversas, desde botones de nácar hasta el anetol sintético, entonces prohibido en Francia, que se empleaba para fabricar el pastis. Durante la guerra, su nacionalidad andorrana le sirvió para introducir automóviles en el Principado, que después hacía pasar clandestinamente a España. En diciembre de 1942, con la ocupación total de Francia, entabló amistad con un comandante de aviación alemán acuartelado en Toulouse y proveyó de licores y cigarrillos a soldados y pilotos.


  Poco a poco, según cuenta Barberan, los alemanes «pasaron del estadio de beneficiarios de mi contrabando al de colaboradores benévolos y finalmente a auténticos cómplices». El Servicio de Trabajo Obligatorio que los ocupantes habían decretado a fin de conseguir mano de obra para las fábricas de munición alemanas hacía casi imposible encontrar a franceses que pudieran ayudarlo en sus operaciones de contrabando, así que Barberan decidió corromper a los soldados de la Wehrmacht encargados de la vigilancia de la frontera, atrayéndolos con la posibilidad de matar el aburrimiento y sacarse un buen dinero extra. «Los mantenía en una euforia permanente de coñac, de buen café y de cálida camaradería», recuerda la resistente GabrielleX.Las actividades de los nuevos porteadores alemanes de Barberan se fueron volviendo cada vez más comprometidas. Y logró persuadir a sus nuevos amigos para que llevaran mercancías a Andorra en camiones militares conducidos por ellos mismos.


  Llegado este punto de sus memorias, es inevitable que se active una alerta. Nuestra investigación es como un enorme rompecabezas del que sólo tenemos las piezas que Eduardo Pons Prades definió en su relato. Básicamente son ocho: guerra, París, Ruano, alemanes, judíos, joyas, Andorra y camiones. Como en un caleidoscopio, a veces se unen para volver a separarse al menor movimiento. Plàcid y yo sabemos que la investigación no se completará hasta que consigamos juntar las ocho en un único relato. Mientras, nuestro caleidoscopio sigue generando espejismos.


  Con los camiones conducidos por alemanes de Barberan hemos juntado dos de las piezas. También las habíamos unido en el caso de Puigdellívol. Sin embargo, esta vez no cabe duda de que los camiones pasaban por Andorra y no por Puigcerdà. Con eso ya tenemos tres piezas. No es probable que en los años de guerra hubiera muchos contrabandistas más con la infraestructura y el desparpajo necesarios para poner a soldados alemanes al frente de su camión. Al menos, no en la zona andorrana. A Puigdellívol y Barberan les corresponde un lugar especial en nuestra investigación.


  Al igual que Puigdellívol, Barberan acompañaba el convoy de camiones con su coche particular. «Los aduaneros franceses apostados en el Pas de la Casa se callaban ante los alemanes», escribe Barberan, «y ni siquiera se tomaban la molestia de dejarse ver fuera de la oficina. Ya se daban cuenta de que un vehículo francés entraba y salía justo después del camión militar, pero como esta maniobra había sido evidentemente organizada con el consentimiento e incluso el apoyo de los alemanes, nuestros aduaneros franceses se mordían la lengua y bajaban la cabeza».


  Pero en el rompecabezas falla algo: los camiones de Barberan no iban cargados de personas, sino de neumáticos. Para unir todas las piezas nos falta otra fundamental: los judíos.


  No es que no los hubiera. Como casi todos los contrabandistas profesionales de los años cuarenta, también Barberan combinó el paso de mercancías con el paso de personas. Es sólo que los judíos de Barberan iban mayoritariamente a pie.


  A pie, aunque acompañados de alemanes.


  Barberan no los denominaba «bacalaos», como Puigdellívol, sino «clientes». Y para pasarlos hizo gala de todo su ingenio. A los hombres adultos los disfrazaba de porteadores y les hacía cruzar la frontera franco-andorrana con un fardo a la espalda. Algunos de estos fardos contenían mercancía de contrabando real mientras que otros eran los bienes de los fugitivos. Los falsos estraperlistas judíos cruzaban la frontera escoltados por soldados alemanes de la Wehrmacht, que participaban en la operación convencidos de que aquellos hombres extraños y atemorizados que les presentaba Barberan eran auténticos contrabandistas andorranos que por algún motivo nunca abrían la boca. «Mis alemanes, afortunadamente, no se hacían muchas preguntas», comenta Barberan. «Incluso pienso que no se las hacían expresamente, por amistad conmigo».


  Pero explicarles la situación a los judíos resultaba aún más difícil.


  El momento en que les decía que iban a ser escoltados por una guardia alemana —continúa Barberan— siempre iba acompañado de reacciones diversas, hasta el extremo del desmayo. Yo reestablecía la situación por diversos medios, incluidos la firmeza y el coñac. A la hora convenida nos encontrábamos fuera, en la parte trasera del hotel, los alemanes, los refugiados y yo, además de algunos passeurs de verdad que completaban el lote. Los soldados, armados y acarreando un fardo de contrabando, saludaban ruidosamente a estos nuevos compañeros de viaje censados como portadores. Los refugiados respondían con una sonrisa crispada, lo cual podía imputarse a la rudeza del temperamento catalán. Les pasaba la botella de coñac para crear ambiente y anular los últimos escrúpulos de mis invitados, aunque guardándome de abotargarles los músculos por el alcohol. La ración no siempre era fácil de dosificar porque los alemanes tenían una capacidad de absorción casi ilimitada, mientras que mis clientes israelitas, pertenecientes a una tradición más sobria, mostraban a cada trago signos evidentes de fatiga.


  Lo sé, todo esto resulta difícil de creer. Y yo seguiría sin creerlo si no fuera porque Claude Benet nos dijo que él había conocido a uno de los judíos que Barberan había pasado por este insólito sistema.


  Barberan no podía emplear este procedimiento con mujeres, niños o ancianos, que difícilmente habrían podido pasar por contrabandistas. Este tipo de refugiados se aproximaban a Andorra en un coche conducido por uno de los suyos. Barberan esperaba escondido para vigilar la ruta y asegurarse de que por allí no rondaba ninguna patrulla alemana. Cuando el coche se acercaba a una curva determinada de la N-20 «ralentizaba lo necesario para descargar rápidamente a los pasajeros y seguía su marcha a toda velocidad. Nada más poner el pie en el suelo me los llevaba al otro lado de la frontera, donde me esperaban mis hombres en número suficiente para esta misión». La comitiva de judíos llegaba así hasta la granja de La Palomera, ya en Andorra, desde donde otro contrabandista los llevaba hasta España.


  Fue en este punto donde se nos ocurrió añadir una pieza más al rompecabezas: la curva de la N-20 a la que se refiere Barberan y que ubica con exactitud en otro lugar de sus memorias. Aunque esta pieza no formara parte de las ocho que nos había marcado el relato de Pons Prades, Plàcid y yo acabamos convencidos de que nos hallábamos ante la número nueve.


  La curva se encuentra todavía en territorio francés, en un punto en que la N-20 se asoma a Andorra sin adentrarse en ella, como si quisiera saludarla y de repente cambiara de opinión, trazando un ángulo tan agudo que aún hoy obliga a los vehículos a ralentizar la marcha. Siete kilómetros más adelante, la N-20 se decide y entra en el Principado por el Pas de la Casa.
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  A unos doscientos metros de distancia de nuestra curva, campo a través, serpentea el río Arieja, que marca la frontera entre Francia y Andorra. El Arieja es perfectamente vadeable en verano, pero adquiere un caudal temible cuando la primavera trae el deshielo.


  Le debemos al relato de Barberan el conocimiento de que esa curva, única por muchos motivos, había servido para pasar judíos a Andorra. Bastó una visita al lugar para convencernos de que él no podía haber sido el único en emplearla. Era, sencillamente, perfecta.


  Que un vehículo disminuyera la velocidad al enfilar por ella no podía sorprender a nadie. Y si un fugitivo previamente instruido aprovechaba el instante de lentitud para saltar del vehículo, no tenía más que dejarse caer rodando para bajar por un terraplén sin dañarse y dejar de ser visible desde la carretera. Era la manera ideal de hacer desaparecer a un refugiado, sobre todo si los pasajes se efectuaban de noche.
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    La curva y el desnivel que, en pocos metros,


    lleva a territorio andorrano

  


  Una vez a salvo en el terraplén, el fugitivo ya sólo tenía que correr al descubierto unos doscientos metros antes de alcanzar la zona de vegetación frondosa que acompaña el trazado del río, donde la maleza lo protegía de nuevo. Una vez vadeado, se encontraban a salvo en la neutral Andorra. Ningún otro punto de la zona fronteriza ofrecía ventajas semejantes.


  «He leído en los informes oficiales de después de la guerra que el porcentaje de éxito del cruce de los Pirineos era de aproximadamente el cincuenta por ciento», escribe Barberan. «Cabe pensar que en esa cifra había pasadores con muy mala suerte, pues a mí no me ha fallado ni un solo pasaje». A juzgar por sus propias palabras, entre sus clientes no hubo ninguna señora Espira deportada a los campos de exterminio bajo circunstancias confusas.


  Y parece que Barberan sólo se enriquecía a costa de sus coches y neumáticos, pero no de sus pasajes:


  Se ha contado muchas veces que durante la guerra los pasadores se aprovechaban escandalosamente de sus pasajeros clandestinos. Puedo afirmar que mis hombres y yo mismo jamás hemos tomado un céntimo de refugiados o de resistentes por nuestra labor de pasaje. Pero ni R. en Andorra ni los primos de Josep en España trabajaban gratis. Aun así, me he entendido con ellos para que la cuenta no resultara deshonesta. Había gente que podía pagar generosamente, otros que eran unos colgados e insolventes. Había que adaptar la tarifa al cliente. Algunos llegaban con un peculio miserable y nos lo habrían dado todo, contentos de comprar tan barata la libertad y el salvamento de su vida. Otros, en cambio, disponían de un viático considerable en divisas, oro o piedras preciosas. Entre ellos había quienes se ofrecían generosamente a compartir esos tesoros con nosotros; otros discutían por cada céntimo, como si de ese asunto no dependiera su vida. Se llegaba a hacer pagar en función de la simpatía que se sentía por los individuos. Quizá no fuera un método de facturación muy objetivo, pero tenía la ventaja de darle buena conciencia al proveedor. Muchos de estos desgraciados compensaron su deuda por la amistad que me mostraron después de la guerra, a su regreso a Francia. Un día, en 1946, incluso recibí la suma de un millón de un expedidor anónimo.


  ¿Hasta qué punto podemos dar crédito a un contrabandista que admite haber comerciado con los alemanes? Como si quisiera adelantarse a cualquier sospecha, Barberan nos da una explicación:


  Por la época yo tenía fama de ser un gran contrabandista y en esta región eso constituía una recomendación de primera. Yo hacía muchos chanchullos con los alemanes, los recibía en mi casa a la vista de todos para pequeñas partidas de cartas, pero eso no me volvía sospechoso en lo más mínimo a ojos de mis compatriotas. Mis contactos parecían normales e incluso útiles a la causa. En esta parte del mundo se saben hacer las cosas. Se admitía y comprendía que tuviera relaciones de negocios con soldados de la Wehrmacht en las guarniciones fronterizas. Lo contrario habría sorprendido, incluso decepcionado. Pero también se sabía que mis relaciones con el ocupante se detenían frente a las puertas de la Gestapo.


  La frontera moral, el paso infranqueable, es la Gestapo. En su equipo no podía haber ni un Katz ni un Gelabert.


  ¿Podemos creerle? Un informe francés de 1947 hallado en un archivo de Perpiñán nos permite averiguar que Barberan mantenía una amistad íntima con Germain Soulié, el controlador principal de aduanas en Latour-de-Carol, que en 1943 pasó a ocupar el puesto de secretario de la veguería francesa en Andorra. Soulié también practicaba el contrabando a favor de los alemanes.


  Barberan no menciona a Soulié en sus memorias. Aun sin tener constancia de que Soulié fuera propiamente un gestapista, sabemos que estaba en excelentes términos con la Gestapo de Latour-de-Carol, así como con diversos agentes importantes de la Gestapo apostados en Andorra, como el italiano Vecchi (Canillo) y el holandés nacionalizado español Marcos Spay van Engelen (Hotel Mirador de Envalira).


  ¿Fraternizó Barberan con Soulié sólo para favorecer su contrabando? ¿Llegó a mancharse las manos en el difícil juego de la gama de grises?


  Barberan, que escribe sus memorias en 1979, conoce la leyenda negra, aunque no le dé este nombre. Y cuando se refiere a ella parece hacerlo pensando en personas muy concretas:


  
    Los refugiados no siempre estaban seguros entre las manos de sus pasadores. Ni hablemos de las exacciones a las que podían verse sometidos por «guías» y «pasadores» improvisados que, en vez de ofrecer «pasajes», sabían sobre todo cómo hacer «pasar» a su bolsillo el dinero de sus clientes, eso cuando no hacían «pasar» directamente a sus clientes a mejor vida, como había llegado a suceder. […]


    Los pasadores también han practicado el asesinato directo. Se dice que un guía de P. ha podido pagarse su empresa de transportes gracias a la generosidad bien involuntaria de una vieja pareja que le había confiado una maleta llena de joyas. Repescaron el cuerpo del marido, cosido a balazos, en el Vall d’Ora. El de la mujer no se pudo encontrar jamás. Tampoco la maleta con las joyas.

  


  Ni estas palabras, ni los testimonios a su favor de personajes vinculados a la Resistencia nos permiten pensar que Barberan fuera alguien vinculado a masacres de judíos en las montañas. Tras un instante de deslumbramiento, las ocho piezas del caleidoscopio ruedan de nuevo en direcciones distintas.


  Barberan no pudo seguir con su doble juego mucho tiempo más. Acabó arrestado por la Gestapo en el mismo hotel del pueblo fronterizo francés de Hospitalet en el que alojaba a sus fugitivos antes de pasarlos a Andorra. Lo llevaron a Ax-lesThermes acusado de «corrupción de personal militar del Tercer Reich». Fusilaron en Saint-Girons a los dos responsables alemanes que le habían ayudado y el resto de la tropa fue enviada a un batallón disciplinario.


  Su situación parecía desesperada. Pero al cabo de un par de días salió en libertad.


  Barberan dedica un espacio sospechosamente extenso de sus memorias a explicar cómo pudo ser que, habiendo corrompido a la Wehrmacht, la Gestapo lo dejara salir sin tocarle ni un pelo, sólo con la prohibición de seguir residiendo en la zona fronteriza. Sus especulaciones no resultan muy convincentes: que la Gestapo no siempre actúa con lógica; que no tenía constancia de su paso de personas, sino sólo del contrabando; que él no era un sujeto político; que quizá la gendarmería francesa intervino a su favor; que los alemanes querían tratar aquel asunto con discreción…


  En sus memorias, Barberan no indica la fecha de su detención, pero la conocemos gracias al citado informe sobre Soulié: «El11 de abril de 1944 Barberan desapareció de Andorra y se fugó a España, olvidando pagar el alquiler y dejándole las llaves de su casa a Soulié».


  Dos meses después de su detención, la Gestapo también arrestó a Puigdellívol y a los demás integrantes de su convoy, entre ellos la señora Espira. Sabemos que Puigdellívol fue a parar al campo de concentración de Buchenwald, donde permaneció hasta la llegada de los aliados.


  ¿Fue Barberan quien denunció a Puigdellívol, su gran rival en el contrabando, a cambio de su libertad?


  «Algunos no me perdonaron que hubiera escapado», escribe. «Después de la guerra intentaron hacérmelo pagar».


  Barberan no regresó a Andorra ni a sus inmediaciones.


  «La red andorrana se había roto, mis antiguos asociados del Principado habían ascendido en la vida; gracias al contrabando habían amasado fortunas, algo que yo nunca conseguí, pues siento tal placer traficando que siempre me olvido de llenarme los bolsillos».


  El fisco francés se abalanzó sobre Barberan en cuanto éste intentó llevar una vida honrada fundando un restaurante de carretera cerca de Béziers, y acabó sus días en una considerable pobreza.


  Por una vez, alguien en nuestra historia olvidó llenarse los bolsillos.


  Nosotros le debemos el hallazgo de una curva.


  22. «PARFAITEMENT DÉGÉNÉRÉ ET DÉPRAVÉ»


  César González-Ruano es tinta, drama y cafeína. En una misma taza.


  El espresso lo sirve aquí Le Raspail, un café en la esquina del boulevard Raspail con la rue de Cherche-Midi. Y el drama lo provocó Ruano —y nunca lo escribió— los días que pasó encerrado en la cárcel militar de París. Los setenta y ocho días más inquietantes de su vida.


  La terraza de Le Raspail está frente al escenario del delirio: una nube tóxica. Porque la cárcel de Cherche-Midi se derribó en 1966 para levantar la Maison des Sciences de l’Homme, un edificio enfermo de amianto y hoy abandonado.
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    La prisión de Cherche-Midi, hoy inexistente

  


  El primer personaje que entra en escena es un sastre armenio, Adam Babikian. Su papel consistió en esperar. Esperó durante tres largos años, los tres últimos de la Segunda Guerra Mundial. Se la tenía jurada al marqués español desde que se cruzaron en esta cárcel. Esperó y esperó: Stalingrado, Normandía, Berlín, y llegó el momento. A las 2.41 horas del 7 de mayo de 1945, el general Alfred Jodl firmaba en Reims la rendición incondicional del Tercer Reich, y esa misma mañana, en París, el sastre armenio se presentó a la policía y denunció a Ruano.


  La biografía de Babikian es una herida de Oriente a Occidente. Nació en Constantinopla en 1905. Con el genocidio armenio de 1915 surcando huidas, llegó a Francia. Tenía veintiún años. Como otros miles y miles, se hizo francés sin dejar de ser armenio. Se casó con Suzanne Dequenne, peluquera y vendedora de huevos y quesos en el mercado parisino de Les Halles. Con ella tuvo una hija, Sonia, nacida en 1932. Muy comprometido con la diáspora armenia, fue miembro del Comité de Secours de l’Arménie —disuelto durante la Ocupación— y vicepresidente de los Jeunes Arméniens Aspirant a la Nationalité Française.


  Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, trabajaba como patronista en la sastrería Saintignon del boulevard SaintDenis. Tras la Liberación, se estableció con un taller propio en la rue Croix des Petits Champs. Y entre las dos sastrerías, seis años de resistencia y un marqués español.


  Durante la Ocupación, Babikian se encargó de Joghovourt, El Pueblo, la imprenta del Front National Arménien, grupo fundado en 1941 por resistentes armenios: imprimían octavillas que circulaban clandestinamente. Y liberó París integrado en el primer regimiento de las Forces Françaises de l’Intérieur. Su batallón se llamaba Liberté.


  El sastre armenio tenía esposa, una hija y —desde el inicio de la guerra— una amante: Simone Eiffes, resistente de dieciocho años. Ella era costurera y él, su jefe en la sastrería. El14 de noviembre de 1941 tuvieron una hija: él le compró el ajuar, y las mantenía. No duró mucho esta felicidad doblemente clandestina, política y sentimental. Simone fue arrestada por la policía francesa el domingo 13 de mayo de 1942 cuando llevaba un pastel de fresas a un amigo también resistente. Fue entregada a los alemanes. Su hija tenía seis meses y nunca la volvería a ver.
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    Fotografía policial de Simone Eiffes en su primera detención, en 1940

  


  Siete días después de la detención de Simone, el propio Babikian era arrestado por insultar a un oficial alemán y repartir propaganda antinazi. Fue encerrado en Cherche-Midi y el destino lo cruzó con Ruano en la celda colectiva instalada en la capilla de la cárcel, un resumen de la Europa de 1942: la Gestapo, en un altar, jugando con la ansiedad y la muerte de un puñado de franceses, italianos, checos, suizos, armenios, judíos… y el marqués de Cagigal.


  Ruano entró en Cherche-Midi la tarde del 10 de junio y pasó veintidós días incomunicado en una celda cuya anchura la medían sus brazos «en cruz», «una de las celdas destinadas a los terroristas y detenidos importantes». En esa estrechez, «el mundo intelectual se fue infantilizando en mí». Una madrugada se lo llevaron a Fresnes, donde simularon su fusilamiento —«quería inútilmente pensar la frase que debía de decir antes de morir y no se me ocurría nada»— y lo llevaron otra vez a Cherche-Midi.


  Los soldados que repartían la comida no le hablaban nunca, «no contestaban y ni siquiera miraban a la cara, sino, con aprendida disciplina, como detrás de uno».


  
    […] el color de tus ojos se me olvida


    y de repente lo veo en un soldado


    puesto sobre sus ojos que me miran


    inesperadamente con amor antiguo.


    No comprende qué ocurre, qué pasa;


    ese soldado, ayer turbio y violento,


    se turba y no comprende


    que el color de sus ojos lo convierten


    en amor para mí, y enamorado


    me da una sopa extraordinaria y tiembla.

  


  Ahí, apretado por la celda, vivía «dominado por instintos puramente animales». Logró que los alemanes no se apoderasen del brillante de nueve quilates que llevaba encima al ser detenido escondiéndolo en la pequeña relojera del pantalón. Era Ruano en estado puro: «De vez en cuando contemplaba mi brillante que aún conservaba y que me parecía de una belleza insólita», escribiría cuatro años después. «Llegué a hacer de esta piedra casi un culto, como algunos niños lo hacen de un botón, del bolinche de una cama o de cualquier pequeña cosa que llega a tener para su imaginación la importancia de un ídolo».


  Más delirios. La cárcel estaba en el centro de París, entre las bocas de metro de Vavin y Sèvres-Babylone, y el rumor de la metrópoli ocupada penetraba hasta la celda de aislamiento: «Las bocinas de los autos me llenaban de libertad provisional», recordaría con un lirismo ultraísta.


  En una pulsión muy suya, Ruano quedó fascinado por el coronel de la Gestapo que dirigió sus interrogatorios. «Se llamaba Rado», escribe en sus memorias. «Era alto y claro de color, con un rostro nada vulgar y un tanto siniestro, del que no apartaba una sonrisa que tenía algo de mueca. Este Rado, al que vi entonces mucho y a quien traté después porque quedó “amigo”, era una biografía interesantísima y tenía también aspectos muy apreciables de su personalidad».


  Checo y comunista, Radomir Smerka —Rado— participó en la Guerra Civil española como brigadista. Al dominar el alemán, se dedicó a interrogar a presos de la Legión Cóndor. Terminada la guerra regresó a Praga y fue detenido por la Gestapo. Era muy conocido: su hermano, alto cargo del ejército, se suicidó cuando los alemanes entraron en la capital checa. Lo redimió el futuro jefe de la Gestapo en Francia, Karl Bömelburg, que lo tomó a su servicio. Al hablar bien el castellano, le encargó la vigilancia de los republicanos españoles en París.


  «Era hombre sumamente inteligente y complicado, de gustos difíciles y probablemente de tipo sádico», Ruano sigue fascinado. «Veía las cosas con claridad y se notaba pronto que era mucho más que un simple burócrata del terror organizado. Rado, que debió ser herido muchas veces, tenía trozos de su cuerpo de platino y decía que un ojo de cristal».
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    Hotel Lutétia, situado frente a la desaparecida


    cárcel de Cherche-Midi

  


  En sus libros, Ruano dilataría el tiempo «insufrible» que pasó «científicamente incomunicado» en Cherche-Midi: cuarenta días, cincuenta días. Lo cierto es que el 2 de julio fue transferido a la capilla, donde compartiría la angustia y las horas con veinte presos más.


  «No veo la calle (el mismo boulevard Raspail) más que el cielo (poblado ya para mí de realidades protectoras de las que soy creyente) y los últimos balcones del Hotel Lutétia, donde recogí, estando solo en París, el permiso para ir a encontrarte cuando venías a Francia. Mis cuatro ventanas son pequeñas», escribía a Mary el 30 de julio, en la primera carta que los alemanes le dejaban enviar desde la prisión.


  Hoy, desde la terraza de Le Raspail veo los mismos balcones del Lutétia, el primer edificio déco que se construyó en París, el único palace de la Rive Gauche. El Abwehr, el contraespionaje alemán, convirtió el hotel en su cuartel general. Y, con la Liberación, acogió a los supervivientes de los campos de exterminio. La cantante Juliette Gréco abrazó aquí, con diecisiete años, a su madre y a sus hermanas, deportadas a Ravensbrück.


  Unos pudieron abrazar. La mayoría, no. Como el sastre armenio. Nunca volvió a ver a su amante. Simone estuvo detenida ocho meses en Francia hasta su deportación. Llegó a AuschwitzBirkenau el 26 de enero de 1943 en un grupo de doscientas cuarenta deportadas francesas. Tatuaron el número 31764 en su brazo izquierdo y murió de tifus cuatro meses después. Tenía veintidós años.


  Es difícil saber si el 7 de mayo de 1945, el día en que presentó la denuncia contra Ruano, el sastre armenio ya sabía que su amante había muerto. Pero es fácil imaginar la intensidad con la que descargó contra un hombre que, para él, resumía la destrucción del mundo.


  
    [image: ]


    Simone Eiffes fotografiada en el campo de AuschwitzI


    el 3 de febrero de 1943

  


  Babikian contó a la policía todo lo que vivió en la capilla de Cherche-Midi, y el inspector jefe le pidió que detallara las acusaciones en una carta, especificando los testigos y pistas que pudiera aportar. Escribió la carta esa misma tarde, cuando no habían pasado veinticuatro horas de la capitulación del Tercer Reich: tenía ansiedad por ver a Ruano, de nuevo, en prisión.


  El sastre armenio dio al inspector el nombre de seis antiguos presos que podían dar testimonio: Roger Ruellan, tintorero de treinta años cuando sucedieron los hechos; André Dérobert-Masure, empresario transportista de treinta y ocho; Aimé Coudray, tintorero de treinta y seis; Pierre Eugène Chevalier, charcutero de veintinueve; Antonio Casini, pequeño constructor de cuarenta; y Pierre de Schepper, inspector técnico, el único de los siete que no acabaría testificando.


  Otro agente de policía, de apellido Richard, elaboró un primer informe el 8 de noviembre. Al día siguiente, el juez de instrucción Fernand-Paul Leclercq inició las diligencias. Los cargos contra Ruano son casi literarios: «Atentar contra la seguridad exterior del Estado». Y la escueta orden de arresto es casi un homenaje al fugitivo: lo identifica como «marqués de Cagigal» y «hombre de letras».


  La policía, por supuesto, no encontró al marqués, huido dos años antes a Sitges y perdido en la playa del alcohol. Pero su ausencia no frenó el proceso, que avanzaría con lentitud. La prioridad era juzgar a los colaboracionistas que no habían podido escapar. Media Francia: en 1944 había cuarenta veces más franceses que alemanes trabajando para la policía ocupante.


  Léon Lambert, el comisario encargado del caso, no tomó declaración a los testigos hasta el 5 de junio de 1946. La esposa de Chevalier, Lynda Jorrand, declaró al día siguiente y Ruellan —difícil de localizar tras pasar por la prisión de Montpellier y Carcasona por delitos comunes— lo haría en París el 28 de febrero de 1947.


  Con una copia del proceso en mis manos, sentado frente a la nube tóxica de Cherche-Midi, los antiguos presos van entrando a escena y sus testimonios van de una primera fascinación a la repugnancia final ante el ser de Ruano.


  El constructor Casini lo describe casi feliz. «Me pareció muy original. Pasaba el tiempo componiendo poesías. Recibía un trato de favor y los alemanes le concedían frecuentemente una o varias raciones de comida suplementarias. También recibía numerosos paquetes del exterior».


  
    Mi pobre corazón te sigue con los perros


    que quedaron en Roma, con los patos


    que están en Alemania, con las sombras


    de los gatos de Francia y los gorriones


    que se posan sobre la enramada


    de seda natural de tu vestido


    cuando andabas sin él entre la casa


    rompiéndose las luces en tu pecho

  


  El transportista Dérobert-Masure lo recuerda soñando con el Rey y renegando del Generalísimo. «Pocos días después de mi llegada, llegó el Marqués a la celda que yo ocupaba con unos veinte camaradas. Enseguida llamó la atención: la misma noche que apareció entre nosotros dos policías alemanes vinieron a buscarlo para llevárselo a cenar con ellos a la ciudad. Decía estar emparentado con el exrey de España AlfonsoXIII y haber desempeñado un papel importante en la corte española. Añadió que no podía regresar a su país debido a la presencia en él del general Franco. El marqués criticaba vivamente a los alemanes mientras charlaba con los camaradas e intentaba ganarse nuestra confianza con el objetivo de lograr informaciones sobre nuestras actividades clandestinas».


  En sus memorias, Ruano no habla de cenas con la Gestapo ni de raciones suplementarias de comida. Se limita a denunciar «la horrible sopa» y «el pedazo de pan con un trocito de margarina», todo lo que comían en veinticuatro horas. Pero, al relatar el día en que fue liberado, se le escapa la descripción de un «último paquete de comida en el que llegaron unas croquetas íntimas que me hicieron llorar y un pan de higos que era de los Marañón [el doctor Gregorio Marañón, por el que Ruano sentía una adoración que rozaba la hechicería]».


  El comisario Lambert sigue escuchando a los testigos.


  Al charcutero Chevalier —encerrado por ayudar a judíosRuano le cayó bien de entrada e incluso le ayudó a sacar clandestinamente cartas de la cárcel. «El marqués ya llevaba un tiempo detenido. Al principio me produjo buena impresión. Me pidió que le sirviera de intermediario para hacer pasar cartas al exterior del centro penitenciario. Gracias a unos operarios pintores que trabajaban en Cherche-Midi logré comunicarme con mi mujer. Aproveché para prestarles este servicio a mis camaradas que deseaban comunicarse con su familia. El marqués me pidió una o dos veces que hiciera pasar correo a través de mi intermediario».


  El tintorero Ruellan notó al escritor español excesivamente monárquico. «Tuve como compañero de celda a González-Ruano, que se hacía llamar marqués de Cagigal. Como no ocultaba sus opiniones de monárquico español, no nos fiábamos de él».


  El tintorero Coudray describe a Ruano entre pasteles y algo deprimido. «Parecía muy bien visto por los otros detenidos y recibía casi a diario paquetes de víveres y de dulces. Tenía una actitud muy cerrada y no confiaba nunca en nadie. Moralmente parecía muy bajo y se pasaba las horas componiendo poemas».


  Es una imagen potentísima, pienso con el espresso en los labios: después de rendir culto al brillante de nueve quilates en la celda de aislamiento, escribir poesía en la capilla de la Gestapo. Porque si hay algo de verdad en la escritura de Ruano está en su «Balada de Cherche-Midi», el poema «casi automático y sonámbulo», a lo Oscar Wilde, que compuso en prisión. A esta balada pertenecen los fragmentos reproducidos en este capítulo.


  
    Mi pobre corazón quiere habitarte


    la fría soledad de tus rodillas,


    ir encendiendo chimeneas muertas


    en hogares que aún no hemos tenido

  


  Y, finalmente, el testimonio del sastre armenio. Ante el comisario de policía, Babikian ignora los pasteles y poemas y abre fuego contra Ruano, aunque reconoce una seducción inicial:


  «Este señor se encontraba en Cherche-Midi detenido por haber extorsionado a una familia israelita prometiéndole tráfico de influencias. El cabeza de esta familia estafada estaba detenido en la misma celda que nosotros. Se llamaba Hans Schönhof».


  «César», añade el sastre en su testimonio, «era un escritor y un artista, y al mismo tiempo un hombre perfectamente degenerado y depravado. Él mismo explicaba que el día de su arresto protagonizó una escena de histeria en su celda. Aun así, era simpático y divertido y acabamos confiando en él. Durante el tiempo que pasó con nosotros fue interrogado varias veces y un día regresó muy preocupado de uno de los interrogatorios. Nos contó que le habían propuesto la libertad si informaba a los alemanes sobre la colonia española [en París] y también sobre los ocupantes de nuestra celda. El asunto nos inquietó, sobre todo porque en interrogatorios posteriores se volvió menos locuaz. Y un día fue liberado. Pronto tuvimos noticias suyas».


  ¿Y Ruano? ¿Qué pensaba de sus compañeros de capilla, un espacio donde «las simpatías y las antipatías eran rápidas y violentas»? Los consideraba, en esencia, unos seres primarios. «En realidad, más que simpatía, y aunque esto no quede demasiado elegante dicho por uno mismo, aquella gente pasó del recelo inicial a una como admiración fácil de despertar en sus espíritus bastante primarios», escribió cuatro años después, en el prólogo de su novela autobiográfica Cherche-Midi.


  Y disparó fuerte contra el sastre armenio. «No faltaba en la celda el tipo que pudiéramos llamar esteticista, que era un joven griego [en Cherche-Midi reconoce que era armenio], sastre de oficio, ni la representación burguesa: un suizo detenido por hacer fotografías de un bombardeo nocturno», explicó Ruano en sus memorias.


  «Al armenio le paré los pies en el primer roce que tuvimos. Al suizo le di un revolcón dialéctico demostrando bastante palmariamente que era tonto…», escribió en Cherche-Midi. «Con el suizo de las fotografías, con el armenio melindroso y afeminado, y con el judío no sólo no simpaticé nunca sino que terminé por romper la escasa relación que teníamos. Es curioso, pero me entendía mucho mejor con los seres elementales que con aquellos tres cursis, cuya pedantería era superior a sus preocupaciones y que no despreciaban un detalle para intentar demostrar su superioridad sobre los compañeros de celda. Protestaban de la comida como si estuvieran en un hotel, refunfuñaban de cada incomodidad que, siendo muchas, ya no comentábamos nadie, y miraban con evidente menosprecio a unos seres que humanamente no me parecían a mí nada inferiores a ellos».


  Y luego, los delatores. «Con nosotros», explica Ruano en sus memorias, «estaba, detenido por comunista, un joven italiano, al que después de cada interrogatorio devolvían a la celda hecho un desastre de la paliza sufrida. Recuerdo una de las veces que vino con el labio partido de un puñetazo y un ojo hecho una lástima. Pues bien, pasado el tiempo, me enteré de algo sin duda posible: era un agente de la Gestapo, que realizaba este servicio de cárcel en cárcel. Las palizas servían para inspirar confianza y así poder relacionarse más fácilmente con los sospechosos de los que se necesitaba obtener confidencias por el camino de las conversaciones de prisión».


  El drama es fabuloso. Una vez más, los archivos de Europa reescriben al escritor: el testimonio de Babikian diluye a Ruano como el terrón de azúcar en el espresso que estoy tomando, espesando las palabras hasta la toxicidad.


  Sentado en la terraza de Le Raspail, con todo el juicio transcrito sobre la mesa, las palabras cruzadas del sastre armenio y el periodista madrileño se leen como las leería el apuntador en un escenario.


  Escribe Ruano en Cherche-Midi: «El pánico bien comprensible al delator existía siempre, y nadie estaba seguro de que alguno de los presos no fuera un agente falsamente encarcelado, o que [la cursiva es nuestra] la ruin condición del hombre no aprovechara una confidencia para contarla cuando le sacaban a declarar y conseguir alguna mejora en su caso».


  Escribe Babikian a la policía: «Apenas una semana después de que Ruano saliera de la prisión, una mañana se presentaron un Feldwebel [sargento alemán] de la oficina, el jefe de planta y varios soldados. Nos aterrorizaron con un interrogatorio en toda regla sobre nuestra vida, que les habíamos ocultado y que ellos daban la impresión de conocer muy bien. También conocían la existencia de una gran lima, así como la correspondencia que existía entre Carasso y Ruellan por intermediación de Pierre Chevalier. El asunto fue aplacado gracias al jefe de sala, que era un gran tipo y que, al mismo tiempo, como responsable de la planta, tenía interés en minimizarlo. Aun así, Roger Ruellan fue castigado, puesto en una celda de aislamiento sin colchón ni mantas y a régimen de pan seco y agua durante varios días. Después fue enviado como rehén al fuerte de Romainville. Tras el incidente sospechamos del marqués, pero nuestras sospechas se transformaron pronto en certidumbre cuando, al día siguiente, el jefe de planta nos llamó a Schönhof [el judío al que Ruano extorsionaba] y a mí para mostrarnos la carta de César en la que nos denunciaba. Esta carta, escrita en francés y que no he leído, pero en la que he visto su firma, contaba todo lo que sucedía en la celda en ausencia de los guardianes. El alemán nos expresó su indignación por la vil acción de este individuo, que la noche anterior todavía había compartido prisión con nosotros y que, ante la oportunidad de ser liberado, no pensó más que en perjudicar a sus compañeros de miserias de la noche anterior. A Hans [Schönhof] y a mí, el guardián nos llevó a la celda de Ruellan, a quien dimos la mano y reiteramos las mismas palabras, que Roger comprendía mal, pero que nosotros le tradujimos. La misma escena tuvo lugar en nuestra celda, donde pusimos a nuestros compañeros al corriente de la acción del marqués en presencia del jefe de planta».


  Una vez más, Ruano conseguía la pirueta imposible: en el París ocupado, unir a resistentes presos y carceleros alemanes en una misma indignación.


  Probablemente fue ese jefe de planta alemán el que facilitó a Babikian la dirección de Ruano. Dos meses después, al ser liberado, el sastre armenio intentó localizarlo para ajustar cuentas, pero su domicilio oficial —el gran piso del boulevard Delessert— ya se había evaporado.


  Los protagonistas continúan saliendo al escenario: ante el comisario Lambert, el resto de los testigos van confirmando las acusaciones de Babikian.


  El tintorero Ruellan declara cómo, después de las represalias desatadas por Ruano, escapó por los pelos de un pelotón de fusilamiento. «Al día siguiente de su salida [de Ruano] de la cárcel, yo, junto con otros compañeros de detención, fui objeto de un interrogatorio por parte de los alemanes. El que nos interrogó nos mostró una carta, de la que no llegué a ver la firma, y nos dijo que había sido González [Ruano] quien nos había denunciado. Por lo que a mí respecta, en la carta decía que yo mantenía una correspondencia clandestina con otro detenido llamado Carasso, que yo poseía una lima con la que había intentado cortar los barrotes, que mi hermano venía a hablarme bajo las ventanas de la prisión, hechos que en su mayor parte eran exactos. Como consecuencia de esta denuncia fui sometido a sanciones como la celda de aislamiento. […] Debido a ello fui enviado junto con mi camarada Carasso al fuerte de Romainville como rehén. Carasso acabó fusilado, pero por otras causas, y yo escapé por los pelos del pelotón de ejecución».


  Jean Joseph Carasso, nacido en Esmirna y ejecutado el 2 de octubre de 1943 en Mont Valérien, lo tenía todo para acabar mal: tenía treinta y un años, era judío, oriental, resistente, comunista, sindicalista y terminó en la misma cárcel que Ruano. La delación del marqués no provocó su fusilamiento, pero aceleró su descenso hacia el abismo. Primero, en el brutal fuerte de Romainville, donde los alemanes hacinaban a más de cincuenta prisioneros en celdas subterráneas de diez por ocho metros. Después, en la fortaleza de Mont Valérien. Y allí, como en Cherche-Midi, aparece un altar: el rehén sefardí fue confinado en la capilla de la fortaleza antes de ser fusilado en un claro de bosque debajo del oratorio.


  El transportista Dérobert-Masure tenía claro que Ruano trabajaba para la Gestapo. «Abandoné la prisión de ChercheMidi el 29 de agosto de 1942. Supe a través de mis camaradas Coudray, Ruellan y Babikian que, después de mi liberación, el marqués dirigió una carta a la Gestapo para denunciar las actuaciones de sus antiguos camaradas de prisión y para protestar contra la falta de energía de los alemanes en lo que concierne al reglamento y a la vigilancia de la prisión de Cherche-Midi. Después de esta denuncia, los alemanes tomaron represalias. Ruellan fue puesto en aislamiento, Carasso fusilado y toda la habitación registrada. En mi opinión, el marqués formaba en realidad parte de la Gestapo y no fue puesto entre nosotros más que para espiarnos, papel que cumplió con mucho brío, pues era muy inteligente y sabía interrogar a sus camaradas sin despertar sospechas. No puedo decirles nada respecto a su residencia actual, pero hay muchas posibilidades de que se encuentre en España».


  El charcutero Chevalier subraya que Ruano desveló a los alemanes la red de correo clandestino que el propio Ruano había aprovechado para enviar una o dos cartas fuera de la prisión. «A finales de agosto de 1942, el marqués fue liberado. Unos días después supe por el guardián de nuestra planta que el marqués había enviado una carta a la Gestapo para denunciar las actuaciones de sus antiguos camaradas. Sobre todo dijo que la organización de los servicios de la prisión dejaba que desear y explicaba por qué medios había podido comunicarme con el exterior y hacer pasar correo en provecho de mis camaradas y mío. Citaba nombres, dando así a los alemanes el medio de ejercer sus represalias. A partir de esta denuncia Ruellan fue aislado y pasó varios días sin comer. Carasso fue llevado al Fort de Romainville, y fue fusilado unos meses más tarde. Todos los detenidos fueron castigados con raciones de comida reducidas y con la supresión de los paquetes de nuestras familias. En mi opinión, el marqués fue puesto entre nosotros por los alemanes para que nos vigilara, o quizá nos denunció para obtener una reducción de su pena».


  La esposa de Chevalier también testifica y declara —como los demás— que se enteró de la delación de Ruano por los propios carceleros alemanes. «Tras su liberación, [Ruano] entregó a los alemanes un informe escrito para señalar la falta de mano dura existente en la prisión de Cherche-Midi. Conozco este hecho por un inspector de policía de la Gestapo que me lo confió con motivo del interrogatorio de mi marido. En este informe comentaba la falta de organización y severidad de los alemanes, denunció a ciertos guardias complacientes que ayudaban a los prisioneros a comunicarse con el exterior».


  El tintorero Coudray y el constructor Casini confirman el chivatazo de Ruano y las durísimas represalias que desató. Casini añade que «incluso el sacerdote de la prisión dejó de tener acceso a nuestra sala». Un detalle fascinante, el veto al sacerdote, si imaginamos la estampa del Cristo de Medinaceli que Mary le envió a la capilla-celda… «¡Qué emoción, Dios mío, cuando me dieron esta estampa! ¡Llenaba, tan pequeña, el mundo!», escribía Ruano a Mary en su carta desde Cherche-Midi.


  
    ¿Abandonas tu cuerpo desnudo y solitario


    entre retratos míos? ¿Oyes misa y te encuentras


    a la salida el aire mío, el aire


    que viene de mi boca sucia a golpes vacíos?


    Dime hasta dónde llega tu cuerpo estando sola


    en la cama del tiempo.

  


  Seis años después de que el Cristo de Medinaceli llenara el mundo y tres de iniciarse el proceso, el tribunal especial de depuración del Departamento del Sena fijó una fecha para el juicio a Ruano: el 22 de junio de 1948 a las 13.00 horas. En el Palacio de Justicia de París, Rive Gauche.


  El 18 de abril, por orden del juez, el diario L’Aurore publicó una nota anunciando el juicio por «inteligencia con el enemigo» y ordenando al marqués fugitivo que se presentara en el Palacio de Justicia a la una en punto.


  Y llegó el 22 de junio, martes. El juicio empezó con cuatro horas de retraso, a las cinco de la tarde. Se celebró a puerta abierta, pero por ella no entró Ruano: prefirió, claro, quedarse en Madrid. Si Ruano hubiese cruzado ese umbral, habría visto al presidente del Tribunal de Justicia en el centro de la sala. Habría visto a dos mujeres entre los cuatro jueces titulares, Mme. Lemoine y Mme. De Boisgerain. A los otros dos jueces titulares, M. Ruch y M. Lucas. A dos jueces suplentes, M. Bouches y M. Hanquet. Al fiscal, M. Hugot. Y al greffier, M. Fanchon.


  Habría visto a los seis jueces prestar el juramento reglamentario, al presidente del Tribunal constatar ante el público lo evidente —su ausencia— y al greffier leer las acusaciones redactadas contra él por el fiscal.


  Habría visto a cuatro excompañeros de celda y a una mujer —el sastre Babikian, el constructor Casini, el transportista Dérobert-Masure, el charcutero Chevalier y su esposa Lyndasalir de la sala para esperar en una habitación aparte. Los habría visto entrar de nuevo, por separado, y jurar que declaraban «sin odio y sin miedo […] toute la verité, rien que la verité».


  Y así, uno a uno, Ruano habría escuchado la otra balada de Cherche-Midi.


  ¿Les habría mirado el poeta a los ojos?


  «¿Qué haría uno en un mundo sin seres humanos a los que se les pueda preguntar: ¿te acuerdas?», escribió Ruano un año antes de morir. ¿Y de qué se acordaba él? ¿Qué habría dicho ese día en su defensa? ¿Que ya fue encarcelado por la Gestapo?


  Pero el poeta no estaba, y de estar habría visto al presidente del Tribunal y a los cuatro jueces titulares escuchar con atención a los testigos, retirarse después a la sala de deliberaciones y regresar, en pocos minutos, con la respuesta para cada una de las dos preguntas de la depuración.


  «Primera pregunta. GONZÁLEZ Ruano, Marqués de Cagigal, acusado en ausencia, ¿es culpable de estar en Francia en 1942, en todo caso entre el 16 de julio de 1940 y la fecha de la liberación, en tiempo de guerra, haber mantenido relaciones de inteligencia con una potencia extranjera, o con sus agentes, para favorecer actividades de toda naturaleza de esa potencia extranjera contra Francia o cualquiera de las naciones aliadas en guerra contra las potencias del eje? Respuesta: SÍ, por mayoría».


  «Segunda pregunta. La acción especificada ¿ha sido cometida con la intención de favorecer actividades de toda naturaleza de Alemania, potencia enemiga de Francia o cualquiera de las naciones aliadas en guerra contra las potencias del eje? Respuesta: SÍ, por mayoría».


  «Y, por mayoría, existen circunstancias atenuantes a favor del acusado», añadieron los jueces. No las especificaron, pero probablemente era el hecho de ser extranjero.


  A las cinco y media de la tarde, leída por el presidente del Tribunal, César habría escuchado la sentencia.


  «Condenamos por la mayoría de votos y en AUSENCIA a GONZÁLEZ Ruano a la pena de VEINTE AÑOS DE TRABAJOS FORZADOS [mayúsculas en el original].»


  «Pronunciamos, por la mayoría de votos y en aplicación del artículo 79 de la ordenanza del 28 de noviembre de 1944, la CONFISCACIÓN TOTAL, en beneficio de la Nación, de todos los bienes presentes y futuros del condenado, sea cual sea su naturaleza, muebles, inmuebles, divisibles o indivisibles, siguiendo las modalidades prescritas en los artículos 37, 38 y 39 del Código Penal».


  «Declaramos por la mayoría de votos a GONZÁLEZ Ruano en estado de indignidad nacional, en virtud del artículo 70 y 3 de la ordenanza del 28 de noviembre de 1944, y forzado, en consecuencia, a la pena de la degradación nacional».


  
    Aunque desnudo y pobre me echéis sobre el camino


    y los míos no quieran recibir mi mensaje


    y de los mismos libros parroquiales borraseis


    mi nombre y mi apellido, aquí en la sorda celda


    os emplazo en el tiempo y el rigor de los días


    os desafío a todos mis momentáneos jueces,


    y no porque uno tenga más flores que el almendro


    ni más luz en los brazos que las alas de un ángel.

  


  ¿Y ahora qué? ¿Nos quedamos con las flores de almendro o con las alas del ángel?


  Sentado frente a Cherche-Midi, apunto en mi libreta: «El Código Penal fulmina la balada».


  —Eres demasiado sintético escribiendo. Al lector le gusta que el relato lo envuelva y se lo lleve —me suele decir Rosa.


  —Es que los reporteros escribimos mientras observamos. No tenemos tiempo. Ni espacio —le respondo siempre.


  —Ya, pero estás escribiendo un libro y no un reportaje. Nadie te limita el espacio en página.


  —Pero es como si estuviera dando una noticia. Informando sobre algo que nadie había contado antes.


  —No estás sólo informando. Estás escribiendo. Tú déjate llevar por el relato.


  Y yo me dejo llevar por Ruano, el escritor que llegó a París para dejar de escribir, el novelista que se hizo novela, el poeta que no se presentó a su juicio, el narrador que encontró en la cárcel el sufrimiento perfecto para sublimar su yo en literatura. De su paso por Cherche-Midi escribió una novela autobiográfica, un largo poema —su mejor poema— y el clímax de sus memorias: su mejor libro, «absolutamente sincero» y en el que puso «mucho empeño del alma, mucha melancolía y mucha verdad dolorosa».


  La «verdad dolorosa» resultó muy rentable para Noguer, la editorial que las publicó. Con epicentro en la cárcel de la Gestapo, Mi medio siglo se confiesa a medias fue un bestseller de la posguerra española. Aprovechando el tirón, la editorial Janés sacó de un cajón la novela autobiográfica que Ruano, corto de dinero y a toda prisa, había escrito en 1946 y que no se llegó a publicar: Cherche-Midi. Para dejar claro dónde estaba el morbo, Janés puso el libro a la venta envuelto en una faja que decía: «GONZALEZ RUANO encarcelado en París por los alemanes». Sobre la cubierta aparecen Ruano y Mary idealizados, y un retrato de Hitler al fondo. A Ruano no le gustó ese diseño.
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  El escritor sugirió a la editorial corregir antes la novela autobiográfica para «dejarla a mi gusto». Pero Janés no le dejó tocar una sola coma. Cinco años después de ser escrita, Ruano tenía una idea bastante «confusa y desconfiada» de ella. «No creo que me guste». En los cinco años transcurridos «he variado bastante y, en todo caso, tengo preocupaciones distintas, tanto en la vida como en la literatura, y más que en el modo de ver, en el modo de no ver muchas cosas».


  ¿De no ver exactamente qué? ¿Cómo terminó sus días Hans Schönhof, el judío al que estaba extorsionando cuando los dos fueron detenidos por la Gestapo?


  La editorial no le dejó tocar una coma, pero Ruano podía quedarse tranquilo, «tanto en la vida como en la literatura». Cherche-Midi aporta algún detalle de su paso por la cárcel que no sale en las memorias, pero muy poca cosa más, aparte de descalificar como «ruin» lo que él practicó en Cherche-Midi y nunca confesó: la delación.


  «Hay muchas cosas que uno no puede escribir ni para uno mismo», confesó Ruano dos años antes de morir. El problema es que lo escribió. Escribió lo que no se puede escribir ni para uno mismo. Convirtió en estética la tortura de los demás. De la pura mentira hizo arte y de la media verdad, pura seducción. «El arte entero es una gran mentira», afirmó cuatro años antes de morir, «y sólo por eso es arte».


  La pirueta es delirante. Los documentos del juicio, y la orden de búsqueda y captura, califican siempre a Ruano de «marqués de Cajigal»:
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  Finalmente será la Francia libre y republicana, en su condena a la indignidad, la que le otorgue, sobre un timbre de Estado, el marquesado que ni AlfonsoXIII, ni Franco, ni nadie en España le reconoció.


  La sentencia —con título nobiliario incluido— se colgó en la entrada de su último domicilio conocido, el de la rue Boulard, ese «extraño y magnífico estudio» con «jardines que evocaban los de una clínica mental».


  ¿Qué sintió Ruano, en Madrid, al saber que París lo juzgaba por «atentar contra la seguridad exterior del Estado»? ¿Qué sintió al llegarle estas cinco palabras: «veinte años de trabajos forzados»?


  Seis días después de la sentencia, Ruano se describe a sí mismo «en muy mal estado, tanto que no podía dar dos pasos y que el más mínimo esfuerzo me hacía desfallecer». ¿Problemas de hígado? ¿Un virus estival? «Convaleciente de un serio cornalón de la vida», dice. «Una temporada sembrada de quebrantos íntimos e irreparables», añade sin más. ¿Un mal de amor? ¿O el castigo de Francia en clave sentimental?


  La sentencia, vía oficial o susurrada desde Montparnasse, llegó al oído de Ruano: por eso nunca regresó a Francia, salvo una visita de pocas horas a Perpiñán en mayo de 1954 y una breve visita al País Vasco francés —no sin cierto nerviosismo— el 14 de julio de 1965, el último julio de su vida. Y algo debió agudizar su inquietud: el no saber exactamente el delito que Francia le imputaba. En su redactado final, la sentencia no habla de delación a la Gestapo. Se limita a sintetizar el crimen en cuatro palabras, «inteligencia con el enemigo», y en esa síntesis caben demasiadas de las oscuridades que Ruano practicó en París.


  ¿O daba igual el pecado por el que le castigaban? Al fin y al cabo, lo esencial, para Ruano, era tener pecados por expiar, no que el castigo se correspondiera con el pecado. Era una sensación muy íntima que descubrió cuando fue detenido por la Gestapo. «En mí se iba formando algo así como una moral de compensación: si se me perseguía por cosas que no había realizado, era evidente que en ellas pagaría otras que sí había hecho y que no salían a la superficie».


  ¿Y a las tertulias del Gijón? ¿Llegaron los «veinte años de trabajos forzados»?


  Todos, en el gran café literario de Madrid, oían hablar del Ruano negro en el París de los alemanes, y muchos dejaron constancia del rumor en sus libros y memorias. Pero nadie ha escrito una sola línea sobre la sentencia de 1948, hecha pública por el Estado francés y desvelada cinco meses antes de morir por el propio Ruano en su diario íntimo.


  Sentado en la terraza de Le Raspail, con la condena de Francia sobre la mesa, «indignidad» y «degradación nacional», reservo el penúltimo sorbo de mi espresso para Francisco Umbral, para lo que escribió en el prólogo de la última edición (2004) del diario íntimo de Ruano: «En Francia le hubieran entendido mejor».


  ¿Y qué sintió Adam Babikian, que había esperado el momento durante seis años? ¿Era suficiente esa condena que el artista parfaitement dégénéré et dépravé nunca iba a cumplir? Ruano no era el responsable de que su amante hubiese sido detenida y deportada, ni de que él acabara en Cherche-Midi. Pero en esa capilla, como un traje cortado a medida, el sastre armenio encontró al hombre en el que personalizar y descargar la depravación del tiempo que le había tocado vivir.


  Ese tiempo, tictac, tictac, se fue alejando. La hija que tuvo con Simone creció en casa de sus abuelos maternos. No le dijeron que su madre había muerto. Tenía trece años cuando supo que los que ella creía que eran sus padres eran, en realidad, sus abuelos, y cuando supo que el sastre que le llevaba caramelos y juguetes —un hombre elegante, casado, padre de familia— no era su padrino, sino su propio padre. Una vez lo supo, Adam Babikian desapareció de su vida.


  Con el tiempo, la niña también sabría cómo entró su madre, junto a las otras doscientas treinta y nueve deportadas, por la puerta de Auschwitz-Birkenau.


  Cantando La Marsellesa.


  23. LA CURVA


  —Tenéis que poneros en la piel del asesino —dice el arqueólogo.


  Nos ponemos en su piel. Apuntando la ametralladora contra el ingeniero Rosenthal, contra sus padres, contra su hermana. Y el instinto nos lleva directos a la cerrada curva por la que Paul Barberan salvó la vida de judíos y no judíos: los vehículos reducen la velocidad, los fugitivos saltan, descienden por una pendiente que los deja fuera de visión y en escasos minutos, arropados por los abedules, penetran en territorio andorrano.


  Los Rosenthal creen que van hacia la libertad.


  Albert Roig es arqueólogo y no le interesan los campos de batalla ni los paisajes de matanzas. Pero ha decidido acompañarnos. Si los Rosenthal existieron, si la masacre que Eduardo Pons Prades describe en sus memorias fue real, creemos que éste es el escenario. Y Albert ha aceptado hacer una prospección de trabajo.


  Desde el principio tuvimos claro que sólo podíamos encontrar tres tipos de pruebas concluyentes: un documento de archivo que certificara las matanzas, la postal que Rosenthal envió a Manuel Huet desde Nueva York o… huesos. Huesos humanos en la frontera andorrana. Huesos como los que Bayo afirmó haber encontrado en los años setenta. Con las técnicas actuales, los huesos nos dirían si proceden de un cementerio andorrano o de una matanza de judíos.


  Ya nos habíamos dirigido antes a un arqueólogo. Era un joven catalán conocido de Rosa que trabajó durante años en Andorra y con el que contactamos a través de una tercera persona. «Patrimonio», advirtió, «les pedirá un proyecto donde expliquen lo que quieren hacer y los motivos. Y eso conlleva unos gastos, unos permisos, etc., y ahora mismo no hay dinero y menos aún ganas en Andorra, por parte de familias prósperas que están en el gobierno, de remover la mierda… Así de claro te lo comento. Lo que pretenden es una utopía en todos los sentidos».


  ¿Una utopía en todos los sentidos?


  Sin duda.


  Y, puestos a ser utópicos, hay que hacerlo con estilo. Con Albert Roig, arqueólogo experto en alta montaña.


  —¿Por qué te apasiona este tipo de arqueología? —le pregunto.


  —Porque la alta montaña es un lugar extremo que algunos hombres y mujeres deciden humanizar, y lo hacen de una manera pensada y analizada. Es un territorio que no le interesa al poder dominante. Esos hombres se establecían donde el poder señorial o capitalista no les molestara. Era una zona de pocas embestidas, incluso de las invasiones extranjeras.


  —Más libres… ¿y más brutos?


  —En absoluto. Estaban integrados en la naturaleza. Con la misma bondad y la misma crueldad de las gentes de la costa.


  El río Arieja nace a casi tres mil metros de altura. Desciende por el Pas de la Casa y llega a los pies de la curva. No más de siete kilómetros para el único valle de clima atlántico de este Principado: las nubes se agarran a los picos con un dramatismo húmedo y gótico. El paisaje impone. La situación, también: seguimos en la piel del asesino.
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    El valle del río Arieja, con la carretera y la curva

  


  Los abedules espesan la orilla. A un lado del río, la República ocupada. Al otro, el Principado neutral. Y nadie te ve. Es la única zona con masa vegetal en toda esta línea fronteriza de alta montaña y Rosenthal pudo escapar gracias a la vegetación. Recordemos el relato de Pons Prades:


  Como el ingeniero caminaba detrás del todo (para ayudar a los rezagados), sólo fue alcanzado en un hombro, cayendo entre espesos matorrales. Inmóvil y reteniendo su respiración, se quedaría allí, acurrucado, mientras la luz de las linternas de los asesinos se paseaba entre los moribundos, a los que desvalijaban, apresuradamente. Luego, tras repetidas blasfemias, oyó cómo abrían una zanja, en la que medio enterraron los cadáveres.


  —Éste es un lugar ideal para asesinar —dice Albert después de observar el escenario—. Por la vegetación, que te esconde de las miradas. Por la humedad del río, que ayuda a neutralizar los olores de la descomposición de un cuerpo. Por el caudal, que amortigua el ruido de disparos y gritos. Y por la soledad en la que la guerra dejaba este paisaje.


  Rosa y yo hacemos una prueba. Basta con que nos separemos una decena de metros para que el sonido del agua nos impida escucharnos.


  —Es más, los pasadores podrían lavarse las manchas de sangre y de tierra en el agua del río —añade Rosa, que se ha tomado muy en serio lo de meterse en la piel del asesino—. Y seguro que estas grandes piedras del río serían muy útiles para cubrir improvisadamente los cuerpos…


  Rosa ve un montículo que no le parece natural y enciende con decisión un detector de metales. Albert mira el cacharro con desdén.


  —Eso no sirve de nada.


  Somos conscientes de nuestra ingenuidad y probablemente lo somos desde que empezamos a tirar del hilo en la cena de gala en el Ritz de Madrid. Pero en este punto del viaje nos ha dado un pronto. Hemos comprado el detector en un centro comercial de Andorra sin pensar, esperando un milagro. Encontrar una hebilla. Un anillo…


  Rosa va espiando el subsuelo del montículo y Albert inspecciona la superficie: le basta con la mirada para ver dentro de la tierra. Le pregunto sobre la biología, sobre cómo nos digiere la alta montaña.


  —En lechos de ríos como éste, la naturaleza es implacable con los cadáveres —advierte el arqueólogo—. La orografía no facilita que se puedan enterrar bien los cuerpos. Y luego, el hambre de las bestias: en esa época había mucho lobo. Los buitres se comen una vaca en dos días.


  —A los cadáveres de unos militares estadounidenses que escapaban por Andorra los encontraron en 1943 desmembrados. Se los comieron los animales —le comento.


  —Todo trabaja aquí para la disolución. Y ellos lo sabían.


  Albert habla de «ellos», los presuntos asesinos, como si estuvieran todavía aquí, entre nosotros, escondidos entre los abedules, observándonos.


  —La guerra y las matanzas entre seres humanos demuestran que nuestro grado de civilización es el mismo que hace miles de años —dice—. No hemos sido capaces de superar las diferencias conversando. Y esto me produce una enorme tristeza.


  Albert nos explica algo casi mágico de los huesos, humanos o animales, que quedan en la superficie de la tierra: su blancura. Las inclemencias del tiempo los vuelven de un blanco resplandeciente.


  Sigo en la piel del asesino. Quiero matar a Rosenthal y me pregunto en qué punto le quitaría la vida. Caminando por la vegetación, con la ametralladora invisible en mi mano, encuentro de repente algo blanco. Un hueso.
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  Rosa apaga el detector, coge el hueso con cierta aprensión y se lo acerca al brazo. Tiene exactamente la longitud que va de su hombro al codo. Un húmero humano.


  Silencio.


  Llamamos a Albert, que está unos metros más allá.


  —Nada. Es un hueso ovicaprino —se ríe.


  No le pregunto qué significa esa palabra, pero por el nombre deduzco que se trata de ovejas y cabras.


  Sin embargo, por aquí no sólo han pasado cabras y ovejas. Barberan y otros pasadores salvaron por estos abedules a gente que de otro modo habría terminado en los campos de exterminio. Saltando en la curva, cruzaban de inmediato el río Arieja, caminaban unos cientos de metros por su orilla andorrana hasta llegar al río Sant Josep, más pequeño, que le entrega el agua. Desde ese punto, el Pla de la Vaca Morta, seguían el curso del Sant Josep hasta pasar por el Clot del Diable (¿les comentaría alguien a los fugitivos que el diablo les estaba abriendo el paso?), y llegaban a Soldeu, la primera población.


  Con la ametralladora invisible en la mano, me alejo de Rosa y Albert. Me pego un castañazo al cruzar el río Arieja y camino hacia el Clot del Diable. Siguiendo el curso del río Sant Josep llego hasta una borda, una cabaña de alta montaña. La borda dels alemanys. Hasta aquí llegó el Tercer Reich, aunque la borda está en territorio andorrano. Por eso la llaman así, porque fue utilizada por los soldados alemanes.


  En la borda dels alemanys sigue habiendo hoy mucha soledad y algo de geopolítica. Por falta de espacio en el Pas de la Casa, franceses y andorranos han corrido las instalaciones aduaneras unos cientos de metros hacia el norte, en territorio francés. Y la nueva aduana, en lo alto de la montaña que tengo enfrente, ha quedado curiosamente alineada con la borda. Pero ya no hay alemanes en la borda del Tercer Reich. Sólo vacas, muchas vacas. Cruzo de nuevo el río Arieja y regreso a los abedules.


  Aprovecho que Rosa sigue abducida por el detector de metales para sentarme junto a Albert y conversar a fondo. Me intriga su visión sobre la violencia y la memoria.


  —¿Por qué no te interesa la arqueología de los campos de batalla? —le pregunto.


  —No me interesa como camino de conocimiento. Cuando estudias una batalla conocida ya sabes quién la ganó, quién la perdió y qué munición llevaban. Sólo puedes añadir matices. Como práctica de prospección, un campo de batalla es interesente. Como método de conocimiento, es un poco de teatro.


  —¿Y por qué has decidido acompañarnos?


  —Porque es alta montaña. Y porque, aunque sea una matanza más, de ella no sabemos prácticamente nada. Sirve para el conocimiento. Lo triste es que conocer las atrocidades tampoco evita que se repitan. Y esto también me duele.


  Observo el paisaje y me pregunto cómo los factores que ayudan a encontrar la libertad —los abedules, la hondonada, el ruido del agua bajando— giran de repente para aliarse con el lado oscuro: allí donde nadie te puede ver cuando escapas, nadie te puede ver cuando te matan.


  Después de mucho rato, el detector emite un pitido. Rosa ha localizado algo metálico… ¿Un anillo? ¿Una hebilla?…


  No. Una piedra cósmica. La esquirla de un meteorito.


  —Pensad una cosa —señala Albert—. Si alguien enterró cadáveres en este lugar, las riadas del deshielo y las inevitables crecidas se los habrían llevado hace tiempo.


  Suena como una sentencia. Resignados, nos llevamos a casa un meteorito y un hueso ovicaprino.


  —Dos tristes trofeos de nuestra utopía —dice Rosa.


  24. ÁNGELES QUE TROPIEZAN


  —Bonjour, c’est Rose-Hélène…


  En mi casa rara vez suena el teléfono antes de las nueve de la mañana.


  —He leído tu email. ¡Estoy conmocionada!


  Traté de hacer memoria. La noche anterior le había anunciado a Rose-Hélène Iché por correo electrónico que por fin teníamos el expediente del juicio de depuración de César GonzálezRuano. Le había adjuntado la carta-denuncia de Adam Babikian, el sastre armenio que desencadenó el proceso. Le agradecí, algo perpleja, que reaccionara tan rápidamente a mi mensaje.


  —Lo de Schönhof es terrible —respondió.


  Seguí haciendo memoria. La carta de Babikian empieza diciendo que Ruano estaba en Cherche-Midi «arrestado por haber extorsionado dinero a una familia israelita prometiéndole un tráfico de influencias. El cabeza de esta familia estafada estaba detenido y en la misma celda que nosotros. Se llamaba Hans Schönhof, era publicista en lengua alemana, originario de los Sudetes y hombre culto. Vivía en el número 6 de la calle Vercingetorix. Fue deportado».


  Acababa de regresar de mi viaje relámpago a París y no me había dado tiempo a indagar sobre este nuevo personaje que aportaba su nombre y apellido a nuestra investigación: el primer judío extorsionado por Ruano cuya existencia podíamos demostrar documentalmente. Iba a comentar este punto a Rose-Hélène, pero ella se adelantó:


  —Mi tía adoraba a Schönhof. ¡Lo adoraba!


  Ya no eché en falta el primer café de la mañana: sus palabras me despertaron de golpe.


  La tía de Rose-Hélène era Laurence Iché, la mujer que le comentó a José Carlos Llop que cuando Ruano llegó a París «ya se decía entre los españoles que había aprovechado su corresponsalía en Berlín para estafar a judíos alemanes en apuros». Laurence era la esposa del poeta y pintor Manuel Viola, el compañero de correrías en París a quien Ruano le dedicaría una novela entera, Manuel de Montparnasse. Era el mismo Viola que, «durante las erráticas confidencias de alguna noche culpable», le había contado a José Manuel Caballero Bonald «cosas terribles a propósito de las actividades de César González-Ruano en el París de la ocupación alemana».


  Y ahora resulta que Laurence Iché conocía al judío Hans Schönhof. Incluso lo «adoraba». Por tanto, también Viola tuvo que conocerlo. Me quedé de piedra. Era una conexión del todo inesperada.


  —Hans Schönhof —continuó Rose-Hélène— fue quien financió el primer número de la revista surrealista clandestina La Main à Plume. Era un miembro fundamental del grupo. Todos lo conocían. Mi tía siempre me habló de él con gran afecto y lamentó muchísimo que lo deportaran.


  Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, Manuel Viola y Laurence Iché se trasladaron a España, Ruano intercedió por ellos y les consiguió un piso en su mismo edificio de la calle Ríos Rosas de Madrid. El matrimonio vivió junto a los Ruano, techo con suelo, durante años. Compartieron charlas de sobremesa y visitas al Gijón. Y conocían la turbia naturaleza de sus actividades en París.


  Rose-Hélène soltó en mi lugar el interrogante que me rondaba por la cabeza:


  —Ahora, más que nunca, me pregunto cómo pudo mi tía vivir tanto tiempo al lado de semejante canalla.


  —¿Crees —pregunté tímidamente— que no llegó a saber nunca que Ruano fue el responsable de que detuvieran a Schönhof?


  —¡Claro que no! Ya te digo que ella lo adoraba.


  Si no fuera por su inquietante amistad con Ruano, en nuestra gama de grises a Laurence Iché le correspondería algo muy próximo al blanco luminoso. Era hija del escultor René Iché, que tenía su taller en el 55 de la calle Cherche-Midi, muy cerca de la prisión. Como miembro del grupo del Musée de l’Homme, René Iché arriesgó su vida haciendo de correo, escondiendo armas y alojando en su taller a miembros de la Resistencia, a los que disfrazaba de aprendices de escultor. René fue también el creador de La Dechirée, pequeña figura que regaló al general De Gaulle y que se convirtió en el principal símbolo artístico de la lucha francesa contra el ocupante: Laurence posó para ella. Hélène, su hermana, hábil para el dibujo y de edad poco sospechosa, rondaba los muros de la cárcel de Cherche-Midi para esbozar a lápiz los rostros de quienes entraban detenidos por los alemanes y permitir que sus familiares supieran si estaban recluidos allí. Antes de convertirse en la mujer de Viola, Laurence estuvo casada con el surrealista franco-catalán Robert Rius, que en 1944 se buscó la tortura y la muerte a manos de la Gestapo en los bosques de Fontainebleau al lanzarse a luchar físicamente contra el ocupante.


  —Pongo a tu disposición todo mi material sobre La Main à Plume y todo mi archivo familiar —prosiguió Rose-Hélène—. Con una condición: que con tu libro le hagas saber al mundo la clase de persona que era Ruano.


  La condición me parecía razonable.


  Y así es como esta mañana de primavera me apeo en la estación de Narbona para disfrutar por unos días de la hospitalidad de Rose-Hélène, de su marido —el formidable cocinero Nikolas— y de su diminuta y anciana madre Hélène, la misma que de pequeña dibujaba a los presos de Cherche-Midi y que acaso rondaría por la acera los meses en los que Ruano estuvo dentro. El enorme gato atigrado que monta guardia en el pasillo y me muestra las fauces cada vez que voy al baño es el único miembro de la familia poco dispuesto a darme la bienvenida.


  Rose-Hélène vive en la planta de un palacete del sigloXVI de aire dulce y decadente, que me parece de lo más francés.


  —El descendiente directo del noble que lo mandó construir viene personalmente todos los meses para cobrar el alquiler en efectivo —me dice al invitarme a entrar.


  Gracias a la mano de Rose-Hélène, los ecos de la aristocracia francesa de provincias venida a menos se han rendido ante el espíritu familiar de los Iché, que ahora lo impregna todo. Las habitaciones contienen las tres principales cualidades de la familia: un vivo patriotismo, el espíritu rebelde de la Resistencia y el amor por el arte, que en esta casa cubre mesas, estantes y paredes.
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  Rose-Hélène es una notable historiadora y conoce a la perfección la apasionante trayectoria de La Main à Plume. El nombre está tomado de Una temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud: «La mano en la pluma vale tanto como la mano en el arado». La frase denota la confianza de sus componentes en el poder y la validez del arte y la poesía, después de que el fundador del surrealismo, André Breton, se exiliara a Estados Unidos y les dejara a ellos como únicos representantes del movimiento. Publicaron un manifiesto, Estado de presencia, afirmando su intención de quedarse y cultivar la poesía en tiempos adversos. Eran la nueva generación surrealista. «La idea implícita», me cuenta Rose-Hélène, «es que la cultura iba a compensar la barbarie nazi».


  Entre los firmantes del manifiesto aparecen unas iniciales, HS, pequeñas y discretas, como si una mosca se hubiera posado en el documento.


  Corresponden a Hans Schönhof.


  Rose-Hélène me va mostrando, una a una, las revistas que el grupo fue publicando, auténticas joyas bibliográficas que ella conserva al completo. Picasso, residente en París y vinculado al grupo, al que a veces apoyaba económicamente, ilustró algunos ejemplares. Su famosa Cabeza de toro, objeto surrealista hecho con un sillín y un manillar de bicicleta, apareció en la cubierta de uno de ellos, La conquista del mundo por la imagen. Para simular que eran publicaciones inconexas y evitar la censura alemana, que controlaba las publicaciones periódicas, los muchachos de La Main à Plume iban cambiando los títulos de las revistas. Algunas de ellas difícilmente alcanzan la categoría de revista: son simples cuartillas dobladas de ocho o dieciséis páginas, llamadas plaquettes. La primera es de mayo de 1941.


  Meses después de mi visita a Narbona, fascinada por La Main à Plume, adquirí a un precio razonable un ejemplar de la revista que conservo como oro en paño y que me da miedo desplegar: es de octubre de 1943, lleva un texto de Robert Rius (el malogrado primer marido de Laurence Iché) y unos curiosos dibujos de espejos a cargo del pintor Pedro Flores:
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  Es el mismo Pedro Flores que en 1942 dedicó a su amigo Ruano, «con afecto y cariño», este retrato, la única imagen que disponemos de él en París y sobre la que José Manuel Bonet llamó amablemente mi atención:
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  El mismo año en que La Main à Plume vendía sous le manteau sus cuadernillos surrealistas baratos y clandestinos, Ruano practicaba un surrealismo oficial y de lujo.


  En 1941 publicó en París uno de sus mejores libros, Ángel en llamas, cuarenta y siete poemas que, según un crítico, aparecen «ubicados en la estética deshumanizada y surrealista de ese tiempo». Lo hace en una exquisita edición de trescientos dos ejemplares a cargo del célebre impresor Jean-Gabriel Daragnès, amigo íntimo de Louis-Ferdinand Céline, escritor tan talentoso como antisemita. El raro ejemplar que pude consultar en la Biblioteca de Catalunya está afectuosamente dedicado por Ruano de su puño y letra a Felipe Rodés, estrecho colaborador de Pedro Urraca, amigo de Ruano y siniestro agente español en el París ocupado.


  ¿Surrealismo de izquierdas y surrealismo de derechas? ¿O es que la ética se diluye ante la primacía de la estética?


  Ruano practica el surrealismo desde el otro lado y a su manera. Pero lo practica. Como los muchachos de La Main à Plume. ¿Bastaba eso para que aceptaran su compañía? ¿O incluso su amistad, como en los casos de Viola, Domínguez y Flores?


  Un número muy destacado de miembros de La Main à Plume se pasean por las memorias, diarios, artículos de prensa y novelas autobiográficas de Ruano. Menciona (aunque con la grafía equivocada Chavrain) a Jean-François Chabrun, cofundador del grupo. Mucho más espacio ocupa su gran amigo el pintor canario Óscar Domínguez, uno de los principales ilustradores de La Main à Plume, a quien le unió durante cuatro años «una casi diaria amistad pintoresca y disparatada». También el pintor Honorio Condoy, que según Ruano estaba con él en el momento en que la Gestapo lo detuvo. Aparece el ya mencionado Pedro Flores. Tampoco falta el gran poeta Paul Éluard, a quien Ruano conoció a través de Domínguez. Y aunque en sus memorias Manuel Viola y Robert Rius apenas figuran, son personajes fundamentales de Manuel de Montparnasse, la novela en clave que revela la intensa implicación de Ruano con este círculo semiclandestino de artistas y poetas.


  A quien Ruano nunca cita por su nombre es a Hans Schönhof.


  Pero Schönhof también estuvo ahí. Va apareciendo, con la discreción de un judío en una ciudad ocupada. La mosca de sus iniciales, HS, también se ha posado en un poema publicado anónimamente en verano de 1941, en la primera revista del grupo, «Canción de los pescadores de perlas», cuyo original conserva Rose-Hélène. Con sus iniciales, Schönhof certificaba su autoría:
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  En sus memorias Ruano se refiere desdeñosamente a esas revistas: «Pequeñas revistas medio clandestinas, donde los poemas automáticos y surrealistas se consideraban, no sé por qué, como si fueran bombas o petardos líricos por lo menos».


  Pero yo, tumbada sobre la moqueta del archivo de RoseHélène, sigo examinando una a una las plaquettes, admirada ante el delicado juego de poesía y arte que estos veinteañeros practicaban en París para mantener viva la llama de la cultura, un tipo de cultura que los nazis despreciaban como degenerada. Europa, mientras tanto, caía por el precipicio. «Crear es resistir», recuerdo que decía Picasso…


  —Sí, pero no hay que olvidar el poder del aburrimiento —me dice Rose-Hélène, quitándole fuelle a mi admiración—. Los jóvenes estaban desocupados. Eran estudiantes, pero estudiar era difícil bajo la Ocupación. No había nada que comer. Eso permite comprender que se metieran en un proyecto como La Main à Plume. La leña y el carbón estaban racionados, tenían frío e iban a los cafés para calentarse. Mi tía Laurence me lo contaba. Ya antes de la guerra a los surrealistas se los conocía como la banda de los cafés.


  Sabemos que los cafés eran el hábitat natural de Ruano. ¿Los conoció allí, cuando decidió enojar al pintor del establishment Federico Beltrán Masses al sustituir la elegancia del barrio de Passy por la bohemia de Montparnasse?


  La «predisposición fatal y casi voluptuosa por las amistades peligrosas, que, en general, suelen ser criaturas buenas y sencillas, me apartaba de las amistades influyentes, de los amigos bien situados que empezaron a comentar mi vida como si uno fuera un monstruo por el simple hecho de preferir los cafés de Montparnasse a los del barrio de l’Étoile, y la frecuentación de un pintor a la de cualquier otro ser», cuenta Ruano. Decidió mudarse a este nuevo barrio en 1941, el mismo año en que los alemanes trataron de mantenerlo bajo control en Barbizon.


  Los muchachos de La Main à Plume celebraban sus reuniones de trabajo en el hoy inexistente café montparnasiano Les Quatre Sergents, el mismo que frecuentaba Ruano y en el que incluso esbozó «un intento de tertulia». «En nuestros años de París», recuerda, «es verdad que nadie nos citábamos. Coincidíamos y en todo se seguía un régimen alegre de improvisación». Y al menos algunos de ellos acudían al estudio de Ruano: «A mi estudio empezaban a venir mis nuevas amistades de Montparnasse, gentes simpáticas y bastante disparatadas, con las que me llevaba bien. Como desde las doce de la noche no se podía circular por la calle, hasta las cinco de la mañana, con frecuencia se quedaban uno o dos a dormir en casa. Se bebían las botellas y rompían alguna cosa siempre. Eran como ángeles tarados, como ángeles que no cabían entre cuatro paredes y tropezaban con las alas en la cristalería».


  Ruano suele recurrir a los ángeles. Hitler le había parecido un «ángel con gabardina y bigote» y él mismo, al abandonar Berlín, se definió como un ángel que arrastra las plumas por los charcos. Ahora sabemos que las arrastraba entre ángeles tarados que tropiezan.


  ¿Qué pretendía Ruano improvisando alegremente entre los angélicos artistas de Montparnasse? ¿Pasar inadvertido? ¿Pasárselo bien? ¿Espiar por orden de alguien a los españoles exiliados? Muchos falangistas y colaboradores del franquismo residentes en Francia informaban a los funcionarios del gobierno español y la policía francesa, dando cuenta de actividades, reuniones y actos de propaganda.


  Recordemos lo que Laurence Iché le había contado a José Carlos Llop: Ruano «enseguida se hizo con los exiliados, con los republicanos». «A base de banquetes y suculentas paellas, nadie preguntaba de dónde venía el dinero que pagaba todo aquello. Y las copas en el Select y en el Dôme… Él, a veces, soltaba frases del estilo de “Se ha muerto la tía María”, “Hemos heredado”, como para justificar tanto dispendio. Ni nos lo creíamos, ni dejábamos de creérnoslo. Con los alemanes en París y la guerra y el racionamiento, ¿usted qué cree?».


  Quizá Ruano se lucró con las grandes dotes de Condoy, Domínguez y Viola para la falsificación. «Toda una actividad de La Main à Plume está consagrada a la industria de los cuadros falsos», escribe el especialista Michel Fauré a partir del testimonio de Noël Arnaud, que fundó el grupo junto a Chabrun. «Este mercado de cuadros falsos permite alimentar a un montón de gente sin papeles, sin cartillas de racionamiento, etc. Sí, hay que hacer vivir a numerosos clandestinos, empezando por J.V.Manuel [Viola], que se aloja en casa de la joven pintora Tita. También se impone el problema de la financiación de las publicaciones. […] A falta de un mecenas, que fue Hans Schönhof para la primera publicación de La Main à Plume, ¿por qué no dedicarse a la industria de los cuadros falsos?».


  Y por ahí andaba Ruano.


  «La vida de los pintores y aun de los escultores no era mala», cuenta en sus memorias. «Vendían, en general, más que nunca. La burguesía media compraba toda clase de cuadros creyendo que éste era un modo de invertir su dinero, aquel triste dinero que valía cada vez un poco menos. Circulaban también muchas falsificaciones de Renoir, de Cézanne, de Matisse, de Corot, del mismo Picasso, de Dalí, de Chirico, de Severini. […] Me aficioné, entre otras cosas, a comprar y vender pintura y antigüedades, lo que me divertía extraordinariamente, y pude entre otras experiencias darme cuenta de la absurda y casi cómica mentalidad de los compradores».


  Por divertirse, Ruano aprovecharía sus contactos y aire de marqués para hacer de intermediario a los falsificadores de La Main à Plume y llevarse una tajada, del mismo modo que vendería cuadros auténticos expoliados a judíos.


  Que Ruano se había lucrado en París vendiendo cuadros falsos es uno de los mitos favoritos de los ruanólogos, aficionados a relatar entre sonrisas de complicidad admirativa el chascarrillo de los falsos Chiricos expuestos en Madrid que ni el propio Chirico habría sabido detectar: en el fondo, un delito de caballeros.


  Pero la Gestapo no detuvo a Ruano por vender cuadros falsos.


  —Los miembros de La Main à Plume se sentían resistentes —me cuenta Rose-Hélène—, pero todo lo que hacían, sus pequeños robos, sus cuadros falsos y demás, era muy peligroso para la Resistencia de verdad.


  A ojos de Rose-Hélène, la Resistencia de verdad era la que encarnaban su abuelo René Iché y su admirado tío político Robert Rius.


  —Mi abuelo conocía todas las actividades clandestinas de La Main à Plume porque Rius se las contaba y le preocupaban enormemente. Mi abuelo no era surrealista. Participaba en periódicos claramente resistentes y clandestinos, como Combat, pero no en La Main à Plume.


  Sigo examinando las plaquettes. Y empiezo a verlas como el atractivo entretenimiento de aburridos ángeles veinteañeros que juegan con fuego.


  Una de 1942 contiene poemas de Laurence Iché, Al filo del viento, ilustrados por Óscar Domínguez. Son de alto voltaje erótico. Ruano no nombra a Laurence en sus memorias, escritas cuando ya vivían en el mismo edificio de Madrid. Pero sin duda piensa en ella cuando escribe: «Las chicas de Montparnasse eran diferentes a las del Barrio Latino. Su bohemia era más literaria, menos alegre tal vez […]. Se pasaban el día hablando de Breton o el más reciente Paul Éluard».


  —La mujeres surrealistas solían ser bellas —me dice RoseHélène mostrándome una foto de su tía Laurence que le da toda la razón—. Y muy inteligentes. Reivindicaban su sexualidad para estar a la altura de los hombres. Pero no eran intelectuales. Con todo, La Main à Plume ha sido la única actividad surrealista en la que las mujeres desempeñaron un papel importante.


  Me cuenta que la reivindicación de la libertad sexual era una de las características del grupo. Y añade detalles sobre la sexualidad desinhibida de La Main à Plume que no voy a reproducir aquí, pero que me hacen pensar que en el sigloXXI vivimos tiempos pacatos.


  —Manuel Viola, por ejemplo, se prostituía.


  Carraspeo.


  —¿Me permites que publique eso?


  —Sí, pourquoi pas? Nadie se lo puede reprochar. Llegó a París como refugiado, sin dinero y sin papeles. ¿Qué querías que hiciera? Además era un hombre muy atractivo —dice enseñándome una foto de poco antes de la guerra. Y nuevamente tiene razón.
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    Manuel Viola

  


  El aragonés Manuel Viola (en realidad José Viola Gamón) había llegado a París poco antes de la Ocupación, sin un solo papel, como excomisario del POUM y desertor de la Legión Extranjera. Ruano lo define en Manuel de Montparnasse como «un apático decidido, un débil lleno de voluntad, un soñador con un fondo semita utilitario y ganguero que no lo permitía caer nunca del todo» y le atribuye un «yo práctico y semita próximo siempre al triunfo, al dinero… y a la cárcel».


  —Para un hombre como Ruano —dice Rose-Hélène— Manuel era pan bendito. Bello y débil.


  Bello, débil, con vocación artística y sexualmente liberal. Empiezo a intuir la naturaleza de las afinidades electivas entre ciertos miembros de La Main à Plume y Ruano. No serían muy distintas a las que Ruano sentiría por Óscar Domínguez, el principal ilustrador del grupo, al que define como «agotador de todos los alcoholes y mujeres que se le echaran». Fernando Castro, el gran especialista en este pintor canario, nos envió amablemente por escrito su punto de vista sobre esta amistad:


  «Domínguez y González-Ruano fueron amigos, no cabe duda. El vínculo entre ambos no era la estética ni la ideología, sino la juerga. Eran dos señoritos juerguistas. Domínguez no sabía vivir de otro modo desde que llegó a París en 1927. El prostíbulo, más que el café de artistas, era su punto de encuentro. González-Ruano manejaba dinero en un tiempo de penuria y racionamiento. Con esto, todo está dicho».


  También el poeta Paul Éluard, amigo íntimo de Domínguez, era un señorito juerguista. Ruano le atribuye «la suficiente vida secreta para que resultara muy pública». «Era un dandy, aficionado en su intimidad a números eróticos nada aburridos. Por entonces manejaba una muchacha cuarenta años más joven que él, lo cual si bien se piensa no es tan desproporcionado». Y aunque no congenió tanto con él como con los españoles, admite que coincidían «en bastantes cosas». Podemos imaginar cuáles: las noches locas en los clubs nocturnos como el Jockey, donde Éluard le presentó a la famosa musa y vedette Kiki de Montparnasse.


  Y a la sombra, sin arriesgarse a salir de noche y saltarse el toque de queda, están también los judíos.


  Por esas fechas, antes de vincularse sentimentalmente a Laurence, Manuel Viola tuvo una novia judía a la que quiso mucho: la bella pintora checa Edith Hirshowa, Tita. Era bastante sorda y miope. «Para vivir», escribe Laurence Iché, «hacía retratos en los cafés. Fue así como conoció a Manuel Viola, que al principio de la Ocupación dormía en el Ejército de Salvación y pasaba el día en Montparnasse, sobre todo en el Dôme, con la esperanza de encontrarse con sus amigos surrealistas. […] Tita le propuso hacerle un retrato, en su casa, y fue así como comenzó la relación». Tita entró a formar parte de La Main à Plume y Manuel acabó instalándose en su minúsculo estudio.


  Ruano, naturalmente, no la nombra. No le gusta poner nombre a los judíos. No se lo puso al propietario del piso que alquiló en Berlín, ni al del que okupó en París. Tampoco se lo puso a Schönhof ni se lo pondría a Tita.


  Sin embargo, tuvo que haberla conocido bien: Manuel vivía con ella en el 3 de Campagne-Première, una calle muy corta encajada entre los bulevares Montparnasse y Raspail. Ruano vivía a sólo veinte números de distancia, en el 23, en un estudio que decoró «con una larga piel de serpiente» y que, al marcharse de París, dejaría a Domínguez. Ruano y Viola no sólo fueron vecinos de edificio en Madrid: ya habían sido vecinos de calle en París.


  También Óscar Domínguez tuvo una novia judía: Roma, una misteriosa pianista de origen polaco a la que inmortalizó vestida de rojo en uno de sus cuadros más celebrados.


  Dos mujeres judías íntimamente relacionadas con los dos mejores amigos parisinos de Ruano. Nos vamos acercando al tercero. A Hans Schönhof, la otra sombra.


  Rose-Hélène me lleva a unas páginas de los diarios de Maurice Blanchard, otro gran poeta vinculado a La Main à Plume, en las que habla de Schönhof. Dice de él que «había albergado a Manuel [Viola], un español cuyos papeles no estaban en regla».


  Ya son dos los judíos que ofrecen hospitalidad a Manuel, ignorando su propia situación de desamparo: Tita y Schönhof. Y Ruano, el de los «suculentos banquetes y paellas», el que tenía papeles, contactos, casa y dinero, será el responsable de la deportación del segundo. A juzgar por las fechas y circunstancias de su detención, acaso también de la primera.


  Ruano conocía a Schönhof: «Mi vecino de petate [en Cherche-Midi] era un judío checo, intelectual y muy enfermo a quien antes había conocido en los cafés de Montparnasse». En cafés como el Dôme, La Coupole o Les Quatre Sergents. También Schönhof acudiría allí de día a calentarse con sus amigos de La Main à Plume —los amigos de Ruano— en alegre improvisación.


  Pero Ruano no da su nombre. Para él siempre será «el judío».


  Blanchard sabe muchas cosas de Schönhof (o de Schoenhoff, escrito a la francesa). Y, poco a poco, la gran sombra va adquiriendo identidad:


  «Fue en casa de [Georges] Hugnet donde conocí a Schoenhoff. Por entonces su nombre era Hans. Es (o era) un judío checo que había participado en el movimiento surrealista de Praga. Tenía28 años, según me dijo, pero aparentaba 35. Muy vivo, muy inteligente, pero un poco irreflexivo y algo patoso, pied dans le plat, como decía Éluard. Había venido a París en el momento de la entrada de Adolf en Chequia. Pero decía haber seguido cursos en la Sorbona unos años antes y haber estado en Inglaterra para cursar estudios del mismo nivel. Había traducido poemas de Éluard al alemán, hablaba muy bien el francés y el inglés, pero su escritura estaba llena de faltas y era incorrecta. Al hablarle un día de los sonetos de Shakespeare que yo estaba traduciendo, me recitó dos o tres sin ninguna falta y muy bien articulados. Le interesaba un poco de todo pero tendía violentamente hacia la política, a la que le gustaba asignar el nombre de sociología, aprovechándose de lo indefinido de sus límites. Se decía doctor en Derecho y había montado una oficina de traducción. La llegada de los nazis a París le había hecho formar parte del grupo de los desaprobados. Tenía una identidad falsa a nombre de un francés nacido en Montrouge, falta grave, pues se veía enseguida que era extranjero. […] Schoenhoff se mantenía en la superficie de la existencia vendiendo paquetes de cigarrillos, libros de ocasión y cuadros».


  Hago memoria. ¿Qué decía Babikian en la carta-denuncia que inició el proceso de depuración de Ruano?


  «Estaba detenido y en la misma celda que nosotros. Se llamaba Hans Schönhof, era publicista en lengua alemana, originario de los Sudetes y hombre culto. Vivía en el número 6 de la calle Vercingetorix. Fue deportado».


  Los Sudetes eran territorio checoslovaco. Schönhof traducía al alemán. Sin duda era un hombre culto. Y la rue Vercingetorix se encuentra en Montparnasse, a tiro de piedra de la rue Campagne-Première.


  Todo encaja.


  ¿Y qué decía Ruano en sus memorias de ese judío al que no da nombre pero con quien en Cherche-Midi compartió celda y petate? Recordémoslo:


  «Mi vecino de petate era un judío checo, intelectual y muy enfermo a quien antes había conocido en los cafés de Montparnasse. El judío sabía que en el mejor de los casos iría a pudrirse en un campo de concentración, pero su cobardía tan no tenía límites que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran a declarar para denunciar a todo el mundo».


  ¿Enfermo? No lo sabemos.


  ¿Judío checo, intelectual, de Montparnasse? Encaja.


  ¿Pudrirse en un campo de concentración? También eso encaja.


  Hans Schönhof, detenido por la Gestapo junto con Ruano en junio de 1942, fue enviado al campo de Drancy y murió en Auschwitz el 23 de septiembre de ese mismo año. El Memorial de la Shoah conserva su ficha.


  Ruano pone en sus memorias estas palabras llenas de bilis cinco años después de que los horrores del Holocausto abofetearan al mundo. Las escribe sabiendo cuál tuvo que ser el destino de Schönhof, cuyo arresto él mismo provocó con sus estafas y chanchullos. ¿De dónde surge esa inquina hacia su propia víctima? ¿De un soterrado sentimiento de culpa? ¿O se justifica por su pretensión de que Schönhof era un delator? Una acusación ciertamente dudosa, venida de alguien que delató a todos sus compañeros de celda estando ya en libertad.


  Pero la inquina no cesa. Ruano se regodea en ella, vuelve una y otra vez, en publicaciones distintas, sobre ese infortunado judío con el que compartió petate y al que no nombra. Se abalanza contra él post mórtem, con una saña insólita.


  En Cherche-Midi, escrito a finales de 1946, dice:


  Por mi parte tenía como vecinos de cama a un pintor judío de nacionalidad checa a quien habían denunciado que vivía con falsos papeles franceses y a un desgraciado que se llamaba Luis Martí […]. A mí [Martí] me fue desde el primer momento mucho más agradable que el judío, en quien encontré esos tipos pedantes y sin gracia que tanto se dan entre los artistas mediocres de Montparnasse. A las pocas palabras que cambiamos creo que nuestra falta de simpatía fue mutua y no porque no quisiera ser amable, ya que lo intentaba con todos con esa servidumbre característica del que quiere sacar pequeñas ventajas de cualquier cosa y no irritar nunca, como sistema de tirar adelante por el camino siempre de menor resistencia. Creí notar que, a pesar de esto, inspiraba un desdén casi general a los demás presos. Tenía algo de alimaña o de mono vicioso. Cuando comía, esta sensación de animalidad llegaba a su colmo.


  «Alimaña», «mono vicioso»… Ruano, no precisamente parco en enemigos, nunca ha desplegado en sus escritos una inquina semejante. Contra su víctima, sin embargo, se ceba con un desprecio cuya intensidad sólo es equiparable a los encendidos elogios que dedica al embajador Félix de Lequerica y al doctor Gregorio Marañón, los dos ilustres españoles que lo sacaron de la cárcel.


  Unas páginas más adelante, la vulgaridad del mono vicioso se convierte paradójicamente en cursilería de pedante:


  Con el suizo de las fotografías [preso por fotografiar unas ruinas después de un bombardeo], con el armenio melindroso y afeminado [Babikian] y con el judío [Schönhof] no sólo no simpaticé nunca sino que terminé por romper la escasa relación que teníamos. Es curioso, pero me entendía mucho mejor con los seres elementales que con aquellos tres cursis, cuya pedantería era superior a sus preocupaciones y que no despreciaban un detalle para intentar demostrar su superioridad sobre los compañeros de celda. Protestaban de la comida como si estuvieran en un hotel, refunfuñaban de cada incomodidad que, siendo muchas, ya no comentábamos nadie, y miraban con evidente menosprecio a unos seres que humanamente no me parecían a mí nada inferiores a ellos.


  Quién lo iba a decir: de pronto se nos manifiesta un Ruano nada hidalgo, casi bolchevique, aficionado a confraternizar con el pueblo bajo.


  ¿Le parecía menos cursi y más tolerable este judío cuando departía con él en los bares de Montparnasse? ¿Menos alimaña y menos mono vicioso? ¿Lo bastante bueno para estafarle dinero prometiéndole un tráfico de influencias, como denunció Babikian ante el juez?


  Pero esto no es suficiente. El judío recibe otro golpe de pluma más.


  
    Al armenio le paré los pies en el primer roce que tuvimos. Al suizo le di un revolcón dialéctico demostrando bastante palmariamente que era tonto, y con el checo, que me irritaba bastante, pasó un día algo que también me libró de la conversación para el futuro. Se puso a hablar de pintura como si estuviera en una cátedra y no pude evitar el rebatirle algunos puntos de sus absurdas teorías de penúltima moda de 1918, que incluso entonces eran más que discutibles. Le irritó el que le contradijera y se puso un tanto estúpido diciendo que de pintura sólo podían hablar los pintores. Acabó con mi paciencia, le mandé a hacer gárgaras y le dije que si continuaba insistiendo terminaría por darle en la cara.


    —Creí que era usted un intelectual —me dijo procurando cargar sus palabras de lástima.


    —Pues ya ve usted, lo que soy es un boxeador y usted me parece un tonto de los que ya son poco frecuentes.


    El checo se tumbó en su petate sin decir nada más.

  


  Ruano, por fin, hizo callar a su víctima. Por escrito. Pero ¿supo acallar su conciencia?


  Aunque Schönhof hubiera sido una persona detestable, sería merecedora de compasión y Ruano lo sabía: «Los que estaban en situación más desgraciadamente clara eran los judíos. Ellos sabían que la trágica excursión a los campos de concentración era segura como una raíz cuadrada». En1946, cuando escribe estas líneas, sabía lo que eso significaba.


  ¿Qué le pasa a Ruano por la cabeza? ¿Necesita librarse de su propia culpa acusando a la víctima? ¿Dándole al mundo unas explicaciones que nadie le había pedido, alegando que el judío Schönhof no merecía otra cosa más que «pudrirse en un campo de concentración»?


  ¿O acaso Ruano le reprocha secretamente a Schönhof haber sido el causante de su propio encarcelamiento? Simplemente por existir, por ser judío, por estar allí y dejarse estafar, alertando así a la Gestapo, que en un momento de absurda confusión creyó que Ruano pretendía ayudarlo de verdad.


  No lo sabemos. ¿Qué pensaron Laurence Iché, Manuel Viola y el resto de los amigos cuando vieron que, a diferencia de Schönhof, a quien nunca volverían a ver, su amigo Ruano regresaba sano y salvo de Cherche-Midi? Puede que prefirieran no preguntar, como tampoco preguntaron sobre el origen del dinero que financiaba aquellos suculentos banquetes en tiempos de ocupación.


  Me obsesiona esa sombra que entra en la cárcel con Ruano para no salir, obligada por la Gestapo a ocupar el mismo petate que su estafador. Siento la necesidad de contrarrestar la saña que Ruano vertió sobre él, quizá desde la convicción de que ensuciar su memoria serviría para salvar la suya.


  El Archivo Nacional de Praga sale en mi ayuda:


  Hans (Hanus). Schönhof nació en la pequeña localidad checa de Ostrava (Ostravice) en 1913. Su padre murió en la Primera Guerra Mundial cuando era un niño. Su madre, Elsa Müller, tenía una tiendecita en Ostrava y muy pocos recursos económicos. Hans logró licenciarse en Derecho, en Praga, donde vivía de traducciones y de dar clases de idiomas, igual que luego haría en París. Entre sus traducciones cuenta la antología poética del célebre surrealista checo Vitezslav Nezval, realizada en colaboración con Otto Eisner. De ahí surgiría su afinidad con el movimiento surrealista. Abandonó Praga quince días después de que los alemanes ocuparan los Sudetes.


  De entre los papeles de Praga aflora también su imagen. Ha dejado de ser una sombra.
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  Schönhof llegó a París con la intención de salvar el pellejo, pero también el espíritu. Quiso sumarse en nombre del surrealismo a la insensata batalla que el David de la poesía libraba contra el Goliat de la Ocupación. No sólo participó activamente en las actividades de La Main à Plume: fue el mecenas de su primera publicación.


  «Hans Schoenhoff», escribe Michel Fauré, «poseía, entre otros recursos inesperados, la llave del sótano en el que la embajada de Checoslovaquia, antes de trasladarse a Londres, había depositado su tesoro. Varias veces los jóvenes se acercaron, llevando una carretilla, para recuperar tapices orientales u otros muebles valiosos, revendiéndolos para permitir la existencia de sus camaradas».


  Empezamos a comprender de dónde surgiría el interés de Ruano precisamente por este judío. Hemos visto que, según Blanchard, Schönhof «se mantenía en la superficie de la existencia vendiendo paquetes de cigarrillos, libros de ocasión y cuadros». Algunos de esos cuadros servirían para financiar La Main à Plume. Y otros puede que sirvieran para pagar a Ruano el tráfico de influencias, que no podía consistir más que en una supuesta gestión para procurar a los judíos papeles y protección del consulado español con los que huir de Europa. Era la misma clase de protección que prometían falsamente a los judíos los asesores legales del consulado español de los que Ruano era amigo.


  A base de juergas bañadas en alcohol, suculentos banquetes e intereses artísticos compartidos, parece que Ruano se ganó la confianza de los jóvenes surrealistas parisinos, que sabían que él disfrutaba de unos contactos muy reales con el consulado y la embajada de España. Quizá su entorno de artistas bohemios fue tan ingenuo como la propia Gestapo y creyó ver en Ruano una tabla de salvación, un contacto honesto con la legalidad.


  De no haber sido detenidos al mismo tiempo estafador y estafado, ¿habría acabado Schönhof en alguna improvisada fosa de los Pirineos o habría vagado sin rumbo por la montaña pertrechado con una contraseña falsa? Quizá Ruano —según Pons Prades, don Antonio para los judíos desconocidos— no se atreviera a vender esas mentiras a los integrados en su círculo, no fuera a ser que acabara regresando un día a París.


  ¿Tropezaron los ángeles tarados? ¿Por qué ninguno de ellos menciona a Ruano en sus diarios, ensayos y memorias, cuando está claro que el periodista español se había enquistado como un cuerpo extraño en el corazón de La Main à Plume? ¿Se dieron cuenta de que no era trigo limpio cuando salió de Cherche-Midi sin Schönhof y se sintieron culpables por haberlo tolerado entre ellos a cambio de algún suculento banquete? ¿Tan culpables que lo silenciaron, como si nunca hubieran disfrutado con él de una paella, una orgía o una borrachera?


  «Estos años de París pertenecen más a mi posible y proyectado Archivo secreto que al aire libre y público de unas Memorias», admite Ruano.


  También él se silencia a sí mismo.


  En 1943, con Schönhof exterminado y Ruano danzando todavía en el lado oscuro, su gran amigo de La Main à Plume Óscar Domínguez se casó con Maud Bonneaud. ¿Qué había pasado con su anterior amante, la pianista judía Roma? Según las versiones oficiales de la biografía de Domínguez, la pianista fue fusilada por los alemanes. Según una versión oficiosa transmitida por el especialista Fernando Castro y corroborada por Laurence Iché, sobrevivió en París gracias a los papeles falsos que el propio Domínguez le procuró.


  Fernando Castro me explica detalles fascinantes de Maud, su segunda mujer: «Cada vez que yo le nombraba a GonzálezRuano, mientras realizaba mi tesis doctoral sobre el pintor canario, [Maud] cruzaba los dedos y decía: “¡Lagarto, lagarto!”. Yo interpreté entonces que se trataba de una mala compañía, pero ella no me quiso explicar por qué hacía siempre dicho gesto, despavorida, como si fuese un exorcismo».


  Maud no lo quiso explicar. De pronto la sombra ya no es Schönhof, sino Ruano, cada vez más envuelto en el miedo y la culpa.


  Los jóvenes ángeles de La Main à Plume supieron, pero no quisieron preguntar. Envolvieron al lagarto en las tinieblas, procurando olvidar que algún día estuvo allí, comiendo y riendo entre ellos.


  Unos días después del arresto de Schönhof, Blanchard recibió una carta suya desde la prisión de Cherche-Midi. Le pedía una toalla, jabón y una navaja de afeitar. «Se lo llevé al día siguiente. El cabo alemán que recibía los paquetes me hizo desenvolver el mío sobre la mesa, me devolvió la navaja haciendo con la mano el simulacro de cortarse el cuello y me dio uno de los dos jabones que había puesto, haciéndome comprender que allí Schoenhoff tenía todo lo que necesitara. Yo no me creí ni una palabra, si es que se puede decir que se expresara en palabras. Lo que me dijo fue: “¡Mucho jabón aquí, mucho, mucho!”, pero los gestos bastaban. No he podido averiguar qué hicieron con él».


  El arresto de Schönhof conmocionó a los miembros de La Main à Plume. «Hans Schönhof fue arrestado por la Gestapo francesa de la rue Lauriston en circunstancias dudosas y por razones que han permanecido oscuras. ¿Fue detenido por los hombres de Bonny-Lafont por tráfico de divisas, mercado negro, espionaje o como agente sionista?», se pregunta Michel Fauré. Nosotros sabemos más que él. Y añade: «La Main à Plume desconfía después de este arresto».


  Lo trágico es que desconfía del hombre equivocado.


  La Gestapo detuvo el 10 de junio de 1942 a Ruano y a Mary, que saldría poco después en libertad. En sus Memorias, Ruano dice que, al ser detenido, iba acompañado únicamente de Honorio Condoy, aunque en Cherche-Midi admite la presencia en ese crucial momento de Mary.


  Según sus memorias (en Cherche-Midi lo omite), cuando fue detenido Ruano llevaba encima el «pasaporte de una República americana con todos los sellos y formalidades y el nombre en blanco». Quizá estuviera destinado a Schönhof o a su novia y formara parte de su plan de estafa. Según Blanchard, Schönhof «vivía con una judía escultora, ciudadana inglesa de origen ruso, de Kertch, en Crimea. Se había convertido en ciudadana inglesa gracias a su inmigración a Palestina a la edad de diez años, después de haber sufrido atrozmente el hambre y la miseria durante los tres años que siguieron a la Revolución Rusa. Era una mujer instruida y comerciaba con libros de ocasión. Había salido del campo de concentración gracias a unos papeles falsos establecidos por Schoenhoff, pero debía presentarse todas las noches a la comisaría para firmar un registro».


  El 7 de junio, sólo tres días antes de que detuvieran a Ruano, había entrado en vigor la ordenanza que obligaba a los judíos a marcarse con la estrella amarilla. Schönhof tenía que estar desesperado, por él y por su novia.


  Y los ángeles desesperados cometen torpezas. Tropiezan.


  Especulemos sobre la naturaleza de su tropiezo. En realidad, Schönhof, con sus múltiples identidades y los papeles falsos que había preparado para la escultora ruso-inglesa, ya tenía cierta experiencia jugando al gato y al ratón con los alemanes. Para obtener documentos falsos podía recurrir a sus habilidosos amigos de La Main à Plume, que según Rose-Hélène también fabricaban papeles para la verdadera Resistencia. Pero necesitaría a alguien como Ruano si quería obtener un pasaporte auténtico que le permitiera abandonar el país sin riesgo de ser descubierto en los controles de frontera. Ruano podía conseguirlo a través de Ricardo Duque, el excolaborador del consulado español, que sabemos había traficado con pasaportes mientras estuvo empleado en la embajada parisina de la República Dominicana. Un pasaporte que gracias a sus contactos podía ir acompañado de un visado por el que España autorizaba al portador a cruzar su territorio. Supuestamente, un pasaporte hacia la libertad. Viniendo de Ruano, una estafa.


  Recordemos una vez más la declaración del sastre armenio Babikian: Ruano «se encontraba en Cherche-Midi, detenido por haber extorsionado dinero a una familia israelita prometiéndole un tráfico de influencias». El israelita era Schönhof, y su familia tenía que ser la escultora judía de Crimea. Y según Huet-Pons Prades, Ruano «decía ser el agregado cultural [de la embajada española], que era su cargo-tapadera, ya que, según decía, a él lo habían enviado desde Madrid a París a salvar judíos».


  En cualquier caso, Schönhof, desesperado, confió. Blanchard dice de él que era «entusiasta y desinteresado» y «una criatura muy amable, muy confiada». Y como si supiera algo más de lo que dice, Blanchard añade enigmáticamente: «Demasiado incluso, puesto que le gustaba frecuentar a la gente de letras».


  Unos días después del arresto de Schönhof, el grupo tenía previsto mantener una reunión de trabajo con Chabrun. Según otro miembro de La Main à Plume, Henri Goetz, la Gestapo se presentó precisamente en esa reunión para buscar a Ubac y a Viola. Es evidente que habían sido denunciados. Goetz y Chabrun, alertados, lograron ponerse a salvo en la zona libre, pero Raoul Ubac y Manuel Viola fueron encarcelados.


  Maurice Blanchard proporciona un relato más preciso de los hechos que Goetz: la Gestapo arrestó a Viola en su casa, cuando entraba llevando números de la revista de La Main à Plume, cuyo número de mayo acababa de salir. Chabrun iba con él, pero logró escapar. Acto seguido los agentes fueron a registrar la casa de Chabrun.


  
    Ubac, no prevenido, se acercó; uno de los padres de Chabrun le hizo la señal de que se fuera, un policía vio la señal y detuvo a Ubac; belga, papeles dudosos. Los policías anotaron los nombres de los colaboradores de la revista, creyendo haber dado con una buena presa. Fueron a casa de Arnaud y se lo llevaron a la Gestapo, donde se encontró con la familia Chabrun. Se les interroga. Los señores hojean la revista, que no les interesa nada. «¡Expresionismo!», dicen asqueados, y los liberan a todos.


    En ese número había un texto de [Hans] Arp: Le grand sadique à tout casser, muy bello, pero muy peligroso. Esas estúpidas bestias no vieron más que negro y blanco. Tanto mejor.


    En resumen: Chabrun en busca y captura por haber huido; Manuel, Tita y Ubac, detenidos. Todos colaboradores de La Main à Plume.


    Eso bastó para levantar una gran polvareda que hizo que se vendieran muchos ejemplares.

  


  Pero Viola y Ubac salieron al cabo de unos días. Tita tuvo peor suerte. Era judía. Nunca volvieron a saber de ella.


  Laurence Iché escribió por carta a Rose-Hélène que Tita fue detenida porque se empeñó en obedecer la reciente ordenanza que obligaba a los judíos a llevar la estrella amarilla en la ropa. «En general», escribe, «los judíos creían que valía más obedecer las órdenes del ocupante y ponerse en regla a fin de que los alemanes no tuvieran nada que reprocharles».


  Sin embargo, llevara o no la estrella, Tita no fue arrestada en plena calle durante una redada, sino que —según el testimonio de Cécile, la esposa de Noël Arnaud— la Gestapo fue a detenerla directamente a su casa: fueron a por ella. Cécile, que iba a visitarla, llegó a su estudio justo cuando la Gestapo estaba interrogándola. Sin éxito, pues Tita era sorda, no les entendía y lloraba amargamente. En el registro los agentes encontraron un ejemplar de La Main à Plume, La conquista del mundo por la imagen, una de las publicaciones del grupo, y preguntaron a Cécile si conocía a las personas cuyo nombre aparecía en la cubierta. «A mi marido. A los demás no los conozco», mintió.


  Tita fue a parar a la prisión de La Santé. Cécile y su marido fueron detenidos, pero recobraron la libertad esa misma noche tras ser interrogados por los secuaces de la banda Bonny-Lafont en la rue Lauriston. Los mismos que interrogaron a Ruano.


  Pero de quien desconfían los miembros de La Main à Plume es de Schönhof.


  «Coincidimos en casa de [Benjamin] Péret con un poeta surrealista checo con el que me peleé esa misma noche», escribe Goetz. «Algo inesperado, pues yo nunca me peleo con nadie. Este suceso, aparentemente sin importancia, fue premonitorio. Hicimos papeles falsos para él unos días más tarde, sin saber que poseía toda una colección de nombres diferentes. Detenido por los alemanes, éstos descubrieron su situación ilegal. Con la esperanza de obtener un trato mejor, denunció a todo el pequeño grupo surrealista que debía reunirse en casa de Chabrun unos días más tarde y todos fueron encarcelados. Entre ellos se encontraban Ubac y Viola».


  Goetz se puso inmediatamente a salvo en la Zona Libre, así que ya no tuvo ocasión de escuchar a Ubac y a Viola, que defendieron la inocencia de Schönhof al salir de la prisión.


  También Arnaud, el cofundador de La Main à Plume, creyó que Schönhof era un delator y así se lo transmitió a Blanchard. «Reunión en casa de Éluard. Arnaud repite sus sospechas sobre Schoenhoff. Yo le digo que nada en su conducta permite suponer tal infamia y que, hasta que se demuestre lo contrario, le guardo mi estima. Si un día viera claramente que ha ejercido ese oficio de podredumbre, seré tanto más duro con él de lo que hoy soy prudente. Éluard me apoya, conoce a Hans desde hace tiempo, lo considera torpe, pero no deshonesto. No volví a ver a Arnaud durante cierto tiempo, hasta que Manuel [Viola] y Ubac, una vez liberados, fueron a contarle su historia, de la que se deducía claramente que Schoenhoff no tenía nada que ver».


  Schönhof, no. Pero muy probablemente Ruano, sobre el que parece imperar un pacto de silencio. Según Babikian, el propio Ruano «explicaba que el día de su arresto protagonizó una escena de histeria en su celda». El pánico histérico de quien hasta ese momento se creía invulnerable, ¿no será un buen caldo de cultivo para la delación?


  ¿Qué historia le contarían Ubac y Viola a Arnaud «de la que se deducía claramente que Schoenhoff no tenía nada que ver»? ¿Le contarían quién tuvo que haber sido el verdadero delator? Después de todo, su arresto por los alemanes no tuvo consecuencias graves para los dos artistas. Ellos no eran judíos. Tampoco resistentes de verdad.


  Manuel Viola tuvo una hija adoptiva, Kuki, con la que pude hablar brevemente por teléfono. «Ruano se portó muy bien con mi padre cuando éste llegó a Madrid después de la guerra», me dijo. «Él fue el único que les ayudó. Les consiguió el piso de Ríos Rosas». Dado su pasado en el POUM y como desertor de la Legión, Manuel Viola no lo tendría fácil para establecerse en la España de 1949.


  «Habíamos sido invitados por González-Ruano a su casa de Madrid», escribió Laurence Iché en ABC pocos años antes de morir. «Nos parecía un espacio encantador. Fue muy agradable vivir ahí». «Nuestro amigo González-Ruano nos dijo que había un piso para alquilar, el octavo derecha. Lo alquilamos y, al final, terminamos comprando». «Éramos muy amigos. A él le gustaba mucho la pintura y a mi marido la literatura y el periodismo, con lo que el cóctel en ese edificio era perfecto». «Éramos como una pandilla que se divertía muchísimo. Íbamos juntos a las tertulias del Café Gijón…».


  El viejo Montparnasse reconstruido en Recoletos.


  En una carta a Rose-Hélène, Laurence escribió equivocadamente que su querido Schönhof, como Tita, fue detenido por llevar la estrella amarilla. ¿Se lo inventó o es lo que le contaron y quiso creer?


  Aunque pienso que la pregunta es otra: ¿qué llevó a una francesa de viva inteligencia y espíritu antifascista a trasladarse al gris Madrid de Franco de los cincuenta y pasar quince años de su vida como vecina y amiga de un hombre que ella sabía que había estafado a judíos durante la guerra?


  Uno de los momentos más emocionantes de mi visita a Narbona fue releer con Rose-Hélène la correspondencia que ella había mantenido con Laurence. Entre líneas fue tomando forma una anciana sagaz y de fino sentido del humor. Me habría gustado conocerla, por mucho que Camilo José Cela Conde, hijo del escritor y también vecino, la definiera como «pequeñita y francesa» y con «un genio endemoniado».


  Las primeras cartas datan de 2005, cuando Rose-Hélène decidió investigar la trágica vida de Robert Rius. Para Laurence, esa indagación suponía abrir un pozo de su conciencia que hacía décadas que había sellado. «Es culpa tuya si de repente los fantasmas han resurgido», le escribe.


  Uno de esos fantasmas fue Robert Rius, según Rose-Hélène el gran amor de su vida.


  —A su muerte, mi tía, desesperada, intentó resucitar a Rius a través de los objetos que quedaban en su habitación de Perpiñán, que seguía intacta. Ya en Madrid, en el piso de Ríos Rosas había un cuarto lleno de recuerdos de Rius del que sólo ella tenía la llave.


  «La crueldad de la vida», escribe Laurence, «es que no es rectificable».


  A todo esto, Manuel y Robert eran buenos amigos.


  —Rius albergó a Manuel y a mi tía en su casa, en París —me dice Rose-Hélène—. Antes de que ella se enamorara de Rius, Manuel no la amaba, pero en cuanto ella se enamoró, se puso celoso. Mi tía perdió a la niña que había tenido con Rius, Aurèlia, en agosto de 1944. A los dos les afectó terriblemente esta pérdida. Cuando poco después Rius se unió a la Resistencia, donde encontró la muerte torturado y fusilado por los alemanes, Manuel se acercó a ella y la conquistó.


  —Y se la llevó a Madrid… —añado perpleja.


  —Manuel tenía nostalgia de España —sigue Rose-Hélène—. Además, para mi tía, París siempre habría sido la ciudad de Robert. Creo que por eso fueron a Madrid.


  A diferencia de Manuel, Robert Rius respondía más bien al tipo del intelectual sensible. Había sido amigo y secretario personal de André Breton, el líder del movimiento surrealista. En Manuel de Montparnasse, Ruano lo califica con desdén de «jovencito monárquico», sensato y distinguido, de los que no toman la iniciativa amorosa porque están acostumbrados al asedio de las mujeres.


  Ruano altera a su gusto las inclinaciones amorosas de Laurence. En Manuel de Montparnasse escribe que ella «hubiera querido muchas veces que Robert fuera menos fino, menos elegante, menos sentimental» y añade que durante su noviazgo «se acordaba de Manuel», poniéndose incluso en este punto de parte de su amigo.


  Pero la propia Laurence lo recuerda de otro modo:


  «Toda mi vida a partir de 1945», escribe, «he tomado el partido de construir una especie de muralla psicológica entre ese pasado trágico y doloroso y la nueva existencia que se ofrecía con Manuel, tan intensa como la precedente, sólo con algunas miradas inevitables sobre [Robert] quien me había abierto todas las puertas del arte moderno y a quien debía tanto. Te lo digo para explicar mis lagunas, mis habituales agujeros en la memoria y el rechazo a lo que yo misma había creado en los tiempos de La Main à Plume. […] Para mí era una tumba de la que emergía el recuerdo de Robert y la infinita tristeza de haberlo perdido antes de la Victoria aliada para la que había luchado hasta la muerte».


  La fosa común de Chanfroyen a la que los alemanes lanzaron a Robert Rius y a sus camaradas Jean Simonpoli y Marco Ménégoz, junto a otros rehenes y resistentes, fue descubierta por soldados estadounidenses en diciembre de 1944, cinco meses después de su fusilamiento. Todos los cuerpos tenían las manos atadas. Manuel Viola, acompañado de Chabrun, fue a identificar el cadáver de Rius, al que ya sólo pudieron reconocer por la ropa y el calzado.
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  «Hay cosas que duermen en las brumas y las tormentas de la memoria», escribe Laurence. «Y revivir el pasado es vivir en lo irremediable. De hecho hay que aceptar el destino aunque pese toneladas».


  En 1951 se publican las memorias de Ruano. ¿Identificaría Laurence a Schönhof cuando su vecino y amigo de Ríos Rosas se refiere a su compañero de petate, «un judío checo, intelectual y muy enfermo a quien antes había conocido en los cafés de Montparnasse», condenado «a pudrirse en un campo de concentración»?


  —Estoy segura de que mi tía nunca leyó esas memorias —asegura Rose-Hélène.


  Laurence decidió amputar la primera mitad de su vida como un miembro enfermo para salvaguardar el resto del organismo: su vida en Madrid con Manuel, con Franco en el poder y Ruano en el piso de abajo.


  —Elle avait cloisonné sa vie, tu comprends?


  Creo que lo comprendo. De los miembros de La Main à Plume, dos, Tita y Schönhof, fueron exterminados en los campos. Uno, Jean-Pierre Mulotte, fue asesinado a tiros en un acto de resistencia. Otro, Jean-Claude Diamant Berger, cayó en combate en Normandía. Marc Patin murió de neumonía en un hospital alemán al cumplir con el Servicio de Trabajo Obligatorio. Y hay que añadir a Robert Rius, Simonpoli y Ménégoz, torturados y fusilados. Un balance estremecedor.


  Los supervivientes acabarían demostrando su talento y determinación alcanzando posiciones destacadas en la vida cultural francesa de la posguerra. Pero durante los años terribles de la Ocupación eran unos veinteañeros idealistas, casi niños, zarandeados por la crueldad que les impuso la historia, con el conmovedor empeño de La Main à Plume como principal razón para vivir.


  Eran ángeles que tropiezan.


  Rose-Hélène me muestra una publicación más del grupo. Está fechada en octubre de 1942 y se publicó sólo unos días antes de que Schönhof muriera en Auschwitz. Se titula Poesía y verdad, igual que la autobiografía de Goethe, y no es coincidencia: «Uno de los méritos de La Main à Plume fue que siempre defendieron la cultura alemana», me cuenta Rose-Hélène. «Siempre comprendieron que no era una lucha contra la cultura alemana, sino contra los nazis».
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  Poesía y verdad es el número de la revista más arriesgado y célebre del grupo. Contiene el poema «Liberté», de Paul Éluard, escrito en verano de 1941, en plena Ocupación, y que comienza como una sencilla canción de amor:


  
    Sobre mis cuadernos de escolar


    Sobre mi pupitre y sobre los árboles


    Sobre la arena, sobre la nieve


    Escribo tu nombre.


    Sobre las páginas leídas


    Sobre todas las páginas en blanco


    Piedra sangre papel o ceniza


    Escribo tu nombre…

  


  Pero no es el nombre de la amada el que escribe el poeta. Lo demuestra el osado golpe de efecto de la estrofa final:


  
    Y por el poder de una palabra


    Recomienzo mi vida


    He nacido para conocerte


    Para nombrarte


    Libertad

  


  «Esta palabra, libertad, únicamente aparecía en mi poema para eternizar una voluntad muy simple, muy cotidiana, muy aplicada: la de liberarse del ocupante», aclararía Éluard años más tarde. La aclaración era innecesaria: sus compatriotas lo habían comprendido perfectamente y convirtieron Liberté en el símbolo poético de la Resistencia. La plaquette tuvo un éxito enorme y circuló por toda Francia. Los miembros de La Main à Plume la distribuyeron temerariamente por institutos y facultades, a pesar de que la dirección de Noël Arnaud, miembro fundador del grupo e impulsor de esta publicación, aparecía reproducida en las páginas 1 y 4. Incluso los miembros del maquis reimprimieron el poema clandestinamente en la zona no ocupada.


  Mientras sostengo en las manos el ejemplar que me muestra Rose-Hélène, cuidadosamente protegido con una funda de papel vegetal, juego con la idea de que alguno de ellos llegara, en algún punto de los Pirineos, a manos de Eduardo Pons Prades.


  En abril de 1943, la Royal Air Force lanzó miles de ejemplares de Liberté en paracaídas sobre el norte de África. Quién le iba a decir a Ruano que, en efecto, aquellas revistillas acabarían literalmente convertidas en lo que él desdeñaba: «Bombas o petardos líricos».


  Los ángeles de La Main à Plume tuvieron a un ángel caído entre sus filas, pero sus tropiezos no fueron en vano. ¿Le habría servido eso de consuelo a Schönhof, que con su mecenazgo dio el primer impulso al movimiento?


  Tampoco a los tribunales franceses de depuración les interesó el triste caso del judío checo, como tampoco les había interesado demasiado el de la señora Espira al juzgar a Puigdellívol. Aunque Babikian declaró inequívocamente ante el juez que Ruano había estafado a Schönhof, provocando su encarcelamiento, el único delito que les interesó juzgar fue el otro: delatar a sus compañeros de celda.


  Me despido de la hospitalaria Rose-Hélène en la estación de Narbona con una sensación agridulce. Nada en este libro es de un blanco luminoso. Pero creo que, al menos en parte, he cumplido mi pacto con ella: contarle al mundo cómo era Ruano.


  25. UN PRISIONERO QUE VIAJA


  «Es tal vez el bar más caro del mundo», escribió.


  Hacía ocho meses que había salido de la cárcel y aquí estaba César González-Ruano, sentado en el bar más caro del mundo, en el hotel más lujoso de Montecarlo.


  —Un espresso, por favor —pido a uno de los camareros del bar, setenta años después, sin atreverme a preguntar el precio.


  Fuera del hotel, que se llama París y que pone los colchones al casino, sopla un viento huracanado del sureste, humedeciendo el Principado de oleaje. Llueve, y por las calles anuncian la traducción a la vieja lengua monegasca de una aventura de Tintín, El tesoro de Rackham el Rojo… U tesoru de Rakamu u Russu.


  «Al anochecer», escribía Ruano de este bar en plena Segunda Guerra Mundial, «iban entrando muestras de un mundo obstinado, elegante, mezclado, nada dispuesto a sucumbir ni a guerras ni a revoluciones, y que vive, con grandes alzas y bajas, una existencia encajada en un marco fabuloso».


  La existencia de Ruano por la Europa en guerra era exactamente esto: fabulosa. ¿Cuántos encarcelados por la Gestapo —como él— salían de prisión, escribían una obra de teatro y en pocas semanas la representaban en el Studio de los Campos Elíseos, el exclusivo teatro déco de la avenida Montaigne? La obra —Puerto de Santa María, compuesta en verso— se estrenó «con todos los honores» y se publicó en español y en francés. El periodista Juan Bellveser asesoró en la traducción.


  ¿Cuántos encarcelados por la Gestapo salían libres y encontraban una vivienda todavía mejor? Con ascensor, calefacción y agua caliente, «cosa importante en aquella época de guerra». Ruano describe su nuevo hogar de la rue Boulard como un «extraño y magnífico estudio», «de los mejores de París», y en la lista de amigos que le visitaban cada tarde encontramos otra vez a Bellveser.


  «Entonces teníamos bastante dinero», confesó Ruano años más tarde. Con «entonces» se refería a los meses posteriores a su salida de la cárcel. «Tenía yo bastante dinero», insistía.


  Pero Ruano no era feliz. Cada sábado tenía que presentarse en las oficinas que la Gestapo tenía en la avenida Foch. Todavía se sentía un prisionero. «El más extraño y misterioso prisionero con apariencia de libertad», escribió. «Esto me obsesionaba, porque no tenía tan fácil salida y podían aún liarse las cosas por ese Destino que no nos pide opinión y hace al fin de nosotros lo que le viene en gana».


  Era, además, un prisionero muy especial. «Un prisionero que viaja», confiesa. Efectivamente, entre diciembre de 1942 y su huida a Sitges, en septiembre de 1943, Ruano se dedicó a viajar como un condenado. Vueltas y más vueltas de Suiza a Portugal justo cuando el Tercer Reich ocupaba la mitad sur de Francia y desplazarse era más complicado que nunca. Una «locura de viajes», dice. Vueltas y más vueltas cuando Francia se deslizaba hacia la guerra civil, cuando la represión alemana empezaba a ser durísima y se torturaba en el corazón de París. La prueba de la bañera era el primer grado; el segundo eran los golpes; el tercero, colgar por los pies, machacar los dedos, aplicar descargas eléctricas.


  ¿Por qué los alemanes no acababan de soltar a Ruano? ¿Por qué el coronel Rado, el «interesantísimo» y «sádico» gestapista checo que dirigió sus interrogatorios, se convirtió al salir de la cárcel en un «amigo» con el que trató «mucho»?


  La cuerda por la que se deslizaba Ruano era cada vez más delgada y resbaladiza. No sólo quedó como «amigo» del gestapista que le puso el foco en la cara —y que probablemente organizó su simulacro de fusilamiento—: ya en la calle, también frecuentó al preso más atractivo de Cherche-Midi, uno de los mac más famosos de Montmartre.


  «El guapo de la capilla», recuerda Ruano de la prisión, «era Jean le Niçois, un macarra rubiasco y simpático, detenido por cosas vulgares, pero cuyo asunto estaba bastante enredado. A este Jean le Niçois no le caí bien al principio, pero pronto le di la vuelta, convirtiéndome en su íntimo y aceptando una especie de protección suya que era su gran vanidad».


  Al salir de la cárcel, Ruano siguió tratando a Jean le Niçois. Y fue este macarra rubio quien le presentó a otro cambrioleur todavía más turbio, gigoló y bisexual, y por lo tanto irresistible: Serge de Lenz, el beau Serge, que acabaría deportado por gángster al campo de Buchenwald.


  «Lo conocí y traté en la casba de Montmartre», escribía Ruano del bello Sergio. «No era precisamente tipo de bajos fondos, sino todo lo contrario. […] Tenía un magnífico aspecto, maneras naturalmente distinguidas y el arte de la palabra. […] Mientras Jean le Niçois tendía algo al tipo de Pépé le Moko, Sergio parecía un aristócrata y se había movido siempre en un mundo de salones y de grandes casinos, contándose por docenas los nombres importantes del mundo histérico femenino que, a falta seguramente de otras novedades que entregar, le habían entregado, más o menos voluntariamente, sus joyas».


  «El bello Sergio me hizo muchas confidencias. Los grandes escenarios de la vieja Europa en ruinas iban desfilando por su conversación: Montecarlo, Ostende, Baden-Baden, Venecia… Sergio parecía un documento humano, una superación de los mejores personajes de Morand o de Bedel. Frente a toda la peste judaizante de un lado y a la peste racista de otro, en aquel bosque sombrío del mercado negro y el terror policíaco, un hombre que simplemente había robado y amado a las mujeres, parecía un rayo de luna en la noche de Montmartre».


  «Ladrón, donjuán, corremundos, desmayaescotes, a mí me era atrayente su personalidad pura de hombre 1914-1918», sigue relatando Ruano. «En aquella Francia de 1942 estaba desplazado y superado por los hombres del mercado negro, por los negociantes de divisas, por los siniestros informadores a sueldo, por los vendedores de pasaportes y visados, por toda una hampa, en fin, totalmente nueva y, a mi entender, muy inferior a la que representaba el bello Sergio. Esta hampa contemporánea, de la que muchas veces dependían vidas inocentes, no tenía casi nunca riesgo, porque operaba protegida o en combinación directa con gentes influyentes cuya moral era bastante peor que la de Sergio. Todo estaba en una relatividad tan pavorosa que a nosotros tomar unos whiskys prohibidos con un hombre que había sido sencilla y declaradamente ladrón nos parecía casi un alivio, sobre todo a mí, que no tenía nada que robar ni había manera de que se me confundiera, por ejemplo, con una condesa elegante».


  Nunca sabremos si Ruano escribió estas líneas desde el cinismo o estaba revelando desde el subconsciente, una vez más, un imponente negativo fotográfico de sí mismo: «Mercado negro», «negociantes de divisas», «vendedores de pasaportes y visados», «hampa contemporánea de la que muchas veces dependían vidas inocentes»… ¿No son éstas las actividades a las que Ruano se entregó en París y que tanto asco le dan ahora?


  El bello Sergio y Ruano compartían el mismo juego malabar, del todo prodigioso: arrebatar tesoros a judíos aterrados, sacar de quicio a los ocupantes, encabronar a los resistentes y, al final del número, caer simpáticos.


  Después de la condena de Francia a veinte años de trabajos forzados, parapetado en España, Ruano medirá muy bien sus recuerdos. Nunca escribirá el nombre de Hans Schöhnof, el surrealista que tenía la llave del tesoro de la embajada checoslovaca, tan ruin, tan judío, tan deportable. Y no volverá a escribir más de Serge de Lenz, conocido también como la marquesa por su extrema complacencia en satisfacer los deseos sexuales de sus compañeros de celda. En sus memorias, llenas de almas irresistibles, Ruano no dedica ni una línea al beau Serge. Ni una sola pincelada a ese «rayo de luna en la noche de Montmartre». Ni una referencia a esa vieja Europa en ruinas que fue desfilando en sus conversaciones: Venecia, Baden-Baden, Ostende, Montecarlo…


  El temporal del sureste agita hoy los deliciosos espectros de este hotel monegasco, con sus tortugas marinas moldeadas en el hall, con las sirenas de cemento que saltan de la fachada. Sirenas de tierra que, como recordaría Ruano fijándose en una de ellas, «con los brazos ligeramente abiertos, parecía que de un momento a otro iban a arrojarse sobre la plaza, convirtiendo en piscina su pequeño jardín».


  [image: ]


  Montecarlo, que Ruano visitó «varias veces» durante sus años parisinos y donde gozó siempre de «una inmerecida y tremenda suerte», seguía en plena guerra como «si nada ocurriera en el mundo», con su «casino lujoso y anticuado cargado de fantasmas que se sostienen milagrosamente rodeando las mesas del tapete verde».


  «Vi jugar a un nieto del Káiser, un pequeño monstruo enfermizo y deforme, y vi perder en pocos minutos, con una elegante indiferencia, tres millones de francos a Mireille Balain, la estrella de cine quizá más bonita del cine francés».


  Ruano viajaba, pero como un «prisionero». «Mis viajes fuera de Francia», explica, «tenían para los alemanes una garantía de regreso: verdaderos rehenes humanos que respondían de mi comportamiento, porque no hay que olvidar que yo estaba en libertad vigilada y que no se quería que me quedara a vivir en otra parte que en París».


  Si la mujer y el hijo de Ruano se quedaban en París como paga y señal, ¿por qué esta «locura de viajes» nunca clarificada? ¿De dónde sacaba el dinero? No de extorsionar hebreos, su gran perdición: mientras estaba encerrado en Cherche-Midi, los alemanes ordenaban —23 de junio de 1942— deportar con urgencia a todos los judíos que había en Francia y organizaban —16 y 17 de julio— la mayor redada contra ellos, el triste Velódromo de Invierno, el Vel d’Hiv. El día en que salió de prisión, el 28 de agosto, ya se había deportado a veinticinco mil judíos de toda Francia.


  ¿Por qué viajó Ruano hasta Lisboa? Esa ciudad tan «interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o producía la guerra».


  Nos lo cuenta la viuda de Julián Ruiz Aranda, el aragonés que tuvo la imprudencia de confiarle el gran apartamento judío finalmente desvalijado:


  «La historia del brillante que poseía Ruano [no era el único brillante que poseía: entró en Cherche-Midi con otro en el bolsillo] me la contó Julián» —explica Roser Ferrán Gayet—. «Altas personalidades del Tercer Reich que eran amigos suyos le confiaron en secreto que en Alemania se había hecho una amplia emisión de libras esterlinas, perfectamente imitadas. Con ello se conseguiría importar muchísimas cosas sin perjudicar la propia economía, pero sí la de la Pérfida Albión, su eterna enemiga. Antes de exponerse a lanzarlas al mercado internacional querían asegurarse que nadie descubriría la superchería. Consultaron con su amigo Julián y éste les contestó que conocía a la persona adecuada para la misión, y les puso en contacto con César. Se le entregó, creo recordar, cien mil libras falsas. Se marchó a España, pero no paró en Madrid. [Ruano] Siguió hasta Lisboa, ciudad que por aquel entonces estaba repleta de fugitivos que ansiaban huir embarcándose hacia el Nuevo Mundo. A Ruano le debió resultar muy fácil cambiar las libras esterlinas por el brillante cuya adquisición se la contó a Julián».


  ¿Y qué hacía Ruano en esos extraños desplazamientos, aparte de comprar brillantes con libras falsas?


  «Yo vi, en el Casino, funcionar las pequeñas máquinas de fotografía (rusas por cierto) de los agentes y oficiales alemanes de paisano, retratando perfiles judaicos y aventureros sospechosos, pero estos alemanes se volvían después al Noailles de Marsella, sin llevarse otra cosa que aquella documentación un tanto vergonzante», recuerda de su paso por Montecarlo.


  ¿Cómo sabía que eran agentes alemanes? ¿Y que volvían a Marsella? ¿Tan de cerca vio las máquinas de fotografiar como para sospechar que eran rusas?


  Ruano huyó finalmente a España con ganas de explicarse. Pero a medias, como siempre: explicar sin derramarse, el punto justo para fascinar a los demás y no acabar en un juzgado. «No me basta con que se me entienda, con que me comprendan», decía en 1951, cuando convertía sus indefiniciones parisinas en libros superventas. «Necesito que se me adivine […] saber leer allá donde no está escrito y oír en el más absoluto silencio».


  Los dos primeros libros que escribió en Sitges, La alegría de andar y Manuel de Montparnasse, eran novelas teñidas de autobiografía. Y el tercero, Vida secreta de Mrs. Mac-Leod, llamada Mata-Hari, era también una manera de biografiarse. De justificarse. Ruano, de entrada, se identifica ética y estéticamente con la espía holandesa de la Primera Guerra Mundial, que él aseguraba haber visto, en su adolescencia, cruzando el hall del Hotel Palace de Madrid.


  «Un espía no es ni una serpiente ni un ángel, sino, en la mayor parte de los casos, un funcionario», afirma en el preámbulo del libro. «Mata-Hari no era francesa ni alemana. Fue una aventurera de un país neutral […]. Un ser que no tenía ningún compromiso moral, de honor ni de sentimientos con ninguno de los beligerantes».


  Ruano lo tenía moralmente claro: a los espías que trabajan para una patria que no es la suya contra otra que tampoco lo es «se los podrá juzgar con más severidad en una moral pura, pero ciertamente no con demasiada. Son seres libres de compromiso sentimental o de honor, que contratan con una de las partes un servicio […]. Acusarles, como en el caso de Mata-Hari, de que han costado millares de víctimas es una postura unilateral y un tanto absurda, porque en la otra parte pueden decir, con las mismas razones, que a ellos les ha ahorrado millares de víctimas».


  ¿Justificaba Ruano a Mata-Hari o se justificaba a sí mismo?


  Lo que no podía imaginar Ruano es que, al escribir la vida de la espía, estaba escribiendo su propio futuro. La sentencia de Francia contra Mata-Hari, que reprodujo al final de la biografía, tenía exactamente las mismas preguntas y la misma respuesta que la sentencia que Francia dictaría contra él por haber delatado a los resistentes encerrados en Cherche-Midi: «Primera pregunta. ¿La acusada ha tenido en 1916 inteligencia con el enemigo en España? Segunda pregunta. ¿Ídem, ídem… en Holanda? Tercera pregunta. ¿Ídem, ídem… en Francia?… Sí».


  La misma «inteligencia con el enemigo» y la misma respuesta: sí tuvo esa inteligencia.


  «Naturalmente, la biografía de un espía no se puede escribir», concluía Ruano. «Nada, en estos casos, es nunca concreto, positivo, irrefutable. Todo, en cambio, se construye sobre posibilidades, sobre indicios, sobre detalles de una actuación. Esto, en un país en guerra, sirve también para fusilar. ¿Por qué no va a servir para hacer unos capítulos de un libro?».


  Y si los indicios sirvieron a Ruano para escribir la biografía de Mata-Hari, ¿por qué no nos van a servir para sospechar de él?


  —Creo que, al salir de Cherche-Midi, Ruano se dedicó a espiar a la familia real española para los alemanes —me dijo un día Rosa.


  Sigo acomodado en el bar «más caro del mundo», con el temporal azotando desde el sureste. El camarero me trae el espresso y lo sirve acompañado de una servilleta de hilo, dos bombones y una botella de agua Evian que no he pedido.


  —¿Han pasado muchos espías por este hotel? —le pregunto mientras vierte el agua de los Alpes en el vaso.


  —James Bond, por ejemplo. Aquí se filmó Nunca digas nunca jamás —contesta el camarero con un punto de satisfacción, consciente de responder con gracia y precisión a una pregunta algo estúpida.


  Las sospechas de Rosa dan vueltas por mi cabeza… ¿Espiaba Ruano a la familia real? ¿Traicionaba a la única cosa que respetaba y veneraba, más allá de Mary y las joyas?


  El as de reyes es una carta que Ruano jugó al quedar atrapado en Cherche-Midi. Para impresionar, afirmó a sus compañeros de celda que era «pariente» de AlfonsoXIII. Y si se lo dijo a los resistentes, ¿se lo calló a la Gestapo, muy interesada ese verano ante una eventual restauración de la Corona en España?


  Era un momento de impaciencia monárquica. Entre1941 y 1942, antes de acabar apostando por los aliados, don Juan de Borbón tanteó círculos nazis y fascistas en busca de avales para reinar. Franco recelaba. La Gestapo estaba intrigada. Helmut Knochen, el jefe del servicio de inteligencia de las SS en París y que probablemente participó en los interrogatorios a Ruano, merodeó ese verano a don Juan por Lausana. Lo hizo por su cuenta, cosa que incomodó a la diplomacia alemana.


  El hecho es que, al salir de prisión, a Ruano le entró un apetito bien real. Primero se presentó en casa de la infanta española que tenía más cerca y a la que más podía tirar de la lengua: Eulalia de Borbón, hija menor de IsabelII y hermana de AlfonsoXII, instalada en París. Fue Bellveser, de convicciones monárquicas, quien le presentó a la infanta, y Ruano la visitó una segunda vez.


  «La familia real española», escribió Ruano en sus memorias, «temblaba de las continuas indiscreciones de la infanta Eulalia, señora gentilísima y muy cultivada, pero muy liberal y graciosa en sus comentarios sobre lo que fuese. […] Enseguida nos contó mil cosas y algunas intimidades de los Battenberg».


  Ruano pidió luego audiencia a don Juan de Borbón y a la reina Victoria Eugenia, exiliados en Lausana. Con el heredero estuvo «una larga tarde». Volvería meses después a Suiza para visitarlo. Y la reina lo recibió la misma mañana en la que pidió audiencia. También a ella intentó tirar de la lengua: «La entrevista», explicaba Ruano, «fue para mí un poco penosa, porque agradeciéndole a la Augusta Señora su deferencia en recibirme, no tuve yo fortuna y ella no sacaba ningún tema que permitiese que la conversación fuera algo más que puramente formularia y sin interés».


  ¿Y si la policía secreta suiza fichó a Ruano?


  En los archivos de la República y Cantón de Vaud, capital Lausana, no hay rastro de él. La respuesta que nos da el director del archivo es, en todo caso, deliciosa: «Esto no significa que la policía de seguridad de Vaud no vigilara a la familia real española. Desgraciadamente, ha habido una destrucción importante de documentos de la inteligencia». Vaya.


  Pero Ruano no rondaba por los Alpes sólo para rastrear a príncipes y reinas. «También tuve yo allí mis clínicas y mis fallos del corazón», recordaría en su diario íntimo. «Y hasta tuve en Lausana mis francos suizos. Eso se me hace hoy más raro que nada. ¿Cómo pudo ser aquello? Pues bien, hubo una época en que yo tenía francos suizos, dólares y libras. Fueron los únicos años en que viví bien y precisamente los únicos en los que no hacía literatura».


  ¿Cómo pudo ser aquello?, nos preguntamos con Ruano, sabiendo la respuesta que él no quiso dar.


  Entre 1942 y 1943 había impaciencia monárquica e impaciencia de Ruano por conocer detalles del asunto. Pero ¿espió para la Gestapo a la familia real? Ningún documento ni testimonio avalaba las sospechas de Rosa. Hasta que, en la recta final de este libro, salieron a la luz los dietarios de Joan Estelrich, jefe de prensa y propaganda de Franco en París, conservados en la Biblioteca de Catalunya. Ya hemos aludido a ellos al hablar de Ruano en París:


  «3-XII-1943, jueves, París. Bellveser me cuenta la última fechoría de Ruano: estafar medio millón de francos a [Enrique] Díaz Retg. Por esta gesta merece Ruano un monumento. Escribiré algún día la historia, que conozco, de Díaz Retg. Y el final del proceso de Ruano ante los alemanes: “Entonces usted no ha querido favorecer a los judíos, usted sólo ha querido estafarlos”. “Sí”. “Usted no es un agente de los judíos, usted sólo es un sinvergüenza”. “Exacto”, de donde Ruano salió como agente de información de los alemanes, con un buen sueldo, encargado de informarles sobre el movimiento monárquico en España, sirviéndose de su amistad con don Juan».


  Una vez más, los archivos de Europa reescriben al escritor: el testimonio de Estelrich diluye a Ruano como el terrón de azúcar en el espresso que estoy tomando. Un café aquí, en el bar «más caro del mundo», nefasto. Por mucha agua de glaciar, bombones y servilletas de hilo que lo acompañen.


  El hombre que informó a Estelrich de que Ruano espiaba y cobraba por espiar era Bellveser, que algo debía saber del asunto: fue el amigo que le llevó hasta la infanta Eulalia, el que le visitaba en el nuevo piso de la rue Boulard, el que le asesoró en la traducción francesa de Puerto de Santa María y el que también le contó a Estelrich cómo Ruano estafaba a compatriotas españoles justo antes de escapar a Sitges.


  Bellveser y Estelrich especifican, además, de que espiaba por «un buen sueldo». No hay ideales sin oro. Con el paso del tiempo, Ruano se va convenciendo de que un espía —él— es un héroe y que, como tal, debe cobrar. «¿Es el espía un héroe o un traidor?», se preguntaba en su diario íntimo diez años después de haber espiado para la Gestapo. Y él mismo se responde: «Creo que en principio es un héroe. Aunque nos repugne y no sea fácil admitir la idea de los héroes pagados y más todavía la de los héroes traidores. Hay que meditar sobre ello. La existencia de un valor no lleva implícito que este valor sea desinteresado y noble».
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    Enrique Díaz Retg

  


  ¿Y quién era Enrique Díaz Retg, al que Ruano había estafado medio millón de francos?


  La tentación de Estelrich por escribir la historia de este hombre es comprensible: propagandista francés en la Primera Guerra Mundial y alemán en la Segunda, Díaz Retg fue parte de la gangrena en el París ocupado. Como Ruano, era un periodista que se vendía. Como Ruano, aprovechaba su condición de español para estafar a judíos desesperados. Propuso a la Association Amicale d’Israelites Séphardites sacar a sefardíes hacia España y los judíos rechazaron la oferta: de entrada Díaz Retg les pedía dinero. Las coincidencias con Ruano son totales: traficaba con joyas y cuadros, y en sus chanchullos —como en el Ruano de Berlín— también aparece ¡un Zurbarán!


  Pero es en el juicio que la Francia libre le hizo en 1946 donde Díaz Retg se funde definitivamente con Ruano: «Parece un individuo que, por interés más que por convicción, estaría dispuesto a todo bajo cualquier régimen», dice el fiscal.


  Fue condenado a quince meses de prisión y a diez años de prohibición de vivir en Francia.


  «En París me quitaron mi casa, que valía varios millones; he estado condenado a muerte [sic] por los franceses», declaró exageradamente a La Vanguardia en 1959. Pero Díaz Retg no murió ante un pelotón de fusilamiento. Murió en 1963 al caer por el hueco de un ascensor.


  Estelrich remata esa cita sobre Ruano en su diario con una información intrigante que le dio alguien también presente en el encuentro con Bellveser y del que sólo desvela las iniciales: «“Pero [Ruano] engañó a los alemanes”, añadeM.D.»


  Se trata, sin lugar a dudas, de Mariano Daranas, periodista que Ruano conocía desde la adolescencia. Fue, con Estelrich, uno de los primeros españoles con los que contactó al llegar a París en 1940. Lo que no especifica Estelrich es en qué forma «engañó» a los alemanes. Las posibilidades son muchas y todas novelables: que Ruano se comprara en Lisboa el diamante cuando quizá las órdenes eran distribuir las libras falsas de otra manera, que les proporcionara información falsa sobre la familia real española o que huyera finalmente a Sitges.


  ¿Quién engañaba a quién?


  ¿Con quién se reunía Ruano después de Cherche-Midi, además de con príncipes herederos y macarras de Montmartre? Con intelectuales gaullistas, por ejemplo. Como el escritor Jean Galtier-Boissière, que el 4 de noviembre de 1942 anotó en su diario: «Conversación con un marqués español que sale de las cárceles alemanas, así como su mujer, embarazada de ocho meses, que ha sido brutalizada. Declara que la mayoría de España es antifranquista y favorable a los aliados; atestigua una cierta simpatía por los anarcosindicalistas pero es monárquico y cree firmemente en la próxima Restauración».


  ¿«Brutalizó» la Gestapo a Mary, embarazada? ¿O Ruano y Mary engañaban —también— a los gaullistas?


  En sus memorias no recordaría una Gestapo excesivamente bruta. Más bien al contrario. «Debo decir», escribe Ruano de los interrogatorios, «que los alemanes eran correctos en general, aunque en más de una ocasión se delectaban un tanto morbosamente en acorralar con preguntas demasiado referentes a la intimidad del hombre que poco podía serles útil para su finalidad política».


  ¿Y por qué los alemanes fueron tan «correctos» y no lo torturaron?


  Porque, como tantas veces, Ruano tuvo suerte. Mucha suerte. Una flor en el culo. El mismo día en el que fue arrestado, el 10 de junio de 1942, el nuevo jefe de la Gestapo en Francia emitía la orden de que no se debía torturar a cualquiera de cualquier modo:


  «Los interrogatorios forzados», indicaba el general Carl Oberg, «deben aplicarse sólo si se comprueba que en interrogatorios previos el detenido conoce informaciones importantes que conciernen al enemigo, enlaces o planes, y que se niega a comunicarlos. Los interrogatorios forzados se deben aplicar sólo a los comunistas, los marxistas, los Bibelforscher (Testigos de Jehová), los saboteadores, los terroristas, los resistentes, los oficiales de enlace, los asociales, los trabajadores refractarios y los vagabundos. Para todos los demás casos, en principio, hace falta mi autorización previa».


  El jefe de la Gestapo ordenaba así que a ciertos detenidos no se les torturara físicamente: se les debía captar como agentes. Con simulacro de fusilamiento si era necesario un empujoncito final, como hicieron con Ruano en Fresnes, pero nada de descargas eléctricas ni pruebas de la bañera. Y Ruano encajaba al milímetro con ese perfil de agente cultivado. Sin esa orden, dictada increíblemente el día de su detención, los alemanes le habrían propinado, de entrada, una paliza.


  «Vamos a conquistar Europa», declaró, al inicio de la guerra, la Oficina Central de Seguridad del Reich. «Tendremos que controlar y administrar vastos territorios. La policía alemana no será suficiente. Debemos suscitar en el seno de las poblaciones autóctonas elementos favorables a la presencia alemana, ya sea por convicción nacionalsocialista, ya sea por interés […]. En ningún caso debemos reparar en las motivaciones. Lo que cuenta es una adhesión franca y una ayuda eficaz. Esos elementos serán, en el interior de su propio país, nuestros ojos y nuestros oídos».


  Fue así como Ruano, «moreno y afilado, verdemadriles, limón caído entre gente rubia», concluyó su fabulosa aventura europea: convertido en un ojo y un oído de la Gestapo. A desgana, sí. Pero cobrando. Y aunque al final escapó de los nazis, nunca les guardó rencor. Cinco años después de la caída del Tercer Reich y de que se abrieran las puertas de Auschwitz, justificaba su silencio sobre esos años «en honor a un régimen [el nazi] y a unos hombres [los nazis] que no han recibido después de su derrumbamiento sino censuras e injurias».


  Ruano supo escapar a tiempo. Lo hizo «bajo un serio bombardeo sobre la estación», el 14 de septiembre de 1943, en un tren que se alejó de París «como una oruga cautelosa». Y escapaba, en el fondo, de la Resistencia, que ya le tenía echado el ojo: Adam Babikian, el sastre armenio de Cherche-Midi, lo tenía atravesado —«un hombre perfectamente degenerado y depravado»— y lo andaba buscando.


  Ruano supo escapar. No como su amigo Ruiz Aranda, gran proveedor del ejército alemán, que «se dejó cazar en París», cuenta Ruano, «por la razón sentimental de no querer abandonar a su mujer moribunda, aquella lánguida Alice, tan viva en mi recuerdo». Ruiz Aranda «ganó una fortuna» en el París ocupado. Pero, tras la Liberación, «se lo quedaron con todo por no molestarse en irse a tiempo», escribió Ruano. Porque se trataba de eso. De no dejarse «cazar». De tomarse la «molestia» de escapar a tiempo. De una ciudad, de un hotel, de una calle. De uno mismo.


  Julián Ruiz Aranda no escapó. Ni de París ni de sí mismo. Se quedó por una razón que Ruano no acaba de comprender: por amor. Acusado de colaboracionismo paramilitar, fue encarcelado en Fresnes como un prisionero especial. Su hija Elvira recordaba cómo en la cárcel «estaba magníficamente instalado, haciéndose traer de casa una alfombra persa, un cómodo butacón…».


  La alfombra persa no evitó que la Francia libre lo condenara a muerte.


  Pero alguien le salvó la vida. Alguien a quien él se la había salvado antes: José Bernheim, el judío al que ayudó a escapar de los nazis, el judío que le confió el gran piso desvalijado en silencio por Ruano. En pleno juicio, Bernheim envió una carta desde Estados Unidos intercediendo por él.


  La «lánguida». Alice Joussier murió de cáncer renal en agosto de 1947, cuando su esposo todavía estaba en prisión. Meses después, Ruiz Aranda fue expulsado de Francia y sólo le autorizaron a llevarse 1500 francos. Tuvo que dejar en París a sus dos hijos, Elvira y Jacques.


  Nunca regresó al país de Alice.


  Ruano, al escapar en 1943, pensó en varios lugares en los que diluirse: Tánger, Estoril, Mallorca, Ibiza e incluso Buenos Aires. Y eligió Sitges, donde no había estado antes. Allí, tan cerca de Barcelona, se cruzaría con otras gentes, franceses, yugoslavos, rusos, italianos y alemanes que huían, dice él, «de la desorientación y del caos europeo». ¿Del «caos europeo» o del avance de los aliados?


  No tuvieron tanta suerte otros personajes del milieu collabo de Ruano.


  El bello Sergio, el hermoso gángster con el que tomaba whiskies bajo la luna, murió en un callejón del viejo Montmartre meses después de terminar la guerra y regresar de Buchenwald: «Doble perforación intestinal a consecuencia de la terrible patada de una bestia anónima», escribe Ruano casi fascinado.


  Mireille Balain, la estrella que había enamorado a Francia en la película Pépé le Moko, la actriz que Ruano vio en Montecarlo perder tres millones de francos con elegante indiferencia, fue violada por miembros de la Resistencia y murió en 1968 en la miseria y el olvido.


  Rado, el atractivo coronel de la Gestapo «sádico» y «amigo», tampoco podía acabar bien. Afectado por una conmoción cerebral, regresó a Praga en 1944. Dicen que huyó de Francia porque la Gestapo sospechaba que tenía relaciones con la inteligencia aliada a través de los republicanos españoles. Su salto en picado de las Brigadas Internacionales a la Gestapo en 1939 fue tan cierto como incierto el viaje de regreso. Tenemos una anécdota reveladora. En verano de 1942, Rado le preguntó a Ruiz Aranda quién creía que iba a ganar la guerra. El aragonés, desconcertado por la pregunta, respondió de inmediato que los alemanes. «No», dijo Rado. «La Unión Soviética».


  Ruano, a su manera, también acabó mal. Sólo pudo escapar, naufragar, y quien mejor resumió su deriva en Sitges fue el escritor Ignacio Agustí: «No dejaba de admirarme al ver a Ruano enfrascado hasta las cinco de la madrugada en diálogos estériles, lúbricos o alocados, mojados en litros de alcohol, con jóvenes poetas que jamás he vuelto a ver, barbotando frases ininteligibles y dando tumbos entre los muebles de su casa, entre risas, canciones y atropelladas locuras, un día y otro».


  Después de cuatro años «jugando ingenuamente al retiro del mundo», Ruano abandonó Sitges. Se estableció en Madrid y dejó el alcohol. El resto, hasta su muerte en 1965, fue pura escritura. Echar a los lectores, columna tras columna, lo que Francisco Umbral calificó de «piltrafas de su propia vida enferma, usada y cotidiana».


  «Le daba tanto miedo la vida que se la inventó», dice el escritor Jordi Galves.


  Cuando ya intuía su propia muerte, Ruano volvió al alcohol. «La resaca es de las gordas», escribió un día de 1962. «Esto me une con los tiempos vergonzosos y también hermosos de Roma, de Berlín, de París, de Barcelona, cuando bebía a diario como una inmunda y poética bestia».


  Los días de Montecarlo también fueron poéticos e inmundos. Aquí, en este hotel, fue donde más cerca durmió Ruano de una adicción de la que tampoco pudo escapar y que explica todo de él: su habitación, con el correspondiente balcón, estaba justo encima de una joyería que hoy es Cartier. «Una joyería», recuerda hablando del casino, «que compraba casi todas las noches joyas que había vendido por la tarde».


  «Tentación en forma de pitillera de oro que me venden en el Gijón barata…, pero momentáneamente carísima: diez mil pesetas», confesaba un día de 1952 en su diario íntimo. «Me quedo con ella, prometiendo llevar el dinero el martes. ¿Dónde busco yo ahora diez mil pesetas?».


  ¿Dónde?


  En París encontró la respuesta en las libras falsificadas por los nazis y en tesoros de judíos que huían.


  En Madrid, donde vivió los últimos dieciocho años de su vida, no había judíos. Había escritura y ansiedad por las piedras preciosas y los objetos lujosos, antiguos. Ruano vivía, en palabras del periodista y escritor Jesús Pardo, «al borde del embargo».


  «Dos cartas de Mary», escribió Ruano desde Londres en el verano de 1962. «Parece que han venido a embargar por no sé qué falta de pago en las contribuciones. ¡Gracioso! Parece que se han llevado un tibor chino, un retrato de Mary y no sé cuántas cosas más para responder de cinco mil pesetas, mucho menos de lo que yo me gasté aquí el otro día comprando unas bobadas».


  En Cuenca, donde las autoridades le regalaron un viejo palacio desvencijado, esa ansiedad se alió con los gitanos. Lo recuerda la viuda de Ruiz Aranda, que frecuentó el caserón:


  Una de las paredes —explica Roser Ferrán— estaba totalmente ocupada por una suntuosa chimenea adornada de molduras barrocas recubiertas de pan de oro por entero. Procedía de trozos de un altar mayor de una antigua iglesia. Ruano siempre hablaba de los gitanos. Uno o más grupos de estos nómadas, cuando pasaban por allí, le preguntaban lo que deseaba y en el siguiente viaje se lo traían robado de donde sólo ellos sabían. Por lo visto hacían sus rutas y cuando encontraban algo que podría gustar a don César, cargaban con ello. El arco románico de piedra de la terraza también era aportación de los gitanos. ¿A quién importaba que se despojase el patrimonio de la Iglesia? […] También la larga mesa central de gruesa madera noble, de gran espesor y brillantemente pulida, debió ser el portalón de una capilla también traída por ellos. […] Nos enseñaron también su dormitorio con bellas figuras de ángeles y querubines, sin duda feliz aportación de los gitanos.


  Un día, el periodista y poeta Federico Muelas le enseñó el tesoro de la catedral de Sigüenza. Ruano, disimuladamente, se metió una cucharilla de oro en el bolsillo. «¡Canalla!», le dijo Muelas, sorprendido. «Me reconozco y soy un miserable», contestó Ruano.


  Y así, entre querubines impagables y cucharillas sisadas, hasta el final: el aliento de la muerte desató su sinceridad, su ironía, rozando el cachondeo.


  «También encargo que se me ponga en el suelo y que me vea la menor gente posible en el ataúd. Buena o mala, yo quise ser una estatua, no un horrible cadáver», escribía en su diario íntimo. «Se me olvidó advertir que no deseo que se me vista, pero no creo que haga falta. Me hubiera gustado ser como era mi derecho, Caballero de Santiago, y que me pusieran su hábito, pero el hecho es que no lo soy, de modo que con una sábana blanca voy que chuto. Así quedo vestido de fantasma que acaso sea lo que me corresponde y lo que nadie creo que me discuta».


  Ruano se fue como él mismo había escrito: «Cada cual se va al otro mundo con el culo pegado a su historia».


  «Casi da miedo pensar que siga escribiendo después de muerto», decía el articulista y poeta Joaquín Romero Murube. «Si existen los fantasmas, nadie con más capacidad fantasmal que César para seguir recreándonos desde su tumba».


  El día de su muerte, con el alcalde de Madrid, ministros y escritores dando el pésame a la familia, el periodista Domingo Paniagua también se presentó en la casa de Ríos Rosas. Cuando ya salía, recuerda, «llegó un señor extraño y le preguntó el portero: “¿Viene usted a cobrar?”. No sé qué contestó».


  «Yo he estado con el teléfono cortado por falta de pago acariciando un diamante de veinte quilates», confesaba Ruano.


  «He soñado esta noche pasada con tesoros», escribía en su diario íntimo. «Confieso que tengo la preocupación y la teórica avaricia de los tesoros. Tenía tesoros y me los querían robar. Al despertar, recordé lo del Evangelio: “¡Lábrate un tesoro invencible!”. ¡Ay, qué difícil!».


  El temporal del sureste se intensifica, perfumando el Principado de Mónaco con un salitre muy de U tesoru de Rakamu u Russu y dejando un punto de nieve en la cumbre de La Turbie.


  Pido la cuenta a los camareros del bar «más caro del mundo» y me doy cuenta de que apenas llevo veinte euros encima… Me cobran sólo ocho, uf, incluida el agua de Evian que no he pedido. Seguro que en el mundo hay bares más caros, pienso aliviado al pagar. Hasta que, al levantarme, me fijo en el precio de la botella de coñac Remy Martin LouisXIII Black Pearl.


  Cincuenta mil euros.


  Guardan la botella en la caja fuerte.


  EPÍLOGO


  G. H. Mumm sirve hoy su champán en Grandvalira, el dominio esquiable más grande de los Pirineos:205 kilómetros de pistas entrelazadas. El cordon rouge se promociona en un chiringuito a los pies de cinco potentes telesillas que se pierden en la nieve.


  «¿Sabes que estamos esquiando sobre huesos?», me dijo hace años una amiga andorrana en estas pistas. No hice mucho caso, pero con el tiempo y el reporterismo fui quedando fascinando por el acto de deslizarse sobre el dolor: esquiar por las pistas del Líbano bombardeado, las del Kosovo dividido o por viejos campos balcánicos de la Primera Guerra Mundial.


  Esquiamos, y la montaña escupe de vez en cuando nuestros secretos. Lo último que nos ha devuelto este punto de los Pirineos, muy cerca de territorio andorrano, son dos esqueletos de la Segunda Guerra Mundial que alguien ha encontrado en la vertiente francesa. Los restos humanos de un adulto y un adolescente. Nos enteramos pocas semanas antes de poner punto final a este manuscrito. Tenían un disparo en el cráneo.


  También en la recta final de este libro, una andorrana —Núria— dejó escrito en el blog de Rosa un testimonio revelador. De pequeña, hacia 1985, contempló con espanto cómo se descubría una fosa común, y se volvía a cubrir:


  Mi madre era jardinera en Els Cortals d’Engordany [tocando a Andorra la Vella], y también alquiló un gallinero en esa zona. Teníamos que subir por un camino de piedra muy empinado. Todos los terrenos circundantes al gallinero pertenecían a la familia Muxella. Debía tener yo unos 10 años cuando en uno de esos terrenos apareció una fosa al cavar las bases para construir un chalet, justo enfrente donde yo había pasado tantos momentos de mi infancia. Me horrorizó imaginar los cuerpos amontonados y descuartizados de esa fosa. Tuvo que ser horrible que la vida valiera tan poco para enterrar a las personas así. Estaba llena de huesos humanos, por los menos de diez personas o más, porque allí donde excavaban, aparecían, a tal punto que se paró la obra. Preguntamos a los obreros qué pasaba, qué eran esos huesos. Ni ellos lo sabían, y nos miraban entre perplejos y suspicaces. Poco después vimos con gran estupor como volvían a cubrir el agujero. Allí no se construyó la casa hasta muchos años después. Lo vi con mis propios ojos.


  Sentados en el chiringuito de G. H. Mumm, mirando las pistas, nos preguntamos cuántos cuerpos quedan por escupir.


  —Más de tres años de investigación, más de veinte archivos en ocho países y no hemos podido demostrar las acusaciones que Eduardo Pons Prades lanzó contra César González-Ruano: que estaba implicado en matanzas de judíos en Andorra —le comento a Rosa sobre la nieve, sorbiendo el cordon rouge.


  —Es verdad, no hemos conseguido juntar todas las piezas del caleidoscopio —responde—. Pero podemos demostrar que Ruano traficó con salvoconductos y que engañó a judíos que acabaron en los campos. Que delató a sus compañeros de celda en Cherche-Midi, los mismos que después utilizaría para escribir una novela. Y ésta es la paradoja: hemos encontrado cosas tremendas que no esperaba encontrar y no hemos encontrado otras que sí esperaba encontrar.


  —Y también que las personas que más interesadas deberían estar en esta historia son las que nos han dejado más colgados, y que gente a la que casi no hemos pedido nada se ha volcado.


  —De hecho, éste es un libro con muchas sorpresas. Una ha sido el silencio de algunas asociaciones judías. ¿Es sólo cansancio? —se pregunta Rosa.


  —Quizá no supimos explicarnos.


  —A veces me he preguntado de qué va este libro, y creo que su leitmotiv es la gama de grises. Un viaje a los interminables grises de la Europa en guerra.


  —Lo terrible no es que Ruano fuera así. Lo terrible, como te dijo una amiga, es la cantidad de gente que aparece en este libro y que era como él.


  —Exacto —dice Rosa—. Y eso me hace pensar en las características del mal de Ruano. Hannah Arendt habló de la banalidad del mal, del mal de Adolf Eichmann, la persona que no piensa por sí misma, que sólo cumple órdenes. Pero Ruano no era Eichmann. Ni era un idealista abrazado a una causa por la que ejercer el mal. Tampoco era un malvado radical, un hombre impulsado por el deseo de abandonar las normas morales de la razón para adentrarse en el mal, la idea del mal literario, el villano absoluto planteado por Kant. Me pregunto si con Ruano no podríamos inaugurar una nueva categoría, posiblemente la más frecuente: la mediocridad del mal. El de las maldades pequeñas, a menudo graves, que cometes sabiendo perfectamente que estás haciendo el mal pero sin encontrar la suficiente fortaleza moral ni dignidad para enfrentarte a ello.


  —¿Tú crees que Ruano era consciente de su mal?


  —Creo que era la clase de persona que engañaba a un judío sabiendo que no estaba bien. Un malo con conciencia. Los malos banales no tienen conciencia porque están cumpliendo su deber y los malos radicales encuentran el placer en el mal precisamente porque rechazan la conciencia.


  —¿Y por qué lo hacía?


  —Simplemente porque la noche anterior se había ido de juerga con sus amigos en el París ocupado, había consumido demasiado champán en el mercado negro y tenía una deuda que saldar. Es el mal del mezquino, del oportunista, el que lo comete porque quiere comprarse una joya. Es el que responde a la idea de gama de grises que atraviesa el libro. El mal que seguramente definió la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial.


  —Leyéndolo, Ruano transmite a veces un cierto arrepentimiento.


  —Creo que tuvo escrúpulos morales. Remordimientos —dice Rosa—. Sobre todo en Sitges, su tiempo más alcohólico.


  En esos años de máxima degradación física y mental, Ruano subió a esta cumbre andorrana, el Pas de la Casa, justo donde hoy tomamos la copa de cordon rouge.


  «Abetos, pinos y sauces decoran la estampa de la montaña ondulada como el mar», escribió el 1 de septiembre de 1944. «Desde Soldeu empieza la subida al puerto de Envalira. Los tejados de pizarra estrechan el ángulo. Hay un chalet o parador alpino para esquiadores, y luego, descendiendo, aparece un pequeño valle bordado de vacas y caballos, de un verde intenso y de absoluta pureza».


  En el Pas de la Casa, frontera con Francia, no había entonces pistas de esquí. «Nada: un pequeño puente, una casita aduanera», apuntaba Ruano.


  La casita está ahora abandonada. En el alero donde un día colgó la bandera con la esvástica cuelga hoy el cable de una destartalada antena parabólica que no conecta con nada.


  «Aquí, a 2091 metros exactamente, el viaje de Andorra termina», escribía. «Volveré sobre mis pasos, o, mejor dicho sobre las huellas de mis neumáticos, hacia España. Aquí se quedarán entre sus montañas los valles donde el tiempo no corre. Luego vendrán las nieves y con ellas las vísperas de Navidad. Entonces los consejeros de Andorra bajarán a la Seo de Urgel a llevar su tributo anual al príncipe mitrado. Como desde tiempo inmemorial, el señor obispo recibirá de sus manos doce jamones, unos quesos, unos capones y una pequeña cantidad en metálico. ¿No es conmovedor este clima de eternidad contemporánea a los días que vive la Humanidad entera?».
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    La aduana del Pas de la Casa a finales de los años cincuenta; al fondo, el pueblo naciendo a los pies del primer remolque de esquí

  


  Desde la altura, Ruano contemplaba la caída del Reich que él había visto nacer. Era un momento delicadísimo para el régimen español: el ejército alemán se retiraba de la frontera francesa y la embestida aliada podía cruzar los Pirineos. Ruano subió y escribió para La Vanguardia sus medias impresiones: lo esencial, como siempre, era lo que no decía.


  «Vengo a decir lo que quizás no deba decirse»…


  La reportera argentina Leila Guerriero empieza así El bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pampa, un texto en el que narra el suicidio de una amiga…: «hundió la mano en un pote de arsénico y comió, comió, comió».


  «Es la primera vez que cuento esta historia, demasiado llena de realidades ajenas», escribe la reportera. «Cada vez que me falla la memoria o creo resbalar entre recuerdos falsos, llamo a mi padre y le pregunto, aun cuando sé que las cosas de la muerte le hacen mal. […] Y lo hago porque de eso vivo, de preguntar para contar historias, y porque ésa es la vida que quiero tener. Con todos y cada uno de sus muchos, de sus muchísimos daños colaterales».


  Es el artículo galardonado con el último premio César González-Ruano. ¿Debería un premio de periodismo llevar su nombre?


  —La mezquindad del mal de Ruano no es el principal motivo por el que deberían quitar su nombre —dice Rosa—. Es porque es un premio de periodismo, y el periodismo no es literatura…


  —Sí lo es. Literatura de la observación —objeto.


  —Digamos que no es sólo literatura. El periodista debe tener una ética superior al novelista. El periodista, para merecer el honor de dar su nombre a un premio dedicado a su profesión, debe ser extraordinario.


  —¿Escribir extraordinariamente bien?


  —No sólo eso. Alguien con una implicación moral. Como periodista, Ruano violó todos los códigos deontológicos de su profesión: desde firmar artículos que no escribió hasta cobrar por hacer una propaganda ideológica envenenada.


  «Escribo», confesó Guerriero al recibir el premio, «porque es la forma que encontré para entender el mundo, porque es lo que me impide resbalar hacia el fondo de un hoyo en el que reina la falta de sentido, y porque es la última frontera: porque la escritura es el límite que me separa del caos».


  ¿Debería un premiado interesarse por la persona que da nombre al premio? ¿Debería leer lo que escribió ese referente?


  Los telesillas de Grandvalira no paran de transportar cuerpos hacia la cumbre, hacia el placer, industrialmente. La nieve no es blanca: el aire atrapado en el hielo absorbe todos los colores y nos la hace ver blanca.


  —Tampoco tenemos pruebas de que en Andorra se masacrara de manera organizada a judíos que escapaban en camiones —le digo a Rosa.


  —Con o sin camiones, sabemos que se mató a judíos. Sabemos que algunos pasadores, mientras eran galardonados como resistentes, ayudaban a jerarcas nazis a escapar de Europa —me dice—. Y si hay algo que lamento es no haber logrado encontrar a los descendientes de Rosenthal, a pesar de todos los esfuerzos. Rosenthal es el hombre clave, el que provoca este libro. Ni haber encontrado la postal de agradecimiento que envió desde Nueva York a Manuel Huet. Esa postal demostraría muchas cosas.


  Hay quien nos pudo haber ayudado a encontrar esa y otras postales, y no lo hizo.


  Un alto responsable de la Fundación Mapfre, que otorga el Premio César González-Ruano, no nos dejó consultar la documentación de sus años parisinos que tiene en custodia. Leyó dos capítulos de este libro —Parfaitement dégéneré et dépravé y Ángeles que tropiezan— y le parecieron poco rigurosos. La Fundación Wiesenthal contestó un par de emails y desistió de buscar a los descendientes de Rosenthal. La Fundación Klarsfeld, también dedicada a la memoria del dolor judío, ni siquiera respondió a nuestros emails y cartas. El obispado de la Seu d’Urgell no nos abrió su archivo.


  —¿Seguimos esquiando sobre huesos? —se pregunta Rosa a los pies de Grandvalira.


  —Seguimos esquiando sobre una leyenda negra. Y sólo Andorra tiene la capacidad legal y económica para investigarla a fondo. Para borrar las sombras. O al menos intentarlo.


  En estas cumbres, Ruano tuvo un último pensamiento para la muerte. Un año antes, Andorra había ejecutado a un asesino. Hacía un siglo que en el Principado no se ejecutaba a nadie, y eso le inspiró el final de la crónica.


  «Hoy, que Europa entera entierra diariamente millares de muertos en los campos de batalla», escribió, «Andorra considera tan excepcional encontrar un muerto en su tierra que el levantamiento del cadáver tiene todo el ritual impresionante e ingenuo de cosa fabulosa. Va el juez vestido con traje secular de ceremonia, el notario y el escribano, y el juez le pregunta por tres veces al muerto: “Muerto, ¿quién te mató?”. Y después de la tercera pregunta, ordena el levantamiento del cuerpo diciéndole a la víctima: “Puesto que no respondes, muerto estás”».


  Pero no todos los cadáveres fueron preguntados.


  Ningún juez preguntó a los cuerpos de las tres judías que en 1943 aparecieron en el valle del Madriu quién las había matado: se limitaron a poner tres cruces blancas sobre sus tumbas. Ni a los cadáveres de los dos matrimonios belgas que Quim Baldrich vio en el Estany Negre. Ni a los huesos desenterrados en el campo donde Núria jugaba de niña. Ni nadie lo ha preguntado hoy a los esqueletos del adulto y del adolescente aparecidos con un tiro en el cráneo: las autoridades francesas se han desentendido y no han querido analizar los restos.


  —Cadáveres silenciados —dice Rosa.


  Pienso en todo esto con el champán G.H.Mumm en el paladar, observando la nieve. Y pienso en las últimas ocho palabras que César González-Ruano escribió en su diario íntimo. Fue el martes 30 de noviembre de 1965, quince días antes de morir:


  «El terror es blanco. La soledad es blanca».


  (Cuando este libro entraba en imprenta, la Fundación Mapfre anunció que eliminaba el Premio César González-Ruano de Periodismo).
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    21. EL CONTRABANDISTA FELIZ (PÁGS. 342-353).


    342 Contrabando como industria nacional: ADPO, Serie1723W, caja 3.


    342 «Actuaban como si…»: José Bazán, Jo, un nen de la guerra, p. 127.


    343 «el prototipo del contrabandista perfecto»: Carta del veguer de Francia en Andorra al juez de instrucción de Foix(17-VII1942), CADN, fondo Veguería Francesa en Andorra, caja 524.


    343 «Mi único país era…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 209.


    344 «pasaron del estadio de beneficiarios…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 198.


    344 «Los mantenía en…»: Relato de Gabrielle X. en Paul Barberan, Le passe-debout, p. 334.


    345 «Los aduaneros franceses…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 199.


    346 «Mis alemanes, afortunadamente…»: Paul Barberan, Le passedebout, p. 211.


    346 «El momento en que les decía…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 210.


    347 «ralentizaba lo necesario…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 213.


    349 «He leído en…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 215.


    349 «Se ha contado muchas veces…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 216.


    350 «Por la época yo tenía…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 207.


    350 Amistad entre Soulié y Barberan: Carta del veguer de Andorra André Bertrand al prefecto de los Pirineos Orientales(27-IV1947), ADPO, Serie1723W, caja 78.


    351 «Los refugiados no siempre…»: Paul Barberan, Le passe-debout, pp. 219s.


    352 «El 11 de abril…»: Carta del veguer de Andorra André Bertrand al prefecto de los Pirineos Orientales(27-IV-1947), ADPO, Serie1723W, caja 78.


    353 «La red andorrana…»: Paul Barberan, Le passe-debout, p. 295.


    22. «PARFAITEMENT DÉGÉNÉRÉ ET DÉPRAVÉ». (PÁGS. 354-375).


    354 Juicio de depuración a C. G. Ruano: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    355 Adam Babikian: AAPP, 77W 1731 N.º 98011.


    355 Simone Eiffes: http://dev.memoirevive.org/spip.php?article741 (consultado el 11-VIII-2012).


    356 Siete días después de la detención de Simone: AAPP, 77W 1731 N.º 98011.


    356 «en cruz»: Mi medio siglo…, p. 494.


    356 «una de las celdas…»: Cherche-Midi, p. 28.


    356 «el mundo intelectual…»: Cherche-Midi, p. 30.


    356 «Quería inútilmente pensar la frase…»: M. Gómez Santos, César González-Ruano, p. 57.


    356 «no contestaban ni siquiera miraban…»: Mi medio siglo…, p. 498.


    357 «el color de tus ojos…»: «Balada de Cherche-Midi» en Mi medio siglo…, p. 500.


    357 «dominado por instintos…»: Cherche-Midi, p. 30.


    357 «De vez en cuando contemplaba mi brillante»: Cherche-Midi, pp. 30s.


    357 «Las bocinas de los autos…»: La alegría de andar, p. 272.


    357 «Se llamaba Rado…», Mi medio siglo…, pp. 498s.


    358 «Era hombre sumamente…»: Mi medio siglo…, p. 499.


    358 «científicamente incomunicado»: Cherche-Midi, p. 27.


    358 «No veo la calle…»: Carta de Ruano a Mary(30-VII-1942), archivo Andrés Trapiello.


    359 Simone Eiffes: http://dev.memoirevive.org/spip.php?article741 (consultado el 11-VIII-2012).


    359 Datos de Babikian al inspector…: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    361 «Me pareció muy original…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    361 «Mi pobre corazón te sigue…»: «Balada de Cherche-Midi» en Mi medio siglo…, p. 501.


    361 «Pocos días después de mi llegada…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    361 «la horrible sopa»: Mi medio siglo…, p. 509.


    361 «último paquete de comida…»: Mi medio siglo…, p. 511.


    362 «El marqués ya llevaba…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    362 «Tuve como compañero…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    362 «Parecía muy bien visto…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    362 «Mi pobre corazón quiere…»: «Balada de Cherche-Midi» en Mi medio siglo…, p. 501.


    363 «Este señor se encontraba…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    363 «las simpatías y las antipatías…»: Mi medio siglo…, p. 507.


    363 «En realidad, más que simpatía…»: Cherche-Midi, p. 52.


    363 «No faltaba en la celda el tipo…»: Mi medio siglo…, p. 508.


    363 «Al armenio le paré los pies…»: Cherche-Midi, p. 52.


    364 «Con nosotros estaba detenido…»: Mi medio siglo…, p. 507.


    364 «El pánico bien comprensible al delator…»: Cherche-Midi, p. 42.


    365 «Apenas una semana después…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    366 «Al día siguiente de su salida…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    366 Jean Joseph Carasso: http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article18650&id_mot=21 (consultado el 11-VIII-2012).


    367 «Abandoné la prisión…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    367 «A finales de agosto…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    368 «Tras su liberación, entregó…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    368 «incluso el sacerdote de la…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    368 «¡Qué emoción, Dios mío…!»: Carta de Ruano a Mary, Cherche-Midi,30-VII-1942, Archivo Andrés Trapiello.


    368 «¿Abandonas tu cuerpo desnudo…»: «Balada de Cherche-Midi» en Mi medio siglo…, p. 499.


    369 «Sin odio y sin miedo…»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    369 «¿Qué haría uno en un mundo…»: Diario íntimo, p. 795.


    370 «Primera pregunta:»: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    371 «Aunque desnudo y pobre me echéis…»: «Balada de ChercheMidi» en Mi medio siglo…, p. 511.


    371 «absolutamente sincero»: Mi medio siglo…, p. 408.


    371 «mucho empeño del alma…»: Mi medio siglo…, p. 567.


    372 «dejarla a mi gusto»: Diario íntimo, p. 153.


    373 «Hay muchas cosas que uno no puede…»: Diario íntimo, p. 755.


    373 «El arte entero es una gran mentira…»: ABC, 11-I-1962.


    374 «extraño y magnífico estudio…»: Mi medio siglo…, p. 519.


    374 «jardines que evocaban…»: Mis casas, p. 61.


    374 «en muy mal estado…»: Mi medio siglo…, p. 572.


    374 «Convaleciente de un serio…»: Mi medio siglo…, p. 571.


    374 «Una temporada sembrada»: Mi medio siglo…, p. 573.


    374 por eso nunca regresó a Francia…: Diario íntimo, pp. 725 y 1073.


    374 «En mí se iba formando algo así…»: Mi medio siglo…, p. 502.


    375 «En Francia le hubieran entendido mejor»: prólogo a C.G.Ruano, Diario íntimo, p. 10.


    375 Hija de Babikian y Eiffes: http://dev.memoirevive.org/spip.php?article741 (consultado el 11-VIII-2012).


    23. LA CURVA (PÁGS. 376-382).


    378 «Como el ingeniero…»: Pons-Prades, Los senderos de la libertad, p. 148.


    24. ÁNGELES QUE TROPIEZAN (PÁGS. 383-417).


    384 «ya se decía entre los españoles…»: Laurence Iché en José Carlos Llop, París: suite 1940, p. 121.


    384 «durante las erráticas confidencias…»: Caballero Bonald en J.C.Llop, París: suite 1940, p. 52.


    389 «ubicados en la estética deshumanizada…»: Ricardo Virtanen, reseña de Ángel en llamas (Antología poética 1920-1965), Renacimiento, n.º 55/58 (2007), p. 195.


    389 «una casi diaria amistad…»: Ruano en ABC de Sevilla, 12-I1958.


    389 Condoy con Ruano cuando lo arrestaron: Mi medio siglo…, p. 492.


    390 «Pequeñas revistas…»: Mi medio siglo…, p. 462.


    391 «predisposición fatal…»: La alegría de andar, p. 262.


    391 «intento de tertulia», Mi medio siglo…, p. 480.


    391 «En nuestros años de París…»: Diario íntimo, p. 51.


    391 «A mi estudio empezaban…»: La alegría de andar, pp. 261s.


    392 «enseguida se hizo…»: Laurence Iché en José Carlos Llop, París: suite 1940, p. 121.


    392 «Toda una actividad de…»: M. Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 172.


    393 «La vida de los pintores…»: Mi medio siglo…, pp. 479s. y 482.


    394 «Las chicas de Montparnasse…»: Mi medio siglo…, p. 462.


    395 Manuel Viola desertor de la Legión: AMI, Expediente José Viola Gamón(1949), Sig.: 42452/29.


    395 «un apático decidido…»: Manuel de Montparnasse, p. 8.


    395 «agotador de todos…»: Ruano en ABC de Sevilla, 12-I-1958.


    395 «Domínguez y González Ruano fueron…»: Correo electrónico de Fernando Castro a Rosa Sala Rose(22-X-2012).


    396 «la suficiente vida secreta…»: Ruano en ABC de Sevilla, 12-I1958.


    396 «Era un dandy…»: Diario íntimo, p. 1134.


    396 «en bastantes cosas…»: Ruano en ABC de Sevilla, 12-I-1958.


    396 Éluard presenta a Kiki: Diario íntimo, p. 374.


    396 «Para vivir hacía…»: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché, s.f.


    396 Viola vive en la rue Campagne-Première: M. Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 155.


    396 «con una larga piel…»: Mis casas, p. 56.


    397 «había albergado a…»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, p. 47.


    397 «Mi vecino de petate…»: Mi medio siglo…, p. 508.


    397 «Fue en casa de Hugnet…»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, p. 46.


    398 Babikian: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    399 «Mi vecino de petate…»: Mi medio siglo…, p. 508.


    399 Schönhof muerto en Auschwitz: Memorial de la Shoah, París, (AN F/9/5728).


    399 «Por mi parte tenía…»: Cherche-Midi, pp. 42-43.


    400 «Con el suizo de las fotografías…»: Cherche-Midi, p. 52.


    401 «Al armenio le paré…»: Cherche-Midi, pp. 53-54.


    401 «Los que estaban en…»: Cherche-Midi, pp. 41-42.


    402 Datos sobre Schönhof de Praga: NACR, Fondo Comisarías de Policía en Praga. Registro de población, 1913-1953; ídem, Registro General,1931-1940, S 1390/90, caja 10439.


    403 «H. Schoenhoff poseía…»: M. Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 172.


    404 «Estos años de París…»: Mi medio siglo…, p. 482.


    405 Roma salvada por Domínguez: Laurence Iché, «Óscar Domínguez y La Main à plume», en A. Vázquez de Parga (ed.), Éxodo hacia el sur: Óscar Domínguez y el automatismo absoluto, p. 160.


    405 «Cada vez que yo…»: Correo electrónico de Fernando Castro a Rosa Sala Rose(22-X-2012).


    405 «Se los llevé el día siguiente…»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, p. 46.


    406 «Hans Schœnhoff fue arrestado…»: M. Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 178.


    407 «entusiasta y desinteresado»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, p. 48.


    408 «Ubac, no prevenido…»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, p. 49.


    409 «En general los judíos…»: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché, s.f.


    409 «a mi marido»: cit. en Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 178.


    410 «Reunión en casa de Éluard…»: Maurice Blanchard, Danser sur la corde, pp. 48-49.


    410 «Habíamos sido invitados…»: L. Iché en María Isabel Serrano, «El tercer hombre, la tercera placa», ABC, 14-V-2006.


    411 «pequeñita y francesa…»: C. José Cela Conde, Cela, mi padre. La vida íntima y literaria deC.J.Cela contada por su hijo, p. 35.


    411 «Es culpa tuya si…»: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché(20-X-05).


    412 «La crueldad de la vida…»: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché(6-VI-2005).


    412 «jovencito monárquico»: Manuel de Montparnasse, p. 44.


    412 «hubiera querido…»: Manuel de Montparnasse, p. 53.


    412 «toda mi vida…»: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché(6-VI-2005).


    413 «Hay cosas que duermen…»: Carta de Laurence Iché a RoseHélène Iché(31-XII-05).


    414 La Main à Plume como razón para vivir: Carta de Laurence Iché a Rose-Hélène Iché(20-X-05).


    416 «esta palabra, libertad…»: Paul Éluard, «La poesía de circunstancias», cit. en Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupation, p. 165.


    25. UN PRISIONERO QUE VIAJA (PÁGS. 418-437).


    418 «Es tal vez el bar más caro del mundo»: Mi medio siglo…, p. 523.


    418 «Al anochecer iban entrando…»: Mi medio siglo…, p. 522.


    419 «con todos los honores»: Mi medio siglo…, p. 514.


    419 Asesoramiento Juan Bellveser: Mi medio siglo…, p. 514.


    419 «cosa importante en aquella…»: Mi medio siglo…, p. 519.


    419 Visitas de Bellveser: Mi medio siglo…, p. 521.


    419 «Entonces teníamos bastante dinero»: Mis casas, p. 62.


    419 «Tenía yo bastante dinero»: Mi medio siglo…, p. 516.


    419 «El más extraño y misterioso prisionero…»: Mi medio siglo…, p. 518.


    419 «Un prisionero que viaja»: Mi medio siglo…, p. 513.


    419 «locura de viajes»: Mi medio siglo…, p. 521.


    419 Torturas de la Gestapo: M. Hasquenoph, La Gestapo en France, p. 200.


    419 «interesantísimo»: Mi medio siglo…, p. 499.


    420 «El “guapo” de la capilla»: Mi medio siglo…, p. 507.


    420 «Lo conocí y traté…»: Ruano en La Vanguardia, 6-X-1945.


    420 «El bello Sergio…»: Ruano en La Vanguardia, 6-X-1945.


    421 «Ladrón, donjuán…»: Ruano en La Vanguardia, 6-X-1945.


    422 «rayo de luna en la noche…»: Ruano en La Vanguardia, 6-X-1945.


    422 «con los brazos ligeramente abiertos…»: Mi medio siglo…, p. 524.


    422 «una inmerecida y tremenda suerte»: Cherche-Midi, p. 36.


    423 «si nada ocurriera»: Mi medio siglo…, p. 522.


    423 «Vi jugar a un nieto del Káiser»: Mi medio siglo…, p. 524.


    423 «Mis viajes fuera de Francia»: Mi medio siglo…, pp. 519s.


    423 Deportaciones verano 1942: M. Hasquenoph, La Gestapo en France, pp. 189, 240 y 245.


    423 «interesante y peligrosa»: Mi medio siglo…, p. 525.


    423 «La historia del brillante…»: testimonio escrito de Roser Ferrán Gayet conservado por su hijo Julián Ruiz Ferrán, Madrid, mayo de 2008.


    424 «Yo vi, en el Casino…»: Mi medio siglo…, p. 523.


    424 «No me basta con que se me entienda…»: Diario íntimo, p. 28.


    425 «Un espía no es ni una serpiente ni un ángel»: Mata-Hari, p. 6.


    425 «se los podrá juzgar…»: Mata-Hari, pp. 7s.


    425 «Primera pregunta…»: Mata-Hari, p. 113.


    426 «Naturalmente, la biografía de un espía»: Mata-Hari, p. 81.


    426 Ruano diciendo ser «pariente» de AlfonsoXIII: CARAN Z/6/430 dossier 4289.


    427 Don Juan de Borbón tanteando círculos nazis y fascistas: blog del historiador Xavier Casals: http://xaviercasals.wordpress.com/2013/02/03/don-juan-de-borbon-o-el-mito-del-pretendiente-al-trono-democrata/.


    427 Helmut Knochen espiando a don Juan: PA AA InlandII g 103, Sign: R 100783.


    427 Bellveser presenta a la infanta Eulalia: Mi medio siglo…, p. 514.


    427 «La familia real española…»: Mi medio siglo…, pp. 514 y 515.


    427 «una larga tarde»: Mi medio siglo…, p. 516.


    427 «La entrevista fue para mí»: Mi medio siglo…, p. 525.


    427 «Esto no significa que la policía…»: Correo electrónico de los Archivos Cantonales de Vaud a Rosa Sala(15-III-2012).


    428 «También tuve yo allí mis clínicas…»: Diario íntimo, p. 479.


    428 «Bellveser me cuenta»: J. Estelrich, Dietaris, p. 380.


    429 «¿Es el espía un héroe o un traidor?»: Diario íntimo, pp. 408 y 409.


    429 Enrique Díaz Retg: CARAN Z/6/141 dossier 1985.


    430 «en París me quitaron mi casa…»: Díaz Retg a La Vanguardia, 31/X/1959.


    431 «Conversación con un marqués…»: José Carlos Llop, París: suite 1940, p. 118.


    431 «Debo decir que los alemanes…»: Mi medio siglo…, p. 504.


    431 «Los interrogatorios forzados»: Hasquenoph, La Gestapo en France, pp. 115 y 116.


    432 «Vamos a conquistar Europa»: Hasquenoph, La Gestapo en France, p. 79.


    432 «moreno y afilado…»: Seis meses, con los nazis, p. 23.


    432 «en honor a un régimen»: Mi medio siglo…, p. 491.


    432 «bajo un serio bombardeo sobre la estación»: Mi medio siglo…, p. 529.


    433 «se dejó cazar en París»: Diario íntimo, p. 60.


    433 «ganó una fortuna»: Diario íntimo, p. 1124.


    433 «estaba magníficamente instalado»: testimonio escrito de Roser Ferrán Gayet conservado por su hijo Julián Ruiz Ferrán, Madrid, mayo de 2008.


    433 Carta de Bernheim a favor de Ruiz Aranda: testimonio verbal de Julián Ruiz Ferrán, hijo de Julián Ruiz Aranda, a los autores.


    433 «de la desorientación y del caos europeos»: Mi medio siglo…, p. 544.


    434 «Doble perforación intestinal»: Ruano a La Vanguardia, 6-X1945.


    434 Huida de Rado a Praga: AA PP 77W509 dossier 196643 Beltrán-Masses.


    434 Conversación entre Rado y Ruiz Aranda: testimonio verbal de Julián Ruiz Ferrán, hijo de Julián Ruiz Aranda, a los autores.


    434 «No dejaban de admirarme»: I. Agustí, Ganas de hablar, p. 172.


    434 «jugando ingenuamente al retiro del mundo»: Diario íntimo, p. 625.


    435 «piltrafas de su propia vida»: Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, p. 218.


    435 «Le deba tanto miedo la vida…»: declaración verbal de Jordi Galves a los autores.


    435 «La resaca es de las gordas»: Diario íntimo, p. 1041.


    435 «Una joyería que compraba…»: Mi medio siglo…, p. 524.


    435 «Tentación en forma de pitillera»: Diario íntimo, p. 293.


    435 «al borde del embargo»: Jesús Pardo, enC.X.Ardavín (ed.), Vida, pensamiento y aventuras de César González-Ruano, p. 403.


    435 «Dos cartas de Mary»: Diario íntimo, p. 1055.


    436 «Una de las paredes…»: testimonio escrito de Roser Ferrán Gayet conservado por su hijo, Madrid, mayo de 2008.


    436 «Canalla»: declaración verbal a los autores de un testigo presencial que ha preferido quedar en el anonimato.


    436 «También encargo…»: Diario íntimo, p. 1148.


    437 «Cada cual se va al otro mundo…»: Diario íntimo, p. 1140.


    437 «Casi da miedo pensar…»: Joaquín Romero en ABC, 19-XII1965.


    437 «llegó un señor extraño…»: Domingo Paniagua en Arriba, 16XII-1965.


    437 «Yo he estado con el teléfono…»: Diario íntimo, p. 870.


    437 «He soñado esta noche pasada con tesoros»: Diario íntimo, p. 123.


    EPÍLOGO (PÁGS. 439-446).


    439 Hallazgo de los dos esqueletos: testimonio verbal de Claude Benet a los autores.


    442 «abetos, pinos y sauces…»: Ruano en La Vanguardia, 2-IX-1944.


    446 «hoy, que Europa entera entierra…»: Ruano en La Vanguardia, 2-IX-1944.


    446 «El terror es blanco»: Diario íntimo, p. 1159.
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    102 Archivo Plàcid Garcia-Planas
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    125 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    127 Archivo Eliseo Bayo


    130 Archivo María Dolores Bermúdez-Cañete Orth


    138 Archivo María Dolores Bermúdez-Cañete Orth


    144 Archivo María Dolores Bermúdez-Cañete Orth


    150 Foto: Rosa Sala Rose


    152 Estampa, 24-IV-1928


    183 Grand Hotel, Roma (foto: Giovanna Presti).


    185 Crónica, 3-I-1932


    186 Crónica, 24-XII-1933


    188 Crónica, 17-III-1935


    189 Films selectos, 24-IX-1932


    190 Lecturas, agosto de 1946


    191 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    192 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    228 BArch, Bild 101III-Alber-096-10 / Alber, Kurt / CC-BY-SA


    233 Foto: Rosa Sala Rose


    247 Archivo Rosa Sala Rose


    249 Foto: Rosa Sala Rose


    249 Foto: Rosa Sala Rose
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    273 AA PP


    281 AJM


    282 Archivo Rosa Sala Rose


    291 Archivo Rosa Sala Rose


    292 Foto: Rosa Sala Rose


    302 AHG


    310 Arxiu Municipal de L’Hospitalet, fondo J. Graells Soler
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    317 Foto: Rosa Sala Rose


    321 PA AA
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    338 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    343 Archivo Eliseo Bayo


    347 Archivo Rosa Sala Rose
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    354 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    356 AA PP


    358 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    359 Memorial Auschwitz-Birkenau


    372 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    373 CARAN
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    380 Foto: Rosa Sala Rose


    386 Archivo Rose-Hélène Iché


    388 Archivo Rosa Sala Rose


    388 Alcalá Subastas (Madrid).


    390 Archivo Rose-Hélène Iché


    395 Archivo Rose-Hélène Iché


    403 NACR


    413 Archivo Rosa Sala Rose


    415 Archivo Rose-Hélène Iché


    422 Archivo Plàcid Garcia-Planas


    429 CARAN


    443 Archivo Plàcid Garcia-Planas
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    ROSA SALA ROSE, ensayista y traductora literaria nacida en Barcelona(1969). Hija de padre catalán y madre alemana. Aprendió alemán desde la cuna y, llegado el momento de entrar en la universidad, se licenció en filología alemana (Universidad de Barcelona), decidida a saber qué hay detrás de esa lengua que hasta entonces «no era para más que una cáscara vacía de palabras que mi madre había exportado al Mediterráneo». Y aunque después trató de ampliar miras mediante una tesis doctoral de literatura comparada sobre la tradición del mito de Medea (doctorado en Filologia Románica, Universidad de Barcelona), la fascinación por el mundo germánico nunca le abandonó.


    Se especializa en cultura alemana y en el nacionalsocialismo. Es autora del Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemania a través de sus letras, Lili Marleen. Canción de amor y muerte y La penúltima frontera. Fugitivos del nazismo en España. También mantiene un blog (rosasalarose.es).
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    PLÀCID GARCIA-PLANAS (Sabadell, 1962) es reportero de la sección internacional de La Vanguardia. Ha cubierto la desintegración de Yugoslavia y las guerras del Golfo Pérsico, Líbano, Israel, Palestina, Afganistán y Libia, entre otras. Es autor de La revancha del reportero, Jazz en el despacho de Hitler y Como un ángel sin permiso. Cómo vendemos misiles, los disparamos y enterramos a los muertos.
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