
  


  
    
  


  
    Una crónica imprescindible, atrevida y desvergonzada de la Transición española.


    A Rosa Villacastín la echaron de casa cuando su madre descubrió que tomaba la píldora anticonceptiva. Corrían los años setenta y la mujer cargaba aún con los roles tradicionales de esposa, madre o amante. Pero los cambios que se avecinaban con la llegada de la democracia cambiarían drásticamente este panorama.


    A caballo entre la crónica personal y social, Rosa Villacastín, testigo de excepción de una época en la que todo estaba por hacer, viaja en el tiempo para relatar en primera persona el espectacular avance en libertades sociales y sexuales que se produjo durante la Transición española.


    Con el testimonio de algunas mujeres famosas que, desde diferentes ámbitos, lucharon por un país más libre, Los años que vivimos locamente es un libro muy divertido, plagado de historias y anécdotas (muchas hasta ahora desconocidas) protagonizadas por políticos (y sus amantes), periodistas, princesas ibicencas, musas del destape y otras celebridades, en torno al divorcio, el aborto, las fiestas y muchos otros temas que la nueva coyuntura introdujo en las costumbres de ocio, moda, sexo y amor de las españolas de la época.
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    A todas aquellas personas que me han hecho


    partícipe de determinados momentos de su vida;


    algunos muy íntimos, otros que forman parte de


    nuestra memoria histórica

  


  
    Por favor, no retoque mis arrugas.


    Me ha costado años conseguirlas.


    


    ANNA MAGNANI


    


    Vivir es aprender a vivir.


    


    SÉNECA

  


  Prólogo


  Cuarenta años después de las primeras elecciones democráticas en nuestro país, me pareció un buen el momento para poner en marcha la moviola de mi propia memoria, convencida como estoy de que la Historia, con mayúscula, se ha escrito poniendo el foco en los grandes acontecimientos, casi nunca en las pequeñas vivencias, propias o ajenas. Algunas protagonizadas personalmente, otras por quienes, como yo, vivieron parte de su juventud durante aquellos años difíciles en los que teníamos prisa por pasar del negro al blanco. Momentos que merece la pena recordar, aunque sus protagonistas no siempre quieran que se utilice su nombre y apellido, por pudor o simplemente para no herir a quienes formaban parte de su vida en aquel entonces.


  A todos los que me han hecho partícipe de sus recuerdos les agradezco el esfuerzo y la generosidad por facilitarme una información tan valiosa, que me ha ayudado a configurar un mapa emocional, sentimental, social y político de los años setenta y principios de los ochenta, en los que para la gente de mi generación todo estaba prohibido, por descubrir y por hacer.


  Se ha escrito mucho sobre la España de Franco, sobre el sufrimiento de los vencidos y la ira de quienes, en vez de mostrar generosidad con los perdedores, optaron por la destrucción, ya fuera física o psicológica; también de la necesidad de hacer tabla rasa en un país donde las diferencias ideológicas y sociales estaban, y siguen estando presentes, en todos los ámbitos de la vida como un signo más de nuestra identidad. De ahí que una parte importante de la sociedad decidiera vivir y dejar hacer, pese a la falta de libertad de opinión y de tantas otras cosas de las que carecíamos, pero que logramos suplir con imaginación, incluso con humor, pero siendo conscientes de que tras la muerte de Franco ya nada iba a ser igual. Y no lo fue, aunque para llegar hasta ese punto hubo que derribar muros, leyes que nos oprimían, que impedían, sobre todo a las mujeres, conseguir el estatuto de ciudadanas de primera. Una lucha callada, silenciosa, sobre la que pretendo arrojar un poco de luz, entre otras razones porque siendo cierto que ganamos muchas batallas, algunas impensables, el esfuerzo que invertimos para conseguirlo fue enorme, me atrevería a decir que titánico.


  A nuestras madres hay que agradecerles que propiciaran y apoyaran, desde el silencio y el sacrificio personal, esa aventura de la que sus hijas iban a ser protagonistas, con el fin de que pudiéramos obtener lo que para ellas fue un sueño imposible, creciendo como habían crecido en la sinrazón de una guerra civil y una posguerra que se alargó demasiado en el tiempo y que trastocó todas sus aspiraciones: emocionales, sentimentales, profesionales y educativas.


  Durante muchos años la sociedad española vivió a caballo entre dos mundos bien diferenciados. Por una parte estaban los que vivían de espaldas a la libertad, a la democracia y a la igualdad entre hombres y mujeres, disfrutando de todo lo que la vida les ofrecía, que en según qué casos era mucho.


  Otros, en cambio, tuvieron que luchar desde la trinchera de la desesperanza, desde ámbitos inhóspitos, para conseguir que nuestro país no fuera una mancha oscura en el mapa europeo. Quizá por eso el escritor Eduardo Mendicutti se refirió a la España de mediados de los sesenta hasta finales de los setenta como «un país de arte y ensayo». Vivimos una época convulsa en la que la luz se fue colando por las rendijas de nuestra vida, y nos convertimos en las protagonistas de acontecimientos que a priori no hubieran tenido mayor relevancia si no hubiera sido porque cualquier avance, en el sentido que fuera, suponía un cambio, un pequeño cambio que nos permitía soñar.


  Con el triunfo en Eurovisión, una española con tanto coraje como Massiel nos abrió las puertas de Europa, que hasta ese momento habían permanecido cerradas, al menos para una buena parte de las españolas. También Marisol contribuyó a hacer su propia revolución el día que apareció desnuda en la portada de la revista Interviú. A esta revolución el sociólogo José Antonio Marina la califica como «revolución de la apariencia», muy en sintonía con la importancia que en esos años se le daba a la vestimenta, al peinado, a la minifalda, a los biquinis, y por supuesto al nudismo y al destape, pero también a la incorporación de la mujer a las aulas y a la vida pública. Todo ello se fue imponiendo como un signo de liberación, que alcanzaría sus mayores cuotas de libertad con la llegada de la democracia y el triunfo del feminismo.
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  El país de las primeras veces


  Eran las ocho de la mañana de un día otoñal de 1973. Me levanté de un salto porque me había quedado dormida, y lo primero que hice fue darme una ducha de agua fría e ir a la cocina a prepararme un buen café. Era la gasolina que me permitía empezar el día con ánimo, ya que tengo la tensión baja. Una práctica habitual que realizaba sin hacer ruido para no despertar a mi madre, ya que por aquel entonces vivía en su casa. Entretenida como estaba, no presté atención a la figura que se apoyó en el marco de la puerta. Empecé mi ritual de costumbre, que consistía en tomarme un café con leche y un suizo (en aquella época las dietas no habían entrado a formar parte de mi vida) y, ya con el estómago lleno, me tomé una pastilla que guardaba como oro en paño en una cajita plateada con el fin de que no se me olvidara que debía tomarla diariamente con el desayuno, ya que era la única comida que hacía siempre a la misma hora, y sigo haciéndola pese al transcurso de los años.


  Estaba pensando en todo eso cuando escuché una voz imperiosa que me preguntaba:


  —¿Qué estás tomando?


  —Unas vitaminas.


  —¿Qué clase de vitaminas?


  Paralizada por la urgencia con la que mi madre me preguntaba, solo acerté a decir la verdad:


  —Es la píldora anticonceptiva.


  Para mi sorpresa, no había terminado la frase cuando se abalanzó sobre mí y, en un abrir y cerrar de ojos, se apoderó de la cajita de marras con tanta fuerza que a punto estuvo de tirarme al suelo. Con el preciado tesoro en la mano, salió disparada de la cocina donde había tenido lugar tan inaudito incidente y se fue directa a mi dormitorio. La seguí entre sorprendida y divertida, intentando articular mentalmente un discurso coherente, o todo lo coherente que se me podía ocurrir a esas horas de la mañana, teniendo en cuenta que los minutos iban pasando y yo tenía que terminar de arreglarme para ir al trabajo.


  Entonces vi que tiraba de una vieja maleta que había en el altillo del armario, la ponía sobre la cama y empezaba a llenarla con la ropa que iba encontrando. Cuando ya la tuvo llena, la cerró de golpe y salió disparada hacia la puerta de la calle, no sin antes decirme mirándome fijamente a los ojos y señalándome con un dedo acusador:


  —Fuera de mi casa. Aquí no vuelvas, de sobra sé para qué sirven esas pastillas, para evitar embarazos. A saber qué estarás haciendo para tener que tomar esa porquería…


  Y así, sin más, me vi de patitas en la calle, con la maleta en una mano, el bolso en la otra, y a medio vestir con unos pantalones de campana cogidos al vuelo y una camisa, y con unos zapatos que encontré en la habitación antes de salir.


  Tardé en reaccionar. Fue como si de golpe una apisonadora me hubiera pasado por encima. No entendía la reacción de mi madre; es más, la consideraba totalmente desproporcionada, teniendo en cuenta que era una mujer de mucho carácter, de prontos, pero bastante tolerante, que me apoyaba en todo o casi todo. Por ejemplo, me dejaba salir los fines de semana por la noche, algo inaudito en aquellos años, porque tenía un noviete, diplomático de profesión, que la había convencido de que no se preocupara porque estaba en buenas manos, y tan buenas, y que él mismo se encargaría de devolverme a casa sana y salva a una hora razonable. Halagada por la palabrería de Winston (así se llamaba el susodicho) aceptó la propuesta sin rechistar, siempre y cuando le dijéramos dónde estábamos y la dirección, por si ocurría algún imprevisto, que pudieran localizarnos. No hay que olvidar que por aquel entonces no había móviles, solo teléfonos fijos y cabinas que funcionaban con monedas.


  Preocupada por la escena que acababa de vivir en mi casa, me fui a la parada de taxis más cercana. Estaba vacía, ¡lo que me faltaba! Por fin llegó uno, y un conductor muy amable se bajó del coche, y después de guardarme la maleta me preguntó dónde íbamos.


  Dudé unos segundos antes de darle la dirección de la casa de mi amiga María Choren, en la calle Bailén, en donde aterrizábamos siempre que teníamos un problema familiar o sentimental, sabiendo como sabíamos que nos recibiría con los brazos abiertos.


  Aun a sabiendas de que María se levantaba más bien tarde, nunca antes de las doce del mediodía, me dirigí hacia su casa. Cuando toqué el timbre salió a abrirme «la bruja», que no era otra que la señorita de los niños, una mujer de mediana edad, de aspecto hostil, mal encarada, a la que María aguantaba porque quería mucho a sus hijos, a los que consideraba parte de su propia familia, y lo digo sin exagerar, de ahí que llevara tantos años con ella.


  María era diseñadora de moda, aunque su gran pasión fue siempre la música. Tenía una bonita voz, pero con lo que hubiera ganado cantando no habría podido mantener a sus tres hijos, ni llevarlos a buenos colegios, ni vivir en una de las mejores zonas de Madrid, junto al Palacio Real. Un piso enorme que ocupábamos a menudo sus amigos del alma: Carmen Carro, actriz; Esperanza Lecea, diseñadora; Miguel Arribas, con quien se casaría años más tarde; Elías, que era el maestro de Torrelodones, y yo. Todos bastante bohemios y amantes de la vida buena.


  Después de entregarle a «la bruja» la maleta, le dije que volvería más tarde porque pensaba quedarme allí unos días, no sabía cuántos.


  Al volver del trabajo, María me estaba esperando, sorprendida por lo que le había contado la niñera pero intentando no sacar conclusiones precipitadas.


  Después de ponerla al día y viendo lo alterada que yo estaba, trató de calmarme haciéndome ver que para las madres de la generación de la mía y la suya, la píldora anticonceptiva era como mentarles la bicha, un medicamento prohibido en España que solo utilizaban las «muy avanzadas», o sea, las que no querían quedarse embarazadas pero mantenían relaciones sexuales con el novio. Ese no era mi caso, aunque prefería curarme en salud antes de que en una noche de ronda pudiera más el deseo que la cabeza. Y eso explicaba el enfado y la irritación de mi madre. Me aconsejó que la llamase y hablara con ella, pues con toda seguridad estaría tan disgustada como yo. Reconozco que me costaba trabajo dar el primer paso, porque me parecía absurdo que siguiera considerándome una adolescente, no solo porque no lo era sino porque hacía años que me ganaba la vida trabajando: por la mañana, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, y por la noche, de nueve a seis de la madrugada, en el diario Pueblo, dos trabajos bien pagados que me hubieran permitido independizarme.


  ¿Por qué no lo hice? Sinceramente, porque me encontraba muy cómoda viviendo en casa de mis padres y disfrutando de mi hermana, que era más joven que yo, pero sobre todo porque no tenía esa necesidad. Es más, estoy segura de que si la escena descrita no hubiera tenido lugar, yo hubiera seguido algunos años más en la casa familiar. Pero aquel estúpido incidente me dejó una sensación rara: me sentía injustamente tratada, incomprendida, atrapada en una tela de araña que me impedía ser yo misma.


  Hay que situarse en aquellos años para comprender el respeto que le teníamos a nuestros padres y que carecíamos de libertad para hacer cosas que hoy se asumen con naturalidad.


  Ni que decir tiene que mi padre, como todos los padres de aquella época, no se enteró de nada. Mi madre simplemente le dijo que en el periódico me habían enviado fuera de Madrid para hacer unos reportajes y que tardaría unos días en volver. Fue mi hermana Ángeles, que era una adolescente, la que convenció a mi madre de que debíamos hablar, argumentándole que si tomaba la píldora era porque me la había recetado el ginecólogo, ya que tenía inflamación de ovarios. Y que no se lo había dicho para no preocuparla.


  Una mentira piadosa que coló, o no; eso es algo que nunca sabré con certeza porque nunca más volvimos a tratar aquel penoso asunto, ni ningún otro que tuviera que ver con el sexo o los anticonceptivos. En las familias de entonces nadie se atrevía a abordar esos temas porque la mayoría de los padres no sabían cómo hacerlo sin meter la pata, de manera que dejaban que lo aprendiéramos todo por el boca a boca, bien en el instituto, en la facultad o por radio macuto, que era la fórmula más habitual de adentrarnos en esas tierras movedizas a las que nos tenían prohibido acceder, y que solo las muy avanzadas se atrevieron a cruzar. ¿Cómo? Indagando en cuerpo ajeno sin saber qué consecuencias tendría, y esa no era la mejor manera de aprender qué había que hacer y cómo hacerlo cuando empezabas a sentir mariposas en el estómago. Resultado de una educación represiva, que era la que imperaba en la España del nacional catolicismo.


  Yo, como el resto de mis amigas, lo aprendimos todo o casi todo a base de equivocarnos mil veces tratando de superar nuestra ignorancia con incursiones fallidas, con miedo, siempre a escondidas de nuestras familias, con sufrimiento unas veces y, otras, sin pensar en las consecuencias. Éramos atrevidas porque las cosas del sexo nos parecían una aventura sin fin, quizá porque vivíamos a caballo entre una época oscura, donde todo estaba prohibido, y otra que suponíamos iba a ser más luminosa y esperanzadora. Por mi parte procuré salir airosa, sin demasiadas cicatrices, aferrándome al lado bueno de la vida.


  


  HISTORIA DE LA PÍLDORA ANTICONCEPTIVA


  


  Una de las razones que esgrimieron algunos ginecólogos españoles para no recetar la píldora anticonceptiva, o la terapia hormonal sustitutiva, era la ética profesional, que por supuesto respeto, pero también sus creencias religiosas, ya que la Iglesia ha sido la gran detractora de este y otros métodos anticonceptivos. De ahí lo difícil que era conseguirla, incluso en las farmacias autorizadas a venderla. Esto nos obligaba a comprarla en el mercado negro. Me explico: había amigos que iban a Francia o a Alemania y las traían por encargo, o médicos más aperturistas a quienes no les importaba recetarla, convencidos como estaban de que si una mujer no quería quedarse embarazada había que darle las herramientas necesarias para que no se quedase.


  Creer que por tomarla te convertirías en una adicta al sexo o en algo peor demostraba una total falta de información. Esta ignorancia no beneficiaba a nadie, pero menos que a nadie a la mujer, a las jóvenes que empezábamos a despertar a la vida.


  Habrá quien piense que los anticonceptivos es un invento moderno, un método novedoso, y efectivamente lo fue el formato: pequeñas píldoras que había que tomar durante 24 días al mes, sin olvidarla ni un solo día, y descansar una semana que es el tiempo que dura la menstruación; en cambio, las mujeres han utilizado métodos para evitar embarazos indeseados desde el principio de los tiempos, con otras fórmulas pero igual de eficaces.


  En un estudio realizado por Carlos E. Alvia, titulado «Historia de la píldora anticonceptiva», explica que esta empezó a utilizarse hace cuatro mil años. Fueron los antiguos egipcios quienes la inventaron triturando semillas de granada que mezclaban con cera. Luego hacían pequeños supositorios que se introducían en la vagina, porque parece ser que esa fruta contiene un estrógeno natural que evita la ovulación.


  Ya en la Edad Media se utilizaban condones que se hacían de forma más artesanal, con intestino de animal o piel de pescado, y en ocasiones con lino, lo que no parece que fueran métodos muy seguros por la cantidad de embarazos no deseados que se daban en aquella época.


  No fue hasta 1901 cuando el fisiólogo Ludwig Haberland llevó a cabo la primera investigación seria sobre este asunto, demostrando que la menstruación se regula por unas hormonas que se producen en el cerebro y en los ovarios. Investigaciones que se repetirían a través de los años hasta que en 1956 el profesor Gregory Pincus y sus colegas, los doctores Min Chueh Chang y John Rock, de la Universidad de Harvard, realizaron los primeros estudios con píldoras en 60 mujeres voluntarias. Ese mismo año Pincus llevó a cabo otro estudio más ambicioso en el que participaron 6.000 mujeres. Lo realizó en Puerto Rico y Haití, con gran éxito. Finalmente, en 1960 una compañía americana introdujo el primer anticonceptivo oral en Estados Unidos.


  Hay estadísticas que demuestran que en los años setenta tomaban la píldora aproximadamente más de cien millones de mujeres en el mundo, aunque su uso variaba dependiendo del país, la edad y la educación de las consumidoras. A partir del momento en que se comercializó, la opinión se dividió entre los partidarios de su utilización y los detractores, que pensaban que era mejor seguir utilizando el método Ogino, el cual regula ciclos de entre 26 y 32 días y consiste en evitar tener relaciones sexuales durante los días etiquetados como «fértiles», y que daba como resultado una media de embarazos al año del 5 por ciento.


  Alemania Occidental fue el primer país europeo en sacar la píldora anticonceptiva al mercado, poco después de que lo hiciera Australia, lo que supuso una revolución sin precedentes porque las mujeres podían hacer el amor cuando y como quisieran sin temor a quedarse embarazadas.


  Como nos ha ocurrido con tantas otras cosas, España tardó en incorporarse a lo que los científicos y los sociólogos consideran uno de los mayores avances en cuanto a políticas feministas se refiere. De ahí que las españolas no empezaran a utilizarla hasta 1975, alcanzando el medio millón ese mismo año, cifra que se duplicaría cinco años después, ya en plena Transición.


  Que Adolfo Suárez fue un visionario lo demuestra el hecho de que, pese a ser católico practicante, en 1977 defendió la plena igualdad de hombres y mujeres. Así lo hizo constar en los Pactos de la Moncloa, con el apoyo de otros partidos políticos. Pactos en los que constaba la supresión de la Ley de Vagos y Maleantes, en la que se incluía a los homosexuales, así como la despenalización de los anticonceptivos y el adulterio, que castigaba con la cárcel a las mujeres que osaran poner los cuernos a sus maridos, mientras que si eran los maridos quienes se los ponían a sus mujeres el castigo era una simple multa. También se pactó la no discriminación por la filiación de los hijos, que afectaba muy especialmente a las mujeres y a los hijos tenidos fuera del matrimonio. Es muy posible que cuando Suárez pronunció aquella frase: «Hay que dar cobertura y transparencia legal a lo que es normal y habitual a nivel de calle», no fuera consciente de que muchas de esas leyes que aprobó cuando llegó al Gobierno poco o nada iban a gustar a sus votantes. Tampoco a algunos de sus socios de la UCD, como por ejemplo los democratacristianos que lideraba Óscar Alzaga, perteneciente al ala más conservadora de todos ellos, y que estaban muy en sintonía con lo que pensaba la Iglesia católica más oficialista.


  No quiero dejar de señalar a modo de recordatorio que la píldora anticonceptiva no llegó al mercado europeo hasta 1961. En España tardaríamos dieciocho años en aceptarla, ya que estuvo prohibida hasta el 7 de octubre de 1978, cuando se modificó el artículo 416 del Código Penal gracias a la perseverancia de Adolfo Suárez, quien no dudó en enfrentarse a los poderes fácticos con tal de abrir puertas que hasta ese momento habían permanecido cerradas a las mujeres.


  Desde la perspectiva de hoy es posible que se tenga la sensación de que el cambio de ley se llevó a cabo de forma inmediata. No fue así; por el contrario, fue lento porque cualquier avance en este campo se consideraba un ataque al modelo patriarcal y religioso. En el fondo, tenían miedo de que la mujer pudiera decidir sobre su propio cuerpo, lo que ponía en serio peligro la estabilidad de la familia, por supuesto de la familia tradicional, que como bien se ha demostrado sigue ahí, con variaciones pero igual de sólida.


  El mejor ejemplo de lo que costó avanzar es la reacción de mi madre cuando constató que yo tomaba la píldora anticonceptiva. Un enfado que se le pasó pronto, pero no así la desconfianza sobre lo que yo hacía o dejaba de hacer, que le duró largo tiempo. De ahí que me tendiera pequeñas trampas, como hurgar en mis cajones cuando yo no estaba. Lo hizo hasta que llegó a la conclusión de que o no la tomaba o me la llevaba conmigo. Acertó: durante más de treinta años esa cajita plateada no se separó de mi lado.


  Contaba Carmela García Moreno, una de las diputadas más activas del gobierno de Suárez:


  
    La tarea emprendida por Adolfo Suárez no fue nada fácil, ya que afectaba específicamente a las mujeres en muchos aspectos. Pues aunque la sociedad española había cambiado mucho desde la Guerra Civil, pese a la férrea dictadura de Franco, fueron muchas también las que querían salir de un reducido espacio privado a otro más amplio y de carácter público. Para ello los grupos feministas, reformistas, radicales y, en general, las encargadas de llevar los temas de la mujer en los partidos políticos, fueron muy exigentes a la hora de legislar las condiciones legales y estructurales que permitieran a la mujer ser ciudadana de primera.
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  Libertad sin ira


  Decía Marilyn Monroe: «Todo lo que deberíamos hacer es empezar a vivir antes de hacernos demasiado mayores». Una frase que hubiera levantado ampollas si nuestros maestros, que tenían la obligación de educarnos y prepararnos con la mirada puesta en el futuro, la hubieran pronunciado, pero no lo hicieron. Mejor dicho, lo hicieron a su manera, como se les exigía desde instancias superiores, incluso por parte de los representantes de la Iglesia, todos los cuales tenían una gran influencia en nuestros propios padres. Lo digo sin acritud porque fue lo que nos tocó vivir en tiempos muy difíciles, en los que nos faltaba lo fundamental en cualquier sociedad moderna: la libertad. Libertad para expresar lo que sentíamos, tanto a nivel personal como colectivo. Lo que no impidió que en los inicios de los años setenta ya se vislumbraran algunos ligeros cambios, sociales sobre todo, que nos permitían vivir con la esperanza de que las cosas irían mejor.


  ¿Cuándo? No lo sabíamos. Al menos, ni yo ni la gente de mi entorno, ya que por aquellos años vivíamos de espaldas a las reivindicaciones de quienes intentaban derogar las normas establecidas. En honor a la verdad tengo que decir que yo vivía en un entorno familiar y social donde no nos planteábamos otra cosa que no fuera la propia supervivencia, y pasarlo lo mejor posible durante una época que algunos han calificado como la más negra del pasado siglo.


  Cómo conseguirlo era la prueba del algodón, la pregunta que la mayoría nos hacíamos sin encontrar una clara respuesta. Con la poca experiencia que teníamos, nula en algunos campos, las consecuencias que podía tener en nuestra vida un paso en falso, no solo para nosotras sino también para el prestigio de nuestras familias si tomábamos el camino equivocado, podían ser desastrosas. De ahí que el mejor consejo que podían darnos era caminar «despacito», como dice la canción de Fonsi, con el fin de no hacer demasiado ruido, pero con la convicción de que si queríamos avanzar para ponernos a la altura de nuestros vecinos europeos —franceses e italianos sobre todo, por ser los más cercanos y los más parecidos a nosotros—, algo teníamos que hacer, además de vivir el día a día.


  De Francia e Italia no es que tuviéramos demasiadas noticias. Sí sabíamos que en París había tenido lugar una revolución estudiantil, el Mayo del 68, que había puesto contra las cuerdas al Gobierno, y cuyas consecuencias se hicieron sentir rápidamente en nuestro país. Por supuesto, entre la gente con ideas más avanzadas: intelectuales, profesores y estudiantes. No así entre las capas sociales más favorecidas por el régimen, por considerar que suponía un peligro para la paz y la estabilidad de nuestro país. Una percepción que luego se demostró equivocada, pero eso sería más adelante, unos años después, aunque la semilla de la discrepancia ya empezaba a germinar en las universidades, entre los obreros y los mineros, apoyados por los propios sindicatos y por aquellos colectivos a quienes no les importaba jugarse la vida si con ello conseguían acabar con la dictadura.


  A mi familia, que había llegado a Madrid procedente de Ávila en 1956, nunca se le hubiera ocurrido poner en solfa las políticas de Franco, perteneciendo como pertenecía al bando de los vencedores de la Guerra Civil. En ella participó no solo mi padre sino todos sus hermanos varones, después de que «los rojos» hubieran asesinado a mi abuelo solo porque era el propietario de un restaurante que empezaba a despegar gracias a su trabajo y el de sus hijas Aurora y Luz, las mayores, ya que los chicos eran demasiado jóvenes, al frente de la Venta Rasquilla, donde solían comer gentes de toda condición social e ideológica. Hasta que alguien, envidioso por el éxito conseguido, decidió sacar a mi abuelo de la cama una noche cerrada, llevárselo a un descampado, darle dos tiros a bocajarro y dejarlo allí tirado, en medio de la nada. Fueron sus hijas mayores quienes lo encontraron y pudieron enterrarle en el panteón familiar.


  De esa historia me enteré después de que Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, volvieran a España, ya en la Transición, con el fin de cerrar una de las páginas más dolorosas de nuestro país. Me la contó mi padre entre lágrimas después de la presentación de uno de mis primeros libros, La noche de los transistores. El Rey que paró el golpe, que presenté en el hotel Villareal, a dos pasos del Congreso de los Diputados, con Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Un momento histórico ya que era la primera vez que dos políticos tan distantes en lo ideológico se prestaban a acudir juntos a un acto que congregó a muchos de los políticos y periodistas que vivieron en persona la entrada de Tejero en el Congreso. Un acto que reivindicaba el rechazo de todos los partidos a un nuevo enfrentamiento.


  Como es lógico, mis padres acudieron, encantados del protagonismo de su hija, pero cuál no sería mi sorpresa cuando veo que mi padre empieza a ponerse rojo como las amapolas, tan nervioso que mi madre le cogió del brazo y le sacó a la calle para que le diera el aire.


  No volvieron a entrar.


  Se fueron a casa, dolidos por la presencia del líder del PC, al que culpaban de todo lo malo que pasó durante la Guerra Civil, incluso de los asesinatos de gente tan inocente como mi pobre abuelo.


  Yo no fui consciente de la ausencia de mis padres, pues estaba pendiente de que la presentación saliera bien, tal y como estaba planeada, ya que apenas un mes antes España contuvo la respiración, como en tantos otros momentos de nuestra historia, temerosos de que la incipiente democracia se quedara en eso, en un incipiente deseo por parte de una mayoría de españoles que a lo único que aspiraban era a vivir en paz y libertad.


  Fue al terminar el acto cuando Carmen Carro, una de mis mejores amigas, me dijo que mis padres se habían marchado muy dolidos. Intuí que era por la presencia de Carrillo, pero ya nada podía hacer.


  Al día siguiente, ya más tranquilos todos, le pregunté a Ángel, mi padre, a qué se debía la «espantada». Estas fueron sus palabras: «Nunca he querido hablaros de la guerra, de las atrocidades que vivimos, del asesinato de vuestro abuelo, del dolor de la abuela que se quedó sola con ocho bocas que alimentar, de cuando con dieciocho años tuvimos que incorporarnos a filas sin saber cómo se cogía un fusil. Nunca he querido hablaros de una época que ojalá no se vuelva a repetir, pero cuando he llegado al hotel y te he visto hablando con Carrillo, todos aquellos recuerdos me han venido de golpe a la cabeza, y no he podido soportarlo».


  Le entendía perfectamente. Mi padre pertenecía a una generación que se vio abocada a luchar en campos de batalla, donde murieron algunos de sus mejores amigos. No solo eso, una vez finalizada la Guerra Civil tuvieron que hacer una mili que duró cinco o seis años. Mucho tiempo para quienes solo buscaban volver a la normalidad. Tanto es así que a mi padre le dieron alguna medalla, y le ofrecieron prebendas que rechazó. Solo quería volver con los suyos, con su madre y sus hermanos.


  Es lo que hizo, y lo que hicieron sus otros dos hermanos que, como él, fueron a luchar a una guerra sin sentido, cruel, a una edad en la que sus sueños y esperanzas estaban puestos en el negocio familiar.


  Nunca más volvimos a hablar de política, aunque cuando aparecían en televisión Pasionaria o Carrillo, la apagaba. Hasta que se dio cuenta de que la vida continuaba y que mirar al pasado solo trae añoranza, tristeza y dolor. Fue él quien nos dijo que no debíamos odiar a nadie por su forma de pensar. Él, que prefirió olvidar para seguir viviendo, nos hizo prometer que nunca odiaríamos por cuestiones políticas ni de ningún otro tipo.


  


  Volviendo atrás, recuerdo que detecté las primeras señales de que algo estaba empezando a cambiar a finales de los sesenta y principios de los setenta. Fue al llegar a la universidad cuando me enteré de que había mujeres que luchaban sin apenas levantar la voz, con el fin de que sus hijas o sus hermanas pudieran tener acceso a un mundo que estaba por descubrir.


  Las mujeres teníamos que pedir permiso a nuestros padres o maridos para abrir una cuenta corriente, comprar una casa, divorciarnos o simplemente viajar, y se nos cuestionaba por tomar la píldora anticonceptiva, asistir a misa sin velo, ir en manga corta o a la playa en biquini. Una lucha soterrada que algunas mujeres, no todas, llevaban a cabo desde hacía años aunque no siempre aparecieran en los titulares de la prensa. Una lucha que tenía un objetivo común: conseguir que se nos reconocieran nuestros derechos, aquellos que nos fueron arrebatados por la Iglesia y por el franquismo, que apostó claramente por considerarnos ciudadanas de segunda, solo aptas para el matrimonio, la crianza de los hijos, etcétera, etcétera. Derechos que se fueron consiguiendo con dificultad, con sacrificio, como el divorcio, el aborto, la igualdad de sexos, y por los que hay que seguir peleando, no sea que las circunstancias propicien la vuelta atrás. Me lo comentó en un encuentro la historiadora Carmen Iglesias:


  
    No olvides, Rosa, que hemos ganado la guerra pero no las pequeñas batallas del día a día, que tienen lugar en el trabajo, en el propio hogar, incluso en las alcobas, prueba de ello son los cientos de mujeres que mueren a manos de los hombres. Un terrorismo que hay que combatir desde las escuelas, pero también desde el ámbito familiar. Sobre todo desde este último porque los jóvenes tienden a hacer lo que ven en sus casas.

  


  El amor no es dejarse vencer ni humillar. Amar es compartir, respetarse, que te acepten como eres, no como les gustaría que fueras. No hay que consentir que te anulen, porque de hacerlo estarías dejando tu destino en manos de quien no merece compartir tu vida ni tus sueños.


  Si de algo estoy convencida es de que la lucha debe continuar hasta conseguir una sociedad en la que las diferencias sociales y económicas no supongan una barrera infranqueable, para que todos, sin excepción, podamos vivir en paz y libertad. Un país en el que a las mujeres no se nos pongan continuas trabas por serlo, y en el que los hombres no nos vean como un objeto sexual ni como una enemiga a batir, sino como una compañera en lo laboral y en lo personal.


  Habrá quien se pregunte por qué la liberación de la mujer tardó tanto en llegar a nuestro país. Las razones son tan numerosas que necesitaría mucho espacio para explicar todas y cada una de las barreras que tuvimos que sortear, las zancadillas que nos ponían para evitar que llegásemos a donde pretendíamos. Había cientos, miles de mujeres que si se atrevieran a contar sus propias historias nos dejarían con la boca abierta.


  De esa época he escogido a algunas mujeres que considero representativas para hacer un retrato en blanco y negro de esa «España nuestra».
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  El color entra en nuestras vidas


  En una época en la que a la mujer se la relegaba en todos los campos, las hubo que lucharon contra el régimen establecido, jugándose la vida en ocasiones, para conseguir los grandes cambios sociales y culturales que tendrían lugar durante la Transición, dando paso a una generación donde lo imposible se convirtió en cotidiano, no sin que se produjesen choques generacionales, con la Iglesia, la policía y una parte de la sociedad que se negaba a transformarse, unos por miedo y otros porque se habían acomodado a la situación.


  Un buen exponente de quienes no se conformaron con lo establecido es la abogada Cristina Almeida, miembro del Partido Comunista y luchadora infatigable, defensora de todo lo que tuviera que ver con las injusticias, vinieran de donde viniesen; con la defensa de los derechos humanos, de los derechos laborales de los trabajadores, pero sobre todo de los derechos de la mujer, de las mujeres, a las que defendió y continúa defendiendo no solo porque siguen siendo la parte más débil de la sociedad, también porque llevamos siglos de retraso en cuanto a derechos se refiere. Algo que arrastramos desde que Eva le dio a morder la manzana a Adán. Un gesto que no nos perdonarán y que estoy convencida de que es el origen de una carrera que ha impedido a los hombres ostentar el poder durante siglos, al menos hasta que las mujeres comenzaron a levantar la voz y a decir: «¡Basta ya!».


  Miembro de una familia conservadora, tanto Cristina como sus hermanas pronto descubrieron que había otra vida, otras creencias, otra ideología muy diferente a la de su padre. No así a la de su madre, a quien Cristina recuerda con ternura. Era una mujer inteligente, avanzada para su tiempo, que se vio obligada a abandonar los estudios porque sus propios hermanos consideraron que no había razón alguna para que una mujer acudiera a las aulas, lo que supuso una enorme frustración para ella. De ahí su empeño en que sus tres hijas fueran a la universidad. No quería que les ocurriera lo que a ella, siendo como era una mujer de ascendencia republicana, que hubiera podido brillar en cualquier actividad que se hubiera propuesto si no fuese porque nació en la época equivocada.


  A su padre lo recuerda Cristina con añoranza pese a no compartir muchas de sus enseñanzas, mucho menos su ideología:


  
    No me olvidaré de que después de dejar a mi madre en la iglesia, mi padre se iba a tomar cañas con los amigos. Lo digo sin pizca de rencor y sí con un inmenso cariño y respeto hacia él, que era más español que nadie, más católico, apostólico que nadie, muy de derechas, y al que sus hijas adorábamos, pero eso sí, con quien discutíamos cuando empezaba a contarnos sus batallitas. Yo a mi padre le quería muchísimo y él a mí, aunque se enfadara conmigo cuando llegaba tarde a casa. Era la hora en que podía ver a mi novio, después de estudiar y trabajar, porque yo siempre me he pagado mis cosas. He sido muy independiente en todo.

  


  Cristina, como otras muchas jóvenes de su generación, como yo misma, no empezó a conocer la España real hasta 1961, cuando llegó a la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense y descubrió una realidad que ignoraba que existiera:


  
    Como yo era hija de los vencedores, educada en un colegio de monjas, de repente me encontré con otro mundo. Fue la razón por la que me fui a Granada a hacer una campaña de alfabetización, a enseñar a la gente, que vivía en cortijos alejados de la ciudad, a leer y a escribir. Lo que pude enseñar no lo sé, pero sí aprendí cosas que nunca olvidaré. Una experiencia que repetí en el invierno de 1962, cuando me fui a trabajar a pie de obra al Pozo del Tío Raimundo, donde conocí al padre Llanos, quien me introdujo en el mundo de los que sabían de la cultura de la información. Fue él quien me enseñó que había otra España, otras inquietudes u organizaciones clandestinas como la FUDE [Federación Universitaria Democrática Española], que fundaron algunos destacados miembros del Partido Comunista de España, así como la Agrupación Socialista Universitaria y el Frente de Liberación Popular, cuyo primer objetivo era combatir desde dentro de las universidades la presencia de la organización vertical franquista, el Sindicato Español Universitario, popularmente conocido como el SEU. Es ahí donde comienzo a descubrirme también a mí. No solo eso; descubro lo que son las relaciones sexuales, absolutamente reprimidas en el conjunto de la sociedad de la época, entre otras muchas razones porque no existía libertad.


    Resulta curioso que lo único importante que recuerdo de esos años es que los componentes del Dúo Dinámico actuaron por primera vez con un jersey de pico rojo. Y pensé: «¡Por fin el color ha entrado en nuestras vidas!», ya que hasta ese momento los chicos vestían de oscuro y con pajarita.


    Ese año también descubrí otra cosa importante, el amor y los amores. No fue fácil acabar con la represión que nos habían inculcado y que llevábamos pegada al cuerpo como si fuera una segunda piel. Quizá por eso la primera vez que hice el amor me costó un horror, porque debía de tener un himen como el muro de Berlín. Lo recuerdo porque ese verano me fui a Roma de vacaciones y de allí a una playa cercana. El susto de mi vida me lo llevé cuando al meterme en el agua salada sentí un escozor terrible en sálvese la parte. Tanto me asusté que tuve que llamar a mi novio, que se encontraba haciendo las milicias universitarias, para explicarle lo que me pasaba. A vuelta de correo me envió una carta en la que había metido una caja de antibióticos especiales que le había dado el médico del cuartel para que me los tomara, no fuera a ser que tuviera alguna enfermedad contagiosa. Eso y el miedo al embarazo me impidió disfrutar plenamente del amor, hasta que una amiga inglesa que había conocido en el Partido Comunista se fue a Londres y nos trajo la píldora anticonceptiva.


    Fue entonces cuando conocí al doctor Sopena, con el que colaboré bastante tiempo, pues íbamos juntos a Entrevías, uno de los barrios más pobres de Madrid, a dar charlas a las mujeres para concienciarlas de que tomaran la píldora. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando a modo de disculpa nos comentaban: «Mi marido me ha dicho que como me tome la píldora, a él no se le va a volver a levantar nunca más».


    Entonces todo daba miedo. Entre los argumentos que empleaban los médicos para no recetarnos la píldora anticonceptiva uno era que nos íbamos a poner gordísimas, que se nos caería el pelo. Amenazas que trataban de impedirnos la libertad a la que teníamos derecho. Hasta que un día descubres que no pasa nada porque tomes la píldora. Todo lo contrario. Fue después de tomarla cuando verdaderamente me sentí mujer, me descubrí como mujer. Recuerdo a Simone de Beauvoir cuando dice: «La mujer no nace, se hace». Y te haces cuando recuperas tu libertad, tu libertad sexual, tu autoestima, tus leyes y tus derechos.

  


  Para Cristina, la prueba de que algo serio estaba ocurriendo y que podría cambiar nuestras vidas para siempre estaba íntimamente relacionada con la resistencia de las instituciones a abrir puertas y ventanas, lo que impidió que los primeros signos de libertad llegasen a buen puerto.


  Por eso conviene destacar los distintos escenarios a los que tuvieron que enfrentarse los ciudadanos antes de que llegara la democracia, en un momento en que el franquismo estaba agarrotado por la respuesta social que estaba teniendo lugar en las calles, en las fábricas, en las universidades, en los hogares del común de los mortales. Una lucha que ganarían quienes pensaban que era la hora de renovar el Episcopado español. Un cambio que había llegado para quedarse, puesto que eran los obispos, algunos, no todos, los que estaban más en sintonía con los nuevos tiempos que se avecinaban.
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  Con la Iglesia hemos topado


  
    Había un colegio en Madrid, muy conocido, donde estudiaban los hijos de las familias más pudientes de la capital, al que accedían por la puerta principal, mientras que los pobres tenían que hacerlo por la puerta trasera de aquel inmenso edificio, situado en una zona céntrica de Madrid. A cambio, los ricos les pagaban los uniformes y les daban de comer. Un convenio que no figuraba en ningún estatuto de los trabajadores pero que se aceptaba como la cosa más natural del mundo. De igual manera que aceptaban que esos pobres chicos no podían entrar en la capilla si sus benefactores o sus hijos se encontraban en esa estancia rezando. Una imagen que no se me ha borrado de la cabeza por más años que han pasado desde entonces y que despertó en mí un sentimiento de solidaridad hacia los más desfavorecidos que no me ha abandonado nunca, y cuando digo nunca es nunca. Era tan cruel ver a unos tan limpios, tan bien vestidos, tan prepotentes, y a otros tan tristes y desamparados… que aún tengo esa imagen grabada en el corazón.

  


  Así de rotunda se expresaba la periodista Paloma Gómez Borrero la última vez que nos vimos, quince días antes de su muerte, cuando ni siquiera imaginaba que podía estar enferma. Un final que nadie supo predecir, y yo menos que nadie, cuando la llamé para quedar en el hotel Villamagna de Madrid porque quería que me explicara algunas de sus experiencias religiosas, otras más personales, que no todo el mundo conocía pese a aparecer en TVE casi todos los días. Paloma fue una de las primeras mujeres corresponsales que la cadena pública envió a un país europeo, en este caso a Italia, a Roma, en 1976, desde donde emitía sus crónicas sobre la vida de los papas dentro y fuera del Vaticano, convirtiéndose en una de las periodistas más populares y queridas de nuestro país.


  Recién salida de la Escuela Oficial de Periodismo dio sus primeros pasos profesionales en Munich, adonde le envió Eugenio Suárez —fundador y propietario de la prestigiosa revista Sábado Gráfico, que comenzó siendo del corazón y acabaría convirtiéndose en una publicación de información general—. La elección de Paloma para ese puesto se debió a que hablaba muy bien alemán, ya que había estudiado en el Colegio Alemán de Madrid.


  Eugenio quería que se fogueara en el periodismo de calle. Lo consiguió, ya que pocos años después la cadena pública la envió a Roma a cubrir todo tipo de acontecimientos, desde estrenos de cine, rodajes, fiestas, convirtiendo su vida en una auténtica aventura, no solo porque sabía sacarle el jugo a las noticias y a la vida, también porque fue en esa ciudad donde encontró al amor de su vida. Se casó con Alberto de Marchis, piloto de profesión, con quien tuvo tres hijos, Ranieri, Carlo y Giorgio, y se convirtió en la mejor embajadora de nuestro país en la Ciudad Eterna.


  «Marca España cien por cien», como le gustaba definirse, Paloma fue la mejor embajadora sin embajada. Tan generosa era con su tiempo, sus experiencias y sus relaciones que no dudaba en hacer de cicerone con quienes viajábamos a Roma, desde Teresa Campos a Carmen Romero. Con ella he conocido rincones llenos de historias curiosas que no vienen en los libros y que ella nos explicaba con orgullo y pasión.


  En Roma, Paloma tuvo oportunidad de moverse en ambientes muy distintos y distantes entre sí, que la enriquecieron culturalmente pero también a nivel personal y humano. Decía que las diferencias entre Italia y España eran abismales en muchos aspectos y, en otros, no tanto:


  
    A Italia nos unía ese sentimiento tan machista que tienen los españoles y los italianos pero también algunas mujeres. Lo que obligaba a las españolas a reprimir sus sentimientos, su forma de expresarse, de vestirse, de comportarse, y que se debía en buena parte al poder de la Iglesia católica, que en España era mayor que en Italia, donde la sociedad, pese a vivir puerta con puerta con el Vaticano, era más abierta o más laxa en cuestiones de sexo, mientras que a las españolas les pesaba mucho el qué dirán. De ahí que las italianas fueran más extrovertidas y pasionales que nosotras.


    Estereotipos femeninos que cambiaron radicalmente en España con la llegada de la democracia. Lo que propició, para asombro de los italianos, que en nuestro país, tan atrasado, se aprobase la Ley del Divorcio antes que en Italia, poniéndonos a la vanguardia de los países más modernos, algo que nunca pudieron perdonarnos nuestros vecinos.


    Fue Aldo Moro [ministro en dos ocasiones, secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas en 1978], toda una institución en el país vecino, quien dijo: «Resulta incomprensible que la vieja España, la España recatada y católica, se haya ido al extremo opuesto tras la muerte de Franco».

  


  Presumía Paloma de que en nuestro país la mujer no pierde su apellido al contraer matrimonio, lo que supone un avance para su independencia.


  En cuanto a la píldora conceptiva, fue el papa Pablo VI, en el concilio Vaticano II, quien habló por primera vez de la «paternidad responsable» en su encíclica Humane Vitae, en la que dice claramente que no se va a permitir la utilización de la píldora, pero deja la puerta abierta al control de la maternidad autorizando el método Ogino-Knaus, que avalaban los expertos para controlar la natalidad de forma natural, así como el método Billings, utilizado por las mujeres para conocer sus períodos de fertilidad dentro del ciclo menstrual.


  En este sentido, la postura de la Iglesia no ha cambiado; tampoco en otros campos, como el matrimonio homosexual, por más que el papa Francisco ya no condene a los homosexuales al fuego eterno.


  Es interesante remontarse a la Antigüedad para comprobar que tanto los helenos como los romanos aceptaron las relaciones homoeróticas. Como ejemplo, dos parejas de homosexuales que alcanzaron gran fama como guerreros y conquistadores. Me estoy refiriendo a Patroclo y Aquiles, y a Alejandro Magno y Hefestión, admirados por su valentía en el campo de batalla. Es la civilización occidental la que más se ha demorado, dos mil años, en quitarse de encima la opresión sexual, debido, según algunos estudiosos, al poder que ha ido acumulando la Iglesia católica. Un poder que se mantiene a través de los siglos hasta nuestros días. En ese tiempo millones de personas han sufrido la exclusión social, el rechazo de sus propias familias, de las gentes de su entorno, el repudio, la cárcel y el asesinato por parte de quienes pensaban o piensan que la homosexualidad es una enfermedad que se puede extirpar como los quistes. De ahí la esperanza que estos colectivos tuvieron cuando salió elegido como representante de Dios en la tierra el papa Francisco, después de oírle decir: «¿Quién soy yo para juzgar?».


  Palabras bonitas pero vacías de contenido que nos devuelven a otros tiempos. Sobre todo tras comprobar el rechazo de la Santa Sede al embajador propuesto por el Gobierno francés, por estar casado y ser gay.


  Que la católica España haya sido uno de los primeros países en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo demuestra hasta qué punto nos hemos convertido, gracias a las políticas progresistas de José Luis Zapatero, en el país avanzado que soñamos ser. Y si se consiguió fue por la gran movilización encabezada por Pedro Zerolo y por la concienciación de una sociedad que sigue abierta a los cambios, si con ello conseguimos la igualdad reconocida en nuestra Constitución de 1978, pero no así por la Iglesia católica. Un triunfo que no se les puede negar a quienes, como María Teresa Fernández de la Vega, entonces vicepresidenta del gobierno Zapatero, defendieron con rigurosidad jurídica y pasión una ley que esperaban en España todos aquellos a quienes no se les permitía legalizar el sueño de su vida: contraer matrimonio con la persona amada, bien fuera hombre o mujer. Una ley que aprobó el Parlamento el 30 de junio de 2005, a la que se opusieron los obispos, que no dudaron en calificar lo sucedido como «lo nunca visto en dos mil años», así como el Partido Popular, que, como en tantos otros asuntos de interés general, recurrió al Tribunal Constitucional por considerar un «fraude de ley» lo aprobado en las Cortes españolas.


  En el recurso el PP solicitaba que, además de cambiar la denominación de esas bodas, a los matrimonios del mismo sexo se les impidiese adoptar con el fin de proteger a los menores. Siete años después, por mayoría absoluta, los miembros del Tribunal Constitucional avalaron positivamente la norma. Una vez más se puso de manifiesto la doble moral de los conservadores españoles, no de todos pero sí de la mayoría. Un buen ejemplo de que no todos estaban de acuerdo fue la actitud del entonces alcalde de Vitoria, Javier Maroto, cuando sentenció: «Por fin será normal en la ley lo que es normal en la calle, y además con todas las garantías». Frase que está muy en sintonía con la que pronunció Adolfo Suárez cuando legalizó la píldora anticonceptiva.


  Lo que sí resulta llamativo es que quienes más se han opuesto al divorcio, al aborto y al matrimonio entre personas del mismo sexo sean los que después se acogen a su legalización.


  


  A DIOS ROGANDO Y CON EL MAZO DANDO


  


  Muchas veces me he preguntado por qué mis padres no me llevaron a estudiar a un colegio religioso. Mi familia era conservadora, católica y tan devota que cuando éramos pequeñas nos llevaban a mi hermana y a mí a todas las procesiones que tenían lugar en Madrid, sobre todo a la del Cristo de Medinaceli y a la del Silencio, que salía la noche del Viernes Santo, y que tanto me impresionaba cuando veía gente mayor, hombres y mujeres, arrastrando gruesas cadenas y portando cruces de madera de diferentes tamaños. Según me contaban, las llevaban o bien porque habían cometido algún pecado y querían hacérselo perdonar o bien porque tenían un problema y buscaban la manera de contentar al Santísimo.


  No tendría yo más de diecisiete o dieciocho años cuando me «enamoré» de uno de los sacerdotes que decían misa en la iglesia de mi barrio. No fui la única. Prueba de ello es que algunas tardes, al terminar las clases, nos íbamos un grupo de amigas a la puerta de la parroquia para verle pasar. Solo para eso, ya que a ninguna se le hubiera ocurrido dar un paso al frente para conseguir una de sus maravillosas sonrisas: era guapo, de ojos azules, alto y muy coqueto. En el fondo, yo creo que le divertía vernos allí embobadas, pendientes de cada uno de sus movimientos.


  Una de esas tardes apareció el padre de Blanca, una de mis amigas. Iba a confesar. Nos saludó, entró en la iglesia y se dirigió hacia los confesionarios donde estaban los curas mayores. No habían pasado ni cuatro minutos cuando le vimos salir precipitadamente. Ni siquiera se despidió de nosotras, que al verle tan apurado pensamos que se encontraba mal, ya que tenía la cara roja como la grana. Me pareció que iba enfadado, pero ninguna se atrevió a preguntarle qué le ocurría tratándose como se trataba del padre de una de nuestras mejores amigas. Unos días después le preguntamos a Blanca cómo seguía, si estaba mejor. Para nuestra sorpresa nos dijo que no, que seguía muy enfadado. La razón de que saliera disparado del confesionario se debía a que el cura, un tipo mayor, enjuto, con cara de pocos amigos, le había preguntado cómo hacía el amor (no fue esa la palabra que empleó, fue más chusco en el lenguaje, por supuesto) con su mujer, qué posturas utilizaban y cuántos días lo hacían a la semana. Preguntas que se negó a contestar porque, según Blanca, su padre no estaba acostumbrado a este tipo de interrogatorios tan íntimos. Pepe, que así se llamaba, no se lo contó a su hija pero sí a su mujer, que se quedó tan escandalizada como el marido, un hombre de unos cuarenta y cinco años, algo tímido, pero católico practicante. Fue la última vez que entró en una iglesia.


  No se puede culpar a la Iglesia en su conjunto de todas las tropelías que cometen algunos de sus representantes, pero deberían haberlos vigilado más, sobre todo cuando les llegaban denuncias de abusos sexuales. Quiero creer que la mayor parte de los pecados cometidos se deben a la falta de preparación de muchos curas. No hay que olvidar que en los años cuarenta y cincuenta era muy habitual que las familias que tenían varios hijos y necesidades económicas enviasen a uno de ellos a estudiar al seminario. No solo para que le dieran una buena educación y le preparasen para el futuro, también porque estaba muy bien visto tener un hijo cura o una hija monja.


  Había otros de gran altura intelectual que decidieron entregar su vida a Dios porque, siendo como eran buena gente, estaban seguros de que desde donde mejor ejercerían su labor religiosa era desde dentro de la propia Iglesia.


  En España tuvimos la suerte de contar con sacerdotes de talento. El padre Llanos trabajó duramente en las zonas de Madrid más castigadas por la pobreza, lugares como el Pozo del Tío Raimundo, Vallecas, Carabanchel, etc. Sorprende que al padre Mariano Gamo le metieran en la cárcel de Zamora, donde permaneció más de tres años porque, según sus superiores, era miembro de lo que en aquellos años posteriores a la Guerra Civil se dio en llamar el grupo de los «sacerdotes obreros o rojos». Se distinguían de la Iglesia oficial por sus discrepancias con el Régimen y su acercamiento a la gente más necesitada, a los movimientos obreros, y surgieron en Francia en 1944, donde ejercieron hasta que en 1959 el papa Juan XXIII los expulsó debido a que muchos de ellos habían dejado de oficiar misa o ejercer el ministerio.


  En España, muchos de estos curas obreros participaron en actividades sindicales, en clara oposición al régimen franquista. Fueron figuras claves de ese movimiento el palentino Julio Pérez Pinillos, García Salve y el padre Llanos, y otros que, ante la dificultad de ejercer aquí, emprendieron el vuelo a países latinoamericanos, donde aún continúan luchando contra los regímenes autoritarios y la explotación de los más desfavorecidos, llevando a cabo una labor encomiable.


  Recientemente he tenido oportunidad de conocer en Nicaragua a Ernesto Cardenal, quien a sus noventa y pico años sigue activo, fiel a la Teoría de la Liberación, de la que es un claro exponente. Nunca Cardenal ha bajado la guardia, ni se ha rendido a los dictados de quienes pretendían llevarlo a su terreno político, pues tiene claro que su credo se lo impide y que algunos de esos políticos, una vez en el poder, se olvidan de sus promesas solidarias para volcarse en acumular riqueza y poder. Cardenal es hoy un ejemplo de coherencia, de honradez, pues hace lo que predica: luchar por mantener viva la llama de la solidaridad.


  Durante los años de la Transición, en España fue decisiva la labor del arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón, quien pagó caro su enfrentamiento con el franquismo más radical, es decir, con aquellos que se negaban a llevar a cabo los cambios propuestos por el rey Juan Carlos, y por todos los que, habiendo bebido de las fuentes del franquismo, como Adolfo Suárez, consideraron que había llegado la hora de dinamitar algunas de las instituciones y estructuras que había construido Franco, y de las que habían sido socios fundacionales altos representantes de la Iglesia católica.


  Recuerdo que en algunos de aquellos primeros funerales de miembros de la Guardia Civil, la Policía Nacional o el Ejército, asesinados por ETA, el público gritaba: «¡Tarancón, al paredón!».


  Al arzobispo Tarancón le correspondió desempeñar el difícil papel de renovar e impulsar lo acordado en el concilio Vaticano II. Una tarea complicada ya que solo el 45 por ciento de los obispos españoles le apoyaban, por supuesto los más progresistas; no así los ultraconservadores, que se consideraban los herederos legítimos de las esencias del cristianismo más rancio. No sería hasta 1971 cuando la Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes aprobó una declaración autocrítica sobre el papel de la Iglesia española durante la Guerra Civil, en la que pedían perdón por no haber sido ministros de la reconciliación nacional. Dos años más tarde fueron los propios obispos los que aprobaron otro documento, esta vez por mayoría, aunque no absoluta, en el que se solicitaba la revisión del Concordato, así como la renuncia mutua de los privilegios del Estado y la propia Iglesia católica, con el fin de asegurarse la independencia de ambas instituciones, además del pluralismo ideológico y político. La lucha se recrudeció porque mientras unos querían avanzar al mismo ritmo que la clase obrera y la mayor parte de la ciudadanía, otros pretendían seguir anclados en el pasado, disfrutando de las prebendas que les proporcionaba el franquismo. Dos maneras de entender el papel de la Iglesia en la sociedad.


  Tan peligrosos llegó a considerar el régimen a los curas progresistas que los servicios secretos, según Javier Cervera y Ernesto Villar, establecieron un seguimiento permanente de todos ellos. Querían saber todo lo que hacían o decían en los púlpitos, en las conversaciones con sus feligreses. El resultado puede verse aún en los confidenciales elaborados por el Servicio Central de Documentación (SECED). La respuesta a tanto desvarío hay que buscarla en las propias iglesias, por inculcar el odio contra determinados prelados desde los púlpitos, o en las ondas.


  Cuenta el periodista Enric Juliana, experto en temas eclesiásticos, que durante una entrevista que tuvo lugar en el Vaticano entre Juan Pablo II y el arzobispo de Madrid Vicente Enrique y Tarancón, el representante de la Iglesia en la tierra se aproximó al prelado español y con gesto de disgusto le palmeó el hombro con la mano. No fue un golpe, pero para el hombre que había acudido a Roma a presentar la preceptiva dimisión como arzobispo de Madrid, por sus setenta y cinco años recién cumplidos, aquel palmetazo significó una triple herida. Censura, desaprobación y reproche.


  «Usted —le dijo Wojtyla— será el causante de que el catolicismo retroceda en España mientras nosotros nos esforzamos para doblegar al comunismo, que está cada vez más débil».


  Según Juliana, el cardenal Tarancón salió consternado de aquella audiencia y pidió a su chófer que le llevase a las afueras de Roma, a las amables colinas de Tívoli y Frascati. Intentaba comprender qué estaba pasando.


  Aquel mismo día, el enérgico Papa recibió a otro español, el cardenal José María Bueno Monreal. Nadie sabe de qué hablaron, solo que el hombre que en 1957 había sustituido al impetuoso cardenal Segura en el Arzobispado de Sevilla se vio afectado por una afasia irreversible, debido a la cual no podía articular palabra. Un infarto posterior empeoró su salud, con la consiguiente renuncia al arzobispado.


  No fue fácil lograr cambios en la Iglesia española. Es más, todavía hoy son muchos los curas, obispos o cardenales que siguen ejerciendo su poder aplicando la línea dura, apartando a quienes apostaban y siguen apostando por una Iglesia más cercana, más preocupada por los verdaderos problemas de los españoles. Lo que no ha impedido que aquellos temores del papa Juan Pablo II se hayan cumplido. Según un estudio de la agencia de noticias Servimedia de 2015, España es el quinto país del mundo con mayor porcentaje de ateos. Datos que confirma Daniel Grasso en un artículo publicado en el diario digital El Confidencial, cuando dice que el alejamiento de la sociedad española respecto a la Iglesia es muy grande, y lo demuestra el hecho de que los españoles, como la mayor parte de los países latinos, no van a misa tan asiduamente como iban hace años, aunque un alto porcentaje se declare católico apostólico. Quizá porque en pleno siglo XXI el opio de los pueblos ya no está en las catedrales, en las iglesias, ni en los púlpitos o libros de religión, y sí en las redes sociales y en la tecnología punta.
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  Camisa blanca de mi esperanza


  Fue al llegar a la universidad cuando descubrí que la vida no era tan de color de rosa como yo pensaba. Que vivíamos en una sociedad muy desigual, una sociedad que había interiorizado el miedo, en la que había temas de los que no se hablaba ni siquiera en la intimidad de los hogares, resultado del ejercicio de la política que llevaba a cabo el gobierno. En la mayoría de las familias españolas, en la mía por supuesto, no se hablaba de política, ni de la Guerra Civil, ni del sufrimiento de los vencidos, ni siquiera de los vencedores. Historias personales o familiares que íbamos descubriendo a través de radio macuto, por conversaciones que escuchábamos a nuestros padres, a los vecinos, siempre en voz baja, por aquí y por allá, y por las explicaciones veladas de algunos profesores que intentaban abrirnos los ojos, sin profundizar demasiado, ante lo que se estaba cociendo en nuestro país, en algunos barrios de Madrid donde los ciudadanos, siempre los más concienciados social y políticamente, comenzaban a inquietarse por su futuro, por el futuro de sus hijos cuando Franco muriese. Una situación que nadie se atrevía a imaginar cómo sería, si tal y como la había planeado el dictador, dejándolo todo atado y bien atado, o por el contrario se cumplirían los malos augurios de quienes pronosticaban todo tipo de desgracias, incluso una nueva guerra civil, en el hipotético caso de que se legalizasen aquellos partidos políticos que, según nos decían, habían sido los causantes de la Guerra Civil, de la quema de conventos, de la lucha de hermanos contra hermanos. Un escenario aterrador que contrastaba con el de quienes solo buscábamos divertirnos, disfrutar de la vida, subirnos al carro de los cambios.


  Claro que para llegar a eso antes había que poner fin a la censura, a las detenciones, a la represión y las torturas llevadas a cabo por la Brigada Político-Social, y a las sentencias a muerte dictadas por el Tribunal de Orden Público.


  Era tal el miedo de la gente a expresar lo que sentía o deseaba que el silencio se fue extendido como una espesa niebla por todo el territorio nacional, donde imperaba la ley del más fuerte y la mano dura. Mantener la boca cerrada era condición sine qua non para vivir en paz o sobrevivir, ya que de esa manera se evitaba el peligro que suponía enfrentarse a un régimen surgido de la Guerra Civil, que llevaba cuarenta años en el poder, con lo que ello implicaba para una parte importante de la sociedad, en cuanto a privilegios se refiere.


  Como digo, fue en la universidad donde empecé a sentir el grado de descontento de los jóvenes, especialmente de los estudiantes de Filosofía, Derecho o Ciencias Políticas, siendo la mayoría muy activos en sus protestas; bastante insensatos, pensaba yo al ver las graves consecuencias que sus actos tenían para ellos y los suyos. Que los españoles necesitábamos un cambio de rumbo en todos los campos era algo que nadie podía negar; otra cosa era cómo conseguirlo, si por las buenas o a las bravas: a base de algaradas, revueltas estudiantiles, huelgas de mineros, de trabajadores; en definitiva, jugándose la vida para hacer realidad el sueño de vivir en una España en libertad. Lo que provocó que a finales de los sesenta se sumaran a las protestas catedráticos, intelectuales, jóvenes de familias adineradas, hijos del régimen incluso, que en vez de mirar para otro lado, optaron por echarse a la calle para protestar por lo que consideraban una injusticia. Y lo hacían a espaldas de sus propios padres.


  Recuerdo como si fuera hoy cuando, a mediados de los sesenta, expulsaron de la universidad a los profesores Tierno Galván, José Luis Aranguren o Rafael García Calvo, a quienes apartaron de sus cátedras por considerarlos sujetos muy peligrosos. Una medida que a quienes no estábamos metidos en el intríngulis de la política nos causó estupor y también mucha curiosidad. Estupor porque si había gente de tanto prestigio que se jugaba así su futuro sería porque algo estarían haciendo mal quienes nos gobernaban, y curiosidad porque todo ello ocurría ante mis ojos, sin ningún velo que mitigase el impacto y el dolor de los que se sentían agredidos en lo más profundo de su ser, por la crueldad de que hacían gala los mandamases del gobierno.


  De nada sirvieron las protestas por un castigo tan injusto y brutal, como fue expulsar a catedráticos de tanto prestigio y tan respetados más allá de nuestras fronteras. Protestas a las que se sumaron intelectuales y periodistas, pese a que la mayoría de los medios de comunicación estaban en manos de la Iglesia, del régimen, de los bancos o de los sindicatos verticales.


  Uno de los momentos más insólitos que viví fue cuando, encontrándome en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras, comenzaron a entrar los grises con porras en la mano golpeando a la gente sin que mediara provocación alguna. En medio de aquel follón, de los gritos y las carreras apareció ante mí un hombretón —cuya cara me sonaba pero no sabía de qué—, vestido de paisano y con gafas oscuras, que sin decir palabra me cogió en volandas y me metió en el primer despacho que vio abierto, y allí me dejó, no sin antes decirme que era amigo de mi primo Manolo, y que no me moviera, que él pasaría a recogerme cuando las algaradas hubieran terminado. Asustada como estaba, no me dio tiempo a preguntarle cuánto tiempo estaría allí. Solo le vi salir y cerrar el despacho con llave. Menos mal que entraba la luz a raudales pese a que ya estaba anocheciendo. Al principio casi le agradecí que me hubiera sacado del Paraninfo, pero según pasaba el tiempo y no volvía, le maldije una y otra vez por no haberme enviado directamente a mi casa. Cuando la noche se me echó encima y los arboles del jardín eran sombras nada más, sentí miedo, mucho miedo —siempre lo he tenido, de ahí que nunca duerma de espaldas a una puerta—, aunque en este caso la que tenía frente a mí podía ser la que me salvara de quedarme allí aquella noche. Pero las horas pasaban y nadie iba a liberarme, de manera que los fantasmas se hicieron tan reales que llegué a verlos dando vueltas a mi alrededor (juro que no había tomado más que un café, ningún tipo de pastilla que pudiera provocarme alucinaciones). En un determinado momento, posiblemente por la tensa espera, me quedé adormilada, tumbada en el suelo, hecha un ovillo. Tan dormida estaba que no me di cuenta de que alguien estaba intentando abrir la puerta. Era Mikel, el policía de paisano, quien de madrugada se acordó de que me había abandonado a mi suerte en la facultad. El problema era que no recordaba en qué despacho me había encerrado, solo que estaba en la entreplanta y daba a unos jardines. Serían las dos de la madrugada cuando vi asomar su rostro aliviado. Me pidió perdón y me preguntó si había pasado miedo. Después de mil disculpas, me devolvió a mi casa para alivio de mis padres, que habían llamado ya a varios hospitales y comisarías.


  Hubo alumnos que no tuvieron tanta suerte como yo, de los que no volvimos a saber porque desaparecieron sin dejar huella, lo que desataba todo tipo de rumores: les habían torturado o habían muerto en los calabozos de la Puerta del Sol, mientras sus padres les buscaban por tierra, mar y aire. Uno de los desaparecidos era el novio de una amiga puertorriqueña que había venido a Madrid para estudiar Literatura Hispanoamericana. Nunca más supo de aquel chico de ojos negros que le había robado el corazón.


  Todas eran historias conmovedoras, terribles, de las que la televisión estatal, la única que había en aquel entonces, no se hacía eco, y si lo hacía era manipulando la realidad, tachando siempre a los estudiantes de comunistas o revolucionarios, y a los trabajadores que se sumaban a las algaradas los acusaban de vagos y maleantes.


  Fue en ese ambiente de inseguridad y miedo donde aprendí a protegerme, a sortear lo prohibido, a no enfrentarme a situaciones que pusieran en riesgo no solo mi integridad física o mi vida, también mi futuro. Entre otras razones porque no era fácil saltarse las reglas, aunque tampoco imposible, sobre todo cuando te acompañaban los años, mejor dicho, los pocos años, porque era tanta la ilusión por aprovechar el tiempo, por saborear todo lo que nos estaba prohibido, que cualquier acontecimiento servía de disculpa para hacer nuestra real gana.


  «Libertad» era la palabra que más se repetía en la universidad, señal inequívoca de que ya nada podía detener a esos millones de jóvenes que soñaban con un mundo mejor, que estaban dispuestos a conseguir por las buenas o por las malas un cambio que se vislumbraba cerca, casi al alcance de la mano. No fue así, pero lo intentábamos. ¿Cómo? Protagonizando historias truculentas sin que nos temblaran las piernas. Solo porque queríamos acceder a ese otro mundo del que tanto nos hablaban los que habían viajado a París o a Londres, que, por lo que decían y luego pudimos comprobar, era lo más parecido al paraíso si lo comparábamos con nuestro país. O eso pensábamos entonces.


  Cómo seríamos de ingenuos, en este caso ingenuas, que en mi primer viaje a París, allá por 1972, uno de los primeros sitios que visité fue el Bosque de Boulogne, el más grande de la ciudad según la guía que compré en la estación del Norte antes de salir de Madrid. Cansada de andar, de visitar monumentos, llegó un momento que decidimos comprarnos un cucurucho de patatas y sentarnos en un banco, muy cerca de una gran avenida por la que pasaban muchos descapotables. Aquella escena me llamó la atención —en Madrid el coche más grande era el Seat 127—, pero mi sorpresa fue mayor cuando vi que de aquellos cochazos se bajaban jóvenes bien vestidas, aunque un poco descocadas para lo que era costumbre en España. Me quedé con la copla, y cuando llegamos a la casa de la tía de mi amiga donde nos hospedábamos —una española simpatiquísima, divorciada de un ruso y con una hija— le pregunté cómo era que las francesas tenían tanto dinero, y sobre todo tanta facilidad para ligar con tíos ricos. Carmen, que así se llamaba, se quedó un poco descolocada, tanto que me preguntó por dónde habíamos andado. «Por el Bosque de Boulogne», le respondí. Creo que todavía se está riendo, y estoy convencida de que sus carcajadas se pudieron escuchar en la Torre Eiffel.


  Fue así como nos enteramos de que esas jóvenes que tanto nos habían impactado eran eso que en España llamábamos «mujeres de vida alegre», y quienes las recogían en sus descapotables, sus clientes. La historia me impactó, pero mucho más cuando camino del Sacré-Coeur, a los pies de Montmartre, nos dimos de bruces con Pigalle, un barrio donde se ejerce la prostitución abiertamente y que ha servido de inspiración a cantantes de la talla de Maurice Chevalier.


  ¡Cuánto me quedaba todavía por vivir!
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  Una España de arte y ensayo


  Fue el escritor Eduardo Mendicutti quien definió a la España de los años anteriores a la muerte de Franco como «un país de arte y ensayo», porque así era como nos sentíamos la mayoría de los españoles. Estaba prohibida la militancia política o sindical salvo que fuera la obligatoria, la que se imponía desde el Sindicato Vertical que nada tenía que ver con los que, en la clandestinidad, luchaban por conseguir que todos, independientemente de la raza, el color de piel, la ideología o el lugar de nacimiento, tuviéramos las mismas oportunidades que los de los países más avanzados.


  En mi caso, soñaba con vestir, amar y reír como las mujeres del resto de los países europeos, tan desinhibidas, tan de vuelta de tantas cosas que nosotras ni siquiera conocíamos. Señal inequívoca de que en España empezábamos a desperezarnos, a quitarnos las legañas, los trajes negros, los lutos, los velos, las medias tupidas y los rosarios, e incluso comenzábamos a distanciar las visitas a los confesionarios. Una práctica religiosa que afectaba por igual a hombres que a mujeres, ya que en los asuntos de moralidad la Iglesia no hacía distingos entre un sexo y otro.


  Un cambio muy deseado que nos iba a permitir cambiar de costumbres, de hábitos en todo lo concerniente a las relaciones personales, sentimentales y sexuales, tal y como ocurría en las películas, sobre todo en las americanas pero también en las españolas, que me atrevería a calificar de inocentes. El cine nos hacía soñar, aunque fuesen sueños en blanco y negro, al menos hasta que la gente empezó a dar sus primeros pasos hacia la libertad.


  Fue en aquellos años setenta cuando muchos se atrevieron a burlar la censura, aun a riesgo de adentrarse en terrenos movedizos que llevaban años sin ser explorados. Recuerdo que fue una noche de enero de 1973 cuando a alguien, no se sabe a quién, se le cruzaron los cables y se le ocurrió la genial idea de jugar a hacer realidad lo prohibido. Esta historia es real como la vida misma, y la ciudad donde tuvo lugar fue Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia, el feudo de Franco. En el cine Yago se estrenaba la película Las melancólicas, una cinta de las muchas que circulaban por los cines de España, mediocre, de alto voltaje erótico, que no auguraba demasiado tiempo en la cartelera, pero que por esas jugarretas del destino se convirtió en un éxito de taquilla y en la comidilla de la ciudad. La razón de su éxito se debió a que había logrado burlar la censura sin que nadie se diera cuenta, hasta que la noticia corrió de boca en boca.


  ¿Cómo pasó? Sencillamente como suelen ocurrir estas cosas. La persona que tenía que enviar la cinta a Santiago de Chile se equivocó y la envió a Santiago de Compostela, de manera que los espectadores que esa noche acudieron al cine no daban crédito a lo que estaban viendo en la gran pantalla. No era para menos. Las melancólicas, dirigida por Rafael Moreno Alba, discurre a finales del siglo XIX en un siniestro manicomio español, donde el guardián que interpreta Paco Rabal maltrata a las enfermas, hasta que lo descubre un joven médico —Espartaco Santoni— que llega con la intención de poner en práctica terapias más modernas que la ducha con agua helada. Entre las enfermas se encuentra una joven —Analía Gadé— que queda al cuidado del bienintencionado doctor, quien tras el fallecimiento de su madre —María Asquerino—, que había sido sometida a un exorcismo, se dispone a cambiar la manera de tratar a las pacientes. Y lo hace, vaya si lo hace…


  Esta es la letra, pero la música era bien distinta. No se trataba, según Ana Gontad, investigadora de Historia del Cine en la Universidad de Santiago de Compostela, de una película erótica sino de un drama turbio, que se vendía en diferente versión dependiendo del país al que se enviaba. De ahí la incomodidad de algunos espectadores cuando empezaron a aparecer escenas que nunca se hubieran atrevido no solo a ver, sino tampoco a protagonizar, aunque fuera en la intimidad de su alcoba.


  A otros, en cambio, la confusión les permitió ver lo que la censura les tenía prohibido a los españoles. Una novedad en un tiempo en el que todo era pecado, o casi todo. De ahí la expectación que causaron aquellas escenas subiditas de tono que podían verse a gran tamaño en la pantalla y que correspondían —válgame Dios— a la versión internacional, aquella que se exportaba a otros países, especialmente hispanoamericanos, y que estaba vetada para los españoles.


  Como es de suponer, a los espectadores les faltó tiempo para contárselo a los amigos. Una publicidad gratuita que tuvo un efecto inesperado: la asistencia masiva al cine, lo que alertó a los exhibidores de la cinta de que algo raro estaba pasando. La explicación que dieron los responsables de la sala fue tan simple que causa risa recordarla: alguien se había equivocado y en vez de poner la versión española, en la que no aparecían las escenas de contenido erótico, habían exhibido la internacional, mucho más apetecible, y en la que se podían ver fotogramas de sexo explícito. Una vez más quedaba al descubierto la doble moral, la hipocresía que imperaba en nuestro país en esos años.


  Una historia que años después desveló el periodista Henrique Mariño y que, por lo que parece, era bastante habitual en esa España que se movía en el filo de la navaja, entre lo que estaba autorizado y lo que estaba prohibido por la censura. Esta estaba compuesta por gente que, guardando las distancias, serían los equivalentes a «los hombres de negro» del FMI, solo que en versión made in Spain. Gente bastante inculta, para quienes un simple escote ya era motivo de escándalo, y que cumplían y hacían cumplir a rajatabla las reglas y las leyes impuestas por el régimen, cuando lo normal hubiera sido abrir la mano en asuntos como el que nos ocupa, acorde con los tiempos que nos tocaba vivir. Sobre todo con todos aquellos relacionados con el sexo, con el sexo de las mujeres porque el de los hombres no se cuestionaba que para eso eran el exponente del macho ibérico, y porque el sexo de los hombres ya se sabe que es tan sensible que al menor soplo de viento se les viene abajo. Y ese sí hubiera sido un problema para la raza, que se les cuestionaran sus poderes.


  


  MARÍA JOSÉ CANTUDO: UN PUBIS DE ORO


  


  En una entrevista concedida recientemente por María José Cantudo a la periodista del grupo Vocento Icíar Ochoa de Olano, la actriz, ya sin prejuicios, se descolgaba con unas declaraciones que han sorprendido por su sinceridad y contundencia: «España debe a mi pubis muchas alegrías».


  Dedicada a la restauración, a su hijo, a las Bellas Artes y al dolce far niente, poco tiene que ver la mujer en que se ha convertido María José Cantudo con aquella chica que llegó a Madrid, con una mano delante y otra detrás desde su Andújar natal, portando una pequeña maleta llena de sueños e ilusiones, que se haría famosa por protagonizar el primer desnudo integral del cine español.


  Corría el año 1976. Franco había muerto y a Carrero Blanco lo había asesinado un comando de ETA cuando salía de misa, dos acontecimientos que abrieron las puertas a una nueva época, la Transición, que trajo consigo una apertura sin paliativos, en todos los campos de la vida pero fundamentalmente en el cine, ya que fue donde el cambio se hizo sentir más rápidamente, como si directores, actores y actrices hubieran estando esperando que alguien diera el «chupinazo» para comenzar a rodar películas que nada tenían que ver con las de Paco Martínez Soria, salvo su bajo presupuesto, y que no dejaban de ser un reflejo de la España del momento, en la que se imponía el erotismo más castizo.


  Fue el director Jorge Grau quien convenció a María José para que se desnudara en la película La trastienda. Ambientada en los Sanfermines —se rodó prácticamente en Pamplona—, tenía un argumento muy simple, ya que trataba sobre el clásico triángulo amoroso: un médico, su infiel esposa y una atractiva enfermera, a quien daba vida una desconocida María José Cantudo, mientras que Frederick Stafford encarnaba al médico, que era un miembro del Opus Dei, y la bella Rossana Schiaffino interpretaba a la esposa infiel.


  Pese a la apertura, el escándalo fue sonado por varias razones, según el periodista Manuel Román. La primera porque había una «escena en la que la Cantudo se mostraba ante la cámara desnuda total, mostrando a una mujer deslumbrante ya que no solo enseñaba los senos, también el pubis. Lo nunca visto en el cine español. La segunda razón, porque los miembros de la Obra (el Opus Dei) se sintieron muy dolidos por el hecho de que en el guion, el protagonista perteneciera a la Iglesia de Escrivá de Balaguer».


  La película batió récord de taquilla y la Cantudo se convirtió en la musa del destape. Un título que le proporcionó visibilidad —la película se exhibió por toda España—, fama y muchos contratos que le permitieron vivir como una auténtica estrella, por más que a su familia sus desnudos le parecieran escandalosos.


  Con la distancia que dan los años, María José recuerda ahora lo mal que lo pasó en aquella su primera película:


  
    Tenía dieciocho años cuando comencé a rodar La trastienda. No tenía experiencia alguna porque acababa de llegar del pueblo, y aquel desnudo me dio mucha fatiga. Pero ahora estoy orgullosísima porque aparezco en todos los libros de historia de aquellos años. Esa película me dio muchas alegrías, porque aporté a la mujer española libertad. Ese pubis exuberante fue una maravilla.

  


  Aupada al caballo de la fama inmediatamente después del éxito de taquilla y público que había tenido la película, la revista Interviú le ofreció posar para su portada, propuesta que ella aceptó. Por aquel desnudo cobró seiscientas mil pesetas. Un buen pellizco, siendo como era una desconocida en el mundo de la interpretación, donde hay que reconocer que se ha movido como pez en el agua. Pues aunque es cierto que en el cine no ha interpretado ninguna película digna de figurar en sus anales, en el teatro sí consiguió hacerse un hueco como vedette, donde logró grandes éxitos en el musical con obras tan conocidas como Las Leandras, Doña Mariquita de mi corazón o Mariquilla terremoto, entre otras.


  Fue en esos años gloriosos cuando conoció al padre de su único hijo, Manolo Otero, a quien llamaban el Alain Delon español por su gran parecido con el eterno novio de Romy Schneider. Se casaron en 1973, pero la relación duró poco, apenas cinco años. Después de separarse, mantuvo un sonado romance con Pedro Ruiz, y más tarde con Enrique Cornejo, un conocido empresario teatral. Después ella abandonó toda actividad artística y se retiró para hacer lo que más le gusta ahora: visitar ferias de antigüedades y exposiciones de pintura, un mundo que nada tiene que ver con el que le dio fama y dinero.


  La Cantudo fue la avanzadilla de un fenómeno que dio nombre a la Transición española, hoy tan denostada, pero que durante muchos años fue el espejo en el que se miraban los países que deseaban salir del ostracismo, bien fuera social o político.
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  Del rosa al amarillo


  Durante los setenta, las jóvenes españolas empezamos a descubrir el mundo real. Eran «los años de las primeras veces», como los define el periodista Manuel Hidalgo, siendo como éramos ingenuas e ignorantes en tantos campos de la vida, especialmente en el sentimental y en todo lo que tuviera que ver con las emociones, el amor o el desamor, pero muy especialmente con el sexo. Dependiendo de la escala social en la que te movieras, si habías viajado o no, si habías recibido una educación religiosa o no, si eras virgen o no, las barreras sociales y morales que había que sortear eran muchas; aunque más difícil fue para las de la generación anterior a la mía, relegadas como estaban a andar un paso por detrás de los hombres, salvo en el hogar, que era su verdadero y único reino, matriarcados donde podían llevar las riendas de sus vidas.


  Que la virginidad se considerase un trofeo, incluso la dote que debía aportar la mujer al matrimonio, sin la cual su valor en la bolsa de la familia tradicional bajaba considerablemente, demuestra cuán devaluados estaban los sentimientos, lo que no dejaba de ser una esclavitud admitida y fomentada desde las escuelas, además de asumida por sus propias familias. Nada que no veamos que ocurre hoy en otros países, y que marcaban a la mujer desde el momento mismo de nacer. Así, por ejemplo, mientras que a los hombres que tenían aventuras se les premiaba, porque consideraban que eran el macho por excelencia al que todo se le permitía, a la mujer se la castigaba, se le ponía la cruz de indeseada. Era tal la presión para que nos mantuviéramos firmes en los valores tradicionales, alejadas del pecado y de la tentación, que fueron muchas las que se sintieron anuladas y excluidas en sus lógicas aspiraciones sentimentales. Jóvenes que soñaban con sentir lo que veían en películas como Lo que el viento se llevó, o lo que leían en las novelas de Corín Tellado, en las que el cuerpo era un torbellino de sensaciones, de descargas eléctricas difíciles de controlar, y también de imaginar puesto que nadie o casi nadie sabía cómo era o iba a ser esa primera vez, en la que te lo jugabas todo, y el hombre más que la mujer ya que cualquier fallo le suponía un trauma que podía durarle de por vida. Una situación que podía darse por múltiples motivos, porque estuvieran nerviosos, por la inexperiencia de una o de ambas partes, lo que hacía que los fuegos artificiales se quedasen en una pequeñísima llama a punto de extinguirse al primer soplo. Un trámite incómodo, tal y como lo ha puesto de manifiesto Cristina Almeida, quizá porque se le daba demasiada importancia moral y socialmente. Socialmente porque solía ser motivo de conversación entre nosotras, sobre todo cada vez que alguna se adentraba en esa zona, limítrofe entre los gozos y las sombras, que no siempre nos atrevíamos a cruzar por miedo a las consecuencias que una aventura pudiera tener en nuestra vida.


  Josefina Molina, una de las primeras mujeres en obtener el título de directora en la Escuela Oficial de Cinematografía, declara en su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando que «nadie como Luis García Berlanga para retratar en sus películas, con sarcasmo siempre, unos modelos de mujer impuestos por el franquismo, que obligó a las españolas a reflexionar y a tomar conciencia de su verdadera situación». Añade que el retrato que Berlanga hace de los hombres es el de «unos seres débiles que cometen bajezas en cuanto tienen la oportunidad».


  En su discurso titulado Misoginia y feminismo en el cine de Berlanga, Molina destaca:


  
    Berlanga, que era el guardián de las esencias del machismo, nos empujó a las mujeres a través del humor, del esperpento, a tomar conciencia de que debíamos transformar este país, empezando por nosotras mismas, evitando imitar los vicios y los comportamientos de los hombres.

  


  Asimismo, cita a Antonio Gómez Rufo en Berlanga. Contra el poder y la gloria, donde el escritor explica cómo el cineasta valenciano confesó tener «terror vaginal a las mujeres, debido a que el universo femenino le estremece».


  Al igual que en el cine, en la vida real eran pocas las mujeres que se atrevían a expresar en voz alta cómo había sido su primera vez, cómo fueron aquellas primeras veces hasta que lo extraordinario se convirtió en habitual. Pasarían años antes de que disfrutar no fuera pecado y que sentir nuestro cuerpo fuera lo natural. Nuestro cuerpo era una parte importante de nuestra personalidad, algo que había que mimar como si de una joya se tratase, y no ignorarlo como algunos pretendían.


  El cine en España no solo despertó nuestra curiosidad, también nos ayudó a comprender que lo que había estado prohibido por pecaminoso no era tal. Sobre todo en los años del destape, donde las películas reflejaban la realidad de un país que avanzaba poco a poco, aunque lo hiciera de forma un tanto chusquera no solo por la falta de medios sino también porque entonces, como ahora, la situación económica impedía que los productores pudieran rodar películas sin tener que recurrir a las subvenciones y apoyos del Estado. Un hándicap tanto para los guionistas como para los directores, que se vieron obligados a sacar el lado más ingenioso de su personalidad para que películas como Mi querida señorita de Jaime de Armiñán o El espíritu de la colmena de Víctor Erice llegaran a nuestras pantallas. Lo que no impidió que otras como Tristana, basada en la novela de Benito Pérez Galdós y protagonizada por Catherine Deneuve y Fernando Rey, se convirtiera en una cinta de culto. No sin escándalo y polémica.


  Para entender la evolución del régimen en temas como la cultura, el cine y la libertad de expresión hay que remontarse a la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de Información y Turismo, desde el cual inicia una discreta apertura que culmina con la Ley de Prensa de 1966, que se convirtió en el símbolo de un nuevo tiempo. Un tiempo en el que el cine ocupaba un lugar destacado, ya que de otra manera no se entiende la propuesta del ministerio para que Buñuel pudiera rodar en España una de sus películas fetiche: Viridiana. Un gesto que se truncaría en cuanto los encargados de visionar la cinta comprobaron los duros ataques que se lanzaban contra la Iglesia católica, que curiosamente no descubrieron hasta que la película llegó al Festival Internacional de Cannes. Fue tal el revuelo que se organizó entre los críticos que a los prebostes del régimen no se les ocurrió nada mejor que prohibirla.


  Después de un tiempo de férrea censura, comienza a gestarse lo que algunos denominaron «el nuevo cine español», del que saldrían películas como Noche de verano de Jordi Grau, El buen amor de Francisco Regueiro o Del rosa al amarillo de Manuel Summers. Tres películas de éxito que complacen tanto a los críticos como a los espectadores, y a las que seguirían otras como La tía Tula de Miguel Picazo o Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino. Esta última rodada y estrenada en los inicios de la Transición, después de que la censura le prohibiera Canciones para después de una guerra. Una actitud que demuestra hasta qué punto el aperturismo del régimen era puro maquillaje.


  Cuenta Raquel Martín en un artículo sobre «Cosas del cine español» que las que verdaderamente llegaban al corazón de los españoles que vivían en pueblos y pequeñas ciudades eran las actrices Carmen Sevilla y Sara Montiel, sobre todo entre los adultos, ya que los más jóvenes se inclinaban por Marisol y Rocío Dúrcal, siendo los filmes más taquilleros los denominados folklóricos, aquellos en los que ponían el foco en su propia vida. Es el caso de la película Cuando tú no estás, protagonizada por el cantante Raphael, o Nuevo en esta plaza, con Palomo Linares como actor principal.
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  El destape


  El destape, tan denostado por los intelectuales de la época, fue sin duda una válvula de escape, toda una escuela de vida para una generación de españoles. No solo porque en esas películas, hoy de culto algunas de ellas, protagonizadas por actores y actrices como Fernando Esteso, Andrés Pajares, Alfredo Landa, Nadiuska, María José Cantudo, Norma Duval o Bárbara Rey, se trataban las relaciones de pareja, dentro y fuera de la alcoba, en tono de humor, con ironía y sarcasmo, lo que ayudó a distraer a la gente de sus problemas y aspiraciones. También porque, gracias al destape y a la exhibición de tetas y culos, los problemas quedaban aparcados en la memoria colectiva. Una crítica a una forma de vida en la que se le colaban al régimen asuntos que hasta entonces solo se hablaban en la intimidad.


  Acomplejados como vivíamos por el atraso cultural de una sociedad en la que la tasa de analfabetismo alcanzaba el 8,9 por ciento, con mayoría de mujeres, los ciudadanos nos alimentábamos de lo que veíamos en el NODO, un informativo hecho a imagen y semejanza del régimen, que era obligatorio emitir en los cines antes de que diera comienzo la película de turno, y en el que la información se circunscribía a las actividades llevadas a cabo por los miembros del Gobierno, con preferencia, claro está, de las protagonizadas por Franco y su familia.


  Cuentan los cronistas de la época que Franco, que era muy aficionado al cine, se hizo construir una sala de proyección en el Palacio del Pardo, donde organizaba sesiones a las que asistían su mujer Carmen Polo, su hija Carmen Franco, su yerno Cristóbal Martínez-Bordiú, sus nietos y algunos altos cargos del Gobierno afines a la familia.


  Al general le encantaba la actriz norteamericana Rita Hayworth, de ascendencia española, a quien conoció durante un viaje que esta realizó a Madrid, cuando vino a presentar Gilda. Tan aficionado era Franco al cine que incluso se permitió el lujo de escribir, bajo seudónimo, el guion de Raza, allá por 1941, recién terminada la Guerra Civil, lo que no impidió que aplicara la censura con puño de hierro. Al menos hasta que a finales de los sesenta impulsó la red nacional de teleclub, que tenía la misión de llevar a las zonas rurales películas que de otra forma no podían ver aquellos que vivían en pueblos apartados de las grandes ciudades.


  Recuerdo como si fuera hoy la que para mí, y posiblemente para mucha gente, supuso la gran revolución sexual. Gracias a El último tango en París, estrenada en 1972, las jóvenes de mi generación abrimos los ojos a prácticas nunca vistas. Una película franco-italiana, dirigida por Bertolucci y protagonizada por Marlon Brando, Maria Schneider y Jean-Pierre Léaud, prohibida en España pero no en Francia, adonde nos desplazábamos miles de españoles para ver la famosa escena de «la mantequilla», que tanto me impresionó y de la que tanto se habló y escribió, educados como estábamos en el catolicismo más rancio. De fuerte contenido sexual, El último tango pasó a la historia por la violencia verbal y sexual que Paul, el protagonista —Marlon Brando— ejercía sobre Jeanne —María Schneider—, en su afán por dominarla. Eso y los desnudos de ella, así como la escena en la que el protagonista la viola valiéndose de un poco de mantequilla a modo de lubricante, es lo que originó que la película tuviera un gran impacto. No solo entre quienes acudimos a Biarritz o Perpiñán en busca de emociones fuertes, también entre quienes, sin poder viajar, trataban de leer libros que en España estaban prohibidos pero que les hacían llegar colegas y amigos que vivían más allá de los Pirineos.


  Fue en Biarritz donde la vi por primera vez. Una experiencia increíble que viví con un grupo de amigos, entre los que se encontraban Juan Manuel Wolf —el exmarido de la cantante Luciana Wolf— y la periodista Julia Navarro. Un viaje muy provechoso que para la mayoría fue un cursillo acelerado de sexo. Aprovechando que estábamos en Francia decidimos sumergirnos en otra de las que estaban de moda, La grande bouffe, de Marco Ferreri, protagonizada por Andréa Ferréol, Michel Piccoli, Ugo Tognazzi y el gran Marcello Mastroianni. Una comedia solo apta para un público con el estómago a prueba de bomba, que no volvería a ver por nada del mundo porque, si algo recuerdo de aquel film, era que se recreaba en lo escatológico.


  


  FIORELLA FALTOYANO: ASIGNATURA PENDIENTE


  


  Si hubo una película que tuvo repercusión en nuestro país fue Asignatura pendiente. No solo porque los protagonistas fueran dos actores tan populares como Fiorella Faltoyano y José Sacristán, sino también porque era la primera vez que una película española alcanzaba los dos millones y medio de espectadores. Un éxito merecido por la forma que tuvo José Luis Garci, su director, de tratar temas poco vistos, transgresores me atrevería a calificar, y porque en ella trabajaban artistas que se habían curtido en el teatro y la televisión, en tiempos convulsos, antes y durante la Transición.


  Cuando Fiorella Faltoyano empezó a salir con José Luis Tafur, que se convertiría en su marido y padre de su único hijo, el machismo lo impregnaba todo y, aunque la actriz no lo vivió en primera persona por edad, sí pudo constatar el cambio que empezaba a vislumbrarse no solo entre las gentes del cine, también en la sociedad:


  
    Como mujer y como actriz tuve la oportunidad de vivir un momento histórico del cine español tanto con Asignatura pendiente como con Solos en la madrugada, ya que ambas películas mostraban un tipo de mujer que intentaba adaptarse a otro mundo, muy diferente al cliché de la tía buena, que se desnuda porque sí, sin razón alguna, solo porque así lo exigía el guion.

  


  El franquismo lo vivió Fiorella con inquietud, como la mayoría de sus compañeros de profesión, pues aunque se decía que iban a pasar cosas, cosas importantes, lo cierto es que los cambios apenas si se vislumbraban:


  
    Fue en los setenta cuando se empezaron a conseguir pequeños logros. Por ejemplo, con la libertad de prensa de Fraga, se rodaron películas que eran impensables cinco años antes, lo que nos permitía observar el futuro inmediato con esperanza. Lo que no impedía que existiera un mundo subterráneo, un mundo en evolución política importante. Yo tenía amigos que ya estaban muy comprometidos con el Partido Comunista. Yo no era del PC ni de nada, pero en Televisión sí sabíamos quiénes militaban y, aunque en ese momento la política no me interesaba gran cosa, para mí como para otros muchos era muy «guay» trabajar y vivir cerca de quienes estaban comprometidos social y políticamente.


    Siendo como era RTVE una radio y una televisión gubernamentales, la censura vigilaba todo lo que hacíamos. Recuerdo que cuando íbamos a rodar Hamlet nos dijeron que no podíamos utilizar la palabra «príncipe», por si alguien la relacionaba con el príncipe de Asturias.


    Por supuesto que les hicimos caso, entre otras razones porque los censores se pasaban el día con nosotros. Tan agobiantes eran que si de repente llevábamos un traje de época y se nos veía el canalillo, corrían a decirnos que nos pusiéramos una tirita o un tul. Había obras que por su contenido no se pudieron exhibir ni en televisión ni en el cine, donde yo empecé a trabajar cuando Franco ya había muerto.

  


  Con la muerte de Franco —no por esperada menos traumática para aquellos españoles que veían en él al padre espiritual—, surgió un fenómeno desconocido para muchos de nosotros: la autocensura.


  Habíamos conocido la censura con toda su crudeza, pero esta era peor ya que éramos nosotros quienes nos la imponíamos, temerosos de que si no lo hacíamos podía surgir un nuevo salvador. No hay que olvidar que los ruidos de sables, los asesinatos de militares a manos de ETA, las luchas intestinas por hacerse con el poder o por no perderlo eran continuos.


  Aunque justo es reconocer que fueron las Cortes franquistas las que decidieron hacerse el harakiri para facilitar la sucesión de Franco y la llegada de Juan Carlos al trono de España. Un gesto sin el cual el futuro de la nación hubiera sido muy distinto.


  Cuenta Fiorella:


  
    Con Asignatura pendiente tuvimos problemas con el guion porque se decían muchos tacos; lógico, teniendo en cuenta que la trama giraba alrededor de un adulterio serio, consecuencia de un amor entre dos adultos. Un tema que no se había tratado en profundidad hasta ese momento, de ahí las dificultades para encontrar productor, lo que nos obligó a hacer una cooperativa entre José María González-Sinde, José Luis Garci, yo y alguien más que no recuerdo quién era. Como no teníamos suficiente dinero, lo que faltaba lo puso José Luis Tafur, porque José Sacristán no quiso participar, ya que él prefería cobrar un sueldo por su trabajo y no involucrarse económicamente en el proyecto.


    Al terminar de rodar la película no encontrábamos distribuidor ni cine donde exhibirla. Al final surgió un distribuidor, Luis Reyzábal, el dueño del Windsor, porque según nos comentó a su padre le gustaba yo como actriz. Razón por la cual tuve que asistir personalmente a un pase privado para ver si le gustaba o no la película. Recuerdo que cuando se encendieron las luces de la sala me dijo que no entendía por qué decíamos tantos tacos, pero sobre todo por qué me desnudaba, siendo como era tan buena actriz Los Reyzábal eran muy conservadores, nada que ver con la respuesta del público cuando se estrenó la película, lo que demostraba que la sociedad iba por delante de los políticos, seguramente porque estaba más preparada para el cambio que los productores o los exhibidores.

  


  Cuando le pregunté a Fiorella si fue duro para ella desnudarse, esta fue su respuesta:


  
    Las pasé canutas, no por prejuicios morales, ya que se trataba de un guion estupendo y el desnudo era muy gracioso, pero sí tenía prejuicios estéticos, no tenía suficiente confianza en que yo estuviera bien físicamente como para salir en pelotas. La estética es lo que me preocupaba. Al final me tomé este asunto como el público que fue a ver la película, para quien yo era como la vecina del piso de al lado que se desnuda delante de ellos porque se va a dar una ducha. Con el paso de los años me veo monísima, pero entonces no. Supongo que a los actores les ocurrirá lo mismo.


    Recuerdo que la primera película que vi de dos hombres desnudos a lo bestia y de plano fijo fue Mujeres enamoradas [Women in Love], dirigida por Ken Russell, que narra la historia de las relaciones entre hombres y mujeres durante la primera parte del siglo XX. La protagonizaban Oliver Reed y Glenda Jackson. Había una escena de una pelea entre los dos actores desnudos ante una chimenea, que era muy erótica ya que duraba tres o cuatro minutos. Yo me quedé fascinada, pensando que en España no había actores dispuestos a mantenerse desnudos tanto tiempo en pantalla. La mujer sí porque tiene el cuerpo más bonito, pero los hombres deben de pensar que en cualquier momento pueden hacer el ridículo. Por eso cuando a vi a Pepe Sacristán desnudo en La vaquilla, pensé: «Hay que tenerlos muy bien puestos para salir así».

  


  Para Fiorella, tanto Asignatura pendiente como Solos en la madrugada reflejan una situación de la mujer muy diferente a la vivida hasta ese momento. Y aunque había mujeres de todo tipo, también estaban las que intentaban reflejar el nuevo mundo de la mujer española. Un estilo que nada tenía que ver con el cliché de la tía buena que salía en pelotas en las películas porque sí, porque se había puesto de moda tratarlas como si fueran un trozo de carne; todo muy patético, muy machista.


  Fiorella, como tantos otros españoles de la época, también se escapaba a Biarritz, Perpiñán o París para ver cintas que en España estaban prohibidas, tales como Garganta profunda (una película porno estadounidense estrenada en junio de 1972, que fue prohibida en 23 estados, pero que tuvo un gran éxito en Europa porque nunca hasta ese momento se habían visto en la gran pantalla escenas como las protagonizadas por Linda Lovelace, Harry Reems, Dolly Sharp y Carol Connors, lo que supuso toda una revolución sexual y cultural), que había que ver casi por obligación, pese a que a Fiorella le dio bastante asco: «Cuando salí del cine les dije a mis amigos: “Si estoy cinco minutos más viendo lo que aparece en la pantalla, no me vuelvo a acostar con nadie nunca más en mi vida”».


  Lo curioso es que era tal la avalancha de españoles que acudían al país vecino a ver películas subidas de tono que los acomodadores ya hablaban en castellano.


  Malagueña de nacimiento, Fiorella (su nombre auténtico es María Blanca Fiorella Renzi Gil), empezó a trabajar en un año mítico, 1968, aunque a ella por esa época poco le interesaban ese tipo de acontecimientos, centrada como estaba en su trabajo:


  
    Recuerdo muy especialmente los inicios de Twiggy, el primer biquini que me puse. Yo vivía en Málaga y vino a rodar a Torremolinos la actriz Ann-Margret, que estaba muy de moda, una película que se titulaba En España con amor. Para trabajar de extras nos reclutaron a chicos y chicas que rondábamos los quince, diecisiete y dieciocho años. Tengo fotos en las que aparezco con un biquini de tela de cuadros, iguales a los paños de cocina, en blanco y rosa, con un lacito. Me contaba mi madre que cuando yo apenas había cumplido los seis o siete años, me llevaba a una playa que había en Galicia, cerca de donde vivíamos, y me ponía un biquini, lo normal. Pues bien, los chicos de la zona nos tiraban piedras, hasta que un día vino la Guardia Civil a decirle a mi madre que tenía que taparme. Imagínate cómo debieron de ser aquellos tiempos de después de la guerra.

  


  Y sin embargo hubo etapas, según la actriz, que no las cambiaría por nada del mundo.


  
    Por ejemplo, aquellos dieciocho o veinte años, cuando en España todo era posible, y transgredir se convirtió en norma habitual. Era más divertido ligar con diecinueve años en 1969 que ahora, porque aunque sabías que todo era pecado, era muy divertido transgredir y hacer lo que te apetecía, aun a sabiendas de que era terrible que las mujeres no pudiéramos tener un pasaporte sin la autorización del padre o del marido.


    Yo, que soy una persona muy positiva, de aquellos años intento quedarme con lo bueno. Sabía que mis vivencias eran muy diferentes a las de mi madre, que era librepensadora y le tocó vivir en una sociedad encorsetada, que le impidió, como a tantas otras, hacer su vida y cumplir sus sueños.

  


  Fiorella Faltoyano ha tenido una carrera sin grandes sobresaltos. Cursó estudios de Arte Dramático y debutó en 1967 con la compañía de Nati Mistral, triunfando como actriz en programas de televisión como aquellos Estudio 1 tan elogiados, en series o como presentadora del espectáculo ¡Señoras y señores!, aunque no será hasta 1977 cuando logró su mayor éxito cinematográfico con Asignatura pendiente y Solos en la madrugada, en las que compartía protagonismo con José Sacristán.


  Fiorella también ha protagonizado bajo las órdenes de José Luis Garci Canción de cuna, además de La colmena y Después del sueño de Mario Camus, y La sombra del ciprés es alargada de Luis Alcoriza, lo que la convierte en una de nuestras actrices de más prestigio y muy querida por un público que ha compartido con ella muchos de los acontecimientos que tuvieron lugar en esos años.


  Paralelamente ha potenciado sus actuaciones tanto en cine como en teatro, en algunas de las cuales compartía cartel y labores de producción con la actriz y novelista Cristina Higueras.


  De su matrimonio con José Luis Tafur tiene un hijo, Daniel, que le ha dado dos nietas, Natalia y Alejandra. Unida sentimentalmente a Fernando Méndez-Leite, es ella quien elige ahora lo que quiere hacer y lo que no. Sincera como es, no es la primera vez que dice: «Ahora el guion de mi vida lo escribo yo», lo que demuestra que ha tomado las riendas de su vida, como tantas otras mujeres de su generación que han llegado a la madurez después de un duro aprendizaje.
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  El desnudo de Marisol:
un tsunami nacional


  Doscientas mil pesetas cobró César Lucas por la foto del desnudo de Marisol que fue portada de la revista Interviú en 1976. Una cantidad irrisoria en la España actual, un dineral aquel año. Prueba de ello es que tres meses después esa misma foto se vendió por cuatro millones de pesetas, lo que da idea de la fortuna que hubiera podido ganar Marisol de haber seguido el curso de su carrera tal y como estaba programada.


  Era un icono para muchas jóvenes, y lo sigue siendo para quienes ya hemos pasado la barrera de los sesenta, no solo porque fue una niña prodigio que encandiló por igual a jóvenes y mayores, por sus ojos infinitamente azules, su sonrisa blanca y luminosa, sino también porque marcó una época protagonizando películas chispeantes, ingenuas, juveniles, en las que compartía protagonismo con artistas consagrados como Carlos Larrañaga, entre otros muchos. Una Marisol a la que vimos crecer al mismo ritmo que crecíamos nosotras, evolucionar tanto en lo personal como en lo puramente estético, según la moda y los tiempos que le tocó vivir. Una carrera de éxitos que la convirtió en una de las actrices más taquilleras y famosas de nuestro país, hasta que a principios de los setenta diversificó sus trabajos e interpretó papeles que no estaban a la altura de lo que se esperaba de ella. Una época en la que el destape inundaba la cartelera, cuando estaban de moda las dobles versiones, la que se proyectaba en España y la que se proyectaba fuera de nuestras fronteras. Intentar relanzar a Marisol como una actriz sexi fue una equivocación pues era un icono para las españolitas que habíamos soñado con aquella niña y en la que tantas esperanzas habíamos depositado. Un sueño que se truncó el día que comprendió que para ser feliz debía volver a sus raíces, a su casa de Málaga, junto a su madre y su hermana. No quería que sus hijas pasaran el calvario que ella pasó cuando siendo una niña se trasladó a Madrid en busca de fama y dinero.


  La trastienda de cómo se gestó la foto de ese desnudo me la contó el propio César en su casa de Madrid. Una tarde de confidencias, de recuerdos mutuos, que hoy forman parte de nuestra memoria histórica:


  
    Esa foto la hice en el año 1970. Marisol era una actriz y cantante fetiche, que protagonizó muchas películas desde muy joven, películas de gran éxito, lo que le valió portadas en todas las revistas del país, discos, canciones que generaban dinero a espuertas. Esa serie de fotos la hice en Aldea del Fresno, delante de su marido de entonces, Carlos Goyanes. Carlos tenía un proyecto en ciernes con el que pretendía cambiar la imagen de su mujer, de ahí que en alguna de ellas apareciera desnuda, ya que su intención era ofrecerle ese book a algunas productoras europeas con el fin de lanzar a Marisol a nivel internacional. De esa serie solo se utilizó una, en la que Marisol aparecía recostada en una mosquitera, en la que apenas se la veía un pecho. Como es lógico, me quedé con una copia de las mejores instantáneas, entre las que estaba la del desnudo. Por ese trabajo me pagaron cincuenta mil pesetas.


    Años después, cuando trabajaba ya en el diario El País, recibí una llamada de Antonio Asensio, propietario de Grupo Z. Quería saber si conservaba esas fotos. Le dije que sí.


    Antonio me propuso publicarlas, sobre todo si entre el material había alguna en la que apareciera Marisol desnuda, quería que fuera la portada de Interviú. Me sorprendió ofreciéndome doscientas mil pesetas de la época, que era mucho dinero. Yo le dije que solo tenía ocho fotos. No le importó, estaba muy interesado en ver el material que obraba en mi poder. Me dijo que al día siguiente me enviaría un propio, una persona de su total confianza, a recoger el material, como así hizo.


    Cuando Antonio vio las fotos, me volvió a llamar para decirme que había elegido para la portada de Interviú una en la que Marisol salía desnuda. Cuando apareció en los quioscos se armó la de Dios es Cristo.


    La portada causó tal conmoción —se vendieron más de un millón de ejemplares—, que me demandaron, me acusaron de atentado a la moral y de escándalo público, y el fiscal pidió una condena de diez años de inhabilitación. El juicio tardó cuatro años en dirimirse, los jueces fallaron a mi favor. La sentencia fue casi una felicitación, me exculparon por la calidad artística de la foto. Una foto que fue un icono para toda una generación de hombres y mujeres. «Un tsunami social», que pese al tiempo transcurrido sigue estando de actualidad. No hay en esa foto una posición forzada ni elementos que la sitúen en el lugar donde la hicimos, solo unas flores y Marisol mirando a los ojos del espectador, sin provocación.

  


  La pregunta que muchos nos hemos hecho y seguimos haciéndonos tantos años después es: ¿por qué se rompió la amistad entre Marisol y su fotógrafo de cabecera?


  La respuesta me la dio él mismo:


  
    Dos años después de que se publicara la foto llegué a un acuerdo con Marisol, Pepa para los amigos. Haría la exclusiva del nacimiento de su primera hija, María —se publicaría en la revista Ama—, fruto de su relación con Antonio Gades. Al final no se hizo porque el parto me pilló en México. En cuanto me enteré de que iba a dar a luz me trasladé a Argentina, donde se encontraba la pareja. Al llegar a la clínica, Gades me dijo que no se iba a hacer el reportaje porque no quería que sus hijas salieran en la prensa. «Yo no soy Raphael para hacerme fotos con mis hijas», me espetó el bailaor poniendo punto final a la conversación. Yo, como es lógico, traté de argumentarle que eso era lo habitual cuando una famosa daba a luz, que se le hicieran fotos, todas consentidas. La negativa de Gades era inamovible.


    Era tal la rabia y la decepción que sentí, que me fui llorando al hotel porque me hubiera gustado explicarle a Marisol la situación en la que me encontraba, los gastos que me había ocasionado volar de México a Buenos Aires para hacer un reportaje que había pactado con ella. No pudo ser, lo que me obligó a «vestirme» de paparazzi e investigar en qué clínica se encontraba nuestra niña prodigio. A través de una comadrona que había preparado a Marisol para el parto sin dolor me enteré de dónde estaba. Para trabajar sin ser visto alquilé una furgoneta y me instalé en una calle de poco tráfico, desde donde se veía muy bien la puerta de entrada de la clínica. A las pocas horas de estar allí, vi salir a la comadrona con un bebé en brazos, a la madre de Marisol, a Antonio y a una hermana del bailarín detrás. La suerte estaba de mi lado. Arriesgándome mucho subí a la habitación que acababa de abandonar Marisol, e hice fotos del lugar. Inmediatamente me fui al aeropuerto, rumbo a Madrid.


    La publicación de esas fotos supuso un punto de inflexión en nuestra relación. Desde entonces apenas hemos cruzado unas pocas palabras; la última vez que hablamos fue con motivo de la inauguración de mi exposición en Málaga. La invité a verla a puerta cerrada para que no se sintiera presionada. No apareció. Mucho tiempo después me llamó para decirme que le había emocionado ver todas esas fotos. Quedamos para comer, con Máximo, su pareja de hace muchos años, y sus hijas. Aceptó. Pero, para mi sorpresa, no volví a saber de ella. De nuevo un manto de silencio se instaló entre nosotros.

  


  Con Gades, la vida de Marisol dio un giro de ciento ochenta grados. Dejó de ser niña prodigio para convertirse en toda una mujer. Dejó de ser la Mejor actriz de la Mostra de Venecia de 1960 para convertirse en Pepa Flores, la mujer de Antonio Gades, con quien se casó en Cuba, con Fidel Castro de testigo. La pareja tuvo tres hijas. Años más tarde se separaron.


  Marisol se hizo militante del Partido Comunista de los Pueblos de España, una escisión del PC. En esos años rodó con Juan Antonio Bardem y trabajó a las órdenes de Mel Ferrer, hasta que un día, después de protagonizar Caso cerrado de Juan Caño, cortó por lo sano y volvió a su Málaga natal, junto a los suyos, recluida pero no olvidada, ni por los medios, que le han ofrecido millones por una entrevista, ni por el público, que creció viendo sus películas y soñando con los ojos más azules del universo.


  


  CÉSAR LUCAS: EL OFICIO DE MIRAR


  


  Cuenta César Lucas que, desde que comenzó a interesarse por la fotografía, se tomó la profesión como un oficio: el oficio de mirar por el objetivo (nombre que después dio a la exposición que paseó por toda España, con gran éxito de crítica y público), por el que pudo ver cosas, situaciones, historias que al resto de los mortales nos estaban vedadas y que marcó su vida desde que empezó a trabajar en la agencia Europa Press. Allí aprendió mucho como ayudante, pero se marchó por motivos ideológicos: «Eran muy próximos al Opus Dei».


  Se fue al diario Pueblo, que dirigía Emilio Romero y que, según sus propias palabras, fue donde le «incubaron el periodismo», como a tantos otros, y donde conoció a los mejores de su profesión: Enrique Verdugo, padre e hijo, Juana Biarnés y Raúl Cancio, con el que coincidiría años más tarde en el diario El País.


  En Pueblo también conoció y trabajó con dos de los mejores reporteros de la época, Yale y Tico Medina, a quienes acompañó por esos mundos de Dios. En esos años irrumpieron en los ruedos dos toreros de raza, con dos personalidades muy diferentes. Uno era Paco Camino y el otro Manuel Benítez, el Cordobés, que alcanzaron la fama por valientes a la hora de arriesgar la vida en los ruedos. Manuel con su «salto de la rana», una modalidad que otros han intentado imitar sin conseguirlo por la teatralidad que él desplegaba en todo lo que hacía, de ahí su fama de torero populista y tremendista, capaz de llenar cualquier plaza porque nadie quería perderse las locuras de un hombre que lo fue todo en el toreo. Un mito al que las mujeres seguían, no por guapo, pero sí porque tenía una gran personalidad.


  Ver torear juntos a Camino y al Cordobés era un sin vivir, en palabras de César Lucas, quien recuerda de aquella etapa una historia jamás contada:


  
    Era un Primero de Mayo, día de los Trabajadores, de finales de los sesenta cuando me envió el periódico a cubrir la corrida de toros que se celebraba en Aranjuez. Me sentaron junto a Mayte —una de las mujeres más poderosas de aquella época, ya que por su restaurante, situado en la plaza de los Delfines de Madrid, pasaba lo más granado del franquismo—, un encuentro que no olvidaré porque nadie como la propietaria de Mayte Comodoro para mover los hilos del poder, pero muy especialmente por lo que ocurrió en el ruedo esa misma tarde. Algo insólito. A Paco Camino le concedieron la oreja porque los astados que le habían tocado en suerte eran muy buenos, en cambio los de Manuel Benítez no entraban al quite por más que el diestro de Palma del Río les provocara, incluso les insultara, algo bastante habitual en la lidia. Ante la poca fuerza del toro, el público asistente se enfadó hasta el punto de pitar al diestro una y otra vez. En un momento en que Camino le iba a hacer un quite, el Cordobés se revolvió como un toro bravo cuando le ponen las banderillas y le dio un empujón a su compañero de terna. Algo inaudito que provocó que las cuadrillas de ambos diestros entraran en la pelea, cada uno defendiendo a su patrón. Fue tal el alboroto que se organizó que tuvo que intervenir la policía. Yo, que no había perdido de vista ni un segundo lo que ocurría en el ruedo, disparaba mi cámara sin parar, lo que me permitió obtener todas las secuencias de un incidente que daría la vuelta a España.


    Al día siguiente recibí la llamada de Eugenio Suárez, propietario de la revista Sábado Gráfico, para pedirme que le vendiera las fotos en las que Camino y el Cordobés se estaban dando puñetazos como lo harían dos críos en el patio de su casa, pero con peor estilo. Le dije que me debía al periódico: aun así, Suárez me citó en su despacho. Una reunión a la que acudí por curiosidad y por no defraudarle. De nuevo me pidió que le vendiera las fotos; seguí negándome con el mismo argumento, me debía a mi periódico. El editor insistió hasta que terminó por ofrecerme una cantidad mareante, pero no logró ablandarme.


    Al día siguiente de aparecer en la portada de Pueblo las fotos de marras, me llamó Jesús de la Serna, director adjunto del periódico, para preguntarme qué ha pasado con las fotos, porque Madrid está empapelado con ellas. Emilio Romero me echó una bronca de las que hacen época. Tan fuerte fue la discusión que, en un ataque de orgullo mal entendido, le dije que me iba. Y sin despedirme de nadie, abandoné el periódico y empecé una nueva aventura profesional.

  


  A César no le costó encontrar trabajo, siendo como era uno de los fotógrafos más prestigiosos de aquellos años, en los que el talento se valoraba y la iniciativa también. Socio mayoritario de la agencia Cosmo Press, fue Enrique Herreros quien le contrató para que hiciera las fotos de las grandes estrellas del cine y de la música que empezaban a llegar a nuestro país, atraídas por el clima, la comida y porque en España, sobre todo en Almería, se rodaban todos los wésterns que inundaban las pantallas de la época.


  Fotografió a Brigitte Bardot, John Lennon y Sean Connery en Almería, que en muy poco tiempo se convertiría en el mejor plató que había en España, donde se rodó Shalako, un spaghetti wéstern en el que BB encarnaba a una condesa rusa que enseñaba su espléndida espalda:


  
    Los tres vivían en el hotel Aguadulce, que estaba a las afueras de la ciudad. La Bardot tenía una suite enorme, ya que se hacía acompañar por una doble y por su secretaria. Fue a las puertas de ese hotel donde le hice una foto en la que aparecía junto a un burro. «La bella y la bestia», llegaron a titular algunos cuando la vieron. Y no me extraña, porque Brigitte era una de las actrices más deseadas del cine. Tenía entonces treinta y dos espléndidos años, era una mujer con una belleza muy sensual, moderna, y un cuerpo que potenciaba al máximo. Volvía locos a los lugareños cuando iba a la playa de San José y se tumbaba al sol llevando como única prenda un diminuto biquini, lo nunca visto por esas tierras.

  


  Fue su biógrafo, Henry-Jean Servat, quien escribió: «Brigitte Bardot consiguió poner la moda a su servicio, y no estar ella al servicio de la moda».


  Entre los cometidos profesionales de César estaba seguir a la actriz francesa las veinticuatro horas del día, lo que no era nada difícil, y esto le permitió conocerla mejor que algunos de sus exmaridos, entre los que se encontraban Jacques Charrier, con el que tuvo su único hijo; Roger Vadim, su creador, y Gunter Sachs, un multimillonario que adoraba España:


  
    A Brigitte le gustaba moverse en un Rolls-Royce blanco que conducía un chófer negro, lo que despertaba la curiosidad de los almerienses. Le gustaba llevarse las sobras de los restaurantes para dárselas a los perros de la zona y a un caniche callejero que había encontrado y que se llevó al hotel, al que cuidaba con mucho cariño. Tanto que un día no apareció por el rodaje, nadie sabía dónde se había metido, hasta que su secretaria les dijo que no podía rodar porque tenía la cara muy hinchada. Se había pasado la noche llorando tras encontrar al caniche muerto en la habitación.

  


  A Brigitte Bardot le gustaba mucho el flamenco, de ahí que todas las noches se fuera con los gitanos que trabajaban en la película, para que le cantaran y bailaran. El flamenco era por aquel entonces su gran pasión, de modo que cuando terminaba el rodaje se iba donde estuvieran para incorporarse a la fiesta, que a veces terminaba cuando se suponía que tenía que volver al trabajo.


  En Almería no se le conoció romance alguno, aunque se dijo que siendo la mujer más deseada del firmamento cinematográfico, a nadie le hubiera extrañado que Sean Connery, en la plenitud de su carrera y de su físico, hubiera intentado conquistarla. Si lo consiguió o no es algo que no sabremos nunca.


  Hoy la Bardot vive como una ermitaña en Saint-Tropez, donde se retiró hace años. Siempre ha mostrado su preocupación por la calidad de vida de las ballenas y de otros animales domésticos, sus únicos compañeros desde que se retiró del mundanal ruido.


  Sean Connery, por su parte, vive entregado a lograr la independencia de Escocia, su país, donde pasa largas temporadas. Abandonó Marbella —donde tenía una hermosa casa a pie de playa, hoy convertida en apartamentos de lujo—, precisamente porque le incomodaban las aglomeraciones, a él y a su mujer, la pintora francesa Micheline Roquebrune, que tiene pinta de leona dispuesta a sacar sus garras si huele que alguna de las estrellas que han trabajado con su marido se propasa en caricias o arrumacos.


  John Lennon, al contrario que Bardot o Connery, era muy introvertido, hablaba poco, pero todo lo que decía era interesante, según César Lucas, quien cuenta:


  
    Lennon se movía por tierras almerienses en un Rolls-Royce negro, negro por fuera y negro por dentro, incluidos los asientos, que eran muy grandes. Tan estrafalario les debía de parecer a los almerienses semejante «haiga» que llegaron a pensar que se trataba de un coche funerario, y se santiguaban al verle pasar, convencidos como estaban de que la persona que iba sentada en el asiento trasero era el mismísimo diablo.

  


  La estancia de Lennon en Almería se debió a la decisión de los Beatles de darse una tregua, convencidos de que separarse les vendría bien a todos para recargar las pilas. Fue la razón por la que el más pacifista del grupo aceptó participar como actor en la película Cómo gané la guerra, que dirigió Richard Lester, con el que ya había trabajado en espectáculos como ¡Qué noche la de aquel día! y Help! Según comentaría más tarde, en Almería se aburrió como una mona, lo que le permitió componer la canción «Strawberry Fields Forever», que es el resultado de «tardes de insoportable bochorno», en palabras del profesor Juan Carrión, natural de Cartagena, que acabó convirtiéndose en su compañero y en protagonista del libro del periodista Javier Adolfo Iglesias titulado Juan y John, en el que cuenta con todo lujo de detalles la huella del músico británico por tierras almerienses.


  A Lennon, César intentó enseñarle a jugar al mus, pero no lo consiguió.


  Le asesinaron años después, el 8 de diciembre de 1980. Mark David Chapman le disparó cinco veces a bocajarro, a la entrada del edificio Dakota, donde vivía con Yoko Ono, la mujer de su vida. Cuando llegó al hospital Roosevelt fue declarado muerto, nada pudieron hacer por salvar su vida porque había perdido el 80 por ciento de su sangre. Fue incinerado en el cementerio Ferncliff de Hartsdale, Nueva York. Yoko Ono esparció sus cenizas en Central Park. No hubo funeral pero sí numerosos homenajes en su honor. Habían matado a un hombre de paz.


  


  Almería fue durante años el plató más internacional de nuestro país. Allí rodaron los grandes del cine americano: Clint Eastwood, Claudia Cardinale, Raquel Welch, Steven Spielberg, Sergio Leone y muchos más, que dieron nombre a una zona que tenía unas características medioambientales especiales para rodar el cine de la época.


  En el desierto de Tabernas había un cortijo que es donde hoy se ubica la Casa del Cine. Inaugurada el 15 de enero de 2011, está dedicada al gran protagonismo que la ciudad de Almería ha tenido en la industria cinematográfica internacional como plató natural de películas, series y anuncios de televisión. Cortijo Romero, más conocido como Finca de Santa Isabel o Casa de la Torre, fue construido en 1866, pero no sería hasta los años sesenta y setenta cuando se convirtió en un palacete en el que se alojaron estrellas de Hollywood como Peter O’Toole o Yul Brynner (el Divino Calvo, le llamábamos), y cantantes como el propio John Lennon o Ringo Star. La restauración de tan mítico lugar corrió a cargo de un equipo coordinado por el arquitecto Ramón de Torres. Cuenta con varias salas en las que se pueden ver películas rodadas en la provincia de Almería, y también con el vestuario y objetos de atrezo que utilizaron los actores que han dejado en estas tierras un sello especial.
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  Blanca y radiante va la novia


  Uno de los recuerdos más divertidos que tengo de mis primeros años en Pueblo fue cuando nos dijeron a Julia Navarro, a Santiso y a mí que teníamos que cubrir la boda de María del Carmen Martínez-Bordiú (entonces todavía a las niñas se nos ponía el María delante, como la Virgen) y Alfonso de Borbón y Dampierre, que se iba a celebrar en la capilla del Palacio del Pardo el 8 de marzo de 1972 y a la que asistiría el príncipe de España, a quien Franco proclamó en 1969 su sucesor a título de Rey, así como la princesa Sofía, y numerosas personalidades españolas y extranjeras, incluida Grace Kelly.


  Hacía apenas dos meses que había aterrizado en el periódico, en un mundo que no era el mío, y al que iba adaptándome no sin dificultad, acostumbrada como estaba al silencio que reinaba en el Archivo Rubén Darío, donde solo acudían estudiantes extranjeros, sudamericanos y norteamericanos sobre todo, algunos tan conocidos como Mario Vargas Llosa, que causaba estragos entre las féminas.


  La idea de asistir a la boda de la nieta de Franco me hacía ilusión, para qué negarlo. Era mi primera incursión en la vida social madrileña. Nunca había estado en El Pardo, salvo una vez con mi familia, porque en ese pueblo se comía muy bien y porque a mi padre, que había luchado en la Guerra Civil del lado de los nacionales, se le ocurrió que podía encontrarse cara a cara con el Caudillo, amigo como era de uno de sus médicos de cabecera. No fue posible.


  Como el diario Pueblo era un periódico de tarde, el director decidió que había que hacer la contra-boda. No la oficial, que también se cubrió, sino el ambiente de la gente que estaba fuera de palacio: apostados en los bares, en las aceras, pero sobre todo en donde los chóferes de los invitados aparcaron sus coches. Como cebo y con el fin de dar más importancia a nuestras crónicas, el director quiso que nos acompañara alguien de renombre, algún famoso que despertase el interés de los invitados que acudirían al Palacio del Pardo y de la gente de la calle. Y para desempeñar ese papel qué mejor que un actor, uno conocido, capaz de enfrentarse a las críticas e incluso a las represalias. Fue unánime la elección de Jaime de Mora y Aragón, sabiendo como sabíamos que no estaba invitado a la boda dadas sus malas relaciones con Cristóbal Martínez-Bordiú, el padre de la novia.


  No hicieron falta argumentos de peso para convencer al hermano de la reina Fabiola de Bélgica de que tenía que protagonizar nuestra crónica de ese día. Fue así como logramos acaparar la atención de los curiosos que se habían desplazado hasta El Pardo, pero también ser portada de numerosos periódicos y revistas no solo de España, también de Hispanoamérica y Filipinas.


  Como la boda era por la tarde y había que hacer fotos de cómo la vivían Jaime y Margit Ohlson, su mujer, fuimos a su casa aquel 8 de marzo de 1972. Jaime estaba feliz, divertido, pendiente de que todas las medallas obtenidas por los distintos miembros de su familia a lo largo de los años estuvieran estratégicamente colocadas en la pechera de su uniforme, así como que a su mujer no le faltase una banda de honor, sacada del baúl de los recuerdos.


  Encantador como era, nos invitó a hacer fotos de su casa, del interior de su dormitorio, con el fin de que Santiso pudiera tener la secuencia completa, incluidas todas las estampitas de vírgenes y santos que tenía en una mesa redonda frente a su cama, y a las que según nos comentó rezaba todos los días porque, en contra de lo que pudiera parecer, era muy católico. O muy supersticioso, y eso es algo que nunca sabremos, teniendo en cuenta que Jaime era la oveja negra de una familia de mucho abolengo, muy tradicional y discreta, que si saltó a la prensa fue por la boda de su hermana Fabiola con Balduino, el rey de los belgas y, cómo no, por los escándalos que protagonizaba Jaime. La oveja negra a la que le encantaba tocar el piano.


  Cuando terminaron de vestirse, Margit con un vestido largo impresionante, emprendimos viaje hacia El Pardo. En un Mini íbamos Julia, Santiso y yo. En otro coche más lujoso, con chófer, el matrimonio, que no dudó en saludar efusivamente a todos aquellos que les reconocían.


  Llegando a la altura de las piscinas del Parque Sindical vimos que el coche de la pareja se detenía y que de él descendían todos, para asombro de quienes circulaban a esa misma hora por la carretera de El Pardo rumbo a la boda. Algunos no dudaron en parar sus automóviles para preguntar a Jaime si necesitaba que le acercaran hasta el Palacio del Pardo, convencidos de que el hermano de la reina Fabiola de Bélgica estaría invitado. Jaime, muy ceremonioso, les agradecía el ofrecimiento pero les decía que prefería quedarse junto al coche hasta saber la magnitud de la avería. En su fuero interno, y en el nuestro también, lo que pretendíamos era que se les viera, que la gente tomase nota mental de que iba a la boda de la hija de su peor enemigo, Cristóbal Martínez-Bordiú, con el que mantenía una batalla dialéctica a través de los medios.


  La escena era tan surrealista, parados en medio de la carretera mientras Santiso les hacía fotos, que tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no estropear el reportaje.


  De nuevo en marcha, llegamos a nuestro destino y nos situamos donde estaban los chóferes y los curiosos para que pudieran ver bien a Jaime y a Margit, quien se limitó a saludar cortésmente a todos los que le tendían la mano. Era una mujer bellísima, paciente, enamorada del calavera de Jaime de Mora y Aragón. Tenía una sonrisa perfecta y un cuerpo de escándalo. Allí permanecimos el tiempo que duró la ceremonia religiosa. Reconozco que lo pasamos genial tomando cañas por todos los bares del pueblo. Jaime estaba feliz por ser el centro de atención de una boda a la que no había sido invitado.


  De vuelta en Madrid, dejamos a Margit en su casa de la calle Quintana y a Jaime en el local donde cada noche tocaba el piano. Después de escribir el reportaje nos reuniríamos con él y su corte de admiradores para comentar la jornada.


  Al día siguiente, mientras todos los medios daban la boda oficial nosotros aparecimos con la paralela, la que había vivido el pueblo de Madrid junto a uno de sus más ilustres vecinos.


  Jaime, aristócrata de vieja cuna, prefirió vivir la vida a su aire, sin ataduras de ningún tipo, rozando la ilegalidad en numerosas ocasiones, siendo como era un hombre al que le gustaba vivir bien pero sin trabajar, para gran disgusto de su hermana Fabiola, que sentía debilidad por él pese a los escándalos que protagonizó. Lo que no impidió que la reina de los belgas acudiera a Marbella para darle su último adiós.


  


  La vida de Carmen Martínez-Bordiú y Alfonso de Borbón y Dampierre fue un fracaso. Las expectativas de convertirse en rey de los españoles, como le hicieron creer algunos afines a Franco, quedó en un deseo frustrado. Uno más para un hombre con quien se cebó la tragedia, la mala suerte. Nunca aceptó que su padre, Jaime de Borbón y Battenberg, infante de España y duque de Segovia, renunciase en 1933 a los derechos de sucesión al trono de España para él y sus descendientes, por su limitación física, ya que era sordomudo. La decisión no la tomó don Jaime sino su padre, Alfonso XIII, exiliado desde la proclamación en 1931 de la Segunda República.


  Alfonso y su hermano Gonzalo eran hijos de don Jaime y de doña Emanuela de Dampierre, que se separaron años más tarde para casarse ella con un banquero milanés, Antonio Sozzani, y el infante con una cantante de cabaret prusiana, divorciada y madre de una niña. Razón por la cual su abuelo nunca consideró a esta rama de su familia miembros de la línea sucesoria debido a la renuncia de don Jaime. Una decisión que les marcaría de por vida, más que a Gonzalo a Alfonso, quien durante un tiempo fue objeto de deseo de algunos franquistas, no solo porque se hubiera casado con la nieta de Franco sino porque comulgaba con sus ideas.


  Por una cosa o por otra, lo cierto es que no fue feliz hasta que nacieron sus hijos. El mayor, Francisco de Asís, tuvo como padrinos al general Franco y a su bisabuela paterna, Donna Victoria Ruspoli. Dos años después nacería su hermano, Luis Alfonso, de quien fueron padrinos su bisabuela materna, Carmen Polo, y su abuelo paterno, el infante don Jaime de Borbón, a quien representó su hijo Gonzalo de Borbón y Dampierre.


  Carmen y Alfonso se separaron en 1979, pero no sería hasta el 24 de mayo de 1982 cuando anunciaron el divorcio. Dos años después, el domingo 5 de febrero de 1984, cuando faltaban cinco minutos para las ocho de la tarde, el padre y sus dos hijos sufrieron un terrible accidente en la salida de la autopista A15 (hoy AP5) con la comarcal C-101 (hoy N-113), en el término de Corella (Navarra), cerca de Cintruénigo. Volvían de esquiar en la estación de Astún, conducía Alfonso un Citroën CX 25 GTI, quien por un despiste rebasó el STOP, chocando con un camión Pegaso. En el accidente murió Francisco, el hijo mayor, a los once años de edad, mientras que su hermano, Luis Alfonso, y la institutriz que los acompañaba, Manuela Sánchez Prat, salvaron la vida. Ninguno de los tres pudo asistir al entierro de Francisco, ya que la vida del padre corría peligro; sufrió un fuerte impacto que le mantuvo en el hospital de Navarra, en Pamplona, durante un tiempo. Su lenta recuperación se debió no solo a las heridas físicas, también a las psicológicas por haber perdido a su primogénito, de las que nunca se recuperaría.


  Cinco años después de aquel trágico accidente Alfonso de Borbón murió trágicamente en Beaver Creek, en Colorado, adonde había viajado para disfrutar de unos días en la nieve. Estaba inspeccionando las pistas con su amigo Toni Sailer, campeón de esquí austríaco. Nada hacía suponer lo que ocurrió minutos después, cuando al llegar a la meta Toni vio un cable demasiado bajo y se volvió para avisar al resto de los esquiadores de que tuvieran cuidado, pero no se dio cuenta de que Alfonso le pasó por la izquierda y el cable le segó el cuello.


  Yo estaba en la cama, escuchando la radio como siempre, cuando dijeron que Alfonso de Borbón había muerto. Recuerdo el impacto que me causó la noticia. Minutos después me llamaron de Antena 3 Radio, donde colaboraba con Antonio Herrero, para que me incorporara urgentemente. Antonio cambió la programación para centrarse en la noticia del día que, según se iban conociendo los datos de la tragedia, conmocionó a los españoles.


  A Alfonso lo enterraron en el Monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, donde descansa junto a su hijo, y donde años después enterraron también a su hermano, Gonzalo, quien murió en Lausana, Suiza, a consecuencia de una leucemia.


  Tres vidas rotas, tres personas unidas por la desgracia.
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  Madrid es una fiesta


  Cuenta el decorador Pascua Ortega que en aquellos años de mediados de los setenta, antes de la muerte de Franco, Madrid era una auténtica fiesta. Una fiesta en la que participaba una sociedad muy plural, personajes de todos los estamentos sociales, famosos unos, bohemios otros, trabajadores la mayoría, independientemente en dónde les hubiera situado la diosa Fortuna.


  Por trabajo o por la influencia de mi signo, soy una Géminis de manual, he logrado moverme en ambientes muy diferentes. Así, por ejemplo, durante mis primeros años en la universidad conocí a muchos hispanoamericanos, argentinos, hondureños y nicaragüenses, y a algunos norteamericanos que veían Madrid como un lugar tranquilo, donde estudiar no solo el idioma de Cervantes sino también la Generación del 27. Nos reuníamos en los colegios mayores, pero era desde el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, en la Ciudad Universitaria, desde donde contactábamos con gente aficionada a la música de sus respectivos países. Fue así como viajamos a Portugal y a Grecia, donde coincidimos con un grupo israelí, todos hispanoparlantes, simpáticos, con ganas de vivir. A la vuelta les dejamos en Munich, un día antes de que tuviera lugar el atentado contra los Juegos Olímpicos de 1972, y donde once olímpicos israelíes fueron tomados como rehenes y asesinados después por el grupo terrorista Septiembre Negro, una facción de la Organización para la Liberación de Palestina. Fue un duro golpe, mi primer enfrentamiento emocional con la muerte.


  Después de aquello no volvimos a viajar y la relación se fue perdiendo, como suele ocurrir en estos casos. Lo que no evitó que poco a poco me fuera entrando el gusanillo de la política. Razón por la cual comencé a moverme por Oliver y el Café Gijón, no tanto por Bocaccio porque me parecía que era para gente más mayor. Hay una edad en la que todos los que pasen de cuarenta te parecen ancianos.


  Por su historia, por su leyenda, me cautivó el Café Gijón, que abrió sus puertas en 1888. Por él habían pasado grandes escritores como Federico García Lorca, Gerardo Diego, Benito Pérez Galdós, Valle-Inclán o el propio Dalí, y lo frecuentaban Antonio Buero Vallejo, García Nieto, Jesús Fernández Santos, Francisco Umbral, Cela, Paco Rabal, Raúl del Pozo o el mismísimo Fernando Fernán Gómez, actor de actores.


  Recuerdo que entre los que más me llamaban la atención destacaba un actor conocido, guapo, impecablemente vestido, con un loden color camel que pocos podían permitirse en aquellos tiempos. Me estoy refiriendo a Arturo Fernández, un personaje que nunca se metió en política aunque todo el mundo sabía que su corazón estaba a la derecha del Dios Padre.


  Arturo, que acabaría confeccionándose un personaje a su medida, llegó a Madrid con la sana intención de trabajar, en lo que fuera y donde fuera. Por casualidad, comenzó a interpretar pequeños papeles en películas de Rafael Gil, hasta que se incorporó a la compañía de Conchita Montes, lo que le permitió ir subiendo peldaño a peldaño hasta llegar a la cima del éxito.


  A Arturo los camareros del Gijón le trataban con mucha deferencia, casi como si fuera un príncipe, y no digamos ya a Carlos Larrañaga, la única persona que viajaba de paquete en una Vespa que conducía un chófer con uniforme, porque según me comentó años después las apariencias importaban mucho y porque el dinero no le daba para más. Coqueto y conquistador como no he conocido a ningún otro, decía que un actor con su trayectoria no podía permitirse el lujo de que le vieran bajarse de un autobús o salir del metro. Seguramente tenía razón porque entonces, como ahora, las apariencias lo eran todo.


  Tuve la suerte de vivir, gracias a él, tres momentos inolvidables protagonizados por algunas de sus mujeres. El primero, recién separado de Ana Diosdado, a quien fui a hacerle una entrevista porque me encantaba como escritora, como actriz y como mujer comprometida que era. Durante la charla, que tuvo lugar en los jardines de la SGAE, hablamos de todo, pero también de su separación «amistosa» de Carlos después de veinte años de matrimonio. Para mi sorpresa, en un momento dado me dijo:


  
    Carlos es un hombre encantador, como sacado de otros tiempos, galante, amable… pero es así porque miente como un bellaco. Pero, claro, para ser todas esas cosas hay que mentir. La convivencia con él es muy agradable, pero es eso, convivencia. Seguía casada porque no encontraba el momento de terminar con Carlos.

  


  La entrevista era muy extensa, pero rezumaba desencanto hacia la persona con la que había compartido tantos años de su vida. Cuando llegué a casa y pasé la cinta (siempre hago las entrevistas con un pequeño casete) me di cuenta de que o no fue consciente de lo que me decía, cosa que me extrañaba siendo tan inteligente como era, o me había utilizado para hacerle llegar a Carlos lo que no se atrevía a decirle cara a cara.


  A las ocho de la mañana del día que salió la revista Diez Minutos a los quioscos recibí una llamada de Larrañaga para preguntarme si tenía grabada la conversación con su mujer. Le conté que por supuesto que sí. Me dio las gracias y me dijo que se iba al abogado a pedir el divorcio, pues aunque estaban separados no habían iniciado los trámites legales que les daría la libertad.


  Se divorciaron, y años después me encontré con Ana en Tele 5, en la sala VIP donde coinciden todos los que participan en los debates, en este caso el que moderaba Jordi González los sábados y al que ella estaba invitada. Cuando la vi entrar me acerqué y, sin saludarme siquiera, me reprochó haber publicado aquella entrevista. Me quedé de piedra. No le contesté porque ya estaba enferma y no quería alterarla. Le dije, eso sí, que guardaba la cinta por si quería escucharla de nuevo. Me dijo que nunca pensó en la repercusión que iban a tener sus palabras…


  Como no soy una experta en asuntos del corazón ni puede adivinar el futuro de las estrellas como hace Esperanza Gracia, imaginé que lo que verdaderamente le sorprendió fue la contundente respuesta de Carlos.


  No fue esta la única vez que me vi envuelta en una comedia de enredo a las que tan aficionado era el actor. Antes de casarse con María Teresa Ortiz Bau, su segunda esposa, Carlos salió con la actriz Pilar Velázquez, casada con el compositor Miguel Gallardo y madre de un pequeño. Una mujer discreta que había aparcado la profesión —donde triunfó en la época del destape—, para centrarse en la educación de su hijo. Cuando el chico tenía siete años, Pilar volvió al trabajo. En la serie Un hombre solo coincidió con Larrañaga, que una vez más desplegó todos sus encantos para enamorar a su partenaire. La historia saltó a la prensa, donde el actor tenía muchos amigos, y la situación de Pilar cambió totalmente. De la noche a la mañana pasó a ocupar las portadas de la prensa del corazón, a que la persiguieran los fotógrafos y a que su marido le dijera: «Hasta aquí hemos llegado». Civilizados como eran, decidieron dividir las propiedades. Cuando Carlos supo que Pilar disponía de dinerito fresco, la enredó para que lo invirtiera en la obra de teatro que estaba preparando. Carlos se lo gastó, y si te he visto no me acuerdo. Pilar tuvo que empezar una nueva vida. Tan dolida estaba por haber pecado de ingenua que llegó a decirme que su relación con Carlos estaba en el cubo de la basura.


  No hay dos sin tres. También acabó mal por temas económicos con María Teresa Ortiz Bau, su segunda esposa, a quien pregunté cuál era el secreto de Carlos para enamorarlas a todas sabiendo como sabían que era un donjuán.


  Estas fueron sus palabras:


  
    Carlos es el típico hombre que cuando te conoce te trata como a una reina, te envía flores, te llama continuamente, te dice lo maravillosa que eres, así hasta que te seduce y caes rendida a sus encantos.

  


  Cuando le pregunté cuál era el problema, me contestó: «Que le gusta vivir por encima de sus posibilidades».


  Sobre Carlos Larrañaga y su relación con las mujeres se podría escribir una tesis doctoral. Lo extraño es que nadie la haya escrito, siendo como era el último romántico de una saga de playboys de los que ya no se estilan. Un ser adorable, siempre y cuando no estuvieras enamorada de él.


  Quien mejor le conocía era María Luisa Merlo, su primera esposa y madre de sus tres hijos, quien hizo un retrato de él cuando murió que le venía como anillo al dedo:


  
    Como siempre, Carlos mantuvo el tipo. Se fue como lo que era, todo un caballero, un gran señor. Aunque lejos el uno del otro, siempre estuve al lado de Carlos, siempre. Funcionábamos casi mejor como amigos que como pareja.

  


  Carlos dejó tras de sí un reguero de historias, mujeres a quienes rompió el corazón. De algunas se conoce su nombre, de otras no. Da igual. Todas le amaron con locura, quizá porque nunca perdió aquel aire de donjuán que lucía cuando llegaba al Gijón en su famosa Vespa con chófer uniformado.


  


  LA ÚLTIMA AVENTURA


  


  Recordaba Manolo, uno de los camareros más emblemáticos del Café Gijón, que hubo momentos en que los actores las pasaban canutas —como ahora, en eso poco han cambiado los tiempos—. Andaban tan mal económicamente que les tenían que prestar dinero para que pudieran comer, e incluso para poder casarse. El caso más sonado fue el de Gracita Morales, una gran actriz con poca fortuna pese a lo mucho que trabajó, porque según decían sus compañeros de profesión tenía muy malas pulgas en el trato personal, y eso que era una gran cómica.


  Pues bien, para que pudiera contraer matrimonio el 26 de agosto de 1960 con el pintor canario Martín Zerolo, al que había conocido durante un viaje a Tenerife, Gracita tuvo que pedir dinero prestado a Manolo, a quien se lo fue pagando en cómodos plazos. Una modalidad muy en boga en aquellos años, en los que no existían las tarjetas de crédito que nos permiten acceder en tiempo récord a los artículos de consumo sin tener que poner el dinero por delante.


  Gracita murió sola, ya que el matrimonio apenas duró ocho años, aunque siempre fue considerada una de las actrices cómicas más populares de su generación.


  En el Gijón reinaba un ambiente que nada tenía que ver con el de otros cafés o lugares de encuentro. Un ambiente que hicieron posible los habituales de cada época, gentes con fama de bohemios, trasnochadores, sin oficio ni beneficio algunos, y otros de reconocido prestigio, todos con la esperanza puesta en que algún empresario o editor les llamara. Aunque también los había que solo buscaban que les dejaran vivir en paz, pasando la tarde con un triste café mientras miraban las musarañas. Un ambiente que describe Francisco Umbral en dos de sus libros: La noche que llegué al Café Gijón y Gigoló. En el primero cuenta:


  
    La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente de pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección y algunas caras levemente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe ponerles nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, atraído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café.

  


  A Umbral le conocí años antes, cuando él colaboraba en la revista Mundo Hispánico, a finales de los sesenta, que dirigía su gran amigo y poeta Pepe Hierro y editaba el Instituto de Cultura Hispánica, del que años después fue presidente Alfonso de Borbón, con el que tuve varios encuentros porque pretendía trasladar el Archivo Rubén Darío al instituto. La situación por la que atravesaba la Facultad de Letras en aquellos años era bastante convulsa y podían correr peligro los más de seis mil documentos, libros y cuadros que mi abuela Francisca Sánchez donó al Gobierno español; fui la encargada de catalogar aquella ingente cantidad de cartas y documentos de los escritores más prestigiosos de finales del siglo XIX y principios del XX.


  De Umbral me impresionó su físico, alto, delgado, siempre con sus clásicas gafas de concha y gruesos cristales, su pelo largo y sus eternas bufandas blancas, siendo como era yo una joven que sentía fascinación por la literatura hispanoamericana.


  El destino quiso que, al enterarse de que mi abuela se había trasladado a vivir a Madrid, fuera a visitarla a la casa donde vivía con mis padres con bastante frecuencia. Le gustaba hablar con ella de su época de París, de su convivencia con el gran poeta, de los grandes escritores a los que conoció personalmente.


  A Umbral le recuerdo sentado en el balcón de mi casa, y también en el hospital San Juan de Dios junto a la cama de mi abuela cuando ya estaba muy enferma. Paco, pese a su cinismo, del que le gustaba hacer gala en sus artículos y en sus columnas de opinión, era un hombre sensible que vivió la muerte de cerca cuando perdió a Francisco, Pincho, su único hijo, con tan solo seis años de edad, aquejado de leucemia. Esa pérdida dejó al escritor y a España, su mujer, sumidos en un profundo dolor. Un drama del que salió un hermoso libro, Mortal y rosa, el mejor y el más sentido de cuantos ha escrito porque cada poema es un regalo al hijo, un regalo lleno de ternura, como cuando le dice: «Sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgadas, por el cansancio y el recelo». España quiso que los dos hombres de su vida, Paco y Pincho, reposaran juntos en el cementerio de La Almudena.


  Paco, como tantos otros escritores, colaboró muy activamente en el cambio político y social de nuestro país. ¿Cómo? Derribando muros con su pluma, remando en la misma dirección que muchos ciudadanos, todos los que hicieron posible que España pasara de la dictadura a la democracia sin que se derramara una gota de sangre.


  


  UNA CIUDAD ABIERTA Y DE ACOGIDA


  


  El éxito de Madrid se debe a que siempre ha sido «una ciudad abierta», en palabras de Juan Catalán, un personaje muy conocido de la sociedad.


  
    Madrid era y es un lugar donde es fácil vivir y dejar vivir, donde a la gente le gusta divertirse, disfrutar, independientemente de la clase social a la que pertenezcas. En aquellos años de principios de los setenta lo habitual era reunirte a la hora del aperitivo con la cuadrilla de amigos en El Corrillo de Serrano, Balmoral o El Águila, y a eso de las siete de la tarde en las Cuevas de Sésamo o en Alazán, de donde obligatoriamente tenías que marcharte a las nueve de la noche porque a partir de esa hora el local se llenaba de chicas de alterne.

  


  Lugares emblemáticos donde no se hablaba de política, no sé si porque no les interesaba o por miedo a que entre sus conocidos se hubiera infiltrado algún confidente de la policía. Me inclino por lo primero, ya que no era prioritario abordar temas espinosos, perteneciendo como pertenecían todos ellos a familias conservadoras, a los que solo interesaba sacarle jugo a la vida. No solo porque Madrid fuera un hervidero de tablaos flamencos, de lugares de copas, de discotecas… Quién no recuerda Parsifal, el Even Club, Cerebro o Carrusel, la más abierta de todas quizá porque su propietario, Daniel Sanz, un pied-noir (nombre que utilizaban los ciudadanos de origen europeo que residían en Argelia y que se vieron obligados a salir de allí tras la independencia que tuvo lugar en 1962, muchos de los cuales se instalaron en el Levante español y en Madrid), la convirtió en una discoteca que frecuentaban periodistas, modelos, gente de la noche. Donde yo terminaba las mías porque siempre he tenido debilidad por el país vecino, por la canción francesa, por la Piaff, Françoise Hardy o Jane Birkin, pero sobre todo porque en esos años trataba de imitar los peinados y la forma de vestir de Brigitte Bardot. Hasta que llegó la moda del pelo cortísimo, los pantalones de campana y las camisas con corbata, muy a lo garçon, que tenía mucho éxito entre los franceses afincados en España, sobre todo en Madrid.


  Fue en esa época cuando conocí a Daniel, a quien debí de hacer tilín porque me invitó a cenar una noche a un bistró que tenía en el viejo Madrid. Acepté encantada, pero con tan mala suerte que esa misma tarde me dicen en el periódico que tenía que entrevistar a Mari Trini, la cantante, muy de moda en aquellos años. Según me dijeron, me estaría esperando en su camerino del Palacio de la Música a las ocho de la tarde y tenía que ser puntual, ya que esa misma noche ofrecía un concierto en tan mítico local.


  Me vestí con lo mejor que tenía porque al terminar la entrevista había quedado con Daniel y no quería causarle mala impresión, gustándome como me gustaba.


  Cuál no sería mi sorpresa cuando llegué al camerino y salió una chica de unos cuarenta años, rubia, guapa, quien en un francés cerrado me dijo que no podía hacer la entrevista. Le pregunté cómo era que no me habían avisado. Me contestó moviendo la cabeza de un lado a otro. Estaba claro que con buenas palabras no iba a conseguir nada de esa mujer que me taladraba con la mirada. En un despiste, di una patada a la puerta y me planté en el camerino, donde se estaba arreglando Mari Trini, quien al verme me dio dos besos y me dijo que enseguida me atendía. La cara de la francesa era un poema, no había conseguido lo que quería.


  Cuando terminé, salí corriendo porque llegaba tarde a mi cita. Llegué hecha una furia, tan enfadada que al ver a Daniel solté por mi boca sapos y culebras contra la mánager de la cantante. Una vez me hube desahogado, Daniel me ofreció una copa de champán, para que me tranquilizara. Sonriendo como solo él sabía hacerlo, me dijo:


  —¿Sabes quién es la francesa?


  —Ni idea. Una torti, seguro.


  —Es mi mujer, la madre de mi hijo, de quien llevo divorciado algunos años, desde que se conocieron y se fueron a vivir juntas. C’est la vie!


  ¡Quería morirme allí mismo! ¿Cómo podía ser tan tonta? De la impresión se me cayó la copa al suelo, mientras Daniel se reía. Creo que fue en ese momento cuando me enamoré de él. Pocos hombres hubieran reaccionado con tanta naturalidad.


  Durante la cena me contó su vida. Estaba ante un aventurero, con gran experiencia tanto en el terreno político como en el sentimental. La relación duró tiempo, aunque no de forma continuada porque yo estaba entregada a mi profesión.


  Fue en 1968 cuando se inauguró Gitanillos, propiedad de los Vega, hijos del diestro Gitanillo de Triana y Pastora Imperio, una saga de grandes artistas. Era un local muy del agrado de Onassis, y también del doctor Christiaan Barnard, el cirujano que pasó a la historia por haber sido el primero en realizar un trasplante de corazón humano y que llegó a realizar ciento cuarenta operaciones a lo largo de su vida, lo que no le impidió casarse varias veces y dedicar los últimos años a investigar sobre el envejecimiento.


  Amigo personal de Cristóbal Martínez-Bordiú, viajó varias veces a Madrid, no solo para intercambiar información con sus colegas españoles sino porque en Madrid se sentía tan a gusto como en Ciudad del Cabo, donde residía. De la presencia del doctor Barnard quedaban testimonios gráficos en dos de los lugares de moda de aquellos años, en Gitanillos y en Caripén, este último propiedad de Lola Flores y Antonio González, su marido, lugar de encuentro de gente de la farándula y de la aristocracia, al que también era asidua la duquesa de Alba, gran amiga de la Faraona.


  Para Juan Catalán, el lugar más «chic» con diferencia era Mau Mau, propiedad de José Lata Liste, un argentino que años después abrió otro Mau Mau en el hotel Marbella Club, un lugar histórico de la Costa del Sol. Lata Liste se asoció con Luis Miguel Dominguín y Manuel de Ulloa, un político peruano divorciado que había elegido Madrid como lugar de residencia, después de que saliera del gobierno Fernando Belaúnde Ferry.


  En Madrid, Ulloa conoció a Isabel Zorraquín, con la que se casaría por lo civil tiempo después en Lima, adonde se fueron a vivir cuando Belaúnde volvió al poder y le nombró ministro de Economía entre 1980 y 1985.


  El matrimonio Ulla-Zorraquín fue un fracaso, una muy mala experiencia para ella y para los tres hijos que había tenido con su primer marido, Vicente Sartorius, el padre de Isabel Sartorius, que saltó a la fama por ser la primera novia del príncipe Felipe. Un romance que marcaría su vida para siempre. La madre de Isabel murió mientras dormía en su piso de Buenos Aires, que le había regalado Nora de Liechtenstein, la segunda esposa de Vicente Sartorius. Él era un bon vivant; noble, eso sí, con mucho encanto, pero educado para no dar golpe y hacer de su vida una auténtica fiesta. Cuando el matrimonio se divorció —Vicentón se había enamorado de una atractiva italiana con la que se fue a vivir a Ibiza—, la madre de Isabel pronunció unas palabras que definen mejor que nada cómo era esta España nuestra: «Si algún día me enamoro, nunca viviré una doble vida, como hacen las mujeres aquí en España».


  


  EL DESPERTAR DE LA VIDA


  


  En Madrid ocurrían cosas extraordinarias y otras que sin serlo tanto marcaron una época que la mayoría tenemos grabada a fuego en nuestra memoria.


  La historia de Marisa es la historia de una joven de clase media, madrileña, que conoció al hombre de su vida cuando acababa de cumplir los quince. Iba paseando por la Gran Vía y la calle de Preciados con una amiga cuando las paró un joven, bastante mayor que ellas. Cristóbal, que así se llamaba, era pintor, tenía treinta y un años y se encontraba en Madrid porque le habían concedido el Premio Blanco y Negro, muy prestigioso para alguien que estudiaba en la ciudad de los rascacielos gracias a una beca que le habían concedido. No habían andado veinte metros cuando les dice:


  —¿Podéis ayudarme a comprar un regalo para una novia que tengo en Nueva York?


  La petición les hizo gracia. El tipo aquel vestía como si acabara de aterrizar de Hawái: camisa de flores y pelo largo, y les propuso entrar en una tienda de regalos cercana. Cuando terminaron de elegir lo que buscaba, Cristóbal las invitó a tomar algo. Marisa se negó. No le parecía bien andar por ahí con un desconocido. Él insistió para que le diera su dirección pues quería enviarle una postal desde Nueva York.


  Días después Marisa recibió un dibujo. No daba crédito, aquel tipo había cumplido su palabra. En el reverso ponía: «Me acuerdo mucho de ti. Espero que estés bien, y que me contestes».


  Guardó la tarjeta, hasta que un día haciendo limpieza de cajones volvió a encontrarla y le escribió. Era una adolescente.


  A vuelta de correo recibió otra carta en la que Cristóbal decía que regresaría en Navidad. Lo primero que pensó Marisa de aquel tipo es que era un caradura. ¿Cómo teniendo novia en Nueva York le escribía a ella? La respuesta se la envió por correo: «Quiero hacer de ti lo que Dalí hizo de Gala».


  Marisa se negó a besarle hasta que no tuvo el anillo de prometida en su mano. Fue un noviazgo por correspondencia; apenas se conocían, de él solo sabía que se llamaba Cristóbal Toral, que era pintor y que no se detenía ante nada ni nadie.


  Marisa y Cristóbal se casaron recién cumplidos los diecisiete. Ella quería estudiar Medicina, pero él le dejó claro que la quería a su lado porque le inspiraba mucho. Marisa, que se había educado en las Teresianas, y aunque pertenecía a una familia con inquietudes intelectuales y políticas, era demasiado joven para tomar sus propias decisiones. Su padre tenía una agencia de publicidad y su abuelo era un conocido republicano.


  Marisa pasó en tiempo récord de jugar con muñecas al matrimonio, sin hacer parada en ninguna otra estación. Cristóbal fue sincero, él trabajaba por la tarde y convenció a los padres de Marisa, Patricia y Luis, de que le aceptaran como yerno.


  La boda se celebró en Illescas, en el restaurante José Luis, muy de moda en aquellos años. Ella iba de blanco y él apareció con un descapotable rojo. En la invitación ponía que se trataba de una «boda cósmica» y que el menú era «a lo Venus». Amenizó el almuerzo Carmelo Bernaola.


  En el Madrid de esa época todo era posible.


  El drama lo vivieron cuando al mes de casarse la madre de Marisa falleció en un accidente de coche. Un coche que circulaba por la carretera de Barcelona se la llevó por delante. Marisa se quedó totalmente destrozada. Era hija única, y no encontraba consuelo a su dolor. Recuerda que se fueron a vivir al paseo de la Castellana, donde un vecino insultaba a Cristóbal cada vez que se lo encontraba en el ascensor o en el portal llamándole «asaltacunas». Un día le preguntó a bocajarro a Marisa, que solía vestir con minifalda, jersey de cuello alto, abrigo de conejo y botas altas:


  —¿Eres la vecina del quinto?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque me han dicho que te has casado o te ibas a casar. Pero ¡si eres un bebé! —exclamó un tanto escandalizado.


  Marisa y Cristóbal solían ir a la discoteca Cerebro o a José Luis, que estaba y está junto al Bernabéu, muy cerca de donde vivían.


  Recuerda Marisa que para las primeras elecciones Cristóbal tuvo que regresar a España porque se encontraba representando a nuestro país en la Bienal de São Paulo.


  Para ayudar a su marido, Marisa hizo un máster en Inglaterra sobre Obras de Arte. No quería pasarse la vida limpiando pinceles, preparando los lienzos que después utilizaba el pintor. Fue en 1986 cuando decidió abrir su propia galería de arte. La inauguró Juan Barranco, entonces alcalde de Madrid, y acudieron Miguel Ríos, Ana Belén y Víctor Manuel, e Iñaki Gabilondo y Lola Carretero, su mujer. Carmen Romero frecuentaba mucho las exposiciones de su galería, siendo como era una experta en arte.


  De su abuelo, Rafael Oropesa, compositor de canciones tan populares como «Domingo Ortega…», «La Chiclanera» y otras muchas, se dice que fue el autor del famoso chotis «Madrid, Madrid, Madrid», pues era miembro de la Banda Municipal de la capital pero tuvo que exiliarse a México tras la Guerra Civil por pertenecer al bando republicano. Las razones en las que se basa esta información las expuso Ángel Lara, coordinador de Izquierda Unida del Ayuntamiento de Madrid, después de muchas investigaciones, y aparecen en el libro Gran Vía 1910-2010 del escritor Raúl Guerra, publicado por el Consistorio madrileño.


  ¿En qué se basa Raúl para afirmar que fue Rafael Oropesa y no Agustín Lara quien compuso el chotis? Según declaraciones de algunos músicos de la época, la descripción que hace de Madrid encaja a la perfección con el estilo del compositor español. Un debate que sigue abierto y que, como tantos otros, es difícil de documentar.


  Me cuenta Marisa que en una ocasión Tierno Galván le dijo algo que se le ha quedado grabado: «Si eres intelectual de izquierdas te va a apoyar la izquierda, pero también la derecha». Una frase premonitoria de lo que sucedería años después, con la llegada de la democracia a nuestro país.
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  Testigos de días interminables


  «Heroínas de lo ilícito durante la represión franquista», así define a las folklóricas la periodista Mar Gallego —ganadora del Premio de Ensayo Carmen de Burgos—, para quien este género aflora con la llegada de la República, convirtiéndose en el cordón umbilical que une al pueblo llano con artistas de la talla de Concha Piquer —afín al bando franquista—, o de Miguel de Molina, republicano y gay, quien no dudó en animar a las tropas republicanas cantando «La bien pagá». Un gran artista, amigo de Federico García Lorca, que se vio obligado a abandonar España a punta de pistola, después de que los falangistas le propinaran una soberana paliza, por homosexual y republicano.


  Fue por aquel entonces cuando intelectuales y artistas se fundieron para componer canciones que setenta años después siguen siendo la banda sonora de varias generaciones. Así, por ejemplo, «Ojos verdes» fue en sus orígenes una canción de tintes homosexuales, el amor entre dos hombres, cuyos compositores fueron García Lorca, Rafael de León y Miguel de Molina. La letra la escribieron en 1931, en el Café de Oriente de Barcelona. Una canción que, según Gallego, nunca se llegó a grabar tal y como la habían escrito sus autores, aunque Miguel de Molina sí la cantó en directo en numerosas ocasiones, antes de huir a Buenos Aires:


  
    Resulta curioso que Rafael de León, aristócrata de cuna, simpatizante del bando republicano y gay, no quisiera exiliarse, gracias a lo cual siguió componiendo junto a Quintero y Quiroga, historias que hacían referencia a la falta de libertad, al adulterio o a los amores imposibles.

  


  Si como dice Diane Keaton, cada generación necesita una película que la refleje, en el caso de la música ocurre lo mismo. De ahí que la copla se convirtiese con el paso de los años en el himno de la España más plural, ya que gustaba por igual a la clase alta que a la clase trabajadora, a los intelectuales que a ricos empresarios.


  Los cafés cantantes dieron paso a los tablaos, algunos tan famosos como El Corral de la Morería, propiedad de los hermanos Rey, Emilio y Manuel (de los pocos que siguen abriendo sus puertas, situado muy cerca del Viaducto), y en el que actuaron artistas de la talla de La Chunga, sobrina de la gran Carmen Amaya, que bailaba con los pies descalzos y hoy se ha convertido en una gran pintora naif, y Lucero Tena.


  Torres Bermejas, muy cerca de la Gran Vía, era donde nos reuníamos los componentes del Club Garbanzo de Plata, una distinción con la que se premiaba a destacadas personalidades, después de ser elegidas tras una exhaustiva criba. El último se le entregó a la entonces princesa de Asturias. Un galardón que tenían los reyes de España, y sus hijos el príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina, pero no así Letizia. La princesa asistió a la comida, gastó bromas a los asistentes y a sus compañeros de mesa: Laura Valenzuela, Álvarez del Manzano, Antonio Mingote, que le regaló un abanico pintado por él, Alfredo Amestoy, Federico Escudero y Alfonso Ussía. Le dio la bienvenida Ussía, quien destacó el papel de Letizia dentro de la monarquía. La princesa agradeció el galardón y el cocido. A mí me tocó despedirla, de manera que leí un folio que se ha comido el ordenador.


  Durante los setenta, el tablao más famoso de Madrid era el de Las Brujas, inaugurado en 1960, que permaneció abierto hasta 1982. Un lugar del que eran habituales Curro Romero, cuando todavía estaba casado con Concha Márquez Piquer; Antonio Blasco, uno de los propietarios de Iberpistas y de la Cuadra Rosales; Ramón Mendoza, íntimo del rey Juan Carlos; Fernando Fernández Tapias; Tomás Maestre y Mari Carmen, su mujer, y aristócratas como el marqués de Cubas (un playboy con mucho éxito entre las mujeres), así como la duquesa de Alba, que no se perdía ningún sarao.


  Tomás Maestre, fundador de La Manga del Mar Menor y uno de los hombres más generosos que he conocido, decidió una noche sorprendernos a un grupo de amigos. Había terminado de actuar Merche Esmeralda, una de las mejores bailaoras de su época, cuando se dirigió a nosotros y nos dijo: «Tengo un avión preparado en Barajas. Nos vamos todos a mi casa de La Manga». Visto y no visto. A la salida me tropecé con una jovencísima Marisa y con Alfonso de Borbón, su marido, y con todo el cuadro flamenco. ¡Bendita juventud! Tres días pasamos en su casa a cuerpo de reyes, tres días en los que apenas dormimos porque enlazábamos una fiesta tras otra. Tuvimos que ir a comprar ropa a una tienda cercana porque habíamos salido de Madrid con lo puesto. No nos gastamos ni un duro, todo corrió a cargo del entonces presidente de Aviaco, un visionario que hizo de La Manga un paraíso.


  Otro de los matrimonios más conocidos de aquellos años, habituales de las carreras de caballos y de la buena vida, fueron Antonio Blasco y Marita Villalonga, una de las mayores accionistas del Banco Central. Eran la pareja más dispar que he conocido en mi vida y de la que se llegó a escribir una obra de teatro, que no se estrenó no sé si por presiones o simplemente porque no llegó a cuajar el proyecto ya que, de haberlo hecho, se habrían puesto sobre el tapete aspectos de la vida íntima de muchos personajes que por aquel entonces brillaban social y económicamente. Lo más novedoso y frecuente, según decían, era el intercambio de parejas, en unos años en los que el divorcio no estaba permitido. Ni la separación, cuando había tantos intereses económicos y millones por repartir, ya que pocos eran los que antes de casarse hacían separación de bienes. Salía más barato que cada una de las partes hiciera su real gana, siempre y cuando no trascendiera públicamente. En algunos casos estos «escarceos» se conocían entre su grupo de amigos, entre sus leales, pero casi nunca veían la luz en prensa.


  


  AMANTES DE LA BUENA VIDA


  


  Había en Madrid dos personajes muy singulares, uno era José Luis de Vilallonga y el otro el conde de Villapadierna; a ambos les traté bastante. A José Luis, cuando se medio enamoró de una mujer del tiempo que trabajaba en Antena 3 Radio, una chica muy mona que quedó cautivada con la palabrería del aristócrata. Cuando publiqué la noticia me llamó, muy sorprendido de que hubiera trascendido, y le dije que yo trabajaba en la emisora y, claro, veía cómo trataba de conquistarla, y la cara embelesada de ella cuando él le sonreía. No duró mucho aquel tonteo porque Syliane entró en acción. Mujer de fuerte personalidad, aguantaba lo justo, sabiendo que intentar mantener a su marido alejado de una mujer era misión imposible.


  Durante un tiempo permaneció tranquilo, o eso pensábamos, porque José Luis andaba a la caza y captura de María Vidaurreta, la ex de Jorge Verstrynge, quien dio el salto de la universidad a la vida social sin hacer trasbordo. Un cambio que tuvo su origen cuando Rafa Lozano, mánager de Julio Iglesias y magnífico relaciones públicas, le ofreció el título de Lady España, muy apreciado entre las mujeres de la jet-set, algunas tan famosas como Rocío Jurado, Sara Montiel, Vivian Tablada, Carmen Cervera, la duquesa de Alba y Marta Chávarri.


  Como es natural, a María la corona se le convirtió en espinas que le trastocaron la vida. Después de separarse del secretario general de Alianza Popular, Jorge Verstrynge, se encaprichó de un niño pijo, Pablo García Trevijano, mucho más joven que ella, con el que apareció en la prensa del corazón acarameladitos los dos en la plaza de Oriente. Fue tal el escándalo que la historia se trucó, dejando a María en una situación desairada que le obligó a retornar a sus cuarteles de invierno, a la universidad, en donde era profesora. Así hasta que apareció José Luis de Vilallonga, quien, cautivado por una mujer inteligente y preparada, se separó de Syliane y se fue a vivir con ella a un piso que estaba justo detrás de la Casa de América, donde entrevisté al escritor, a quien encontré muy feliz, igual que a María. Creo que si él hubiera sido más joven, la historia podría haber durado más tiempo, pero la diferencia de edad se notaba demasiado. Una pareja en la que se percibía que él andaba sobrado de experiencias, mientras que ella empezaba a vivir momentos que nunca pudo imaginar.


  El final fue catastrófico para ella; no para él, que siguió su camino hasta que encontró a Begoña Aranguren, con quien contrajo matrimonio, y de la que luego se separó pero no se divorció, razón por la que figura como su viuda oficial, aunque la viuda de corazón siga siendo Syliane. La mujer que lo abandonó todo por él: un marido multimillonario y una vida de ensueño en la Costa Azul. Se fue con lo puesto; bueno, se llevó a su único hijo, Fabrizio, a quien José Luis quiso como si fuera suyo.


  


  José María Padierna de Villapadierna, III conde de Villapadierna, estuvo muy vinculado a la hípica y el automovilismo español, además de ser fundador de la Federación (FEA) y del Derby, y propietario de la cuadra de caballos Villapadierna, que competía con la de Antonio Blasco en el Hipódromo de la Zarzuela de Madrid y en el de Lasarte en Guipúzcoa. Una competición que continuó fuera del paddock y de los palcos del hipódromo. ¿La razón? Mientras el conde era el típico bon vivant: alto, guapo, elegante, vistiendo siempre al más puro estilo inglés, con un gran don de gentes, amante como había sido de Rita Hayworth y de otras muchas famosas, Antonio era todo lo contrario. Visionario en los negocios, generoso al máximo, una persona hecha a sí misma, quien después de haber conseguido una gran fortuna y un matrimonio de solera ansiaba el pedigree que tenía el conde, desde que Alfonso XII le concediera a un antepasado suyo el título. Se trataba de Felipe Padierna de Villapadierna, fiscal y senador del Reino, heredero de los señores de Villapadierna.


  En esa pugna por ver quién se llevaba a la mujer más bella y alegre de aquellos años, ambos coincidieron en la conquista de una aristócrata consorte, perteneciente a una de las familias más conocidas de Madrid. Los dos ganaron el trofeo, solo que en días diferentes: la señora X, la llamaré así puesto que estaba casada y tenía hijos, se encontraba con Antonio siempre en horas de oficina pues, como bien decía el padre de una amiga mía, es la mejor hora para tener un encuentro secreto ya que a las doce de la mañana la gente está trabajando, intentando ganar en la bolsa o cerrando el último negocio, y lo que menos pueden pensar si te visita una señora en tu despacho es que va a lo que va.


  El conde alquiló una buhardilla en la calle San Bernardo, pequeñita, discreta, con lo imprescindible, y con una terraza grande que había que atravesar para ir al baño, ya que la comunidad de vecinos no le dejó a la propietaria construir un aseo en la zona donde estaba la habitación y tampoco cerrar la terraza con una cristalera, como era habitual. Incomodidades que poco debían de importarle al conde, encaprichado como estaba de una mujer que, sin entrar a juzgar su vida, era interesante.


  Tampoco sé si Blasco sabía de estos encuentros fortuitos con su contrincante, posiblemente sí y no le importara demasiado, teniendo como tenía un grupo de amigos que hicieron de Marbella el lugar que es hoy. Me estoy refiriendo a Pepe Goizueta; Julio Puerto, el marido de Mayte, la dueña del restaurante Mayte Commodore; Ramón Mendoza, y un señor muy poderoso protagonista de una de las anécdotas más divertidas de aquel Madrid donde todo era posible.


  Al susodicho, un prestigioso empresario con fama de poco dado a las fiestas, y mucho menos a que su nombre saliera en prensa. Una noche de las muchas que salía de incógnito conoció a una señorita de alterne, que por lo que parece eran su debilidad y lo único que le entretenía, agobiado como vivía porque le cuadrasen los números. Para evitar que les vieran juntos, Pepi (nombre ficticio) se lo llevó a su casa, un pequeño apartamento en una buena zona, cerca de la antigua sede de TVE, en un edificio con piscina y grandes jardines. Al entrar por el garaje nuestro hombre no se dio cuenta del piso al que iban, de manera que a eso de las cuatro de la mañana, cuando abandonó la casa de la joven más contento que unas pascuas, se dio de bruces con la realidad: la puerta del jardín estaba cerrada a cal y canto, y a Pepi se le había olvidado indicarle dónde estaba el botón que la abría. Desesperado porque no sabía en el piso que había pernoctado, esperó un buen rato para ver si salía o entraba alguien que pudiera abrirle. Inquieto por la larga espera, decidió saltar la valla que separa el jardín de la calle. Una calle por la que a esa hora no solía transitar un alma, salvo un coche de la policía que al verle subido en la valla le dio el alto pensando que se trataba de un ladrón. De nada sirvieron las explicaciones del señor X. Se lo llevaron detenido. Y en la comisaría estuvo hasta que pudo localizar a su secretaria y encargarle que le diera al chófer su documentación, para poder acreditar así su identidad. Cuando el comisario leyó el nombre casi se cae de espaldas. Solo le faltó cuadrarse, porque disculpas se las dio todas y por su orden. Un mal trago que le enseñó a no andar de ronda por la noche.


  


  QUE NO SE ACABE LA NOCHE


  


  Si alguien conoce bien los entresijos de las noches de Madrid son Los del Río, Antonio y Rafael:


  
    Cantábamos en el Corral de la Morería y vivíamos en la calle San Bernardo 55, recordamos esa Gran Vía a las tres o a las cuatro de la madrugada, llena de gente que salía de Pasapoga, con sus trajes largos, bien vestidos, sin que nadie se metiera con nadie porque la seguridad estaba garantizada.


    Vinimos a Madrid de la mano del marqués de Cubas en 1970. Nuestro primer contrato lo firmamos con Lola Flores para cantar con ella en Caripén, un local que abrió en la plaza de la Marina Española, junto al Senado, en el que tocaba el piano Felipe Campuzano. Aquel ambiente era único porque igual te encontrabas a un gitano tieso como la mojama que a la duquesa de Alba. Había un sereno (entonces había serenos por las calles) que se pasaba la vida llorando porque no tenía con lo que alimentar a su familia. Después supimos que se había comprado cinco pisos en el Barrio del Pilar.


    A nosotros nos llamaban para cantar en muchas casas porque nos habían visto en alguna fiesta, en ese sentido nunca hemos tenido queja porque nos dejaban sus dormitorios para cambiarnos de ropa, incluso para descansar, y como veían que al día siguiente no faltaba ningún cenicero de plata, repetíamos. Hemos estado en todos los palacios y casas de gente muy rica, de gente bien, en todos hemos recibido mucho cariño.


    Claro que si tuviera que decirte cuál ha sido la fiesta más espectacular a la que hemos asistido te diría, sin dudarlo, que fue la puesta de largo de Cari Lapique. Algo sensacional. Su padre, don Manuel Lapique, era muy generoso, tanto que alquiló el Marbella Club y lo mandó decorar como si fuera la Feria de Abril sevillana. Puso farolillos por todas partes, lo llenó de casetas, donde la gente cantaba, bailaba, comía y bebía. Picoco, El Beni de Cádiz, La Paquera de Jerez, flamenco puro, fueron algunos de los que amenizaron la fiesta. Para la gente joven contrató a Los Sírex.


    También hemos estado en el palacio de Liria, en un tablao que tenía la duquesa, donde bailábamos y cantábamos sevillanas. Ahí hemos visto bailar a Antonio el Bailarín. También hemos estado en el de Dueñas, en Sevilla, donde por cierto no solo nació el escritor Antonio Machado, también el marqués de Cubas, muy amigo de Cayetana. Ahí nos llevó don Enrique, el Cojo, que fue quien enseñó a bailar a Eugenia.


    En aquella época se daba mucha importancia a las puestas de largo, y en una de esas fiestas que celebraron en Casa Pilatos apareció Jackie Kennedy, la primera dama de Estados Unidos, a quien había invitado Carmen Polo de Franco. Tenía fama de seria pero con nosotros se rio mucho porque fuimos con un grupo flamenco que había contratado a través de Pulpón y que cantaba y bailaba muy bien, y a ella le gustó mucho nuestra música.


    A Husein de Jordania lo conocimos en el palacio de Marivent, donde fuimos invitados por los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía. Tanto le gustaron nuestras canciones que nos invitó a Ammán. Al día siguiente de llegar a la capital jordana cayó tal nevada que no podíamos salir del hotel. Era la primera vez en sesenta años que nevaba. Por aquel entonces, Husein estaba casado con Noor, una mujer bellísima. Él era muy bajito. Las veces que estuvimos quería quedarse a solas con nosotros porque le encantaba el flamenco. Era un hombre que daba paz y que hablaba con los ojos, de lo expresivos que los tenía. En una ocasión fuimos con Pepe de Lucía, el padre de Malú, y Luis el Habichuela, que es el tío de Antonio Carmona.


    Pero la anécdota más sorprendente fue cuando el emperador de Etiopía, Haile Selassie, nos obsequió con dos monedas de oro en las que figuraba su efigie, en agradecimiento a lo bien que se lo había pasado. Cuando llegamos a España se las regalamos a nuestras novias, hoy nuestras mujeres, para que se hicieran algo con ellas. El emperador alucinó cuando vio el ramillete de bailaoras que nos acompañaban. Un grupo encabezado por Merche Esmeralda.


    La vida ha sido muy generosa con nosotros porque hemos conocido a gente muy importante, gente que no solo destacaba porque hubieran triunfado o tuvieran poder, sino por su naturalidad y porque han sabido disfrutar de nuestra música, sabiendo que nosotros no buscábamos ni poder ni dinero, solo trabajar.


    En Lucio cenamos una noche con Sandro Pertini. Cuando cerraron el restaurante nos quedamos con las hermanas Santa Cruz hasta las siete de la mañana; se fue más contento que unas pascuas.


    Parte de nuestro éxito reside en algo que nos dijo en una ocasión Isabel Preysler, estando casada con Griñón: «Habéis conseguido que las mujeres salgamos a bailar». Lo decía porque en los tablaos flamencos las mujeres no se movían de sus mesas, fuimos nosotros quienes empezamos a sacarlas a bailar rumbas, sevillanas, y ellas encantadas porque así podían lucirse.

  


  Han sido muchos los cantantes y flamencos que han vivido al calor de las fiestas organizadas por las gentes de dinero, tanto en Madrid como en Marbella, y en toda Andalucía. Una tradición que sigue vigente, aunque algunos hayan tenido que reconvertirse, gracias a lo cual han sobrevivido muchas familias, muchos artistas de talento, que de no ser por lo que se considera una modalidad del espectáculo, habrían desaparecido con el correr de los años y las modas.


  


  LA ESPAÑA CAÑÍ


  


  Me comentaba Hilario López Millán, conocido periodista y experto en copla —aunque estudió Magisterio—, que cuando Rocío Jurado llegó a Madrid con su madre traían solo mil quinientas pesetas para hacer frente a todos los gastos que su estancia en la capital pudiera ocasionarles, convencida como estaba Rosario, la madre, de que «su niña» iba a triunfar:


  
    Cuando yo conocí a Rocío tenía diecinueve o veinte años, y ya trabajaba en El Duende, otro tablao flamenco de la época. Juan de la Rosa, que con el transcurso de los años se convertiría en la persona de su máxima confianza, y yo vivíamos en Hellín, y un día que vimos una foto de ella en una revista decidimos escribirle una carta porque queríamos conocerla. Para sorpresa nuestra nos contestó y nos envió su dirección. Sin pensárnoslo dos veces, allí nos presentamos. Salió a abrirnos su madre, que tenía unos ojos enormes. Nos dijo que hasta las once no se levantaba. Vivían entonces en la calle Silva, junto a Estrellita Castro. Al final, nos recibió porque a Rocío le encantaba hablar con la gente porque decía que «eso le daba cultura». Nos sacó un vinito de Chipiona, mientras su hermano Amador, que era un niño, correteaba por la casa. Rocío nos contó que tenía un noviete, Curro Girón (hermano de César y de Efraín, los tres toreros). La historia no llegó a cuajar porque ella no quiso y porque después empezó a salir con Luis Folledo, torero y boxeador […]


    De El Duende, Rocío se fue a Los Canasteros porque le pagaban cinco mil pesetas, un dineral para la época, sobre todo porque lo habitual era que las mujeres cobraran setecientas u ochocientas pesetas. Las cantantes, un poco más si accedían a tomar una copa con algún cliente del local. Eso se cobraba aparte, en dinero o en especie.


    Rocío vestía muy moderna para lo que llevaban entonces las folklóricas. Lola Flores, que la adoraba, la imitaba con mucha gracia. A verla cantar iban muchos artistas, Antonio el Bailarín, Arturo Pavón, el yerno de Manolo Caracol, Luisa Ortega, su hija, en un ambiente muy bonito. Por allí iba también Encarna Sánchez, que la admiraba mucho.


    Otra gran bailaora fue La Polaca, que decía: «Los tíos vienen a verme porque llevo bragas negras, no por cómo bailo o canto».


    En realidad había mucha camaradería entre todas ellas, salvo con Rocío. En el fondo la tenían envidia, por todo, por su físico, por su voz, por cómo vestía […].


    Cuando Rocío se vino a vivir a Madrid estaba lisa como una tabla, no tenía pecho, se metía servilletas para rellenar los vestidos. Ella atribuía lo mucho que le había crecido después del parto de Rociíto. Le creció tanto que tuvieron que operarla para quitarle más de un kilo.

  


  Una de las grandes incógnitas es el papel que han desempeñado las madres de las folklóricas, sobre todo las de Rocío Jurado o la Pantoja. Según cuenta Hilario:


  
    El problema es que todas eran muy incultas, las hijas sobre todo porque empezaron muy jóvenes, no habían podido ir a la escuela porque a muchas de ellas se les habían muerto los padres, y aunque lo básico lo sabían, leer y escribir, no tenían los conocimientos suficientes para moverse por lugares y círculos sociales donde siempre había alguien dispuesto a cazar la mejor pieza.


    Así por ejemplo, Paquita Rico me contaba que firmaba con el dedo, siendo como era la mujer más bella que he conocido. La vida fue su única universidad, de la que aprendió todo lo que sabía.


    Carmen Sevilla, en cambio, pertenecía a una familia de clase media de la época. Su padre era músico, el que componía las canciones a Estrellita Castro. Un día que envió a Carmen a que le llevara una partitura, esta le preguntó:


    —¿Tú qué quieres ser de mayor, niña?


    —Yo, artista, bailarina, pero mi padre no me deja porque dice que todas las artistas son unas putas.


    En la entrevista que Estrellita tuvo días después con el padre de Carmen le dijo: «Si tu hija quiere ser puta, lo será, independientemente de que trabaje de dependienta o de modista y, si es decente, será decente toda la vida».


    Cuando Carmen Sevilla se vino a Madrid la acompañaba Maruja Díaz. Estaban asustadas porque creían que las iban a violar, a preñar, como decían ellas. Es la razón por la que todas se hacían acompañar de sus madres.


    Cesáreo González, el famoso productor, fue quien las enderezó a todas. Quien las obligó a viajar, a posar. Algunas como Paquita Rico y Carmen Sevilla llegaron a participar en el Festival de Cannes, lo que les permitió aprender mucho, aunque quienes más les han enseñado han sido los mariquitas de los que siempre han sabido rodearse, todas sin excepción, entre otras razones porque somos los que más las hemos admirado, y los que mejor las hemos entendido y aconsejado.

  


  Es curioso que siendo mujeres capaces de transgredir las normas, de introducirse en mundos desconocidos, donde todos estaban resabiados y donde la mujer era un cero a la izquierda, salvo en los escenarios, la mayoría de ellas fueran tan conservadoras, la más de todas Juana Reina, a quien pusieron «La gran señora de la copla». Una mujer que no protagonizó escándalo alguno ni dio que hablar, a quien no se le conoció más novio que su marido, el bailarín Federico Casado Algrenti, Caracolillo, con el que tuvo un hijo, Federico, psicólogo y experto en comunicación y cine.


  Carmen Jara, cantante y conocida tertuliana, las conoció a todas, pero quizá la que más le impactó fue Juana Reina:


  
    Cuando murió Manolo Caracol, coincidió que yo estaba en Sevilla actuando y me llamó Juana para darme la noticia y decirme que esa tarde celebraban una misa en su honor en la iglesia de la Macarena, de la que ella era muy devota por haber nacido en ese barrio. Me propuso ir con ella y su marido en su coche. Acepté, y cuando termina la misa, me agarra del brazo y me dice:


    —No te muevas, que tú y yo vamos a ir a un sitio.


    —¿Adónde? —le pregunté.


    Sin decir nada me cogió de la mano y me llevó a la parte de detrás del altar mayor, donde había una escalera muy estrecha y empinada por la que subimos. Al llegar a nuestro destino nos estaba esperando el sacerdote de la Macarena, quien me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que me diera la vuelta y mirase lo que tenía frente a mí.


    Cuál no sería mi sorpresa cuando me encuentro frente a frente con la cara de la Virgen. Fue tanta la emoción de tenerla tan cerca que empecé a llorar como una magdalena.


    Juana era tan piadosa que cuando se cortaba el pelo, lo donaba a la Iglesia para que con el dinero que sacaban lo destinaran a obras benéficas.


    A otra cantante que conocí mucho fue a Marifé de Triana. Era muy seria, muy culta, y daba gloria oírla hablar. Un día me contó que estaba saliendo con José María Calvo, que estaba muy enamorada de él, y que se iban a vivir juntos pese a que él estaba casado con otra.

  


  Cuánto dolor causó la doble moral, el peso de la Iglesia católica que se hacía sentir en todos los aspectos de la vida, pero en la moral mucho más.


  Recuerda Hilario la historia de Matías Yáñez Jiménez, Coslada, el rey de la revista, quien levantó un emporio empresarial que se calculó en unos ocho mil millones de las antiguas pesetas cuando murió, aunque otros apuntan más alto y señalan que su fortuna llegó a los doce mil millones. Una cifra de vértigo, sobre todo por lo tacaño que era.


  Según cuenta Hilario:


  
    Coslada murió sin dejar testamento. Lo que provocó una batalla campal entre su primera mujer, Aurelia Buj, natural de Zaragoza, y su musa y compañera sentimental, la vedette Tania Doris, y otras dos que decían ser hijas suyas. La única que pudo acreditar que era su esposa legítima pese a que nunca se les viera juntos fue Aurelia, con la que pasaba las vacaciones de verano, y quien pese a sus infidelidades nunca se separó de él. Y Tania Doris (Lolita Cano) que le regaló treinta años de su vida, pese a que de él se decía que solo tenía un testículo, como Franco.


    Cuando nos citaron para declarar como testigos de Tania en el juicio sobre la herencia, empecé a contarle historias a la jueza y se tronchaba conmigo. Finalmente Tania cobró unos tres millones de euros. No los necesitaba porque vivía bien de lo que había ahorrado: dos casas que alquilaba, una en Castelldefels y otra en Barcelona capital, creo, y tenía un buen dinero.


    Coslada era muy roñoso aunque era el propietario del teatro Monumental y del Apolo de Madrid. Hizo mucho dinero con Lina Morgan y Juanito Navarro, la pareja de moda, pese a lo cual les hacía viajar en autobús de un pueblo a otro. Un autobús de su propiedad donde mandó poner dos literas, que era donde dormían Lina y Juanito.


    Lina no ganó dinero hasta que su hermano José Luis, que era una buenísima persona, vendió una papelería que tenía y se encargó de las finanzas de su hermana desde que rompe con Coslada. A partir de ahí es cuando empieza a ganar dinero y compra el teatro de La Latina. Su primera actuación en Barcelona, ya independizada de Coslada, fue de ataque de nervios, porque no sabía cómo respondería el público y ella cobraba según lo que sacara en taquilla. Habían firmado por quince días y estaba muy asustada. El día del estreno las colas daban la vuelta al edificio. Fue en Barcelona donde Lina despegó hasta convertirse en la estrella que fue.
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  Dama, dama,
de alta cuna, de baja cama


  Cuántas veces he imaginado la sorpresa que se llevarían quienes creían que habían descubierto la Luna antes de que lo hicieran los astronautas Armstrong y Aldrin, antes de que estos valientes exploradores descendieran del Apolo XI y caminaran por la superficie lunar el 20 de julio de 1969. Una misión considerada como uno de los momentos más significativos de la historia de la humanidad y la tecnología, que en España seguimos a través de TVE española, pendientes de cada palabra que pronunciaba Jesús Hermida, lo que le convirtió en uno de los periodistas más relevantes de nuestro país, no solo por su experiencia ante las cámaras, también por su estilo inconfundible y personal. Un alunizaje que siguieron más de seiscientos millones de personas en todo el planeta y que desencadenó todo tipo de críticas pero también de elogios, en un momento en el que los ciudadanos, al menos los españoles, estábamos necesitados de experiencias fuertes.


  Fue en aquellos años oscuros que invitaban a pocas florituras cuando en España se pusieron de moda rituales amorosos que me atrevería a calificar de extravagantes, protagonizados por parejas que presumían de católicas practicantes, de las que en público se daban golpes de pecho mientras que en la intimidad de su alcoba rompían con todos los tabúes que nos habían inculcado en la escuela, en la iglesia o en nuestra propia casa. Historias que reflejan muy bien la doble moral, esa que Cecilia recogió en algunas de sus mejores canciones, por ejemplo: «Dama, dama, de alta cuna, de baja cama». Pertenecía al álbum Amor de medianoche, un disco que salió a la luz en 1975, y en el que la cantante madrileña hacía una crítica severa, desde la ironía, de las hipócritas costumbres de una determinada clase social, la alta burguesía española. Transcribo la letra porque me parece que es el mejor retrato que se ha hecho de un estilo de vida que amparaba el régimen. Dice así:


  
    Puntual cumplidora


    del tercer mandamiento,


    algún desliz inconexo,


    buena madre y esposa


    de educación religiosa.


    Y si no fuera por miedo


    sería la novia en la boda,


    el niño en el bautizo,


    el muerto en el entierro


    con tal de dejar su sello.


    Dama, dama de alta cuna,


    de baja cama, señora de un gran señor,


    amante de un vividor,


    que hace lo que le viene en gana.


    Ferviente admiradora


    de un novelista decadente,


    ser pensante y escribiente


    de algún versillo autora.


    El sábado arte y ensayo,


    el domingo a los caballos,


    en los palcos del Real,


    los tés de caridad


    envuelta en seda y pieles.


    Dama, cama…

  


  No fue la única canción que compuso y por la que tuvo que enfrentarse a la censura y a los rigores del régimen. Cuenta Miguel Marcos en el diario Público que, encontrándose Cecilia en un directo de TVE, la orquesta comenzó a tocar los primeros compases de «Mi querida España». Una canción que iba a interpretar en riguroso directo ante millones de espectadores, ya que no hay que olvidar que por aquellos años solo teníamos un canal.


  No es ningún secreto que la cantante les resultaba incómoda a los censores por los muchos dolores de cabeza que les causaba, debido a la polvareda que levantaban todas sus canciones, hasta el punto de que en más de una ocasión Cecilia se vio obligada a cambiar la letra.


  Así ocurrió en aquel directo de TVE, cuando decide sobre la marcha cambiar la letra de «Mi querida España», que empieza diciendo: «Esta España mía, esta España nuestra», por «Esta España viva, esta España muerta». Un cambio apenas perceptible para quienes estaban sentados frente al televisor, pero que consideraron una provocación los que estaban pendientes de cada una de las palabras que pronunciaba: los censores.


  A Cecilia, como a otras muchas artistas, los representantes de su primera casa de discos intentaron sin éxito convertirla en lo que no era, una cantante acomodaticia, cuando la realidad era que se trataba de una autora muy comprometida, a quien no le dolían prendas denunciar la hipocresía que imperaba en nuestra sociedad, y tampoco desnudarse emocionalmente si con ello conseguía poner sobre el tapete los pecados capitales de los españoles, pero sobre todo de las españolas.


  Decía la reina María José de Saboya que lo peor de la vida era tener la moral de la clase media. Posiblemente tuviera razón. Todas las épocas han tenido sus iconos y la reina italiana en el exilio no era mujer de dobleces, como no lo fue Cecilia. A un amigo común, le comentó en una ocasión que ella, la reina María José, se tuvo que liar, palabras textuales, con un señor «para salvar la monarquía». No parece que el sacrificio le sirviera de mucho, pero demuestra hasta qué punto la mujer ha utilizado su cuerpo para conservar el poder e incluso para hacerse con él.


  En Madrid he conocido a algunas mujeres en el Hipódromo de la Zarzuela, en tablaos y en grandes palacios que, perteneciendo al selecto club de la gente bien, no han dudado en poner en juego vidas y haciendas con tal de subir escalones en su estatus social. Algunas lucían apellidos muy rimbombantes que habían heredado de sus antepasados o vía matrimonio. Otras no; otras simplemente se habían subido al podio del poder utilizando armas tan antiguas como la cama, el sexo, la seducción, el halago, todas con un objetivo común: contemplar el mundo desde su torre de marfil con cristales de colores.


  Las historias que vienen a continuación son reales como la vida misma, pero me van a permitir que no ponga el verdadero nombre de sus protagonistas porque, tantos años después, solo conseguiría refrescarles la memoria con asuntos turbios que algunas habrán querido olvidar. Fueron ellas y otras como ellas las que configuraron una parte importante del mapa socio-político de este país. Mujeres valientes, capaces de sobresalir gracias a su astucia, y a las ganas de transgredir las normas establecidas en una de las épocas más negras de nuestro país.


  
    Cuando Miguel vio aparecer un coche fúnebre en la puerta del edificio del que era portero, se llevó el susto de su vida. Era domingo, nueve de la mañana, y el sol lucía como suele hacerlo en Madrid en pleno otoño. Preocupado, la primera pregunta que le vino a la cabeza fue: «¿Cómo es posible que alguien haya muerto y yo no me haya enterado? ¿Cómo?».


    Era posible. La prueba era el coche negro, de alta gama, que acababa de aparcar y del que dos jóvenes de uniforme estaban sacando un féretro de madera clara, con un enorme crucifijo en la parte superior. Eran los empleados de la funeraria, a los que dejó pasar, conduciéndoles hasta el ascensor de servicio que era más grande que el principal, ya que era por el que subían las empleadas de hogar y los muebles cuando algún vecino se cambiaba de casa.


    Solícito, les preguntó a qué piso iban y quién les había avisado.


    Vamos al 5 C, pero no sabemos quién ha llamado. Solo nos han dado el aviso de que viniéramos aquí a traer un ataúd, y es lo que estamos haciendo, no sabemos nada más.


    Muy nervioso, Miguel les ayudó a colocar de canto el ataúd. Pensó en acompañarles al 5 C, donde vivían los señores X. No lo hizo porque prefirió quedarse en la portería, en espera de que alguien le comunicase cómo y cuándo había tenido lugar el óbito. Tampoco sabía si la muerta era la mujer o el marido. La curiosidad le consumía, no podía entender cómo él, que presumía de saber todo lo que ocurría dentro y fuera del edificio, no se había enterado de quién había muerto. Un borrón en su impoluto currículum, primero como guardia civil y ahora como portero de librea de una de las casas más lujosas de Madrid.


    Ensimismado en sus pensamientos, Miguel no se percató de que salían del ascensor los dos empleados de la funeraria. Cuando se dio cuenta, salió de su garita para decirles adiós y para saciar su curiosidad.


    —Qué pronto os vais… ¿Quién os ha abierto la puerta de la casa?


    —Una señora rubia, muy alta, que nos ha dicho que dejásemos el ataúd en la habitación principal. Pero ahí no había ningún muerto ni ha querido que la ayudásemos a instalar dos velones que tenemos en el coche y que íbamos a subir.


    —Y el muerto ¿dónde está?


    —No sabemos, la verdad es que nunca nos había ocurrido algo igual. Nadie nos ha pedido un féretro sin que estuviera allí el cadáver. Imaginamos que habrá muerto en algún otro lugar y lo traerán más tarde.


    —¿Y no os ha dicho cuándo tenéis que volver?


    —No, nos ha dicho nada, nos ha dado las gracias y una buena propina, nada más.


    Intrigado por la falta de datos, Miguel les volvió a preguntar:


    —¿Tampoco sabéis cuándo lo van a enterrar?


    —No sabemos nada. Ha dicho que ya llamaría, todo muy raro.


    A Miguel la explicación que acababan de darle le pareció surrealista. Pensó en llamar a su mujer para contarle lo que estaba pasando, pero no lo hizo por miedo a que algún vecino pudiera escucharle, ya que tenía que llamar desde el teléfono de la portería. Como pasaban las horas y nadie daba señales de vida (o de muerte en este caso) decidió subir a la casa. Le abrió Ivette, la señora, pues al ser domingo tanto la cocinera como la doncella habían librado.


    Ivette no tendría más de cuarenta años, y poseía un cuerpo espectacular y una sonrisa amplia y generosa:


    —¿Pasa algo, Miguel?


    —No, no, señora, solo que como he visto subir a los de la funeraria, venía por si necesita que le ayude en algo.


    —¡Ah! No, no hace falta, es solo que vamos a rodar las escenas de una película y necesitábamos un ataúd.


    Y sin más explicaciones cerró la puerta dejando a Miguel más desorientado de lo que ya estaba.


    Como pasaban los días y el señor no aparecía, pensó que efectivamente la versión de Ivette era cierta, pues no hay que olvidar que en esos años comenzaban a ponerse de moda las películas de destape.


    Cuando un día vio que el señor descendía del coche y entraba tranquilamente en el ascensor, se llevó un susto de muerte, pues aunque ya sabía que estaba vivito y coleando, en su cabeza la imagen del difunto ya había cobrado fuerza.


    Miguel, nunca en los años que trabajó en esa casa habló de aquel extraño suceso. Lo que sí tenía claro es que allí no se había rodado ninguna película, y el féretro seguía en la casa. Seguramente en el mismo lugar donde lo dejaron los de la funeraria.


    Un par de años después el señor X murió (esta vez de verdad) mientras cazaba en un país extranjero. Miguel se enteró por la prensa y por los gritos de dolor de Ivette cuando un señor de negro, que portaba una enorme cartera, se presentó en su domicilio para darle la triste noticia. Por la prensa supo también que Ivette no era su mujer sino su amante, y que tampoco la señorita Cuca era su hija, aunque podría haberlo sido, pero no, Ivette la tuvo con un guardia civil, que desapareció sin dejar rastro cuando conoció al señor X. A Cuca, el amante de su madre la trató siempre como una hija más, ya que tenía otros cinco, estos de su legítima, que vivían en Madrid, curiosamente en la misma zona donde vivía la amante. Sería para ahorrar gasolina, pensó Miguel.


    La pregunta que todos se hacían cuando murió el señor X era si su familia conocía su doble vida, puesto que él no se ocultaba a la hora de salir con Ivette, asistir a fiestas, viajar, comer o cenar en los restaurantes más lujosos de Madrid o de Marbella. La respuesta de quienes le conocían era que sí, pero que era algo común entre las gentes de dinero tener mujer y amante, siempre y cuando se lo pudieran permitir.


    Al principio todo empezó como «una cana al aire», pero con lo que no contaba su legítima, una mujer muy elegante y respetada, era que se pudiera enamorar, y se enamoró, vaya si se enamoró de Ivette, como un quinceañero, y cuando le puso en la tesitura de elegir entre ella o su amante, el señor X le contestó que no fuera idiota, que nunca se separaría oficialmente de ella, de manera que lo mejor era aceptar lo inevitable: la doble vida. Pasarían juntos las fiestas de guardar, no les faltaría de nada ni a sus hijos ni a ella, dueño como era de una gran fortuna, a cambio de disponer de tiempo libre.


    La mujer, después de darle muchas vueltas a un asunto tan espinoso, y pensando en el futuro de sus hijos, aceptó. Le costó, lloró mucho, pero cuando el dolor tocó fondo se puso en pie y siguió adelante como si nada hubiera pasado.


    El señor X murió en su casa oficial, en compañía de todos sus hijos y familiares. Un cura le dio la extremaunción y se fue apagando lentamente, hasta que dejó de respirar.

  


  Así, con estas palabras, me lo contó un amigo suyo, que lo era desde que coincidieron en las cacerías, en los tablaos flamencos, en las fiestas, y creo que en otros lugares menos elitistas, que fue donde conoció a Ivette. Un mundo pequeño, endogámico, donde se mueven los hilos del dinero, de las grandes operaciones financieras.


  Una buena amiga de Ivette, o al menos eso pensaba ella, le dijo que no le llorara tanto porque el señor X tenía otra relación además de ella. La noticia la dejó trastocada, pero tuvo que aceptarla porque ya no estaba para recriminarle un comportamiento tan pueril, mucho menos después de que el administrador le hiciera entrega de las escrituras de las dos casas, y de la clave de una cuenta corriente que le había dejado en un banco suizo, lo que le permitiría vivir bien el resto de su vida. «Pichurrín» se había portado como lo que era, un gran señor.


  Por casualidad, un día el chófer de la pareja me contó lo mucho que les gustaban a sus señores los juegos eróticos y la fascinación que sentían por hacer el amor en el interior del féretro que durante años la señora mantuvo en su habitación, hasta que una cocinera, al verlo, se despidió convencida como estaba de que en esa casa se hacían cosas raras, en connivencia con el mismísimo diablo.


  Después de aquel incidente Ivette tomó una drástica decisión: que el personal de servicio firmase un contrato de confidencialidad, en el que se especificaba que nada de lo que vieran en la casa podía trascender ni venderse a ningún medio de comunicación, so pena de una multa que venía a ser un año más o menos de salario y una demanda por incumplimiento de contrato.


  Hasta donde yo sé, nunca trascendió nada de su vida personal, ni bueno ni malo. Supongo que no serían los únicos, ni lo serán, que practiquen juegos malabares para mantener viva la llama de la pasión.


  


  EXPERIENCIAS RELIGIOSAS


  


  Hay experiencias que me atrevería a calificar de religiosas, como el título de la canción de Enrique Iglesias, no porque tengan un toque místico, más bien porque hay gente especial que está dispuesta a hacer lo que sea con tal de cumplir sus sueños. En el caso que nos ocupa, son muchas las historias que tuvieron lugar en la mansión que ocupó el general Perón, situada en Puerta de Hierro, en Madrid, donde vivió desde que se exilió de su país y hasta que volvió para morir. Un período de tiempo muy largo, durante el cual el cuerpo embalsamado de Evita, su mujer, protagonizó episodios dignos de Agatha Christie.


  Evita, la segunda mujer de Perón, fue la guía espiritual de los «descamisados», de los humildes, de los sin tierra argentinos. Una mujer con personalidad, amada por su pueblo y por los españoles que la conocieron durante su visita a España el 8 de junio de 1947, como primera dama del país amigo, y con el encargo expreso de su marido de ejercer como la gran embajadora que era de su país, Argentina, al que nos sentíamos y nos sentimos unidos por lazos que no han logrado romper ni las discrepancias ni las ideologías.


  En Barajas la esperaban Franco, Carmen Polo, su mujer, y Carmencita, su hija, y en las calles de Madrid por donde tenía que pasar la caravana miles de personas, para quienes esta visita era un regalo caído del cielo. No solo porque era la primera personalidad que nos visitaba en plena posguerra, también porque Evita tenía tanto carisma que Franco se quedó impresionado al verla.


  Lo que Evita se encontró en nuestro país la impactó mucho. La miseria que se respiraba en pueblos y ciudades, y que nada tenía que ver con la prosperidad del suyo, fue la razón de que comenzara todos sus discursos diciendo: «Queridos descamisados de España, tenemos que evitar que haya tantos ricos y tantos pobres, las dos cosas al mismo tiempo, por eso hay que luchar para que haya menos pobres y menos ricos».


  Palabras que disgustaron a Franco porque no estaban en sintonía con lo que él pensaba o hacía, lo que no impidió que ella nos ayudara en un momento en el que a los españoles nos faltaba de todo, incluso la comida, bloqueados como estábamos debido a la dictadura.


  España estaba en bancarrota tras la larga contienda civil, que había dejado al país en la más absoluta de las miserias. No había a quién recurrir, ya que la mayoría de los países volvieron la espalda a Franco; solo Evita nos tendió la mano, nos ayudó a salir de la peor crisis de nuestra historia.


  Evita murió de cáncer de útero, una enfermedad que arrastraba desde su juventud porque, según decía, no quería operarse para no apartarse de lo que para ella era lo prioritario: estar al frente de los cambios puestos en marcha por Perón y de los que ella era su gran valedora, gracias a la fe y a la fortaleza que tenía, lo que no impidió que de la misma manera que había gente que la adoraba, hubiera otros que la odiaran con todas sus fuerzas.


  Pocas personas han tenido que ver y oír los insultos de los que fue objeto Evita cuando enfermó. En los muros de las zonas más ricas de Buenos Aires se podían leer palabras de grueso calibre como: «Viva el cáncer». Insultos que no llegaban a la habitación donde se encontraba, desde donde miraba la luna, siempre tan lejos, pero convencida de que un día entraría en su habitación. Fue la razón por la que mandó instalar un espejo junto a la ventana, para que la luna pudiera reflejarse en él. Verdad o no, lo cierto es que sus aspiraciones políticas y sociales se quebraron en mil pedazos cuando murió a los treinta y tres años, en la plenitud de la vida. Cuentan que nada más morir, el doctor Pedro Ara procedió a embalsamarla. «Una obra maestra», según Cristian Quimbiulco, que le llevó un año de intenso trabajo, durante el cual acabaron con la carrera de su marido, el general Perón, a quien sus enemigos políticos enviaron al exilio.


  No así el cuerpo de Evita por decisión de los antiperonistas, convencidos como estaban de que les pertenecía. Para comprobar que efectivamente era a ella a quien habían embalsamado y no otra persona, le extrajeron parte del tejido de la oreja izquierda, además de cortarle un dedo y hacerle varias radiografías, que confirmarían su identidad.


  No acabaría ahí la ceremonia de la confusión. Tiempo después, el presidente Aramburu pensó que lo más eficaz para su permanencia en el poder era hacer desaparecer el cuerpo de Evita. Tenía miedo de que los peronistas lo fueran a robar. Y así, sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero más a este último que a ningún otro que pudiera tener mano con el Altísimo, decidió enviar al jefe de la inteligencia del Ejército a secuestrar el cuerpo. Era el 22 de diciembre de 1955. Pese a que al teniente coronel Moori Koenig le dieron la orden de darle sepultura, nunca lo hizo. Fue Héctor Cabanillas el que la embarcó en un buque que salió con destino a la costa italiana y de allí a Milán haciéndola pasar por una viuda italiana. En mayo de 1970 un grupo de jóvenes montoneros secuestraron y asesinaron al general Aramburu tras acusarle, entre otros delitos, de haber hecho desaparecer el cuerpo de Evita. Tiempo después, el general Lanusse le prometió a Perón que le devolvería el cuerpo de su esposa. No lo hizo hasta el 3 de septiembre de 1971, fecha en la que Evita llega a Madrid, a la mansión que el viejo general tenía en Puerta de Hierro, donde vivía. Pronto descubrió Perón que alguien, no se sabe quién, se había ensañado con el cadáver de su esposa, hasta el punto de que le habían hecho varios cortes, además de tener la nariz destrozada, las plantas de los pies cubiertos de brea y un dedo de la mano cortado.


  Por Madrid corría el rumor de que López Rega, al que llamaban el Brujo, mano derecha de Perón, celebraba sesiones esotéricas nocturnas con Isabelita, la tercera esposa del general, con la que vivía en Madrid. Cuentan que López Rega obligaba a Isabelita a acostarse con la momia, o sea con el cuerpo embalsamado de Evita, que se encontraba en el último piso de la vivienda. Y todo ello porque el Brujo estaba convencido de que al acostarse con el cadáver este le traspasaría a Isabel los poderes con los que Evita había conquistado el corazón de los argentinos. No parece que sus «oraciones» fueran escuchadas, pese a los esfuerzos de la estrambótica pareja, sobre todo de López Rega, quien fue ministro y policía argentino con gran influencia sobre Juan Domingo Perón, y también sobre la tercera esposa del general, a quien siguió manipulando cuando la eligieron presidenta de Argentina.


  Pero eso sería años después de que Evita fuera devuelta a su país en 1976. Un viaje que comenzó en el domicilio madrileño de Puerta de Hierro y que me tocó cubrir para el diario Pueblo, ya que alguien cercano a Perón llamó al director del periódico para decirle que el cuerpo embalsamado de Evita volvía a Buenos Aires. Nos enviaron a un fotógrafo y a mí a la mansión de Puerta de Hierro, de donde iba a salir el cadáver rumbo al aeropuerto de Barajas.


  No recuerdo exactamente la hora a la que llegamos a la casa del general, pero sí que, en contra de lo que suponíamos que iba a pasar, el primero en salir fue el coche fúnebre, donde iban los restos de una de las mujeres más populares de aquellos años, seguido de otro con los cristales tintados en el que supusimos que iba Perón. Abandonaron la vivienda a tal velocidad que nos costó mucho seguirlos, no solo porque no respetaban los semáforos sino porque el coche de Santiso, el fotógrafo, era menos potente, lo que nos obligó a meternos por calles estrechas, algunas cortadas, de las que nos costó salir.


  Como decía mi suegra, vísteme despacio que tengo prisa. Cuando llegamos al aeropuerto no les encontramos, habían entrado por la zona de autoridades. Tampoco los policías quisieron decirnos quién acompañaba a Evita en su último viaje.


  La llegada de Evita a Buenos Aires fue todo un acontecimiento. Allí las autoridades entregaron, diecinueve años después de su muerte, el cuerpo a su familia, que le dio sepultura en una cripta que estaba a ocho metros de profundidad, en el cementerio de La Recoleta.


  Pero no acaba aquí esta trágica historia. También el cadáver del general Perón fue profanado tras su muerte. Lo habían embalsamado, pero nadie supo dar explicaciones de qué había ocurrido, solo que trece años después un alto cargo del Gobierno argentino recibió una carta en la que le pedían ocho millones de dólares por sus manos, que no pagaron convencidos como estaban de que se trataba de un chantaje. Un episodio macabro que desató la ira de los peronistas y el miedo de sus detractores. Unos porque deseaban mantener viva la figura de la pareja, sobre todo de Evita, una mujer que comenzó en el cine y acabó convertida en ídolo de masas, de todos aquellos a los que dedicó su vida, los desheredados de la fortuna.


  


  AMANTE DE UN VIVIDOR


  


  En el Madrid de los setenta, como en tantas otras sociedades, había quien se refugiaba en la pertenencia a una clase media alta con el fin de sentirse protegidos de las inclemencias de la vida y de los tiempos difíciles que estábamos viviendo en España. Un núcleo social en el que se movían como pez en el agua todo tipo de personajes que pretendían sacarle jugo a la vida, sin pensar en otra cosa que no fuera el disfrute personal.


  Por mi profesión tuve oportunidad de conocer a mucha gente, y a algunas mujeres casadas que no estaban dispuestas a renunciar a los placeres de la vida, seguras de que el título y el dinero las protegía de todo, incluido el escándalo. Se sentían tan seguras de que su solo nombre les abría puertas que llevaban cerradas mucho tiempo que se despreocupaban hasta el punto de no ocultar su doble vida, ni siquiera estando los periodistas delante, convencidas de que solo aparecerían en las páginas de sociedad, aquellas que se ocupaban de bodas y bautizos. Entonces la palabra «casta» no formaba parte de nuestro vocabulario.


  Se derribaron tantas barreras que era difícil separar el heno de la paja, más en un tiempo en el que la autocensura había entrado a formar parte de nuestra vida cotidiana. Una modalidad con la que los periodistas aprendimos a convivir, aunque fuera tan perniciosa o más que la censura. Fue la razón de que muchas de estas historias no aparecieran en los medios. Había maridos que cuando sus mujeres les decían que iban a clases de flamenco, en lugar de con el flamenco de turno, lo veían normal. Poco podían imaginar lo que ocurría a sus espaldas.


  Sería el año 1974 cuando conocí a una joven que provenía de una prestigiosa familia, casada con un hombre de mucho dinero, con la que tuve buena relación porque me divertía. Lo reconozco, hacía locuras que solo había visto hacer en las películas americanas, y salir con ella suponía entrar en el tobogán de las sorpresas, ya que amaba el peligro más que a ella misma. Tan atolondrada era que para evitar que el marido se despertara a media noche y se preocupara al no encontrarla en el lecho conyugal, le disolvía en la sopa o en el consomé un fuerte somnífero, con el fin de que cayera en brazos de Morfeo antes incluso de que le diera tiempo de llegar a la cama. Momento que aprovechaba Maituca para darse los últimos toques de maquillaje y salir escopetada para reunirse con un bailaor al que había conocido en Los Canasteros, y al que traía por la calle de la amargura porque sabía que lo único que ella buscaba era el placer que su marido ya no le proporcionaba.


  A Maituca, como a tantas otras aristócratas, le encantaba el flamenco. Le gustaba tanto que mandó construir un tablao en la buhardilla de su propia casa. Un palacete situado en la zona norte de Madrid, en el que prácticamente se instaló el gitano de verde luna del que Maituca se había encaprichado, y al que le gustaba pasear por los salones privados de su casa a sabiendas de que ella no se lo iba a prohibir. Podía ocurrir, eso sí, que el marido se tropezara con él, pero siempre podía decir que era el maestro que le enseñaba flamenco a su mujer.


  A Maituca el cuerpo del gitano la llevaba a mal traer. Decía que tenía manos de pianista porque sabía tocarle con la finura y la pasión que utilizan los pianistas cuando interpretan las obras de los grandes maestros. En este caso, el cuerpo de una mujer que siempre estaba dispuesta a bailar al son de la música, de cualquier música que le hiciera tocar el cielo con las yemas de los dedos.


  No hay páginas suficientes en este libro para narrar las locas historias que protagonizó Maituca, ni las consecuencias que algunas de ellas tuvieron para terceras o cuartas personas. Solo decir que cuando el marido murió y los hijos pidieron a un experto que valorara los cuadros heredados de sus antepasados, su sorpresa fue mayúscula cuando este les dijo que algunos eran copias, malas copias, encargadas ex profeso para que nadie se diera cuenta de que los auténticos colgaban desde hacía tiempo de las paredes de algún rico coleccionista.


  No me cabe duda de lo generosa que ha sido la vida con esta mujer; no así con su marido, una bellísima persona a quien enamoró utilizando todas las armas que encontró en La historia de O, o en las novelas románticas.
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  La locura de vivir


  Llegué a Marbella por vez primera atraída por los cantos de sirena que de este lugar hacía Jaime de Mora y Aragón, después de que abandonara Madrid para instalarse en un pueblo que figuraba en los mapas como destino turístico de primera categoría. Una época, año 1971, en la cual ya no quedaba rastro de aquel pueblecito de pescadores donde recalaron Alfonso de Hohenlohe, su padre y un tío, y que en pocos años transformaron en un lugar de ensueño. Un lugar con personalidad propia, muy alejado de los edificios que se construyeron en la década de los sesenta a lo largo de Costa del Sol y de Levante, donde se ofrecían apartamentos a los turistas y a los españoles del interior, bloques de gran altura y muy baratos, donde lo normal era oír al vecino cuando tiraba de la cadena o cuando hacía el amor con su esposa.


  Un estilo muy alejado del que se implantó en Marbella, donde se cuidó la calidad y la estética de hoteles como el Don Pepe o El Rodeo, convencidos de que por su clima y gastronomía este era el lugar idóneo para atraer a un turismo de élite, teniendo como tenían un espejo en el que mirarse: el Marbella Club, un complejo que se inauguró en 1954 y que en muy poco tiempo figuraba como uno de los más lujosos de la Costa del Sol, en sintonía con los que había en la Costa Azul, solo que con un estilo que llevaba el sello inconfundible de Andalucía y de Alfonso de Hohenlohe, quien convirtió un viejo cortijo en lo que hoy es: un hotel privilegiado, donde impera el buen gusto, el lujo y el estilo mediterráneo de sus instalaciones, por las que han pasado príncipes y princesas, estrellas de Hollywood, cantantes con varios discos de oro a sus espaldas, primeros ministros, todos buscando ese algo especial que solo tienen aquellos lugares de recreo que apuestan por la exclusividad.


  El Marbella Club no fue lo único que me impactó. Conocer Puerto Banús fue un sueño que se hizo realidad. Hacía unos meses que lo habían inaugurado. A Julio Iglesias le correspondió poner música a un lugar que contaba con todos los adelantos náuticos, así como restaurantes, locales de copas —el más visitado era el de Menchu, la reina de la noche— y tiendas de moda. Solo faltaba que los turistas lo identificaran con quienes llenaban los cines, por ejemplo con Roman Polanski, Mia Farrow, esposa de Frank Sinatra, que ya había protagonizado un gran escándalo en el hotel Pez Espada de Torremolinos, del que salió huyendo para no volver nunca más, no así su joven pareja.


  En esa inauguración estuvo también la mujer más elegante del momento, la princesa Grace Kelly, y también los príncipes Juan Carlos y Sofía. Un nutrido grupo de personalidades al más alto nivel, a quienes José Banús agasajó como solo él sabía hacerlo. Fue pionero y artífice del puerto, que tantos años después sigue siendo uno de los más bellos del Mediterráneo. El elegido por el rey de Arabia Saudí y otros miembros de la familia real, todos los cuales tienen palacios de las mil y una noches, junto a la mezquita, en plena Milla de Oro.


  La casualidad quiso que mi periódico se interesase por Marbella como foco de información social cuando el resto de los medios no se ocupaban del colorín, centrados como estaban en la información general.


  Recuerdo que uno de mis primeros reportajes —entonces nos enviaban tres meses a escribir sobre todo lo que pasaba por estos lares— fue la inauguración de la clínica Incosol, por la que Cristóbal Martínez-Bordiú apostó fuerte. Tan fuerte que convenció a su suegro, a Franco, para que fuese a inaugurarla, como así hizo.


  Franco atracó el Azor en Puerto Banús, siendo como era íntimo amigo de Pepe Banús, quien un día me contó que la persona que más sabios consejos le había dado sobre cómo evitar que las corrientes marinas, que tantos estragos ocasionan en las playas de Marbella, no se llevaran por delante los pequeños barcos que atracan en el puerto había sido Franco. No sería capaz de reproducir las explicaciones que me dio Banús porque soy de tierra adentro, pero sí recuerdo cómo iba dibujando en un papel la ingeniería de la que se valió para preservar el puerto de futuras tempestades.


  Teniendo en cuenta que Incosol se iba a inaugurar en un par de días y que Franco ya se encontraba en Marbella, le propuse a Cristóbal hacer un reportaje de la clínica. Le pareció una buenísima idea, de manera que a la mañana siguiente me presenté allí muy temprano para que le diera tiempo a explicarme cuáles eran los novedosos tratamientos de belleza y salud que se ofrecían en Incosol. Encantador como era, me fue enseñando todas las instalaciones. Me extrañó que nos acompañara una italiana, que estaba más atenta a los guiños que le hacía el marqués que a tomar nota de sus explicaciones. Fue al terminar el recorrido cuando le pregunté quién era la persona que nos acompañaba, y sin cortarse un pelo me dijo: «Es mi novia italiana, periodista como tú». Casi me caigo de culo. Tanto descaro por parte del yerno de Franco me pilló con la guardia baja, lo reconozco. No podía creer que lo estuviera diciendo en serio, siendo quien era, pero sí, porque por la tarde les vi tonteando a escasos metros de donde estaba atracado el Azor.


  La pregunta que me rondaba la cabeza pero que no me atreví a hacerle era: ¿lo sabía Franco? ¿Sabía que el marido de su hija, de su única hija, era un playboy?


  Imagino que se lo ocultarían, o no, quién sabe; lo que sí es cierto es que el hombre más temido del país tenía debilidad por Cristóbal, su yerno. Un calavera, aunque es justo reconocer que era el único de la familia que le hacía reír. Eran tan diferentes como el sol y la luna, aunque quizá por eso le apreciaba tanto. Hay quien apunta que lo que no quería Franco bajo ningún concepto era que se separasen, enamorada como estaba su hija del marqués.


  No fue la única sorpresa que me llevé en esas mis primeras incursiones en el paraíso de la buena vida. Recuerdo cuando conocí a Gunilla von Bismarck. Fue en la mansión de Bastiano Borghese, en plena Milla de Oro, un italiano que según contaban había hecho fortuna vendiendo penicilina al acabar la Segunda Guerra Mundial y de quien se rumoreaba que estaba locamente enamorado de Lucía Bosé. Muy amigo también de Linda Christian, la viuda de Tyrone Power, el padre de sus dos hijas, Taryn y Romina, quien al casarse con Albano decidió formar un dúo musical de gran éxito hasta que la relación se fue a pique tras la desaparición en Nueva Orleans de su hija Ylenia.


  En esa fiesta en casa de Borghese se encontraba Alfonso de Borbón, quien destacaba por su estatura, sus modales y su traje oscuro, sobre todo por esto último porque la mayoría de los invitados lucían camisas al más puro estilo filipino, que puso de moda Mike Stilianopoulos, el esposo de Pitita Ridruejo. Y entre los muchos invitados que había aquella noche destacaba una mujer que parecía esculpida en cera. Alta, delgada, melena larga, rubia, vistiendo un traje de piedras color champán que dejaba al descubierto parte de su bien moldeada anatomía. Tan largas y perfectas eran sus piernas que quise saber si eran de verdad o no. Debió tomarme el número cambiado porque durante un buen rato la perseguí descaradamente. Ella me miraba de soslayo, sonreía, y se iba hacia otro lado con la intención, estoy segura, de perderme de vista. No lo consiguió.


  Viendo que se sentía incomoda busqué a un amigo para que nos presentara. Yo era muy tímida y ella solo hablaba alemán. Le dije que me disculpara, que era periodista, y que había ido a Marbella enviada por mi periódico para hacer la crónica de las fiestas. No recuerdo qué me contestó pero sí la cara de sorpresa que puso cuando le pedí permiso para tocarle una pierna, quería comprobar que era de verdad. Todavía hoy cuando se lo recuerdo nos reímos, siendo como es un referente de una época que no volverá.


  Por la casa de Pitita situada en Los Monteros, una de las primeras urbanizaciones de Marbella, pasaron gentes de tanto renombre como Pat Kennedy, Margarita de Inglaterra, la hermana de la reina Isabel, recién divorciada de Antony Armstrong, uno de los grandes fotógrafos de la época con el que tuvo dos hijos, David y Sara. Cuentan que Margarita nunca olvidó a su primer gran amor, el capitán Peter Townsend, con el que no le permitieron casarse porque era divorciado, una razón de peso para alguien que tenía la obligación de anteponer sus deberes a lo que le dictaba su corazón. Una decisión que pagó muy cara, siendo como era una mujer un tanto bohemia, a quien le gustaba rodearse de personajes como Mary Quant o Peter Sellers. Su matrimonio con Armstrong duró dieciocho años, demasiado para una princesa que amaba la libertad, que disfrutó de la vida y del amor al máximo. De ahí que no dudara en ir a Marbella, a casa de su amiga Pitita Ridruejo, para pasar unos días con el último de sus amantes: un jardinero, con pinta de macarra, al que estuvimos siguiendo durante varios días, interesados como estaban en el periódico por poder publicar una foto de los dos juntos.


  Como sabía que Pitita, pese a lo bien que me llevaba con ella, no me iba a ayudar a conseguirla, recurrimos a la pareja de la Guardia Civil que protegía su casa. Amablemente nos dijeron que ellos nada podían hacer, pero que si queríamos podíamos entrar al jardín que rodeaba la piscina por una zona que estaba un poco descuidada —alguien había cortado la alambrada—, y quedarnos allí hasta que apareciera la pareja, que se levantaba temprano para desayunar.


  Verde y en botella. Yo que iba en traje de noche, tuve que tirarme al suelo y reptar hasta encontrar un recoveco donde esperar a que salieran nuestras presas. Otero hizo otro tanto, pero iba vestido de paramilitar: chaleco color beis, lleno de bolsillos, gorra que no se quitó pese a que eran las dos de la madrugada y unas botas a prueba de escalador, mientras que yo llevaba zapatos de tacón, un vestido que me llegaba a los tobillos y un bolso diminuto, muy al estilo de los Windsor, en el que solo había metido un folio, un bolígrafo y las llaves del apartamento donde vivía. Juré no volver a hacer de paparazzi. Al rato de estar en cuclillas se me durmieron las piernas: tuve que hacer lo que me dijo Otero: moja los dedos en saliva y te haces una cruz en cada una de las piernas. Como no estaba de humor para discutir, hice lo que me sugirió. ¿Qué pasó? Que un par de minutos después el hormigueo había desaparecido. Me pareció milagroso y lo sigo practicando.


  Serían las ocho de la mañana cuando apareció un tío en bañador y con una camiseta sin mangas, muy del estilo de las que lucía Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, solo que el ligue de la princesa era menos atractivo que el actor americano y un poco más rechoncho. Estética que no debía de importarle a Margarita porque al salir se agarró a él como una lapa. Solo se separaron cuando les llevaron el desayuno, momento que aprovechamos nosotros para salir zumbando de la finca, no fueran a encontrarnos y menudo disgusto se iba a llevar Pitita, la persona más encantadora que he conocido.


  Por aquellas fotos a Otero le pagaron un dineral. A mí no porque trabajaba para el periódico. Por aquel entonces éramos muy pocos periodistas destacados en Marbella, apenas media docena: Marga Penche y Santi Álvarez, de la revista Semana; Javier de Montini de Lecturas, Julia Navarro y yo. Con Julia me turnaba porque yo, al trabajar en la universidad, no disponía de los tres meses que pretendía el periódico, lo que no impedía que al menos durante el mes agosto coincidiéramos. Compartíamos el mismo apartamento, íbamos a las mismas fiestas y alguna vez incluso ligábamos con la misma persona, las menos porque, siendo tan jóvenes, compartir pareja o ligue no entraba en nuestros planes.


  De fotógrafos, llevábamos a Lolo, primo de Julia, y a Josele, todavía en activo y una de las personas con las ideas más claras que conozco, casado con Lucía Alba, también periodista.


  Con Julia asistí a la gala de inauguración de la Torre del Duque, la discoteca de Puerto Banús, muy del estilo de Mau Mau, y en la que cantó una jovencísima Liza Minelli como solo ella sabía hacerlo.


  Todas las fiestas tenían un porqué: porque había cortado orejas Manuel Benítez, el Cordobés, o porque querían agasajar al entonces alcalde de Nueva York, y qué mejor ocasión para vestirnos todas de putas, o sea, ropa transparente, ligas rojas, zapatos de tacón, cualquier cosa era motivo de juerga y diversión.


  A Menchu la recordaré siempre. Nadie como ella para sortear los peligros de la noche, pues conocía a todas y cada una de las personas que visitaban su bar de copas. A Juanjo Rocafort porque su tienda del puerto era lugar seguro donde encontrar a los personajes más variopintos; allí conocí a un jovencísimo Joan Manuel Serrat. Antonio Visconti era diseñador, al que recurríamos cada vez que teníamos una fiesta y no sabíamos qué ponernos. Situaciones de las que él nos sacaba porque le divertía que le contásemos chismes de gente a la que conocía de verla en las revistas o en la tienda que tenía en el Cortijo Blanco, un lugar pequeño, decorado en blanco y negro, con muchos espejos, al que acudían las árabes a comprar compulsivamente. Si un vestido les gustaba, se lo encargaban en todos los colores: solo ponían una condición, que cerrara la tienda cuando ellas estaban dentro. Ni siquiera Julia o yo, que vivíamos en el apartamento de arriba y teníamos permiso de Antonio para entrar o salir cuando quisiéramos, podíamos verlas cuando compraban.


  A Julia le angustiaba ir a fiestas en las que la mayoría eran extranjeras tipo Gunilla: altas, rubias, estilizadas, que tanto gustaban a los chicos con los que nos movíamos. Para calmarla le decía: «Julia, no te preocupes, es verdad que son todas muy guapas y que los chicos las prefieren a nosotras, pero como ninguna sabe mantener una conversación que dure más de cinco minutos, en ese momento entramos nosotras en acción». La teoría nos dio bastante buen resultado. No siempre, claro está, pero tampoco podíamos quejarnos siendo como éramos tamaño medio.


  Marisa y Antonio eran un matrimonio digno de figurar en una película mexicana de la época. Ella era una belleza de ojos verdes y él, un personaje al que nunca vi hacer otra cosa que no fuera estar recostado en la barra de su establecimiento —tuvieron varios—, con su manzanilla al lado, hablando con los clientes, algunos tan famosos como Serrano Suñer, el padre biológico de Carmen Díez de Rivera, quien a pesar de los años mantenía la figura erguida. Siempre vestido de blanco, con su sombrero panamá y un bastón al más puro estilo Chevalier. A Paolo iba todas las tardes a tomar café porque estaba situado en un lugar estratégico de Puerto Banús: por allí tenían que pasar todos los que vivían en el puerto o simplemente iban a cenar a Las Cuchis, dos vascas hermanas e idénticas aunque se llevaran varios años de diferencia, con un estilo muy muy especial. Nunca las vi sin maquillaje. Aunque fueran las ocho de la mañana, llevaban el pelo perfectamente enmarañado, una muy negro y la otra más castaño. Dos personajes muy de La escopeta nacional.


  En el hotel Don Pepe, un cinco estrellas, cada 15 de agosto Rocío Jurado ofrecía un concierto, una cena de gala a la que asistía el todo Marbella, y donde la cantante se esforzaba en dar el do de pecho como solo ella sabía hacerlo. Lo curioso es que todos los años ocurría lo mismo, el público se le resistía. ¿La razón? Que entre las mesas donde se servía la cena y el escenario había una gran piscina que impedía que el público entrara en calor. Por supuesto que al final siempre tenía que repetir varias de sus canciones más famosas: «Paloma brava», «Se acabó el amor de tanto usarlo»… Letras que enloquecían a las mujeres y no tanto a los hombres.


  En varias ocasiones acompañé a Manuel Benítez al tiro de pichón, no porque sintiera placer matando pajaritos sino para ver cómo se dejaba el dinero el diestro, que solía llevar metido en un saco de los de la construcción. Billetes verdes, el color de los de mil pesetas. No sé cuánto pudo perder o ganar, pero fueron cantidades ingentes.


  Manuel salía por entonces con Martina, su novia francesa, y luego su mujer y madre de sus hijos durante más de cincuenta años. Se hospedaban en el hotel Guadalpín, que tantos dolores de cabeza le daría años después a la Pantoja. Un hotel en el que las habitaciones eran amplios bungalows y en el que los niños podían jugar en el gran jardín.


  Lo habitual era que nada más llegar a Marbella le hiciera una entrevista a Lola Flores. El lugar elegido siempre era el mismo: El Lerele, un bonito chalet que tenía en la zona alta del pueblo de Marbella desde donde se podía ver el mar. Allí conocí a sus hijos, Antonio, Lolita y Rosario. Esta última me llamaba la atención porque era el vivo retrato de su madre, y porque nadie en aquellos años hubiera imaginado en la gran artista en que se convertiría. La recuerdo siempre junto a su padre, Antonio González, un gran guitarrista eclipsado por la fuerte personalidad de Lola Flores.


  Antonio el Bailarín, a quien las sociedades madrileña y marbellí adoraban, hasta que le dieron la patada cuando hizo público que era el padre biológico de Fernando, el hijo de la duquesa de Alba, con la que, según decía, había tenido un romance. Sobre la figura de Antonio se extendió el silencio. Murió prácticamente solo, siendo como fue uno de los bailaores más brillantes, junto con Gades, de nuestro país.


  En el Marbella Club conocí a Audrey Hepburn, que lucía una piel transparente y una sonrisa angelical, y a su marido Mel Ferrer, así como a Joan Collins, James Stuart, Brigitte Bardot, casada por aquel entonces con el multimillonario austríaco Gunter Sachs, y a Deborah Kerr, uno de los mitos femeninos del séptimo arte, casada con Peter Viertel, el guionista de La reina de África, con quien pasaba largas temporadas en Marbella.


  Uno de aquellos veranos saltó la noticia de que Sean Connery había conseguido el divorcio de su primera esposa, Diane Cilento. Sabiendo que estaba en Marbella, decidí hacerle una visita. Me acompañaba Otero. Al llegar a la casa del actor vimos que la puerta del jardín y la de la vivienda estaban abiertas. Como nadie respondía al timbre, entré en la casa. Iba por el pasillo cuando de una habitación que había a la izquierda salió un hombretón dando gritos en inglés. Parecía King Kong. De dos zancadas se puso a mi altura, me agarró por las axilas y me llevó en volandas hasta el jardín, donde me tiró directamente al suelo, no sin antes mirarme y decirme: «Merde!». Otero, al verme, corrió a socorrerme, a sacarme de allí, no fuera a salir de nuevo James Bond, pistola en mano, y no tuviéramos escapatoria.


  Días después me lo encontré en el bar del Marbella Club, le dije quién era, le pedí perdón, y una entrevista. Debí de hacerle gracia porque me citó al día siguiente en su casa. Le hice prometer que no me echaría con cajas destempladas, que mi cuerpo no aguantaba un envite más. Se tronchaba de la risa mientras le explicaba a Micheline, su mujer, lo que había ocurrido días antes. Fiel a la cita, me recibió como el gentleman que era.


  Si hay una frase que tengo grabada a fuego fue la que pronunció Alfonso de Hohenlohe un día que le pregunté la razón por la que se había separado de Jackie Lane, su segunda esposa, una actriz británica, muy del estilo de Jane Fonda cuando se manifestaba día sí y día también contra la guerra de Vietnam.


  Esta fue su respuesta:


  —¿Tú crees, Rosa, que se puede vivir con una mujer que duerme boca arriba y con los brazos en cruz?


  —¿En cruz? ¿Por qué?


  —Porque dice que así no le salen arrugas en la zona de las axilas.


  Pensé que estaba de broma, pero no. Tan obsesionada vivía por mantenerse joven que la vida a su lado no debía de ser muy agradable, al menos para alguien que conocía bien a las mujeres. Se divorciaron en 1985.


  Con Jackie tuvo a Adriana, y con la princesa Ira de Fürstenberg, dos varones, Christoph y Hubertus. El mayor falleció a los cuarenta y nueve años, en Bangkok, en extrañas circunstancias. No se sabe si en la cárcel, una de las más pobladas de Tailandia, donde las condiciones higiénicas debieron de resultarle insoportables, siendo como era una persona exquisita, muy estudioso y a quien la vida se lo llevó demasiado pronto, como a tanta otra gente a quien le gustaba apurarla hasta la última gota.


  


  DE LA GLORIA A LOS INFIERNOS


  


  A lo largo de los años Marbella ha ido cambiando de piel. Si cuando yo aterricé la tenía turgente, fresca y rosada, años después maduró, al mismo ritmo que hemos madurado quienes hicimos de este rincón de la Costa del Sol el lugar donde vivir o morir.


  Es difícil encontrar personajes como los que había en Marbella en aquellos años, algunos de los cuales siguen manteniendo intacta su curiosidad y sus ganas de vivir, aunque, eso sí, con la sabiduría que proporcionan los años. Dos de ellos son Gunilla y Luis Ortiz, la pareja más dispar y mejor avenida de la jet-set marbellí. Incluso siendo cierto, como dicen, que se divorciaron hace años para seguir alimentando el espectáculo, tengo que admitir que no conozco a nadie que se lleve mejor tantos años después de que decidieran unir sus vidas. Una familia atípica, es cierto, pero no tanto, porque Gunilla es una mujer que valora la estabilidad que ha conseguido junto a Luis, el padre de su único hijo, Francisco, y su mejor amigo.


  Luis perteneció a ese grupo de amigos que se autodenominaron Los Choris, y que se diferenciaban del resto por sus inmensas ganas de vivir, de divertirse, bordeando siempre la locura por hacer cosas que ninguno de sus amigos se hubiera atrevido a protagonizar.


  Para quienes no hayan oído hablar de Yeyo, Luis, Jorge y Antonio, solo les diré que si por algo son conocidos es por su estilo de vida, no por ser cantantes, ni pertenecer a la cuadrilla de ningún famoso torero.


  Cuenta Yeyo Llagostera, en las primeras páginas de la biografía que sobre él escribieron los periodistas Lucía Alba y Antonio Montilla, cuáles eran sus prioridades de vida:


  
    Mi vida se ha regido por pocas normas, pero la lealtad y la puntualidad han marcado mi carácter. El dinero no me importó nunca, quizá porque nunca supe valorarlo, ya que llegaba a mí de forma fácil. Solo ahora desde mi atalaya laboral saboreo por primera vez el significado del trabajo. Tal vez a algunos les suene pedante, pero nunca tuve antes la necesidad de tener un empleo.

  


  De origen humilde, el padre de Yeyo se hizo archimillonario con esfuerzo y tesón, pero no solo por eso, sino por ser un gran médico e investigador que fundó los laboratorios farmacéuticos Liade S.A., que fueron el inicio de un despegue económico que le permitió educar a sus dos hijos, Miguel y Yeyo, en muy buenos colegios, en los que se codearon con lo más selecto de la sociedad madrileña, lo que no impidió que a este último le gustase más la juerga y la aventura que el estudio y el trabajo diario.


  Yeyo conoció a Luis Ortiz —quien años más tarde contraería matrimonio con Gunilla von Bismarck, biznieta del canciller Otto von Bismarck— en el colegio Claret de la Avenida de América, con el que le gustaba jugar al fútbol, incluso hacer novillos. Dice Yeyo:


  
    A Luis le gustaba mucho hacer deporte, jugar al fútbol y al tenis. Su padre era del Opus Dei, funcionario del Ministerio de Información y Turismo, que ejercía de censor. Tuvo once hijos. Fue en el colegio Claret donde conocimos a Carlos Goyanes y a algunas viejas glorias del Real Madrid.


    En Parsifal, otro lugar de moda en el Madrid de los setenta, conocí a Jorge Morán, hijo del célebre actor Pepe Morán. Me lo presentó Luis, dando comienzo una amistad que aún dura.


    Fue años después cuando Antonio Arribas entra en mi vida. Nos conocimos en la discoteca Carrusel. Antonio era especialista de cine, de los que saltan por los tejados y vuelan con un coche. La primera vez que nos vimos estaba grabando Los tigres de Mompracem, en la que tenía que tirarse desde ocho metros de altura y caer en un sitio concreto. Se lo prepararon mal y se partió los dos calcáneos. Le tuvieron que colocar dos injertos, por eso le invité a venir con nosotros a dar la vuelta al mundo, pero eso fue después de heredar. A Antonio le quedó un poco de cojera, pero caminaba bastante bien. El día que le conocí llegó en silla de ruedas a la discoteca, nos cogimos una borrachera de padre y muy señor mío y nos hicimos inseparables.

  


  Este es a grandes rasgos el inicio de una gran amistad, que tuvo su continuación en Marbella después de abandonar Torremolinos, donde sus padres tenían una hermosa mansión y donde Yeyo se inició en las drogas. Al principio solo fumaba marihuana; después consumió otras más dañinas, todas prohibidas, por lo que acabaría en la cárcel.


  El primer lugar donde aterrizó Yeyo al llegar a Marbella fue el Marbella Club, donde fijó su residencia oficial. Allí se reencontró con algunos de sus amigos de Madrid: el marqués de Cubas, Carlos Rúspoli, el duque de Arión, Beatriz de Hohenlohe y Gonzalo Fernández de Córdoba.


  Cuando yo conocí a Luis todavía no salía con Gunilla. Años después Arribas se enamoró locamente de Carmen Ordóñez. Un amor desbocado. Fue quien le enseñó, según me dijo Carmen en una ocasión, a «ver el otro lado de la luna».


  Me contaba Concha Sierra, la abogada que llevó el divorcio de las hermanas Koplowitz, que el día que Carmen y Paquirri fueron a su despacho a firmar el divorcio, el torero se presentó con un estuche que le entregó a Carmen, muy ceremonioso él, no sin antes decirle:


  —Carmen, este es mi regalo para un día que puede ser el primero de una nueva vida para nosotros. Ábrelo.


  Carmen, un tanto nerviosa, arrancó el papel y abrió el estuche, que contenía un collar de esmeraldas y brillantes impresionante.


  —Paco, te lo agradezco, pero no hay vuelta atrás.


  La cara del torero reflejaba el inmenso dolor que le producían las palabras de la madre de sus hijos, la mujer que más ha querido.


  Recuerdo que en una ocasión Yeyo nos invitó a un grupo de los habituales de Marbella a ir al casino de Biarritz, ida y vuelta en avión privado. Aunque a mí nunca me ha gustado jugar, me alucinaba comprobar a la velocidad con la que podían perder miles, millones de pesetas. Creo recordar que aquella noche las pérdidas de Yeyo alcanzaron las siete cifras. Un disparate, una locura que solo unos pocos podían permitirse. Yeyo había heredado una inmensa fortuna a la muerte de su padre. Una fortuna que le hubiera permitido vivir como un rajá el resto de su vida, si no fuera porque le podían sus ganas de viajar, gastar a manos llenas, sin darse cuenta de que puedes tener mucho, incluso muchísimo dinero, que desaparece si no sabes gestionarlo. Es lo que le ocurrió a él.


  La historia sobre cómo vivieron esos años locos, en los que todo era posible, desde dar la vuelta al mundo varias veces a vivir a cuerpo de rey en Marbella o en los hoteles más exclusivos del planeta, la cuenta en su libro Locura de vivir.


  La vida de Yeyo continuó su caminar hasta que el blanco luminoso se tornó en negro como la noche más negra. Le detuvieron el 12 de diciembre de 1995: un ejército de policías se presentó en su casa marbellí y lo enviaron a la prisión de Alhaurín. Fue condenado a nueve años de cárcel. Un contratiempo que trató de sobrellevar como pudo. No es grato para nadie bajar a los infiernos después de haber vivido como un rey; sin corona, pero como un rey.


  El rigor de la prisión la combatía Yeyo dándole a la moviola de sus recuerdos. Así, por ejemplo, revivió en la soledad de su celda cuando allá por el año 1976 Alfonso de Hohenlohe los convocó en el Marbella Club para contarles que había llegado una invitación para cenar con una de las hermanas del Sha de Persia.


  
    Era una mujer hermosa, de cabello y tez oscura, senos voluptuosos, y unos ojos con marcados rasgos árabes. La primera vez que la vimos fue en esa cena, donde flirteamos con ella. Nuestro modus operandi era el de siempre. Antonio, el más simpático, se le acercó y comenzó a hablar con ella. Luis la sacó a bailar, minutos después estaba tomando champán en nuestra mesa. Se tomaba las copas como si fueran zumos. A las cuatro horas, borracha, dijo que quería ir a su suite, pero dejando claro que no quería ir sola.


    Se llevó a la cama a Antonio Arribas, pero a nosotros se nos ocurrió una idea loca, divertida. Rociamos a Antonio de Amazón, un perfume de mujer que me gustaba mucho, y lo mandamos a la habitación. Cuando salió, el resto nos habíamos echado del mismo perfume, gastamos dos frascos enteros. A la mañana siguiente la dama le dijo al recepcionista que había sido una de las mejores noches de su vida.

  


  Cuatro años después, Yeyo salía de prisión. Era un hombre nuevo. Su familia le cortó el grifo, y muchos de sus antiguos amigos, compañeros de la buena vida, le volvieron la espalda, salvo Ramón Mesa, el dueño de La Pesquera. Un hombre hecho a sí mismo que hizo un imperio, pese a que muchos dijeron que era el testaferro de Gil y Gil. Ramón le dio trabajo y un lugar donde vivir, un lugar donde los recuerdos no le mordían la memoria, donde colgar sus fotos, incluso las de quienes le abandonaron a su suerte. Retratos que Lucía Alba y Antonio Montilla rescataron del baúl de los recuerdos.


  Yeyo trabaja ahora de encargado en Trocadero, en plena Milla de Oro, uno de los restaurantes de moda, por donde pasan a diario políticos y famosos, a algunos de los cuales les sorprende saber que la persona que con tanta amabilidad les atiende fue multimillonario, dio la vuelta al mundo en varias ocasiones y que en una curva de la vida se perdió. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Las cosas han cambiado, y muchos de los que estaban y disfrutaron de su amistad ya no están, como su querido Antonio Arribas; otros sí, más envejecidos pero siempre a su lado, como Luis Ortiz y Gunilla, que si no existieran habría que inventarlos.


  En aquellos primeros años de los setenta Marbella nada tenía que ver lo que vendría después, cuando irrumpieron en la ciudad los Gil y Gil, los Muñoz, la Pantoja, y todos los que se aprovecharon de la ciudad para llenar sus alforjas, a los que la justicia dio su merecido castigo. Años de oscurantismo, de saqueo, de valorar al dios dinero por encima de todo, lo que alimentó la idea de que Marbella era el lugar ideal para que se asentaran los corruptos, gentes sin escrúpulo pertenecientes a todas las escalas sociales, que se aprovecharon de buena imagen de la ciudad solo para aumentar sus cuentas corrientes. Después de unos años en los que reinó el ostracismo, Marbella, como el Ave Fénix, pasó página y hoy son pocos los que se acuerdan de una época negra, que dejó las arcas del Ayuntamiento vacías.
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  Ibiza, la libertad


  Ibiza significaba para las gentes de mi generación el paraíso, sin paliativos. Un lugar virgen, donde se podía tomar el sol en pelota picada sin que nadie se escandalizara por ello, ni siquiera la Guardia Civil; donde los hippies habían sentado sus reales, siendo de los pocos reductos que les quedaban, en los que todavía se podía llevar una vida de película ya que no había que rendir cuentas a nadie, solo tener relaciones con quienes quisieran; en fin, nada que ver con Benidorm o cualquier pueblo de la costa española. Lo más parecido a la Isla del Tesoro.


  Fue en el 1972, recién llegada al diario Pueblo, cuando me comentaron que en Ibiza vivía una princesa, de apellido imposible de pronunciar, que se dedicaba a la moda, por si quería ir a hacerle una entrevista. Por supuesto les dije que sí, pero no pudo ser porque por aquel entonces la encargada de estos temas era Rosana Ferrero, Soraya para el resto de los mortales, un calco de Ursula Andress. El tema se aparcó y nunca más volvimos a hablar de aquel posible viaje. Sería un par de años después cuando la idea de pasar unos días en tan paradisíaco lugar no dejaba de rondarme por la cabeza, hasta que se lo dije a María Choren y al resto de los amigos, y organizamos unas vacaciones, dispuestos a descubrir recónditos parajes.


  La primera decepción nos la llevamos cuando al llegar al hotel donde habíamos reservado nos dimos cuenta de que estaba junto al aeropuerto. Le preguntamos al recepcionista si no sería mejor cambiarnos, ya que el ruido de los aviones nos impediría dormir a pierna suelta. Nos dijo que no. Todavía le estoy maldiciendo, no pudimos dormir en los cuatro días que estuvimos en la isla. Elías, que era maestro de escuela, se fue al aeropuerto a preguntar a qué hora despegaba el último avión. De madrugada, ya que volaba directamente a Estados Unidos. Decepción total.


  Uno de esos días decidimos ir de excursión a Formentera, a una playa nudista donde, por no haber, no había ni hamacas ni sombrillas donde resguardarnos del sol, que caía a plomo, y que tratábamos de aliviar metidos en el agua, donde permanecimos hasta la hora de comer. El tiempo justo para tomarnos unos bocadillos y coger el barco que nos llevaría de vuelta a Ibiza. Decidimos tomárnoslo con calma y disfrutar de una jornada idílica. Cuando llegamos al hotel nos dimos cuenta de que el culo nos ardía, era como si tuviéramos fuego en los glúteos. «Esto —decía Elías, uno de nuestros amigos— es porque tenemos la piel virgen. En unos días ya la tendremos curtida como el resto».


  Virgen o con experiencia, el caso es que cuando salimos a cenar era tal el escozor que buscábamos las paredes para sentir el fresco en nuestras partes más sensibles. Una experiencia que repetí años más tarde cuando Daniel se instaló en la isla, lo que me obligaba a viajar los viernes por la noche y volver el domingo en el último avión. Vivíamos en Roca Lisa, cerca de Santa Eulalia, puerta con puerta con la famosa princesa Smilja Mihailovitch, inventora de la moda Adlib (Libertad), e impulsora de que Ibiza se convirtiera en el paraíso de las estrellas de la pasarela.


  Ese año tuve tiempo de conocer varias Ibizas: la de las grandes aglomeraciones, la tranquila del otoño y el invierno y la de quienes vivían todo el año de espaldas al turismo. Todas me gustaban, hasta que llegó un momento que la sensación de aislamiento me agobió. Por lo demás, creo que era el lugar ideal para pasar algunos años. Una Ibiza que nada tenía que ver con la que visitaban los turistas: mercadillos donde comprar todo tipo de bisutería que hacían los hippies, pequeños restaurantes donde comer o cenar sin necesidad de reservar, como el de Joana Biarnés, Can Na Joana, que, desencantada de la profesión, decidió de acuerdo con su marido, Jean Michel Bamberger, abandonarlo todo y embarcarse en una nueva aventura personal y profesional.


  Recuerda la famosa fotógrafa reconvertida en cocinera que cuando le llamó el mismísimo Polanski para reservar mesa, no daba crédito. Le atendió su marido, que era el encargado de entretenerle mientras ella daba los últimos toques en la cocina. Joana, que había abandonado en el trastero las cámaras de fotos y cambiado la sala de revelado por los fogones. En esa primera visita de Polanski a Can Na Joana, ella le preguntó si recordaba un reportaje que le habían hecho en Marbella. El famoso director le dijo que sí. Se lo hizo Joana en Sierra Nevada, mientras comía una rica paella.


  Joana y su marido descubrieron Ibiza de la mano de Natalia Figueroa, la mujer de Raphael, que entonces escribía en ABC, siendo como era una gran escritora. A Natalia la enviaron a Ibiza a hacer un reportaje sobre los hippies, y se llevó a Joana, quien nada más pisar la isla se enamoró perdidamente de sus acantilados, de sus playas, del puerto… Tiempo después compraron la casa de campo de un payés que convirtieron en restaurante y vivienda: «Ibiza era entonces un paraíso, donde hemos sido muy felices, hasta que empezó a venir un tipo de gente que no respeta nada, que ensucian las calles, pintaban las paredes con grafitis. Una imagen que me duele mucho y que nada tiene que ver con la Ibiza que nosotros conocimos».


  No fue esa mi experiencia, quizá porque en los días que estuve no me dio tiempo a ver la cara B de la ciudad, esa que casi siempre permanece oculta al visitante. O simplemente porque la vida que yo hacía era la de una ermitaña; quería aprovechar el tiempo que estaba allí para descansar, para arreglar las plantas del bonito jardín que tenía Daniel, para visitar a algunos amigos, todos extranjeros, pintores, escritores y payeses. Por la noche aterrizábamos casi siempre en la discoteca Glory’s, mi favorita, en la que me encontraba como en casa, aunque no dejo de reconocer que había otras como Playboy, Extasis, Es Paradís y Pachá que también me gustaban.


  La locura se desató cuando llegaron a Ibiza tres vascos procedentes de San Sebastián: Javier Iturrioz, Luis Anabitarte y José Antonio Santamaría, a quien años después asesinó ETA por la espalda cuando se encontraba con sus amigos en una sociedad gastronómica la víspera de San Sebastián. Los tres procedían de San Sebastián, donde habían triunfado con KU, una discoteca que inauguraron en 1970, en un lugar que conocían bien y en la que se gastaron en decorarla y rehabilitarla un dineral, convirtiéndose en un lugar emblemático gracias a Carmen Polo, que aprovechando su estancia en la ciudad y que Franco tenía el Azor atracado en el puerto, celebró una fiesta a la que asistió la alta burguesía donostiarra.


  La estancia de los Franco en San Sebastián obligaba a movilizar a más de dos mil quinientas personas, entre personal militar y civil. Además de los ministros que se desplazaban con ellos; el de Justicia era el único que repetía cada verano, el resto rotaban.


  La casualidad quiso que invitaran a Gorri (Anabitarte), uno de los socios, a visitar Ibiza, quien después de varios días llamó a Javier (Iturrioz) para decirle: «Chico, vente, que Ibiza es la leche».


  Tan entusiasmado estaba que Javier decidió poner rumbo a la isla. Como era pleno invierno y todo estaba nevado, alquiló un taxi que le llevó directamente al aeropuerto de Zaragoza, donde cogió el único vuelo que iba a Baleares. Al llegar, en lo primero que se fijó es que el tiempo estaba despejado. A la mañana siguiente le llevaron a San Rafael, a la finca que había visto Gorri, que se alquilaba y que funcionaba como Club Social San Rafael, donde había un restaurante, propiedad de Andrés Gimé. Aquello era un desierto en medio de la nada. Fue entonces cuando el propietario de la finca comenzó a hablarles de las bondades de la isla, no solo en verano sino también en invierno. Al final llegaron a un acuerdo y se la quedaron con la intención de montar algo sencillo. Se gastaron unos cincuenta millones de las antiguas pesetas. Mucho dinero, porque contrataron a uno de los mejores cocteleros que había.


  KU se inauguró en el mes de junio de 1978. Desde San Sebastián se desplazaron algunos amigos de los tres socios, como José María Benegas, Ana Miranda y Miguel Larrea, entre otros. Abel Matutes, el hombre sin cuyo permiso nada se movía en Ibiza —era y es el dueño de la mayor parte de terrenos, hoteles y restaurantes—, no quiso perderse un acontecimiento que podía cambiar el ritmo de la isla. Por supuesto estaba la princesa Smilia, así como el periodista y experto gourmet Xavier Domingo, quien al día siguiente publicó una crónica que titulaba: «Por fin se puede comer bien en Ibiza». Lo que supuso un espaldarazo, en palabras de Iturrioz, porque «nos salvó la temporada del restaurante».


  Al principio al restaurante del KU iba poca gente. Hay quien piensa, y no le falta razón, que intentaron boicotear la buena cocina vasca. Lo consiguieron hasta que Carlos Martorell celebró allí un par de fiestas: «La noche del tango» y «Encierros del Mediterráneo». Cuenta Javier:


  
    Nos ayudó a romper el hielo con que nos acogieron, quizá porque teníamos por costumbre no invitar a nadie, todo había que pagarlo, pues no hay que olvidar que en San Sebastián eso era lo habitual. Iban famosos pero como no sabíamos quiénes eran no podíamos decir que habían estado. Así hasta que Luis Cantero, periodista de Interviú y asiduo de la isla, comenzó a nombrarnos en sus crónicas.


    Fue por aquel entonces cuando Roman Polanski mandó construir su casa. Era un fuera de serie. La casa tenía dos enormes suites, en una dormía él con su mujer y en la otra, su amante. Fue Polanski quien invitó a Harrison Ford a Ibiza. Una visita relámpago que coincidió con su cumpleaños, que como siempre celebró en KU.


    El éxito del KU fue tan sonado que muchos de sus competidores empezaron a decir que los propietarios eran etarras. Nada más lejos de la realidad, prueba de ello es que a Santamaría le mató un comando etarra cuando se encontraba con sus amigos en una sociedad popular, en la parte vieja donostiarra.

  


  Una noche cenaron en KU tres príncipes: Felipe de Borbón, Pablo de Grecia y Alberto de Mónaco. Y la primera vez que la duquesa de Alba quiso ir al restaurante, envió de avanzadilla a su secretario con el encargo de que eligiera una mesa en un sitio discreto. Tanto le gustó el lugar que cuando estaba de vacaciones en Ibiza con Jesús Aguirre iban varias veces a la semana, con él y con sus hijos.


  Por aquel entonces Jesús de Polanco y Mari Luz Barreiros eran habituales. A Jesús le llamaban el Gran Poder y a Juan Abelló, el Divino Calvo. Una noche de verano que decidieron celebrar los Sanfermines, una vaquilla cayó a la piscina y no había manera de sacarla del agua.


  El éxito de KU, considerada como la mejor discoteca del mundo, se debió en buena parte al ambiente que lograron crear, donde todo era posible, gracias a sus fiestas, y a que a partir de las cinco de la madrugada todo el mundo podía bañarse en la piscina, donde había una pasarela con una fuente que de vez en cuando se encendía, así como un tobogán en una de sus terrazas, y el grupo de bailarines que amenizaban las noches y de los que se decía que no había otro igual.


  En Ibiza desembarcaron Natalia Escalada, subdirectora de la revista Tiempo, y Julián Lago, su compañero sentimental y profesional. Uno de esos veranos Natalia decidió enviar a los lugares de recreo a algunos avezados periodistas para que puntualmente le enviaran sus crónicas sobre lo que hacían o dejaban de hacer los famosos.


  Dio la casualidad de que, pese al puestazo que ocupaba en el Grupo Z, del que era presidente Antonio Asensio, Natalia barajaba la posibilidad de cogerse un año sabático para hacer un máster en la Universidad de Columbia, una de las más prestigiosas, proyecto que le iba a permitir acceder a puestos de más responsabilidad, ya que el hecho de ser mujer y novia de un conocido periodista impedía que algunos de sus compañeros le reconocieran su valía.


  A Julián la idea de estar separados tanto tiempo no le seducía, pero aceptó a regañadientes después de que Asensio le diera permiso a Natalia para pasar un año estudiando en Estados Unidos. Una oportunidad de oro que no podía rechazar una mujer que pasó varios años en la Moncloa trabajando en el equipo de Adolfo Suárez.


  Mientras Natalia deshojaba la margarita, Julián conoció en una fiesta a Ana García Obregón, que era según todas las encuestas la mujer más deseada del país. El lugar elegido para su primera cita fue el restaurante Tattaglia, en el Paseo de la Habana, donde el periodista tenía que recogerla. Cuando llegó, se sorprendió al verla con un conocido deportista, quien al ver a Julián, en un arranque de celos, le hizo entrega de unos billetes de avión con los que pensaba viajar a las Bahamas con Ana, antes de que esta se hubiera encaprichado con el periodista. Embaucadora como era, le propuso cambiar los billetes por otros a un lugar desconocido. Julián aceptó, y cuál no sería su sorpresa cuando al llegar al aeropuerto le dice que hay cambio de planes y que se van a Ibiza, donde les espera un barco. La cara del periodista era un poema. ¿Cómo iban a ir a Ibiza si allí estaba Natalia? Aquello era un disparate total. Lo era, pero no se atrevió a decirle a la actriz las razones de su negativa. De manera que pusieron rumbo a la isla, donde se suponía que les esperaba el barco de los Obregón. Pero al poner el pie en Ibiza ve una nube de fotógrafos que atropelladamente se dirigen hacia donde está Ana, momento de confusión que aprovecha Julián para desaparecer. Solo le faltaba que le viera el redactor de Tiempo y le hiciera fotos con Ana.


  La casualidad quiso que el entonces presidente de Coca-Cola, Ernesto Camino, invitara a Natalia a pasar un día en el mar, aprovechando que Julián había ido a Madrid a hacer unas gestiones profesionales.


  De Ibiza navegaron hasta San Rafael, donde se encuentra el restaurante Dos Lunas, uno de los más famosos de la isla. En un determinado momento aparece en escena Carlos Martorell, quien muy nervioso le dice a Natalia que está a punto de aparecer en el restaurante Ana García Obregón. A Natalia la noticia ni fu ni fa, ya que apenas la había visto en algún estreno.


  Cinco minutos después, Ana estaba estratégicamente sentada en el restaurante con el fin de que todos pudieran verla junto a un individuo con barba y vestido todo de blanco. Su cara le sonaba pero no sabía de qué, hasta que Ernesto, su anfitrión, le dice que acaba de ver pasar a Julián. «Imposible, Julián se ha ido a Madrid, y de allí a Valladolid para ver a sus hijos».


  Ernesto intenta quitar hierro al asunto pero lo consigue a medias, porque Natalia tiene la mosca tras la oreja. Horas después decide echar un vistazo discretamente a todos los barcos que hay atracados junto al suyo. Va nadando. No hay rastro de Julián, solo le queda por ver uno que está atracado en medio del mar, a bastante distancia, pero testaruda como es, hasta allí se va nadando. Cuál no sería su sorpresa cuando ve a su compañero sentimental en el barco toreando con una toalla mientras Ana le ríe las gracias, así como un grupo de gente a la que no conocía de nada. Furiosa, decide subir por la escalerilla del barco. El propietario, que se da cuenta, la espera para preguntarle qué busca en su yate.


  —Con usted no quiero nada.


  Le da un empujón y sigue su camino. Los invitados se percatan de que algo raro pasa y le hacen un pasillo que termina donde se encuentran Ana y Julián. Ana, que intuye tormenta, se levanta para hablar con Natalia, pero esta le da un empujón y la sienta de culo en la hamaca. Cuando está frente a frente con Julián le da dos sonoras bofetadas, y sin esperar la respuesta se lanza de nuevo al mar en dirección al barco de su amigo, quien al verla llegar sin apenas fuerzas ni para respirar, la ayuda a subir, esperando que le cuente dónde ha estado durante las tres horas que ha permanecido desaparecida.


  Cuando Natalia se recuperó, le contó de pe a pa lo que había sucedido. Julián volvió a Madrid sin saber que todos los periódicos se hacían eco de un escándalo del que él era el protagonista principal. Natalia se fue a Columbia, donde permaneció un año, el tiempo suficiente para olvidar lo que había ocurrido. De vuelta en casa, la pareja liquidó deudas pendientes, se casaron y tuvieron a Pablo.


  


  VISTE COMO QUIERAS, PERO CON ESTILO


  


  Uno de los grandes secretos de la princesa Smilja es que nunca sabías dónde empezaba la ficción y donde la realidad. Ficción podía ser que no perteneciera a la realeza de la antigua Yugoslavia, que el título de princesa fuera un invento o lo hubiera comprado en cualquier país del Este, incluso que su biografía fuera producto de su imaginación. Qué más da. Smilja era un personaje en el más amplio sentido del término, al que los ibicencos deberían agradecer que pusiera la moda ibicenca en el mapa, en un lugar privilegiado donde, hasta ese momento, solo habitaban los grandes.


  Smilja nació y vivió en la antigua Yugoslavia, hasta que cayó en manos de los nazis, lo que la obligó a huir a Europa, que en aquellos años no era el mejor de los mundos. Dicen que llegó a España en los sesenta. En Madrid logró hacerse un hueco en una sociedad que la acogió con los brazos abiertos, simpática como era y de la que nadie podía negar que poseía una gran personalidad. Entre los personajes a los que conoció estaba Miguel García Sáez, casado con Inmaculada de Borbón-Dos Sicilias Lubaminski, así como a Carmen Figueroa y a Pilar, la hermana de Franco, sus protectoras.


  Cuando en 1966 llegó a Ibiza portaba como único equipaje un eslogan: «Viste como quieras, pero con estilo». Un mantra que repetía a quienes la querían escuchar, entre otros los artesanos de Ibiza, que la acogieron con los brazos abiertos, al comprobar que aquella mujer alta y rubia que arrastraba las erres podía ser quien los sacara del anonimato. Como así hizo, no sin antes patentar «Adlib», que sonaba bien en cualquier idioma. De nuevo tuvo que recurrir a algunos de sus más influyentes amigos para conseguir que el ministerio del ramo la autorizase a utilizar ese nombre y a celebrar la Primera Semana de la Moda Adlib, que tantos años después sigue celebrándose. Un éxito que hay que apuntar en el haber de una mujer que sin ser ibicenca ha hecho más por las islas que cualquier político. Ella y personajes como Carlos Martorell, que sigue ahí en la brecha, intentando que la llama de la ilusión no se apague nunca.


  Comprendo que es difícil aceptar algunos de los cambios que van parejos al ritmo que marcan los nuevos tiempos, pero sería una lástima que eso nos impidiera ver todo lo que guarda Ibiza en su interior. Las casas de los payeses, los mercadillos… que nos recuerdan que hubo un tiempo en el que llegaron a Ibiza unos personajes extraños y exóticos que preconizaban la paz. Un grito que durante años se convirtió en el signo de identidad de toda una generación: «Haz el amor y no la guerra».
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  Tigres de papel


  Cuenta la leyenda que sobre la puerta de entrada al despacho de Emilio Romero, director del diario Pueblo desde 1952 hasta 1974, había una bombilla roja que si estaba encendida significaba que nadie podía pasar, porque el jefe estaba atareado complaciendo a alguna señorita o viceversa.


  Luisa María Soto, que trabajó como secretaria antes de terminar sus estudios de Periodismo, lo niega rotundamente:


  
    La bombilla existía y la luz se ponía en rojo para evitar que los redactores o subdirectores del periódico pudieran entrar cuando Romero estaba reunido con algún político o empresario de los que habitualmente le visitaban, tratándose como se trataba de uno de los directores con más poder de la España de la posguerra hasta su cese en 1974.

  


  Cese que tuvo que ver, según la versión oficial, con las fuertes pérdidas que arrastraba el periódico, dependiente del Sindicato Vertical, que llegó a tirar diariamente doscientos mil ejemplares, por detrás de ABC y La Vanguardia, polémico por los artículos del propio director, muy en sintonía con su propia personalidad camaleónica, capaz de dar su mejor cara y su peor gesto.


  Volviendo a su cese, la versión menos complaciente apunta a Adolfo Suárez como la persona que maniobró para que le quitaran de en medio y poder nombrar así a Luis Ángel de la Viuda, amigo personal y exdirector de TVE. Verdad o no, lo cierto es que Emilio Romero pronto se recuperó e hizo lo que la mayoría en su lugar. Sacó La Jaula, una revista en la que colaboré y de la que era redactor jefe Jimmy Jiménez Arnau, entonces en plena juventud. Dio la casualidad de que la misma semana en la que el rey nombró a Suárez presidente del Gobierno, la revista sacaba en portada una foto de Suárez vestido de romano. Una imagen demoledora que me consta que no le agradó, enemigos como eran desde que cesaron a Romero y le nombraron delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento, un organismo dependiente del secretario general del Movimiento que, casualidades de la vida, desempeñó Adolfo Suárez, lo que propició que las diferencias entre ambos se recrudecieran. Tanto que cuando Suárez le pidió que le escribiera los discursos, Romero se negó en redondo a hacer de «negro», lo que molestó tanto al futuro presidente que le cesó fulminantemente. De aquellos polvos estos lodos.


  Historias para no dormir, teniendo en cuenta que los dos eran de Ávila y que Emilio apoyó a Suárez en sus inicios políticos, invitándole a todos los actos que se celebraban en el diario, como la gran fiesta anual de «Los populares de Pueblo», en la que se premiaba a todas aquellas personas que destacaban en sus respectivas profesiones.


  Fue precisamente en una de aquellas galas, el 14 de febrero de 1978, donde el profesor Tierno Galván vivió uno de los momentos más surrealistas de su vida: a Susana Estrada la premiaron por su contribución al destape, que compartía con Nadiuska y Victoria Vera. La estatuilla se la tenía que dar el viejo profesor, un acto mecánico que terminaría acaparando las portadas de la prensa. Cuando el profesor se acercó a Susana para entregarle el galardón, a la actriz se le salió un pecho, momento que fue muy celebrado por los allí presentes, pese a que se podía cortar el silencio con un cuchillo, todos esperando la reacción de un hombre que no invitaba a bromas de ese tipo. Cuán equivocados estábamos. Haciendo gala de un humor muy inglés, Tierno le entregó la estatuilla a la Estrada mientras le decía en voz alta, para que todo el mundo le pudiera oír: «Señorita, tenga usted cuidado, no vaya a resfriarse». Nunca sabremos si la protagonista lo hizo a propósito o no. Conociéndola, no me extrañaría que lo tuviera todo preparado, solo así se entiende que bajo la chaqueta no llevara ninguna otra prenda, solo sus fulgentes pechos.


  Corría 1972 cuando aterricé en el diario Pueblo. La casualidad quiso que un amigo enviase a La Estafeta Literaria un trabajo que yo había escrito sobre Rubén Darío y su relación con Estados Unidos. No sé por qué, la censura impidió su publicación, ante lo cual mi amigo se lo envió a Emilio Romero, quien después de publicarlo en páginas centrales y sin ni siquiera conocerme, me citó en su despacho. Una cita que marcaría mi futuro. Cuando llegué a la séptima planta del diario, que se encontraba en la calle Huertas, Cristina, la secretaria de Romero, ya me estaba esperando para pasarme al despacho del director. Un lugar amplio, decorado con muebles muy oscuros. Cuál no sería mi sorpresa cuando una voz que parecía salir de ultratumba me dice:


  —Señorita, haga el favor de salir que estoy esperando a una señora.


  La primera en la frente.


  Me quedé de piedra, solo acerté a dar media vuelta y a salir por donde había entrado. Muy nerviosa, le conté a la secretaria lo que me había dicho. Me contestó que no había citado a nadie más que a mí. De manera que volví a su despacho, pero esta vez acompañada de su mano derecha, quien antes de que él abriera la boca le soltó:


  —Esta es Rosario, estaba citada a las seis.


  Y así, sin mediar palabra, salió por la puerta y allí me dejó sola ante el peligro, frente a un hombre con fama de duro, con gruesas gafas, y sin saber muy bien qué hacer o qué decir.


  Fue él quien tomó la palabra.


  —De manera que usted es Rosario…


  Solo en el colegio me llamaban así.


  —Sí señor. —Me faltó decirle: «Para lo que usted mande», pero me callé porque no sabía si aquel hombre tenía sentido del humor o era como aparentaba.


  —La felicito por su artículo sobre Rubén Darío, un gran poeta.


  —Gracias.


  —Quería encargarle una columna sobre la vida cultural de Madrid.


  —¿A mí?


  —A usted. He visto cómo escribe y me gusta, además de que somos paisanos.


  —Se lo agradezco muchísimo, don Emilio, pero yo no quiero dedicarme al periodismo. A mí me gusta lo que hago en la universidad, donde trabajo.


  —Piénselo bien porque es una oportunidad única, y además este trabajo lo puede compaginar con el de la universidad, ya que los actos culturales tienen lugar por las tardes y usted trabaja solo por la mañana.


  Recuerdo como si fuera hoy que, según él iba hablando, yo empequeñecía en la silla donde estaba sentada, tratando de no distraerme, entretenida en estirarme la minifalda, que apenas me llegaba a salve sea la parte, en un intento fallido de que apartara su penetrante mirada de mis piernas. Años después me comentaría Fernando Ónega que había un truco para mantenerse firme frente a Romero: poner la espalda recta, bien pegada a la silla.


  —Bien, si cambia de opinión se lo comunica a mi secretaria, que ella sabe lo que tiene que hacer usted.


  Salí disparada de aquel despacho. No recuerdo siquiera si le di la mano o no, solo tenía ganas de llegar a la calle para contarle a mi amigo la propuesta que me habían hecho.


  El ascensor de Pueblo no tenía puertas, había que dar un salto para cogerlo al vuelo, y para salir, tres cuartos de lo mismo. Era un cajón al que acabaría acostumbrándome como a tantas otras cosas que viví durante los trece años que permanecí en aquel periódico, la mejor escuela de periodismo que ha habido en este país, de donde salieron algunos de los más grandes reporteros y periodistas. Un lugar donde la igualdad entre hombres y mujeres era bastante aceptable, lo que no impedía que alguno quisiera pasarse de listo, pero eran los menos, ya que en cuestión de sueldos cada uno ganaba en función de los años que llevaba en el periódico, de la categoría y de sus necesidades económicas. Me explico: si a Pepito le habían subido el alquiler de su casa, pedía cita con el director, le explicaba su situación financiera y, antes de que saliera del despacho, Romero llamaba al gerente, Máximo Garrido, y le ordenaba que atendiera al susodicho.


  Mi primer destino fue, tal y como me había comentado, en la sección de Cultura, donde compartí muchas horas con Andrés Aberasturi, gran persona y gran escritor. El primer encargo que me hicieron fue cubrir una conferencia que impartía el escritor Julián Marías en un centro de la calle Miguel Ángel de Madrid. Al llegar me sorprendió que apenas había seis o siete viejecitas. Supuse que el público llegaría más tarde, pero no. Algo que no alteró al conferenciante, que fue desgranando su charla con verdadera maestría durante casi hora y media. Al terminar, le hice un par de preguntas sobre lo tratado y me marché. Cuando llegué a la redacción fui directamente a hablar con Paco Cercadillo, el redactor jefe, para explicarle la escasa asistencia al acto: «¡De eso tienes que escribir!». Y me señaló una mesa donde había una máquina y unos cuantos folios en blanco. El resto corría de mi cuenta.


  Al tener turno de tarde-noche eran pocas las mujeres con las que me cruzaba, al menos en esos primeros años. El día que aterricé en aquella redacción llena de humo estuve a punto de irme a mi casa. Aquello parecía cualquier cosa menos un lugar de trabajo. La gente se comunicaba a gritos, los tacos de grueso calibre eran el pan nuestro de cada día. Allí todos fumaban como carreteros, y cuando ya habían terminado de escribir, en vez de irse a su casa se quedaban jugando a las cartas hasta altas horas de la madrugada. Pensé que nunca me acostumbraría a tanto ruido pero, lo que es la vida, cuando años después decidí trabajar desde mi casa, lo que más echaba en falta era precisamente el ruido, la adrenalina que proporciona no saber qué ocurrirá un minuto después, quién será el destinatario de las bromas de Carmelo Cerezo, taquígrafo de profesión, aunque lo que le pedía el cuerpo era vestir uniforme. Hubiera sido un gran policía, lo era de corazón, de ahí que siempre estuviera dispuesto a conseguirnos el pasaporte o el DNI en tiempo récord.


  Otro personaje era Vasco Cardoso, el redactor jefe de Sucesos, que se negaba a darnos de baja por enfermedad pero no a facilitarnos un par de días libres por necesidades sentimentales. O sea, si ligabas, mano libre; y si caías enferma, salvo que fuera algo grave, tenías que ir a trabajar.


  Mucho se hablaba de la censura y la había, claro que sí. Una vez que los textos más conflictivos, casi siempre los de opinión, obtenían la aprobación del subdirector o el director adjunto, los enviaban al Ministerio de Información y Turismo donde el censor se encargaba de dar el visto bueno o tachar lo que no le parecía conveniente que saliera impreso. Cuántas veces Emilio Romero tuvo que llamar al ministro para defender a tal o cual redactor, consiguiendo así que se publicaran artículos en los que los censores habían tachado con gruesos lápices rojos.


  Recuerdo cuando Emilio decidió enviar a Raúl del Pozo de corresponsal a Moscú. Nadie antes había desempeñado ese cargo en un país con el que las relaciones diplomáticas se suspendieron tras la Guerra Civil y no se restablecieron hasta 1977, dos años después de la muerte de Franco. La razón por la que envió a Raúl a Moscú fue porque quería que conociera a fondo el régimen comunista. Él, que como todos los escritores e intelectuales de la época lo tenía mitificado, iba a conocer sobre el terreno la realidad sin filtro de ningún tipo. De aquella etapa de Raúl tengo enmarcado un artículo que escribió días antes de volver a España titulado «Noches blancas». Es una maravilla.


  He olvidado decir que Raúl no sabía ruso, de manera que Romero le hacía llegar el sueldo a través de su esposa. Cada equis tiempo Natalia viajaba a Moscú con el dinero correspondiente a varias mensualidades.


  Con Javier Martínez Reverte hizo algo parecido. Le envió a París, donde se hizo muy amigo de Santiago Carrillo, lo que facilitó que cuando el líder del PC se instaló en Madrid la comunicación fuera fluida.


  Durante aquellos primeros años la redacción de Pueblo era un hervidero de grandes profesionales. Fue ahí donde conocí a Pedro Rodríguez, un articulista de primera al que admiraba por su peculiar estilo, pero sobre todo porque me gustaba colarme en su despacho para ver cómo trabajaba. Siempre colgado al teléfono, hasta que conseguía una buena información. El mismo método de trabajo que empleaba también Fernando Ónega, quien años después se convertiría en el autor de aquella famosa frase que le dio la victoria electoral a Adolfo Suárez: «Puedo prometer y prometo…». Y que, según me comentó Ónega, fue el resultado de lo que quería hacer llegar el presidente a los ciudadanos. Una promesa, que encabezaba un discurso brillante que pronunció por televisión aquel el 13 de junio de 1977. Dos días antes de que se celebraran las elecciones del 15 de junio de 1977 que dieron la victoria a la UCD. Elecciones que ganó limpiamente, con un partido recién salido del horno.


  De José María García, Butanito, tengo recuerdos inolvidables. No solo por la pasión que ponía cuando hablaba de fútbol, sino por su capacidad para inventar palabras como «abrazafarolas», que utilizaba para describir a quienes se aprovechan del fútbol en beneficio propio. Un personaje, amigo de sus amigos, que marcó toda una época y un estilo.


  En Deportes destacaban Miguel Ors, Jaime Martín Semprún y Raúl Cancio. Y en Sucesos, Jesús Duva y Manuel Marlasca, a quienes para conseguir una buena información no les importaba remover tierra y mar. Un periodismo que hoy tildarían de populista, que lo era; quizá por eso lo añoramos tanto.


  Mención aparte merece Arturo Pérez Reverte, quien irrumpió en la redacción siendo muy joven, de ahí que en verano siempre estuviera rodeado de becarias, estudiantes muy jóvenes que escuchaban embelesadas la descripción que hacía de los horrores que presenciaba en los conflictos bélicos a los que acudía en calidad de corresponsal de guerra.


  En una ocasión, la embajada libia nos invitó a Trípoli a cubrir un congreso contra los monopolios del petróleo. Decidí asistir porque quería entrevistar a Gadafi. Cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar al lugar donde se celebraba el congreso me encuentro con los representantes más extremistas del planeta: miembros de ETA, del IRA, Sandinistas; en fin, cuatrocientos hombres y solo dos periodistas mujeres. Una panameña y yo, quienes no pudimos evitar sentir el odio de los extremistas contra la mujer. Había un «jomeini» que cada vez que nos veía nos amenazaba con un cuchillo por vestir falda. Falda que me llegaba hasta los tobillos.


  De aquel viaje me traje recuerdos inolvidables, momentos de angustia, y un caftán blanco que me envió Gadafi de regalo. Sí, sí, Gadafi, a quien había pedido una entrevista que no me concedió porque pretendía que me quedase sine die en Trípoli, a la espera de que decidiera en qué momento podía ir a su jaima. Lo de la jaima es lo que más miedo me dio; se decía que la que allí entraba tenía que prestarse a lo que el líder quisiera hacerle. Después de mucho rogarles que me devolvieran el pasaporte, cuando lo tuve en mis manos salí zumbando hacia el aeropuerto para coger el primer vuelo que saliera con destino a Italia o España. Arturo se había marchado unos días antes a cubrir un conflicto, no recuerdo cuál. Sí que cuando desembarqué en el aeropuerto de Roma, en vez de ponerme de rodillas y besar el suelo como hubiera hecho Julio Iglesias, corrí a la cafetería a pedir una copa de vino. La primera de mi vida. Cómo me vería el camarero que me aconsejó que la próxima vez que fuera a Oriente Próximo llevara un frasco de los de perfume con vino o cerveza.


  Siempre recordaré otro consejo que me dio Pilar Narvión, cuando le pregunté cuál era su secreto para que todo el mundo la respetase tanto: «No hagas amistad con aquellos de los que tengas que escribir, porque nunca aceptan la crítica. Los sentimientos atan más que las cadenas». Una regla de oro que he tratado de seguir, aunque no siempre lo conseguí.


  Por Pueblo pasaron mujeres de peso profesional como Elvira Daudet, la propia Pilar Narvión, a quien acabaron nombrando directora adjunta, Francisca Ruiz —la madre de Cristina Narbona, que era la encargada de hacer los horóscopos—, Pura Ramos, un ejemplo a seguir, Irma Deglané, Mery Carvajal, Mercedes Jansa y la abogada Cristina Peña.


  A Julia Navarro, hoy una de las escritoras más conocidas de nuestro país, la conocí antes de llegar a Pueblo. Con ella viví momentos inolvidables en una época en la que todo estaba por descubrir.


  A algunas las sigo viendo, porque hay lazos indestructibles. A la que más, a Carmen Rigalt, con la que no congenié mientras compartimos redacción pero con la que mantengo una muy buena relación. Con Carmen y Teresa Campos, a quien conocí recién llegada de su Málaga natal, he viajado, hemos compartido confidencias y, aunque ya no nos veamos tanto, ahí seguimos.


  A Antonio Casado y a Carmen Rigalt les casó el cura Aradillas, un personaje muy peculiar, el único capaz de enfrentarse a la Iglesia oficial por defender el sacerdocio de la mujer cuando nadie lo hacía. Pionero en la defensa de los derechos de las mujeres, a quien el arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón, le impidió ejercer en la archidiócesis de la capital, lo que no consiguió es que dejara de publicar libros. No fue el único cura en granjearse el afecto de unos parroquianos poco practicantes como éramos los trabajadores de Pueblo.


  Juan Arias, periodista, filósofo y escritor, era tan atractivo físicamente que las redactoras se quedaban embelesadas mirándole cuando hacía su entrada en la redacción.


  Tras pedir dispensa a Pablo VI para dejar el ministerio sacerdotal, contrajo matrimonio. Arias ha sido corresponsal en Roma y en el Vaticano. Actualmente vive en Brasil, desde donde envía sus crónicas y artículos de opinión al diario El País. En Pueblo coincidió con Juan Luis Cebrián, Jesús de la Serna y Rosa Montero. Tres pilares que después de salir de Pueblo se fueron al Informaciones y a poner en marcha uno de los periódicos más prestigiosos, El País.


  


  VOLVER A EMPEZAR


  


  Visto con la distancia que dan los años, Pueblo fue un periódico muy especial, un Arca de Noé donde coincidimos gentes de todas las tendencias en una época en la que hacer pública tu ideología podía costarte caro.


  En Pueblo teníamos gimnasio, en el que entrenaba Miguel Muñoz. Una peluquería que regentaba Alfredo, al que hoy todavía acuden a cortarse el pelo algunas viejas glorias a quienes conoció en la calle Huertas. Cafetería, donde a algunos de los que vivían solos les hacían la comida y la cena. Y puestos a tener, teníamos un Club Cultural, donde colgaban sus obras los humoristas Alfonso Ortuño, Molleda y Luisón, algunas de las cuales ocupan un lugar destacado en mi casa. Y, por supuesto, teníamos una whiskería donde de madrugada aterrizaban destacados actores y actrices como Francisco Rabal, Carmen Sevilla y, antes de que a Romero le cesaran, era habitual Sara Lezana, su último amor, por la que perdió el sentido. No quería dejar pasar el último tren. Tan enamorado estaba que no dudó en pedir a algunos de sus amigos que invirtieran en una película que iba a interpretar la bailaora.


  Cuando se habla de los amores de Romero no se puede dejar de señalar a Rosana Ferrero, Soraya para los lectores, a quien conoció en la televisión, donde ella trabajaba. Era muy fotogénica y tenía mucho carácter. Tuvieron una hija, y la relación duró hasta que irrumpió Sara Lezana. Tanto le dolió a Rosana aquella falta de lealtad, que se fue a Lanzarote a intentar olvidarle. Fue durante ese viaje cuando conoció a Vicente Calderón, presidente del Atlético de Madrid, con el que salió durante dos años. En ese tiempo Calderón quiso reconocer a Marta, la hija que Rosana había tenido con Romero, pero esta se negó porque la niña conocía y quería a su padre. Además, estaba casado y tenía tres hijos, un impedimento que ella esperaba que algún día se solventara.


  Romero no pensaba divorciarse, vivía cómodamente, de manera que Rosana empezó a pensar en contraer matrimonio con Calderón. Él lo estaba deseando, y ella comenzó a comprarse el ajuar, digno de una reina. Pero el destino le tenía preparada una desagradable sorpresa: saliendo de la bañera, Vicente se resbala y se da un golpe mortal, poniendo fin a una historia que pudiendo acabar feliz, terminó de manera abrupta, cortando de raíz todos los sueños de una mujer envidiada y odiada a partes iguales. Que disfruta hoy de una madurez espléndida, dedicada a Marta, su hija, a su nieta y a las amigas. Algunas de las cuales hemos recibido hermosos juegos de cama de hilo, que compró para una boda que no llegó a celebrarse.


  


  Trabajaba en Pueblo un telefonista, Sesé, que hizo buena esa frase que tanto le gusta repetir a Jaime Peñafiel y que dice: «Vales más por lo que callas que por lo que cuentas». En el caso de Sesé cumplía con la misión que le habían encomendado cuando entró a trabajar en el periódico: que su mano izquierda no supiese lo que hacía la derecha. Así, por ejemplo, hubo momentos de verdadero pánico, sobre todo cuando llamaba la legítima de algún conocido periodista preguntando por su marido. Después de contar hasta tres, Sesé le decía que en ese momento no podía pasarle porque su marido estaba enviando una crónica (mentira cochina que ella no podía comprobar ya que por aquel entonces no había móviles). Una vez que colgaba, Sesé marcaba el teléfono de la amante del periodista, donde este se encontraba, para decirle que se pusiera al habla con su legítima.


  No era el único. Había otros dos muy conocidos que cuando se les terminaba el dinero le encargaban a Luisa Soto que pidiera un adelanto, que ya se lo devolverían. Tantos adelantos pidió que un día la llamó Manolo Galvis, el jefe de personal, para decirle que le prohibía terminantemente que volviera a hacerlo porque sabía que aquel dinero no era para ella.


  Juana Biarnés fue la primera fotógrafa que se convirtió en reportera gráfica. A Juana, como a mí, Emilio la mandó llamar sin conocerla, solo porque había visto algunas de las fotos que publicaba la prensa de Cataluña, donde vivía. Juana se encontraba en uno de esos momentos de bajón, ya que nadie quería contratarla por ser mujer, de ahí que cuando recibió la llamada de Romero diera saltos de alegría. Su padre, que la apoyaba en todo, aceptó que se trasladara a Madrid ante la falta de perspectivas, siendo como era una gran profesional. Solo le hizo prometer una cosa: «No hagas nada por lo que tenga que avergonzarme o agachar la cabeza». Juana le juró que nunca se arrepentiría de permitirle hacer un viaje que cambiaría su vida para siempre.


  Me lo contaba emocionada en Barcelona:


  
    En alguna ocasión en la que tuve la sensación de que se encendía el farolillo rojo que me anunciaba peligro a la vista, pensaba en mi padre y el peligro desaparecía.

  


  Fue la única que consiguió subir al avión de los Beatles durante su primer concierto en Barcelona en el año 1965 y hacerles unas magníficas fotos. Instantáneas que dieron la vuelta al mundo y que convirtieron a su autora en un referente de la fotografía:


  
    En lo personal, tuve la enorme suerte de que en mi camino se cruzase Jean Michel, un francés que me presentó Alberto Oliveras, quien estaba en la cresta de la ola presentando su famoso programa Ustedes son formidables. Jean Michel trabajaba con Oliveras y, aunque vivía a caballo entre Madrid y París, el amor surgió entre nosotros de la forma más natural, sin buscarlo. Le invité a un desfile de modas y él acepto encantado. Era el tipo de hombre que necesitaba para seguir ejerciendo mi profesión, alguien que me entendiera y no me presionara. Cincuenta y cinco años después seguimos juntos, lo que demuestra que no me equivoqué, tampoco él, y que Cupido hizo un buen trabajo.

  


  Sin embargo no todo fue un camino de rosas ni para Juana ni para ninguna de nosotras. El machismo estaba presente en la sociedad española en todos los ámbitos, y el nuestro no era la excepción.


  De ahí que se dieran situaciones absurdas como cuando estando en Marbella haciendo entrevistas y reportajes, en el verano de 1973, recibí una llamada instándome a presentarme urgentemente en Madrid. Sin saber qué ocurría, al día siguiente cogí el primer vuelo que salía de Málaga dirección Madrid. Cuando llegué a la redacción intenté averiguar a qué se debía la urgencia. Fue un subdirector, del que prefiero no recordar su nombre, quien me comunicó que Emilio Romero quería verme de inmediato, no sin avisarme de que estaba como una pantera, furioso por unas fotos en las que yo aparecía medio desnuda. Temblando y sin entender de qué iba la cosa, subí a su despacho, donde me tuvo esperando más de media hora, hasta que se dignó recibirme. Me extrañó que en su mesa hubiera seis o siete fotos en las que yo aparecía con Martín Zerolo, el marido de la actriz Gracita Morales, un gran pintor que había inaugurado una exposición en Marbella y a quien había hecho una entrevista.


  Sin mediar palabra, Emilio Romero me espetó:


  —¿Puede usted explicarme qué hace vestida de esta manera mientras entrevista al señor Zerolo?


  —¿De qué manera? —acerté a preguntarle muerta de miedo.


  —Va con una minifalda escandalosa, una ropa muy poco apropiada para realizar su trabajo.


  Pensé que estaría enfadado por otros asuntos, ya que la conversación de besugos que estábamos manteniendo no tenía ni pies ni cabeza.


  —Director, tengo veinticinco años y en Marbella estamos a treinta y cinco grados. ¿Cómo quiere que me vista, con el hábito de la Virgen del Carmen?


  Sin poder contener la risa, Romero recogió las fotos, las metió en un sobre, me las dio y me dijo:


  —Váyase, váyase, y espero que esto no se vuelva a repetir. Puede volver a Marbella.


  Anécdotas como estas se repitieron en varias ocasiones. Era ridículo que con veinticinco años pretendieran que vistiésemos como monjas, en una época en la que la minifalda, los pantalones de campana y las plataformas causaban furor entre las jóvenes. No así en la mente calenturienta de quienes pensaban que las mujeres nos estábamos pasando de rosca.


  Como telón de fondo, solo decir que el mejor ejemplo de que el machismo seguía vivito y coleando lo demuestra la libertad de movimientos que tenían los hombres, mientras que a sus mujeres se las obliga a permanecer en el nido.


  Recuerdo una anécdota que me contó un conocido periodista, García de la Puerta. Era un histórico del periódico y habitual de Chicote —uno de los lugares de moda de Madrid de aquellos años—, del que eran asiduas muchas famosas, entre ellas Ava Gardner, con la que según parece tuvo algún que otro escarceo, ya que según los cronistas la famosa protagonista de Mogambo tenía un corazón tan grande como la plaza de toros de Las Ventas.


  Seductor como era, le gustaba hablarnos de sus batallas sentimentales:


  
    Serían las tres o las cuatro de la madrugada cuando al salir de Chicote con una amiga me asaltó una mujer, que resultó ser la mía, y empezó a insultarme y a llamarme de todo menos bonito. La que iba a mi lado se asustó, al tiempo que me preguntaba una y otra vez que de qué conocía a la que tanto gritaba.


    Como la historia me pilló sin tener preparada una respuesta convincente, solo acerté a decirle a la que gritaba:


    —¡Márchate, márchate y déjame en paz, que estás loca. Si no te vas, voy a llamar a la policía para que te detengan!


    Traté de calmar a mi acompañante poniendo voz de cordero degollado:


    —No hagas caso, mi amor, que esta es una loca que me persigue allí por donde voy diciendo que es mi mujer. Yo, que no tengo mujer.


    Palabras que tuvieron un efecto balsámico, no así para la que había tenido la santa paciencia de esperarme hasta comprobar personalmente que eran ciertos los rumores que circulaban por Madrid sobre su marido.

  


  Acostumbrado como estaba a escenas de este tipo y aprovechando el desconcierto que provocaron sus palabras en ambas mujeres, cogió el primer taxi que pasó por su lado y salió zumbando, dejándolas a las dos con la boca abierta. Tardó varios días en volver a la casa familiar con la excusa de que no sabía cómo iba a reaccionar su mujer. Una belleza acostumbrada a las «espantadas» de su marido, del que no pensaba separarse, convencida de que algún día volvería al redil.


  


  LA GUERRA DE LAS VALKIRIAS


  


  En Pueblo convivíamos personas de muy distinta ideología: cercanos a la banda terrorista ETA, a los que Romero había contratado aun a sabiendas de cuál era su forma de pensar —ojo, que ninguno tenía antecedentes criminales—, de extrema derecha, socialistas, comunistas y libre pensadores. Una amalgama ideológica que se destapó tras la muerte de Franco y la llegada de la Transición, gracias a la cual aprendimos a convivir sin que las fricciones ideológicas afectaran la relación, ni en la redacción ni fuera de ella. ¿Cómo lo conseguimos? Supongo que porque en el fondo todos buscábamos un proyecto común: instaurar la democracia en nuestro país. Lo que no impidió que se dieran situaciones complejas, dignas del mejor guion de cine de suspense.


  Cuando Luis Ángel de la Viuda sustituyó a Emilio Romero sabía que tenía por delante una tarea complicada, no solo porque el cese de nuestro director nos dejó a todos muy tocados (no encontrarán a nadie, tenga la ideología que tenga, que hable mal de él), sino porque políticamente la situación era compleja ya que surgieron ideólogos como setas, en todas partes, en las fábricas, en los periódicos, en las propias familias, todo ello en medio de una crisis del petróleo lo suficientemente preocupante como para alterar el ánimo de cualquiera, ya fuera empresario o un simple obrero de la construcción. A cualquiera menos a Luis Ángel de la Viuda, un hombre de carácter afable —lo sigue siendo— que aspiraba a ocupar puestos de mayor responsabilidad estando como estaba en la cresta de la ola su amigo Adolfo Suárez.


  A Luis Ángel le sustituyó en el cargo José Ramón Alonso, un falangista convencido, quien no logró apaciguar ni la redacción ni los talleres, tan activos en aquella época.


  Su marcha coincidió con la llegada de Juan Fernández Figueroa, un periodista de raza, muy vinculado al mundo de la cultura —fundador, director y propietario de la revista Índice, que dedicó tiempo y esfuerzo a recuperar la obra de grandes escritores como León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Azaña, Pío Baroja o Ramón Gómez de la Serna—, a quien alguien engañó ofreciéndole la dirección del periódico del Sindicato Vertical, en quiebra, lo que suponía un problema añadido. Y digo que le engañaron porque pese a su buena voluntad, la redacción no estaba por el pactismo ni por templar gaitas. Tan difícil se lo pusimos que decidió organizar una comida de hermandad, con la sana intención de que le conociéramos un poco más.


  En mala hora.


  El lugar elegido para el almuerzo fue Las Valkirias, un restaurante situado en el barrio de Salamanca. La temperatura en Madrid ese día era muy agradable, el cielo estaba azul y nada hacía presagiar la tormenta que se avecinaba. Después de los saludos de rigor, nos sentamos cada uno donde mejor nos pareció. Fue cuando los camareros empezaron a servir los entrantes el momento elegido por el director para tomar la palabra. Creo recordar que estaba nervioso, quizá por eso lo primero que dijo fue que había que trabajar más.


  —Empezando por ti, director —le espetó muy tranquilo José María Morillo, el redactor jefe de Laboral.


  Miguel Ors, el jefe de Deportes, que estaba en una mesa cercana, gritó mirando a Morillo:


  —Rojo de mierda, te voy a matar.


  Y así, sin apenas asimilar lo que ocurría, ambos dos, José María y Miguel, se levantaron como movidos por un resorte y se enzarzaron a golpes. Tomás García de la Puerta, pistola en mano, gritó para que todos pudiéramos oírle:


  —¡Os voy a matar a todos!


  Momento que aprovechamos algunos para tirarnos al suelo, temerosos de que la bravata no quedara en una simple amenaza, salvo Manolo Marlasca, que siendo como era bajito y Tomás un hombretón, logró arrebatarle la pistola antes de que cometiera una locura.


  En una mesa cercana a la mía lograron esconderse Irma Deglané y Cristina Buhigas, las dos embarazadas. Tuvo que ayudarlas Carlos Castro para que no sufrieran ningún percance que pusiera en riesgo la vida de sus bebés.


  No recuerdo quién fue el primero en lanzar los cuchillos que volaban de una mesa a otra sin tregua. Los camareros, viendo la que se había montado trataron de esconderse donde podían, unos debajo de las mesas que estaban libres, otros en la cocina o en los baños… Sus caras eran de sorpresa. Imagino los comentarios cuando todo terminó.


  Todos recordamos aquella escena con horror, sin duda un reflejo de las divisiones que estaban teniendo lugar en Madrid, y supongo que en otras ciudades donde a la menor excusa se encendía la mecha de la discrepancia.


  No sé cuánto duró aquella batalla campal, solo que en un determinado momento alguien gritó:


  —¡Basta, basta ya! Pero ¿nos hemos vuelto locos?


  Aquellas palabras pronunciadas desde la desesperación tuvieron un efecto balsámico y en un abrir y cerrar de ojos nos fuimos levantando, sin entender qué había pasado y qué había desencadenado aquella lucha estúpida, que dejó profundas heridas entre la tropa.


  Pocos días después dimitía Fernández Figueroa. El día que se marchó llevaba el dolor reflejado en la mirada. Creo no equivocarme si digo que fue lo peor que le pasó en su vida, y eso que era un hombre bragado, capaz de viajar a Cuba cuando nadie lo hacía, recién llegado Fidel Castro y sus melenudos a La Habana, para participar de jurado en el Premio Casa de las Américas.


  Por sucesos menos traumáticos muchas relaciones personales se rompieron, otras no; otras, por el contrario, se fortalecieron, aunque el daño ya estaba hecho. Si existía alguna posibilidad de salvar el periódico, nos la habíamos cargado.


  Para evitar que situaciones como la que tuvo lugar en Las Valkirias se volviera a repetir nombraron director a José Antonio Gurriarán, un hombre de la casa, un gran periodista, que jugaba con la ventaja de conocernos a todos, lo que no impidió que con la llegada del Partido Socialista al poder dieran cerrojazo a un medio de comunicación que fue pionero en una forma de hacer periodismo, y en admitir a periodistas de todos los colores cuando nadie lo hacía.


  Fue Javier Solana, ministro de Cultura, quien tomó la decisión de cerrar el periódico. No solo porque era el buque insignia del antiguo Sindicato Vertical, también porque las pérdidas alcanzaban los ciento cincuenta millones de pesetas. Una cantidad irrisoria si la comparamos con las deudas que tienen hoy los grandes medios de comunicación españoles.


  Más que por la deuda, me inclino a pensar que mantener abierto un periódico con la historia de Pueblo no era fácil de explicar a los socialistas que habían luchado contra la dictadura y sus acólitos.


  En lo que sí estuvimos todos de acuerdo es que en aquella famosa comida dio comienzo uno de los acontecimientos más enriquecedores de nuestra vida, la Transición. Y lo pongo con mayúscula precisamente ahora que algunos políticos, sin experiencia de ningún tipo, y por ignorancia, cuestionan todo lo que tuvimos que pasar, que luchar, para conseguir que ellos puedan expresarse libremente, defender en el Congreso, en el Senado, en cualquier institución, y por supuesto en la calle, todo lo que piensan sin que eso suponga poner en riesgo su vida.


  Tardé años en volver a pasar por el viejo caserón de Huertas donde tantas historias protagonizamos y vimos gestarse. Trece años inolvidables que no volverán.


  Después del cierre de Pueblo he trabajado en muchos medios de comunicación. En todos he buscado el ambiente que viví allí, el tipo de gente que conocí, los amigos a los que no he vuelto a ver: unos porque han muerto y otros porque siguieron otros rumbos. A todos los llevo en mi corazón porque de todos aprendí que la vida hay que vivirla a tope, derribando muros, y sin mirar atrás.
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  Un rayo de luz


  Para Cristina Almeida, al contrario de lo que sintió al llegar a la universidad, donde cualquier acontecimiento lo vivía con intensidad, los últimos años del franquismo —desde el asesinato de Carrero Blanco hasta la muerte de Franco— tuvo la sensación de que los cambios no iban tan rápidos como a ella le hubiera gustado, teniendo en cuenta la necesidad que teníamos de saber qué había al otro lado de nuestras fronteras interiores, emocionales incluso, cómo iba a ser nuestro futuro inmediato y en qué iba a consistir esa nueva vida con la que llevábamos soñando tanto tiempo.


  El primer atisbo de que las cosas iban por buen camino se vio tras el referéndum sobre la Reforma Política, que se celebró el 15 de diciembre de 1976. Era nuestra primera cita con las urnas, de ahí la alta participación ciudadana, un 77 por ciento del censo votó, y un 94 por ciento de los votos lo hicieron a favor de una Ley que permitió articular la Transición española, dando paso así a un sistema constitucional democrático.


  Antes de llevar a cabo la reforma política que nos abrió las puertas a la democracia había que finiquitar el sistema franquista. Se hizo gracias al encaje de bolillos jurídico que llevó a cabo Torcuato Fernández Miranda, presidente de las Cortes, autor de una breve exposición de motivos que entregó a Adolfo Suárez para su aprobación en el Consejo de Ministros.


  A Miguel Primo de Rivera y Urquijo, íntimo amigo del rey Juan Carlos, le correspondió defender en las Cortes que había que sustituir la autoridad de Franco por otra autoridad política. La reforma se aprobó por una mayoría aplastante: 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. En honor a la verdad hay que decir que el voto favorable se consiguió gracias a que muchos franquistas decidieron hacerse públicamente el harakiri, poniendo fin la mayoría de ellos a su propio futuro, sacrificando los ideales por los que llevaban peleando desde el final de la Guerra Civil, aunque no fueran democráticos.


  La sesión de aquel pleno histórico se emitió en directo por TVE ante millones de espectadores, que siguieron sin pestañear el intenso debate entre Primo de Rivera y Fernando Suárez, de gran altura intelectual. Solo un pequeño grupo encabezó la minoría que optó por «bunkerizarse», atrincherarse en posiciones que algunos calificaron de integristas o suicidas, y que las urnas castigarían seis meses después.


  Es indudable que sin la liaison entre Carrillo y Suárez la Transición no hubiera podido llevarse a cabo, al menos de la forma en que se hizo, sin apenas causar bajas en ambos bandos, lo que en modo alguno quiere decir que no las hubiera, muchas más de las que se contabilizaron y menos de las previstas. La razón hay que buscarla en el arrojo del rey Juan Carlos y de su mano derecha, Adolfo Suárez, quienes no dudaron en tomar la difícil decisión de legalizar el Partido Comunista, después de que el presidente del Gobierno hubiera prometido a altos mandos militares que no haría tal cosa.


  Expertos como eran los comunistas en burlar a las fuerzas de Orden Público, el golpe de mano lo dio Santiago Carrillo una semana antes de que se celebrase el referéndum, el 10 de diciembre de 1976. Para sorpresa del respetable, convocó una rueda de prensa secreta a la que asistieron más de ochenta periodistas. La expectación era máxima, pese a que pocos eran los que sabían que Carrillo se encontraba en Madrid desde hacía tiempo.


  Ver al líder de los comunistas con peluca fue sin duda un golpe de efecto muy bien preparado, lo que puso contra las cuerdas al Gobierno, quien inmediatamente ordenó su detención, así como la de los que le acompañaban ese día.


  Una semana después todos saldrían en libertad en medio de un ambiente enrarecido, con amenazas por parte de la extrema derecha, que no llegó a asumir nunca que los comunistas —la bestia negra del franquismo— pudieran moverse libremente, con los mismos derechos que cualquier otro ciudadano.


  La Transición no fue un camino de rosas: 159 muertos a manos de una extrema derecha, campando como campaban a sus anchas, una herencia cruenta después de cuarenta años de dictadura. Pudo ser peor, es verdad, de no ser porque había políticos que aun viniendo del régimen franquista se empeñaron en conseguir una paz estable y duradera. Entre otros me gustaría destacar el papel de Martín Villa, de Rosón, de Suárez y, por supuesto, del rey Juan Carlos, y de millones de ciudadanos hartos de banderías, guerras y divisiones que no llevaban a ninguna parte.


  El punto de inflexión tuvo lugar la noche del 24 de enero de 1977, cuando un comando ultraderechista compuesto por tres pistoleros vinculados a Fuerza Nueva entraron en el despacho de un grupo de abogados laboralistas, en el número 55 de la calle Atocha, y sin mediar palabra ametrallaron a quienes se encontraban allí en esos momentos. Cinco abogados murieron y otros cuatro resultaron heridos de gravedad. Un crimen que tuvo un efecto bumerán que no habían previsto los asesinos. Más de cien mil madrileños se echaron a la calle en silencio para protestar por unos asesinatos que removieron muchas conciencias, lo que obligó a Suárez a replantarse la legalización del PC.


  Fue el 9 de abril de 1977, Sábado Santo, cuando la mayoría de los españoles nos encontrábamos de vacaciones, cuando el periodista Alejo García, con voz entrecortada, anunció en Radio Nacional de España: «El Partido Comunista de España acaba de ser legalizado».


  La noticia corrió como la pólvora. La mayoría no dábamos crédito a lo que estábamos escuchando: unos, horrorizados por lo que pudiera ocurrir, y otros, en cambio, llevaban tanto tiempo esperando la buena nueva que no sabían si reír o llorar. Hubo de todo, quienes lo celebraron y quienes juraron vengarse de los que les habían prometido que el PC no se legalizaría en nuestro país.


  Cuarenta años después el periodista Alfonso Pinilla García desveló en El Español, que dirige Pedro J. Ramírez, con motivo del cuarenta aniversario de las primeras elecciones democráticas, cómo se gestó y quién gestó la legalización del PC. La trastienda de un acontecimiento que marcó una época:


  
    Hubo un personaje, José Mario Amero, presidente de la agencia Europa Press, sin el cual la negociación hubiera sido imposible. Armero era abogado con importantes contactos en España y en el extranjero. Cercano a don Juan de Borbón, padre del rey Juan Carlos, pronto fue consciente de que el franquismo era un régimen obsoleto que debía abrir la puerta a las libertades.


    Armero quería para España una democracia homologable a los países europeos. Coincidía en estas pretensiones no solo con don Juan, sino con el entorno de su hijo Juan Carlos, de Adolfo Suárez y el líder del primer partido de la oposición, Santiago Carrillo.


    La buena relación entre Armero y Teodulfo Lagunero, mecenas de Carrillo, le situó como enlace perfecto entre los reformistas del régimen y la cúpula comunista. Armero comenzó su misión de intermediario en agosto de 1974, cuando el general Franco sufrió una tromboflebitis en la pierna derecha que le apartó temporalmente de la Jefatura del Estado, que ocupó en régimen de interinidad el príncipe Juan Carlos.


    En un Consejo de Ministros que tuvo lugar en el Pazo de Meirás [tan de moda últimamente], Juan Carlos coincide con Nicolás Franco Pascual de Pobil, sobrino del dictador, a quien le dice: «Sé por mi padre que quien tiene acceso a Carrillo es Pepe Mario Armero. Habla con él para ver qué piensa el secretario general del PCE».


    La primera cita entre Nicolás Franco y Carrillo la consigue Armero. Tiene lugar en París, en el restaurante Le Vert Galant. Armero y Teodulfo contemplan en silencio la escena. Es ahí donde se trazan las primeras líneas para la futura integración de los comunistas en el sistema político español.


    La propuesta consistía en que Carrillo debía aceptar la apuesta de la monarquía por la democracia. Y que en ese tránsito hacia las libertades se cuenta con el PCE (no se especifica cómo ni cuándo). Así como que el PCE tiene que controlar a través de Comisiones Obreras la movilización social.


    Carrillo está de acuerdo con la primera, pero para llevar a cabo la segunda considera imprescindible un gobierno de concentración nacional que gestione el desmantelamiento de la dictadura. La moderación en el discurso y las movilizaciones callejeras se harán siempre y cuando desde el Gobierno empujen para conseguir una verdadera democracia.


    Durante los dos años de impasse que van desde aquella primera reunión a la siguiente, en la que vuelven a participar los mismos interlocutores, pasan muchas cosas. Juan Carlos ha sido coronado Rey de todos los españoles. El intento de apertura sigue su curso. Del Congreso de Suresnes ha salido un nuevo líder, muy carismático, el socialista Felipe González, y su mano izquierda, Alfonso Guerra. «El grupo de los sevillanos», empieza a llamarles la prensa.

  


  España avanza, con muchas dificultades pero avanza:


  
    En agosto de 1976, Armero vuelve a reunirse con Teodulfo Lagunero, quien le dice que Carrillo necesita un pasaporte, pese a que lleva viviendo clandestinamente en España desde hace meses. Sobre todo porque sabe que tras el pasaporte viene la legalización del PCE, a la que Alfonso Osorio, vicepresidente de Asuntos Políticos, se opone rotundamente.

  


  Tras aquella sobrecogedora manifestación convocada con motivo del asesinato de los abogados laboralistas de Atocha, Suárez decide dar un paso adelante. Le pide a Armero que concierte una cita con Carrillo para hablar cara a cara.


  Es mucho lo que se juega el presidente del Gobierno y él lo sabe, pero decide seguir adelante. Fue el 27 de febrero de 1977 cuando se reúnen en el chalet de Armero, a quien el presidente le pide que se quede como abogado conciliador que es. En enero de 1977 se lleva a cabo «el trueque», convencidos de que sin el PC el tránsito a la democracia no será creíble de cara al exterior, y tampoco se lograría superar cuarenta años de fractura entre las dos Españas.


  Faltaba lo más difícil, que los militares aceptaran la legalización del Partido Comunista. La dimisión de Pita da Veiga dificulta el proceso. Tras ese envite, el Consejo Superior del Ejército emite un duro comunicado, en el que dice: «Acepta por disciplina la decisión gubernamental de legalizar al PCE, si bien velará con todos los medios a su alcance por la unidad de la patria, el respeto a la bandera y la defensa de la monarquía».


  Ese mismo día, en el hotel Meliá, Santiago Carrillo firma en una servilleta de papel las tres exigencias que le ha impuesto Suárez: la aceptación de la bandera roja y gualda de la monarquía, la unidad de España y el rechazo a la violencia.


  El resto es de todos conocido. A las elecciones del 15 de junio de 1977 concurrirían tanto el Partido Socialista como el Partido Comunista, gracias al buen hacer de toda esa gente que trabajó en silencio, calladamente, para coser las heridas abiertas durante y después de la Guerra Civil, puesto que nadie se preocupó de poner los medios necesarios para que pudieran cicatrizar. Todo lo contrario, la persecución fue inmisericorde. Fueron muchos los desaparecidos, enterrados en fosas comunes, en las cunetas de sus pueblos, sin permitir que sus familias pudieran desenterrarlos para que descansaran junto a sus padres o hermanos. Una herida que cuarenta años después sigue abierta, emponzoñada supongo que por odio, porque solo así se entienden las dificultades que algunos políticos de la derecha ponen a los miembros de la Memoria Histórica. Una ley apoyada por socialistas y comunistas durante el mandato de José Luis Rodríguez Zapatero que tenía y sigue teniendo justificación: pasar página.


  Al empeño del rey y de Suárez hay que sumar el reconocimiento de todos aquellos líderes que de una u otra manera contribuyeron a romper el mito de las dos Españas, entre otros el presidente de Estados Unidos Jimmy Carter.


  


  AIRES DE CAMBIO


  


  Me comentaba un banquero de la vieja escuela, jubilado desde hace años, que a partir de 1974 en determinados ambientes de la sociedad española, en el suyo por supuesto, ya se respiraban aires de cambio. No solo por parte de las fuerzas políticas de la oposición en la clandestinidad, también por quienes estaban dispuestos a llevar a cabo esos cambios, sin importarles el precio que tuvieran que pagar. Entre los más activos hay que destacar el papel de Adolfo Suárez, el de Martín Villa o el del grupo de «los tácitos», algunos de los cuales formarían parte del primer gobierno democrático de nuestro país.


  Uno de los primeros en darse cuenta de que había que modernizar España fue Pío Cabanillas en connivencia con periodistas y medios de comunicación, como Cambio 16, que nació en 1971 con el firme propósito de contribuir a la democratización, siendo como era Juan Tomás de Salas, su primer director, un hombre comprometido, liberal, dispuesto a jugárselo todo sin importarle que la autoridad competente le secuestrara la revista, como así hicieron en varias ocasiones, al menos hasta que se aprobó la Constitución de 1978.


  Decisivo en la defensa de las libertades fue también el diario El País, que nació el 4 de mayo de 1976, cinco meses después de la muerte de Franco, y fundaron José Ortega Spottorno, Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián.


  Ejercer el periodismo en esos años era una tarea complicada. No solo por los secuestros de algunas ediciones, sino también porque el 30 de octubre de 1978 una explosión acabó con la vida de Andrés Fraguas, conserje de diecinueve años, e hirió a otros dos trabajadores de El País. Al día siguiente se aprobó en las Cortes el texto definitivo de la Constitución de 1978.


  España empezaba a caminar.


  La relación de Manuel Fraga y Pío Cabanillas se rompió porque ninguno quería ser cola de ratón y sí cabeza de león. Un problema de difícil solución que se resolvió tirando cada uno por su lado. Pío se fue con Adolfo Suárez, quien tuvo que hacer encaje de bolillos para presentarse a las elecciones de 1977 con UCD, un partido bien armado que pocos daban como ganador. Lo consiguió metiendo en el mismo saco a los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, a los democratacristianos de Óscar Alzaga, a los liberales de Joaquín Garrigues, a los «azules» del viejo régimen, a los centristas de Pío Cabanillas y a otros personajes que sin pertenecer a un grupo determinado desempeñaron un importante papel, como fueron Landelino Lavilla, Íñigo Cavero, Miguel Herrero de Miñón, José Pedro Pérez-Llorca, Enrique Fuentes Quintana, Fernando Abril, Agustín Rodríguez Sahagún, Antonio Jiménez Blanco o el general Gutiérrez Mellado, entre otros muchos. Lo que no impidió que desde los sectores más reaccionarios del franquismo les pusieran todo tipo de trabas y zancadillas por considerarlos traidores a la causa.


  Entre los representantes de la banca española hubo alguno que me atrevería a calificar de visionario. El que más, José Ángel Sánchez Asiaín, economista de reconocido prestigio, quien no dudó en recibir a Felipe González cuando al líder socialista todavía le negaban el pan y la sal. Fue un alto cargo del Banco de Bilbao quien le propuso a Asiaín que había llegado el momento de conocer a quien estaba destinado a manejar la nave de la nación. Propuesta que aceptó de inmediato.


  No fue el único político de la oposición que compartió mesa y mantel con el presidente de la entidad vasca. A través de Teodulfo Lagunero, concertó una cita con Santiago Carrillo. Fue durante ese almuerzo cuando el secretario general del PCE le dijo sin mover una pestaña: «Si algún día gobierno en este país, le nombro gobernador del Banco de España».


  Tanto los directivos del Banco de Bilbao como los del Popular, que entonces estaba en manos de Luis Valls-Taberner, fueron los primeros en conceder créditos a los comunistas. Una decisión que no gustó nada a algunos accionistas por considerarla precipitada, ante el temor de que los clientes se vengaran retirando sus fondos. Nada de eso ocurrió.


  «Nadie retiró sus depósitos, solo un oficial de aviación lo hizo. El único, quien además dejó constancia de su descontento», me comenta un alto cargo del Banco de Bilbao, para quien el éxito de aquellos encuentros se debe en buena parte a los cambios que vivió la banca.


  Con el cambio de filosofía, los bancos, sobre todo el Banco de Bilbao, empezaron a apostar por las actividades culturales, exposiciones, lo que les permitió un mayor acercamiento a los ciudadanos. Cambio al que se sumaron los socialistas, quienes pese a llevar en su programa la nacionalización de la banca, no la plantearon cuando accedieron al poder. Hay quien dice que ese cambio de rumbo se debió al intenso debate que mantuvieron Felipe González y Sánchez Asiaín sobre los beneficios de las empresas, que para el banquero eran muy positivos si lo que se buscaba era fortalecer la economía del país.


  En el haber del Banco de Bilbao hay que anotar que fue pionero en trabajar para la mujer. En 1973 fundó el Banco de la Mujer, una apuesta novedosa que tenía como objetivo promover la integración de la mujer en el ámbito laboral y empresarial.


  A Piedad García de la Rasilla le correspondió el honor de dirigir una entidad que apostaba claramente por el futuro de las españolas. Apuesta que permitió que cientos de ellas se pudieran beneficiar de los avales de crédito, de servicios de bancarios y de ahorro. Un gran paso en favor de la igualdad, pues no hay que olvidar que a las españolas se nos prohibió durante la dictadura abrir una simple cuenta bancaria si no llevábamos el permiso del padre o el marido.


  La llegada de Suárez a la presidencia del Gobierno fue sin duda una decisión arriesgada, ya que no contaba ni con el beneplácito de los militares ni con la confianza de numerosos sectores de la sociedad por considerarle un traidor al franquismo, lo que obligó a Fraga a replantearse su sitio en esa nueva España que empezaba a dar sus primeros pasos. Él, que estaba predestinado a ser el motor del cambio, a quien cuando estuvo de embajador en Londres visitaban con esperanza quienes pensaban que era el único capaz de traer las libertades a nuestro país, llegado el momento cogió el camino de no retorno y se alió con los sectores más reaccionarios.


  Que «los siete magníficos» se cobijaran bajo el paraguas de Alianza Popular, el partido fundado por Fraga, no contribuyó a construir el centro político y social, que en opinión de los sociólogos es donde se encuentra el mayor caladero de votos, y si no el mayor, sí el más templado, donde están esos dos millones de ciudadanos que, dependiendo del momento, pueden unirse a la izquierda, como ocurrió en 1982, propiciando el triunfo arrollador del PSOE, recién llegado a la arena política. El único en aquellos primeros años en conseguir mayoría absoluta, lo que le permitió hacer cambios que la derecha no se hubiera atrevido a aprobar.


  A Fraga se unieron: Cruz Martínez Esteruelas, Federico Silva Muñoz, Laureano López Rodó, Enrique Thomas de Carranza, Gonzalo Fernández de la Mora y Licinio de la Fuente, la mayoría de los cuales habían colaborado muy activamente con el franquismo, lo que hizo pensar al líder de Alianza Popular que precisamente por esa razón todos los votos de la derecha sociológica irían a parar a su zurrón. No fue así, apenas sacó 16 escaños en las primeras elecciones. Un desastre que nunca entendió.


  Le conocí siendo embajador en Londres. Carlos Mendo, periodista y miembro fundador de El País —y uno de los más fieles amigos de don Manuel—, nos invitó a cenar en su casa a Carmen Llorca —profesora de la Facultad de Ciencias de la Información y autora de varios libros sobre la mujer— y a mí. Una reunión agradable, en la que el entonces embajador fue desgranando su ideal de partido: centrista, moderno, reformista y moderado. Ideales que fue dejando en el camino, al mismo tiempo que a muchos de los que estaban convencidos de que sería el primer presidente de la España democrática, como Gabriel Cisneros.


  Fue José Antonio Gurriarán, redactor jefe de Pueblo, quien me ofreció, un par de semanas antes del asesinato de Carrero Blanco, cambiar de registro: dejar el mundo cultural y laboral, donde llevaba varios años, para dedicarme a la información política. Me costó tomar la decisión, pero eso me permitió vivir la Transición en primera fila.


  Fueron muchas las noches que pasé de guardia en El Pardo con la enfermedad de Franco, muchos los tanatorios que visité para informar de los asesinatos de ETA, muchas las manifestaciones y los mítines que cubrí desde las primeras elecciones hasta 1987, que opté por cambiar de registro. No lo hice porque estuviera desencantada, no, lo hice porque me había alejado de la independencia que creo que debemos tener los periodistas si queremos informar honestamente a los ciudadanos.


  Recuerdo la conversación que mantuve una tarde con el entonces líder de UGT Nicolás Redondo y el ministro de Economía y Hacienda Carlos Solchaga, cuando ambos se encontraban paseando por la rotonda de los pasos perdidos:


  —Rosa, tengo que darte una información —me dijo Nicolás Redondo.


  —Cuando quieras, Nicolás, pero que sea pronto porque dejo esto.


  —¿Te vas de viaje?


  —No, no, dejo la información parlamentaria.


  —¿Por qué?


  —Porque la otra noche soñé contigo.


  —¿Conmigo?


  La cara de Redondo era de asombro, no sabía de qué estaba hablando. Solchaga me miraba sin saber si estaba de broma o hablaba en serio.


  —No fue un sueño erótico, no pienses mal. Ocurre simplemente que si después de pasarme tantas horas con vosotros, estáis presentes también en mis sueños, algo va mal.


  El argumento era impecable. Lo sigue siendo tantos años después.


  El seguimiento personal y profesional que hacíamos de los políticos, en mi caso de los de UCD y de Alianza Popular, logró que en muchas ocasiones aparcáramos la crítica. Es difícil, o al menos para mí lo fue, comer, cenar, viajar con gente a la que ibas a dar un palo dos horas después.


  En un viaje que realicé con Adolfo Suárez a Galicia, cuando ya había dimitido, me dijo algo que me conmovió: «No creo haberlo hecho tan mal como dice la prensa, pero la realidad es que la gente piensa que estoy de mierda hasta arriba —afirmó, y con la mano se señaló la cabeza—. Son tantas las barbaridades que dicen de mí, que ya se han olvidado de todo lo que he hecho por instaurar la democracia en nuestro país. A mí no me han echado ni los comunistas, ni los socialistas, ni Fraga, a mí me ha echado la prensa y mis compañeros de partido».


  Tenía razón. A Suárez la mayoría de sus compañeros de partido lo minusvaloraban, le consideraban un advenedizo, pero sin el que ninguno de ellos hubiera pasado a la historia como los grandes innovadores que fueron.


  Prueba de ello fue la facilidad con la que se rompió la UCD tras la dimisión de Suárez y la llegada a la Moncloa de Leopoldo Calvo Sotelo, un político de primera, con una gran preparación intelectual, a quien le faltaba, eso sí, el carisma de Suárez. Un encantador de serpientes para una etapa que necesitó de mucha mano izquierda y de gente capaz de traicionar sus ideales por una buena causa.
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  La erótica del poder


  Eran las ocho de la tarde de un día cualquiera del mes de agosto de 1978. Lugar, un bungalow del Marbella Club. Me acompañaban José Antonio Maturana, Gabriel Urralburu, Amalia Sánchez Sampedro y Julia Navarro.


  Nos preparábamos para asistir a una cena en casa de Pitita Ridruejo, en la urbanización Los Monteros, una de las más lujosas de Marbella. Como cada tarde, el momento más temido había llegado. Las chicas no sabíamos qué ponernos. Ante la posibilidad de que se nos hiciera tarde, José Antonio se prestó a echarnos una mano. Y cuál no sería su sorpresa cuando al abrir mi armario se encuentra con tal cantidad de zapatos que hacían juego con los vestidos de noche que se quedó hipnotizado, sin saber qué decir. Llamó a Amalia para mostrarle mi tesoro, y Amalia a Gabriel. Julia y yo, que nos estábamos maquillando, no prestamos demasiada atención al revuelo que tenía lugar en la habitación de al lado, hasta que alertadas por las risas salimos y nos incorporamos al grupo.


  Para quienes venían del País Vasco y Navarra, recién elegidos diputados a la Cámara Baja, aquella cantidad de trajes de fiesta y zapatos debió de parecerles un derroche innecesario. Lo era, pero ocurre que tengo debilidad por los zapatos, de ahí que con mi primer sueldo me comprara unos de Yvest Saint Laurent.


  Lo que diferenciaba a Gabriel y a José Antonio de mí es que, mientras ellos acababan de incorporarse a la vida política y social de Madrid, yo estaba destinada por mi periódico a un lugar donde las fiestas eran diarias, razón por la cual el príncipe Alfonso de Hohenlohe me proporcionó una casita de dos habitaciones a low cost, que me permitía vivir a cuerpo de reina sin serlo, e invitar a algunos amigos como los que en ese momento me acompañaban a pasar unos días en el hotel más lujoso de Marbella, sin que les costase un duro. Y cuando digo un duro es un duro.


  Para más inri, el maître, que era de Comisiones Obreras, al igual que la mayoría de los camareros, no nos cobraba los extras, sabiendo como sabía que la economía de Urralburu y Maturana no era boyante, de manera que el gasto era mínimo.


  Si hubiera pensado que la estancia de los dos diputados iba a ser motivo de críticas no les hubiera invitado. Llegaron a perseguirnos día y noche. Lo gracioso es que el fotógrafo de Interviú que nos tenía marcados era uno al que, cómo no, le llegaban las dietas solo para pagar sus gastos, y yo le había sacado de algún que otro apuro económico. De sobra sabía él que solo éramos amigos, lo que no le impidió hacernos la vida imposible, convencido como estaba de que los socialistas, por el solo hecho de serlo, no podían pisar la catedral del lujo.


  Fue entonces cuando me di cuenta de la cantidad de prejuicios que almacenaba la sociedad española de aquellos años. Lo peor vino cuando, ya en casa de Pitita, Maturana le dijo en broma que si algún día accedían al poder nacionalizaría todas las mansiones que había en Marbella para hacer viviendas sociales. La cara de Pitita era indescriptible. Agarrada a mi brazo y en voz muy baja, me preguntó: «Pero ¿qué gente has traído a mi casa? ¿Es verdad que la van a nacionalizar?».


  Traté de calmarla, de explicarle que era una broma. No sé si lo conseguí, creo que sí porque nos volvió a invitar a una cena donde había unas quince o veinte personas más. En el fondo le hacía ilusión que sus amigos supieran la buena relación que tenía con la izquierda. Nos reíamos porque había señoras que los miraban, a ellos más que a nosotras, como si acabaran de descender del Machu Picchu, tan exóticos debían parecerles.


  Dos días después un periódico de Madrid publicó una foto en la que aparecíamos tomando el sol en la playa del hotel, pero lo peor estaba por venir. A punto de empezar a comer, me dice el camarero que tengo una llamada urgente. Me extrañó, pero mucho más cuando una voz femenina que estaba al otro lado me dice:


  —¿Rosa?


  —Sí, soy yo. ¿Quién eres?


  —María Antonia, la secretaría de Fraga. Te paso.


  Sorprendida, solo acerté a decir con apenas un hilo de voz:


  —Don Manuel, ¿ocurre algo?


  —No, solo decirle que la he visto en el periódico con unos socialistas en una playa de Marbella, y no me parece lo más apropiado.


  —¿Por qué?


  —Porque son socialistas y usted es una periodista seria.


  Y colgó cuando yo estaba a punto de desmayarme. ¿Cómo era posible que una reunión de amigos diera lugar a tanto despropósito?


  Que la relación de periodistas y políticos fue motivo de todo tipo de especulaciones, de rumores, de historias verdaderas y falsas, no es una novedad. Ocurría que las antiguas cortes franquistas habían cambiado de look. A los viejos cronistas parlamentarios los sustituyeron otros más jóvenes y algunas periodistas mujeres, como Susana Olmo, Pilar Cernuda, Julia Navarro, Catalina García Madaria, Pilar Narvión, Amalia Sánchez Sampedro, Victoria Prego, María Antonia Iglesias, Pilar Ferrer, Consuelo Álvarez de Toledo, Mercedes Jansa y yo.


  Como ocurría en otros ámbitos de la sociedad donde la media de edad no superaba los cincuenta años, a algunos les atravesó la flecha del amor, otros simplemente probaron las mieles de una nueva vida en una ciudad donde la tentación se hacía presente en cada esquina, de ahí que algún malvado acuñase la frase de que los socialistas al llegar a Madrid cambiaban de mujer, de coche y de casa.


  La pregunta que muchos nos hacíamos era: ¿está sobrevalorado el amor? Y también si existía una droga denominada «la erótica del poder». Las dos cosas.


  Se dieron casos, algunos de ellos recogidos por la prensa y otros no, de diputados y periodistas que se enamoraron, encandilaron, enrollaron, como ustedes prefieran llamarlo. Lo normal en todos los ámbitos de la sociedad. Casos puntuales, algunos llamativos pese a que no tenían demasiada repercusión. Salvo Interviú, pocos eran los medios que escarbaban en la vida personal de los políticos, preocupados como estábamos en armar legalmente los temas importantes.


  Recuerdo romances como el de Carmela García Moreno y Luis González Seara, el de Julia Navarro y Alfonso Guerra, y el de Susana Olmo y Txiki Benegas, que todos conocíamos porque ninguno de ellos lo ocultaban, teniendo como tenían una mente más abierta que la que imperaba en el franquismo, sin olvidar que la mayoría de ellos rondaban los cuarenta.


  Fue cuando los socialistas llegaron al poder, y algunos se divorciaron porque se enamoraron de mujeres tan conocidas socialmente como Isabel Preysler, cuando nos ocupamos ampliamente de su vida y de su intimidad. Antes no, quizá porque es cierto que a los españoles la actividad de cintura para abajo de sus políticos no parecía importarles demasiado.


  Fue la mezcla de poder, belleza y pertenencia a una clase social alta lo que hizo que las historias de faldas cobraran protagonismo en los medios. Así sintetizaba Pepe Oneto, que entonces era director de la revista Tiempo, el interés del público por la gente guapa: «Vende cien veces más una portada de Preysler y Boyer que del presidente del Gobierno».


  Tenía razón. De ahí el boom mediático de parejas como la citada, o la de Alberto Cortina y Marta Chávarri, o la de José Federico de Carvajal, presidente del Senado, y Helena Boyra, bastante más joven que él. Un boom que duró años, o al menos hasta que la llegada de Corinna removió los cimientos de la Zarzuela. ¿Por qué? No solo porque estuvieran cazando elefantes en Botsuana, no, el escándalo se desencadena cuando se supo que Corinna zu Sayn-Wittgenstein vivía en un chalet en El Pardo, a pocos metros del Palacio de la Zarzuela, residencia de los reyes. Chalet que se rehabilitó con dinero público. Eso, y que se aprovechase de su relación con el rey Juan Carlos para hacer negocios fue lo que encendió los ánimos de la gente.


  De no haber sido porque se mezclaron los intereses privados con los públicos en tiempos de crisis, es posible que esta historia nunca hubiera alcanzado la categoría de escándalo. ¿O acaso alguien ha pedido perdón por los errores cometidos como hizo el rey Juan Carlos?


  Que yo sepa, nadie, ni siquiera políticos de medio pelo lo han hecho. Él sí. Y eso debería haber servido para reconciliarle con su pueblo, y no darle el trato que se le dio después.


  Sobre las relaciones del rey con algunas famosas —Bárbara Rey, Marta Gaya, etc.— se sabía todo o casi todo. En el caso de Bárbara, ella se encargó de contar su historia a quien quisiera escucharla, esos han sido sus poderes. Las veces que fui a entrevistarla a su casa me mostraba con toda naturalidad el lugar donde se sentaba «el Rubio». Lo hacía para curarse en salud, ya que estaba convencida de que en su vivienda entraba gente de los servicios secretos en busca de cintas de vídeo o cualquier cosa con lo que pudiera en un determinado momento incriminar al rey y ponerle en peligro.


  Curiosamente no fueron las comparecencias de Bárbara en las televisiones las que pusieron en peligro los cimientos de la monarquía, no. Abiertas las compuertas que protegían al rey, comenzó a fluir toda el agua que taponaban: la relación con Corinna, los negocios de su yerno Iñaki Urdangarin y de su hija la infanta Cristina, que obligó al rey Juan Carlos a abdicar, pasando el testigo a su hijo, Felipe VI, y a cortar toda relación familiar con la infanta y su marido. Escándalos que pusieron en grave peligro la estabilidad de una institución de la que los jóvenes se sienten muy distanciados. No así la gente de mi generación, que vivimos los esfuerzos que hizo por despegarse de la herencia recibida de Franco.


  No era Juan Carlos al único personaje a quien le gustaban las faldas. Doy fe de que los asuntos del corazón más escandalosos no vieron la luz. Así, por ejemplo, conocí a un redactor jefe de un periódico de información general que se vanagloriaba ante sus compañeros de tener acceso directo al líder de los socialistas, Felipe González, gracias a la buena relación que existía entre su mujer y él.


  Ocurrió que un día sus compañeros, hartos de escuchar sus batallitas, le cortaron el cable del teléfono y le animaron a hablar con Felipe González para preguntarle no recuerdo qué. El fulano en cuestión, sin pensárselo dos veces y henchido de orgullo por el interés que sus confidencias despertaban entre sus compañeros, marcó un número de teléfono que según dijo pertenecía a la casa que tenía Felipe en un pueblo de la sierra de Madrid. Y con toda naturalidad mantuvo una larga conversación imaginaria con él, sabiendo como sabían todos que le habían cortado la comunicación. Al finalizar le preguntaron si Felipe González había contestado a sus preguntas y les dijo que sí. Fue entonces cuando le enseñaron el cable cortado. Se enojó, pero siguió presumiendo de sus buenas relaciones políticas con el Gobierno y la oposición.


  Que saltara la chispa del amor no era extraño, pasando como pasábamos tantas horas juntos. Hubo días, como cuando se discutían los presupuestos generales del Estado, que los plenos duraban hasta altas horas de la madrugada, y al terminar la sesión cada oveja se iba con su pareja.


  Por aquel entonces las relaciones eran más fluidas que hoy porque el bar estaba a pocos metros de la puerta de salida del Hemiciclo, lo que facilitaba el intercambio de información. Una cercanía que nos favorecía claramente a las periodistas. Lo que no impidió que algunos compañeros también pelaran la pava en el salón de los pasos perdidos.


  Nada que no ocurra hoy en los pasillos de las televisiones o de las grandes empresas. La diferencia con lo que ocurría entonces entre la clase política y periodística es que no había móviles ni redes sociales y la relación era directa. Aunque se dio el caso de que alguna de esas conversaciones privadas se dieran a conocer empleando el boca a boca. Los servicios secretos que grababan —y esto no es ningún secreto— las conversaciones de algunos dirigentes vascos para comprobar si tenían contactos con el mundo etarra, se dieron de bruces con algo que no esperaban.


  Una conversación íntima entre una periodista de provincias y un dirigente vasco:


  —Hola, soy tu lobo.


  —Yo soy la que más te ha querido.


  Los autores de la grabación, viendo el cariz que tomaba la conversación, cortaron, o al menos eso dijeron, pero ya se pueden imaginar que la historia corrió como la pólvora por todas las redacciones de Madrid.


  Lo que diferenciaba a los jóvenes demócratas de los del viejo régimen era precisamente que los primeros querían cambiar los usos y costumbres de la sociedad, mientras que los segundos pretendían que todo siguiera igual.


  Cuentan que un personaje muy conocido tenía una habitación reservada en el hotel Eurobuilding, y acudía a comer a Baltasar con bastante frecuencia, lo que le permitía subir a la suite sin que nadie sospechara que ahí le estaba esperando uno de sus muchos amores: podía ser una folklórica con fama de muy conservadora o una cantante argentina, con las que mantenía una relación discontinua desde hacía años.


  Durante uno de los múltiples viajes que este realizó con motivo de la campaña electoral de 1977, invitó a acompañarle a un viejo amigo. Quería enseñarle la España del interior y hablarle de su proyecto político.


  Ocurrió que al llegar a un cruce de carreteras, el chófer le preguntó:


  —¿Supongo que querrá usted hablar por teléfono?


  —Por supuesto, detenga el coche en ese restaurante de la derecha, que bajo y enseguida vuelvo.


  El compañero entendió que tales urgencias se debían a que quería ir al baño. Pasada media hora, como no daba señales de vida le preguntó al chófer:


  —¿No cree que deberíamos entrar para ver si le ha pasado algo?


  El chófer, que como buen gallego tenía mucha retranca, se volvió y le dijo a su interlocutor:


  —No se preocupe, lo normal es que tarde cuarenta y cinco minutos en descargar.


  El amigo no sabía dónde meterse. ¿Cómo podía ser tan ingenuo de no darse cuenta de que aquello no era un restaurante sino un lugar de los muchos que hay estratégicamente repartidos por la geografía española?


  Quince minutos después el candidato estaba sentado a su lado sonriente y feliz.


  No fue el único. Un alto cargo democratacristiano mantenía una relación sentimental con una actriz de cine de la vieja guardia. Los dos estaban casados, pero ella disponía de más tiempo libre que él porque su marido era un rico empresario que pasaba largas temporadas en el extranjero. El alto cargo tomaba, como es lógico, todo tipo de precauciones para no ser reconocido por ningún vecino, de tal manera que acudía al domicilio de su amante con un loden verde aceituna y sombrero, al más puro estilo Hércules Poirot.


  Uno de esos días, al terminar, cogió el ascensor para bajar los cuatro pisos que le separaban de la calle. Apenas un segundo después el ascensor se paró entre el tercero y el cuarto, quedándose encerrado. Intentó salir pero no pudo. Antes de que le diera tiempo a llamar al portero, oyó que este le gritaba:


  —No se preocupe, señor ministro, que enseguida le sacó de ahí.


  Dicho y hecho, cuando salió del ascensor el portero le estaba esperando muy sonriente. Fue su venganza ante la actitud reservada y prepotente del amante de la famosa actriz.


  Hubo historias divertidas, como cuando en una fiesta que celebró Julia Navarro en su casa, adonde acudieron algunos políticos de la nueva hornada, entre otros Enrique Curiel e Ignacio Camuñas (Nacho de Noche, como le pusieron por su afición a salir cuando se apagaban las luces del Hemiciclo), este me preguntó si tenía algún problema porque me veía decaída. Le contesté:


  —Estoy con depre…


  —¿Con depresión? No digas bobadas. Esas cosas solo les ocurren a los de izquierdas.


  Hay planteamientos que por su insignificancia pueden parecer disparatados, de otra época. No lo era en este caso, ya que Nacho estaba convencido de que era así. La derecha era más fuerte mentalmente que la izquierda, educados como habían sido muchos de ellos en colegios de curas, en internados, en entornos familiares en los que el padre era el que tenía el bastón de mando, el que marcaba las reglas que se tenían que cumplir a rajatabla. Mientras que la izquierda estaba siempre pensando en cambiar el mundo, la sociedad. Estereotipos sociales que no se ajustaban a la realidad.


  


  DOS MUJERES Y UN DESTINO


  


  Dos mujeres revolucionaron el gallinero político en los años de la Transición. Una fue Carmen Díez de Rivera y la otra, Queca Campillo.


  Carmen, que era hija de la marquesa de Llanzol, llegó a desempeñar un puesto relevante: fue jefa de Gabinete de la Presidencia del Gobierno, en la etapa de Adolfo Suárez, y le adjudicaron el título de Musa de la Transición.


  A Carmen la conocí en casa de la escritora Carmen Conde, mi madrina, de quien era muy amiga. Desde que la vi me impresionaron sus inmensos ojos azules, pero sobre todo la tristeza que desprendía toda ella siendo como era una mujer muy bella, educada e inteligente. Nos caímos bien, y durante muchos años nos vimos a menudo porque vivíamos muy cerca. Lo que no impedía que me llamara por las noches para hablar de política, sobre todo. Había abandonado la primera línea pero no su interés por la cosa pública, lo que acrecentó sus miedos, sus recelos, con los hombres y con los periodistas.


  Cuando comencé a salir con el que hoy es mi marido, la primera en saberlo fue Carmen. Se alegró y me aconsejó que si de verdad le quería, no le dejara escapar. Acaparadora como era, siguió llamándome a altas horas de la noche, hasta que le pedí que no lo hiciera por razones obvias. El apartamento donde vivíamos era pequeño y nosotros nos levantábamos muy temprano.


  Durante unos meses desapareció. La llamaba a su casa pero no cogía el teléfono. Sabía que estaba molesta conmigo pero la apreciaba lo suficiente como para no darme por aludida. Hasta que un día volvió a llamar, a las doce de la noche. Coincidió que no estaba mi pareja y pudimos hablar largo rato. Quedamos para vernos y tomar café.


  La recuerdo bastante desmejorada, enfadada con el mundo, sola, tan sola que me abrió su corazón espontáneamente. A grandes rasgos me contó su historia, sin detenerse en los pequeños detalles. Cómo la había marcado descubrir que el amor de su vida era su propio hermano, fruto de la relación de su madre con el «cuñadísimo» de Franco, Ramón Serrano Suñer. Una historia que le rompió el corazón en mil pedazos. Fue esa misma tarde cuando me atreví a preguntarle si era cierto lo que se decía.


  —¿Qué es lo que se dice, Rosa?


  —Qué has tenido un romance con Suárez.


  Se me quedó mirando fijamente. Yo intenté mantenerle la mirada, pero no pude. Era tan penetrante, tan profunda su pena, que me arrepentí de haber hurgado en una herida que nunca terminó de cicatrizar.


  Fue entonces cuando me dijo algo que intuí era la clave de su soledad:


  —Es cierto que había una gran atracción física entre nosotros, pero nada más. No era el tipo de hombre que me gustaba, intelectualmente hablando; tampoco me gustaban sus formas, un tanto toscas, ni el papel que hubiera tenido que interpretar en esta historia.


  —¿Qué papel?


  —El de la otra.


  Supe que no mentía, que decía la verdad. No era Carmen el tipo de mujer capaz de mantener una doble vida, teniendo que ocultar no solo sus sentimientos sino también su relación con el hombre al que amaba. Era demasiado orgullosa, y sabía que Suárez, católico y conservador, no se iba a separar nunca de Amparo, su mujer, por ser la madre de sus hijos y porque siempre estuvo a su lado, en los buenos y en los malos momentos.


  Carmen tenía un arraigado sentimiento de pertenecer a «la casta», aunque no le gustaba admitirlo, lo que le impedía desempeñar un papel secundario en la obra de su vida. Me contó cosas que ocurrieron entre ellos que no desvelaré jamás, por respeto a su memoria y a la promesa que le hice.


  No creo mucho en el destino, pero Carmen contribuyó a que el suyo le persiguiera de por vida. Es cierto que su historia podía hundirla, pero no hasta el punto de impedirle seguir caminando. La última vez que supe de ella estaba en Bruselas. La llamé para hacerle una entrevista sobre una intervención muy valiente que había tenido en el Parlamento Europeo contra las corridas de toros. Era diputada por el Partido Socialista, pero me pareció intuir que no se encontraba cómoda. Independiente como era, no le gustaba que le dieran órdenes, y mucho menos que le marcasen el camino a seguir en temas sobre los que tenía su propia opinión. Fue ese día cuando me comentó, de pasada, que tenía cáncer pero que estaba segura de que lo iba a superar. Nunca más volvimos a hablar.


  


  Queca Campillo, fotógrafa, amiga de sus amigos, extremeña de pura cepa y autora con Marisa Flores —prestigiosa fotógrafa de El País— de varias exposiciones sobre los momentos más importantes de la Transición, tenía un cierto parecido con Carmen. No digo que fueran iguales, pero las unía la infrahistoria de la Transición. La conocí en Pueblo, recién llegada de Valladolid, adonde se fue a vivir con su marido, el periodista Javier Rodrigo, subdirector de El Correo de Zamora, hasta que la fichó el diario Pueblo para su edición regional. Fue en Zamora donde Queca empezó a interesarse por la fotografía.


  Años más tarde, cuando volvieron a Madrid a Queca la destinaron a cubrir territorio comanche, o sea, todo lo que ocurría en Vallecas, donde se curtió, conoció y retrató a gente por la que nadie se interesaba, hasta que en 1976, viendo el éxito que tenían sus fotografías y su capacidad para meter la nariz allí donde nadie lo hacía, la destinaron a seguir a Adolfo Suárez en sus viajes oficiales. Con él fue a Siria, Arabia Saudí y Yugoslavia, de donde siempre venía cargada de anécdotas propias y ajenas.


  Capaz de granjearse el afecto de un ministro o del conserje de turno, subió un escalón más hasta situarse junto a los reyes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, a los que acompañaba en todos sus viajes. Una época dorada de la que dejó constancia en medios tan prestigiosos como Paris Match, Der Spiegel o The Times.


  Es posible que quienes no la conocieron no sepan lo seductora que podía llegar a ser. No solo porque físicamente se mantuviera como una veinteañera, sino porque no había barrera que no estuviera dispuesta a derribar, ni despacho donde le impidieran el paso. Para Queca todas las puertas estaban abiertas.


  Me consta que el rey Juan Carlos sentía debilidad por ella, ya que era la única persona capaz de decirle a la cara todo lo que se comentaba sobre él, en los despachos y en la calle, sin procesarlo, y sin pensar en las consecuencias que esas confidencias pudieran tener. Una sinceridad que el monarca le agradecía, precisamente porque lo normal era que al rey le ocultaran la letra pequeña de los temas más candentes. Fueron amigos, muy amigos, porque al rey le hacía mucha gracia; no tanto a la reina Sofía, que siempre la miró con desconfianza, tratándose como se trataba de una mujer que intuía el peligro a cien kilómetros de distancia.


  Cuando Queca enfermó, se retiró a sus cuarteles de invierno, igual que Carmen. Pudo haber dejado por escrito muchos de los secretos de la Corona y de la clase política pero se los llevó a la tumba. Ninguna de las dos escribió sus memorias. La historia de Carmen la sabemos porque cuando Suárez se la llevó a la Moncloa, ya hubo gente que escarbó en su vida hasta dar con el secreto que la consumía.


  Me consta que a Queca la tentaron ofreciéndole importantes cantidades. No necesitaba dinero. Gastaba poco y su único vicio era correr, cada mañana, estuviera donde estuviera. Carmen, su hija y sus nietos fueron su razón de vivir hasta el final de sus días.
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  Los secretos de la Moncloa


  Cuando Aurelio Delgado, cuñado y mano derecha de Adolfo Suárez, envió a Natalia Escalada (encargada de atender las visitas y llevar la agenda del presidente) al Palacio de la Moncloa para ver en qué condiciones estaba el edificio, esta no sabía lo que se iba a encontrar. Solo que los servicios de seguridad habían decidido que el presidente y su familia debían trasladar su residencia a un lugar seguro. Lo que vio le pareció apropiado para albergar las oficinas y la vivienda oficial del presidente. Así se lo hizo saber a quien correspondía.


  Se trataba de una casa palaciega construida en el siglo XVII que había sufrido numerosas restauraciones desde que Ana de Mendoza, condesa de Cifuentes, se la compró a Juan Croy, conde de Sora. Pasaron muchos años antes de que la reina Isabel II cediese al Estado la propiedad, que pasó a depender del Ministerio de Fomento. Durante la Guerra Civil el edificio quedó totalmente destruido, hasta que en 1955 lo restauró el arquitecto Diego Méndez, siguiendo el modelo de la Casa del Labrador en Aranjuez.


  El complejo de la Moncloa, que tiene una extensión de unos 58.000 metros cuadrados, se destinó como residencia oficial de los jefes de Estado y altas personalidades que visitaban España, hasta que en 1977 Adolfo Suárez trasladó la sede de la Presidencia del Gobierno, y su vivienda oficial, a un enclave bien protegido de la mirada indiscreta de los ciudadanos y de posibles atentados.


  Quienes vivieron el traslado del Palacio del Marqués de Villamejor, en el 3 del Paseo de Castellana, al de la Moncloa, como María Ángeles López de Celis, lo recuerdan como un acontecimiento que difícilmente podrán borrar de su memoria:


  
    A mí me encomendaron hacer un archivo en condiciones, ya que lo único que había era un armario, dentro del cual colgaban unos archivadores, nada donde se pudiera guardar y ordenar toda la documentación que generaba la Presidencia del Gobierno. Cómo sería que el despacho del presidente, que tenía las paredes enteladas y los techos decorados con pan de oro, siempre olía mal porque subían los olores de la cocina.


    Para separar la parte de oficinas y despachos se instaló una mampara ya que Amparo se quejaba de que no tenían ninguna intimidad. Ella podía escuchar lo que se hablaba en el despacho del presidente y el presidente lo que hablaba su familia, sin necesidad de utilizar los interfonos.


    El presidente se llevó a sus todos sus asesores: Pepe Meliá, José Coderch, Alberto Aza, Aurelio Sánchez Tadeo, Aurelio Delgado e Inocencio Amores, personas de su total confianza, y por supuesto a Carmen Díez de Rivera, que tenía el despacho en el tercer piso, junto al gabinete telegráfico, de tal manera que era difícil separar una actividad de la otra.

  


  Son pocas las personas que se animan a desvelar lo que ocurría entre aquellas cuatro paredes, en un complejo que está demostrado que imprime carácter. De ahí que sean muchos los que hablan del «síndrome de la Moncloa». Un estado de ánimo que tiene que ver con el aislamiento que sufren quienes ostentan el poder político en nuestro país. Del que nadie se ha librado, salvo Calvo Sotelo, quizá porque de todos ellos ha sido el único al que el poder no alteró su estatus de vida, ni social ni económicamente.


  Recuerda María Ángeles (autora de Los presidentes en zapatillas, de la editorial Espasa) que desde que llegó a la Moncloa procedente de la antigua sede en el Paseo de la Castellana de Madrid, le advirtieron de la posibilidad de que entre los muchos papeles sin clasificar hubiera un documento histórico muy importante que había que encontrar sí o sí:


  
    Todos se referían a ese documento como «el papelito». Una servilleta de papel, con el nombre impreso de una cafetería segoviana, en la que Suárez trazó la hoja de ruta que debía seguir el rey Juan Carlos cuando muriera Franco: devolver la soberanía al pueblo, aprobar una Constitución, amnistiar a los políticos encarcelados y legalizar los partidos políticos.


    Esa conversación la tuvo el rey con Suárez, cuando este era gobernador en Segovia, donde empezó a gestarse una relación que duró hasta que Suárez se vio obligado a dimitir.


    Casualidades de la vida, el famoso «papelito» se lo había guardado el rey sin que Suárez se diera cuenta. Fue el día en que fue elegido presidente en 1977 cuando Juan Carlos lo sacó de donde lo tenía guardado y se lo entregó a Suárez.

  


  No fue el único que escribieron quienes ya tenían la vista puesta en el futuro:


  
    Yo encontré un memorándum de unas 30 páginas, que fue la base de la Constitución, al que Suárez se refería como «la Constitución de Gades» porque cuando lo terminaron de escribir se fueron todos a comer al restaurante que tenía Antonio Gades en la calle Conde de Xiquena, 4.

  


  En la Moncloa se vivieron momentos dulces pero también muy amargos. Suárez sentía en su propia piel la desafección que sus propios compañeros de partido. Algunos como Herrero de Miñón u Óscar Alzaba no lo disimulaban, lo que fue deteriorando su relación. Los socialistas, mientras tanto, aprovechaban cualquier incidente para atacarle duramente, convencidos como estaban de que ganarían las siguientes elecciones. Sin embargo, lo que más podía dolerle a Suárez es que el rey Juan Carlos le despachase un día como había hecho con Arias Navarro.


  Según el periodista Abel Hernández, el primer encontronazo serio lo tuvo un día que fue a despachar con el rey al Palacio de la Zarzuela y se encontró que estaba reunido con la cúpula militar. Le invitó a quedarse, y así lo hizo, hasta que llamaron al rey por teléfono y tuvo que ausentarse unos minutos. Momento que aprovecharon los militares para pedirle que dimitiera por el bien de España. La reacción de Suárez fue inmediata. Se levantó de la mesa y en tono firme les dijo que no iba a dimitir porque había recibido el mandato del pueblo español.


  Se cuenta, y así lo confirman personas de su entorno, que uno de los militares allí presentes, todos de alta graduación, echó mano de su pistola.


  Fue un episodio tan serio y desagradable que cuando volvió a la Moncloa le dijo a su secretaria que no quería ver a nadie. Le encargó, eso sí, a Josep Meliá que le prepara el discurso de dimisión. Después se fue a hablar con Amparo y le preguntó:


  —Amparo, ¿qué te parecería si dimito?


  —Me parecería estupendo si sales dando palos.


  Amparo estaba muy dolida por las traiciones de que era objeto Suárez. Ella, que había visto cómo su marido se dejaba la piel para sacar el país adelante, cómo había logrado pasar de un régimen dictatorial a otro democrático, no entendía la actitud de algunos de sus compañeros, menos aún del rey, pero de eso nunca hablaba. Si a su desencanto sumamos la angustia de pensar que pudieran secuestrarlo a él o a alguno de sus hijos, la situación se le empezó a hacer insoportable. Incluso sabiendo que el encendedor que había en la mesilla de noche de su dormitorio no era tal, sino una pistola que, en caso de tener que utilizarla, podía matar a una persona. Lo mismo que el bolígrafo que Suárez llevaba siempre consigo.


  Tras la dimisión de Suárez, no por esperada menos impactante, ocurrió el momento más temido de cualquier demócrata, y por supuesto de Suárez, el golpe del 23-F:


  
    Estábamos organizando el traspaso de poderes, pues aunque Calvo Sotelo y Suárez eran del mismo partido, siempre había cosas que hacer. Cuando oímos en la radio tiros. Inmediatamente cerraron las verjas de entrada al complejo. Amparo y los niños no se movieron de la zona privada, haciendo piña, pendientes de cualquier noticia que pudiera informarles de lo que verdaderamente estaba pasando en el Congreso de los Diputados.


    Poco después llegó una patrulla de la Guardia Civil a montar las defensas. El problema era que nadie sabía si comulgaban con los golpistas o de verdad venían a protegernos. Hasta que uno de ellos, el más espabilado, nos dijo: «Si ustedes quieren saber nuestra filiación, les diré para su tranquilidad que nosotros estamos con el rey y la democracia».

  


  «Fue el único momento en que pudimos respirar algo más tranquilos», comenta María Ángeles López de Celis, para quien el comportamiento de Suárez y su familia con los empleados fue impecable, prueba de ello es lo que lloraron el día que se despidieron de todos ellos. Sus últimas palabras fueron: «Mis enemigos no son los socialistas, mis enemigos son otros».


  Fernando Ónega, periodista y asesor de Adolfo Suárez hasta que quince días antes del 15-J abandonó la Moncloa, me comenta cómo se gestó una frase que quedará para la historia: «Puedo prometer y prometo…».


  
    Hubo una reunión en la Moncloa en la que estábamos Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y yo. Teníamos que preparar el discurso que debía pronunciar el presidente antes de las elecciones de 1977.


    Suárez tenía claro lo que quería decir: «Lo que prometa lo voy a cumplir».


    Fue entonces cuando jugando con esas palabras se me ocurrió el «Puedo prometer y prometo». Inmediatamente Suárez «me compra» la idea. El discurso fue un éxito total.


    Sin embargo, cuando Rosa María Mateo y yo salimos de la Moncloa a eso de las siete u ocho de la mañana del 16-J, no sabíamos si había ganado la UCD o no, porque esa noche histórica hubo un momento de pánico.


    Corría el rumor, nunca probado, de que a Alfonso Osorio, vicepresidente del Gobierno, en esos momentos de incertidumbre se le había escapado decir: «Habrá que ir pensando en un pucherazo».


    Osorio lo niega y dice que es un bulo, seguramente lo era. A nadie se le hubiera ocurrido utilizar tácticas antidemocráticas en un momento en el que todas las cancillerías tenían los ojos puestos en nuestro país.


    La UCD ganó limpiamente las primeras elecciones democráticas, tras cuarenta años de dictadura.

  


  No fue el único bulo sobre la vida de Adolfo Suárez, sobre todo en el ámbito más personal y privado. Recuerdo un viaje a Almería donde se iba a elegir senador. Para la vuelta a Madrid el presidente me invitó a ir con él en el avión oficial. Acepté complacida. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al llegar al aeropuerto vimos que le estaba esperando un grupo numeroso de fans, muchas señoras y algunos militantes de base que querían agradecerle lo que estaba haciendo por España. En un descuido, una joven se acercó a Suárez, le dio dos besos y le deslizó un papelito en la mano. Ni que decir tiene que cuando el avión ya había despegado me acerqué a Suárez y le pregunté qué contenía. Todavía lo llevaba en la mano, y después de estirarlo me lo enseñó. Solo figuraban unas iniciales y un número de teléfono. Le pregunté si pensaba llamarla. Me dijo que no, pero lo que hiciera después forma parte de su archivo privado.


  Suárez gustaba porque era un tipo de hombre varonil, siempre impecablemente vestido, muy en sintonía con la clase media española, que enamoraba con la mirada, con su media sonrisa y con la palmadita en el hombro. Alguien lo definió como muy «estilo Cortefiel».


  Le gustaba presumir de lo poco que comía, apenas se alimentaba de tortilla francesa y café, igual que Alfonso Guerra, lo que le permitía mantenerse en forma. Muy amigos suyos eran Manolo Santana, el tenista que nos enseñó a amar ese deporte, y el actor Sancho Gracia, a quien conoció durante su etapa como director general de TVE, y por supuesto Agustín Rodríguez Sahagún, abulense como él y un gran coleccionista de arte, así como el general Gutiérrez Mellado, con quien le gustaba jugar al mus, otra de sus grandes pasiones.


  Me comentaba Manolo Pino, que fue gerente del grupo parlamentario de la UCD, que, pese a perder Fraga estrepitosamente las elecciones de 1977, mantuvo una muy buena disposición con el partido de Suárez. A cambio, UCD le pagaba los gastos que originaba la sede que Alianza Popular tenía en la calle Silva: sueldos de los empleados, alquiler del edificio, etc. Un dato que solo unos pocos conocían, ya que manteniéndolo en secreto nadie podía decir que eran iguales. No lo fueron hasta que se rompió la UCD y la mayoría de sus líderes se pasaron en tromba al partido que encabezaba Fraga.


  


  AMPARO, MADRINA DEL PUEBLO GITANO


  


  Es curioso el escaso interés que han demostrado las mujeres de los presidentes españoles por hacer valer sus poderes. Al contrario de lo que ocurre en Estados Unidos, donde la inquilina de la Casa Blanca es un valor en sí mismo, en España todas ellas, salvo Ana Botella, han querido mantenerse en un discreto segundo plano. Seguramente para no hacer sombra a la reina Sofía primero y a la reina Letizia después.


  En el caso de Amparo, todos los que la trataron la describen como una mujer afectiva, con tendencia a la tristeza y a la depresión. Cómo sería que había noches que ya vestida se metía en la cama y el presidente tenía que acudir solo a las cenas, lo que no impedía que la tratase con mucho cariño.


  Resulta curioso que a los hijos no les dejase escuchar música, salvo los clásicos. A Amparo le gustaba rezar el rosario con un grupo de mujeres del Opus Dei, pero discreta como era con todo lo que hacía, con todas las obras que emprendía, nunca aireó en prensa su labor como hada madrina del pueblo gitano, por el que sentía verdadero afecto. Según López de Celis:


  
    Tan decidida estaba a integrar a este colectivo en la sociedad que hizo llegar a la Dirección Nacional del Apostolado Gitano su deseo de mantener una reunión con quienes ostentaban la representación de la entidad. Allí se fue con el propósito de informarse de la realidad social del grupo. En un cuaderno tomó nota de las tareas que le encomendaron y aceptó sin rechistar la fecha que le impusieron para dar cuenta de lo que hacía.


    Amparo recorrió los suburbios madrileños, las chabolas y las escuelas-puente para niños, unas trescientas en toda España. Iba a las chabolas sin aviso, para que no hubiera prensa.

  


  Ya enferma, Amparo siguió colaborando tanto con aportaciones económicas como moral y socialmente. En 1996 le concedieron el título de «Romi Lachi» (Mujer Buena), que lo fue.


  Tanto ella como Adolfo, su hijo, apadrinaron a una niña gitana nacida en Linares. A la pequeña Sofía, a la que llamaron así en homenaje a la reina, la agasajaron sus padres Juan Carrillo y Rosario Castro con una fiesta flamenca. A Amparo le regalaron un sombrero cordobés y a Adolfo una guitarra.


  Amparo odiaba la política, quizá porque siendo como era la gran pasión de su marido tuvo que sacrificar parte de su vida personal y familiar para que él pudiera llegar donde siempre había anhelado. Y eso la fue apartando por considerarla una profesión muy agresiva, en la que no te podías fiar de nadie, ni de tu mejor amigo.


  


  La llegada de Pilar Ibáñez Martín al Palacio de la Moncloa se llevó a cabo poco después de que Leopoldo Calvo Sotelo, su marido —a quien el rey concedió el título de marqués de Ribadeo y Grande de España—, tomara posesión del cargo.


  Familia numerosa, tenían ocho hijos, tuvieron que habilitar las buhardillas de la tercera planta para que todos pudieran tener un lugar donde estudiar y dormir.


  Al contrario que a Amparo, a Pilar le encantaba la política porque la había mamado: su padre fue ministro de Educación y Ciencia durante el franquismo y su marido no tomaba ninguna decisión si antes no la discutían. Es curioso que la noche del 23-F Pilar no se encontrara en el Congreso de los Diputados, donde iba a ser investido su marido. Se quedó en casa porque Leopoldo le dijo que en un día tan importante no iba a poder estar pendiente de ella: «Prefiero que no vengas porque quiero estar tranquilo. Haz con tus amigas lo que quieras». Sí fueron dos de sus hijos.


  Cuando llegaron a la Moncloa entraron ligeros de equipaje, pues tenían un gran chalet en Pozuelo. Lo único que pidió el nuevo presidente fue una salita donde instalar su piano. Cuando acababa la jornada le gustaba aislarse e interpretar el Réquiem de Verdi.


  Calvo Sotelo, ingeniero de profesión, ha sido el único presidente español que hablaba idiomas, cinco. A él le hubiera gustado estudiar Filosofía y Letras, pero al quedarse viuda su madre, él tuvo que ponerse a trabajar. Su hermana pequeña estaba casada con Fernando Morán, ministro de Exteriores y uno de los hombres más vapuleados de la democracia.


  Un mes antes de que dimitiera Suárez me aposté con Calvo Sotelo una cena en la Moncloa si llegaba a ser el próximo presidente del Gobierno. Tanto le sorprendió mi propuesta que me preguntó por qué creía que llegaría a la Moncloa. «Porque es el único líder de UCD a quien no le avala ningún grupo», fue mi respuesta.


  Al poco de instalarse me invitó a cenar con su mujer y su madre. Cumplió su promesa. No solo eso, Pilar, su mujer, me concedió la primera entrevista en exclusiva la víspera de la Nochebuena de 1981, que publicó la revista ¡Hola!


  El desastre electoral de la UCD el 28 de octubre de 1982 se veía venir. No solo por la fuerza del PSOE, también porque el partido en el gobierno optó por hacerse el harakiri. Eran tantos los personalismos y las guerras intestinas que al final no pudieron salvar ni los muebles.


  Durante el mes de agosto de 1982, Calvo Sotelo decidió asistir a la toma de posesión de Belisario Betancur, en Colombia, donde estaba previsto que asistieran el expresidente Adolfo Suárez, el líder de la oposición Felipe González, Manuel Fraga, Calvo Sotelo y un grupo de periodistas entre los que me encontraba. Un viaje disparatado que comenzó en Venezuela, siguió por Ecuador, Perú y, finalmente, aterrizamos en el hotel Tequendama de Bogotá.


  Como las noticias que llegaban de España eran de debacle total, a Calvo Sotelo le tocó bailar con la más fea. A los periodistas que le acompañábamos solo nos interesaba su opinión sobre las declaraciones que a diario hacía Landelino Lavilla, candidato a la presidencia del Gobierno por UCD. El resultado fue devastador. Cuentan que durante la final del Campeonato del Mundo de Fútbol, Sandro Pertini le preguntó a Calvo Sotelo:


  —Me han dicho que has convocado elecciones anticipadas, ¿las vas a ganar?


  —Las voy a perder —le contestó el presidente español.


  El mandato de Calvo Sotelo, que apenas duró veinte meses, cumplió con dos de sus proyectos estrella: que España entrase en la OTAN y aprobar la Ley de Divorcio.


  Calvo Sotelo admiraba a Felipe, pues aunque no compartiese con él ideales políticos, se respetaban. En el haber de Calvo Sotelo hay que decir que el traspaso de poderes se hizo de forma modélica.


  


  Volví a la Moncloa cuando ya era presidente Felipe González, quien invitó a comer a un grupo de periodistas, entre las que nos encontrábamos Margarita Sáenz Díaz, Luisa Palma, Julia Navarro y yo. Recuerdo que cuando salió a despedirnos, nos quedamos hablando en el hall del palacio, donde hay una mesa ovalada que, según nos comentó, se la regaló la reina Isabel II a Narváez. Mesa que durante el tiempo que permaneció Suárez en la Moncloa estuvo en su despacho, y que es la que utilizaba la reina Isabel II para hacer «risas» con sus pretendientes. Bonita es, pero como para hacer las veces de colchón no creo que sea cómoda. Aunque es cierto que cuando el amor galopa, cualquier lugar es bueno para dar salida a la pasión.


  La llegada de los González-Romero a la Moncloa se llevó a cabo de forma escalonada. Primero apareció Roberto Dorado, hombre de confianza de Alfonso Guerra. Los empleados y los funcionarios estaban asustados, pensando que los socialistas harían una purga. Nada de eso ocurrió. No solo no depuraron a nadie sino que detrás de la puerta de entrada al palacio, en un lateral, hay una placa que explica que lo construyó Carlos IV como pabellón de caza. Y que se reconstruyó tras la Guerra Civil, y la fecha de su inauguración.


  Todos pensaban que al llegar Felipe mandaría retirar la placa, pero cuando la vio comentó: «Esa se queda ahí porque forma parte de la historia».


  El traslado de Carmen a la Moncloa fue traumático. Pasó de vivir en un piso en la calle Pez Volador, junto a la M-30, a un palacio, donde no iba a tener libertad de movimiento, teniendo en cuenta el ejército de funcionarios que iban y venían por los jardines y por la planta baja del edificio. A los niños, aquellos inmensos cuadros y lámparas de araña colgando del techo les sorprendió muchísimo. Tanto que nunca se adaptaron a vivir en una jaula de oro.


  Al día siguiente —2 de diciembre de 1982— de llegar a la Moncloa, el presidente tenía que jurar ante el rey en el Palacio de la Zarzuela, y después pasar revista a las tropas. Como no tenía abrigo oscuro, alguien se lo prestó.


  Hay quien dice que Felipe pasó de la pana a los trajes de alpaca. Algo de razón sí tienen, pues pocos días después de tomar posesión llamaron a un sastre para que le tomara medidas. Tuvo que hacerse trajes, chaqués, el ajuar que un presidente requiere. También hubo que llamar a un peluquero para que le cortara el pelo y las patillas, tan largas que parecía Curro Jiménez.


  Para Felipe fue una suerte contar con Julio Feo, Ana Navarro y Piluca Navarro, su gente de confianza.


  Aficionado al flamenco y a la buena mesa, fueron los hijos de Adolfo Suárez quienes descubrieron que había un pasadizo al que se accedía por una puerta que ocultaba una hiedra muy tupida. Cuál no sería la sorpresa de los chavales cuando se dieron de bruces con una bodega vacía y destartalada, que en tiempos lejanos había sido la mantequería de la reina Isabel, que Felipe convirtió en la famosa «bodeguilla», un lugar donde el matrimonio solía reunirse con periodistas, escritores, actores y gente de la movida madrileña, y donde cenaban o comían algunos de los platos favoritos del presidente González: asados, cocido madrileño, verduras y ensaladas, todo ello regado con vino. A Felipe le gustaba el cava, y por supuesto los olorosos de las bodegas González Byass, y los disfrutaba mientras se fumaba un buen habano, regalo de Fidel Castro.


  Años después fue él mismo quien contó cómo fue aquella primera noche en la Moncloa, lo unido que se sintió a Carmen: «Aquella noche hicimos lo que todas las parejas cuando se encuentran en un lugar extraño, en un ambiente diferente al habitual». También explicó que había dormido mal porque no le habían llegado los libros, y se tuvo que refugiar en leer informes, algo que no solía hacer cuando se iba a la cama.


  En su discurso de investidura, el 30 de noviembre de 1982, en el Congreso de los Diputados, Felipe dijo que gobernaría sobre la base de tres principios: la paz social, la unidad nacional y el progreso como instrumento al servicio de la justicia.


  Durante los catorce años que el Partido Socialista estuvo en el poder se hicieron realidad muchas de las propuestas de Felipe González. Las más importantes, la entrada de España en la Comunidad Económica Europea con el consiguiente despegue económico, la modernización de las infraestructuras, el crecimiento de las empresas y del Producto Interior Bruto, y que España fuera en 1992 sede de los Juegos Olímpicos, que se celebraron en Barcelona, y de la Exposición Universal, en Sevilla ese mismo año, lo que supuso un cambio de imagen para nuestro país.


  La llegada de Carmen Romero a la Moncloa introdujo una corriente de aire nuevo. Paco Umbral publicó dos años después una serie de reportajes titulados «Las nuevas españolas», y en uno aparecía la esposa del presidente González con una imagen moderna, nueva, con pantalón negro y blusa color crema, y aseguraba que aunque echaba de menos Sevilla, vivir en Madrid imprimía carácter.


  


  Volviendo al 23-F, sabemos cómo transcurrió la noche en la Moncloa, cómo la vivió Amparo Illana junto a sus hijos y cómo la vivió Pilar en su chalet de Pozuelo de Alarcón con los suyos. Pero poco sabemos sobre algunos de los momentos más tensos que se vivieron dentro del Hemiciclo.


  Me comenta Manolo Pino, quien después de que UCD perdiera las elecciones abrió un bufete en Madrid:


  
    El momento más temido de aquella negra noche fue cuando Tejero sacó a los líderes políticos a la sala de los Relojes. El primero en salir fue Suárez, que se temía desde hacía tiempo que algo así pudiera ocurrir.


    Enrique Curiel, la nueva cara del PC, que había pasado un tiempo en la cárcel de Carabanchel por rojo, llamó al Palacio de la Zarzuela para contar lo que estaba ocurriendo dentro.


    Tejero, por su parte, se instaló en el gabinete de comunicación, desde donde llamó a Milans del Bosch para informarle de lo que estaba ocurriendo y recibir órdenes sobre lo que tenía que hacer.

  


  Pero mientras esto ocurría dentro del Congreso, ¿cómo lo vivía Carmen Romero, la esposa del jefe de la oposición? Apenas si hay imágenes suyas, solo una tomada en el hotel Palace de Madrid, donde se encontró con otra Carmen, en este caso la mujer de Santiago Carrillo. Las dos se fundieron en un fuerte abrazo. Pero mientras una se quedaba en uno de los salones acompañada de periodistas y gente del PC, Romero siguió los acontecimientos con mucha preocupación ante la falta de noticias.


  Solo cuando muy de mañana comenzaron a salir del Congreso los primeros diputados, empezó a respirar tranquila. Carmen, que se encontraba en la habitación 107 del Palace, decidió trasladarse con algunos miembros del PSOE a la calle Ferraz, sede del partido, adonde se dirigiría González tras su liberación. Iba tan nerviosa que a la salida del Palace solo acertó a decir: «He estado muy preocupada, hasta que poco a poco se han ido aclarando las cosas. Ahora solo quiero verle».


  Si la vida de alguien peligró aquella noche fue la de Adolfo Suárez, cuando se enfrentó a los guardias que intentaban sujetarle al tiempo que Tejero gritaba: «¡Siéntense, coño!». Lo que no lograron ni de él ni del general Gutiérrez Mellado. Una imagen que quedará para el recuerdo. De la misma manera que la de Santiago Carrillo, sentado en su escaño, erguido, haciendo caso omiso de la orden de Tejero. Con los músculos del cuello tensos, la mandíbula tan apretada que podíamos sentir cómo la saliva se deslizaba por su garganta, convencido como estaba de que era su final. El suyo y el de Juan Mari Bandrés, al que un guardia civil buscaba por entre los bancos de la oposición. No lograron identificarle porque, al igual que hicieron la mayoría de los diputados, se tiró al suelo cuando oyó disparos dentro del Hemiciclo.


  Coincidencias de la vida, la inauguración del teatro Joy Eslava, convertido en discoteca gracias a Pedro Trapote (cuñado de Felipe González), estaba prevista para el 24 de febrero de 1981, un día después de la investidura de Calvo Sotelo. Como es lógico tuvieron que suspenderla, después de haber enviado más de cinco mil invitaciones.


  Cuando unos días después se volvió a convocar a todos ellos, no faltó nadie a la cita. Según me comenta Trapote:


  
    Había tanta gente, tantas ganas de celebrar lo que pudo terminar en una tragedia, que se presentaron muchos de los que no estaban en la lista. A todos se les permitió pasar. Nunca había visto a tanta gente guapa reunida en torno a una inauguración que era el principio de una nueva época.

  


  Sin duda lo fue.


  Mucho se ha hablado y escrito sobre los romances del presidente González, rumores fruto de la mente calenturienta de sus adversarios políticos, como el que le adjudicaron con Merry Martínez-Bordiú, la nieta de Franco y exesposa de Jimmy Giménez-Arnau. Sin embargo no es ningún secreto que Felipe era un seductor, un encantador de serpientes, que cuando desplegaba sus «poderes dialécticos» era difícil no caer en sus brazos. Fueron muchas de todas las escalas sociales, actrices, secretarias, periodistas, pero ninguna con el carisma suficiente como para que rompiera su matrimonio con Carmen, al menos hasta que llegó Mar García Vaquero, su actual esposa.


  A Carmen le unían tres hijos, su pasión por la vida, por la política y por querer cambiar el mundo. Cuando Mar llegó, Felipe no quiso dejar pasar ese tren. Nada que no hicieran otros compañeros de viaje, como Boyer, Enrique Barón, José Federico de Carvajal…
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  Los vuelos de la vergüenza


  María intentaba abrir los ojos, pero le pesaban tanto que apenas podía mover los párpados. Era como si una fuerza extraña le impidiera ver lo que había a su alrededor. Intuía que no estaba en su cama, y que aquella habitación silenciosa no era la suya. Trató de no angustiarse, solo pensar qué hacía ella allí, tumbada, sin apenas fuerzas para moverse. Entonces recordó la cara de una mujer de unos cuarenta años que le decía:


  —María, no te preocupes, ya verás cómo todo va a salir bien.


  No la conocía de nada, solo el acento le sonaba, debía de ser argentina o de algún país hispanoamericano. Después la nada.


  Estaba intentando ordenar sus pensamientos cuando se abrió la puerta y una voz cantarina le dijo:


  —Vamos, María, tienes que levantarte y caminar un poco antes de marcharte. Te he traído un café con leche y una tostada con mermelada. Volveré dentro de una hora a por ti.


  Fue el olor del café lo que la empujó a saltar de la cama. Lo primero que vio fue una ventana que daba a un patio oscuro, el azul de la habitación y la mesa donde le habían dejado el café. Mientras estaba saboreando el café fue cuando recordó su entrada en la clínica del doctor Bassan, en el centro de Londres.


  Su angustia, sus nervios al tratar de explicarles con las cuatro palabras que sabía en inglés que quería abortar, que necesitaba abortar. El médico hizo llamar a una enfermera argentina que trabajaba en otra de sus clínicas para que tranquilizara a la españolita que estaba tumbada en la camilla, junto a la sala de operaciones.


  Diez minutos más tarde llegó aquella mujer de la que nunca supo su nombre, que la cogió de la mano tratando de calmarla.


  María tenía claro cuándo y dónde se quedó embarazada. Fue en París, resultado de una noche loca, en el transcurso de un viaje que hizo con unas amigas y donde conoció a un chico alto, rubio, con el pelo que le llegaba a la cintura. Nada más verlo supo que le haría un boquete en el corazón. Pasaron la noche juntos, intentando que sus cuerpos se reconocieran, vibraran al mismo tiempo. Lo consiguieron, fue un momento mágico. Cuando se despertó, Francis había volado del nido.


  Durante días sintió el olor de aquel hombre pegado a su piel. Sabía que no volverían a verse, ni a amarse, pero también que jamás olvidaría aquella sonrisa.


  Los primeros síntomas llegaron en forma de vomitona, mientras intentaba meterse un pantalón estrecho de nailon con el que hacía gimnasia. Pensó que algo le había sentado mal. No le dio mayor importancia hasta que por la noche volvieron los vómitos y la acidez de estómago. Le dijo a su madre que se iba a dormir, que no quería ver la televisión.


  Al día siguiente igual, y al otro, hasta que se lo contó a una amiga que no dudó en darle el diagnóstico:


  —Chica, tú estás embarazada. Esos vómitos son de embarazada.


  María se la quedó mirando como si fuera un fantasma. ¿Ella embarazada? Sonsoles alucinaba. Y de pronto se acordó de Francis, de sus dulces palabras, de la noche que hicieron el amor en una buhardilla de Montmartre, sin apenas haber cruzado un par de palabras. No podía creer que tuviera tan mala suerte, que se hubiera quedado embarazada de un hombre del que nada sabía.


  Volviéndose a su amiga, le preguntó:


  —¿Qué puedo hacer para abortar? No quiero este hijo, tengo veintidós años y toda una vida por delante.


  —He oído decir que si metes los pies en agua muy caliente y los embadurnas de mostaza, podrías abortar. Tienes que hacerlo varias veces, también bajar las escaleras de dos en dos o de tres en tres para que el feto se desprenda.


  A partir de ese día María calentaba agua y cuando estaba hirviendo se iba al baño, allí metía los pies en un cubo y los dejaba en remojo hasta que se enfriaba. No sabe cómo pudo aguantarlo; se quemó los pies y a punto estuvo de romperse la crisma subiendo y bajando escaleras. Estaba desesperada, dispuesta a hacer lo que fuera con tal de no tener ese hijo.


  ¿Qué pensarían sus padres si lo supieran? Seguramente la echarían de casa, ahora que había encontrado un trabajo que le gustaba…


  La situación de María llegó a oídos del marido de su amiga Sonsoles, quien le aconsejó que no se le ocurriera ir a ningún matarile porque podría costarle la vida. Se ofreció a indagar quién se lo podría hacer con garantías.


  Dos días después se reunieron en una cafetería:


  —En Londres hay clínicas muy buenas donde puedes abortar sin problemas. Son caras, pero merece la pena porque es tu vida y tu futuro lo que está en juego. Yo puedo prestarte el dinero, pero tendrías que ir sola.


  Era tan negro el panorama que le dibujaba Agustín que aceptó la oferta. Se lo pagaría a plazos. Fue él quien le consiguió un vuelo a Londres bastante barato.


  Al subir al avión comprobó que iba lleno de jóvenes más o menos de su edad. Su compañera de asiento le contó que también ella iba a abortar. Se quedaría en casa de una hermana, que era quien le había buscado la clínica. Se desearon suerte mutuamente.


  Cuando llegó a la casa donde se iba a quedar los tres días de estancia en Londres no se fijó en las tiendas, ni en el alboroto que había en la calle. Solo pensaba en lo que dirían sus padres si supieran dónde estaba. Rezó más que en toda su vida, rogando a Dios que no permitiera que muriese en un país extraño. Hizo un montón de promesas que después se olvidó de cumplir.


  De vuelta en Madrid solo tuvo una pequeña hemorragia, nada importante. Y un halo de tristeza en la mirada, ya que nada en su cuerpo denotaba que había sufrido un aborto.


  Curiosa como era, quiso saber por qué en España no se permitía que las mujeres pudieran abortar como en Londres. Fue así como se enteró de las dificultades que les ponían la Iglesia y la justicia. Un tema del que solo se atrevían a hablar las más progresistas, las que llevaban tiempo luchando para que las jóvenes no murieran en mesas de cocinas infectas, en manos de gente sin escrúpulos que se aprovechaban de la necesidad de abortar para hacerse con un dinero extra, sin importarles el lugar donde se lo hacían o las consecuencias.


  Un aborto conllevaba años de cárcel. Solo en 1974, la Fiscalía del Tribunal Supremo dio la cifra: trescientos mil abortos al año, de los cuales tres mil morían en condiciones pésimas, con una falta de higiene total. El coste de los abortos en España podía ir de las ochenta mil a las trescientas mil pesetas de la época, mucho más que en Londres.


  Fue en 1979 cuando este tema saltó a la escena política. En Basauri, Bilbao, once mujeres, entre las que se encontraban artistas, periodistas y profesionales de todos los ámbitos, se autoinculparon. No fueron las únicas. También se publicó un texto firmado por hombres en el que se podía leer: «Yo he colaborado facilitando una dirección para que pudieran abortar».


  Como es lógico, los movimientos feministas, tan denostados ahora, se movilizaron para pedir un referéndum con el fin de que en la Constitución que se estaba elaborando tuvieran cabida algunas de las propuestas que figuraban en el «Manifiesto Feminista frente a la Constitución».


  Recuerda Cristina Almeida un caso que como abogada tuvo que defender:


  
    Me llamaron de la clínica de Los Naranjos para pedirme que acudiera porque se había presentado un guardia civil, pistola en mano, con su novia para que le practicaran un aborto. Cuando se celebró el juicio le absolvieron, pero en 1983 me detuvieron a mí en la puerta del Congreso por protestar contra la Ley del PSOE sobre el aborto, porque era una ley de supuestos y no de plazos.

  


  El 30 de noviembre de 1983 se aprobó la Ley del Aborto. La Iglesia y la derecha se unieron para impedirlo, lo que provocó una batalla cruenta que dura hasta nuestros días. Lo indignante era que muchos de los que se oponían permitían que sus hijas, sus nietas, viajaran a Londres en «los vuelos de la vergüenza». No hay cifras de cuántas mujeres utilizaron los servicios privados de la sanidad inglesa para abortar, seguramente nos escandalizaría.


  Hasta el Palacio de la Moncloa llegaron las protestas. En forma de carta, y según María Ángeles López de Celis, se dio la orden de que se almacenaran en un sótano. Y también por vía telefónica. Fueron tantas las llamadas que llegaron a bloquear la centralita. Incluso hubo gente que se agolpó en la puerta de entrada, donde durante un tiempo se manifestaron las provida, un movimiento que sigue su lucha por impedir el aborto.


  Elena Arnedo encabezaba a las mujeres de izquierda progresistas, que luchaban por la legalización del aborto. Para ellas era un tema que afectaba sin duda a la moral pero que había que legalizar para evitar que muchas mujeres murieran en el intento. Además, exigían la libertad de la mujer para decidir libremente sobre su maternidad.


  Dos avances, la Ley de Divorcio y la Ley del Aborto, que permitieron a las mujeres liberarse de algunas ataduras que les impedían tomar decisiones tan importantes como qué hacer con tu vida y con tu cuerpo.


  No le resultó fácil a Leopoldo Calvo Sotelo sacar adelante el proyecto de la Ley de Divorcio, católico practicante como era, amante de los clásicos españoles como fray Luis de León o santa Teresa de Jesús.


  Dicen quienes estuvieron a su lado en aquellos críticos momentos que a Calvo Sotelo le preocupaba el paso que iba a dar, teniendo como tenía una concepción cristiana del matrimonio, lo que le provocó, igual que a Suárez, un conflicto personal. Me estoy refiriendo a la Ley del 30/1981, de 7 de julio, que modificaba la regulación del Código Civil, determinando el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio.


  Con esa ley, los sectores más conservadores llegaron a preconizar el final de la familia. Quienes lo hicieron no eran seguidores de Rappel, indudablemente, pues nunca la familia como institución ha demostrado su solidez como ahora. Con variantes, lo que en modo alguno quiere decir que se haya debilitado, todo lo contrario. La crisis del 2011 puso a prueba su fortaleza.


  Durante los pocos meses que Calvo Sotelo estuvo en la Moncloa, le preguntaron a Pilar, su esposa, qué opinaba del divorcio. Esta fue su contestación: «Yo no me divorciaré jamás, entre otras cosas porque lo que más me divierte de la vida es estar con mi marido».


  Pilar, que tenía profundas convicciones religiosas, demostró su postura en contra de una ley que muchos pensaban que acabaría con el matrimonio, incluso que se divorciaría la gente en masa. Nada de eso ocurrió, se divorciaron los que ya tenían una doble vida o los que no podían aguantar más.


  Se daba la paradoja de que para conseguir la nulidad había que recurrir a un señor que venía del Congo Belga, recuerda Cristina Almeida:


  
    Ese personaje se instalaba en el hotel Mindanao, e iba atendiendo a todas aquellas parejas que deseaban anular su matrimonio.


    El trámite duraba poco. Al final sellaba los documentos de La Rota, donde figuraban las razones por las que deseaban romper su vínculo con la Iglesia. Una sentencia de nulidad que se inventaba por la que cobraba trescientas mil pesetas. Otros iban a Nueva York, pero eso era otra cosa, todo más elegante, ya que solo la gente más pudiente podía hacer el viaje. En Madrid, en cambio, todo era muy chapucero. Era una sociedad muy hipócrita, la de la doble moral, que impedía nuestra lucha y compromiso ideológico en favor de una mayor libertad para las mujeres.


    Tanta hipocresía había que cuando yo me caso por primera vez en 1968, solo se podían hacer capitulaciones matrimoniales, cuando la realidad era que la mayoría en esos momentos no teníamos nada que repartir.


    Yo me separé porque mi marido se enamoró de otra, fue cuando me di cuenta de que no podía comprar nada sin su firma, solo con dinero B, porque seguía estando casada a todos los efectos.


    En 1973 me quedé embarazada mientras descansaba de la píldora anticonceptiva. No pensaba abortar, pero era mi exmarido quien tenía que darle los apellidos cuando naciera. A él no le importaba porque nos llevábamos bien, pero a mí sí. El tema se resolvió porque aborté de forma espontánea a los cuatro meses. Me llevé un disgusto tremendo.


    La ley no cambió hasta 1981, cuando se modificó la situación de los hijos matrimoniales o extramatrimoniales.

  


  No todos en el lado conservador se oponían al aborto. A Carmen Llorca, diputada de Alianza Popular, le tocó salir a la tribuna de oradores para decir no lo que pensaban la mayoría de los hombres de su grupo, sino su postura personal:


  
    Si alguien piensa que cuando una mujer recurre al aborto lo hace con la tranquilidad de quien va al dentista a sacarse una muela, está muy equivocado. Para las mujeres el aborto es un desgarro emocional y físico, por esa razón hay que posibilitar que puedan hacerlo en las mejores condiciones aquellas que se vean obligadas a abortar.

  


  No hubo aplausos desde la bancada conservadora. No le importó. Como mujer abierta que era, tenía que postularse al lado de quienes sufrían las consecuencias de embarazos no deseados.


  Recuerda María Ángeles que durante una recepción en la Moncloa, a la que asistieron personalidades de todo tipo y color, la mujer de Eugenio Bregolat, un diplomático con muchos años de experiencia que dirigía el Departamento Internacional del Gabinete, preguntó para cuándo estaría lista la Ley del Aborto, toda vez que se había aprobado la de Divorcio.


  El silencio se podía cortar. Tamara, de origen ruso, no entendía por qué algunos de los asistentes a la recepción la miraban como si hubiera cometido el peor de los crímenes.


  Hay quien dice que aquella noche a su marido se le indigestaron los canapés. No me extrañaría nada.
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  La banda sonora de mi vida


  Si tuviera que poner letra y música a aquellos maravillosos años setenta y ochenta, esta sería Mediterráneo de Joan Manuel Serrat, editada en 1971, cuando todo eran sueños y pocas certezas. Desde entonces esa canción me ha acompañado allí donde voy, seguramente porque expresa como ninguna otra la añoranza de mi niñez, del primer amor, de olores y sabores que configuraron mi personalidad:


  
    Yo, que en la piel tengo el sabor.


    Amargo del llanto eterno.


    Que han vertido en ti cien pueblos.


    De Algeciras a Estambul.


    Para que pintes de azul.


    Sus largas noches de invierno.


    A la fuerza de desventuras


    Tu alma es profunda y oscura…

  


  Para quienes hoy miran la Transición con indiferencia, incluso con rencor, criticando lo que se hizo y no se debió hacer, les diría que no ha habido otra época tan duradera, tan enriquecedora, en la que se consiguieron logros que nunca pensamos que pudiéramos alcanzar. No solo las mujeres, también los hombres, los viejos, los niños…


  Es indudable que fueron años de lucha, de renuncias para unos y de avances para la mayoría, sin los cuales hoy no podríamos disfrutar de los altos niveles de libertad que disfrutamos; tampoco de leyes que nos protegen de quienes puedan tener la tentación de volver atrás, como ocurrió con el 23-F, de alcanzar el poder al precio que sea, lo que no impide que tengamos que seguir avanzando para cambiar lo que se nos ha quedado caduco, sin que ello suponga tirar por la borda todo lo bueno que la democracia nos ha traído, que es mucho:


  
    En la ladera de un monte


    Más alto que el horizonte


    Quiero tener buena vista


    Mi cuerpo será camino


    Le daré verde a los pinos


    Y amarillo a la genista


    Cerca del mar, porque yo


    Nací en el Mediterráneo…

  


  Legalizado el divorcio y el aborto, nos quedaban algunas asignaturas pendientes: la igualdad real, la conciliación y desmitificar el sexo. Lo conseguimos gracias a un programa divulgativo: Hablemos de sexo, en el que la sexóloga Elena Ochoa consiguió que los penes, los orgasmos, los coitos, los testículos y el clítoris formaran parte de nuestro vocabulario cotidiano. Sin duda un paso más, que sumado a los muchos que se habían dado, rompía tabúes, esquemas, lo que no impidió la crítica más furibunda por parte de quienes se negaban, y se siguen negando rotundamente, a abordar un asunto que forma parte de nuestra vida cotidiana. Lo que obligó a TVE a abaratar en un 50 por ciento los costes publicitarios ante el miedo de que la presión de la Iglesia y de los sectores más conservadores del país consiguieran su objetivo final, la retirada de un programa que fue la mejor escuela de sexo que hemos tenido.


  Contaba Chicho Ibáñez Serrador, el padre del proyecto, que el mérito del éxito de Hablemos de sexo fue de la presentadora. Profesora titular de Psicopatología de la Universidad Complutense, Ochoa consiguió sin estridencias, sin escándalos, con profesionalidad, que muchos españoles nos quedásemos pegados a la pequeña pantalla cuando aparecía, pese a no tener experiencia ni como presentadora ni como divulgadora mediática. Pudorosa como era, no tuvo inconveniente en hacer un programa rompedor, progresista, con el que derribó muros hasta ese momento infranqueables para una parte importante de los españoles.


  Años después otra mujer, en este caso la ministra de Asuntos Sociales Matilde Fernández, del PSOE, lanzó una campaña que volvió a aglutinar a los sectores más reaccionarios, contrarios a la modernización de nuestra sociedad.


  Recuerdo como si fuera hoy los chistes, las críticas que se le hicieron a Fernández por intentar que los jóvenes tuvieran un sexo seguro con el eslogan «Póntelo, pónselo». Gracias al cual no solo se evitaron muchos embarazos, también que la sociedad tomara conciencia del peligro que suponía el sida. Una enfermedad que empezamos a conocer cuando se publicó que afectaba a grandes estrellas de Hollywood como Rock Hudson, todo un símbolo de lucha contra un virus que se ocultaba por miedo a la exclusión social.


  A Hudson le siguieron otros rostros conocidos de la gran pantalla como Anthony Perkins, el mítico protagonista de Psicosis, o Magic Johnson, toda una leyenda de la NBA, quien después de retirarse de las canchas ha dedicado su vida a escribir libros y a dar conferencias con el fin de concienciar a los jóvenes y no tan jóvenes de lo importante que es la prevención. Pero siendo todos ellos rostros conocidos, quizá la muerte que más impacto causó fue la del cantante británico Freddie Mercury, líder del grupo Queen, que falleció a los cuarenta y cinco años. Así como la de uno de los bailarines más grandes de la historia, Rudolf Nuréyev. Una larga lista que avalaba la decisión de Matilde Fernández de alertar sobre un problema que sigue estando muy presente en nuestra sociedad. No por falta de información, como ocurrió durante los años ochenta y noventa, sino por la convicción de que está controlada, de que ya no es una enfermedad mortífera toda vez que se conocen mejor los mecanismos de transmisión. Lo que no impidió que, en 2016, se contagiaran 1,8 millones de personas, y que 36,7 millones vivan con el VIH. Recuerda el periodista Jesús Mariñas que fue la revista Party la primera que publicó en nuestro país un desnudo masculino íntegro, a finales de los setenta, algo que en Barcelona se vivía con naturalidad. Fue en esa ciudad donde conoció a su primer amor, un catalán que le cambió la vida porque, al contrario de lo que ocurría en otras ciudades españolas, en la Ciudad Condal la homosexualidad no estaba mal vista porque era «una ciudad muy abierta y liberal, al menos aparentemente. Cómo sería que, en el año 1974, en uno de los barrios más finos había ya cuatro bares gais. Yo diría que iba cien o doscientos años por delante de cualquier otra ciudad española, en todos los aspectos. Yo nunca tuve problemas de ningún tipo y allí viví veintitrés años».


  Pasara lo que pasase en Barcelona, de madrugada siempre acabábamos en Bocaccio, donde te encontrabas en un palco a Vargas Llosa, que vivía al lado de Joan Manuel Serrat, y en otro a García Márquez, con el que no se hablaba. Yo fui alguna vez a su casa con Antonio de Senillosa, quien en una ocasión celebró un cumpleaños colectivo, que consistía en correr todos en calzoncillos por la calle Balmes hacia abajo, que es larguísima, y nadie se escandalizaba. También estuve en la toma de posesión de Tarradellas, que se instaló en la calle General Goded, 14, en el mismo portal donde vivía Juan Antonio Samaranch. Lo que es la vida, dos personas tan diferentes viviendo en el mismo edificio. Eran tan distintos ideológicamente que cuando se encontraban en el ascensor no se saludaban. Serrat era entonces el lazo de unión entre la Cataluña separatista y la españolista. No hay que olvidar que sus mejores canciones las canta en castellano. Mi favorita es «Cançó de matinada», y por supuesto «Mediterráneo».


  La moda en España, al igual que la música y las costumbres, vivió una gran transformación a partir de los setenta, según Nieves Fontana, exdirectora de la revista Telva, para quien en aquellos años la palabra «glamour» no se utilizaba. Solo conceptos como «elegante», «chic» o «con clase». Tampoco la alta costura se exhibía en desfiles o pasarelas sino en pequeños salones habilitados para recibir a las clientas de prestigio.


  En la España de aquellos años triunfaban Balenciaga, Pertegaz y Pedro del Hierro. Telva era la única revista que enviaba a París a una experta en moda. Fue Sofía Tovar, la dueña de Caruncho, la primera estilista que lo hizo. Entonces se viajaba en coche cama, y a la vuelta de uno de esos viajes, nos contó que había descubierto un nuevo concepto de moda que los franceses llamaban prêt-à-porter.


  Con la llegada de la democracia, la moda española pasó a formar parte de nuestra cultura. Me explico: en las páginas de Cultura se escribía de moda. Fueron pioneros Rene López de Haro, del diario El País, y Josefina Figueras.


  Con Felipe González en la Moncloa, España se pone de moda, no solo por la «arruga es bella», también por la incorporación de la mujer al mundo laboral. Un nuevo estilo que encarnan Roberto Verino y Adolfo Domínguez. Gracias al empuje que dan a la moda las ministras socialistas Carmen Alborch y Carmen Calvo, empiezan a dejarse ver en la Pasarela Cibeles rostros conocidos, incluidas las infantas Elena y Cristina. Un escaparate que fundaron María Jesús Escribano y Cuca Solano, hasta convertirse en lo que hoy es, un espectáculo, donde acude gente del cine, del teatro, de la sociedad, y decenas de periodistas que dan cumplida cuenta de las últimas tendencias de los diseñadores más prestigiosos de nuestro país, que en aquella época eran Pedro del Hierro, Jesús del Pozo, que se convierte en el diseñador de la movida madrileña y Ana Belén en su musa, Manuel Piña, Ágatha Ruiz de la Prada y Margarita Nuez, la diseñadora de cabecera de la reina Sofía.


  Pedro Almodóvar se documentó sobre decoración y moda en la hemeroteca de Telva, material que luego utilizó en algunas de sus películas. Hay un modisto, Elio Berhanyer, que fue el punto de encuentro entre la moda francesa y la española. El que vistió a las mujeres más chic de España, quien propició la aparición de los jóvenes diseñadores españoles, que nada tienen que ver con Balenciaga, maestro de maestros, autor de las estructuras de diseño, a quien todos vuelven su mirada en algún momento de su trayectoria profesional porque, al igual que Pertegaz, que crea el concepto de «mujer cisne», o de Pedro Rodríguez, con su brindis al color, los tres han dejado una profunda huella en la moda española.


  Nunca como ahora ha sido tan importante volver la vista atrás para evitar que las generaciones venideras culpen a los jóvenes de hoy de haberse equivocado, de no haber seguido el camino correcto, pese a los esfuerzos de todos ellos por salir adelante. En declaraciones a La Vanguardia, la filósofa y ensayista Marina Garcés dice algo que me parece interesante a modo de colofón: «Más que el presente vivimos la inmediatez, un cambio constante de noticias, de actividad. Miramos adelante y no sabemos qué imaginar, el futuro nos da miedo, pensamos en el cambio climático, en la desigualdad, en la vida de nuestros hijos y todo tiende a teñirse de negro… Nos da pereza ser libres y nos da miedo, y perder el miedo tiene como consecuencia incomodidad, tener que hacer un esfuerzo… Hace siglos que la gente no se rebela por pereza y por miedo».


  Una reflexión que nos obliga a mirar nuestro pasado reciente para lograr un futuro esperanzador. Un pasado en el que están las raíces de un sistema político y social que nos ha permitido vivir en libertad cuarenta años:


  
    Quizás porque mi niñez


    sigue jugando en tu playa


    y escondido tras las cañas


    duerme mi primer amor, 


    llevo tu luz y tu olor


    por donde quiera que vaya.


    Y amontonado en tu arena


    guardo amor, juegos y penas…


    Cerca del mar, porque yo


    nací en el Mediterráneo.

  


  Fotografías
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    © Archivo personal de la autora


    Adolfo Suárez con Rosa Villacastín. Que el expresidente del Gobierno fue un visionario en muchos temas lo demuestra el hecho de que, pese a ser católico practicante, en 1977 defendió la plena igualdad entre hombres y mujeres.
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    María José Cantudo en La trastienda. Fue el director Jorge Grau quien la convenció para que apareciera completamente desnuda en la película. Según la actriz, «España le debe a mi pubis muchas alegrías».
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    José Sacristán y Fiorella Faltoyano en el estreno de Asignatura pendiente. La película, de José Luis Garci, mostraba un tipo de mujer que intentaba adaptarse a un mundo muy diferente del cliché de la «tía buena» que se desnudaba por exigencias del guion.
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    La portada de Interviú con el desnudo de la cantante y actriz Pepa Flores causó una conmoción social sin precedentes. La foto, años después, sigue siendo un icono para toda una generación.
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    Boda de María del Carmen Martínez-Bordiú y Alfonso de Borbón. Carmen y Alfonso se separaron en 1979, pero hasta el 24 de mayo de 1982 no anunciaron su divorcio. La aprobación de la Ley del Divorcio se produjo bajo el mandato de Leopoldo Calvo Sotelo.
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    El conde de Villapadierna, el último dandi de Madrid, asiste a los toros en muy buena compañía: la actriz Rita Hayworth.
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    El primer disco de Cecilia salió a la luz en 1972, y una de sus canciones más famosas, Dama, dama, hace una crítica severa, desde la ironía, a las hipócritas costumbres de la alta burguesía tardofranquista en torno al rol de la mujer en la sociedad.
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    Grace Kelly fue una de las invitadas de lujo a la inauguración de Puerto Banús, en Marbella, punto clave de la jet set española de la época. En la fotografía, junto al empresario José Banús.
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    Rosa Villacastín y Felipe González. El expresidente socialista fue uno de los mayores impulsores del aperturismo y la modernización de España.
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    Fraga haciendo una queimada para periodistas, entre ellos Rosa Villacastín (izquierda) y Pilar Cernuda (derecha).
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    En 1978 se vivió una de las anécdotas más celebradas de la Transición. Cuando Tierno Galván se acercó a Susana Estrada para entregarle el galardón «populares de Pueblo», a la actriz del destape se le salió un pecho. El profesor le entregó la estatuilla mientras le decía: «Señorita, tenga usted cuidado, no vaya a resfriarse».
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    Rosa Villacastín con Manuel Fraga, fundador de Alianza Popular.
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    La abogada Cristina Almeida fue una de las máximas exponentes de la defensa de los derechos humanos, de los laborales y, sobre todo, de los de la mujer. Aquí junto a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, en el congreso del PCE de 1983.
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    La discoteca Ku fue una de las más famosas de la Ibiza de los ochenta. Se inauguró en junio de 1978.
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    Gunilla von Bismarck fue uno de los referentes de la noche marbellí y sus fiestas. Marbella se convirtió en un puntal del turismo de alto nivel en España y, a través de ella, entraron en el país muchas corrientes internacionales modernas y libertinas.
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    Cuando Rocío Jurado llegó a Madrid llevaba solo 1.500 pesetas en el bolsillo. Causó sensación desde el principio, no solo por su extraordinaria voz sino también por su forma de vestir, muy moderna para la época.
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    Manifestación a favor del aborto el 5 de mayo de 1978. La Ley del Aborto se aprobaría cinco años más tarde.
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    Durante la Transición se produjo lo que el sociólogo José Antonio Marina califica como «la revolución de la apariencia», muy en sintonía con la importancia que en esos años se daba a la vestimenta, el peinado, la minifalda, los biquinis y, por supuesto, el nudismo, el destape, etc., y que estaba directamente relacionada con la liberación de la mujer.
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    Ejemplo de la moda Adlib (Libertad), inventada por la princesa Smilja Mihailovitch, que impulsó que Ibiza se convirtiera en el paraíso de las estrellas de la pasarela.
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    Joana Biarnés con Rudolf Nuréyev. La famosa fotógrafa y reportera fue una de las pioneras en transformar Ibiza en uno de los enclaves de la nueva España liberal y abierta de los ochenta.
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    Rosa Villacastín junto con Marisa de Borbón y Tomás Maestre, fundador de La Manga del Mar Menor.
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    Cuatro de las periodistas más importantes de los ochenta: Paloma Gómez Borrero, Rosa Villacastín, María Teresa Campos y Carmen Rigalt. Aquí en el programa de TVE Esta es su casa.
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    Primera manifestación feminista después de la instauración de la democracia, celebrada el 1 de mayo de 1978.
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    ROSA VILLACASTÍN nace en Ávila en 1947. Su carrera profesional comienza como periodista especializada en crónica política y parlamentaria en el diario Pueblo y se extiende desde 1970 hasta 1983, fecha en la que se cierra el periódico. Trabajó en el diario Ya, en las revistas Interviú, Panorama, Época y Yo Dona, y en las agencias Colpisa y Europa Press. Dio el salto a TVE con el programa Pasa la vida, de María Teresa Campos, y más tarde participó en los programas de Antena 3 A toda página, Extra Rosa (que copresentó con Ana Rosa Quintana) y La vida es rosa. Desde 1989 publica una entrevista semanal en la revista Diez minutos. Ha colaborado en Antena 3 Radio, Cadena SER, Punto Radio, Cuatro y Telecinco. Actualmente, colabora en el programa Amigas y conocidas de TVE.


    Como autora, destacan sus libros Catálogo-archivo Rubén Darío; La noche de los transistores, el Rey paraliza el golpe; El club de las «santas»; ¡Socorro!, me estoy pareciendo a mi madre (junto a Carmen Rigalt); Si a los 60 no te duele nada, es que estás muerta; Hay vida después de los cincuenta y Querido imbécil, estos dos últimos publicados por Plaza & Janés. También en Plaza & Janés publicó, junto a Manuel Francisco Reina, su primera novela, La princesa Paca (2014), basada en la historia de su abuela, gran amor del poeta Rubén Darío.
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