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  1. La galería Pasqualina


  Me deslizo con la sutileza de un gato en medio de la multitud que obstruye las calles neoyorquinas. Afortunadamente, no me puse tacones. No domino el arte de los zancos como mi mejor amiga, pero puedo zigzaguear entre todas las working girls que corren hacia la entrada del metro más cercana, armadas con un vaso de Starbucks o de un portafolios de cuero. Casi sin aliento, me aferro a mi gran cuaderno de dibujo - de un tamaño gigante y estorboso al cual me aferro como si fuera un salvavidas. Me siento un poco perdida en esta jungla urbana que vibra a mil por hora.


  Un repartidor con uniforme caqui me empuja, con un enorme paquete en los brazos.


  – ¡Tenga más cuidado!


  – Oops, perdón…


  Tan amable como un guardia de prisión... 


  Intento sonreír pero él me mira como si viniera de otro planeta. Es cierto que vivo en la luna. Bueno, está bien, admito que vengo de Marte... ¡pero aun así! Muerta de pena, le regalo mi mejor sonrisa y me voy con la frente en alto. Me niego a dejarme contaminar por toda esa negatividad, esos rostros lúgubres y apagados. Y en el momento en que me detengo en un semáforo, escucho un timbre.


  No reacciono de inmediato. Estoy demasiado ocupada ensayando el pequeño monólogo que tengo previsto recitar en algunos minutos. Debo hacerlo perfecto, lo cual para mí es demasiado difícil. ¡Soy tan torpe! Espero que no me salga todo mal, en verdad sería el colmo.


  Y... ¿de dónde viene ese maldito timbre? Es muy molesto... 


  Echando un vistazo alrededor, busco al culpable entre los demás peatones que esperan el momento de atravesar. De paso, sorprendo sus miradas insistentes... hacia mi bolso.


  Oops. ¿Soy yo quien suena? ¿Será mi nuevo teléfono? 


  Un poco avergonzada, hundo la mano hasta el fondo de mi alforja decorada con una multitud de insignias y de dibujos hechos durante mis clases teóricas en la Academia de arte. ¡Tengo que divertirme en algo durante las aburridas lecciones del profesor Griffin! Es eso o morir de aburrimiento. Y ese maldito timbre que no deja de sonar. Con una sonrisa incómoda, busco sin encontrar nada y termino por arrodillarme sobre la banqueta. El semáforo no me espera y se pone en verde. Ni modo. ¿Dónde quedó mi teléfono? No, esto es mi llavero forma de trébol de cuatro hojas. Y esto... no lo sé. ¿Qué podría ser esto?


  Incapaz de resolver el misterio, veo mi teléfono bajo un frasco de pastillas homeopáticas contra el estrés... admirando la determinación de quien me llama. Al menos es alguien que no se rinde fácilmente.


  – ¿Diga?


  ¡Bravo! Lo logré. Tengo ganas de hacer mi baile de la victoria. 


  En lugar de eso, me levanto y atravieso la calle antes de que vuelva a estar el alto. Una voz burlona me responde al otro lado de la línea.


  – Un minuto con cincuenta. ¡Vamos mejorando!


  Estallo de risa, con mi teléfono entre mi hombro y mi mejilla y abrazando mi cuaderno de dibujo. Parezco un cangrejo caminando sobre la playa.


  – Si pudieras verme, te daría lástima, Alice. Estoy cargada como un burro.


  – ¿Qué llevas puesto?


  De inmediato noto el pequeño tono - no, el gran, enorme tono - de angustia en la voz de mi mejor amiga. Parece como si me estuviera pidiendo el código de un arma atómica para detener una bomba. Reprimo una sonrisa.


  – Hola para ti también.


  – ¡No es el momento para banalidades, Elena! Dime en este momento qué llevas.


  Mmm… esto parece una llamada a una hotline, ¿no?


  – Chanel Número 5 .


  – ¿Y…?


  – Y nada más. Pensé que con este atuendo llamaría enseguida la atención del director. ¿Tú qué opinas?


  – ¡Ja ja, muy chistosa! Estoy hablando en serio: la presentación es muy importante en ese tipo de medio. Eres juzgada desde el primer vistazo, antes de que siquiera abras la boca. Créeme.


  Efectivamente, puedo confiar en Alice, especialista en banalidades de renombre internacional. Desde que se unió a la prestigiosa agencia de eventos Birmighton & Co, en el corazón de Tribeca, el mundo del lujo ya no tiene ningún secreto guardado para ella.


  – Te lo suplico dime que te pusiste la chaqueta que te presté...


  – Sí, no te preocupes.


  Siento como si fuera una invitada a una fiesta en la corte de Inglaterra con esta chaqueta de marca. Sólo me falta el sombrero con forma de tetera. Me siento disfrazada, demasiado alejada de mi guardarropa simple y práctico. ¿Y qué decir de este pantalón sastre negro que me hace pensar en un agente del FBI en una misión?


  – ¿Te pusiste el collar largo de perlas?


  – ¡Check!


  – ¿Te hiciste un chongo?


  – ¡Check!


  – No te lo habrás hecho con uno de tus pinceles, ¿o sí?


  – Utilicé pasadores, como una niña grande.


  – Genial. ¿Llevas puesta tu camisa blanca?


  – ¡Check!


  – ¿Y mis tacones negros?


  Eeh… ahí sí no hay check.


  Silencio al otro lado de la línea. Con su olfato de sabueso, imagino a Alice quedándose fija, con todos los sentidos en alerta.


  – ¡No me digas que te quedaste con tus tenis!


  De hecho, sí. Un poco avergonzada, le echo un vistazo a mis pies mientras sigo avanzando. Conservé mis lindos Converse rosas para mi cita - los únicos zapatos con los que me siento cómoda. Alice lanza un largo suspiro mientras que alzo los hombros, lista para recibir el regaño del siglo. Pero curiosamente, éste no llega.


  – Supongo que no se ve mal.


  – ¿Qué? ¿No me vas a regañar?


  – No, esta vez no. Tenías que encontrar una manera de seguir siendo tú misma. Y además, si Kristen Stewart se pone tenis en la alfombra roja, ¿por qué tú no?


  – ¿Christine qué?


  Podría jurar que Alice está poniendo los ojos en blanco.


  – ¿Alguna vez has abierto una revista de espectáculos, Elena?


  – Eeh…


  – ¡Eres increíble!


  A pesar de sus nervios palpables, mi mejor amiga estalla de risa al mismo tiempo que yo. Cuando percibo al final de la calle las grandes vitrinas de la galería de arte a la que me dirijo, apresuro el paso escuchando a Alice multiplicar las recomendaciones de último minuto. Estrechar la mano. Saludar. Dar mi tarjeta de presentación. ¡No es como que haya sido criada por lobos!


  – ¡No soy Mowgli, Alice!


  – Lo sé, lo sé.


  – Te juro que tú estás mucho más estresada que yo, digo divertida.


  – Estoy muerta de miedo.


  – Todo estará bien.


  Esto es como el mundo al revés. Me veo obligada a tranquilizar a mi amiga cuando soy yo quien va a presentarle mi trabajo de artista plástica a la galería de arte más famosa de todo Nueva York.


  – No lo puedo creer... resopla Alice. ¡En algunas horas, mi mejor amiga expondrá en Pasqualina !


  Demasiado emocionada, ella suelta un pequeño chillido de ratón mientras que miro la galería desde la banqueta de enfrente. Jamás me he atrevido a cruzar el umbral de ese templo del arte contemporáneo. Varios pintores y artistas plásticos, de los cuales algunos son muy famosos hoy en día, comenzaron su carrera entre estas paredes. Sin los ánimos de Alice, no me habría atrevido a apuntar tan alto. Ella cree en mí y en mi trabajo, y me reconforta en los momentos de duda.


  – Gracias, Alice, digo con dulzura.


  – De nada, querida. Demuéstrales de lo que eres capaz.


  – ¿Nos vemos en el Central Cofee en una hora?


  – Por supuesto. ¡Y te advierto que voy a querer todos los detalles!


  Cuelgo y observo la puerta de vidrio.


  ¡Estoy lista para los expertos! 


  ***


  Un leve silencio reina en la venerable galería que es un paso obligado para todos los artistas jóvenes. Todo el mundo conoce este santuario del arte contemporáneo que la prensa especializada no para de elogiar. Un poco intimidada, entro en el lugar con mi cuaderno de dibujo bajo el brazo. Mis tenis se hunden en una espesa moqueta ciruela que resalta con la blancura inmaculada de las paredes.


  Dos gigantescos cuadros se extienden frente a frente sobre los muros, con sus colores violentos sutilmente resaltados por una delicada iluminación. Más lejos, una escultura de vidrio mitad humana y mitad animal despliega sus alas hacia el cielo. Y al fondo de la sala, me llega el ruido de un proyector - sin duda la película de espectáculo difundido directamente sobre una mampara.


  Listo. Aquí estoy.


  Al otro lado de la galería, construida a lo largo para sumergir progresivamente a los visitantes en otro mundo, noto una deslumbrante rubia con traje sastre sentada detrás de un escritorio de madera. Mi corazón se acelera.


  Respira. Respira. No es el momento para desmayarte. 


  Armada de valor, recorro las salas en hilera hasta llegar con la galerista. No parece un dragón. Al contrario, me recibe con una mirada acogedora, combinada con una sonrisa amable. Bueno. Es un comienzo. Fiel a las enseñanzas de Alice, le estrecho la mano, permaneciendo lo más profesional posible. Luego pongo frente a ella mi material de tamaño XXL.


  – Buenos días. Me llamo Elena Lavigne.


  – ¿Qué puedo hacer por usted, señorita?


  Su tono de voz es agradable.


  – Me gustaría... De hecho, yo...


  Ahora estoy tartamudeando. Peor aún, estoy escupiendo. ¡Todos cúbranse! 


  – Soy estudiante de arte y yo... yo...


  Si sigo así, va a creer que tengo el síndrome de Tourette. 


  Intento calmarme, retomar el control. Sobre todo porque la rubia que se parece a Grace Kelly me mira con un aire de preocupación. Parece enojada. Con el ceño fruncido, me observa incómoda. ¿Por qué cambió radicalmente de actitud? De vez en cuando, le lanza miradas insistentes a una puerta entreabierta, al lado de la reserva.


  – Me gustaría presentarles mi portafolio. Soy estudiante en la New York Academy of Art desde hace tres años. Soy artista plástica y...


  – Lo entiendo, pero...


  – ¡Aquí están las fotos! digo exaltada.


  Sacando un álbum de mi alforja, le doy mi preciado libro. Al interior, organicé todas las fotos de mis obras más recientes - algunas pinturas, y sobre todo mis famosas Secret Box, esas cajas cerradas que yo misma fabrico y que necesitan la participación del espectador para acceder a su contenido. Llevada por mi ímpetu, abro mi gran cuaderno de dibujo para presentarle mis diseños. ¡Cuando hablo de arte, ya nada me puede detener! Pero en el momento en que intento explicar mi obra, un hombre sale de la oficina - la famosa puerta entreabierta.


  – ¡Te he dicho cien veces que no contestes esas peticiones, Sandra!


  El hombre no grita, pero su voz dura y seca basta para darme escalofríos. Es peor que una explosión de rabia. Paralizada, lo miro venir hacia nosotras con la velocidad de un depredador. Cerca de los sesenta años, el desconocido disimula un vientre ligeramente prominente bajo una camisa blanca y un impecable saco gris. Si Alice estuviera aquí, sin duda me diría el nombre del diseñador.


  – Buenos día, señor...


  Ése debe ser Dominic Stone, el director de la galería. Ya he visto su foto en varias revistas de arte. En lugar de responderme, él me hace callar con un gesto imperioso, como todo hombre acostumbrado a ser obedecido. Y acercándose a Sandra, cierra secamente el libro que ella examinaba. La portada suena tan fuerte que me sobresalto.


  – No examinamos el trabajo de estudiantes.


  – No quería imponerme. Simplemente...


  Simplemente, él no me da tiempo de agregar ni una palabra. Fulminándome con una mirada tempestuosa, remarcada por cejas espesas y grisáceas, parece estar a punto de explotar. ¡Qué bueno que no es mago! Me habría convertido en rana de inmediato.


  – ¿Tienes una idea de la cantidad de pseudo artistas aspirantes a pintores que atraviesan nuestra puerta todos los días?


  – Yo…


  – Son decenas que nos inundan con su trabajo mediocre.


  – Lo entiendo, pero...


  – Y como tú, todos están convencidos de ser la nueva Niki de Saint-Phalle o el próximo Jeff Koons. ¡Ellos, vulgares estudiantes, « wannabes » artistas sin una onza de talento o de originalidad!


  Mortificada, recupero el portafolio que me da y reúno mis cosas. Pero mis manos tiemblan tanto que mi cuaderno se me escapa, dispersando mis croquis sobre el piso. Arrodillándome a toda velocidad, intento recogerlos. Suspiro desesperado del galerista. Quien acaba de notar mis zapatos y reprime una risa altanera. De tanto transpirar el desprecio, me hace perder el control. Afortunadamente, su asistente llega a rescatarme. Rodeando su escritorio, ella recoge mis dibujos, los acomoda y me da mi material con una sonrisa neutra. Le agradezco con un gesto de la cabeza.


  – Su lugar no está aquí, concluye el galerista.


  Impactada por su hostilidad, aprieto mi portafolio contra mi pecho. Lo cual no me impide sostener su mirada.


  – Gracias por su calurosa bienvenida, digo sarcásticamente.


  Y mientras que él me señala la puerta con el dedo, doy media vuelta sin decir más. Esto no es un fracaso... es un fiasco.


  ***


  Sentada en el cómodo sillón de terciopelo color vino del Central Coffee, nuestro café preferido desde que entré a la Academia de artes, tomo un trago de mi Coca Light con la ayuda de una pajilla de colores. Alice me observa, como si tuviera rayos X.


  ¡Clark Kent, sal de ese cuerpo! 


  – Te aseguro que estoy bien.


  – Seguro.


  – Te estoy diciendo la verdad.


  Nuestras miradas se cruzan y me clavo en los ojos color nuez de mi mejor amiga, vestida a la moda con un excéntrico vestido de Jeremy Scott y sandalias de cuero con tacón. Muy maquillada, ella se ve magnífica con su cabello corto negro como de niño. Tiene mucha clase. Por mi parte, yo no soy nada fuera de lo común... Mi lindo chongo se derrumbó, liberando mi larga cabellera rubia que flota hasta mi espalda baja. Al menos sin el peso de mi chaqueta respiro mejor.


  – ¡No comprendo por qué te rechazaron! exclama mi amiga contrariada.


  La adoro. La irremplazable Alice. Parece más herida que yo por mi fracaso. Sin duda ella también se siente culpable: fue ella quien insistió para que me dirigiera a la galería más famosa del país. Sin embargo, no le reprocho nada. Ella siempre quiere lo mejor para mí. Y siempre dice que es mejor apuntar hacia la luna porque si no la alcanzamos al menos podremos obtener una estrella. Le sonrío. Por supuesto, estoy decepcionada... pero no desesperada.


  – No fui rechazada ya que ni siquiera examinaron mi trabajo.


  – Son unos estúpidos. No saben lo que se perdieron.


  – No es nada grave. Le mostraré mis proyectos a otros galeristas.


  Exponer mi trabajo no es algo vital para mí... aun cuando Alice, hambrienta de gloria y lentejuela desde que era una niña, no me comprende. Sólo tengo una necesidad: crear. Para mí. Para expresarme. Elaborar mis obras me es tan natural, tan vital, tan necesario como respirar. Aun cuando a veces sueño con vender mi trabajo, estoy dispuesta a ejercer otra profesión para poder vivir. Mientras eso no me impida crear, estaré feliz.


  – ¡Y si mis obras no le interesan a nadie, siempre podré hacer otra cosa! digo con optimismo.


  Alice suelta una carcajada.


  – No sabes hacer otra cosa, Elena.


  – Claro que sí. Yo...


  Sí, yo... ¿yo qué? 


  – … sé …


  – ¿Pintar cosas?


  – No, también puedo...


  – ¿Pegar cosas?


  – Y…


  – ¿Recortar cosas?


  Alice estalla de risa, divertida por mi mueca. Bueno, no se equivoca del todo. Hasta cocer un huevo me causa problemas de logística - soy perfectamente capaz de olvidar la sartén e incendiar todo el apartamento. Todo un Profesor Tornasol en potencia. Mientras bebe su té, Alice me envuelve con una mirada enternecida.


  – No me malinterpretes, Elena. Así es como te amo: en tu propio mundo. Y me parece que tienes un talento increíble. De hecho, quién sabe si el director de Pasqualina cambie de opinión... ¿Al menos le dejaste tu tarjeta de presentación?


  Me encojo sobre mi asiento, perdiendo de golpe diez centímetros de altura. Quisiera esconderme en una ratonera. O debajo de la mesa. O donde sea. Alice, por su parte, abre los ojos como platos.


  – ¡No me digas que lo olvidaste!


  – O sea que...


  – ¡Noooooo!


  Soy juzgada y condenada en tres segundos.


  Crimen de perjuicio. 


  Fue Alice quien me creó esas lindas tarjetas de presentación para repartirlas entre todos mis conocidos. « ¡Debes mejorar tus relaciones públicas! », me recuerda cada que puede. Es decir, de mañana, día y tarde. A veces también de noche, cuando me lleva a alguna fiesta. Como muestra de mi buena fe, abro mi alforja y saco de ella un paquete tarjetas de cartón con orilla dorada. Estaban escondidas bajo una pequeña botella de aceite de lavanda. Aun cuando ignoro lo que ésta está haciendo en mi bolso.


  – ¡Mira! digo, triunfal. Te aseguro que siempre las traigo conmigo... pero no tuve tiempo de repartirlas.


  No me atrevo a decirle que me echaron como si fuera una limosnera en menos de lo que canta un gallo. Con los ojos entrecerrados por la sospecha, la reina Alice me sigue juzgando en el momento en que una silueta familiar se dibuja en el umbral de nuestro cuartel general. Aprovechando la distracción, agito la mano hacia Jeremy. Mi salvador . Al vernos en medio de los sillones de terciopelo y de las mesas de madera, él se dirige hacia nosotras.


  – ¡Hola, chicas! Lamento el retraso...


  Después de saludarnos, él se sienta al lado de mí, obligándome a echar para atrás mi silla, y pide un café con crema. Luego se quita su bufanda y deja caer su mochila extendiendo sus largas piernas. ¡Es increíble todo el espacio que ocupan los chicos! Desde hace tres años, Jeremy lleva la misma clase que yo. Entramos en el mismo año a la New York Academy of Art. Pero mientras yo me dedico a la creación plástica, Jeremy está enfocado en la escultura.


  – ¿Estabas en clase? pregunto, interesada.


  Él sacude la cabeza, despreocupado. Siendo mucho más alto que yo, parece una larga rama... lo cual no le impide manejar el martillo como Thor. O casi. Tiene una fuerza en el puño impresionante. Pasando una mano por su melena castaña, él alza los hombros mirando al vacío.


  – Estaba esculpiendo y no vi el tiempo pasar. Cuando creo, me sumerjo en mi burbuja. Ya nada más importa.


  Alice ríe a escondidas. Sé que Jeremy a veces le parece un poco « poser », pero yo estoy convencida de que es sincero. Al igual que yo, él está habitado por el amor al arte y sólo vive para eso.


  – ¿Sigues trabajando en tu Minotauro?


  – Sí, ya casi está terminado. Y no adivinarás la mejor noticia.


  Lo interrogo con la mirada, emocionada, mientras que Alice cruza los brazos sobre el pecho con una pizca de desconfianza. Jeremy, por su parte, se divierte haciendo durar el suspenso.


  – Pronto firmaré con una galería.


  – ¿En serio?


  – Sí. El director de Harpers & Harpers está interesado.


  – ¡Genial! Estoy tan feliz por ti...


  Le doy un beso en la mejilla para felicitarlo. Pero mientras que meto mis tarjetas de presentación en mi bolso, sorprendo a Alice dándole un codazo en las costillas. No creerá que no la vi... pero Jeremy lanza un pequeño grito. Furiosa, Alice lo fulmina con una mirada de odio y el índice pegado a los labios. No está bromeando. Y con su discreción habitual, ella me señala con un gesto del mentón.


  Estallo de risa.


  – ¡Alice, te estoy viendo!


  Al fin comprendiendo lo que quería decir, Jeremy se golpea la frente con la palma de la mano. Al fin parece haber recuperado la memoria.


  – ¡Ah sí, había olvidado por completo que irías a Pasqualina el día de hoy! ¿Qué te dijeron?


  Antes de que responda, Alice lo pellizca a través de la manga de su sudadera, arrancándole un nuevo grito.


  – ¡Ay!


  – No se te va una.


  – Yo... Lo lamento.


  – ¡Demasiado tarde, tonto!


  – ¿Tan mal te fue?


  – ¿Y si cambiamos de tema? digo con una gran sonrisa para relajar el ambiente.


  Es inútil volver a hablar de mi fracaso. Y también es inútil transformar nuestro querido café en un ring de box.


  Mis dos amigos intercambian nuevamente una mirada furibunda. Luego Alice adopta su dignidad de reina mientras que Jeremy se masajea su brazo herido. Esos dos se molestan todo el tiempo. Sobre todo porque mi mejor amiga siempre está lista para defenderme. Y mientras que me termino mi vaso de Coca Cola, ella chasquea los dedos. Lo cual significa generalmente que acaba de tener una idea genial. Genial o peligrosa. Todo depende del punto de vista.


  – ¡Ya sé cómo subirte el ánimo, Elena!


  – No estoy deprimida...


  Protesto porque sé muy bien que no me está escuchando. Una vez que se lanza, nada puede detenerla.


  – ¡Claro que sí! me responde. Entonces, ¿qué dirías de acompañarme a una fiesta?


  – ¿Una fiesta?


  – Pasé las últimas dos semanas organizando una gala en el Park Hyatt para mi agencia: una gran reunión banal con la crema y nata del mundo de las finanzas y de la alta sociedad neoyorquina. ¿Qué dices?


  La idea me incomoda un poco. Nunca he apreciado mucho las fiestas en general y los elitistas en particular. Pero mi amiga no me da tiempo de negarme. Ni a Jeremy, de hecho. Ambos somos arrastrados por el ciclón Alice al mismo tiempo que las últimas ondas de tensión se disipan.


  – Tú también puedes venir, señor Equivocaciones.


  – ¿En serio?


  – Obviamente. Entre más personas, mejor. Y nuestra Elena necesita divertirse un poco.


  – Eso quiere decir que...


  – ¡Vamos, no se hagan del rogar! Beberemos champagne y comeremos caviar hasta hartarnos. Sabes bien que soy la mejor organizadora de eventos de esta ciudad. ¡No te puedes perder esto!


  Alice me lanza un guiño y termino por devolverle la sonrisa. Después de todo, ¿por qué no? De todas formas, con su desfachatez magistral, podría venderle hasta granos de arena a un habitante del Sahara. O una noche de fiesta a Elena Lavigne. Sólo tengo que encontrar un vestido decente.



  2. Mi desconocido


  Algunas notas de piano se mezclan con el barullo de las conversaciones, en medio de las risas y de los rumores de voces. Bajo la iluminación dorada de los candelabros, algunos meseros circulan en camisas blancas, impecables, casi irreales. Armados con bandejas de plata, éstos le ofrecen copas del mejor champagne a todos los invitados, realizando un grácil baile repetido cien veces. Algunos pequeños grupos se forman en todos los rincones del inmenso salón arquitectónico, moderno y sorprendente con sus columnas geométricas y sus paredes en engañifa, como si fueran alambrados de oro.


  No me siento cómoda. Para nada, para nada. Siento como si fuera un elefante en una tienda de porcelana, un extraterrestre recién salido de su nave... o el famoso grano de arena en el engranaje de una máquina perfecta. No debí haber venido. Me siento perdida en esta fiesta lujosa, donde las mujeres llevan puestos hermosos vestidos de diseñador y los hombres finísimos trajes de marca. Me balanceo triturando mi bolso de noche de satín negro.


  – ¡Elena!


  La voz de Alice.


  Podría llorar de la alegría. Jamás he estado tan feliz de ver a alguien corriendo hacia mí, divina con un smoking blanco para hombre de una audacia loca. Con su cabello corto negro, el resultado es detonante. « Yves Saint Laurent », me dice al oído, encantada por su efecto. Se ve soberbia y parece como todo un pez en el agua. Sólo yo estoy agitando las aletas fuera del acuario. Hasta Jeremy parece estar en su elemento, ocupado hablando y coqueteando al otro lado del salón con una linda pelirroja de unos veinte años.


  Mi amiga me saluda con un beso sonoro.


  – Estoy tan feliz de que estés aquí. Llevo una hora buscándote.


  Llevo una hora aquí. 


  Escondida detrás de una escultura de metal. 


  – ¿Probaste estos canapés? me dice tomando al vuelo la botana que un mesero nos ofrece.


  – No, yo…


  No, tengo el estómago hecho nudo. Y estoy a punto de asfixiarme. ¡Necesito mi inhalador! 


  – ¿Qué hace toda esta gente aquí? digo en voz baja. No comprendo nada de lo que dicen. Siento como si estuviera escuchando a unos aztecas decodificando una profecía extraña.


  Alice estalla de risa comiendo su canapé de crema de salmón y espárrago. Luego me pasa un brazo alrededor de los hombros.


  – Se trata de la reunión del despacho financiero más importante de los Estados Unidos. Se reúnen una vez al año en Nueva York. Y este año, mi agencia tuvo la suerte de organizar el evento. Mi jefa está muy feliz por ello.


  Asiento con la cabeza. Al menos, eso explica por qué todos pronuncian términos extraños como « margen de ganancias » o « stock-options ». Alice está por agregar algo cuando una pareja llama su atención. Sosteniendo caballerosamente a su pareja del brazo, el hombre de cabello cano se detiene en la entrada del gran salón. Sin duda es un personaje importante puesto que mi amiga abre los ojos como platos.


  – Debo irme.


  Y ella corre hacia el doble de Moisés dejándome en medio del lugar. Al contrario de mí, está aquí para trabajar. Es ella quien recibe a los invitados y cuida que la velada - la cual organizó de forma magistral - transcurra perfectamente. Alice es la mejor del mundo para crear eventos.


  Me quedo parada como idiota. Las conversaciones resuenan a mi alrededor, pero no sé qué hacer. Quisiera estar en mi apartamento, en mi burbuja, « cortando y pegando cosas », como diría mi mejor amiga. Siento como si me asfixiara en medio de las otras mujeres, esas criaturas suntuosas que me intimidan con sus vestidos Chanel y sus sacos Dior.


  ¡Dios mío, no estoy para nada presentable! 


  Torturando el cierre de mi bolso, retrocedo en mi vestido largo de azabache, sostenido por dos delicados tirantes con delicados brillantes. No tengo mucha ropa de gala - de hecho, no tengo casi nada. Saqué este vestido del fondo de mi armario en el último minuto. ¿De dónde salió? Eso es un misterio... Me conformé con ponérmelo antes de descubrir demasiado tarde que era demasiado largo. Estaba corriendo por las escaleras, lista para saltar a mi taxi, cunado por poco me caigo.


  Ahora, el dobladillo barre el pido y cubre mis zapatos negros de tacón, atados con una presilla a mi tobillo. Desafortunadamente, no pude ponerme mis tenis favoritos (ni siquiera me atreví a pensarlo...) y me tambaleo con estos zancos de doce centímetros con la gracia de un pollo..


  Cuando de repente... la catástrofe. En una escala del 0 al 10 esto sería un 100 .


  Mi chongo meticulosamente acomodado con pasadores y una nube de laca se derrumba sobre mis hombros. Primero siento todo el andamio vacilando y luego mi larga cabellera rubia se extiende hasta mis nalgas. ¡Oops! Al contrario de Alice, nunca he podido cortarme ni un solo mechón de mi melena - tal vez porque mi abuela siempre me decía que era su Ricitos de Oro. Quiero permanecer tal como ella me conoció, tal como me amó.


  Y no termina ahí. Intentando rescatar los pasadores que llueven a mi alrededor, retrocedo... y piso mi vestido. Mi tacón aplasta el dobladillo justo cuando me estoy replegando a un rincón tranquilo.


  ¡Crac! ¿Qué... qué es eso? 


  Escucho un largo ruido seco, como un desgarro. Luego siento una pequeña corriente de aire sobre mi piel, un resoplo ligero sobre mi pecho. Mi... ¿mi pecho? Agachando la cabeza, descubro la masacre. Uno de mis tirantes acaba de romperse, revelando a medias mi sostén de encaje negro. Estoy en ropa interior en medio de una fiesta de gala. No, debo estar soñando. Debo estar dormida. Levanto la mirada, inhalo profundamente, y me obligo a mirar de nuevo.


  No. Efectivamente es eso. ¡Estoy en ropa interior en medio de una fiesta de gala! 


  Cuando la verdad llega a mi cerebro, recibo un electroshock. Y me pongo en movimiento antes que algún invitado note a la aprendiz de desnudista que camina entre la multitud. Recogiendo mi larga cola con una mano, corro hacia los baños. Corro como si tuviera un reactor nuclear en la espalda - o fuera a ganar una medalla de oro. Al mismo tiempo, intento esconder mi pecho con el brazo. Me lanzo hacia el frente, aunque de paso tenga que empujar a un inocente mesero.


  – ¡Perdón! grito al aire.


  Pero ni así me detengo.


  Acelero y empujo la primera puerta que me encuentro.


  ***


  Entrando en un gran salón embaldosado del piso al techo, mantengo la cabeza baja y no veo el obstáculo que se encuentra en mi camino. Estoy perdida en mis pensamientos y muerta de pena. Espero que nadie me haya visto. No sé qué más me podría pasar... Me muerdo los labios sin soltar mi vestido y mi bolso. Y me lanzo hacia los abrigos con la esperanza de encontrar mi estola... cuando lo veo de golpe.


  ¡Ay! 


  – ¿Señorita?


  Veo las estrellas cuando dos poderosas manos surgen de la nada y me toman antes que me desmaye. Una descarga eléctrica recorre todo mi cuerpo de inmediato, como si hubiera recibido cien mil voltios. Es tan intenso que levanto la cabeza y mi mirada se cruza con la de un desconocido. Un hombre. el hombre más apuesto que haya visto, tan apuesto que debería ser ilegal. Mi corazón se detiene.


  Él tiene ojos de un azul muy pálido, de un azul tan puro que me recuerdan las superficies sin fin del Ártico. Ojos inteligentes, profundos, perspicaces. Perturbadores también. Mis labios se agitan sin que pueda pronunciar una palabra. Y mis brazos caen a los lados de mi cuerpo. El desconocido sigue sosteniéndome, con sus dedos sobre mi piel desnuda. Es muy alto - mi cabeza llega hasta su torso - y elegante con un increíble traje gris pálido. Su saco sobresalta la cuadratura de sus hombros.


  Agitada, contemplo esta aparición, su rostro con simetría perfecta, enmarcada por una mandíbula viril, una boca sensual, una nariz fina, una frente perfecta y cabello negro, fino y sedoso, de un color ébano que hace resaltar sus pupilas polares.


  Mi corazón se acelera, mi pulso enloquece cuando... Esperen... ¿Un hombre?


  ¡¿Un hombre?! 


  – ¿Se encuentra bien?


  Tiene una voz grave, pausada. Una voz tan calmada que tranquiliza mi locura. Hasta que recuerdo un pequeño, minúsculo detalle. Sólo tengo puesto mi sostén. Estoy medio desnuda frente a mi tenebroso dios griego. Para cerrar con broche de oro, me pongo a tartamudear:


  – ¿Qué... qué está haciendo aquí?


  – Creo que soy yo quien debería hacerle esa misma pregunta.


  – Yo... no entiendo.


  Me lanza una sonrisa irresistible, una sonrisa que derretiría todo el hielo del Polo Norte y aceleraría el calentamiento global. ¡Eso sí que enojaría a Al Gore! Intento retomar el control antes de seguir el dedo que señala hacia la puerta.


  – Se encuentra en el vestidor de hombres.


  – Yo... ¿Qué?


  Una pequeña placa de metal le da la razón: « Men ». Me pongo lívida. En mi pánico, no pensé en verificar. ¡Qué idiota! Pongo una mano sobre mi sostén - un pedazo de éste esta destrozado y mi tirante se balancea lamentablemente. Es hasta este momento que mi desconocido baja la cabeza. Hasta ahora sólo me sostenía la mirada.


  Nadie me ha mirado así nunca. Nadie me ha mirado nunca como él. 


  Demasiado tarde.


  Él nota mi sostén y sus ojos observan la ligera protuberancia de mi seno. Ya no estoy blanca: soy Casper el fantasma amigable. Hasta que él desvía muy rápido la mirada, como todo un caballero.


  – ¿Qué le sucedió? me pregunta con una sonrisa divertida.


  – Fue... fue un accidente... Yo...


  No tengo tiempo de agregar una palabra... un ruido nos llega desde el pasillo al lado de los vestidores. Unos invitados se acercan, gruesas voces de hombre que hablan sobre intereses e impuestos. Le echo una mirada enloquecida mi apuesto castaño. Todo esto me sobrepasa. ¡Ayuda! No puedo ser vista con lencería fina y un desconocido en los vestidores de hombres. Para empezar, por dignidad. Y después, por Alice. Temo meterla en problemas. Después de todo, entré gracias a ella.


  – ¡No se mueva!


  – ¿Qué está haciendo?


  Y esas voces fuertes que no dejan de acercarse...


  – Le ayudo.


  Mi misterioso extranjero toma el pequeño pasador de oro de su corbata. Y antes de que reaccione, toma mi tirante roto. Su contacto... me electriza.


  ¿Me he transformado en pararrayos o qué? 


  Nuestras miradas se cruzan. Estoy imantada, pero en cuanto a él, es imposible saber lo que siente. Se conforma con esbozar una ligera sonrisa retorcida. Él... ¿se está burlando de mí? ¿De la situación tan extraña? O... ¡No, se está burlando de mí! Ah, estoy demasiado nerviosa... Y con sus magníficos ojos azules y su voz suave, me pide permiso:


  – ¿Puedo?


  Asiento con la cabeza. Entonces levanta la tela rasgada con una mano hábil y la repara con su pasador. Por un instante, sus dedos rozan mi seno por descuido y mi corazón se acelera - tengo miedo de que se detenga.


  – Le pido una disculpa. No quería...


  En el pasillo, los ruidos aumentan, los pasos resuenan, los hombres llegan. Cinco o seis invitados llegan a recoger su abrigo acompañados de un mayordomo. Echo un vistazo ansioso hacia la puerta. Luego mi mirada regresa hacia mi salvador le da vueltas a mi vestido, jala la tela, la trata con delicadeza. E menos de diez segundos, logra crear un sutil drapeado, cubriendo mi sostén con elegancia.


  – Eso está mucho mejor...


  Parece bastante satisfecho de su trabajo. Su mano no deja mi piel, tal vez porque está admirando su obra. Lo contemplo, a la vez fascinada y desestabilizada por su aire impenetrable.


  – Debí haber estudiado para ser estilista, sonríe con los ojos llenos de malicia.


  Siento que mis piernas se debilitan en el momento en que retira sus dedos de mi omóplato. De nuevo, nuestros ojos se encuentran y siento como si algo sucediera - aun cuando no logro leer en su mirada tan clara, tan pura. El aire parece hacerse más pesado a nuestro alrededor... a menos que sea un efecto de mi imaginación. No sé qué decir ni qué hacer. Me desborda la marea que crece en mí y hace temblar los muros que he construido con tanto esmero alrededor de mi corazón. Porque no quiero sentir eso.


  Es... demasiado fuerte. No quiero. No puedo.


  – Gracias, digo con una voz neutra.


  En el momento en que la puerta se abre, salgo huyendo. Levantando mi cola, me arranco del poder magnético de ese hombre y me deslizo entre los hombres que llegan. Debo correr, correr rápido y lejos de esos ojos claros.


  ***


  Cuando salgo a la recepción, estoy sin aliento. Y con los sentidos alborotados. ¿Qué me sucede? Sentimientos tumultuosos me agitan, a mí que tanto les temo. Tengo miedo de las sacudidas de mi corazón, miedo de esa chispa en mi pecho. ¿Qué pasó? Como una sonámbula, atravieso el lugar, dirigiéndome directo hacia Alice y Jeremy que están hablando. La velada está en su auge y mi amiga al fin puede tomarse una pausa de algunos minutos.


  – ¡Elena! exclama contenta. Comenzábamos a preguntarnos dónde estabas.


  Jeremy me saluda con un gesto de la cabeza, muy sonriente después de su interminable conversación con la hermosa pelirroja. Yo estoy lívida.


  – ¡Wow! No había visto tu vestido hace rato...


  Con admiración, Alice me envuelve con una mirada larga, fascinada por el drapeado sobre mi hombro. Yo me quedo inmóvil, impactada.


  – Adoro el efecto vestal. De hecho, hiciste bien en soltarte el cabello. Pareces una diosa griega.


  Y roza el pisacorbatas de oro.


  – Es Marc Jacobs, ¿no? ¡Necesito uno igual!


  Alertada por mi silencio, ella nota de pronto la palidez de mi rostro y Jeremy frunce el ceño, preocupado también. Yo nunca me sonrojo, ni siquiera cuando estoy mortificada. En lugar de ello, palidezco como si estuviera muerta. Así es como expreso mis nervios. Una señal que no engaña a mis dos amigos.


  – ¿Todo bien, Elena?


  – Tienes una cara terrible, comenta Jeremy. ¿Quieres algo de beber?


  Digo que « no » con la cabeza. Y con las ideas en desorden, señalo el pasillo que lleva a los vestidores de hombres.


  – Yo…


  – ¿Tienes algún problema? se preocupa Alice. ¿Estás enferma?


  – No, yo…


  – ¡Sabes bien que no toleras el champagne! me sermonea.


  Ni cualquier otro alcohol, de hecho. Me restrinjo al jugo de tomate y otros cocteles de frutas. Sólo que con ella no funciona para nada igual.


  – Es mi vestido, se rompió y... después yo...


  Abran los paraguas, comienzo a escupir otra vez. 


  – Había un hombre en los vestidores...


  – ¿Alguien te tocó? exclama Alice, verde.


  – ¡No! Él… Con su pisacorbatas... Y yo...


  Intento explicar antes de interrumpirme lanzando un grito agudo:


  – ¡Mi bolso!


  Me pongo a dar vueltas como un perro persiguiendo su cola - aunque pueda tropezarme nuevamente con mi vestido - frente a las miradas incrédulas de mis amigos, completamente desorientados por la situación. Sobre todo porque los dejo ahí en un segundo. Alice me mira correr hacia los vestidores y la escucho decirle a Jeremy:


  – Debí haberle prohibido beber. No aguanta el alcohol.


  Con el corazón a mil por hora, me alejo rápidamente, apenas frenada por mis tacones. ¿Dónde está mi bolso? Ahí están todos mis documentos: mi identificación, mi licencia. ¡Y también mis dulces de menta favoritos! Es una catástrofe. No puedo vivir sin ellos y solamente están disponibles en una tienda en Nueva York. No dos, ni tres. Una sola.


  ¿Por qué estoy pensando en eso ahora? 


  Invadida por la angustia, me detengo frente a la puerta de los vestidores. Afortunadamente, nadie está vigilando. Me siento muy nerviosa. Porque perdí mis cosas, por supuesto... y porque temo cruzarme de nuevo con el hombre que me ayudó. Rozo su pisacorbatas de oro, pensando en sus ojos tan azules, tan profundos... y con una carga impresionante. Vuelvo a pensar en su mano sobre mi piel, cálida y tranquilizadora. Todo regresa a mí con una intensidad perturbadora.


  Basta. Esto parece el principio de un sueño erótico. 


  – Voy a entrar…


  Anuncio mi entrada tocando la puerta, pero no hay respuesta. Empujando la puerta, descubro la sala desierta y veo las filas de abrigos de cachemira o las lujosas gabardinas. Antes de ser sorprendida por un vigilante, entro e inspecciono el lugar, en busca de mi bolso. Levanto una bufanda del piso, empujo un maletín. No quisiera que me acusen de robo.


  Es lo único que me falta. Un arresto. 


  Después de haber inspeccionado el lugar, vuelvo a salir derrotada. ¿Dónde olvidé ese maldito bolso? Intento regresar el camino al revés, pensar en lo que hice. Cuando lo veo.


  Él.


  Mi desconocido. 


  Mi apuesto desconocido. 


  Él habla con una colega de Alice, una mujer de unos treinta años con traje sastre azul marino y zapatos de tacón bajo. Reconozco su saco gris perla, su figura atlética y su altura.


  – Busco a Elena Lavigne.


  Tiene en la mano una tarjeta con la orilla dorada y se la muestra a su interlocutora, quien frunce el ceño. Atenta y sonriente, ella está allí para cumplir todos los deseos de los invitados y parece contrariada por esta petición.


  – No creo haber visto su nombre en la lista de invitados, señor Garibaldi.


  – Es muy inconveniente. Olvidó su bolso en los vestidores y...


  Tiene en su gran mano mi bolso que parece muy pequeño. Mi corazón comienza su carrera de nuevo.


  – ¿Elena Lavigne? repite la organizadora entrecerrando los ojos antes de buscar en su pantalla táctil.


  Es entonces que los interrumpo.


  – Disculpen…


  No reconozco mi voz, casi inaudible. Ambos levantan la cabeza pero sólo tengo ojos para mi salvador y su mirada ártica. De nuevo, el mismo pesar. Bueno... por mi parte. Él me contempla sobre todo sorprendida y observa mi larga cabellera rubia sobre mi piel demasiado pálida y mis labios rosas. ¿Por qué de repente tengo la impresión se estar viva? Como si todo el mundo, todos los seres a nuestro alrededor estuvieran en blanco y negro... excepto él y yo.


  Sin esperar, tomo mi bolso.


  Nuestros dedos se tocan.


  Grave, grave error.


  Una descarga eléctrica me recorre.


  – Gracias por haber encontrado mi bolso, balbuceo.


  Y huyo. Simplemente.


  Echando un último vistazo por encima de mi hombro, veo al apuesto desconocido siguiéndome con la mirada, con mi tarjeta de presentación en la mano. No tiene tiempo de replicar - igual que la colega de Alice, quien se alegra de que todo se haya resuelto tan rápido. Atravieso el lugar corriendo. Necesito salir, tomar aire. Sólo deseo una cosa: regresar a mi casa y esconderme bajo la cobija, entre mis objetos extraños, mis colecciones descabelladas y mis adoradas obras. Quiero dormir, olvidar todo.


  Sobre todo olvidarlo a él.


  Un botones me saluda con cortesía en el momento en que salgo, buscando un poco de oxígeno. Alice y Jeremy no notarán mi precipitada salida, ambos están demasiado ocupados conviviendo con los invitados y enriqueciendo su lista de contactos.


  Sí, quiero olvidarlo.


  A él y sus ojos claros.


  ¿Entonces por qué siento como si fuera imposible?



  3. La fíbula


  Sentada sobre mi cómodo sillón de terciopelo, Alice lleva cinco minutos sin parar de hablar. Sobre mi sofá, parece una reina sentada en su trono, aun cuando el imponente mueble que ocupa una cuarta parte de la habitación mercado de pulgas, al igual que los cojines de rayas que lo decoran. Durante este tiempo, busco mi libreta de dibujos. ¿Dónde podría estar? Levanto los viejos trabajos del piso, al lado de la mesa baja de madera. Luego empujo la tetera con asa en forma de trompa de elefante, como si mis dibujos se encontraran debajo. ¡Una puede soñar!


  Alice ríe siguiéndome con la mirada mientras que me activo en mi lindo desorden.


  – ¿Necesitas un GPS? pregunta con ironía.


  Le saco la lengua, con mi larga cabellera rubia reunida en una gran trenza. En respuesta, ella me sonríe sorbiendo su taza de café. Desde su llegada, me habla con ánimo y orgullo sobre la fiesta organizada en el Park Hyatt. ¡Un verdadero éxito para su agencia! Al mismo tiempo juega con mi estola negra, que me trajo esta mañana. La había olvidado en los vestidores, lo cual le dio un excelente pretexto para invitarse a desayunar y disfrutar mi pan tostado quemado y mi huevo revuelto (que en un principio iba a ser un omelette...).


  – ¿No lo reconociste? insiste retomando el hilo de nuestra conversación.


  – ¿Al viejo elegante que vi entrar? pregunto intentando comprender. ¿El que sostenía a su mujer del brazo?


  La mirada color nuez de Alice brilla. Yo cambio de lugar una lámpara Art déco, constituida de una lacería de metal y de delicados arabescos que evocan un tallo de flor. Con los puños sobre las caderas, intento recuperar ese maldito cuaderno. Seguramente se perdió en el Triángulo de las Bermudas de mi salón. No es raro que los objetos desaparezcan por siempre en esta habitación. El FBI ya está investigando. Y en mi opinión, todo es culpa de los extraterrestres.


  – Era John Higgins, el senador.


  – ¿Un político? Creí que todos los invitados trabajaban en el mundo de las finanzas.


  Sorprendida por mi ingenuidad, Alice estalla de risa.


  – ¿De qué planeta vienes, Elena? Los hombres más poderosos del mundo estaban allí.


  – Oh…


  – Hasta Hillary Clinton llegó. Lástima que te hayas ido antes de darle la mano.


  Breve silencio.


  Luego lanzo un grito triunfal, haciendo que mi mejor amiga salte y por poco tire su taza sobre mi duela encerada.


  – ¡Ya sé!


  ¡Ya no necesitan enviar al agente 007 ! 


  Feliz, me lanzo hacia el gran casillero situado al fondo de la habitación. Se trata de un mueble de apotecario constituido de una multitud de compartimientos donde los farmacéuticos de antaño ordenaban sus tizanas, ungüentos y otras pociones. Hoy, algunas viejas fotos se encuentran allí en cuadros que pinto y remiendo todos los fines de semana. Hundiendo mi mano en una de las cajas, saco mi preciado cuaderno.


  – ¡Lo salvé!


  – No sé cómo logras encontrar tus cosas en este desorden.


  – No es un desorden. Sólo está... organizado a mi manera.


  Y metiendo mis dibujos en mi alforja cubierta de insignias y de graffitis de tinta turquesa, regreso cerca de mi amiga.


  – Siéntate dos minutos, me estás mareando.


  – ¿Qué decías acerca de la fiesta? pregunto dejándome caer sobre el gran puf frambuesa al lado del sofá.


  Intento no pensar mucho en esa fiesta. Porque eso implicaría pensar en... él. Ese hombre castaño con ojos claros que me persiguió en todos mis sueños anoche. Como si me hubiera seguido hasta mi apartamento, como si ya no se saliera de mi mente. Tomando mi taza, bebo un trago de tizana energetizante a base de tila. Extrañamente, cuando le ofrecí un poco, Alice se abalanzó sobre mi cafetera balbuceando. Bueno, aun así entendí algunas palabras: « rumiante » y « comer hierba », por ejemplo.


  ¿Qué debo pensar de eso? 


  – Te estaba hablando de los invitados, me responde mi amiga mirándome como si fuera un caso desesperado. Es una lástima que no nos hayamos cruzado con uno o dos actores conocidos.


  – No siempre puedes encontrarte con Ryan Gosling.


  – ¡Desafortunadamente! contesta riendo. De hecho, todavía no me has dicho por qué te fuiste sin esperarnos a Jeremy y a mí.


  Hago como si no me importara, aun cuando para nada soy una excelente actriz. No creo ganar un Oscar pronto.


  – Estaba cansada... y nunca me siento muy cómoda en ese tipo de eventos. No encuentro nada que decir y siento que hay un proyector siempre sobre mí y que la palabra « rara » está tatuada en mi frente.


  – No digas eso. Ayer estabas hermosa. Todos los hombres te devoraban con la mirada en ese vestido.


  Mi vestido. El pisacorbatas de oro. Mi desconocido.


  ¿Por qué todo me lleva a él? 


  – Preferí regresar, concluyo simplemente.


  – Elena o la vida salvaje, se burla Alice con una ternura evidente.


  Luego, mirando alrededor del vasto salón, lanza un suspiro, como si les bras lui en tombaient. Como cada día, está vestida al último grito de la moda con su chaqueta Balmain blanca y su vestido fluido en crepé negro de la marca Chanel. Una gran parte de su salario se evapora en las tiendas de diseñador. ¿Pero acaso no es necesario que siempre esté resplandeciente dada su profesión? No puedo evitar admirarla, vestida con mi eterno pantalón de mezclilla y una camisa de hombre blanca arremangada. Sin olvidar mis tenis de siempre.


  – ¿Tenías esa escalera la semana pasada?


  Le dirijo una sonrisa radiante, feliz por la atención que le presta a mi decoración. Instalé varias plantas en cada escalón, dándole un aire de jungla a mi habitación favorita.


  – Déjame adivinar, agrega Alice con malicia. La encontraste en una venta de garage.


  – Exacto.


  – Me pregunto cómo logras vivir en este bazar.


  Todos mis muebles provienen de mercados de pulgas que recorro incansablemente. Sin hablar de las baratijas que tomo directamente de la calle. Es increíble lo que la gente tira. Ya he encontrado varias maravillas que después limpio y restauro, dándole una segunda vida a cada objeto. La mirada de Alice se posa sobre un reloj de péndulo cono la figura de Mickey. Sólo que no le doy tiempo de abrir la boca.


  – Te recuerdo que tienes un magnífico apartamento dos pisos arriba del mío. Así que si prefieres regresar y tomarte tu café allá...


  Ella ríe. Vivimos en el mismo edificio desde que entré a la Academia de artes, hace tres años. Nos conocimos el día que me mudé y siempre estamos metidas una en la casa de la otra. Sabe cuánto me gusta mi cueva de Ali Babá. Voltea hacia mi colección de fotografías.


  – Ése es nuevo, ¿no? me dice señalando una vieja imagen un poco desgastada con un marco de madera.


  Tengo un verdadero culto por las fotografías de finales del siglo XIX. Solamente retratos. En cuanto encuentro una, la compro. Dejando mi asiento, voy a buscar mi último hallazgo y me instalo cerca de Alice para presentárselo. Adoro inventarle vidas a los rostros desconocidos. Imagino sus pasados, sus sueños, sus decepciones. Mi apartamento ahora está lleno de fotos de ancestros que no son míos. Hay que decir que mi propia familia no ocupa mucho espacio...


  – Él es Bartolomeo, lo encontré en Brooklyn la semana pasada. Tengo que barnizar su marco.


  – ¿Está casado?


  – No, para la gran desesperación de su madre. Tiene edad para hacerse cargo de la ferretería de la familia, pero sigue estando soltero.


  – ¿Y eso le agobia?


  – Le gusta la soledad... pero le desesperan las reflexiones de sus padres. De hecho, su madre está pensando en llamar a una casamentera.


  Alice estalla de risa. Y siguiendo el juego, señala otra fotografía que traje en la primavera.


  – ¿Y si le presentas a Lady Violet?


  – ¡Ni lo pienses! Sus padres nunca lo permitirían...


  – Pero me habías dicho que a ella le gustaban las aventuras.


  – Espera... No he descartado que huyan juntos.


  Alice está por replicar cuando suena el timbre. No tengo tiempo de reaccionar antes de que ella se levante del sillón y vaya a la puerta de entrada. Aprovecho para observar la foto de mi hombre favorito. Como todos los demás, él me acompaña. Un minuto más tarde, mi amiga regresa con un pequeño paquete en las manos.


  – Un repartidor trajo esto para ti.


  No estoy esperando nada. Devorada por la curiosidad, Alice me presiona para abrirlo con un codazo.


  – ¿Qué es? pregunta, muy emocionada, mientras que abro el papel de seda con cuidado.


  Un estuche. Y en su interior...


  Mi corazón deja de latir.


  Nunca había visto un objeto tan... tan bello.


  – Una fíbula, digo en voz baja.


  Sólo puede ser de él. Sólo puede venir de él. Mi bello desconocido con ojos polares. Estupefacta, acaricio el suntuoso alfiler de oro puro, con inscripciones antiguas.


  – Repito: ¿qué es? se divierte Alice con las cejas arqueadas.


  Le doy vueltas al objeto en todos los sentidos, admirando la fineza de la atadura. Evidentemente, se trata de un objeto muy antiguo, cuidadosamente restaurado por un joyero de gran talento. Esto me corta el aliento.


  – Una fíbula es una especie de alfiler grande que permitía atar la ropa, como las togas romanas o los vestidos drapeados de los etruscos. Existen desde la edad de bronce. Algunas fíbulas son tan preciosas que son expuestas en los museos, sobre todo en el Louvre.


  – Es magnífico. ¿Quién te envió esta maravilla?


  Él. 


  ¿Pero cómo fue que obtuvo mi dirección? Y entonces recuerdo que tenía mi tarjeta de presentación en la mano mientras interrogaba a la colega de Alice. Esbozo una sonrisa. Nunca había estado tan contenta de que Alice me haya impreso esas famosas tarjetas. Maravillada por mi regalo, rozo sus delicados contornos. Nunca nadie me había regalado un objeto tan increíble y... apropiado. Lo admiro pensativamente, con la cabeza en las nubes.


  – Cuando termines de contemplar tu mandíbula, tienes que ir a clases.


  – No es mandíbula, es fíbula.


  – De todos modos, vas a llegar tarde.


  Le echo un vistazo al reloj de Mickey y...


  – ¡Mieeeeeeeeeerda!


  Tomo mi bolso y mi chaqueta a toda velocidad, perseguida por la voz de Alice hasta el pasillo.


  – No creas que te saldrás tan fácil de ésta. ¡Espero una explicación sobre la misteriosa mandifíbula!


  ***


  Con un hábil tijeretazo, corto la última imagen de mi mosaico. Todos los alumnos trabajan en silencio. A los 21 años, estoy por terminar mi ciclo en la New York Academy of Art. En menos de ocho semanas, tendré mi diploma de esta prestigiosa escuela donde al fin encontré mi lugar. Aquí, puedo darle rienda suelta a mi imaginación; ya no me miran como si fuera una marciana - como lo hacían en mi liceo donde el terrible señor Hopkins, mi profesor de matemáticas, me bajaba sin cesar puntos a causa de los garabatos intempestivos en los márgenes de mis cuadernos. Era un clon del profesor Snape.


  Con ayuda de una brocha, pego delicadamente un ojo de fiera al centro de mi cuadro, constituido por un apilamiento de imágenes recolectadas en las revista y de manchas de pintura. El conjunto forma capas sucesivas y heteróclitas.


  – ¿Cuál es su nombre?


  La señora Johnson se detiene detrás de mí poniendo una mano suave sobre mi hombro. No parece haberse dado cuenta de mi estado. Sin embargo tengo toda mi bata manchada de arriba a abajo. Parece como si un bote de pintura me hubiera explotado encima. En clase, siempre parezco haber escapado de un atentado perpetrado por Picasso.


  – Strates, respondo pensativa.


  Mi maestra primero no dice nada, con sus ojos obscuros fijos en mi cuadro del cual ya no queda la más mínima superficie disponible. Soy una especialista del apilamiento - tanto en mi obra como en mi sala. La mujer con cabello cano asiente con la cabeza. Y una sonrisa de aprecio - la que todos sus alumnos buscan con esperanza- estira sus labios. Todos sabemos lo avara que esta artista de renombre puede llegar a ser con sus cumplidos. Esto les agrega más valor. Mi corazón se acelera mientras que Jeremy mira con interés hacia mí.


  Como tomamos la misma clase de artes aplicados, mi amigo tiene instalado su caballete cerca del mío. Con su cabello medio largo reunido por una liga, él deja de pintar mientras que miro a la señora Johnson con mis grandes ojos verdes. Estoy demasiado nerviosa.


  – Sorprendente, como siempre. Tiene mucho talento, señorita Lavigne. Está siguiendo su propio camino, fuera de los senderos construidos.


  Sus dedos huesudos presionan mi hombro y me quedo petrificada mientras que ella retoma su camino, circulando entre los alumnos. Al lado de mí, Jeremy lanza un gruñido. Desde el principio de nuestro curso, él ha comenzado una competencia amigable entre nosotros, aun cuando no lo veo como mi rival. Odio los concursos, las competencias. ¿No tenemos cada uno nuestro dominio favorito? Para él es la escultura y para mí las artes plásticas.


  – Eres la favorita de Johnson.


  – Le gusta mi trabajo.


  – Es porque eres una chica. Todo el mundo sabe que anima más a las estudiantes porque el mundo del arte le parece machista.


  Es cierto que la gran Eliane Johnson es conocidas por su posición política y sus obras dedicadas a la condición de las mujeres. Pero el comentario de mi amigo me apena. Continúo pintando en silencio. ¿Por qué no puede solamente creer que nuestra profesora aprecia mi cuadro y ya? Suspiro dando un pincelazo torpe, que despega los bordes de mi imagen. Ahora estoy haciendo tonterías.


  – La exposición de los talentos jóvenes se acerca a grandes pasos. Al fin tendrán la oportunidad de mostrar de lo que son capaces. Así que no escatimen en esfuerzos porque el sol brilla y tienen ganas de tomar una siesta sobre el césped de Central Park.


  La profesora mira hacia Jeremy, quien todavía no ha terminado su cuadro y tiene algunos pedazos de hierba en el cabello, recuerdo de su larga pausa en el parque. Éste se sonroja, expuesto. ¿No llegó tarde a la clase? Y cuando la señora Johnson se desvía, él se inclina hacia mí:


  – Te digo que prefiere a las mujeres...


  ***


  Si bien adoro las artes plásticas, muero de aburrimiento en las clases de teoría. Y la profesora Griffin es el somnífero más poderoso de todos. Cuando tengo insomnio, siempre pienso en sus clases; ¡con cinco minutos me basta para poder dormir! Suspirando por enésima vez, dibujo un rostro en una esquina de mi cuaderno mientras que Anna Griffin recorre su estrado dictándonos varias fechas importantes. Su voz seca golpea como un látigo en el silencio. Podríamos escuchar a una mosca volar. Jeremy, por su parte, toma notas febrilmente en la primera fila, tal vez para intentar reponerse después de los ataques de Eliane Johnson. Por mi parte, encontré un refugio al fondo del anfiteatro.


  – La naturaleza no sólo está representada en el movimiento del land art: se trata de un motor y de un personaje en la creación in situ.


  Reprimo un bostezo y sigo dibujando. Cuando de repente reconozco la figura que aparece sobre mi papel. Un hombre cono ojos azules graves, fino cabello de ébano y sonrisa irresistible... Mi corazón se detiene un segundo y cierro mi cuaderno. No es el momento de pensar en él, ni en la magnífica fíbula que coloqué en mi vestido de gala. Ahora el desgarro es invisible.


  Entonces mi teléfono comienza a vibrar.


  Oops. Olvidé apagarlo. No sé dónde tengo la cabeza... 


  Hurgando en mi bolsillo lleno de envolturas de dulce, saco mi celular y echo un vistazo a mi alrededor. Nadie me mira. Veo en mi pantalla un número desconocido.


  [¿Ya está reparado el vestido?]


  Mi corazón deja de latir y estoy a punto de tirar mi teléfono. Ya no escucho nada. Hasta la voz del profesor se aleja, ahogada detrás de un vidrio invisible.


  Es él. O no. ¿Será un error? ¿Un error Y una coincidencia? 


  No, es él. Tiene que ser él. 


  Intento respirar calmadamente, por la boca. ¡Wow! Parece como si estuviera en clases de parto sin dolor. ¿Qué debería hacer? Mis manos húmedas se deslizan por mi teléfono mientras que observo intensamente el techo como si éste me fuera a dar una repentina inspiración.


  Respirar. Eso es todo. Y agradecerle. 


  [Sí, muchísimas gracias. No debió molestarse.]


  Espero algunos segundos, petrificada por la angustia. ¿Y si no responde? ¿Y si no recibió mi mensaje? ¿Y si no es él? ¿Y... y si...? Mi teléfono zumba de nuevo.


  [Sí. Lo que sucede es que quiero recuperar mi pisa-corbatas.]


  ¿Esa risa salió de mí? ¿Qué me sucede? 


  Debo controlarme. Pronto. 


  [Por supuesto. Deme su dirección. Se la enviaré.]


  No espero mucho tiempo. Sus datos aparecen en mi pantalla. Se llama Elio Garibaldi. Encantada, murmuro su nombre que suena italiano, que corre como una caricia por mi lengua. Vive en la avenida más grande del Upper East Side, la manzana más chic de la ciudad. Sin embargo, no puedo evitar sentirme un poco decepcionada. ¿Qué estaba esperando? ¿Volver a verlo? ¿Dárselo personalmente? Consciente de mi ridículo, regreso brutalmente a la tierra. No conozco a ese hombre. Sólo lo he visto una vez, y apenas cinco minutos.


  Pon los pies en la tierra, querida. 


  Además, yo no soy así. No soy del tipo de personas que coquetean por mensaje con un perfecto desconocido. Mi vida sentimental parece un desierto y sólo he tenido un novio. ¡Y ni siquiera! Evan era más un buen amigo que una pareja sentimental. Después de seis meses de relación, nos dejamos sin mucho problema, de común acuerdo.


  Muy bien. Le enviaré su pisa-corbatas a ese Elio Garibaldi y saldrá definitivamente de mi vida. Fin del asunto. 


  Intento concentrarme nuevamente en la clase, aun cuando siento como si me hubieran inyectado un somnífero por intravenosa. ¡Dios mío, espero no bostezar otra vez! Durante veinte minutos, la profesora descifra la obra de Dennis Oppenheim. Tomo algunas notas. En primera fila, Jeremy ennegrece kilómetros de papel, lanzándole miradas de amor a la rubia y esbelta Anna Griffin. Todo tiene sentido ahora. Sonrío, divertida... cuando mi bolsillo se pone a temblar. ¿Mi teléfono? ¿Otra vez? Consulto el aparato.


  [Ese pisa-corbatas significa mucho para mí como para dejar que el servicio postal lo manipule. ¿Qué le parecería regresármelo en una cena?]


  Nueva risa idiota. 


  – Señorita Lavigne, ¿podrías compartir con la clase lo que la divierte tanto?


  Levanto la cabeza y pierdo instantáneamente todo el color. Me cacharon in fraganti. Y mientras que la profesora Griffin se acerca a mí, apenas tengo tiempo de meter el teléfono en mi bolsillo. Ella se planta frente a mi banca, con los puños sobre las caderas, y me fulmina por encima de sus anteojos rectangulares.


  – Estoy esperando...


  – Lo lamento. Yo...


  Jeremy me dirige una sonrisa irónica, no muy solidaria. Hay decenas de miradas sobre mí. Avergonzada, comienzo a farfullar... hasta que la señora Griffin pone fin a mi calvario.


  – Como la señorita Lavigne ya se dignó a concedernos su atención de nuevo, podemos retomar.


  Dándome la espalda, ella baja los escalones del pequeño anfiteatro donde da su gran misa cotidiana. Esperando a que se aleje, recupero rápidamente mi celular. Ni modo por el land art. ¡Tengo una cita con Elio Garibaldi!


  [Con gusto. ¿Dónde nos vemos?]


  Enviándome un último mensaje, él me invita a uno de los más bellos restaurantes de la ciudad, prometiéndome que me enviará su auto con chofer. Estoy flotando en una nube. ¿Quién querría regresar a la tierra cuando puede estar en la luna?



  4. Él y yo


  Desde el primer timbre, salto sobre mi teléfono puesto sobre la mesa baja. Llevo una hora esperando esta llamada - de hecho, ya ni la estaba esperando. Creí que me había olvidado...


  – ¿Elena?


  – Buenos días, papá.


  – Más bien buenas noches. Ya es medianoche en Dubái.


  Le echo un vistazo a mi reloj kitsch: Mickey indica que son las 4 de la tarde con sus manos con guantes. Mi corazón se estruja mientras que imagino a mi padre al otro lado del mundo, en la cima de una torre de cristal en los Emiratos Árabes. Me faltan las palabras. Me encantaría decirle cuánto lo extraño, contarle mil cosas, hablarle de mi vida... pero no puedo. Mi boca se queda desesperadamente seca, mi pulso se enloquece. Estoy tan nerviosa como antes de un examen.


  – ¿Estás bien? pregunta mi padre.


  Su tono es neutro, aun cuando intenta ser gentil. Me obligo a sonreír, a seguir el juego - desafortunadamente, nunca hemos logrado ser muy cercanos. Tal vez porque el fantasma de mamá flota entre nosotros. Mi madre dejó su último aliento algunos minutos después de mi nacimiento. Según los doctores, fueron complicaciones respiratorias. Desde ese día, llevo sobre los hombros el peso de su fallecimiento. Porque dio su vida por mí. Porque me siento culpable.


  – Sí, estoy bien. ¿Y tú?


  – La obra está retrasada. Un obrero se lastimó en un andamio.


  – ¡Oh Dios mío! ¿No es demasiado grave? ¿Está bien?


  Al percibir mi preocupación, puedo sentir que mi padre sonríe por primera vez desde el inicio de nuestra conversación. Lo imagino con una chaqueta ligera, pasándose una mano por su espesa cabellera con algunas canas y su piel bronceada por el sol del desierto. Siempre he estado orgullosa de él, orgullosa de su carrera como promotor inmobiliario y de los edificios de lujo que construye alrededor del mundo.


  – Siempre te preocupas por los demás, hija. No has cambiado. Es increíble cuánto te pareces a...


  Se detiene, consciente de su error. Ambos sabemos que iba a decir: « Es increíble cuánto te pareces a tu madre. » Tiene razón: soy su vivo retrato con mi piel diáfana, mi baja estatura y mi cabellera rubia digna de la princesa Rapunzel. Un largo silencio se instala.


  – El cristalero está bien, no te preocupes, concluye finalmente mi padre con una voz tensa. Se rompió la pierna. Tuvo suerte, después de caer de esa altura.


  – Qué bueno.


  Mi padre se aclara la garganta, como si no supiera qué decir. ¿Por qué todas nuestras pláticas son así de cortantes? A veces siento como so me dirigiera a un extraño - un extraño al que amo profundamente.


  – Estoy muy ocupado, Elena. Tengo que...


  – ¡No, espera!


  Rápido, un pretexto. El que sea, con tal de que no cuelgue. 


  – ¿Vendrás a la exposición, papá?


  – ¿Cuál exposición?


  Mi corazón cae como una piedra al fondo de mi pecho. ¡No puede haber olvidado ese evento tan importante para mí! Río nerviosamente, acomodando diez veces un mechón detrás de mi oreja.


  – La exposición « Jóvenes Talentos » organizada por mi escuela. Te he hablado de ella varias veces, será en dos semanas. Tienes que estar ahí: todas las familias están invitadas. Voy a exponer mis primeros trabajos.


  – Ah sí, ya lo recuerdo.


  Silencio.


  – Veré cómo le hago para estar allí, no te preocupes.


  – ¿Lo prometes?


  – Lo prometo.


  ***


  Una hora más tarde, me siento feliz y... nerviosa. Feliz porque mi padre va a dejar su obra para apoyarme. Es inesperado después de seis meses de separación. Seis meses, tres semanas y dos días para ser más exactos. Y nerviosa porque me estoy preparando para cenar con Elio Garibaldi, mi misterioso desconocido. Estoy a punto de transformarme en una pila eléctrica. O en una central nuclear.


  – Deja de moverme o no lo lograré nunca.


  Plantada frente al tocador de pino blanco de mi habitación, confié en las manos expertas de Alice. Manipulando esponjas y pinceles - todas esas herramientas que creí que estaban reservadas a la pintura -, ella se agita a mi alrededor con frenesí.


  – ¿Lo estás logrando?


  – Voy a terminar por enojarme. Soy la campeona mundial del smoky eye, la reina del rubor, la emperatriz del escote luminoso, la diosa de...


  – Ya, está bien, te creo.


  Nuestras risas estallan al unísono. No subestimo el talento de Alice. Ella es capaz de competir con cualquier maquillista profesional. Pero no tenemos los mismos gustos. Mientras yo me conformo todas las mañanas con una nube de polvo (o a veces con nada), ella no duda en recorrer las calles de Nueva York como si fuera a la gala del Metropolitan Museum. Yo soy discreta y ella es extrovertida. Yo me quedo en mi burbuja y ella habla hasta con las lámparas. Y es por todas esas razones que la quiero tanto.


  – Vas a quedar magnífica.


  Le lanzo una mirada incrédula por el espejo mientras que ella pone los ojos en blanco, exasperada.


  – Te lo ruego, Elena: no te portes como la típica chica que es bonita y no lo sabe.


  – No es eso...


  Palidezco a pesar de la discreta base que acaba de aplicar sobre mi rostro.


  – Es que... nunca he seducido a nadie. Mientras que un hombre de la magnitud de Elio Garibaldi…


  – Ah… Elio Garibaldi…


  Alice lanza un suspiro elocuente, como si fuera una fan frente al póster de su estrella de rock favorita. Río pero sólo recibo una mirada de ira. De tanto patalear, ya la estoy haciendo que no pueda delinear bien mis ojos.


  – Quédate tranquila y te enseñaré todo lo que debes saber sobre el soltero más codiciado de Nueva York.


  Por ahora, me quedaré quieta como una estatua. 


  – Tiene 28 años y ya es millonario, me informa Alice desenvainando la borla más rápido que un rayo. ¡Pero no es un heredero que se haya quedado con los brazos cruzados mientras recolectaba la fortuna de papá!


  Por supuesto, estornudo justo en el momento en que ella extiende el rubor sobre mis pómulos, arrancándole un nuevo suspiro fatalista. Lo cual no le impide seguir con su trabajo, con los ojos llenos de deseo.


  – Después de sus brillantes estudios en finanzas, de convirtió en negociante y se hizo de una gran fortuna.


  – ¿Cómo sabes todo eso?


  – Wikipedia, ¿la conoces?


  ¡Oops! Ni por un segundo pensé en introducir el nombre de Elio en un motor de búsqueda. De hecho, no soy muy amiga de las nuevas tecnologías. De por sí mi cafetera de cápsulas me parece la máxima expresión de la high tech. Sin hablar de las burlas de Jeremy que se burla de mi celular. Dice que el aparato parece de la edad de piedra. Pero no puedo hacer nada, no me gustan todas esas máquinas que me hacen sentir como en Star Trek.


  – Y tengo una primicia para ti, agrega Alice. Es guapísimo.


  Estallo de risa.


  – Ya lo había notado.


  – También se ve muy caballeroso... Enviarte una fíbula fue algo muy detallista.


  Ni siquiera intento corregirla. Brevemente, vuelvo a ver a mi increíble desconocido, sus ojos azul glacial, sus labios perfectamente dibujados, finos y sensuales, y sus largas manos de pianista. Me muerdo los labios en el preciso instante en que Alice intenta aplicarme un poco de rubor.


  – ¡Elena! ¿Lo haces a propósito o qué?


  – Lo lamento. Es sólo que todo esto me desconcierta. Un hombre como él debe tener a todas las chicas del mundo a sus pies.


  – Así es.


  – ¿Entonces por qué está buscando a una insignificante estudiante de arte?


  – Porque eres genial, bella, divertida, única... ¿Quieres más?


  – Oh… bueno, más.


  Ahora es ella quien ría antes de apartarse para dejarme admirar su trabajo. Ahogo un hipo de sorpresa al descubrir a la joven desconocida en mi espejo. Mis ojos verdes están delineados con negro, mi rostro está realzado por un delicado polvo iridiscente y mi boca brilla con una chispa de durazno maduro. Es magnífico. Y pensar que yo apenas si me sé polvear la nariz. Le lanzo a Alice una mirada de estupefacción.


  – Gracias.


  – A cambio, más te vale atrapar a Elio Garibaldi.


  – Simplemente le voy a devolver su pisacorbatas.


  – ¿En una cena romántica? ¡Ni quién te crea!


  Luego, pensativa:


  – Siempre he soñado con casarme con un millonario...


  – ¡Alice!


  – ¿Qué? Tengo derecho a vivir a través de ti... De hecho, quiero todos los detalles de tu cita, sobre todo los más crujientes, los más calientes, los más tórridos, los más...


  – ¡Alice!


  ***


  Elio Garibaldi se encuentra al otro extremo del restaurante, en la entrada de un pequeño salón privado en el último piso de un edificio de lujo. Mi corazón late a mil por hora mientras lo observo de pies a cabeza, hipnotizada. No es atractivo... ¡es mucho más que eso! Cien veces más de lo que recordaba. Alto, con una clase y elegancia impresionantes en su traje negro con saco ceñido, completado con una corbata obscura con fino ribete de plata. Observo sus ojos translúcidos, sus rasgos finos y su cabello negro del cual algunos mechones dispersos le caen sobre la frente.


  No lo devores con la mirada. Disimula que todo es normal. Como si fueras una habitante del planeta Tierra. Y respira, respira, respira. 


  Siguiendo al anfitrión del lugar, llego hasta él apretando su pisacorbatas en mi mano. Alice me prestó una magnífica prenda roja de Valentino - ignoro quién es ese hombre pero cose muy bien. Constituida de delicados volantes, el vestido de seda revela mis rodillas y una rosa de satín decora mi escote. Por primera vez, me peiné mi larga cabellera en un gran chongo relajado, solamente detenido por algunos pasadores y... mi fíbula. Elio sonríe al descubrir mi peinado.


  – Usted se ve magnífica.


  Extendiendo la mano, roza el pasador de oro que retiene mi cabello.


  – Y porta esa joya como nadie.


  Su voz pausada me arranca un largo escalofrío y bajo la mirada, desestabilizada por su impecable beso en mi mano. Con una mirada, siento como si me pudiera atravesar hasta el alma y leer todos mis secretos, todos mis miedos, todas mis esperanzas. Cuando, de nuevo, su sonrisa retorcida aparece... ¡Ah, este hombre me va a volver loca! ¿Él también estará perturbado? ¿Me aprecia o es igual de galante con todas las mujeres? Mi corazón golpea tan fuerte que temo que pueda escucharlo. Por suerte, se conforma con sonreír ofreciéndome su brazo.


  – ¿Puedo llevarla, Elena? pregunta antes de agregar, como un perfecto caballero: ¿Puedo llamarla Elena?


  – Oh… sí, por supuesto.


  De hecho, puede llamarme como quiera: por teléfono, satélite, ouija, bola de cristal... 


  – Muy bien. Y por favor, llámeme Elio.


  En lugar de tomar su brazo, le pongo su pisacorbatas de oro en la mano. Nerviosa, rozo por descuido sus dedos y una corriente eléctrica me atraviesa de lado a lado - como en los vestidores. Es una onda fulgurante, ardiente. Elio se conforma con mirarme, indescifrable. Me gustaría tanto saber si siente lo mismo que yo ante el menor contacto.


  – Gracias, Elena. Ese pisacorbatas tiene un gran valor sentimental.


  Sus ojos claros se clavan en los míos, taladrándome el estómago mientras esbozo una pálida sonrisa.


  ¿Qué me hizo este hombre? ¿Me lanzó un conjuro? ¿Me hechizó? 


  – ¿Y si pasamos a la mesa?


  Iré a donde él quiera. Iré a donde vaya. 


  Quince minutos más tarde, mi risa resuena en nuestro palco, separado del restaurante encaramado en la cima de una torre de cristal en el corazón de Manhattan. Instalada frente a un inmenso ventanal, nuestra mesa domina la ciudad y su baile de autos, de luces... A esta vertiginosa altura, el barullo de la « Ciudad que nunca duerme » ya no nos alcanza. Sólo estamos nosotros sobre el techo del mundo, alcanzando las nubes deshilachadas y el creciente de luna.


  – El lobo de Wall Street le hizo mucho daño a los corredores de bolsa, concluye Elio con humor, evocando la película de Scorcese.


  – Imagino que la crisis también...


  – ¡Ni hablar! Tenemos una imagen catastrófica. Afortunadamente, siempre me puedo presentar como el jefe de un holding financiero, agrega con un guiño.


  Le sonrío, increíblemente cómoda. Yo que soy más bien salvaje, hablo con una facilidad desconcertante. La voz de Elio me arrulla mientras que habla de la creación de su empresa hace cinco años. Superdotado en las finanzas, él está a la cabeza de un gigantesco holding que administra una multitud de sociedades, de portafolios de acciones, de patentes científicas y otras inversiones. Todos los días malabarea con millones de dólares. Una razón más para tener vértigo.


  Además de su voz ardiente, envolvente, mágica. 


  Además de él. 


  – Sus padres deben estar orgullosos de usted, digo con naturalidad.


  Él no responde nada pero noto la ligera tensión de su mandíbula. Y sin dejar de sonreír, continúa:


  – Suficiente de mí. Quiero saber todo de usted, Elena.


  – ¡Oh! no hay mucho que decir.


  ¿Cometí una torpeza? ¿La familia es un tema delicado para él? Un velo obscurece ahora su mirada. Un poco incómoda, prefiero responder a sus preguntas y hablar de mi pasión visceral por el arte. Mis respuestas llenas de pasión lo hacen sonreír.


  – Parece iluminarse desde adentro cuando describe sus obras.


  – Oh… no dude en detenerme, por favor. Puedo ser tediosa cuando hablo de la creación.


  – Al contrario. Podría escucharla toda la noche.


  Evito su mirada tan profunda... tal vez por miedo de perderme en ella. Mi perturbación crece a cada segundo, sin que pueda decir si Elio la comparte. Él es difícil de interpretar, casi inaccesible. Tanto se desentiende en cuanto abordamos un tema demasiado íntimo, como se muestra encantador, brillante, inteligente y con una cultura ilimitada en mi tema favorito: el arte. A lo largo de la conversación, él me impresiona con sus conocimientos sobre los artistas que la mayoría de la gente no conoce bien – Arnulf Rainer, Georg Baselitz… Estoy encantada por sus análisis de una fineza increíble. Evidentemente, ama el arte.


  – ¡Es todo un conocedor! digo con admiración.


  – Sólo me interesa, es todo.


  – Con todo lo que sabe, podría ser un especialista.


  Frunzo el ceño. ¡Aparte de un experto, nadie sabe tanto del tema! Como si leyera mi mente, Elio me lanza una sonrisa. ¿Es una artimaña suya? ¿Una elegante forma para azotarle la puerta en la nariz a los curiosos?


  – ¡Pude haber sido diseñador! Recuérdelo...


  Como río, él me responde con un guiño. Buen salida. Porque tengo la sensación de que no se quiere alargar en el tema. Un ligero silencio se estira entre nosotros. Nuestras manos están muy cercanas en la mesa, pero Elio no se mueve. Lo cual me enfada un poco. ¿Si le atrajera, no intentaría rozar mis dedos, tocarme? Pero nada. Sólo su mirada penetrante puesta sobre mí.


  ¡Me va volver muy loca! 


  – Yo... pronto tendré una exposición, digo de repente.


  – ¿En dónde?


  Si bien no se abre mucho, parece sinceramente interesado en mis respuestas. Nadie me había escuchado como él.


  – La Academia de artes de Nueva York organiza cada año una exposición dedicada a sus « jóvenes talentos ». Ésta será el próximo viernes en nuestras instalaciones. Al fin será la ocasión para revelar mis Secret Box.


  – ¿De qué se trata?


  Fascinada, me concentro en su boca en el momento en que absorbe un trago de vino. La manera en que sus dedos rodean la copa, sus labios húmedos, la punta de su lengua atrapando una gota del líquido... es tan sensual. Me siento invadida por un deseo bruto. Como si leyera mi mente, me sostiene la mirada, obligándome a ser la primera en voltear hacia otra parte. ¡Visiblemente, a él no le cuesta ningún trabajo leer en mí!


  – Es... eeh.. un proyecto muy especial para mí, digo conmocionada.


  Retomando el ánimo, le explico el principio de mi obra: cajas construidas con esmero en diversos materiales - madera, cartón, metal, tela... - dentro de las cuales el espectador puede echar un vistazo por medio de una cerradura, un hoyo o una abertura.


  – Pero no quiero revelar lo que éstas contienen. Es un secreto.


  – Es una joven llena de sorpresas.


  – Me temo que no siempre son buenas, digo riendo. Pero me alegra hablar con alguien que conoce tan bien el arte.


  – Eso es mucho decir. Ese universo está muy alejado de mis preocupaciones.


  De nuevo, esta reticencia extraña. Se tensa, como si se arqueara frente a un obstáculo.


  – ¿Cuál es su pintor favorito?


  – Leonardo da Vinci, como todo el mundo.


  Respondió muy rápido - demasiado rápido. Me sorprende un poco su elección pero no respondo. ¿Dije algo mal? Rápidamente, cambia de tema y me habla de todo y nada durante el resto de la cena - el cine de Scorcese, los libros de Tennessee Williams... -, pero cada vez estoy más distraída.


  ¿Cómo podría concentrarme frente a Elio Garibaldi? 


  Regreso sin cesar a su boca, a sus manos, incapaz de saborear los finos platillos traídos por el mesero. Una pavlova le sigue a un risotto a la trufa blanca. Al final de la cena, estoy en las nubes. Y mientras que Elio paga discretamente la cuenta, lo espero cerca del ascensor ventilándome con mi bolso.


  Me voy a desmayar. Este hombre es tan... tan... TODO.


  En cuanto reaparece, siento esa perturbación nuevamente. Ambos subimos en silencio a la cabina. Nuestros cuerpos están lado a lado, pero no hacemos ni un gesto a medida que los pisos desfilan. ¿Le atraigo? ¿O no le atraigo? Si sigue así, tendré que lanzar una moneda... A menos que sea efecto de mi imaginación, el calor se está volviendo casi sofocante entre las paredes revestidas.


  Aire. ¡Pronto! 


  El ascensor se detiene en la planta baja, frente a la vasta recepción embaldosada de mármol. Haciéndose a un lado, Elio me deja salir primero. Tiene modales de antaño, de una galantería perfecta. Cuando de pronto... sus dedos se cierran alrededor de mi puño. Me volteo. Y nuestras miradas se cruzan, se aferran, se mantienen.


  – Elena…


  Mi nombre como una caricia. 


  Mi nombre como una fórmula mágica. 


  En este instante, me abandono en las manos de este hombre que apenas conozco. Adivinando mi rendición, un brillo ardiente pasa por sus ojos. El agua ártica se transforma en torrente hirviente. Y entreveo toda la pasión, toda la violencia que esconde bajo su apariencia refinada.


  No… no aluciné... Efectivamente algo está pasando. 


  Nuestros cuerpos se pegan. En un segundo, me encuentro aplacada contra su torso. Siento sus músculos duros bajo su camisa blanca. Sus brazos se cierran sobre mí y mi corazón golpea entre nosotros, tan fuerte que él también lo siente. Inclinando su cabeza hacia mí, toma mis labios. El tiempo se detiene. Su boca se coloca sobre la mía, suave e imperiosa. Yo aplaco las manos contra su torso, presionada sobre su pecho. Y pronto, su lengua entra en mí, acariciando la mía y mezclando nuestros alientos.


  Frente al ascensor, ya no formamos más que una silueta mientras que él me besa con intensidad, como si nuestras vidas dependieran de ello. Envuelta en su perfume, me dejo llevar, enajenada por su cercanía. Me derrito como cera caliente entre sus dedos, conmocionada por sus labios de terciopelo, su saliva con sabor a alcohol. En mi interior, la llama del deseo se enciende, abrasándome por completo.


  Y tengo miedo.


  Es tan... ¡inmenso!


  Retrocediendo brutalmente, me arranco de sus brazos.


  Todo va demasiado rápido. Yo... ya no controlo nada.


  – Será mejor que regrese...


  ***


  Sentada en la parte trasera del suntuoso auto, sigo conmocionada por nuestro beso. Temía que mi evasiva lo ofendiera... pero Elio no parece guardarme ningún rencor, respetando mi decisión. Al contrario, insistió en acompañarme, deslizándose a mi lado sobre el asiento de cuero negro de su BMW. Pero la tensión sigue siendo palpable, saturando el aire de crepitaciones. Sin embargo, no nos estamos tocando.


  Bueno, tal vez sí un poco. 


  Nuestros brazos se rozan, con un sorprendente juego del gato y el ratón... al menos hasta que Elio toma mi mano y une nuestras palmas. Lo miro, un poco intimidada. Sus pupilas brillan en la semi penumbra. Él me sonríe, entrelazando nuestros dedos. En la parte de enfrente, adivino la silueta masiva del chofer, separado de nosotros por un vidrio opaco. Aun cuando no pueda vernos, no me siento muy cómoda. No estoy acostumbrada a todo este lujo, aun cuando siempre tuve una vida cómoda gracias a mi padre. Con Elio es otra cosa, otro mundo...


  Elio.


  Su encanto, su carisma. 


  En su presencia puedo ser yo misma. Con él, las palabras llegan solas con naturalidad. ¿No le hablé de mis Secret Box que llevo semanas escondiendo celosamente? Tengo miedo de abrirme. Si me abandono, no podría evitar que algunos recuerdos salgan a la superficie - todo ese pasado encerrado y encadenado en el fondo de mi mente. Pero tengo ganas de hablar con él... es tan bueno. Para todo el mundo soy diferente, extraña. Con él me siento... comprendida.


  Un timbre sale de mi bolso. Con una sonrisa de disculpa, saco mi celular. Para mi gran sorpresa, descubro un mensaje de mi padre.


  [Se retrasaron demasiado en la obra. Estoy atrapado en Dubái, hija. Me es imposible ir a tu exposición la semana próxima. Te llamo después.]


  ¡Oh! ya veo. 


  Mi rostro se descompone.


  – ¿Una mala noticia? se preocupa Elio, con el ceño fruncido.


  Sacudo la cabeza.


  – No, nada grave.


  O nada que no me haya pasado mil veces antes. Es la especialidad de papá: cancelar nuestras citas en el último momento. Nunca conocí a mi madre, mi abuela murió cuando tenía 5 años y mi padre nunca ha logrado cumplir con su papel. ¿Pero lo ha intentado alguna vez? Me trago las lágrimas mirando las calles desfilar detrás de las ventanas, combinadas con el naranja de los faroles. Y cuando el auto de Elio se detiene afuera de mi edificio, le sonrío débilmente. él me mira, intenta detenerme de la mano... en vano.


  – Le agradezco esta maravillosa velada.


  – Elena…


  – Buenas noches, Elio.


  Salgo se su auto, sumergiéndome en la obscuridad de la noche, con el corazón herido.


  ***


  Divago por mi gran apartamento - un regalo de mi padre para hacerme menos difícil soportar su ausencia. No encendí ninguna luz fuera de una pequeña lámpara en mi buró. ¿Para qué? ¿Para constatar mi soledad? ¿Para admirar todas las habitaciones vacías? Tomando la manta abandonada sobre el sillón, me envuelvo en ella.


  Es mi momento de autocompasión: saquen los pañuelos. 


  Mi sonrisa se convierte en mueca cuando reviso toda mis colección de fotos: todos estos ancestros que no son los míos, todos esos desconocidos que me acompañan desde hace años. Tomo el cuadro de Bartolomeo, mi viejo amigo, y lo coloco cerca de Lady Violet. Alice tenía razón: ellos van a vivir una gran historia de amor.


  Cuando de pronto, escucho el timbre. ¿Quién podría venir a esta hora? ¿Y si Alice tiene un problema? Atravesando el pasillo, abro la puerta y me encuentro de frente con…


  – ¿Elio?


  Él se encuentra sobre mi tapete de bienvenida, pareciendo preocupado. Estoy tan preocupada que no encuentro anda que decirle.


  – ¿Qué...?


  – Estaba por regresar cuando me di vuelta bruscamente. Tuve la impresión de que no se encontraba bien. Fue por culpa del mensaje, ¿verdad?


  Nuestras miradas se cruzan.


  – No podía dejarla sola.


  Mi corazón deja de latir. Literalmente.


  Nunca nadie ha hecho algo tan lindo por mí. Regresó porque me vio triste. Su delicadeza me conmociona, al igual que su sonrisa un poco nerviosa.


  – ¿Puedo entrar?


  Dudo por un segundo. No estoy acostumbrada a invitar a un hombre a mi casa, sobre todo a estas horas de la noche. Sólo que él no es cualquier hombre. Es él, es Elio. Le lanzo una sonrisa de disculpa. Con él, olvido todo, hasta los buenos modales. ¡Es casi un milagro que me acuerde de mi propio nombre!


  – No le ponga atención al desorden.


  Le indico la dirección a la sala, pero se queda fijo en el umbral, visiblemente... sorprendido. Y desconcertado.


  – Ya sé, todo el mundo reacciona así.


  Ignoro si es su presencia o la cara que hace, pero de pronto me siento divertida, relajada. Él que controla tan bien sus emociones y no deja que nada se filtre parece desestabilizado por mi desorden. Espero escuchar una broma, una crítica. Para nada. Él se conforma con observar, fascinado. Con pasos prudentes, como si temiera romper algo, explora mi decoración barroca con una curiosidad creciente. Lo observo, de pie cerca del sillón, sacudida al verlo en mi mundo. Elio Garibaldi. En mi casa. A medianoche. Su carisma estalla en las paredes, llenando todo el espacio como si se lo apropiara.


  – Es... sorprendente, dice rozando una bombonera de cristal. Como usted, Elena. Como todo lo que hace.


  Voltea hacia mí, agregando con una voz más baja:


  – Como todo lo que es.


  Palidezco, perturbada por su mirada. Luego, vuelve a comenzar su inspección, atraído por mi colección de retratos del siglo XIX. No me juzga. No le parezco extraño. Examina mi desorden insólito con una benevolencia que me conmueve.


  – Imaginé que tenía una imaginación muy rica, Elena. Enseguida sentí que es una joven especial, llena de ideas.


  Se encuentra en medio del lugar y me extiende la mano. Espontáneamente, voy hacia él sin pensarlo, como si esperara su señal. Y tomo su palma abierta mientras que su sonrisa se afirma en la penumbra de mi sala.


  – No se parece a nadie.


  Sostengo su mirada, aun cuando ésta me intimida. Su belleza, su aura me hacen sentir muy pequeña. Sobre todo, estoy desestabilizada por las ondas que emanan de él y las mariposas que vuelan en mi vientre. Camino en un territorio desconocido. No reconozco ninguna sensación. Nuestros dedos permanecen entrelazados mientras que me mantengo de pie frente a él. Suavemente, levanta su mano libre y roza mi fíbula. Luego me la quita, dejando que mi cabello caiga en cascada hasta mi cadera. Ante este espectáculo, sus pupilas se dilatan y toma uno de los mechones de oro de mi cabellera, haciéndola deslizar entre sus dedos.


  – Si prefiere quedarse sola...


  – No…


  Desconozco mi voz. ¿En verdad salió de mi cuerpo?


  – No, quiero que se quede.


  Ambos sabemos lo que estas palabras implican. Y sin dejar de mirarme, Elio se inclina hacia mí dándome tiempo de reaccionar. Pero lo quiero a él. Sus brazos alrededor de mí, su boca sobre la mía, su fuerza para consolarme, cargarme. Entonces me abandono a su beso. Con los ojos cerrados, llego a su encuentro y nuestras bocas se encuentran en una explosión de sensaciones. Al primer contacto siento la misma descarga que en los vestidores, en el restaurante. Como si entrara en su campo gravitacional.


  Nuestros labios se acarician, se rozan. Elio pone sus grandes manos sobre mis hombros, lanzando mi manta abigarrada al piso, como si fuera un charco de colores a mis pies. No me muevo. Me quedo con los ojos cerrados, abierta a cualquier sensación. Su besos se vuelve más profundo. Con una lentitud infinita, su lengua atraviesa la barrera de mis dientes y saboreo su caricia aterciopelada. Nuestras lenguas se unen en un ballet salvaje su aliento fresco cosquillea mi mejilla. Y ahora soy yo quien levanta las manos y me abro camino dentro de su chaqueta negra.


  Todo es tan simple, tan fácil.


  Y tan intenso.


  Como una coreografía aprendida desde el principio de los tiempos - la del deseo, de la pasión y de la noche.


  Al paso de los segundos, la boca de Elio se vuelve más imperiosa, más exigente. Poco a poco, toma posesión de mí y desliza una mano bajo mi nuca, antes de perder sus dedos en mi larga cabellera. Esta presión me da alas. De repente, le regreso su beso ardiente, mordisqueando su labio inferior, tan sensual, tan atractivo. Sueño con esto desde el principio de nuestra cena.


  Alejándose un poco, se separa de mí y me arranca un suspiro de frustración. El menor centímetro entre nosotros parece un océano. Continúo aferrándome a su chaqueta. Sin que me dé cuenta de ello, mi articulaciones se emblanquecen. Porque no quiero dejarlo ir. No esta noche. Lo necesito. Necesito su presencia aun cuando apenas si lo conozco, aun cuando no sé nada de él. Conmocionada por su amabilidad, dejo de pensar: me entrego a él.


  Tomando mi rostro entre sus manos, Elio me contempla intensamente. Siempre tiene esa actitud grave, ese velo de seriedad. Pero veo otra cosa en sus ojos: la llama del deseo. Ese fuego que me arrasa, que me lanza a sus brazos. Nunca había conocido eso, al punto que no sé qué hacer con este fuego que me abrasa.


  Tengo tantas ganas de él... 


  – Elena…


  – Sí.


  – ¿Puedo...?


  – Sí.


  No necesitamos palabras, ni frases. Sólo nuestros susurros que dicen todo, nuestros suspiros que se mezclan. Perdido en mi mirada verde, Elio se arquea para pasar un brazo detrás de mis rodillas... y levantarme del piso. Lanzo un pequeño grito, sacándole una sonrisa. Y mientras que me lleva a mi habitación, pegada a la sala, intento respirar calmadamente. Con mi nariz por ejemplo. ¡Como lo hago desde que nací! Sólo que Elio me hace perder la cabeza por completo. Va a amarme... Y mi corazón se acelera en el momento en que atraviesa el umbral y me deja sobre mi cama con precaución.


  ¿Por qué no quité el cubrepiés rosa? ¡Parece la habitación de una adolescente de 14 años! Ah sí, no imaginaba hacer el amor con Elio Garibaldi esta noche - ni nunca, de hecho. Porque... ¡estoy haciendo el amor con él! Ahora, en este mismo momento. 


  Quitándose la chaqueta, la deja sobre una silla detrás de él. Luego de pie frente a mí, se agacha y regresa a mi boca, dejándome sin ningún punto de referencia. Me es imposible pensar cuando él me besa. Un largo escalofrío me recorre a voluntad de sus dedos que vuelven a dibujar la línea de mi cuello, los contornos de mis hombros. Tengo la piel de gallina. No interrumpe nuestro beso. Lentamente, desliza el cierre de mi vestido hasta mi espalda baja. Arrugándose, la tela cae como una corola hasta mis caderas.


  Me encuentro en sostén frente a Elio... y palidezco. Como siempre que estoy avergonzada. Pero sus ojos... sus ojos no me asustan. Me ponen en confianza cuando me devora con la mirada.


  – Eres tan bella, Elena.


  ¿Él... acaba de tutearme? 


  – ¿Estás consciente de ello?


  Farfullo y las mariposas retoman su vuelo en mi vientre. Una a una, las barreras caen entre nosotros. Nuestra intimidad crece, al igual que nuestro deseo. Pero cuando avanzo una mano tímida hacia su camisa para quitarle el primer botón, Elio me detiene y se encarga él mismo. Se deshace de ella como en una faena, lanzándola a la silla para dedicarse... a mí. Aprovecho para admirarlo. Nunca había visto un cuerpo de hombre así. Es magnífico. Para quitar el aliento . Lo observo, hipnotizada por su torso con músculos sexos y nerviosos. Sigue teniendo algo de su elegancia, algo que impone el respeto, aunque esté medio desnudo.


  No tengo tiempo de tergiversar. Sus palmas tibias regresan a mí para explorar mi silueta. Sus manos se deslizan sobre mi cadera fina, mi cintura y se detienen sobre mis senos, cubiertos por el encaje negro. Tiemblo ligeramente. No me gusta mi pecho.


  Si es que a eso se le puede llamar un pecho. Podría usar corpiños de niña. 


  – Confía en mí.


  Asiento, intimidada. Sin dejar de verme, desabrocha mi sostén, que ahora le hace compañía al vestido.


  – Eres magnífica, murmura rozando mis senos.


  Por un instante, me veo con sus ojos... y soy bellas. Porque él me ve bella. Y me quedo sentada sobre la cama, en medio de la ropa que Elio me ayudó a quitarme. Luego pone una rodilla sobre el colchón y me acompaña. Espontáneamente, abro los brazos para recibirlo y nuestros cuerpos se pegan por primera vez.


  Piel contra piel. Él contra mí.


  Es el momento. La explosión.


  Siento su corazón latiendo con fuerza en su pecho, al unísono del mío.


  La punta de mis senos frota contra sus pectorales mientras que me mira, maravillado. Yo tiemblo entre sus brazos. No tengo mucha experiencia... y su mirada se enternece, como si adivinara todo. Sus labios se ponen sobre mi boca, la comisura de mis labios, mi cuello... trazando un camino de besos que desciende cada vez más. Me dejo llevar, envuelta por su olor viril. Su piel emana un sutil perfume de lujo – La Nuit de l’Homme de Yves Saint Laurent – y de alcohol.


  Adictivo y embriagante. 


  – Déjate llevar, Elena...


  Mi cuerpo se ablanda, mis músculos se relajan. Él continúa trazando un camino de fuego en mi cuerpo, sus labios dejan marcas húmedas sobre mi tórax. Y cuando su boca encuentra uno de mis pezones, me tenso como un arco. Es irresistible. De inmediato me toma de la cadera, impidiéndome mover, demasiado ocupado picoteando la punta rosada. Su lengua dibuja mi aureola antes de exasperar su punta.


  – Abandónate...


  No lucho, no me peleo. Con una mano, cosquillea mi otro seno y siento un bulto duro en su pantalón, contra mi muslo. Me desea... ¡a mí! Logro hacer nacer el deseo en este hombre. Agitada, sacudo la cabeza sobre la almohada, de izquierda a derecha. Pierdo el piso y mis senos se hinchan, endureciéndose bajo su lengua y sus dedos expertos. Una primera onda de placer crece en mí, intensa. Y entonces sólo le basta con soplar suavemente sobre mis pezones erguidos para arrancarme un gemido.


  Es tan delicioso. 


  Elio sonríe.


  Luego retoma su inexorable descenso. Su respiración entrecortada arrasa con mi vientre mientras que lo sigo con la mirada, sobreexcitada. Siento como si una bestia salvaje me mirara. Luego se detiene a la altura de mis bragas, deslizando dos dedos bajo el elástico para quitármelo con delicadeza. El pedazo de tela se desliza de mis muslos hasta mis tobillos.


  Estoy desnuda frente a él.


  Desnuda y abierta.


  Debería palidecer... pero no. Nunca nadie me ha mirado como él. Como un tesoro. Casi como una obra de arte.


  – Elena, Elena…


  Por el sonido de su voz, puedo adivinar que él también está perdiendo la cabeza. De pronto, hunde su rostro entre mis muslos, subiendo hacia mi sexo. Y cuando sus labios se detienen sobre mi intimidad, me siento electrizada. Con los ojos cerrados, hundo mis dos manos en su cabello obscuro y fino cuyas puntas cosquillean mi piel. Él me da un beso febril mientras que mi vientre bajo se tensa, y mi sexo palpita.


  Lo quiero. Lo quiero más que nada. 


  – Elio…


  Mi voz entrecortada, suplicante, casi llega a darme miedo. Me transfiguro cuando hunde sus dedos en mí. Levantando la cabeza, desliza su índice y su dedo medio entre mis pliegues secretos, que ya están húmedos de deseo. Dibujando sus bordes sedosos, se pierde en mi humedad hasta encontrar el pequeño botón frágil de carne que controla mi placer. Pellizcándolo suavemente, me arranca un gemido. Y me mira a los ojos, sin un falso pudor, mientras que juega con mi clítoris. Aprieto los muslos, me muerdo los labios. El deseo aumenta, aumenta, aumenta... como un tsunami.


  Cierro los ojos cuando...


  – ¡No, mírame!


  Obedezco su orden. Y es mirándolo a los ojos que cedo a la monstruosa ola que se levanta en mí. Con la punta de los dedos, acelerando y desacelerando el ritmo, yendo y regresando, me arranca un grito de placer inaudito. i vientre se estruja, asaltado por espasmos de un poder sorprendente. Me ahogo en sus pupilas árticas, tensa como la cuerda de un arco, desde la punta de los pies hasta la cabeza. Ya no controlo más nada.


  Entonces esto es el placer... 


  Cuando mi cuerpo al fin se apacigua, mido el silencio de la habitación, solamente perturbado por nuestras respiraciones entrecortadas. Estoy sin aliento, y él también. Como si me hubiera llevado al éxtasis cargando. Perdida, extiendo las manos hacia él y de inmediato remonta hacia mí, pegándose con la sutileza de un leopardo a mi cuerpo desnudo.


  Entonces esto es hacer el amor... 


  Pongo mis dedos sobre su piel blanca. Él parece una estatua antigua con sus rasgos perfectos, sus músculos duros. Me toca a mí explorar su cuerpo mientras que besa mis labios, la punta de mi nariz, mi frente. Siento sus dientes sobre mi cuello, con una mordida salvaje que me saca un nuevo gemido. Recorro sus pectorales con el índice, descubriendo la suavidad de su piel. Es magnífico, irreal. Y sólo tengo un deseo: sentirlo en mí. El fuego me sigue abrasando, apenas apaciguado. Es como si hubiera desencadenado fuerzas desconocidas.


  Mis manos desabrochan su cinturón, jalan el largo hilo de cuero para lanzarlo a lo lejos. Elio me sonríe, divertido. Lee mis pensamientos - ¿a menos que estemos en simbiosis? Encima de mí, su cuerpo palpita, ardiente, febril. Se quita el pantalón solo, para ganar tiempo, y percibo el impresionante bulto bajo la tela. Presionado por el deseo, se deshace de su bóxer negro y pegado... Me muerdo los labios, intimidada. Un segundo más tarde, veo aparecer su sexo erguido, dirigido hacia mí por el llamado de mi piel, de nuestros dos cuerpos.


  Me retuerzo debajo de él, un poco desestabilizada. Sólo que pone las manos sobre mis hombros, encontrado nuevamente el gesto perfecto. Estamos en una comunión perfecta, como sincronizados. Él habla y yo soy su eco. Yo disfruto y él arde. En una ronda infinita.


  – Tú también eres muy bello, digo, subyugada.


  Su risa masculina me da escalofríos mientras que se divierte con mi comentario ingenuo. Recostada sobre la larga sábana sedosa de mi cabello, rozo su sexo ardiente, palpitante, imponente. Lo aprieto con mi palma mientras él gruñe. Con nuestras piernas entrelazadas, está medio acostado sobre mí, de lado. Siento su corazón pulsar en la vena discreta de su virilidad. Y deslizo mi mano de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba... Su piel parece de terciopelo y, de nuevo, su perfume llega a mis narinas en oleadas, suave, embriagante, masculino. Elio se inclina hacia mi oreja para mordisquear el lóbulo, murmurar mi nombre.


  Estoy en una burbuja. Su voz, su perfume, su piel, su cuerpo contra el mío... Es nuestro mundo. Nunca me habría imaginado una simbiosis así entre dos seres. Un segundo más tarde, Elio toma delicadamente mi muñeca para detener mis caricias.


  – Espera... no aguantaré mucho tiempo a este ritmo.


  Le sonrío antes de que extienda un brazo hacia la silla, hundiendo una mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar un estuche plateado. Destrozando el empaque con los dientes, obtiene un preservativo antes de colocarse encima de mí, teniendo mucho cuidado de no aplastarme. Pero me gusta su peso de hombre sobre mí. Me gusta su calor que me rodea. Tanto que separo las piernas y le abro mis brazos, pegándome a él con todas mis fuerzas. El deseo arde en mi vientre, me llega a bocanadas a la garganta. Tiemblo.


  Elio y yo. 


  Yo y Elio.


  Dos almas, un cuerpo. 


  Con una mano, él separa los mechones pegados a mi rostro para verme mejor. Y cuando entra en mí, sus ojos se clavan en los míos. Me muerdo los labios, dejándolo avanzar en mi carne, dentro de mi cuerpo. Lo siento golpear entre mis muslos, entrar hasta el fondo. Es entonces que pierdo la cabeza. Completamente. Absolutamente. Él comienza un vaivén. Se mueve en mí y ondulo a su ritmo, viniendo a su encuentro. Me colma enteramente... como si me completara.


  Ese placer... ese placer sin límites... 


  De nuevo, el placer crece, renaciendo de las cenizas como un fénix mientras que me aferro a sus amplios hombros, imprimiendo mis dedos en su carne. Cruzo mis talones en su espalda. Quiero derretirme, disolverme en él. Ya no quiero existir. Él se hunde en mí cada vez más rápido, cada vez más fuerte, con un frenesí que nos conduce al paraíso. Nuestras pieles húmedas se deslizan una sobre la otra, nuestros dedos se entrelazan, nuestros ojos se buscan.


  Y de pronto, nuestros gritos explotan - primero yo y después él - y destrozan el silencio. Enardecida, me retuerzo debajo de él en el momento en que hunde su nariz en mi cuello, dándole lugar al orgasmo. Es violento, es inaudito. Veo mil estrellas. Y cuando la tempestad se calma después de un tiempo infinito, cuando cae sobre mí, sin más fuerzas, lanzo un suspiro de saciedad. Estoy entre sus brazos. La noche nos pertenece.



  5. Secret Box


  Elio se levanta de un brinco, dejando el calor de la cama para atravesar la habitación corriendo. Con los ojos todavía pegados por el sueño, intento despertar. No debo parecer muy fresca. Y sólo tengo ganas de una cosa: hundir mi cara en la almohada para esconder mi cara arrugada. Debo parecer una momia. También mantengo la boca cerrada, rogando no tener aliento de muerto. Porque estoy segura de que Elio tiene aroma a menta desde que se despierta. Ese hombre no es humano. De hecho, ya tiene puesto el pantalón del cual abrocha rápidamente el cinturón.


  – Perdóname por haberte despertado, no quise hacer ruido.


  – No es nada.


  – Voy tarde.


  ¿Qué hora es? Subiéndome la sábana hasta el mentón, escondo mi desnudez echándole un vistazo a mi despertador rococó: 5 :30 a.m. ¿Nada más? Le lanzo una mirada aturdida, sacándole una sonrisa. Su expresión me parece indescifrable desde anoche, durante nuestra cena. Me es imposible adivinar lo que siente o piensa.


  – Muy tarde, especifica.


  A esta hora, normalmente estoy durmiendo profundamente. Y lo miro agitándose por la habitación sin decir nada, un poco incómoda. Ignoro cómo comportarme después de nuestra noche de amor, aun cuando noto que nos seguimos tuteando, como si una barrera hubiera sido definitivamente derrumbada, atravesada. No estoy familiarizada con los días siguientes de una noche agitada. De nuevo, aprieto las sábanas a mi alrededor, envolviéndome como un canelón. Muy glamoroso. Espero que no vaya a salir corriendo.


  – No tenía previsto pasar la noche aquí, me precisa abotonando su camisa.


  Yo tampoco había imaginado que dormiría conmigo después de un tórrido encuentro. Estamos a mano. ¿Entonces por qué mi corazón se estruja mientras que él enrolla su corbata alrededor de su mano sin ponérsela? Se conforma con meterla en el bolsillo de su saco, del cual alisa las mangas. Se vistió en menos de treinta segundos, más rápido de lo que Superman se cambia el traje. No es frío ni hostil, sólo... distante.


  – Debo tomar un avión en una hora.


  – Puedes bañarte aquí, si quieres.


  Él me sonríe gentilmente pero siento que está lejano, inaccesible. Mi corazón deja de latir mientras que busca sus zapatos negros. Éstos están dispersos en la habitación y le señalo el primero, en parte escondido bajo las cortinas blancas. El otro está desaparecido.


  – Gracias por tu oferta, Elena, pero me refrescaré en el avión.


  – ¿En el avión? repito sorprendida.


  – Sí, hay una regadera en mi jet privado. Es más práctico.


  Un jet privado, obviamente... ¿En qué estaba pensando? 


  Mis ojos se desorbitan, lo cual no me ayuda mucho. Elio sonríe de nuevo, una breve sonrisa, sincera y luminosa, lo rara que es la hace más bella. Porque esas sonrisas son preciosas. Sobre todo me doy cuenta de que no sé nada de este hombre. ¿Tiene una familia numerosa? ¿Nació en Nueva York? ¿Cuáles son sus sueños, sus ambiciones? Sentándome sobre la cama, aplaco mis piernas contra mi pecho y las abrazo. Elio finalmente encontró su segundo zapato, escondido bajo mi osos de peluche gigante, el cual me gané en una feria.


  ¡Dios mío! vio al Gran Gus. Quisiera morir. Ahora mismo. ¡Alguien máteme, por favor! 


  Afortunadamente, está tan presionado que no le pone atención, sentándose al borde de una silla para amarrarse las agujetas.


  – Debo dejar Nueva York en jet privado en menos de una hora.


  – ¿No estarás en la ciudad esta semana?


  – Regresaré en algunos días, máximo una semana. Los negocios me llaman en Washington.


  Él no agrega nada y, de nuevo, siento ese pequeño dolor agudo en el tórax, como su un abismo invisible se abriera entre nosotros. Ridículo. No nos prometimos nada - y sobre todo no dijimos que nos volveríamos a ver. Si me invitó, ¿no fue para recuperar su pisacorbatas? ¿Aun cuando la velada se haya desviado « ligeramente »? Como Elio deja la habitación a la velocidad de la luz, me levanto. Llevándome las sábanas conmigo, sigo sus pasos hasta el pasillo, envuelta como un sushi.


  – Conozco lo que escondes debajo, se divierte Elio con malicia.


  ¿De pronto hace calor o soy yo? 


  – Y en verdad creo que no deberías esconderlo, agrega con un guiño.


  No tengo tiempo para replicar antes de que llegue a la entrada. Pero de todas formas, no suelto mi sábana mientras que él le echa un vistazo a su reloj - una esfera de oro tan discreta como elegante, sin brazalete de metal. Me retuerzo, incómoda. ¿Qué debo decir o hacer? Nunca me había encontrado en esta posición. Frente a la puerta, Elio me acomoda un mechón rubio detrás de la oreja y me sonríe antes de darme un beso fugaz en la mejilla, en la comisura de mis labios. ¿Amigable? ¿Ambiguo? ¿Tierno?


  – Hasta pronto, Elena.


  – Que tengas buen viaje.


  – Gracias. Y cuídate.


  Listo. Se ha ido.


  ***


  Con la ayuda de mi soldador, logro pegar las paredes de mi última caja entre una nube de chispas. Mi alta cola de caballo baila en mi espalda mientras que mi rostro desaparece detrás de una máscara digna de Jason, el asesino loco de Viernes 13 . Afortunadamente, estoy sola en el amplio taller puesto al servicio de los estudiantes por la Academia de artes. Desde hace varias horas, trabajo sin descanso en mi proyecto para la exposición « Jóvenes Talentos » ; y si es necesario, me quedaré aquí hasta medianoche.


  Cuando creo, no pienso en nada. En cualquier caso, ya no pienso en mi padre que no regresará... ni en Elio. Suspiro deteniendo mi soldadura. Elio no ha dado señales de vida desde nuestra famosa noche. ¿Me habrá olvidado apenas atravesó la puerta de mi apartamento? ¿Para él no fui más que un « one-night stand » para usar esa horrible expresión tan a la moda? ¿O conté un poco? Me niego a pasar horas interrogándome. Y me niego a lamentarme por mi suerte.


  Después de su partida, me bañé y me vestí antes de ir al taller. Y desde hace tres días, vivo ahí aislada. Paso ahí todo mi tiempo libre con el permiso de la profesora Johnson. Mis Secret Box ya casi están terminadas, listas para enfrentar a su público. Levantándome la máscara de asesino serial, me seco la frente húmeda con el brazo. Luego froto mis manos sobre el delantal.


  – Está tomando forma.


  Mi voz resuena entre las paredes de concreto desnudo. Tres grandes ventanas adornan el lugar, dejando entrar la luz, mientras que varios tesoros se acumulan en todos los rincones. Todos los alumnos dejan sus creaciones aquí. Al fondo de la habitación, reconozco una de las esculturas de Jeremy, escondida bajo una sábana. Él también vino a trabajar, aun cuando venga menos seguido que yo. Sin duda porque tiene una vida de familia, unos padres que lo esperan.


  ¡Basta! No es el momento de volverme dramática. 


  Tomando un pincel, me aseguro que la cerradura esté bien cerrada en mi caja. Por primera vez, estoy satisfecha con mi trabajo. Siempre que me deprimo me refugio en el arte: es mi válvula de escape, mi burbuja de oxígeno. Crear es para mí como un reflejo de supervivencia: siento como si estuviera dando patadas al fondo de una piscina para regresar a la superficie. Por suerte, siempre he sido muy creativa. Eso me ha evitado ahogarme una o dos veces.


  Alzo los hombros, decepcionada. Evidentemente, para Elio no fui más que una aventura pasajera. No me ha vuelto a llamar, ni me ha dado señales de vida. Tal vez sea demasiado « tímida » o « anticuada », pero no estoy acostumbrada a estos encuentros fugaces y sin futuro. Algo es seguro: ya se olvidó de mí. Y no pienso derrumbarme en un rincón. Tengo que olvidarlo también.


  ¿Olvidarlo? Es fácil decirlo. Es lo único en lo que pienso desde diez minutos. 


  Si tan sólo supiera cómo hacerlo. 


  ***


  Una semana más tarde, un pequeña multitud entra en el amplio vestíbulo donde exponen los alumnos de tercer año. La exposición « Jóvenes Talentos » está en pleno auge al centro de una hilera de salas luminosas. A pesar de su disparidad, todos los proyectos han sido valorados gracias a la ayuda de galeristas asociados a nuestra academia. Y mientras que los visitantes admiran nuestros proyectos, me mantengo firme hasta el fondo de la última habitación. Estoy tiesa como un soldado de Buckingham. ¡Sólo me falta el sombrero de pelo negro!


  Todos los perfiles están representados: simples curiosos o amateurs brillantes, directores de galería o parientes cercanos de los expositores... Una fauna heterogénea se cruza en los pasillos embaldosados con dalias blancas. Nuestros profesores circulan también entre nuestras instalaciones. Hace rato, la profesora Johnson vino a felicitarme, admirando mis Secret Box. Sus cumplidos me dieron ánimo para enfrentar mi soledad. Porque cuando se va todo se queda en calma.


  Me aburro un poco, mucho, muchísimo, hasta la locura... ¡hasta deprimirme! 


  Tomando una copa de champagne, la vacío de golpe y la pongo donde sea. Al otro lado de la sala, Jeremy me lanza una pequeña seña. Rodeado de su familia, pasa un brazo alrededor de los hombros de su hermana menor. Luego me lanza una sonrisa de impotencia antes de articular en silencio: « No puedo dejarlos. »


  Asiento con la cabeza, comprensiva. Todos sus cercanos vinieron hasta aquí: sus padres, su hermano mayor, sus dos hermanas y su madrina admiran sus esculturas mitológicas de metal. Consciente de mi mirada de envidia, mi amigo se pavonea frente a su familia.


  – ¿Puedo echar un vistazo?


  Me sobresalto.


  Un hombre alto se encuentra frente a mí, con una sonrisa flotando entre sus labios finos. Debe tener unos treinta años máximo. Extrañamente, tengo la impresión de haberlo visto ya en alguna parte... ¿Pero dónde? Su apariencia me sorprende un poco. Si bien lleva puesto un blazer azul marino y una camisa blanca inmaculada, su pantalón parece un modelo de los años 70 .


  Unos jeans acampanados. Como los de John Travolta en  Fiebre de sábado por la noche.


  Un poco desconcertada, observo sus botas de ante claras. Al hombre alza las cejas, un poco burlón, como si me desafiara a decir cualquier cosa. Me cuesta mucho trabajo no reír. Sin embargo es un hombre muy seductor con su cabello corto y sus ojos dorados.


  – Si yo fuera usted, no desenvainaría primero, dice con ironía.


  – ¿Por qué?


  – Cuando alguien viene a su propia exposición con jeans y Converse, no tiene derecho a juzgar a los demás.


  Marca una pequeña pausa, con la voz risueña.


  – Está escrito en la Biblia.


  Esta vez, estallo de risa.


  – ¿Al menos puedo hacerle una pregunta?


  – Puede intentarlo.


  – ¿Es un miembro de los Bee Gees?


  Ahora es él quien estalla de risa. El desconocido no se molesta para nada. Al contrario, se divierte. Y secándose la esquina de los ojos, me tiende la mano con buen humor.


  – Siento que nos vamos a divertir...


  – Elena. Elena Lavigne.


  – Encantado de conocerla. Yo me llamo Cole McShawn.


  Me petrifico. Fulminada.


  ¿Cole… Cole McShawn ? ¿El mecenas de nuestra exposición? ¿El millonario más excéntrico del planeta? Decenas de datos que he visto en las revistas de arte y en los trípticos de la escuela me llegan a la mente. Rentista de nacimiento y gran coleccionista, el señor McShawn dedica toda su fortuna a sus obras filantrópicas. Creó una beca destinada a ayudar a los jóvenes artistas neoyorquinos y financia varios programas culturales a nivel internacional. Colaborando con los más grandes museos, él también es el más grande experto, al que uno llama como último recurso para autentificar un objeto.


  – Sí, seguido tengo ese efecto en las mujeres bellas, agrega con un guiño. ¡No lo puedo evitar, soy irresistible!


  Cobro vida mientras circula entre mis cajas. Apiladas en una magnífica pirámide, mis Secret Box llaman toda su atención. Mi corazón golpea fuertemente en mi pecho. Cole McShawn está evaluando mi trabajo. Estoy soñando. Tengo que estar soñando.


  – Vamos a ver qué tenemos aquí...


  Él se acerca a la caja más grande, hecha de metal - la que me costó más trabajo por sus dimensiones. Agachándose, pega su ojo a la cerradura.


  – Siento como si fuera un pervertido.


  Abro la boca para intervenir, un poco sorprendida, cuando agrega con su voz parsimoniosa, de acento aristocrático:


  – ¡Y eso me encanta!


  Luego se sumerge en mi universo, dejándome completamente sorprendida. ¡Qué impresión! Con el ojo pegado a la caja, él descubre la decoración creada en el interior. Se trata de un fotomontaje que representa una inmensa mesa - una especie de cena familiar con los tintes de un banquete, Nadie está allí... o casi. Intrigado, el filántropo termina por notar la única presencia. Los ojos escondidos en un rincón, que observan al observador.


  Sin decir una palabra, examina la caja siguiente. Esta vez, no hay cerradura para espiar. Debe descubrir el secreto de la caja acomodando sus paredes como si fuera un rompecabezas para acceder a su contenido. De nuevo, una decoración miniatura. No de fotos sino de muebles de muñeca del siglo XIX. El señor McShawn observa esta extraña habitación, a la vez familiar y fantasmagórica, antes de notar los ojos de vidrio pegados en un rincón.


  – Coloca a los espectadores en la posición incómoda pero muy excitante de mirones, señorita Lavigne. Todo el mundo adora mirar en los hoyos de las cerraduras, eso es bien sabido.


  Sonrío. Ése es el principio de mi trabajo.


  –Sus obras emanan una fuerza, una soledad inaudita en ambientes familiares o cotidianos. Y esa mirada que observa los relieves al mismo tiempo que al espectador, como si lo tomara de testigo... y lo hace a uno sentir culpable.


  Voltea hacia mí.


  – Tiene un talento increíble y una madurez sorprendente para su edad.


  Me quedo con la boca abierta. ¿A Cole McShawn le gusta mi trabajo y me halaga? Confirmación: debo estar soñando.


  – ¡Y no estoy diciendo eso sólo porque adoro sus zapatos! agrega con tono burlón.


  ***


  Después de algunos minutos de discusión animada, el filántropo se va. Estoy en shock y la escena no pasó desapercibida por la mirada aguda de Jeremy. Mi amiga me observa, al igual que algunos otros estudiantes. Atraer la atención del señor McShawn no es poca cosa.


  – Ten cuidado, murmura Jeremy deteniéndose por un segundo a mi altura. Parece ser que le encantan las chicas lindas.


  Luego regresa con su familia, hablando y riendo muy fuerte. Mostrando su felicidad frente a mí, me lastima sin darse cuenta. ¿Pero por qué Jeremy no puede creer que alguien se interese en mi obra? Primero la profesora Johnson y su solidaridad femenina. Ahora Cole McShawn y su gusto por las faldas. Me trago mi pena y me voy a pasear entre las otras obras, admirando una pintura de tamaño faraónico o un extraño robot hecho de clavos y tornillos.


  De pronto veo una silueta en la entrada del vestíbulo. Mi corazón se detiene y pestañeo, segura de estar alucinando. Pero no, efectivamente es él quien avanza entre los estudiantes. Más alto que todos los visitantes, él atrae la mirada de todas las chicas con sus ojos azul glaciar, su actitud seria y su elegancia natural.


  Elio.


  ¿Qué está haciendo aquí? ¿Y cómo debería reaccionar después de todos estos días de silencio? Algunas imágenes de nuestra noche juntos me sumergen, ardientes, indecentes... Ya no sé ni dónde meterme. De nuevo, siento el sabor de su piel, el perfume de su cuello, el calor de su cuerpo sobre mi vientre. Me muerdo los labios. Él hace una mueca al verme, agitando la mano hacia mí. ¿Podría ser que haya venido por mí? ¿Qué esté aquí para admirar mis obras?


  – ¡Elena!


  Su voz pausada me da escalofríos mientras que atraviesa la multitud para llegar hasta mí. Perturbada, le lanzo una sonrisa. Debió haberme avisado de su visita, llamarme... Hubiera tenido tiempo de digerir la idea.


  Sí, hubiera necesitado una preparación psicológica. Como una astronauta de la NASA antes de despegar. 


  Elio se detiene frente a mí. ¿Me va a dar un beso a estrecharme la mano? Ni una ni la otra. Esbozando una tierna sonrisa, presiona mi hombro. Su contacto me electriza, aun cuando intento no demostrarlo. Nada se transparenta entre nosotros nadie podría adivinar que pasamos la noche juntos... ni negarlo.


  Agh… ¡me voy a volver loca! 


  Elio está por agregar una palabra cuando la voz de Cole resuena a mis espaldas:


  – ¡Hey, amigo! No es posible... ¿tu avión se estrelló cerca de aquí? ¿Saltaste del paracaídas para llegar a la exposición?


  Espera... ¿Se conocen? 


  Elio estalla de risa y le da la mano al famoso filántropo antes de darle un breve abrazo.


  – No te burles de mí.


  – ¡Espera, llevo años invitándote a esta exposición y es la primera vez que vienes! Tenemos que celebrar eso con champagne.


  Ellos intercambian algunas bromas y mi incomodidad aumenta. A final de cuentas, Elio no vino por mí. Tal vez vino porque su amigo se lo pidió. Confundida, les sigo el paso discretamente mientras que el señor McShawn presume mis méritos:


  – Ésas son las únicas obras interesantes de la exposición, ya verás.


  Elio me lanza un vistazo oblicuo y ve mis famosas Secret Box. Una pequeña multitud merodea ahora alrededor de mi instalación mientras que Elio comienza con el juego del descubrimiento. No me muevo más, esperando su juicio con angustia. Y darme cuenta de lo mucho que me importa su juicio me da vértigo. ¿Por qué es tan importante? Elio levanta la cabeza y me mira con admiración.


  – Es... fascinante.


  – Esa soledad puesta en una caja y expuesta: ¡pareciera una toma de rehenes voluntaria! exclama Cole. Y esos ojos que nos hacen sentir culpables, como Caín en la tumba...


  Ni Elio ni yo escuchamos lo siguiente. Subyugado, mi amante de una noche me contempla con intensidad, como si hubiera comprendido perfectamente lo que guardan esas cajas, una parte de mí, de mi pasado, encerrada en el interior. Mi incomodidad aumenta un poco más. Siempre he tenido tanto miedo de que alguien me vea como soy... hasta el punto de esconderme detrás de cajas cerradas con llave desde hace años.


  Por suerte, un visitante nos interrumpe:


  – Cole, Elio… ¡qué agradable sorpresa!


  Un hombre de unos sesenta años con cejas poblada se acerca a nuestro pequeño grupo. Reconozco de inmediato a Dominic Stone, el dueño de la galería Pasqualina. El hombre que me echó hace dos semanas. Con familiaridad, estrecha la mano de los dos amigos y presiona el hombre de Elio... quien retrocede. Su gesto no me pasa desapercibido - no más que al señor Stone. Aun cuando éste no deja de sonreír, como si no hubiera notado nada. Bajo su traje, puedo ver al hombre de negocios doblegado por la diplomacia.


  – Vengo aquí todos los años, recuerda Cole burlón. Encontrarme aquí no es realmente la sorpresa del siglo...


  El señor Stone comienza a reír, con una risa que suena un poco falsa, mientras que devora a Elio con los ojos.


  – ¿Cómo estás, mi niño?


  – ¿Y usted, Dominic, cómo está?


  A pesar de la frialdad de la voz de Elio, el eminente galerista le responde con entusiasmo. Me hace pensar en un presentador de circo que parece estar cómodo en todo momento, inclusive frente a un público reticente. ¿Y por qué Elio parece conocer a todo el mundo aquí? Después de este intercambio de banalidades, Dominic Stone se voltea hacia mí y se adueña de mi mano, manteniéndola entre sus palmas húmedas por más tiempo del necesario.


  – ¿Usted es la autora de las Secret Box?


  – Yo… Sí. Soy yo.


  Desconcertado, sus ojos se desorbitan. El galerista me sonríe, fanfarrón, y rodea mi trabajo con un gesto del brazo.


  – Permítame decirle una cosa: su presentación es admirable, señorita. Me tiene intrigado.


  ¿Admirable?


  Obviamente, no recuerda nuestra última entrevista en la que fui considerada persona non grata. Acepto sus cumplidos con hesitación puesto que sigue siendo el más eminente de todos los galeristas. Pero entre la llegada de Elio, las locuras de Cole y las felicitaciones del señor Stone, estoy perdida.


  ***


  Algunos minutos más tarde, dejo el edificio para tomar aire. Una migraña sorda late en mis sienes. Saliendo por la parte trasera, me recargo en la balaustrada que rodea al edificio. La cabeza me da vueltas por culpa del barullo de las conversaciones. Y no debí haber tomado esa copa de champagne al llegar. Alice tiene razón: no aguanto el alcohol. Con los ojos cerrados, inhalo profundamente el aire fresco de la noche.


  De pronto escucho dos veces elevándose más abajo, al pie de las escaleras que llevan al patio exterior. Reconozco enseguida el timbre de Elio, calmado y pausado. ¿Debo salir? ¿O al contrario, retroceder en la sombra para no molestar? Rápidamente, identifico la otra voz. Elio está discutiendo con Dominic Stone.


  – ¿Por qué no vendrías a esta fiesta?


  Elio no responde. Inclinándome por encima de la rampa, puedo percibir su alta silueta volteada hacia el horizonte. Ni siquiera mira al galerista, con los ojos perdidos en el vacío. Se mantiene apartado, en guardia. Y cuando Dominique le da un golpecillo familiar en el hombro, éste parece exasperado.


  – Estoy muy ocupado.


  – Elio Garibaldi, el tiburón de las finanzas, el rey de Wall Street. Tu padre estaría verdaderamente orgulloso de ti.


  No hay respuesta, solamente un silencio pesado, incómodo.


  Negándome a espiarlos, estoy por dar media vuelta cuando Dominic agrega meloso:


  – ¿Por qué no llevas a la encantadora señorita Lavigne contigo?


  – ¿Perdón?


  – Tu novia puede venir a mi fiesta. Es bienvenida.


  Elio le hace frente al galerista y sostiene su mirada, con el cuerpo tenso y los puños apretados. Y su respuesta me llega, fuerte y clara:


  – Elena no es mi novia.


  ¡Oh!


  Esto me llega como agua fría - perdón, helada. Al menos, ahora todo está claro: Elio no vino a esta exposición por mí. Y comprendo por qué no me volvió a llamar. No soy nada para él, sólo algo pasajero, una chica cualquiera, tal vez hasta un número más en su lista. ¿Cómo pude ser tan tonta? Cansada de mi soledad, tuve un instante de debilidad, convencida de haber encontrado a alguien - una mano que sostener. Sólo por una vez.


  Retrocedo, golpeándome por descuido con la puerta. Sólo quiero irme muy, muy lejos de él.


  Elio no me ama.


  Y yo, como una idiota, me estaba enamorando de él.


  Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!
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