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    Único superviviente de un naufragio, Beric se crió en un poblado celta, aunque fue desde el principio un forastero. El viejo druida insistió en que llevaba la maldición del mar, y cuando años más tarde la muerte llega al poblado, los dedos acusadores señalan al joven Beric.


    Desterrado por su tribu, Beric se queda sin familia ni amigos. Sin casa ni dinero, deberá sobrevivir por sus propios medios en el implacable mundo romano, en el que el peligro y la muerte acechan a cada vuelta del camino.


    Desterrado pertenece a la apasionante serie de novelas sobre Britania que escribió la aclamada Rosemary Sutcliff.


    Atrapado entre britanos y romanos, un joven lucha por hallar su lugar en el mundo
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    Para mi padre, sin cuya ayuda la


    Alcestis de la Flota del Rhenus


    nunca hubiera estado en condiciones de navegar.


    Me gustaría, asimismo, dar las gracias a Harold Lawton,


    del Cuerpo de Ingenieros de la India,


    por sus consejos sobre el drenaje de la marisma de Romney.
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  Nota de la autora


  Los celtas, los romanos, los sajones, los normandos y los ingleses, todos contribuyeron a ganar al mar las marismas de Romney, y a convertirlas en un lugar seguro. Sin embargo, es muy probable que fueran los romanos, con su capacidad para la ingeniería, quienes empezaran los trabajos de drenaje a gran escala. Si fue efectivamente así, entonces el muro de Rhee, la antigua barrera que aún se puede localizar aquí y allá entre Appledore y New Romney, pudo muy bien haber sido construida por unos legionarios y un centurión ingeniero como los que he hecho que Beric encuentre a su llegada a la marisma en la parte final del libro.


  Capítulo 1


  Tormenta en la costa


  El vendaval, que había aflojado durante un rato, volvió a abatirse con un alarido y un golpeteo como de grandes alas sobre el pueblo, que se agazapaba en la colina desnuda como si buscara refugio. En la choza de Cunori, el hermano del jefe, una parte del punzante humo del hogar no se iba por el agujero que había en el bajo techo de turba y permanecía en el interior. La lámpara de aceite de foca que colgaba del tronco que ascendía hasta el techo parpadeó hasta amortiguarse, trayendo las sombras acechantes, de manera que por un instante la tormenta y las cosas de la tormenta parecieron haberse abierto paso hasta el pequeño bastión circular de calor y protección que era la casa de Cunori. Pero la ráfaga pasó, como habían pasado otras, la lámpara recobró el equilibrio, y las llamas inclinadas volvieron a brincar en el hogar.


  Sentado junto al fuego, Cunori escuchaba cómo la tormenta batía sus salvajes alas en torno a la choza, contento porque la oveja había parido ya y no tendría que volver a salir esa noche. Se inclinó hacia delante para captar la luz con la punta de la lanza a la que estaba cambiando el asta. El asta antigua, torcida, astillada y llena de muescas de muchas cacerías, yacía junto a él. La nueva era recta y de un satisfactorio blanco ceniza. La punta larga y delgada reflejó la luz danzante del fuego, convirtiéndose en una llamarada entre sus manos. Tres sabuesos yacían sobre los juncos, con el vientre hacia el calor: unos animales enormes, pintados, de aspecto lobuno. Al otro lado del fuego, en el lado de las mujeres, Guinear hilaba sentada.


  Cunori la miraba de vez en cuando mientras trabajaba, pero ella nunca levantaba la vista del huso giratorio y su creciente carrete de lana grisácea. Quería que ella alzara la vista; que dejara de hilar un momento. Quería que a él se le ocurriera algo que la hiciera reír. Le gustaba cuando ella se reía. Ésa era una de las razones por la que se la había pedido a su padre, dos veranos atrás, para poder tener su risa junto a su propio fuego. Pero ella no se reía desde hacía media luna, desde que murió la criatura.


  Cunori sentía lo de la criatura, aunque no tanto como si hubiera sido un varón. Se podía contar con las hijas para que ayudaran en las parcelas de campo y todo eso, pero casi tan pronto como estaban suficientemente crecidas para ser útiles uno tenía el problema de que se casaban. Más valía no haber tenido hijas, eso era lo mejor, pues tenías que dar algunas de tus armas a quienes se casaban con ellas, para cerrar el trato. Los hijos eran un asunto muy distinto: te acompañaban de cacería, y traían a sus mujeres a trabajar en las parcelas de campo de la familia, y cuando eras demasiado viejo para cazar, cazaban por ti. Si tenías hijos suficientes, podía ser bueno tener hijas. Tener una hija antes de haber tenido hijos era más bien una desgracia. Pero él sabía que eso no era lo que había pensado Guinear. A ella sólo le importaba que había tenido una hija y que había vivido sólo un día.


  «Si la cosecha es buena, le daré a Guinear un juego de pasadores de ámbar para el pelo», pensó, al tiempo que dejaba la lanza para matar lobos y cogía otra que requería pulimento. «Y unas ollas. Y si la cosecha es muy buena, le daré un corte de fina tela rayada de la que venden los mercaderes, para hacerse una túnica».


  Pero sabía que los pasadores de ámbar y las ollas e incluso la fina tela rayada no consolarían a Guinear por la pérdida de la criatura. Eso lo llenaba de impotencia, y la impotencia siempre lo disgustaba, así que miraba la hoja de la lanza con el ceño fruncido, y frotaba más y más fuerte, como si la odiara.


  El vendaval parecía arreciar más que nunca, y bajo su alarido y golpeteo crecía un nuevo sonido que ora se perdía tras el trasfondo estridente de la tormenta, ora surgía con claridad: el hondo y resonante bramido que era el mar. El viento soplaba hacia el norte, estrellando las aguas contra las rocas negras del cabo, lanzando una ola tras otra como golpes de martillo, como azotando el acantilado.


  Alzó la vista asustado, y hasta Guinear dejó de hilar cuando una ráfaga más fuerte que ninguna otra se abatió sobre la choza con un estruendo que hizo temblar hasta el tronco central. Luath, el cabeza de manada, abrió dos ojos como dos lámparas amarillas en la penumbra titilante, emitió un gruñido suave y se irguió, seguido del resto, con los pelos del cuello erizados. En ese momento la piel de ciervo que cubría la entrada se desplazó hacia un lado y una figura entró agazapada, con el temporal revolviendo el aire a sus espaldas.


  Cunori se levantó tan rápidamente como los perros. Con una mano agarró su lanza de caza, con la otra hizo la señal para conjurar los espíritus malignos. Pero el recién llegado no era un enemigo vivo ni un espíritu traído por la tormenta, aunque por su aspecto podría haber sido cualquiera de los dos. Cuando se adentró en el resplandor parpadeante de la llama, los perros dejaron de gruñir y se volvieron a echar. Cunori echó la lanza a un lado:


  —¡Flann! —gritó indignado—. ¡Nunca has estado más cerca de que te claven una lanza en las costillas! ¿Qué te ha hecho salir en una noche como ésta?


  Flann respiraba con dificultad ante la puerta, sacudiendo la cabeza para apartar la desordenada melena de sus ojos.


  —Para empezar, la yegua rosilla —dijo jadeando—. Se ha vuelto a escapar y me he ido tras ella hasta los acantilados, y así es que lo he visto. Hay un barco atrapado en la bahía, tratando de doblar el cabo. Ya debe estar frente a la Roca Matadora.


  El enfado de Cunori se disipó en un instante. Se acordó de la última vez que un barco se había estrellado contra la Matadora. La corriente había arrastrado muchas cosas hasta la orilla. Él y Flann se miraron sin decirse nada, y surgió entre ellos una gran agitación. Entonces, Cunori se dio la vuelta hacia su mujer, que se había levantado también, y dijo:


  —¡Mi capa, Guinear! ¡Rápido! ¡Tráeme la capa!


  Cuando se la trajo, Flann ya se había ido a propagar la noticia por el poblado. Se echó la capa sobre los hombros, clavó el broche de bronce y se sumió en la hostil oscuridad tras los pasos de Flann. El viento casi lo dejó sin aliento cuando pasó entre las chozas hacia la puerta de la empalizada. Estaba claro que no era el primero a quien Flann había dado su noticia a gritos, pues otras figuras oscuras caminaban en la misma dirección y cuando llegaron a la puerta vieron que el arbusto de espinas que normalmente cerraba el paso por la noche, había sido desplazado por quienes habían salido antes. Lo dejaron donde estaba para quienes vinieran detrás, y se dirigieron hacia el mar, con las cabezas bajas y los hombros encogidos, inclinados contra el viento.


  La luna, que estaba casi llena, parecía atravesar la noche a toda velocidad, ora perdida tras enormes masas de nubes hechas jirones, ora deslizándose a través de escarpados fiordos de cielo despejado. En su ir y venir, dejaba a los hombres de la tribu o bien sepultados en una oscuridad como de ala de murciélago o bien bañados en un fugaz resplandor plateado.


  Todos los hombres del poblado habían salido y se dirigían hacia el prometido naufragio, en hileras a lo largo de las colinas, como perros de caza, ansiosos por hacerse con la cosecha que Cámulo, el Señor de las Tormentas, les había enviado. Entre los demás, Cunori llegó por fin a lo que parecía el fin del mundo bajo la ruidosa arremetida del temporal y con el sabor salado de la espuma en los labios. Agachándose contra el viento que luchaba por levantarlo y hacerlo girar como una hoja seca, miró hacia abajo. Desde donde se hallaba, el acantilado descendía en una enorme caída de pendientes cubiertas de hierba y salientes de granito, y acababa en una serie de rocas puntiagudas alrededor de las cuales el agua hervía agitada. La más alejada de éstas, escondida bajo el agua menos durante la marea baja, era la Matadora. Y a la altura de la Matadora, encallado y maltrecho y ya partiéndose, se encontraba el barco que Flann había visto.


  La luna, que en ese momento lucía despejada, lo mostraba con claridad: una nave sin mástil, deshecha, lo que quedaba de un mercante romano. Los hombres de la tribu en el acantilado habían visto muchas como ésa —naves de transporte y también galeras— navegando hacia y desde la gran plaza fuerte legionaria de Isca Silurium. A veces, el viento, cuando soplaba del noreste, arrastraba un barco hasta las rocas y cuando esto ocurría rara vez quedaba algún miembro de la tripulación a bordo para contarlo. Después, la carga llegaba a la costa junto con los cuerpos de los ahogados.


  Cunori se sujetó el pelo que el viento sacudía en su cara, y miró hacia el buque naufragado, preguntándose cuánto tardaría en partirse. No mucho, pensó, no mucho con un mar así, y dedicó un momento a pensar que no querría estar a bordo de ese barco para, acto seguido, lanzarse cuesta abajo por el estrecho y zigzagueante sendero hacia el mar.


  A mitad del descenso estuvo a punto de caer sobre una figura agazapada y se dio cuenta de que era Merddyn el druida, Merddyn el viejo loco, quien en su día fue un hombre poderoso. El viejo estaba acuclillado bajo el refugio que ofrecía una roca saliente. Cantaba con voz suave y se balanceaba hacia atrás y adelante, al tiempo que observaba la escena que se desarrollaba más abajo. Cuando Cunori se detuvo un instante, el viejo alzó la vista y se rió con una carcajada aguda y estridente que parecía más de ave marina que de ser humano.


  —¿Has visto? —dijo a voz en grito—. ¿Has visto ahí abajo? Un espectáculo para contemplarlo frotándose las manos, como si fuera una hoguera. ¡Sí! ¡Eso es una buena ola! ¡Les ha pasado por encima! ¡Otra como ésa y a los Águilas les quedará una tripulación menos de la que pavonearse! Una ola más. ¡Oh, ola y reina entre las olas, gran ola de blanca melena y penacho equino, acude rápido con tus arrolladores cascos y tráenos el final! ¡Alegra el corazón de Merddyn el druida!


  Cunori lo dejó y siguió bajando por la empinada senda, agazapado contra el viento. Abajo, las olas rompían con estruendo, y batían contra las rocas y contra el barco sentenciado, aunque ya no era propiamente un barco, sino una triste cosa descompuesta que menguaba con cada ola. En un pequeño terreno llano en la parte más baja del acantilado se aglomeraban los miembros de la tribu. Desde ahí se podía arrojar una lanza y alcanzar los restos del naufragio, pero la luna volvía a apagarse entre las nubes, y a través del agua pulverizada y el revuelo de la tormenta no se veían señales de vida a bordo, ni se oía gritar. Ningún socorro podían dar los miembros de la tribu, y aunque hubiera habido algo que hacer, nadie se lo habría planteado. Arrebatar algo al mar traía mala suerte. Otra cosa era que un hombre llegara a la orilla con vida. Le darían cobijo y alimento, cuidarían de sus heridas, y lo dejarían partir libremente. Pero en un naufragio como éste, con el mar así, ningún hombre llegaría vivo a la orilla.


  De manera rítmica, sin piedad, llegaban las enormes olas, que se abalanzaban contra las rocas y rompían con un estruendo retumbante que hacía temblar el suelo que pisaba Cunori. Estaba empapado y aturdido por el formidable revuelo de mar y viento. La luna volvía a clarear, y a la luz de ésta, Cunori distinguió la forma oscura de la nave. En ese momento, se alzó sobre ella una inmensa ola encrespada, la gran ola que había invocado Merddyn. Rompió con un estrépito que sacudió cielo y tierra. El oscuro arrecife y el oscuro naufragio quedaron sepultados bajo una masa de agua revuelta de la que salían cortinas de agua pulverizada que el viento se llevaba volando. Cuando la ola regresó, la espuma bajó a raudales entre las hendiduras del arrecife, cubriendo la Matadora. Del naufragio no se veía ni rastro.


  Mientras los miembros de la tribu contemplaban aquella escena, una gran nube con orla de plata se deslizó a lo largo de la luna y el mundo quedó a oscuras.


  El temporal, como si hubiera cumplido su misión, empezó a remitir desde ese instante, y en un pálido amanecer plateado los hombres de la tribu empezaron a rastrear entre las rocas del Camino de las Focas, en busca de todas las cosas que la tormenta les había traído.


  Un cielo alto y grisáceo, veteado de azul y plata, se arqueaba sobre un mundo barrido por el vendaval. Las últimas ráfagas habían pasado y a sotavento del acantilado el aire estaba casi en calma. Seguían llegando unas olas grandes en fila, sin interrupción, que iban a romper entre las rocas y en las pequeñas playas de guijarros. La marea baja dejaba expuesto lo que del naufragio había llegado hasta las estrechas playas: restos de madera y cabos que resultarían útiles; unas pocas ovejas muertas; algunos odres que llegaban rodando hasta que los recogía una cadena de hombres que se habían adentrado en la arena; marineros ahogados a los que había que dar sepultura muy pronto, ya que de no hacerlo sus húmedos espíritus podrían chorrear sobre los hogares del poblado. Con las siguientes dos mareas llegaría más de todo a lo largo de la bahía. Y después de eso, nada.


  Rastreando más allá del cabo, con una masa de cuerda empapada, Cunori fue el primero en descubrir dos cuerpos entre las rocas. Los que habían encontrado hasta entonces eran marineros, pero éstos eran diferentes. Eran un hombre y una mujer unidos por un abrazo tan fuerte que ni siquiera las rocas habían sido capaces de deshacer. Ambos eran jóvenes. El hombre tenía aspecto de soldado, un aspecto que Cunori, que era él mismo guerrero, reconocía. Quizá un soldado camino de reunirse con su legión. El cabello largo y mojado de la mujer se extendía flotando hacia atrás y su tono castaño dorado contrastaba con el agua olivácea. «Debía de ser una hermosa melena cuando estaba seca», pensó Cunori. Se agachó para observarlos de cerca y en ese momento algo se revolvió.


  Cunori profirió una exclamación de recelo y se echó atrás, para volver a acercarse después.


  Vio algo asombroso. Del mar embravecido había llegado algo con vida. Cuidadosamente atado en el hueco del brazo del hombre con lo que parecían cordones de una capa había un niño de pecho. Las rocas, y no el mar, era lo que había matado a sus padres, y sus cuerpos habían protegido al bebé. Ahora se revolvía y emitía un leve y enfermizo gorjeo al tratar de respirar. Estaba azulado y medio ahogado. Si lo dejara solo, en poco tiempo también moriría. Y por un momento, Cunori dudó. Sería mucho más fácil dejarlo allí. Entonces, sin saber por qué, cortó las cintas que lo sujetaban al padre con su cuchillo de caza y lo alzó. Era un varón, de no más de cuatro o cinco meses, y no parecía herido. «Tengo que sacarle el agua de dentro o se morirá», pensó Cunori. Lo puso boca abajo y lo sacudió. Le salió un poco de agua por la boca y Cunori lo sacudió un poco más. De pronto, empezó a llorar con un gemido como el de los corderos recién nacidos, pero desesperadamente flojo. Cunori lo enderezó y lo miró maravillado, sintiendo entre sus manos cómo aquella tenue vida palpitaba y luchaba por la existencia. Con un gesto apresurado y casi avergonzado lo introdujo entre los pliegues de su abrigo mojado y lo recostó en el hueco de su brazo, contra el poco calor que quedaba en su cuerpo. «Comida», pensó. «Tengo que llevarlo rápidamente donde pueda darle calor y comida, o esa chispa de vida se apagará».


  Cunori lanzó una vacilante última mirada al hombre y la mujer. No creía que hubieran albergado ninguna esperanza de salvar al bebé. No con un mar así, en una costa como ésta. Habrían querido sólo estar los tres juntos. Pero habían conseguido salvar al bebé y Cunori lo quería. Lo quería para Guinear, pues la consolaría mucho más que un broche de ámbar o una nueva olla. Sosteniendo el niño con fuerza, se dio la vuelta para marcharse.


  Se encontró cara a cara con Merddyn el druida y se detuvo, asustado. No era nunca agradable encontrarse a Merddyn inesperadamente. Los ojos del druida eran amarillos, fríos y brillantes como joyas en una cara tan descarnada que parecía una calavera. Eran ojos incómodos, cuya mirada atravesaba y dejaba una estela de aire helado. Y ahora estaban fijos en Cunori. Se apartó un largo mechón de pelo cano y le dijo:


  —¿Qué llevas bajo la capa, Cunori, hijo de Cuthlyn?
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  —Es un niño y está vivo, Anciano Padre —respondió Cunori consciente de que Merddyn lo sabía tan bien como él.


  —¿Y qué haces con el niño?


  —Se lo llevo a mi mujer, en lugar del que perdió hace una media luna.


  —Robar al mar trae mala fortuna —añadió el viejo humedeciéndose los labios—. Si te lo llevas, nos traerá pesares a todos, pues hay abundantes pesares para quienes roban al mar.


  —El mar no lo quiere —respondió tenazmente Cunori, resuelto a salirse con la suya ante la primera insinuación de antagonismo. De la misma forma que lo que lo había hecho querer a Guinear con obstinación había sido enterarse de que un cazador llamado Istoreth la quería también—. El mar lo rechaza, por eso lo ha expulsado. Este niño no ha nacido para morir ahogado.


  —Igualmente llevarlo al poblado traerá consecuencias funestas y la ira de los dioses. Es un mocoso romano. ¿Qué hemos de hacer nosotros con alguien así? Nosotros, los Hombres Libres de más allá de la frontera. Es de la estirpe que destruyó los Lugares Sagrados y masacró a mis hermanos hace sesenta inviernos, y nos arrebató el poder que era nuestro, que antes de su llegada era para nosotros los conocedores de los secretos de la vida, los del escudo de la luna.


  La voz del anciano había subido hasta alcanzar su tono de ave marina, y atraídos por ella, se acercaban hombres de la tribu desde todas direcciones, caminando como podían sobre las rocas para descubrir la causa de aquella protesta.


  Cunori estaba enojado. De pronto se preguntó cómo era que, si los Druidas habían sido los titulares de todos los poderes, tal como afirmaba Merddyn, se habían dejado vencer por los Águilas. Borró a toda prisa y con recelo aquel pensamiento, extendiendo furtivamente dos dedos de la mano izquierda para conjurar los influjos maléficos. De cualquier forma, iba a quedarse con el niño.


  —Anciano Padre —dijo—, te daré un carnero negro para que los dioses no se enfaden.


  Cunori dejó al druida a un lado, con los dedos aún haciendo los cuernos, y caminó por la orilla en dirección al sendero del acantilado. Algunos de sus Hermanos de Lanza se agolparon a su alrededor, y él les gritó, mitad molesto, mitad divertido:


  —¡Fuera! ¡Dejadme! Tengo que llevarle esto a mi mujer, o se morirá.


  Siguió su camino y los dejó mirándolo, y dejó a Merddyn el druida refunfuñando entre ellos, incómodo al darse cuenta de que sesenta inviernos atrás ningún hombre se hubiera atrevido a desobedecer su voluntad, ni a comprar el favor de los dioses con un carnero negro. Y dejó también atrás al hombre y la mujer abrazados entre las húmedas rocas.


  Istoreth, el mismo Istoreth que había querido a Guinear por mujer, entonó un hechizo contra la mala suerte y escupió en dirección a Cunori cuando pasó frente a él. Cunori se rió, devolvió el gesto y enfiló el sendero ascendente. Alcanzó la cima y se dirigió al poblado a un veloz trote de lobo. Cuando se acercó a su choza los perros salieron a recibirlo, aullando y revolviéndose alrededor suyo. Les dijo que se fueran, tal como había hecho con sus Hermanos de Lanza. Después, se agachó bajo el dintel y entró bruscamente en el cálido resplandor del hogar.


  Guinear revolvía el guiso de la mañana. Se sentó sobre sus talones, y con el cazo de barro en la mano lo miró inquisitivamente.


  —¿Cómo ha ido la caza?


  —Bastante bien —dijo Cunori.


  —¿Han llegado muchas cosas a la playa?


  —En esta marea, odres y madera y algunas ovejas.


  —¿Y hombres ahogados? ¿No se ha salvado nadie?


  Cunori dudó, y en ese momento el bebé bajo la capa soltó un débil quejido. Guinear dio un respingo como si la hubieran golpeado. Se llevó las dos manos a la boca y abrió bien los ojos.


  —¿Qué llevas bajo la capa? —preguntó con un susurro.


  Cunori se acuclilló a su lado, casi junto a las brasas del hogar, y desplegó la capa mojada.


  —Mira lo que te traigo —dijo—. Es para ti. Cógelo.


  Pero Guinear no hizo ademán de cogerlo.


  —No —musitó—. Oh, no.


  —Es un buen cachorrillo —Cunori insistió, apartando de un manotazo un hocico gris que se acercaba a su brazo.


  —No es mío —dijo ella tajantemente.


  —Si no te lo quedas pronto no tendrá importancia de quién es —apuntó Cunori—. Y para eso yo lo podía haber dejado en las rocas, donde lo encontré, para que muriera junto a su madre.


  Guinear alzó las cejas y lo miró.


  —¿Su madre?


  Cunori le contó cómo había encontrado el bebé y ella le escuchó alternando la mirada entre la cara de su marido y aquella cosa desvalida en sus manos. Pero únicamente repitió:


  —No es mío, no es hijo mío.


  —Es igual. Te lo quedas. ¡Es un buen cachorro, un cachorro de hombre!


  Cunori le acercó esperanzadamente el bebé, pero ella se resistió. El calor había empezado a revivir la poca fuerza que aún titilaba en la criatura, y al poco inició un tenue lloriqueo. Cunori miró a Guinear ansiosamente. Había estado tan convencido de que debía traérselo, de que en cierto modo el bebé estaba destinado a ser para ella, que no había pensado con claridad. Pero sí sabía que ella había perdido un bebé, y que el bebé que había encontrado había perdido a su madre, de manera que era razonable juntarlos. Encajaba. Y a Cunori le gustaban las cosas que encajaban.


  Aquel tenue gemido logró lo que Cunori no había conseguido con sus palabras. De repente, Guinear, con un sonido que asemejaba un sollozo, se inclinó hacia delante y extendió sus manos.


  —Dámelo —dijo—. Así no se agarra una criatura.


  Capítulo 2


  La ley de la manada


  Lo llamaron Beric, y Cunori ofreció un carnero negro a los dioses. Y el niño probó su primer alimento sólido de la punta de la daga de Cunori para crecer sano y convertirse en un valeroso guerrero. Y en su segundo año, Guinear grabó las marcas de guerrero de la tribu en su piel y frotó tintura añil en las incisiones, y después le dio tanta miel como quiso para aliviar el escozor de sus heridas y calmar su llanto.


  Nueve veces azotaron el poblado los vendavales de otoño. Nueve veces llegó el tiempo en que paren las ovejas y los hombres hicieron guardia en los rediles en las gélidas noches de invierno por si acechaba el lobo. Nueve veces floreció la genciana rosa que se descuelga por los acantilados hasta acariciar las aguas que las rocas pulverizan. Había tres hijos en el hogar de Cunori, y era ya el momento de que Beric, el mayor, empezara por fin su adiestramiento.


  Todos los años en la época de la cosecha llegaba un gran día, y acudía al poblado gente de todo el territorio del clan. Se congregaban en el terreno despejado que había en el centro del poblado, donde encerraban al ganado en tiempos de conflicto, y allí, frente al clan entero, los chicos que habían cumplido quince años desde la última cosecha recibían las armas de manos de sus padres, convirtiéndose así en hombres y guerreros. Después, se despejaban los hoyos de asar y se alzaban los jabalíes rustidos, y se daban un gran banquete, con cerveza de brezo y música de arpa. Y los guerreros del clan bailaban la Danza del Fuego y la Danza del Asalto de la Cuadriga y la Danza de los Lanzas Nuevas, bajo la complaciente mirada de las mujeres. Antes de que llegaran los romanos con sus odiosas patrullas, la celebración era aún mayor, pues todos los clanes se reunían en Uxella, donde tenían lugar antiguos y terribles rituales que se mantenían en secreto entre los Druidas y los Lanzas Nuevas, antes de que los chicos recibieran las armas. El esplendor había desaparecido, vivían a la sombra de los Águilas, y la grande y poderosa estirpe de los Druidas casi se había extinguido. Beric sólo recordaba el druida de su clan. Tenía unos ojos amarillos que lo atravesaban a uno y dejaban tras de sí un aire gélido. Pero había muerto hacía años y el clan ya no tenía quien oficiara los ritos. Pero seguía siendo un gran día, y entre el jabalí asado y las danzas guerreras, los niños que habían cumplido nueve años desde la última cosecha y que, por tanto, debían comenzar su adiestramiento, eran llevados ante el consejo para ser examinados y aprobados por el clan.


  Beric, sentado entre los sabuesos de Cunori, miraba a los nuevos guerreros saludar de uno en uno al sol poniente con la lanza en alto, y pensó en el día en que acabaría su adiestramiento, el día en que él se hallaría donde estaban ahora los Lanzas Nuevas y se giraría hacia el sol y arrojaría su lanza por encima del escudo, y se uniría por primera vez a los guerreros del clan. Entonces, cabalgaría por el camino de guerra con sus Hermanos de Lanza, y tendría voz en el Consejo de la Hoguera y derecho a vestir el color escarlata de guerrero. Qué bueno sería.


  Se despertó de un sopor complacido que le había durado mientras comía la abrasadora carne de jabalí ensartada en la punta de su puñal, y descubrió que había anochecido, y que el jefe, que se hallaba junto al Consejo de la Hoguera, llamaba en voz alta a los niños de nueve años. Apresuradamente, Beric se colocó el puñal en el cinto, se limpió la grasa de las manos en el sabueso más cercano y acudió a la cita. Tropezando sobre piernas estiradas y numerosos perros yacientes, llegaban niños de todos los rincones del área despejada. Cinco eran del poblado, otros diez de los alrededores. Al llegar al círculo iluminado por las llamas, ante la inquisitiva mirada de los principales cazadores y guerreros del clan, se quedaban de pie, sonriendo con aire vacilante, sin saber bien qué hacer con los brazos y las piernas, mientras los ancianos del clan los examinaban.


  Cunori se sentó cerca del jefe por derecho de parentesco. Alzó los ojos cuando Beric entró en el corro y le hizo un rápido gesto de aliento, que lo llenó de orgullo. Beric sabía cómo había llegado a la casa de Cunori, pero lo sabía como historia, no como algo que lo afectara. En este mundo, el único que conocía, Cunori era su padre y Guinear su madre, y Arthmail y Arthgal, sus hermanos. En ese instante sólo pensaba en hacer un buen papel ante el clan para que su padre se sintiera orgulloso del hijo mayor de la casa.


  Los ancianos del clan los miraban atentamente, haciendo gestos de aprobación con la cabeza.


  —Un grupo con muchas posibilidades —decían—. Un buen grupo este año. En conjunto, un grupo muy bueno. Pero ése, ése… —Beric se percató de que lo miraban a él, todos los ojos alrededor del fuego mirándolo con reserva.


  El jefe pelirrojo que llevaba un torque de oro alrededor del cuello le hizo una señal para que se acercara. Beric se acercó con las piernas agarrotadas, temeroso.


  —¿Qué podemos hacer con éste, hermanos? —dijo el jefe—. ¿Con este hijo adoptivo de la casa de Cunori? Es hora de que le escojamos el camino. Ha vivido nueve años entre nosotros, pero no es uno de nosotros. ¿Podemos acogerlo en la Hermandad de la Lanza del clan?


  Desde su lugar junto al jefe, Cunori salió en su defensa acaloradamente:


  —Es uno de nosotros en todo excepto en que no nació de nuestra sangre.


  —Es una importante excepción —dijo otro hombre asomándose a la luz de la lumbre.


  Cunori se volvió contra él.


  —¿Es una excepción más importante que la que corre por tus venas, Istoreth? ¿Tú, que dices descender de los Focas, la Gente del Mar? ¿Acaso no fue ese antepasado tuyo Foca aceptado en la Hermandad de la Lanza?


  —Los Focas son de nuestro mundo —repuso con dureza Istoreth—. Los Cimeras Rojas no lo son. Y ese hijo adoptivo tuyo lleva la marca de su raza en la cara. Yo he viajado en dirección al este para vender pieles más allá de la frontera, y conozco a los Cimeras Rojas. Sé de lo que hablo. Flann, Gourchen, vosotros también los habéis visto a menudo. Miradlo. ¿Cómo podemos dejar que de ahora en adelante corra con nuestros hijos llevando su propia lanza?


  Se oyó un grave murmullo entre los hombres que rodeaban la hoguera. Cunori, echándose la mano al puñal, inició una réplica furiosa y por un momento pareció que podría haber problemas, de los que surgían repentinamente entre los perros, con gruñidos y mordiscos, pues todos sabían lo poco que se querían Istoreth y Cunori.


  Entonces, el jefe los interrumpió:


  —Lo mejor será enviarlo al otro lado de la frontera, con su gente.


  —¿Y qué hará al otro lado de la frontera con su gente? —preguntó acaloradamente Cunori—. Somos la única gente que conoce, y apenas tiene nueve veranos.


  —Hay muchos comerciantes en Isca Dumnoniorum que lo acogerían como aprendiz —dijo el jefe en tono benevolente.


  Pero antes de que nadie pudiera contestar, el propio Beric entró en la disputa.


  Durante todo aquel tiempo, Beric había estado muy quieto, mirando a cuantos tomaban la palabra, mientras la carne de asado de jabalí se volvía fría y pesada en su estómago. Ahora, se acercó al jefe y se le encaró como una alimaña acorralada:


  —¿Qué tengo que ver con los Cimeras Rojas? ¿Por qué tendría que ir con ellos? Vosotros sois mi gente, mi verdadera gente, por el fuego del hogar, el pan y la sal, y no iré a Isca Dumnoniorum a aprender ningún oficio. Aprenderé a ser cazador y guerrero como los míos. —La voz se le quebró ligeramente, pero consiguió recuperarse, a la vez que se daba la vuelta para encarar al círculo de guerreros—. ¡Oh, ancianos de mi clan, no he hecho nada malo para que queráis echarme!


  Hubo un largo silencio, y desde el círculo dos voces hablaron en defensa de Beric.


  La primera era la de Rhiada, el arpista ciego, que se sentaba en una piel de ciervo a los pies del jefe. Acarició las cuerdas con una mano, de forma que la luz de la lumbre se reflejó en ellas como si fuera agua en movimiento, y las notas se elevaron hacia las estrellas como un pájaro al que acabaran dejar salir de su jaula. Echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —¡Eso sí es hablar con audacia para tener nueve años! Yo no veo si lleva la marca de su gente en la cara, pero reconozco un espíritu valiente cuando lo tengo delante. Hermanos, ¿qué importa de dónde viene la sangre si es intensa y sincera?


  El segundo fue Ffion, que antes de encanecer había sido el mejor cazador del clan. Se inclinó hacia la luz y dijo en su suave voz de anciano:


  —Dejad que corra con los otros chicos. Si aguanta en la pandilla tras lo de esta noche, se convertirá en un guerrero valioso. Viene de una casta guerrera, aunque no sea la nuestra. Una vez crié un cachorro de lobo. No era un perro, pero cazaba conmigo como si lo fuera. Mejor que ningún otro.


  Durante un rato la discusión se prolongó, pues Istoreth no era de los que cedían fácilmente, y contaba con seguidores entre los jóvenes cazadores. Pero Ffion había sido un hombre importante en el clan desde hacía casi tanto tiempo como el mayor de los miembros era capaz de recordar. Además, las palabras de un arpista no se podían desdeñar a la ligera. Como eran todos cazadores, simpatizaban con la manera desafiante en que el chico se había dirigido a ellos. Finalmente, mirando alrededor del fuego, el jefe dijo:


  —Que así sea, pues. Que empiece el adiestramiento con los demás y se convierta en un guerrero de verdad.


  —¡Y que no traiga la desgracia al clan, tal como predijo Merddyn! —dijo Istoreth despiadadamente, y devolvió su atención a su cuerno de aguamiel.


  —En cuanto a eso, no hay que olvidar el sacrificio de un carnero negro —apuntó Ffion para acallarlo.


  A Beric, con su futuro ya resuelto gracias a las palabras de Rhiada y Ffion, y al resto de sus compañeros, que habían asistido a todo aquello boquiabiertos y en silencio, les ordenaron abandonar el círculo iluminado por el fuego.


  El grupo se deshizo y se dirigieron hacia las chozas, despejando el espacio central para las danzas a la luz de la luna. Beric no se quedó con el resto de los chicos, sino que se escabulló entre la multitud. Cuando alcanzó a ver a su madre con una jarra de aguamiel, se hizo a un lado para que no lo viese, pues sabía que ella habría visto y oído todo lo ocurrido y temía que se acercase a consolarlo. En aquel momento no habría podido soportar ningún consuelo. Se llevó el dolor a cuestas, como si fuera una herida que no quisiera que nadie tocara. Encontró a Bran, el más listo de los sabuesos de su padre, y se agachó junto a él, en un rincón oscuro entre dos chozas. Rodeó con sus brazos el tibio cuello del perro, y éste le lamió la cara de oreja a oreja.


  Permaneció en aquel rincón oscuro durante largo tiempo, mientras en el espacio alumbrado por la luna y el fuego que tenía frente a sí, los hombres ejecutaban la danza de los guerreros, con sus rítmicos gritos y patadas al suelo. Las armas entrechocaban y las antorchas, al girar, despedían chispas hacia el cielo.


  Todo estaba bien, claro que sí. Se entrenaría con los otros chicos y vestiría el escarlata guerrero en poco tiempo. Esta era su gente. Pero era la primera vez en toda su vida que se lo decía a sí mismo, la primera vez que le había hecho falta hacerlo. Ya no le quedaba gloria a la noche. En el vientre, en lugar de la sensación agradable del exceso de carne de jabalí, sentía una pesadez fría.


  Pero a la mañana siguiente ya se había olvidado del frío en el estómago. Ese día los habitantes de los alrededores salían de regreso a sus poblados. Había un gran revuelo de perros que ladraban, ponis nerviosos y niños perdidos, que duró casi todo el día. Y la mañana después de aquélla, cuando se despertó en la choza que compartía con su padre, su madre, sus hermanos pequeños y unos cuantos perros, ya sólo se acordaba de que era el día en que iba a comenzar su adiestramiento guerrero.


  Aquella mañana, su madre le dio un poco más de miel con la torta de cebada y la leche. Arthmail, que tenía seis años, y Arthgal, que tenía sólo cuatro, lo observaron con una mirada de veneración. Además, su padre le había dejado escoger una de sus lanzas ligeras. Beric se apretó la cinta de piel de ciervo que le ceñía la falda, agarró la jabalina elegida, y salió.


  Caminó deprisa entre las chozas, que eran construcciones de piedra, achaparradas bajo las cubiertas de turba, sin nada que permitiera saber cuáles eran hogares y cuáles cobertizos, salvo el humo de leña que salía de cada una de las chozas habitadas y ascendía como una pluma de arrendajo en el aire frío de la mañana. Salió por la puerta que había en el alto terraplén cubierto de espinos. Y descendió hacia el valle de las tierras altas, donde pequeños prados alargados buscaban refugio a sotavento de la ladera. Allí, en el borde de un bosque de robles y espinos deformados por el viento se hallaba una franja de hierba que bajaba hasta un arroyo, y que había sido el campo de adiestramiento del poblado desde que éste existía. Los postes de entrenamiento se habían colocado para los futuros aurigas, y durante más de veinte años el viejo Pridfirth había enseñado a los niños del poblado a sostener por primera vez la lanza y la jabalina.


  Cuando Beric llegó, varios chicos ya se encontraban allí, revolcándose como cachorrillos. Pridfirth, sentado sobre el tronco de un árbol caído, no les hacía caso. El resto de chicos llegó al campo inmediatamente después de él. No eran muchos, y ninguno mucho más mayor, pues tras el segundo año pasaban de Pridfirth a manos de cazadores más jóvenes que no estaban tan entumecidos por las múltiples mordeduras de lobo.


  Pridfirth tenía la costumbre de hacer una prueba a los recién llegados, decirles que no eran como habían sido sus padres. Y aquella mañana siguió su costumbre. Primero hizo a los chicos lanzar por turnos la jabalina contra una diana de paja. Después, sentado en su tronco, les dijo qué pensaba de cada uno, con más pesar que enojo, ante la mirada divertida de los chicos que habían vivido lo mismo el año anterior.


  —Vuestros padres no eran nada de lo que enorgullecerse —dijo—, pero por lo menos sabían para qué sirve una jabalina. ¡No como vosotros! —Y continuó hasta sacarles los colores—: Como algo habrá que hacer con vosotros, no se vaya a quedar el clan sin cazadores —acabó cansinamente—, vamos a empezar.


  Y así lo hicieron. Había cuatro nuevas dianas de paja, una pintada de rojo, otra de negro y otra de verde. La cuarta se había dejado del color dorado natural de la paja. Los mayores lanzaban sus jabalinas contra estas dianas. Pridfirth gritaba el color, de manera que no sabían a cuál de las cuatro dianas debían lanzar hasta el último instante. Los nuevos tenían sólo una diana, y aquel día apenas lanzaron sus jabalinas contra ella, pues aprendieron a colocarse, a balancear el cuerpo hacia delante, a saber cuándo había que soltar la jabalina para que el impulso y el lanzamiento formaran un movimiento de curva perfecta. Desde que sabían caminar, todos habían tenido en sus manos las armas de sus padres, pero no habían recibido adiestramiento más allá de lo que imitaban de sus mayores. Entre ellos, unos eran más lentos que otros a la hora de familiarizarse con lo que tenían que hacer. Sin embargo, Pridfirth era muy paciente y repetía la lección una y otra vez.


  —Adelanta más ese pie. Bien, eso está mejor. Ahora otra vez. No, no, chico, no te la sacudas de encima como si fuera una avispa. Suavemente, suavemente. Ya he dicho que no basta con quedarse plantado como un tocón y lanzar con un brazo. Formáis una curva con vuestra jabalina, una curva que va desde el dedo gordo del pie hasta la punta de la hoja. Volved a probar.


  Beric miraba, escuchaba y obedecía, trabajando como nunca antes lo había hecho. Hacia el final de la clase, empezaba a hacerse una idea de en qué consistía. Y se sintió feliz.


  Pero una vez acabó la lección, después de que Pridfirth se hubo marchado, y a la pasmosa velocidad de una pesadilla en la que lo conocido se convierte en extraño y hostil, el mundo de Beric se volvió traicionero.


  Todo empezó cuando levantó la vista tras ceñirse el cinto, y vio a varios de los chicos acercársele con gesto despectivo y desafiante.


  —Beric se ha esforzado mucho —dijo uno.


  —No vale la pena que se esfuerce. Todo el mundo sabe que en la cacería los Cimeras Rojas son tan útiles como vacas —dijo otro.


  —¡Cimera Roja! —gritó otro.


  Y entonces empezaron a darle empellones, a la vez que todos empezaron a gritarle:


  —¡Cimera Roja! ¿Por qué no te vuelves con tu gente?


  Resollando levemente, Beric les plantó cara. Se había pasado la vida jugando y peleándose con aquellos chicos. Eran sus compañeros de pandilla. Tanto para él como para ellos era inconcebible pensar que él no fuese uno de ellos. Pero desde hacía dos noches, aquello había cambiado. Ahora entendía lo que el viejo Ffion había querido decir con lo de «Si aguanta en la pandilla tras lo de esta noche, se convertirá en un guerrero valioso». Entendió perfectamente lo que estaba ocurriendo. Había visto a la jauría de perros lanzarse contra un perro desconocido, o un perro enfermo o diferente del resto.


  Uno de los chicos de segundo año, llamado Cathlan, pasó entre los otros y golpeó despreocupadamente a Beric en la cabeza.


  —No queremos Cimeras Rojas pavoneándose en la Hermandad de la Lanza —dijo.


  Beric se tambaleó, pues el golpe había sido fuerte. Con el oído zumbándole, se recompuso.


  —¿Ah, no? ¡Pues vais a tener uno! —gritó, y pegó a Cathlan en la boca con toda la fuerza que llevaba dentro.


  El grupo dejó escapar un grito de asombro, y Beric, al ver la sorpresa y la rabia de la expresión de Cathlan, pensó que el grupo entero se abalanzaría inmediatamente sobre él. Pero el ataque no llegó y cuando Cathlan se echó de nuevo sobre él se percató de que los demás se hacían un poco hacia atrás, dejando un espacio vacío entre ellos dos. Iba a ser un combate de uno contra uno, entre el extraño y el defensor electo del grupo.


  Cathlan era un año mayor que Beric y mucho más corpulento. También era un luchador reputado, mientras que Beric nunca había luchado en serio. Pero ahora lo hacía, en defensa de su lugar en el clan. Peleaba como un gato salvaje, golpeando con fuerza una y otra vez, sin pensar en protegerse de la lluvia de golpes que recibía de vuelta. Alrededor, el alboroto de berridos y gañidos fue en aumento a medida que aumentaba la agitación de los espectadores, pero Beric luchaba en un silencio jadeante. En el suelo, él y su contrincante se convirtieron en una masa de brazos y piernas como aspas de molino, atizándose golpes cortos. Sin que Beric supiera muy bien cómo, Cathlan estaba debajo de él. Su cara pecosa maltrecha y manchada; la mirada, iracunda. Forcejeaba para soltarse; apretaba la boca y respiraba por las fosas nasales como un caballo. Beric resistió, sollozando, al límite de su resistencia. Su nariz goteaba sangre en la cara furiosa del otro chico. Estaba mareado y sentía como si el corazón estuviera a punto de reventar. Apretó los dientes y con un último esfuerzo apuntaló a su enemigo con las rodillas, y le agarró las orejas y sacudió la cabeza repetidamente contra el duro suelo.


  Vio cómo la furia en la cara de su rival se disipaba y se trocaba en una expresión embobada, y notó cómo se le acababan las ganas de pelea. Dio un último golpe a la cabeza de Cathlan y, tambaleándose, se incorporó. Con el dorso de la mano cubriéndose la sangrante nariz, observó al chico vencido. Cathlan se quedó donde estaba durante doce latidos; entonces, se levantó despacio, lamiéndose el labio partido. Durante un largo instante los dos se miraron, resollando. Beric, con la nariz descubierta, se dio la vuelta y se marchó. El grupo le abrió paso en silencio, con renovado respeto.


  Atravesó el robledo sin mirar ni a un lado ni a otro, y fue más allá de la colina, donde las yeguas trotaban con sus potros de colas suaves como plumeros. Siguió por el cabo, hasta el punto más alejado. Y allí, a dos pasos del Mar Occidental, se dejó caer en la gruesa hierba del acantilado.


  Desde que había tenido fuerza suficiente para bajar los empinados senderos del acantilado, las rocas de la Playa de las Focas era uno de sus lugares favoritos. Sin embargo, pocas veces iba hasta allí, pues sabía que entre esas rocas lo había encontrado su padre, Cunori, tras la gran tormenta, y el lugar lo hacía sentirse desprotegido, como si se tratara de un punto débil en su mundo familiar, un punto por el que se le pudiera colar otro mundo. Pero en esta ocasión, lo que solía mantenerlo alejado del cabo lo atrajo. Era todo muy extraño y desconcertante.


  Atenazaba su estómago un dolor que no era de hambre; un dolor muy diferente de todo lo que había experimentado hasta entonces, y que no entendía. Ahora podría formar parte de la pandilla, eso sí lo sabía, y a pesar de todo, sentía toda la tristeza del marginado. Había ganado su primera batalla, pero su triunfo era duro y cruel. Tenía miedo, porque se había topado con cosas que nunca había imaginado, y los firmes cimientos de su mundo se habían movido. Estaba enojado con casi todo bajo el sol, sin saber bien por qué. Se sentía perdido, agitado y confundido, y le dolían las magulladuras. Todas estas cosas conformaban el nudo que causaba su dolor.


  —Tengo como una piedra en el vientre —dijo a las gaviotas que revoloteaban en el cielo— y no sé por qué, no sé por qué.


  Vio la sangre seca en el dorso de su mano y la lamió. Notó un sabor salado con un deje dulzón. Se quedó un buen rato echado boca abajo, mirando hacia el mar. Soplaba un viento flojo que mecía las flores rosadas de las cornisas y silbaba entre las hierbas altas con una nota aguda, como si cantara, que se imponía al constante bramido del oleaje. El mar también tenía un aire cansino. Las olas rompían lejos y la zona de aguas bajas, con su ribete de espuma, jugaba como un gatito con las oscuras rocas y las playas de guijarros. Observó cómo llegaba el agua, cómo se volvía verdosa a medida que se hacía menos profunda, cómo cuajaban en ella las florituras de espuma, y cómo, rizándose sobre sí misma y con un palmetazo, chocaba contra la superficie plana de la roca, para escurrirse entre los guijarros con un sonoro susurro y sumarse a la siguiente ola, y la siguiente, y la siguiente. A veces, las alas de una gaviota pasaban velozmente más abajo. En una ocasión fueron las alas de color gris azulado de un halcón peregrino que tenía un nido en un saliente con dos polluelos dentro. Pero no se fijó en ellas. Se lo impedía la piedra del estómago, y tenía mucho en qué pensar.


  En su padre y su madre verdaderos, por ejemplo. Casi nunca había pensado en su padre, porque Cunori siempre había estado presente, llenando ese hueco. Y nunca había pensado en su madre, aunque no podía concebir otra madre que no fuera Guinear. Ahora pensó en ellos, mientras contemplaba las pequeñas olas batiendo aquellas negras rocas, y por primera vez se dio cuenta de que no se trataba de personajes de un cuento, sino de personas de verdad, si bien no sabía nada de ellas más allá de que su padre tenía aspecto de soldado y su madre, pelo castaño claro. Ellos eran su gente. Y él, su hijo.


  Un ligero movimiento a su lado lo hizo girarse. Allí, acuclillándose a unos pocos pasos de él estaba Cathlan.


  Beric se dio la vuelta y se incorporó, listo para volver a luchar si hacía falta. Los dos se miraron. Cathlan tenía la cara manchada de sangre seca y unos moratones oscuros, pero no parecía tener intención de reemprender la pelea. Su vapuleado rostro exhibía un gesto extraño, una especie de elaborada despreocupación.


  —¿A qué has venido? —preguntó Beric en un tono áspero.


  —Hace calor y estoy cubierto de sangre —respondió Cathlan—. He venido a bañarme.


  —Hay agua en el arroyo junto al campo de entrenamiento.


  —Demasiada gente —dijo Cathlan con un gesto desdeñoso—. Se ponen todos a chapotear. Además, a mí lo que me gusta es bañarme en el mar.


  —Pues báñate en el mar, entonces.


  —¡Bah! —gruñó Cathlan sin comprometerse—. Bajemos los dos a bañarnos a la Playa de las Focas.


  —Yo no quiero bañarme.


  —¡Vamos! —lo apremió Cathlan—. Tú también estás ensangrentado y tienes que lavarte la nariz.


  —Tienes la boca como una frambuesa —señaló Beric.


  Cathlan empezó a reírse y se dio cuenta de que le dolía.


  —Lo sé. Ha sido una buena pelea.


  Hubo otro silencio, pero de otro tipo.


  —Sí —dijo al fin Beric, sorprendido.


  —Apuesto a que no habría mejor pareja de guerreros entre todos los Dumnoni que la que haríamos tú y yo —dijo Cathlan satisfecho—. Vamos a bañarnos.


  Se levantaron y descendieron a la carrera, desprendiéndose del kilt por el camino, caminando con dificultad entre las rocas donde se solazaban las focas en la marea baja. Allí, sentados en las aguas poco profundas se lavaron las heridas con esmero.


  Desde aquel día en adelante Beric y Cathlan cazaron juntos.


  Capítulo 3


  Expulsado


  Durante seis años Beric formó parte del grupo, y aprendió a ser guerrero y cazador, y también a ser un poco granjero, si bien el ganado y los campos eran cosa mayormente de las mujeres. Aprendió a manejar el caballo y el perro, la espada, la lanza y el arco tribal, alto como un hombre. Aprendió a seguir un rastro de hacía tres días como si recorriera un sendero. Poco a poco se olvidó, tan completamente como parecían haberlo hecho los demás, de que en su día tuvo que luchar por el derecho a formar parte del grupo.


  Cuando tenía doce años, Keri, una hermosa perra pinta, se apareó con Bran, y Cunori le dio a Beric el mejor cachorro de la camada, para que lo convirtiera en compañero de caza. Beric lo llamó Gelert, y durante unos meses en los que aprendió tanto como el perro, dedicó todo su tiempo libre a entrenarlo, de manera que cuando el perro cumplió un año y Beric trece, ya pensaban como uno solo, como debe ser entre el cazador y su perro.


  Al fin se recolectó la decimoquinta cosecha de su vida, llegó la fiesta de los Lanzas Nuevas, el día en que Beric recibiría sus armas y se haría hombre. Con quince años era algo más bajo y fornido que sus compañeros, con manos y pies más estrechos, pero a pesar de la acusación de Istoreth seis años atrás, no había nada en su cara cuadrada con barbilla hendida y mirada serena, ni en el tono moreno de su piel, que lo diferenciara del resto. En la creación de Roma intervinieron muchas razas, y si había en Beric sangre romana, sin duda también la había celta. De pie, junto a los otros chicos en la esperada fiesta de los Lanzas Nuevas, la idea de ser diferente ni asomaba a su pensamiento. Pensó en aquella misma fiesta seis años antes, la del chiquillo que había soñado tanto con llegar a ésta, pero pensó en ella como pensamos en recuerdos tristes del pasado que nada tienen que ver con el presente. El presente era bueno y el futuro lo sería también. Un futuro en el que Cathlan y él se convertirían en hombres importantes del clan, cazadores y guerreros sin igual.


  Pero el futuro, que entonces le parecía a Beric tan perfecto y lustroso como su nueva lanza de fresno, iba a resultar muy distinto.


  Los meses que siguieron a su iniciación a la vida de los hombres, fueron malos para el clan y para la tribu. La cosecha había sido escasa, arruinada por las tormentas de verano, y durante el otoño y el húmedo y frío invierno, la caza fue mala. Cuando llegó la temporada de la cría de corderos, muchos nacieron muertos, y en muchos casos se murieron también las ovejas. A poco de empezar el nuevo año, un jabalí mató a uno de los cazadores principales. La primavera llegó pronto, por sorpresa, pero en vez de días mejores trajo unas fiebres.


  Después de las fiebres, Beric empezó a notar que la gente lo miraba y cuchicheaba. Al principio pensó que eran imaginaciones suyas, o que deliraba por causa de la calentura, pero pronto se dio cuenta de que no era eso. Los hombres empezaron a dejar un espacio entre él y el resto cuando se reunían. Sólo Cunori y Rhiada el arpista no daban ninguna muestra de malestar. Cathlan, que se mantuvo junto a él en todo momento, con una mirada desafiante que por alguna razón Beric encontraba más hiriente que la distancia de los demás. Una vez vio a una mujer hacer una señal para protegerse del mal cuando pasó a su lado. No le hizo falta pensar mucho para saber de qué se trataba, pues en lo más hondo lo sabía. Descubrirlo lo dejó helado. Recordó la lejana pelea con Cathlan, el desdén en las caras de los otros chicos. Recordó a la jauría echándose sobre el perro que era diferente. Pero una parte de su mente no podía creer que algo así pudiera ocurrir, y menos a él, y a manos de sus hermanos.


  Merddyn era quien había sembrado las semillas de la discordia. El druida Merddyn, que llevaba ya muchos años muerto. Merddyn había anunciado que los dioses desatarían su ira sobre el clan en caso de acoger en su seno a un miembro de la raza maldita que había destruido los lugares sagrados y masacrado a los sacerdotes. No le habían hecho mucho caso en su momento, pues el anciano estaba enajenado. Cuando murió, se olvidaron, y sólo volvieron a acordarse seis años atrás. Pero ahora lo recordaban con precisión, y aquella advertencia iba y venía entre ellos como si fuera viento. Se miraban y la veían tras los ojos del otro. Istoreth, que todavía le guardaba rencor a Cunori, se ocupaba de avivar la sospecha cuando parecía que se extinguía.


  Una tarde de finales de primavera Beric volvió a casa tarde. Sabía que su madre le habría guardado la comida caliente. Encontró a su madre sola en la choza, sentada sin hacer nada, con las manos en el regazo, algo raro en ella. Cuando entró, ella levantó rápidamente la cabeza y Beric, al ver su cara pálida y preocupada, se quedó clavado en el umbral, a la vez que Gelert siguió su camino hasta acercarse al fuego.


  —¿Qué pasa, madre? —preguntó—. ¿Dónde están padre y los pequeños?


  —He enviado a Arthmail y Arthgal con mi hermana durante un tiempo —dijo sin ánimo—. Tu padre está con el resto de los hombres en el Fuego del Consejo. ¿No los has visto al llegar?


  Negó con la cabeza.


  —He estado en la senda de la colina, probando el potro negro, y he vuelto por la entrada alta. Ahora voy para abajo.


  —¡No! —gritó su madre. Después añadió con voz más baja—: Primero cómete la cena. Lleva mucho rato caliente. Mira, es tu favorito, guiso de venado con hierbas. —Mientras hablaba agarró un cuenco humeante apartando el hocico curioso de Gelert.


  Beric no se había movido del umbral. Se notó la garganta seca.


  —¿Tiene que ver conmigo esta reunión?


  Su madre dudó, primero con la mirada en el cuenco. Alzó la vista. Aún llevaba el cuenco en las manos, aunque no pensaba en él. Se levantó y vino hacia él.


  —Sí, tiene que ver contigo.


  —Bajaré a ocupar mi sitio —dijo Beric.


  —No. Tienes que esperar a que te llamen.


  Beric entró y se sentó apesadumbradamente junto al hogar.


  —Creen que por mi culpa la cría del cordero fue mala, y la enfermedad llegó al poblado. Ya lo sé.


  Su madre fue tras él con el tazón.


  —Beric, jovenzuelo, prueba la comida. Has de tener hambre.


  Agarró el guiso e intentó comer, pero aunque unos momentos antes había tenido hambre, ahora ya no la tenía. Seguía en ello cuando una sombra oscureció la puerta. Era Cunori.


  Beric se levantó de un salto, volcó el cuenco, y se plantó junto a él, conteniendo la respiración. En ese momento, se percató con rabia de que a su padre le costaba mirarlo a los ojos. Entre ellos había un silencio opresivo.


  —¿He de bajar al consejo contigo? —preguntó finalmente Beric.


  El otro asintió, mientras los perros pasaban a su lado en busca de los restos del guiso. Entonces, alzó la vista y miró a Beric con una mirada extraña, llena de preocupación, enojo y vergüenza.


  —Lleva las armas contigo, hijo mío.


  Sin decir nada, Beric se giró hacia la oscuridad y agarró su lanza de guerra con penacho de garza y su imponente escudo de bronce. Se sintió aturdido, como cuando a uno le dan un golpe fuerte. Una parte de él sabía lo que le esperaba, pero se las había arreglado para esconderse a sí mismo la posibilidad, pues era demasiado horrible para contemplarla. Y ahora había llegado.


  Aun sin una palabra, sin tan sólo una mirada a su madre, que se había quedado como congelada junto al fuego, se dio la vuelta para seguir a su padre en la oscuridad. En la puerta, se detuvo un instante para ahuyentar a Gelert, que intentaba seguirlo. Después, siguió adelante.


  Con la lanza en la mano y el escudo al hombro, caminó hacia el resplandor de la hoguera que asomaba por entre las chozas. Cuando se acercó al espacio central, el poblado entero parecía haberse congregado allí. Los hombres, con sus perros, rodeaban el Fuego del Consejo. Detrás de ellos, lejos del resplandor de la hoguera, había una multitud sombría compuesta por las mujeres y los niños. En absoluto silencio, se separaron para dejarlo pasar y, obedeciendo un gesto de su padre, Beric se adelantó y caminó por el hostil pasillo que se abrió ante él, hacia el círculo iluminado. Al igual que había hecho seis cosechas antes, cuando llegó frente al lugar donde se sentaba el jefe, se detuvo.


  Había visto aquello en otra ocasión, en la que un cazador había quebrantado la ley de la tribu. El acusado de pie con sus armas, aquí, frente al jefe, para ser juzgado por sus compañeros de lanza. Si se fallaba a su favor, abandonaría el Fuego del Consejo portando sus armas, tal como había venido. Si fuera a morir o ser expulsado, habría de dejar sus armas allí, pues habría perdido su derecho a usarlas.


  —Traigo a Beric, mi hijo adoptivo, tal como me ha pedido el consejo —dijo Cunori desde atrás.


  El jefe alzó la vista y, a la vez que acariciaba la cabeza de su perro preferido, dijo:


  —¿Sabe Beric, tu hijo adoptivo, por qué está aquí?


  —Sí, lo sabe.


  —Entonces, no hay mucho más que decir. —El jefe miró las caras iluminadas por el fuego que lo rodeaban—. Mirad bien a Beric, de la casa de Cunori; miradlo bien y decid de una vez por todas cuál es vuestro veredicto.


  —Sí, miradlo bien —intervino Istoreth, señalando a Beric, en un tono que mezclaba la burla con una cortante seriedad—. ¡Miradlo, de pie entre vosotros, gente de Dumnoni! ¡Míralo, Cunori, hijo de Cuthlyn, tú que lo trajiste entre nosotros y nos trajiste la ruina! ¿Qué anunció Merddyn el druida el día que sacaste al niño del mar? ¡Que con el crío de los Cimeras Rojas llegarían los males y el llanto, y la ira de los dioses se abatiría sobre el clan, sobre la tribu entera! Merddyn os advirtió, pero vosotros, que no quisisteis escucharlo, ¡ved lo que ha ocurrido! ¡Malas cosechas, ovejas muertas, poca caza y pestilencia! —Miró alrededor con los ojos iluminados y los labios fruncidos en un gesto de repugnancia—. Antes de que sea demasiado tarde, antes de que males mayores caigan sobre nuestro clan, hemos de expulsarlo. ¡Expulsémoslo! ¡Expulsémoslo para que se lleve consigo la ira de los dioses y regresen los buenos tiempos!


  [image: ]


  En torno al fuego se oyó un intenso refunfuñar de consentimiento. Tras él, Beric oyó a Cunori protestar enérgicamente:


  —Amgerit, mi jefe y también hermano, ¿acaso no hay justicia en el clan? Beric, mi hijo adoptivo, no ha hecho nada mal. Ha cumplido la ley de la tribu. ¡No hay razón por la que tenga que ser expulsado!


  —Cunori, hermano mío. Todo esto lo has dicho ya muchas veces. —La boca del jefe tenía un aspecto lúgubre bajo los extremos caídos de su mostacho rojizo—. Todo esto lo sabemos ya. No lo expulsamos por haber hecho algo mal, sino por lo que es, por la sangre que late en él, que no es la nuestra, y que ha traído la cólera de nuestros dioses. Esto también se ha dicho ya muchas veces.


  «Sí, se había dicho ya todo» —pensó Beric sin esperanza, en el breve silencio que siguió.


  Todo lo que había que decir se había dicho una y otra vez. Se había acabado. Lo iban a expulsar. Miró al círculo de guerreros que lo circundaba, sus temibles caras fijas en él iluminadas por la luz parpadeante de las llamas; las miró con una especie de miedo vacío. No conocía otra vida que la vida entre aquellos hombres. Eran su mundo, como si lo hubiera parido Guinear, su madre, en el hogar de un poco más arriba. Era su gente en todo menos en sangre. Los jóvenes con los que había cazado, los ancianos que le habían enseñado cuanto sabía, ahora lo expulsaban, por ninguna razón, pues afortunadamente nunca se tomó en serio la posibilidad de que él pudiera ser responsable de atraer la cólera de los dioses.


  Dos caras diferentes relucían a la luz de la lumbre: la de Cathlan, con los ojos bien abiertos y brillantes, y la de Rhiada el arpista, sentado en su piel de ciervo a los pies del jefe. La boca de Rhiada tenía un gesto torcido, como si hubiera mascado una endrina. De la misma manera en que nos fijamos en los ojos de las personas para saber qué piensan, a Rhiada basta con mirarle la boca. Aquellos dos habían estado luchando por Beric. ¿Pero qué podían añadir? «No ha quebrantado la ley de la tribu», podía decir Rhiada, como ya había dicho Cunori. Y Cathlan podía decir: «Es mi amigo, y el invierno pasado me salvó del ataque de un lobo». Eso era todo, y era inútil. Si el viejo Ffion no se hubiera ido más allá de la puesta de sol, habría habido una voz más en su defensa, pero aun así no hubiera servido de nada.


  De nuevo surgió un murmullo entre la multitud. En voz baja, pero intenso, cada vez más claro.


  —¡Expulsadlo!


  Rhiada alzó la cabeza con un violento gesto.


  —¿Aunque no sea de la tribu en su primer nacimiento, acaso no lo es en su segundo nacimiento, tras la iniciación que lo acogió en la Hermandad de la Lanza? ¿Nos llamamos pueblo libre y no vamos a reconocerle la libertad de hablar sobre este asunto?


  —Que sea como dices, pues. Dejadle hablar —dijo el jefe después de una breve pausa.


  Seis cosechas atrás Beric había hablado ante este consejo. Había peleado por su lugar en el clan. Y había ganado. Pero sabía que la hora de pelear había llegado a su fin. Hizo un breve y desesperado gesto.


  —Oh, ancianos de mi clan y hermanos de lanza con los que he peleado y cazado desde que sé caminar. ¿Qué puedo añadir a lo que mi padre, mi padre adoptivo, ya ha dicho? No he incumplido las leyes de la tribu, mi tribu. En mi hombro tengo la marca de una mordedura de lobo, que recibí hace tres lunas mientras vigilaba vuestros rediles. He sido uno de vosotros en todo, sin pensar nunca en otro pueblo. Y si los Cimeras Rojas nos hubieran atacado yo habría luchado con vosotros. Habría muerto con vosotros, sin ninguna duda, porque soy uno de vosotros. El clan atraviesa malos tiempos, como lo ha hecho en el pasado y lo hará en el futuro. Decís que es por mi culpa, porque no soy de aquí. Y me expulsáis. —Un sollozo de los que hacen enmudecer subió por su pecho, pero lo controló—. Pues que así sea. Expulsadme. Me voy con los míos.


  Sin hacer caso de la algarabía de voces que estalló al final de sus palabras, Beric se acercó al borde de la hoguera y dejó caer el escudo de bronce y piel de toro sobre las blancas cenizas. Agarró la lanza con el penacho de garza, la partió contra la rodilla, y lanzó los trozos junto al escudo.


  Entonces, se volvió por última vez hacia el jefe, erguido como si él mismo fuera una lanza.


  —¿Puedo volver a mi casa para despedirme de Guinear, mi madre, antes de partir?


  El jefe, acariciando todavía la cabeza de su perro preferido, contestó:


  —Tienes hasta que salga la luna.


  Beric dio media vuelta y se dirigió hacia arriba, a lo largo del camino que se abría en la multitud.


  Unos instantes después se hallaba de nuevo en la entrada de su hogar que iba a dejar de serlo.


  —Madre, tengo que irme antes de que salga la luna.


  No era consciente de lo que decía, pero oía las palabras flotar en el aire cargado de humo. Guinear también las debía oír, pues arrancó a llorar, se llegó hasta donde él estaba, y le echó los brazos al cuello como para retenerlo.


  —¡No! ¡Oh, no!


  Dejó que ella lo llevara junto al fuego, pero se quedó de pie, rígido, sin hacerle caso, como si fuera una columna de granito. Al poco tiempo, Guinear lo soltó con un tenue sollozo, y dejó caer los brazos.


  —Dicen que yo he traído los malos tiempos al clan —dijo Beric sin ánimo. Era vagamente consciente de que Cunori había entrado tras él, y se mantenía en el umbral, y que Arthmail y Arthgal habían salido de no se sabía dónde, asustados y en silencio.


  Su madre volvió a tenderle las manos.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Adónde irás?


  —Iré con los míos —contestó Beric.


  Se produjo un largo silencio, tras el cual su madre habló con voz sorda.


  —Necesitarás comida. Comida y dinero. Espera y te lo daré.


  Mientras él esperaba junto al fuego, metió un poco de carne curada y un trozo de pan de cebada en un zurrón. Cogió una lanza de caza que lo había acompañado en muchas cacerías. Sacó una gruesa capa nueva, que ella misma había tejido. Hurgó en el arcón que había en la pequeña habitación interior y sacó unas monedas.


  —Es dinero romano —dijo, al tiempo que lo guardaba en un pedazo de tela y lo metía con la comida—. Te hará falta dinero donde vayas.


  Beric siguió rígido junto al fuego, observado por los asustados niños y los perros inquietos. Cunori estaba en la puerta, mirando hacia fuera.


  —La luna empieza a aclarar el cielo —dijo sin volverse—. ¿Estás ya?


  —Ya he acabado —dijo Guinear con la misma voz sorda. Volvió hasta Beric—. Aquí tienes comida para el viaje, y dinero, y una lanza, y una capa nueva para abrigarte.


  Beric tomó lo que le daba. Se estaba acabando de cerrar el broche de bronce de la capa cuando alguien pasó junto a Cunori y entró en la choza. Era Cathlan, que llevaba una lanza ligera de caza.


  —Tenía miedo de que te hubieras ido —dijo sin aliento—. Es mi mejor lanza. Te hará falta. Acéptala.


  —Tengo las mías —respondió Beric—, pero la acepto en nombre de los buenos días de caza que hemos compartido. ¿Aceptas tú ésta por la misma razón?


  Las lanzas cambiaron de manos y Cathlan preguntó:


  —¿Qué harás con los tuyos?


  Beric lanzó una mirada incierta a la lanza que agarraba y al amigo que se la acababa de dar.


  —Quizás me aliste en los Águilas.


  Por un instante supo que Cathlan estaba a punto de decir «Iré contigo». Pero el instante pasó, y Cathlan dijo:


  —Que tengas buena caza, hermano.


  —Tú también —dijo Beric.


  Notó la mano pesada de Cathlan sobre sus hombros, y al momento, tan rápido como había llegado, su amigo se había ido.


  —La luna empieza a despuntar sobre las colinas —dijo Cunori.


  —Pídele que se detenga un poco —contestó Beric, volviéndose hacia su madre—. Guinear, madre, ¿tú crees que he traído el mal al clan?


  —No lo sé y no me importa. —Guinear lo abrazó—. Sólo sé que has sido siempre mi hijo, mi pequeño primer hijo, y que te quiero…


  —¡Oh, madre!


  —Mándame noticias —rogó—. Encuentra la manera de hacérmelas llegar, algún día.


  —Cuando tenga mi nueva vida entre los míos, te mandaré noticias —prometió Beric—. Sólo lo haré una vez, para que sepas que estoy bien. Después nunca más. Mejor que te olvides de que hubo una vez tres hijos junto al hogar.


  —No me olvidaré de mi primer hijo. —Su madre lo apretó junto a ella un momento y lo soltó—. Que el sol y la luna te acompañen, mi lobato.


  —Y a ti, madre. —Beric se agachó para recoger sus cosas. Apartó a sus hermanos, que lloraban, y a los desconcertados sabuesos, y se abrió camino hacia la puerta. La mano de Cunori lo retuvo. Se volvió y vio la delgada cabeza pelirroja del hombre que había sido su padre. Una mitad de la cara estaba iluminada por el resplandor del fuego, la otra, por una esquirla de la luna saliente.


  —Las fiebres ya menguan. Llegarán tiempos mejores para el clan —dijo Cunori—. Y cuando lleguen, se olvidarán. Puede que en unos años…


  Beric negó con la cabeza.


  —El clan me ha expulsado. Si con los buenos tiempos se olvidaran, duraría sólo hasta que volviera la mala cosecha. Tú mismo, padre, aunque has luchado por mí en el Fuego del Consejo, ¿estás seguro de que la mala cosecha y la fiebre no tienen que ver conmigo?


  Esperó un instante, con una tenue esperanza de que lo negara, pero Cunori era incapaz de no decir la verdad.


  —Padre, que los dioses te sean favorables —dijo Beric al tiempo que notaba la mano de Cunori deslizarse por su espalda cuando inició su camino en la oscuridad.


  La hoguera se apagaba, pero el pueblo entero seguía reunido en la explanada y junto al portón de la empalizada. Le abrían paso en silencio, dejándole un amplio camino, por el que pasaba sin mirar ni a un lado ni a otro. De aquí y de allá surgían gritos para conjurar el mal. La gente se agolpaba tras él, y Beric sentía la fuerza de su odio empujándolo. Se negó a que lo apremiaran. Caminaba a un ritmo constante, con la cabeza alta. Llegó a la puerta y pasó entre los terraplenes cubiertos de hierba, hasta el espino cuyas flores se distinguían en la noche, como la espuma de una ola oscura. Un puñado de jóvenes guerreros se apresuró tras él, dando empujones y aullando como una manada de lobos. Unas cuantas pedradas crueles pasaron silbando muy cerca de él.


  La luz de la luna saliente dificultaba la puntería, pero igualmente una piedra le dio en el hombro, y otra le arañó la mejilla. Sabía que no era Beric a quien lapidaban, sino la mala cosecha y la pestilencia. «Aun y así, no deberían haber tirado piedras», pensó. «No deberían haber tirado piedras».


  Qué tranquilos estaban los campos a la luz de la luna. La tierra era amable, más amable que los hombres. Los campos no tiraban piedras.


  Llegó al margen del robledo, aminoró el paso y se topó con el sendero de caza que conducía hacia el este, hacia la luna saliente. Pronto buscaría un lugar donde dormir, aunque siendo como era cazador, podía caminar igual de noche que de día, y sólo pensaba en avanzar, en alejarse del pueblo tanto como pudiera antes de parar a descansar.


  Oyó un ruido de zarpas que pasaban a su lado, y como un susurro de algo que se escabullía entre la maleza. Cuando se giró, con la lanza empuñada, Gelert pasó rozándole la pierna, dio la vuelta y lo miró moviendo el rabo, con la mancha estrellada en su testuz reluciente a la luz de la luna.


  De su antigua vida, un ser vivo, su perro, había mantenido una fe inquebrantable en él. Había venido a quedarse con él. La conciencia de ser un guerrero con más de medio año de edad adulta a sus espaldas, que lo había mantenido fuerte hasta ese momento, lo abandonó de repente. Se acuclilló y con los brazos alrededor del cuello de aquel gran perro lloró como lo hubieran hecho Arthmail y Arthgal, mientras Gelert lamía sin parar su brazo desnudo.


  Sin embargo, no podía llevarse a Gelert consigo a la legión, pues los Cimeras Rojas no usaban perros en la guerra como los hombres de la tribu. Al cabo de un rato, se puso de pie con dificultad y señaló en la dirección que había venido.


  —A casa. Vete a casa. Esta noche no vamos de cacería —dijo con la voz quebrada.


  El perro se quedó quieto. Lloriqueando, alternaba la mirada entre el dedo con que señalaba Beric y su cara.


  —A casa —volvió a decir Beric, y continuó su camino. Gelert lo siguió.


  Beric se detuvo. Se agachó y colocó al perro en dirección a casa.


  —A casa —ordenó—. A casa, hermano. —Remató sus palabras con una palmada en el lomo moteado.


  Gelert aún dudó un instante, se escabulló y se sentó, y levantó una pata. Beric insistió:


  —Casa. A casa.


  Y con el rabo caído, Gelert se marchó.


  Beric se quedó en mitad del camino, mirando hasta que el último parpadeo del pelo manchado de Gelert desapareció en el entramado de sombras negras y plateadas del bosque. Entonces, volvió su cara una vez más hacia los suyos.


  Capítulo 4


  Los hombres del mar


  Tres días más tarde, con las últimas luces de un atardecer de primavera, Beric se halló junto a la entrada norte de Isca Dumnoniorum, mirando las pocas personas que a esa hora tardía aún entraban y salían. Quería entrar, pero dudaba, receloso como un animal que se huele una trampa. Las murallas almenadas de aquella ciudad de frontera imponían e intimidaban. Daban la sensación de que una vez dentro nunca se podría volver a salir. Pero eso era una tontería, y no podía quedarse allí toda la noche. Un hombre pasó junto a él arrastrando tres ponis cargados con fardos. Beric, poniéndose derecho, se unió a la comitiva y pasó bajo el enorme arco, frente a los hombres que allí hacían guardia con largas lanzas, guerreras de piel y cascos de acero.


  Una vez dentro volvió a detenerse. ¡Así que aquello era una ciudad! Una ciudad construida por su gente. Su primera impresión fue que había líneas rectas por todas partes, muros y tejados rectos, una calle larga se extendía desde donde él estaba recta como una lanza, hasta que se perdía en una amalgama de sombras crecientes. ¡Y la gente! Una masa cambiante, ajetreada, multicolor. Apabullado, Beric se quedó quieto, hasta que se dio cuenta de que alguien le gritaba improperios y tuvo que hacerse a un lado rápidamente para que no lo arrollara un carro tirado por una mula que salió a toda velocidad de una callejuela.


  —¿Estás sordo? ¿O es que estás cansado de vivir? —le preguntó alguien.


  El carro siguió su camino con el tintineo de los cascabeles de los arreos, y Beric, recomponiéndose, decidió que la calle romana no era el mejor sitio para pararse a observar. Sin más preámbulos, se dirigió hacia el fuerte, que asomaba por encima de una callejuela, pues era ésa la razón por la que había venido a Isca Dumnoniorum.


  Donde acababan las casas, al borde de la pequeña colina, volvió a detenerse. Desde ahí, una calle empedrada ascendía en pronunciada pendiente a través de unos huertos hasta el portón del fuerte. Lo había visto desde lejos, camino de la ciudad, pero no le había parecido tan imponente como ahora; alargado, rojizo, adusto, con unas torres que se recortaban contra un cielo desvaído. Su intención había sido ir al fuerte esa noche, y decirle a quien se encargara de esas cuestiones que venía a alistarse en los Águilas. Pero se había hecho tarde, oscurecía y quizás no lo dejarían entrar una vez fuese oscuro. Con las crecientes sombras, el fuerte parecía agazaparse en lo alto de la colina, vigilante y vagamente amenazador. Quizás por la mañana tendría un aspecto menos intimidatorio. Podría ir perfectamente al día siguiente. Tenía dinero para pagarse el alojamiento, el dinero que le había dado Guinear. Volvería por la mañana, y mientras tanto visitaría la ciudad, un lugar extraño y maravilloso.


  No obstante, se entretuvo, indeciso, demasiado confundido por los acontecimientos de los últimos días para seguir con firmeza un único plan. Tras él, oía los sonidos de la ciudad, voces, ruedas, los cascos de los caballos; sonidos que iban y venían a lo largo de las calles y que eran algo nuevo para él, algo que despertaba su curiosidad. Aquí, unos pocos años antes de que él naciera, se había rebelado la tribu contra los Águilas. Estos, mucho más fuertes, habían repelido el ataque, y habían causado muchas bajas. Incluso hoy, faltaban hombres en los clanes fronterizos. En fin, eso era algo de lo que seguro no podían culparlo a él, pensó Beric con amargura.


  En lo alto, en el fuerte que había resistido aquel ataque, sonó una trompeta y Beric se preguntó qué querría decir. Al día siguiente lo sabría.


  Por el momento, dio media vuelta y se dirigió al centro. Durante el rato que él había estado observando el fuerte, se habían encendido muchas luces. Eran luces amarillentas, como la flor del diente de león al atardecer, que salían de los umbrales de las casas, o de faroles que colgaban en los pórticos o en las esquinas, y aumentaban el contraste entre las zonas iluminadas y la oscuridad. Beric empezaba a sentirse hambriento y muy cansado, pero no quería buscar comida y alojamiento todavía. Estaba demasiado inquieto.


  Durante largo rato deambuló por Isca Dumnoniorum. Vio partes de la ciudad que estaban en construcción, y entendió que lo que veía era una ciudad nueva, levantada sobre las ruinas quemadas que dejó el levantamiento de la tribu. Se asomó al interior de tiendas donde vendían cerámica rojiza, hogazas de pan, orfebrería de oro que le pareció sumamente delicada, artículos de piel, o carne. Qué extraño comprar carne en vez de cazarla, pensó. Entrevió patios iluminados en los que había hombres paseando o sentados alrededor de una mesa, mientras unas mujeres les servían vino de una jarra. Debían ser las tiendas de vino; había oído hablar de ellas. En una de ellas vio a un hombre sentado. Junto a él, en el banco, descansaba un casco con una cimera carmesí. Beric se detuvo a mirar. Los soldados que había visto al entrar llevaban un casco de acero con un resalte. Este era el primer Cimera Roja que veía. En un par de ocasiones alcanzó a ver a través de una puerta el ambiente resguardado del interior de una casa, pero había apartado la vista con presteza, pues le causaba dolor. Seguía caminando sin rumbo, mirando a la gente, hombres y mujeres, britanos y romanos, libres y esclavos. Hacía acopio de estampas, olores y sonidos para amortiguar el dolor que llevaba dentro.


  Al poco tiempo se halló en el centro de la ciudad, en el margen de una plaza abierta, rodeada por una columnata. En el extremo opuesto se alzaba un edificio de dimensiones increíbles. Seguramente vivía allí un hombre muy importante, si bien no había luz en las pocas pero altas ventanas que tenía. Parecía vacío. Quizás el prohombre estaba de viaje y el personal de la casa, también.


  Alguien se detuvo junto a él para ceñirse la correa de una sandalia a la luz del farol. Beric, sin pensarlo, le preguntó:


  —¿Quién vive ahí?


  El hombre, de baja estatura y aspecto jovial, ataviado con una túnica mugrienta y una gorra escarlata plantada con desenfado en la coronilla, se enderezó y lo miró con los ojos muy abiertos. Tenía una expresión tan perpleja que Beric pensó que quizá no comprendía su idioma, y estaba a punto de volver a intentarlo en voz más alta cuando el hombre le dijo:


  —¿Ahí? —Al tiempo que agitaba el pulgar en dirección al gran edificio. Su voz tenía un leve acento nasal, que con el tiempo Beric identificaría como el acento de Grecia.


  —Sí. Quien viva en esta casa tan grande debe de ser un gran jefe.


  —¡Zeus! —dijo riendo el hombre—. Aquí no vive nadie. Es la basílica, y lo que hay frente a ella es el foro.


  —Ah —dijo Beric. Pero todavía curioso, volvió a preguntar—: ¿Para qué sirve si nadie vive en ella?


  —Para todo tipo de asuntos —dijo el hombre—. Es el lugar de encuentro de los comerciantes, y donde tiene lugar casi todo lo que pasa en la ciudad. Cuando se juzga a un ladrón, o un niño alcanza la edad adulta, o se honra a un soldado, o se convoca a los ciudadanos a una reunión para quejarse del alcantarillado. Todo tiene lugar en el foro o la basílica. ¿De dónde sales, que no sabes eso?


  Beric señaló hacia el noroeste y dijo:


  —De ahí, a tres días de la frontera.


  —¿Y vienes a comerciar, no? ¿Pieles o perros de caza?


  El hombre se mostró claramente amistoso, y Beric, que se había ido sintiendo más y más solo, se alegró de hablar con alguien.


  —No —respondió—. He venido a alistarme en los Águilas.


  El griego lo miró con una mirada repentinamente interesada.


  —¡Vaya gallo de pelea tan joven! ¿Y vienes tú solo?


  Una sombra enturbió la cara de Beric.


  —Sí, vengo yo solo.


  —¿Y eso? —El hombrecillo asintió, con ojos brillantes como los de un pájaro—. ¿Sin un amigo ni un pariente en la ciudad? Habrás pasado una tarde solitaria, digo yo. —Sonrió—. Yo mismo soy marinero y comerciante, y he pasado muchas tardes matando el rato en una ciudad donde no conoces a nadie y nadie te conoce a ti.


  Beric le devolvió la sonrisa, agradeciendo el calor del contacto humano igual que un perro agradece una caricia amistosa.


  —Mi intención era ir directo al fuerte, pero cuando llegué oscurecía y pensé que era mejor dejarlo hasta la mañana. Además, tenía ganas de ver la ciudad, pero es cierto que es trabajo solitario si no se hace acompañado.


  El marinero lo miró en silencio, como considerando algo.


  —¿Has encontrado alojamiento para la noche, chico? No, seguro que no.


  —No —admitió Beric—. ¿Me podría indicar un sitio donde comer y dormir? ¿Un sitio que no fuera demasiado caro?


  El hombre sacudió la cabeza con recelo.


  —No sabría decir. Hay muchas posadas en Isca Dumnoniorum, pero no les entusiasma acoger a foráneos que llegan de noche. —En su mirada destelló una idea—. Pero te diré una cosa. ¿Por qué no te vienes conmigo de vuelta al Clío? Hoy dormiremos todos a bordo, pues zarpamos con la marea de la mañana. Pero me atreveré a decir que no te importará tener que madrugar, y pasarás la noche en unas dependencias agradables y en alegre compañía. ¿Qué te parece?


  —Pues me parece que sí voy —dijo Beric—. Voy encantado.


  Se separó de la columna sobre la que había estado apoyado, repentinamente consciente de lo cansado que estaba.


  —¡Bien dicho! Me gustan quienes pueden tomar una decisión sin discutir. Ven por aquí; iremos primero a El Árbol Dorado. El resto de los nuestros estará allí. No sé cómo está tu estómago, pero el mío está más vacío que un odre de vino al acabar las saturnales.


  Beric, agradecido, lo siguió calle abajo en dirección a la puerta occidental, la Puerta del Río, la única que seguía abierta después de la llegada de la oscuridad.


  —La Puerta del Río se mantiene abierta casi toda la noche, pues la mitad de la ciudad está al otro lado —le dijo su compañero.


  Después de un desenfadado intercambio de insultos con el guardia, en la lengua desconocida que parecía usar la mayoría en Isca Dumnoniorum (que no era otra que el latín, la lengua de sus habitantes), cruzaron el pasadizo abovedado, bajo la luz de unos faroles.


  La mitad de la ciudad que se extendía del otro lado del río no era la mitad respetable. Era evidente hasta para Beric. Pero en cuanto se adentraron en el dédalo de callejuelas, Beric se sintió más cómodo de lo que se había sentido en la otra parte de la ciudad. Era una mera aglomeración de cabañas hechas de troncos y turba, entre la muralla y el río. Estaban sumidas en la oscuridad, salvo el ocasional destello de luz que salía de una puerta. Era un barrio pobre, de marineros, aunque también de gente del lugar. Se halló rodeado de olores conocidos, como el olor a leña quemada o el de bosta de caballo.


  A sólo unos pasos de la puerta de la muralla, su nuevo amigo, que llegado ese punto había revelado que se llamaba Aristóbulo, se lanzó de cabeza en una grieta oscura entre chozas, al final de la cual Beric vio el brillo plateado del río. Descendieron hasta llegar a un umbral tenuemente iluminado; lo atravesaron y caminaron por lo que parecía una cuadra, y después de pasar otra puerta, llegaron a un patio iluminado por varios faroles colgantes. Parpadearon en medio de aquella densidad luminosa. Había doce o más hombres cómodamente sentados en bancos o apoyados en las paredes. Saludaron bulliciosamente a Aristóbulo y observaron con curiosidad a Beric. Uno de ellos murmuró una pregunta en latín.


  Aristóbulo, abriéndose paso a empujones, contestó en el mismo idioma, y enseguida cambió a la lengua celta a beneficio de Beric.


  —¡Silencio, muchachos! He traído a un amigo. Se llama Beric. Su intención es alistarse en los Águilas mañana, y llegar quizás a emperador, como más de uno. Pero no tiene adonde ir esta noche, así que más vale que la pase con nosotros.


  Varios de los hombres se rieron, como si encontraran gracioso algo de lo que se acababa de decir. Beric pensó que quizá se trataba de la referencia al emperador. Fuera lo que fuera, lo saludaron de manera amistosa, y uno de ellos, el que parecía el jefe, dijo:


  —Bienvenido cualquier amigo tuyo, Aristóbulo.


  Otro de ellos despejó un banco en un rincón, y en un momento, sin apenas darse cuenta, Beric se halló sentado, sirviéndose de una fuente de guiso de carne de cabra que una mujer corpulenta vestida con una túnica rosa y con muchas alhajas de cristal había traído y colocado entre él y su nuevo amigo Aristóbulo. La mujer corpulenta llenó de vino un vaso de barro cocido. Beric se lo bebió porque tenía sed, pero no le gustó mucho. No le gustó tanto como la cerveza de brezo, ni siquiera como la leche.


  Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la luz, y que disponía de tiempo para mirar a su alrededor, vio que el edificio que rodeaba el patio tenía un techo de juncos, como los hogares britanos. En una de las paredes enyesadas había pintado un árbol amarillo (de ahí el nombre de El Árbol Dorado, supuso) con muchos pájaros en las ramas, unos pájaros de extrañas formas, pero del color de joyas. Empezó a fijarse en los hombres que lo rodeaban, pues mientras bebían y comían hablaban en su lengua, dejándolo tranquilo de momento.


  Eran hombres enjutos, con un aire vagabundo, como de lobo invernal, y unos ojos acostumbrados a la larga distancia. Vestían túnicas cortas y capas cortas y holgadas, muy sucias y descoloridas. Varios llevaban la cabeza cubierta con la misma gorra que Aristóbulo. El jefe, a quien llamaban Fanes, era muy alto, fuerte y apuesto. Beric lo encontró fascinante, pues llevaba su corta y rizada barba teñida de color bermellón, y adornaba sus orejas con unos pendientes en forma de lágrima, como las mujeres. Como no se parecía a nadie que hubiera visto antes, Beric lo miró fijamente, sin prestar atención al pastel de trigo con queso que siguió al guiso, hasta que el hombre, que buscaba la atención de la posadera para que le sirviese más vino, captó su mirada. Beric se puso colorado, y Fanes se rió, con un fiero destello de blancos dientes entre el bermellón de la barba, y levantó su vaso vacío hacia él. Beric levantó el suyo en respuesta, pero algo en la risa estentórea del otro le provocó un ligero desasosiego. En las profundidades de su mente, en un área de la que apenas era consciente, se puso en marcha un martilleo de alarma. ¡Peligro! ¡Peligro! No estaba seguro de confiar en aquellos hombres.


  Rechazó sus dudas por ingratas, pues Aristóbulo había sido simpático con él en aquella ciudad de desconocidos. En aquel momento Aristóbulo, que había estado discutiendo con el hombre de pecho fuerte y grueso sentado junto a él, se giró para incluir a Beric en la conversación. Y cuando cambian de idioma lo que decían valía la pena. Se lanzaban los comentarios de uno a otro como si fuera una bola incandescente: monstruos marinos, batallas en el mar, viajes a varias lunas de distancia de la tierra firme. Al parecer un hombre había navegado las aguas de medio mundo en busca de un vellocino de oro mágico, y había vivido aventuras increíbles por el camino. Aristóbulo habló de pájaros con cabeza de mujer, cuyo canto arrastraba a los marineros a la muerte.


  —Así lo creo —dijo Aristóbulo mirando alrededor a sus camaradas y luego a Beric—, así lo creo, pues sólo yo y otro hombre hemos sobrevivido tras oír ese canto. Ocurrió así. El capitán a cuyas órdenes servía, que no era Fanes, era un hombre muy astuto, que cuando supo que nos acercábamos a la isla donde cantan estas sirenas dio orden de que todos nos tapáramos los oídos con cera, para no oír nada, al tiempo que él se hizo atar al mástil sin taparse los oídos, de manera que pudiera oír el canto de las sirenas pero no acudir a su llamada. Así se hizo, y mantuvimos nuestro rumbo. Al poco rato avistamos la isla, y por la cara del capitán supimos que se empezaba a oír el canto. Se le iluminó la cara, como movido por el más ferviente deseo. Entonces empezó a tratar de liberarse de sus ataduras, pero estaba muy firmemente sujeto. Estiraba y se retorcía, y veíamos cómo nos gritaba para que lo soltáramos, aunque no oíamos ni una palabra. En breve, pasamos frente a la isla. Era pequeña y de poca altura, y florida, y en ella estaban las tres sirenas, como enormes pájaros, y sus cabezas eran de mujer y tenían el pelo largo y dorado. Por todas partes, entre las flores, había huesos blancos; eran los huesos de los marineros, aclarados por el sol. La cera en mi oído izquierdo no estaba todo lo bien puesta que debía, y de pronto se coló en ella un hilo del canto de las sirenas, como el rumor del mar en una caracola, apenas perceptible, pero suficiente. Me saqué la cera y la canción inundó mi oído, más dulce que ninguna canción de los mortales, y me dispuse a saltar por la borda, pues no tenía alternativa. Pero el compañero que tenía a mi lado vio lo que ocurría, y me atizó tal puñetazo en el cogote que caí desmayado. Lo siguiente que recuerdo es que la isla era ya sólo una sombra en nuestra estela, y el capitán lloraba como un niño en cubierta. —Aristóbulo movió la cabeza de un lado a otro con lástima—. Y, sin embargo, hay veces que deseo no haber oído nunca aquella canción; de vez en cuando hasta me quita las ganas de comer.


  —¡Que no sea hoy, eh, muchacho! —dijo el hombre que se sentaba a su lado mirando de reojo el queso y causando el regocijo del grupo.


  Otro de los hombres añadió:


  —Y hablando de queso, eso me recuerda aquella vez que…


  Y así siguió. Y poco a poco, cuanto más escuchaba Beric, el martilleo de peligro se volvía más y más débil, hasta que cesó del todo.


  Al poco rato, Fanes se levantó y estiró los brazos.


  ——Es hora de volver al barco, muchachos —dijo—. Herope y Cástor estarán cansados de ocuparse de la carga animal.


  —¿De qué carga animal se trata? —preguntó Beric a su nuevo amigo.


  —Sólo unas cuantas traíllas de perros de caza que llevamos a Roma, y algunas aves de corral para el viaje. Los perros se pelean a la que pueden —contestó Aristóbulo.


  Los hombres que estaban cerca y oyeron lo que acababa de decir se miraron con el brillo de una sonrisa. Beric volvió a preguntarse por qué, y se le disparó de nuevo el aviso de peligro, aunque enseguida se disipó.


  Los hombres pagaron sus cuentas a la mujer vestida de rosa, pero cuando Beric sacó sus monedas, le dio unas palmadas con su mano regordeta, lo miró con unos ojos perfilados con stibium negro que otrora fueron hermosos y le dijo:


  —No, encanto, los hombres ya se han hecho cargo de lo tuyo.


  Por un instante, la mano de la mujer le apretó el brazo, como si hubiera querido retenerlo para decirle algo, pero Aristóbulo lo llamaba, y con una palabra de agradecimiento, se apresuró a reunirse con su nuevo amigo en la puerta del patio.


  [image: ]


  —Aristóbulo, dice que habéis pagado lo mío. No era mi intención…


  —¡No, amigo, yo no invito a un amigo a cenar para pedirle después que pague! —Aristóbulo sonrió amigablemente y rodeó a Beric con el brazo, llevándoselo tras los otros.


  Caminaron en grupo por un callejón serpenteante, intercambiando alguna palabra con otros como ellos, hasta que llegaron a la orilla del río. Un tosco embarcadero se adentraba en el agua. Allí, yacía recostado el primer barco que Beric veía de cerca. El Clío era una embarcación castigada por el uso pero buena para navegar en el mar, aunque no bonita, a menos que consideremos esa belleza que se desprende de la total idoneidad de una cosa con el uso para el que se creó. A los ojos de Beric, que lo veía a la luz de la luna, negro contra el color de escamas plateadas del agua, con excepción del resplandor rojizo de un brasero en la proa, y con la vela recogida en su verga como un ala doblada contra el cielo, el barco tenía un aspecto increíblemente desconocido y misterioso, como si fuera una criatura marina, mitad gaviota, mitad delfín, dormida sobre la brillante superficie del agua.


  Un tablón llevaba del embarcadero hasta el barco, y los hombres se agolparon sobre él. Beric los siguió, oliendo por primera vez la mezcla del olor de los cabos, la brea y la madera empapada de sal que era el olor de los barcos. Dos hombres que habían estado sentados junto al brasero se pusieron en pie. Hubo un rápido intercambio de preguntas y respuestas entre ellos y Fanes, mientras observaban a Beric. Algunos de los miembros de la tripulación se arremolinaron alrededor del brasero. Otros se quedaron apoyados en la borda, hablando con un par de hombres en la orilla. Beric, con la palpable sensación de la cubierta bajo sus pies, se quedó mirando a su alrededor con los ojos bien abiertos, la redondeada popa bañada por la luz de la luna, el sólido mástil y la curva oscura de la vela recogida, que se recortaba contra el cielo.


  Entonces Aristóbulo le tocó el brazo.


  —Si ya has mirado bastante, es hora de recogernos, pues la marea llega temprano. Abajo, por esa trampilla.


  Beric vio por primera vez un recuadro de oscuridad en mitad de la cubierta aclarada por la luna, cerca del mástil. Un agujero cuadrado y una escalera que conducía al vientre del monstruo marino. Le recordó a una trampa, pero era un pensamiento sin sentido, y Aristóbulo, con quien había compartido mesa, ya estaba casi dentro.


  —Baja de espaldas —dijo Aristóbulo—. Tendrás menos probabilidades de romperte la crisma. Esto está más negro que el Erebo, pero en un momento habremos encendido una lumbre.


  Beric dudó un instante, y se deslizó por el agujero. Encontró los peldaños y bajó. Los marineros en cubierta seguían riendo y hablando con los hombres de la orilla. Debajo de donde Beric estaba se oía una tenue señal de vida, como un gemido, y el olor denso de mucha gente en poco espacio. No olía a perros ni a aves de corral. Un olor humano. Era muy extraño.


  De repente, el martilleo de advertencia volvió a activarse con intensidad y urgencia. ¡Peligro! ¡Peligro! El cielo ocupaba un recuadro brillante sobre su cabeza. Sus pies acababan de pisar el suelo cuando intentó volver atrás. Demasiado tarde. Hubo un movimiento brusco detrás de él y notó como si algo se rompiera en su cabeza. Se cayó hacia delante. La oscuridad daba vueltas, punteada de luces brillantes.


  Capítulo 5


  El brazalete


  En lo alto, el primer viento del otoño movía lentamente unas nubes blancas y voluminosas a través de un cielo azul verónica. Abajo, en el principal mercado de esclavos de Roma, parecía que faltaba el aire. Era temprano, pero el mercado ya estaba lleno, como siempre. Aquí, un maestro de obras iba de un cercado a otro en busca de un robusto animal humano para acarrear piedra y mezclar hormigón. Allí, una acalorada matrona entrada en carnes buscaba a una chica para hilar y llevar cojines; un senador en busca de secretario; un joven tribuno en busca de ayudante; el encargado del servicio de una casa importante, él mismo esclavo, escogía cuidadosamente un nuevo pinche de cocina, para sustituir a otro que había muerto. Una bulliciosa multitud multicolor que iba y venía entre los cercados y los puestos donde los esclavos esperaban hasta ser comprados.


  En un rincón de uno de esos cercados, sentado sobre el abrasador pavimento, se hallaba Beric, abrazado a sus rodillas y mirando al frente. Algunos de sus compañeros hablaban de vez en cuando, pero en general estaban sentados en silencio, tan apáticos y abatidos como él. Eran propiedad de Aaron Ben Malachi, que, apoyado contra la columna del templo con la que lindaba su puesto, comentaba los precios con su vecino. Al parecer, la situación era mala.


  —¡Un ateniense de buena cuna que tocaba la lira como los ángeles, y lo tuve que vender por tres mil sestercios! Hace sólo una semana. ¡Ay, si el mercado no mejora me arruino! Beric oyó la queja alargarse. Veía pasar los pies de la gente: sandalias polvorientas, botas militares, unas finas zapatillas escarlata de una dama de alcurnia, los pies desnudos y cubiertos de ampollas de un mendigo; pero no pensaba en lo que oía o veía. Se preguntaba cuánto hacía desde que estuvo en Isca Dumnoniorum. ¿Cinco lunas? ¿Seis? ¿Siete? No lo sabía; había perdido la cuenta. Sólo sabía que habían sido lunas de pesadilla, de las que uno se despierta con el sabor del mal en la boca. A veces, pensaba que todo aquello no era más que un sueño del que iba a despertarse en cualquier momento, pero ese momento no llegaba nunca.


  Después de aquella noche en Isca Dumnoniorum, había amanecido en el vientre del extraño animal marino que era el barco, echado junto a varios otros como él, en el angosto espacio que quedaba entre los fardos. El Clío navegaba por el mar, y todos se marearon mucho. La mayoría habían sido comprados legalmente a terratenientes romanos a lo largo de la costa sur, pero había otros que como él habían sido raptados. A uno de ellos se lo habían llevado mientras pescaba, y hallaba consuelo contándole a Beric su caso y preguntándole si no conocía las costumbres de los tratantes de esclavos griegos. En respuesta a las furiosas protestas de Beric, los griegos lo golpearon y azotaron, pero no demasiado, pues les interesaba que la mercancía llegara a su destino en buen estado. Al recordar aquel trance le temblaban las manos. Revivía el sufrimiento de las últimas lunas. Vendido y revendido de un comerciante a otro como si fuera una piel curtida o una olla de barro cocido. Las hediondas cabañas junto a la orilla del Tíber donde lo habían alojado con esclavos de todos los colores y olores, hermanos de sufrimiento. La comida insuficiente, los golpes, pero sobre todo la sensación de absoluta indefensión, de haber sido cazados y enjaulados, y de perderse para siempre.


  Un perro callejero que husmeaba entre los pies de los transeúntes pasó junto a él. Beric estiró la mano y lo acarició, y el animal bajó las orejas y le hizo fiestas antes de escabullirse. Beric se alegraba de una sola cosa, de no haber llevado consigo a Gelert en la fatídica noche. ¿Qué hubiera sido de él, abandonado en la ciudad, suponiendo que no lo hubieran acuchillado los tratantes de esclavos? Al pensar en Gelert, Beric sintió una punzada. Había conseguido olvidar a su tribu, a su padre y su madre, incluso a Cathlan. Pero su perro era diferente.


  Notó cierto revuelo alrededor. Una joven hermosa y de aire audaz, con una túnica ribeteada en carmesí y una cadena de oro alrededor del cuello vino a hablar con Ben Malachi, que se acercó a ella enseguida, sonriendo y frotándose las manos.


  —Mi ama, Julia —dijo la chica señalando una litera con un lujoso dosel que llevaban a hombros seis hombres que se habían detenido unos pasos más atrás—, necesita un nuevo esclavo galo que se encargue de la basura. ¿Tienes alguno que lo pueda hacer? Tiene que ser muy bueno. A mi señora sólo le vale lo mejor.


  Beric, que había aprendido ya muchas palabras latinas, aunque ya no la consideraba la lengua de los suyos, entendió bastante bien lo que pedía, pero no hizo caso, pues él no era galo.


  Pero Ben Malachi no era de los que dejan escapar una oportunidad de venta por una minucia como ésa.


  —Tengo exactamente lo que busca vuestra ama. Sí, el mejor. ¿Le vendería uno que no fuera el mejor a tan alta dama? —Hizo un gesto a su ayudante, un sirio de ojos rasgados, que enseguida hizo levantar a Beric con un golpe de su sandalia claveteada.


  —¡Tú, en pie!


  Beric se levantó sin protestar, pues a estas alturas ya se había acostumbrado a los golpes. Siguió a Ben Malachi y a la chica hasta la litera con dosel.


  La mujer que iba dentro había descorrido un poco la cortina para hablar con un hombre alto con la túnica de raya morada de senador, que se había parado a saludarla.


  —Empezó a pelearse, así que no tuve más remedio que venderlo y poner a Pluto en su puesto, de momento. —Beric oyó que decía la mujer con voz melodiosa—. Pero, como verás, estropea completamente mi equipo. —Y cuando llegaron, se dirigió a ellos—: Ah, Ben Malachi, ¿me traes a alguien?


  —Éste es britano, mi señora, de la misma estirpe… —empezó el tratante, con una reverencia. Pero la dama lo interrumpió.


  —Tiene la piel demasiado oscura y enrojecida. Necesito un galo dorado, que vaya a juego con mi equipo.


  —Sobre el color del cabello, noble señora, permita que sugiera unos lavados con lima, unos pocos…


  Esta vez quien lo interrumpió fue el hombre que vestía túnica de senador, que dijo con voz cansina:


  —¡No puedes hacer eso, Julia! ¡Percol! ¡Sería como intentar colar un caballo alazán en una cuadriga de caballos zainos!


  —Mi querido Hirpinio, quédate tranquilo, pues no tengo intención de hacerlo —dijo la dama con una jocosidad aburrida—. Ben Malachi, si no me enseñas otro, lo dejamos, o me voy a buscar a otra parte.


  —En unos tres días, no más, tendré nuevos esclavos. —Malachi volvió a hacer una reverencia, la barba recortada acariciándole la pechera de su túnica negra—. De lo mejor. Si su graciosa señoría lo permite, le enviaré alguno para que lo vea usted antes que nadie. Soy un hombre pobre y…


  —Como quieras. Los examinaré si no he encontrado a nadie —dijo la dama—. ¿Hirpino, vas en mi dirección? ¿No? Pues hasta la próxima. —Hizo una señal a sus galos dorados y corrió la cortina. Los porteadores arrancaron, con la criada caminando junto a ellos.


  Llevaron a Beric de vuelta al cercado y volvió a sentarse en su rincón.


  Pasaron las horas. En el mercado de esclavos parecía haber cada vez menos aire que respirar. Tres de sus compañeros fueron vendidos. Uno de ellos, un negro talludo había sido simpático con Beric, y si hubiera sido posible sentirse más desconsolado, así se habría sentido viendo marchar a aquella mole negra tras su nuevo amo. Pasado el mediodía, cuando el mercado se quedaba desierto y el suelo despedía un calor de horno, pasó un hombre, lanzó una mirada a Beric, dudó, y dio media vuelta. Era joven y tenía una cara agradable, y caminaba como si estuviera acostumbrado al peso del arnés de soldado. Habló con Ben Malachi pero con la mirada fija en Beric, y cuando éste lo miró sintió una repentina y apremiante esperanza. Se levantó sin esperar a que el ayudante le diera un puntapié.


  —¿Cuánto quieres por él? —preguntó el joven, interrumpiendo la consabida sarta de alabanzas que Malachi dedicaba a su mercancía.


  —Sólo dos mil sestercios, centurión.


  —Mil —dijo el joven.


  —El centurión está de broma. —Ben Malachi extendió las palmas y sonrió—. Mil novecientos, amigo.


  —Mil cien.


  El regateo se hizo tan rápida y discretamente que Beric apenas pudo seguirlo, pero entendió perfectamente cuando el joven dijo con un gesto definitivo:


  —Mil trescientos cincuenta. No puedo subir más.


  —Mil setecientos —dijo el judío—. No encontrarás un esclavo fuerte para llevarte a la Dacia por menos de eso en ninguna parte, amigo.


  —Entonces tendré que irme sin él.


  —¡Mil seiscientos cincuenta, llévatelo por mil seiscientos cincuenta! —gimió Ben Malachi—. ¡Y que no te quite el sueño haber arruinado a un pobre viejo!


  —No puedo pagar más de mil trescientos cincuenta. No los tengo —dijo el joven dándose la vuelta para irse. Por encima del hombro lanzó una última mirada—. Lo siento —añadió, dirigiéndose no tanto a Malachi como al propio Beric. Y se fue. Beric sintió náuseas y se volvió a sentar.


  El tiempo siguió pasando muy lentamente. Otros dos esclavos de Malachi encontraron comprador. El sol poniente se inclinó sobre el mercado, que se había vuelto a llenar de gente. Beric seguía sentado en su rincón, donde las piedras habían empezado a enfriarse en la sombra. Ya no pensaba en nada, sólo estaba sentado, los codos en las rodillas y las manos aguantando su dolorida cabeza. Ante sus ojos seguía pasando la multitud: los zapatos color azafrán de un sacerdote, las sandalias claveteadas de un gladiador… Un golpe que anunciaba la llegada de un nuevo comprador lo sacó del estupor en el que se había sumido. Empujado por la mano del ayudante se halló frente a un hombre pequeño y corpulento con una cara surcada de arrugas y unos ojos de mal genio de un azul desvaído. Miraba a Beric de arriba a abajo como si fuera un pony, aunque si hubiera estado mirando un pony probablemente lo habría hecho con más amabilidad.
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  Beric bajo la cabeza y se quedó de pie, con los hombros encorvados y los pies separados, mirando la barriga del hombre, que era ostentosamente oronda.


  —¿Esto es lo mejor que tienes? —preguntó el hombre.


  —Tengo un apuesto chico sirio, excelencia.


  —El mercado está lleno de sirios apuestos. Ya los he tenido, y roban como monos —dijo con voz a un tiempo cansada y exasperada.


  Un hombre de aspecto abatido que se hallaba tras él dijo en tono nervioso:


  —Si permite que me ocupe del asunto mañana, señor.


  —Si me hiciera falta alguien para escoger los esclavos de mi casa lo haría el mayordomo, no mi secretario ——dijo el amo—. Yo siempre escojo mis esclavos. Ya es hora de que lo sepas. Dije que hoy encontraría sustituto a Damón y cumpliré mi palabra. —Entonces, dirigiéndose a Ben Malachi, añadió—: ¿Aparte del chico sirio, esto es todo lo que tienes?


  El judío volvió a hacer una reverencia.


  —Es un joven estupendo, excelencia, incluso digno de la casa del magistrado Publio Luciano Piso. Aún no adiestrado, es cierto, pero inteligente. Seguro que vuestro mayordomo logra que haga cualquier cosa en menos de dos semanas.


  —Tiene la mirada hosca.


  —No está acostumbrado a ser esclavo. A los britanos les cuesta acostumbrarse al brazalete, aunque eso se resolverá rápido con unos cuantos azotes.


  Ben Malachi hizo una señal a su ayudante, que enseguida agarró la mandíbula de Beric para forzarle a levantarla. El chico apartó la cabeza y clavó los ojos en la cara rosada y redonda frente a él.


  —¿Así que es britano?


  —Efectivamente, y en su tierra es hijo de un jefe.


  El magistrado gruñó.


  —Todos los esclavos bárbaros son hijos de un jefe en su tierra si hemos de creer a los de tu calaña. Lo más probable es que, por su constitución, sea hijo de un legionario renegado. —Dudó—. Pero me gusta. ¿Está sano?


  —Lo está, excelencia. No encontrará uno más sano.


  —Mmm —dijo Publio Piso. Fue a tocar el brazo de Beric, y éste se revolvió como si lo hubiera picado una avispa. Luego se quedó quieto, mirando ceñudo desde la mano rosada que lo agarraba hasta la cara gruesa y rosada que tenía en frente.


  —Buenos músculos —aprobó el magistrado—. Inspira.


  Beric le lanzó una mirada que era una mezcla de perplejidad e indignación, pero tras un coscorrón del ayudante, tomó aire hasta notar que se le iba a reventar el pecho. Tenía los puños cerrados y temblorosos, pero nadie pareció darse cuenta.


  —Mmm —repitió el magistrado—. Abre la boca.


  Siguió así durante un rato.


  —Parece estar bien —admitió al fin el hombrecillo rosado—. Aunque es hosco, eso sí. No le ha gustado que lo examine. Tendrás que descontarme algo del precio por eso.


  El judío separó las manos.


  —¿Rebaja uno el precio de un potro por el fuego que lleva dentro?


  —Yo quiero un esclavo, no un potro —contestó Publio Piso—. ¿Cuánto quieres por él?


  —Dos mil seiscientos sestercios, excelencia.


  —Mil quinientos.


  Recomenzó el regateo. Pero esta vez acabó en acuerdo. Los papeles de Beric cambiaron de manos, y el secretario del magistrado depositó el pago acordado en las impacientes manos de Aaron Ben Malachi, que hizo múltiples reverencias.


  —Noble Publio Piso, nunca te arrepentirás de esta oportunidad, y cuando te vuelva a hacer falta un esclavo, espero que te acuerdes…


  —Sí, sí, claro que sí. —El magistrado ya se daba la vuelta—. Envíamelo a casa más tarde. Ya sabes cuál es.


  —¿Quién no conoce la casa de Publio Luciano Piso el magistrado?


  Al cabo de un rato, después de que le dieran un tazón de puré de lentejas para que no pareciera demasiado hambriento al llegar, Beric iba tras los pasos de uno de los esclavos de Ben Malachi, camino de la casa de su nuevo dueño. Para evitar que se escapara, le habían echado una cuerda alrededor del cuello que sostenía el esclavo a su cargo.


  —Si no te pones difícil, no estiro de la cuerda. ¿Ves? —dijo el hombre.


  Pero Beric no estaba para ponerse difícil.


  Subieron hasta dejar atrás la parte baja de la ciudad, con sus muchedumbres y el leve y empalagoso olor que Beric identificaba como el olor de la peste de verano, y llegaron a calles más tranquilas en las que se respiraba un aire más fresco y limpio. Finalmente llegaron a un portalón en un muro alto, que atravesaron, con un breve intercambio de palabras entre el portero y el esclavo de Ben Malachi. Beric se halló en un patio amplio, que empezaba a quedar en sombra. Llegó gente desde todos los ángulos. Lo rodearon y lo señalaban, lo miraban y le hacían preguntas que no era capaz de contestar con su deficiente latín. Entonces, alguien que parecía estar al mando se unió al grupo y habló con el hombre de Malachi, y en un instante éste le había quitado la soga a Beric y se había ido.


  Beric se quedó solo en el patio y por un momento sintió pánico. El ayudante de Ben Malachi era un bruto, pero por lo menos un bruto conocido. Dos de las chicas del grupo se codearon entre risas.


  —Éste no va a durar —dijo una de ellas—. Es tonto, no hay más que verlo.


  —No tienes derecho a reírte así, Tina, aunque lo fuera —dijo otra, más amable.


  —Lo mejor será que se lave antes de que lo vea Nigelo —dijo una tercera.


  Una voz más impaciente se dirigió bruscamente a Beric:


  —No te vas a quedar ahí toda la noche, como un pasmado.


  Oía las voces de forma amortiguada, a través de un punzante dolor de cabeza. A continuación, cruzó el patio a trompicones hasta un pasillo, detrás de alguien de espaldas anchas. Llegaron a un sitio donde había una pila para bañarse. Se quitó sus andrajos y se metió en el agua despacio, con cuidado, como un anciano. El agua fría le sentó bien a su piel caliente y cubierta de tierra, y le aclaró la mente. Se frotó con arena plateada, se enjuagó y se volvió a frotar. Daba gusto sentirse limpio después de tantas lunas.


  Permaneció en la pila hasta que el esclavo que lo había conducido hasta allí regresó y le preguntó si se creía que era un pez. Beric salió, se secó y se puso la túnica que le lanzó el hombre, una túnica de lana sin teñir, limpia y suave, y caminó tras él. Su ropa maloliente se quedó en el suelo del baño, a la espera de que a alguno de los esclavos presentes le apeteciera recogerla. Más tarde, Beric se dio cuenta de que aquello era característico de la casa de Piso.


  Sin tener idea de cómo había llegado hasta allí, se encontró en una habitación pequeña, iluminada por una lámpara. Enfrente tenía a un hombre delgado y carente de singularidad, que lo observaba atentamente a través de una gran mesa llena de tablillas y rollos de papiro.


  —Ah, sí, el nuevo esclavo —dijo el hombre en un tono de callada autoridad. Miró la tablilla que tenía en su mano—. ¿Te llamas Beric?


  —Sí —contestó Beric con voz ronca.


  El hombre gris escribió algo en un rollo.


  —Me llamo Nigelo, y soy el mayordomo de esta casa. Recibirás casi todas las órdenes de mí.


  —Sí —repitió Beric.


  Nigelo dejó que el papiro se enrollara abruptamente.


  —Panteón te encontrará un sitio donde dormir, y el cocinero te dará de cenar si tienes hambre. Pero antes —agarró algo que había en la mesa y se lo mostró—, mira si esto te cabe. Si no, tengo uno más grande.


  Beric lo cogió. Era un ancho brazalete del que pendía una pequeña placa. Lo miró con aire desconcertado, sin saber qué hacer.


  —Es la placa de la casa de Piso —dijo el mayordomo—. Todos los esclavos de Piso llevan un brazalete como éste. Póntelo y vete.


  Sin decir una palabra, Beric deslizó el brazalete en su antebrazo y se lo ajustó por encima del codo. Levantó la vista en el momento en que el mayordomo ponía a un lado el papiro en el que había anotado el nombre del nuevo esclavo, y entrevio, apenas cubierto por la manga arremangada, el borde de un brazalete idéntico.


  Beric lo miró a la cara y detectó en sus ojos un parpadeo que tanto podía ser diversión como amargura.


  —Sí, claro, yo también —dijo Nigelo.


  Capítulo 6


  Un amigo y un enemigo


  Durante los primeros días que llevó el brazalete de Piso, Beric vivió en un estado de permanente ofuscación. Le ardía la cabeza y nada ni nadie le parecían de verdad. Lentamente, empezó a recuperarse y volvió a poder mirar alrededor. La cabeza dejó de arderle y aprendió el camino entre los patios de la gran casa del Monte Viminal, en la que al principio se perdía constantemente. Aprendió también las partes del día, y quiénes eran esclavos como él.


  En la casa de Publio Piso había muchos esclavos. Solían hacer cosas que no eran estrictamente de su cometido, y otros hacían su parte, o no. No era culpa de Nigelo. En parte se debía a que doña Popea tenía la costumbre de llamar al primer esclavo que se encontraba y pedirle que dejara lo que estaba haciendo e hiciera cualquier otra cosa. Y se debía también a que Publio Piso cambiaba de esclavos tan a menudo que siempre había alguno que no sabía cuál era su cometido. Publio Piso estaba siempre comprando y vendiendo esclavos. Beric se dio cuenta enseguida. El único que estaba a salvo de aquella costumbre era Nigelo. Nigelo había sido su esclavo personal durante la infancia de ambos, y lo había acompañado durante su servicio militar en las legiones, hasta ascender al cargo de mayordomo principal. Se había convertido en una parte tan importante de la vida de Publio, que antes de venderlo éste habría vendido uno de sus brazos.


  Al principio, Beric se preguntó por qué los esclavos no se escapaban. Habría sido fácil, pues los enviaban a hacer recados a la ciudad. Otras veces, tenían tiempo libre y podían salir y disponer de él a voluntad. Más tarde se dio cuenta de que la mayoría de los esclavos no conocía otra vida, para los pocos que había como él, no había adonde ir. Escaparse querría decir vivir clandestinamente o quizá, para sobrevivir, unirse a una banda de salteadores. Tenía poco futuro.


  Por lo menos ya no pasaba hambre, ni recibía golpes sin motivo.


  Oficialmente, era un esclavo doméstico, pero no tardó en descubrir las cuadras. Le caía bien el viejo Hippias, que era quien mandaba allí. Y Hippias le tenía simpatía. Entre los caballos, Beric se encontraba menos solo. Publio Piso tenía buenos ejemplares y no los vendía tan a menudo como los esclavos.


  Su mundo era el de los esclavos, gobernado por Nigelo. La familia eran figuras en un mundo que veía a distancia. Publio Piso era un hombre exigente, pero bajo esa capa de presunción había un hombre amable, o que podría haber sido amable con sus esclavos si se le hubiera ocurrido que éstos tenían sentimientos. Su mujer, doña Popea, era otra cosa; gorda, pálida y quejosa, sin amabilidad. Doña Lucila era igual que su madre pero sin ser quejosa. Aunque, pensaba Beric, eso se debía solamente a que tenía quince años. Quizá doña Popea tampoco había sido quejosa a los quince años. Y por último estaba Glauco. Glauco, de alegre elegancia y proceder pausado y risueño, tan diferente del resto de su familia como un jilguero entre gorriones.


  Así los veía Beric, coloreados pero planos, como figuras pintadas en un fresco, durante los primeros meses en los que les perteneció.


  Las lluvias de otoño acababan de comenzar cuando entró en la casa. Llegó el invierno y con él la nieve a las Colinas Albanas, que veía desde la ventana más alta de la habitación de los esclavos. Más adelante, desapareció la nieve y se atisbo la primera promesa de la primavera. Beric añoraba con creciente intensidad sus montañas y su libertad. «Así se deben de sentir los patos cuando vuelan hacia el norte en primavera», pensó. «O las golondrinas, cuando llegan desde el sur para construir sus nidos en los aleros de nuestras chozas. Pero las golondrinas y los patos son libres para partir cuando sienten esa llamada». En parte, era aún peor, pues a esas alturas lo dejaban salir más allá del portón, e incluso lo enviaban, en compañía de uno o dos esclavos más, a ejercitar los caballos. Escapar hubiera sido fácil, pero no había adonde ir.


  Una mañana la promesa de la primavera se hizo realidad a bombo y platillo. Una mañana en que los avellanos soltaban el polen al viento en las boscosas laderas del norte y en la que los zarapitos emitían su reclamo. Algo dentro de Beric latía intensamente pidiendo libertad, hasta el dolor.


  Pero no era el único en sentir la primavera aquella mañana. Doña Lucila, que siempre desayunaba en su dormitorio, decidió inesperadamente desayunar en el jardín. Beric entró en la cocina en el momento que el cocinero acababa de preparar la bandeja. La puso en manos de Beric diciendo:


  —Es para la hija. Llévaselo. Haz el favor. Está en la terraza.


  Beric cruzó el patio central, con sus fuentes, sus arrayanes y limoneros, cargando cuidadosamente la bandeja con panecillos calientes y miel, hasta llegar al jardín pequeño. La sombra de un pájaro manchó la hierba frente a él. Y bajo el acebo, junto a los escalones, había un montón de florecillas rosas que parecían a punto de despegar.


  Doña Lucila estaba sentada en el banco de piedra curvo, en un saliente del pretil. Tras ella no había más que cielo azul, pues el jardín de la casa de Piso se hallaba en lo más alto del monte Viminal, y desde la terraza, la pendiente descendía abruptamente sobre el corazón de Roma. Jugaba con un gatito blanco de ojos dorados, y no levantó la cabeza cuando oyó las sandalias de Beric sobre el suelo.


  Beric dudó, preguntándose si no debería haber traído antes una mesilla. Era la primera vez que servía a un miembro de la familia.


  —Mi señora —dijo finalmente—, ¿puedo dejar esto en el banco mientras voy a buscar una mesa?


  Ella lo miró.


  —Ah, eres tú, Beric. Déjala junto a mí. No quiero mesa.


  Beric se agachó y colocó la bandeja con cuidado donde le pedía. Vertió agua en la taza de plata y situó la servilleta para que quedara junto a la mano de ella. Se enderezó y la encontró mirándolo.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo.


  —Gracias, mi señora.


  Beric se quedó quieto, a la espera de que le dijera que podía retirarse.


  Pero Lucila le dijo:


  —Ayer vi cómo traías la nueva yegua icena de paseo. —Después, como Beric no respondía, añadió—: ¿También eres britano, no?


  —Yo —respondió Beric titubeante, lanzando una mirada por encima del pretil— soy de Britania.


  Lucila no pareció percatarse de su titubeo. Al cabo de un instante, tras un breve suspiro satisfecho, dijo:


  —¿No es estupendo que sea primavera otra vez? Las violetas han florecido bajo el acebo, y pronto volverán las golondrinas… ¿Tenéis golondrinas en primavera en Britania?


  La mirada de Beric se desvió más allá del pretil, hacia la bruma opalina de la mañana, de la que emergían las colinas romanas. Pero él veía otras colinas.


  —Sí. Tenemos golondrinas en Britania. En primavera.


  Doña Lucila bajó la cabeza para mirar el gatito. Después, con voz entrecortada, dijo:


  —Ha sido una tontería. Lo siento. He hablado sin pensar.


  Beric la miró sorprendido tanto por sus palabras como por el tono afectuoso.


  —Mi señora, no, no tiene importancia. Ya había estado recordando las golondrinas esta mañana.


  —Lo siento, de verdad —repitió doña Lucila.


  Hubo un silencio de vacilación. Beric cambió ligeramente de postura sin moverse, consciente de que ella tampoco sabía qué decir ni cómo poner fin a aquel tímido intercambio que había cogido a ambos por sorpresa.


  Finalmente Beric dijo:


  —¿Prefiere queso en vez de miel? ¿Quiere que traiga un poco?


  Ella negó con la cabeza.


  —Prefiero la miel. Gracias por traerme el desayuno, Beric.


  En el camino de vuelta hacia la casa, con la tristeza inesperadamente aliviada, Beric pensó que en realidad doña Lucila no era en absoluto como su madre. Doña Popea era pálida, gorda y antipática, pero doña Lucila había sido amable con un esclavo, y ya no le parecía gorda ni pálida.


  La primavera pasó, con sus chaparrones, que el sol y el mistral secaban casi inmediatamente. Y el azahar del limonero se extendió por el agua fresca del estanque, y llegaron los largos y calurosos días del verano. Y se cumplió un año desde que Beric fue expulsado de su antigua vida. Supo que los habitantes de la casa solían pasar los meses de calor en una villa en las Colinas Albanas, pero ese año se quedaron en Roma, pues doña Lucila iba a casarse al final del verano, y había mucho que hacer y preparar para la boda. Doña Lucila iba a casarse con un amigo de su padre, también magistrado, llamado Valerio Longo. Beric lo había visto alguna vez en la casa. Era un hombre esbelto, moreno, a quien se le notaba más su paso por el ejército que a Publio Piso. Tenía un aire tranquilo y bien humorado, que probablemente complacía a Lucila, pues ésta parecía contenta. No obstante, aquel hombre tenía la edad de su padre, y Beric se preguntó si estaría en verdad tan contenta como parecía. De la misma manera en que doña Lucila se había preocupado por saber si Beric echaba de menos su tierra, a él le preocupó saber si era feliz.


  Pero aquel verano Beric tuvo poco tiempo para especulaciones. Apenas unos pocos días después de enterarse de la boda, a Bucéfalo, el gran caballo ruano, le picó un tábano mientras Hippias le cepillaba la cola, y coceó al pobre viejo con el resultado de una pierna rota. Beric asumió su trabajo para que Publio Piso no necesitara comprar un nuevo mozo de cuadra. Con una pierna rota, Hippias era invendible, pero era posible que Publio Piso comprara un nuevo esclavo y, en caso de que le gustara más, vendiera al viejo esclavo en cuanto se hubiera recuperado, lo cual tenía a Hippias atemorizado. Se estaba acercando a esa edad en la que un cambio de amo significaría casi seguro un cambio a peor. De cuclillas junto al lecho de paja en el que yacía Hippias asustado y dolorido, Beric lo había tranquilizado todo lo que pudo.


  —Si no hace falta un mozo nuevo, a nuestro amo no se le ocurrirá comprar uno. Y menos con la boda de su hija en ciernes. Te aseguro que no hará falta un nuevo mozo, yo me encargaré de eso.


  Habló con Nigelo y le pidió que lo relevara temporalmente de las tareas domésticas. Éste había hecho lo posible y Beric pasaba todo el tiempo en las cuadras.


  Una asfixiante noche de agosto, Beric cuidaba a Venecia, la yegua icena, que acababa de montar el señor de la casa. A menos que se lo impidiera algún asunto o hiciera mal tiempo, Publio Piso montaba en días alternos para hacer ejercicio. No era un hombre corpulento, pero montaba de manera un tanto brusca, y aquel día Venecia estaba claramente agotada. A Beric le pareció comprensible. Se había estado gestando una tormenta a lo largo de todo el día; el cielo estaba lleno de nubes y el aire pesado. En las cuadras, que tenían las puertas abiertas, apenas había aire que respirar. Más allá del patio, el calor bailaba en un espejismo brillante que parecía agua encharcada sobre los adoquines. La yegua tenía la cabeza baja, y babeaba agitada. «El amo hoy podría haberse saltado el paseo», pensó Beric. Pero Publio Piso era un hombre de costumbres. «Por lo menos podía haber montado a Bucéfalo, que aguanta mejor su brusca manera de montar». Beric le habló a Venecia en la lengua celta, con voz suave y sosegante. La refregó y la cubrió con una de las mantas ligeras para que no se enfriara.


  —Pobre hermana, guapa. ¿Mejor así? Sí, ya sé que tienes sed, pronto beberás.


  La yegua, que quizá recordaba algo de la lengua celta de cuando era potra, emitía un leve bufido, y acariciaba el hombro de Beric con el hocico. Cuando se hubo refrescado suficiente, Beric le llevó un cubo de agua, y le llenó el pesebre con heno fresco y un puñado de judías para que estuviera contenta mientras la cepillaba.


  Oyó unos pasos que se acercaban por el patio, y una sombra oscureció la entrada. Era Glauco, recién salido de los baños, vestido con una exquisita túnica de seda verde pálido. Beric se puso firme, costumbre que a estas alturas ya había adquirido.


  Glauco lo saludó con una ligera y amistosa inclinación de cabeza, y se apoyó en el pesebre. Beric se preguntó a qué habría venido. Solía acercarse a las cuadras, pero para inspeccionar la cuadriga blanca de su padre que él usaba como si fuera suya. Parecía interesado en Venecia. La miraba comer.


  —No está comiendo bien —dijo al cabo de un momento—. ¿Por qué?


  —Está cansada, acalorada y no tiene hambre —respondió Beric—. No hay quien tenga hambre con este calor. —Giró la cabeza señalando la puerta abierta y la luz del sol, que se volvía débil.


  —Quítale la manta. Vamos a echarle un vistazo.


  Beric obedeció y Glauco examinó con ojo experto el hermoso cuello y los lustrosos ijares del animal.


  —Ha pasado demasiado calor.


  —Lo sé. ¿Puedo taparla?


  —Sí, claro, si no está bien…


  —Sí está bien —dijo rápidamente Beric—. Pero ha estado…


  —La han montado demasiado rato en un día de calor. Lo sé.


  Glauco hablaba con tono amistoso. Miró a Beric con una sonrisa, y con una ceja arqueada en señal comprensiva que solía tener efecto en cuantos se sometían a su encanto, pero que no causó ningún efecto en Beric.


  —Mi padre es un pésimo jinete. ¿Verdad?


  —Si lo fuese, no me tocaría a mí decirlo —apuntó Beric. Pensó en por qué razón el hijo de la casa, que nunca le había dirigido la palabra excepto para darle una orden, había venido a hablarle de aquella forma.


  —No. Y sin embargo así es. No debería montar más que elefantes. De eso mismo te quería hablar.


  —¿Señor? —masculló Beric sorprendido.


  Glauco acarició suavemente el cuello de Venecia.


  —Sí —dijo en tono reflexivo—. Tal como dices, no está enferma. Pero no haría falta demasiado para que lo estuviera. —Miró a Beric y añadió, como si cambiara de tema—: ¿Ya estás ahorrando para comprar tu libertad?


  —No es fácil ahorrar cuando no se tiene dinero —contestó Beric después de un instante de sorprendido silencio.


  —¿Te bastaría, para empezar a hacerlo, un áureo de oro? ¿O para divertirte, si lo prefieres?


  Beric se puso inmediatamente a la defensiva.


  —¿Y qué he de hacer para ganármelo?


  —Muy fácil. Presta atención. ¿No hay nadie en el pajar, verdad?


  —No.


  —La cuestión es la siguiente. Que mi padre tenga a Venecia es un desperdicio. Tengo un amigo, un jinete como el que merece Venecia. Tiene muchas ganas de comprarla, algo que no me sorprende, pues es una yegua hermosa y veloz. ¿A que sí, guapa? —Volvió a acariciar el cuello de Venecia, ante la mirada prevenida de Beric—. Mi padre está siendo más terco que una mula y no se la quiere vender. Ya me gustaría que vendiera sus caballos con la facilidad con la que vende sus esclavos. Pero si enfermara, si enfermara gravemente, mi padre la vendería encantado por la mitad de lo que vale, por miedo a no poder venderla nunca. Conozco bien a mi padre… ¿No es cierto que hay maneras de que enferme sin dejar rastro? ¿De que el animal no sufra secuelas? Y todo tendría que hacerse mientras no está ese viejo chocho de Hippias.


  —Sí, tendría que hacerse mientras Hippias no está.


  —¿Y bien?


  —Me parece que no comprendo.


  El otro se rió.


  —No te hagas el tonto. Pero si quieres te lo digo más claro. Haz que enferme la yegua. Mi padre se la vende apresuradamente a mi amigo, que tiene tantas ganas de comprarla que me perdonará un puñado de dinero que le debo, más aún por conseguírsela a mitad de lo que vale. Y tú recibirás un áureo por tus molestias.


  —Si necesita dinero, ¿por qué no se lo pide a su padre? —preguntó Beric.


  Glauco se encogió de hombros, con una sonrisa.


  —Mi padre es muy ahorrador. No hay más que ver cómo él mismo compra los esclavos.


  —Pues entonces a su madre, doña Popea.


  —Mi madre nunca tiene dinero —dijo Glauco con cautivadora franqueza—. Mi padre paga las facturas. Incluso guarda él las joyas cuando mi madre no las lleva. —Su agradable voz se volvió más dura—. No he venido a que me interroguen. ¿Lo harás?


  —No —dijo Beric—. No lo haré.


  Glauco estaba claramente sorprendido.


  —No te daré más de un áureo.


  —De verdad le digo que no quiero su áureo.


  —Venga, hombre. —Glauco ensayó una risa que sonó incómoda en el silencio de la inminente tormenta—. Mi padre se puede comprar otra yegua, y no echará en falta el dinero. Si no fuera tan tacaño, no tendría que tomarme la molestia de organizar este tipo de cosas. ¿No me irás a poner cara larga ni a hacerte el indignado, no?


  —No. —Beric negó con la cabeza—. Simplemente no lo haré. —Le sorprendió su propia determinación. No le debía lealtad a Publio Piso—. Si quieres engañar a tu padre, hazlo con tus propias manos —se oyó a sí mismo decir.


  La agraciada cara de Glauco sufrió un extraño cambio. Pareció volverse más afilada y vieja ante los ojos de Beric.


  [image: ]


  —¿Quién te crees que eres para hablarme en ese tono? —preguntó con voz queda—. Eres un esclavo. ¿Acaso lo has olvidado? Para un esclavo ningún acto está bien o mal, sólo cuenta la voluntad de su amo.


  Beric añadió desapasionadamente:


  —Pero usted no es mi amo.


  Glauco lo miró en silencio, con los ojos entrecerrados, como los de un gato antes de dar un bufido.


  —Todavía no —dijo. Y en voz aún más baja—: Todavía no. Pero quién sabe lo que los hados tienen previsto para nosotros. —Era una clara amenaza. Dejó de apoyarse en el pesebre y caminó hacia la puerta. El día se había oscurecido hasta adoptar un color morado. Entonces, volvió a girarse hacia Beric. Desde algún lugar lejano llegó el grave rezongar de un trueno que en lugar de interrumpir, intensificó el silencio entre ellos. Glauco echó la cabeza atrás y rió—. Nunca pongas esa cara tan seria, idiota imberbe. Sólo te estaba poniendo a prueba. Y me alegro de que tu proceder haya sido intachable. Ten esto por tu honradez. —Después de meter la mano en una de las dobleces de su fajín de seda, echó un sestercio a los pies de Beric, y se marchó.


  Sin embargo, aquella risa no había sonado sincera, y Beric, de pie junto a Venecia, con el sestercio intacto en el suelo, sabía que Glauco había mentido y, aún más peligroso, Glauco sabía que Beric lo sabía. Beric había visto lo que escondía la agradable máscara de Glauco, y por un instante había hecho que el propio Glauco lo viera. Eso era precisamente lo que Glauco no le perdonaría nunca.


  De nuevo gruñó un trueno; esta vez más cerca. Venecia, que odiaba los truenos, empezó a temblar y a dar resoplidos.


  Capítulo 7


  Los días oscuros


  Glauco no lo perdonó. Había muchas y sutiles maneras de hacer muy desdichada la vida de un esclavo, especialmente la vida de un esclavo nacido libre, y Glauco las usó todas con gran destreza. Al principio eran sólo cosas pequeñas, aunque agravaron notablemente la infelicidad de Beric. Tenía la sensación de que el hijo de la casa sencillamente aguardaba a que llegara la oportunidad de hacerle más daño.


  Pronto, un Hippias renqueante volvió con los caballos y Beric regresó al trabajo doméstico. En aquellos días, con la proximidad del casamiento, había mucho movimiento en la casa. Había un constante ir y venir de comerciantes, joyeros y abogados, y las amigas de Lucila venían todos los días a hablar de la boda y contemplar las nuevas ropas y joyas, parloteando como bandadas de pájaros de muchos colores. Nigelo tenía siempre un gesto de agobio, y el cocinero, que era de la Campania y especialmente nervioso, estaba casi desquiciado. A lo largo del día, doña Popea pasaba varias veces de una alegría cantarina a los lloros y berrinches, y el señor de la casa se preocupaba y se enfadaba hasta que su cara rosada se le ponía encarnada, y cuando tuvo que ausentarse unos días por un asunto de negocios, toda la casa respiró aliviada.


  El día después de que el señor se marchara, Beric se encontró a doña Lucila en la sombría columnata del patio interior. El jardín había estado lleno de chicas durante toda la tarde, chicas que se reían, que charlaban, alegres en sus túnicas floreadas, con sus juegos y su dorada pelota hueca con grabados de bailarines griegos. Chicas que comían albaricoques con miel y admiraban las pulseras nuevas de la novia. Pero ya se habían ido, y en el aire más fresco del anochecer el patio estaba muy tranquilo. Sólo el arrullo adormilado de las palomas zuritas hendía el silencio.


  Le sorprendió ver que, pese a que era casi la hora de cenar, doña Lucila se había cambiado y vestía una túnica vieja y llevaba la melena sujeta con una cinta.


  —Ah, Beric —dijo nada más verlo—, ya no tengo que llamarte. Estoy cansada de hablar de ropa, y esta tarde me di cuenta de que con esta agitación nadie se ha acordado de recoger los higos de la terraza, así que eso es lo que voy a hacer. Tráeme la cesta, y ven a ayudarme.


  —Sí, señora. —Beric se tocó la frente con la palma de la mano y fue rápidamente a hacer lo que le pedía.


  En el camino de vuelta se topó con Glauco, quien alzó una ceja al ver la cesta. Le preguntó qué hacía.


  —Es una cesta para higos —le dijo Beric—. Doña Lucila me ha pedido que la ayude a recoger higos en la terraza.


  —A doña Lucila le gusta demasiado pasar el rato en compañía de esclavos —dijo Glauco—. Tengo que acordarme de comentárselo a Valerio. —Siguió caminando. Beric lo miró, con el ceño fruncido, y siguió también.


  Encontró a Lucila esperándolo en la higuera que crecía junto al muro de las dependencias de los esclavos, en uno de los extremos de la terraza. Se pusieron a trabajar, cogiendo los higos entre las hojas frescas. Durante un rato guardaron silencio, aunque en un par de ocasiones Beric vio a Lucila mirarlo de soslayo, como si quisiera decirle algo pero no supiera cómo. El silencio duró hasta que Beric se encaramó al remate del muro para alcanzar los higos de las ramas más altas, y ella le dijo:


  —¡Beric, por favor, ten cuidado! ¡Como te resbales, vas a llegar rodando hasta el Foro!


  —No me voy a resbalar —contestó Beric, girándose para mirarla. Abajo se distinguía efectivamente el Foro, el corazón de Roma, con sus columnatas y sus edificios porticados, sus arcos del triunfo y sus imponentes estatuas. Desde allá, todo aquello parecía un juguete exquisito tallado en marfil antiguo y poblado por figuras de muchos colores; las colinas iluminadas por la luz amatista del ocaso, el Palatino con sus palacios, el Capitolino con sus templos, los verdes jardines del Esquilino.


  —Desde aquí arriba es como si fuera un pájaro, un águila —dijo Beric.


  —Sí, seguro, pero por favor ten cuidado —imploró Lucila—. Acaba de coger los higos y baja.


  Beric dio la espalda a Roma, cogió los higos por los que había subido hasta allí, y se los pasó a Lucila. Luego, saltó, con los últimos higos en sus manos.


  —Son los mejores del árbol —dijo, enseñándoselos.


  Lucila cogió uno, contempló su tibia piel púrpura que se abría mostrando la carne rosada, y empezó a comérselo.


  —Dentro de nueve días seré mujer casada, y comer higos recién cogidos será indigno de mí —comentó con pesar.


  —Sí, señora. —Beric añadió los higos que quedaban a la cesta, y levantó los ojos—. De verdad le digo que espero que sea muy feliz.


  Lucila lo miró casi sorprendida, con el higo a medio comer en la mano.


  —Hablas como si te importara —dijo—. No como la mayoría, que sólo piensan en lo contentos que están de que mi padre haya concertado este matrimonio tan bueno.


  Beric empezó a tartamudear:


  —Yo, yo… de verdad me importa, señora. Usted ha sido amable conmigo, y yo haría cualquier cosa para que usted sea muy feliz.


  —Creo que lo seré —dijo ella sonriendo—. Me gusta Valerio. Me gusta desde que tengo uso de razón, y yo le gusto. Y es justo y bondadoso. Y si te gusta el marido que tu padre ha elegido para ti y le gustas a él… —Se acabó el higo y se relamió los dedos. Después, como Beric permanecía en silencio, dijo—: ¿Cómo son los matrimonios en Britania?


  —A veces los organizan los padres, pero lo habitual es que cuando un joven ha matado su primer lobo, y es libre para casarse, busca entre las solteras de la tribu, y cuando encuentra la que le gusta, y tiene el consentimiento de ella, acude a su padre y le pide la hija. A menos que algo lo impida, hay una fiesta, y el padre de la novia le da al novio su mejor lanza, y el novio se lleva a la novia a su choza para hacerla su mujer.


  —Suena bien para la novia. A veces también es así entre nosotros, pero es raro. Casi siempre eligen los padres. Y si mi padre hubiera escogido para mí alguien de mi misma edad hubiera sido alguien como Glauco, que no hubiera sido amable conmigo porque no soy guapa como Claudia o Domitila.


  Beric alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con mutua comprensión. Al parecer, ella también había sufrido a manos de Glauco.


  —Beric —dijo ella de repente—, Beric.


  Lo que había sospechado era cierto. Lucila quería decirle algo.


  —Sí, señora.


  —Beric, ¿cuando me vaya a la casa de Valerio, te gustaría venir conmigo? Mi padre me ha dado a Aglaya, mi niñera, y creo, o mejor, estoy convencida, de que mi padre dejaría que vinieras conmigo si se lo pidiera.


  Beric no pudo contestar al momento. Escapar de Glauco, irse con doña Lucila, que lo trataba como un ser humano, y ser parte del servicio de la casa de ella y Valerio, que era amable y justo, y que nunca vendía sus esclavos, parecía demasiado bueno para ser cierto.


  —¿Te gustaría, Beric?


  —Oh, señora, sí me gustaría, claro que sí —Beric aceptó la mano regordeta que ella le tendió, y la llevó hasta tocar su frente.


  Durante tres días Beric albergó en su seno aquella nueva esperanza. Se acostaba pensando en ella y la reconocía al despertarse en los primeros trinos de los gorriones en los aleros. Un año antes, sólo la esperanza de ser libre hubiera significado tanto para él; ahora la libertad estaba tan lejos que la promesa de un amo bondadoso satisfacía su necesidad de soñar con tiempos mejores.


  Al anochecer del tercer día, el señor de la casa regresó, causando mucho revuelo e ir y venir de los esclavos. Cuando se tranquilizó un poco la casa y Publio Piso desapareció en los baños para librarse del polvo del viaje, se pusieron en marcha los preparativos de la cena. En ese momento, Beric reponía las lámparas del comedor, pues oscurecía, y en su camino de vuelta a través del atrio se cruzó con doña Lucila. Venía de la columnata, con las manos llenas de pequeñas rosas amarillas sin espinas y con el gatito blanco, ya más crecido, serpenteando entre sus piernas. Cuando vio a Beric, se detuvo, sonriente.


  —Le preguntaré a mi padre después de cenar.


  —Sí, señora —respondió Beric, casi sin aliento, ahora que se acercaba el momento decisivo.


  —Todo irá bien —añadió Lucila—. Estoy segura. Cuando mi padre se haya bañado y haya cenado bien, estará de buen humor. Siempre está de buen humor cuando vuelve de viaje. Además, mira, voy a hacerle una corona, como en una fiesta.


  En su mente, Beric vio la cara redonda y rosada de Publio Piso con la corona de rosas amarillas ligeramente escorada hacia una de las orejas, como de costumbre.


  Miró a los ojos a Lucila y se dio cuenta de que se estaban imaginando lo mismo. Se les escapó la risa. Así estaban cuando un instante después entró Glauco, que dijo suavemente:


  —Ah, Lucila, cotilleando con los esclavos, como siempre.


  Ambos dejaron de reírse de golpe. Beric dio un paso atrás y se puso firme, esperando que le ordenaran retirarse. Lucila se dio la vuelta hacia su hermano con gesto indignado.


  —Le estaba diciendo a Beric que después de cenar voy a pedirle a padre que me lo dé.


  Glauco se dejó caer en un mullido asiento lleno de coloridos bordados, y les dirigió una sonrisa.


  —Ya me olía que algo así se estaba cocinando. Pero llegas tarde, querida hermana. Vengo de estar encerrado en los baños con nuestro padre. Está de un humor de lo más tierno, y me ha dado a Beric a mí.


  Hubo un silencio gélido. Beric se humedeció los labios, sintiendo como si le hubieran dado un golpe entre los ojos. Sin embargo, era consciente de que en su fuero interno, había estado esperando que ocurriera algo así.


  Lucila fue la primera en hablar.


  —No te creo —dijo.


  —Como quieras, pero es rigurosamente cierto. Pregúntale a padre.


  —¡Lo haré! Y si es cierto, le pediré que lo deshaga. Él no sabe, no puede comprender…


  —Hazlo —dijo Glauco—. No conseguirás nada. Ya sabes hasta qué punto padre se enorgullece de ser un hombre de palabra.


  —Glauco, ¿por qué lo has hecho? En verdad no quieres a Beric.


  —Sí que lo quiero. Para empezar quiero un auriga, y Beric maneja bien los caballos. Vi cómo volvía con ellos a la cuadra, después de ejercitarlos. Automedan no sabe de caballos y estoy harto de conducir yo, como si no pudiera pagarme un auriga.


  —Querrás decir como si padre no pudiera pagarte un auriga.


  —Pues muy bien, como si padre no pudiera pagarme un auriga.


  —Me hace gracia que todo el mundo diga que tenemos tanta suerte de tenerte en la familia —dijo Lucila en un tono bajo e intenso—. Fuiste un niño malo y ahora eres un hombre malo.


  Una a una, las rosas amarillas, ya inútiles, fueron cayendo de las manos de Lucila al suelo teselado, y el gato empezó a juguetear con ellas.


  Glauco dedicó a su hermana una pequeña reverencia burlona y se acercó adonde estaba Beric, rodeado de las ruinas de su esperanza. Por un momento sus miradas se encontraron y parecieron trabarse. Y una vez más, Glauco entrecerró los ojos como un gato.


  —Vuelve a tu trabajo —dijo.


  Beric obedeció como era su costumbre. Se dio la vuelta y cuando empezaba a caminar, casi chocó con doña Popea, que llegaba de sus aposentos, tras haberse arreglado para la noche. El fuerte olor a flores de jazmín que dejaba a su paso lo mareaba (acabaría por causarle un odio a ese olor para siempre) y Beric se escabulló rozándola sin decir nada.


  La señora de la casa graznó como un pájaro asustado. Al llegar a la columnata, Beric la oyó decir en voz alta:


  —¡Me podía haber tirado al suelo! ¡He de decirle a vuestro padre que se deshaga de él inmediatamente!


  Glauco respondió con expresión divertida:


  —Eso ya no lo tiene que decidir mi padre, pues me lo ha dado a mí, y me parece que Beric no está contento.


  Aquella noche, mucho después de que los otros esclavos se hubieran dormido, Beric yacía despierto sobre su manta, en el largo dormitorio, mirando el techo, enfermo de añoranza de su gente. «Mi gente», pensó con amargura, pues no había tal cosa. Había considerado a la tribu su gente, pero la tribu lo había desterrado. Había considerado a los romanos su gente, pero los romanos lo habían convertido en esclavo, en algo que se podía comprar y vender como un pony pero que el resto de los hombres trataba peor que un pony. No tenía gente, no pertenecía a ninguna parte. Había concentrado su esperanza en algo tan limitado, en ser esclavo de doña Lucila en una casa más amable, en alejarse de Glauco, a quien odiaba y que lo odiaba a él. En lugar de eso, iba a convertirse en esclavo de Glauco. En la oscuridad le pareció ver la cara de Glauco, de la que se desprendía la máscara agradable, los ojos entrecerrados como los de un gato enfadado.


  En el jergón de al lado, Hippias empezó a murmurar en sueños, algo que hacía de tanto en tanto. Y Beric añadió al viejo mozo de cuadra entre sus preocupaciones.


  Todo el día siguiente, y el otro, Beric trató de hallar la ocasión de hablar a solas con doña Lucila, pero no lo consiguió hasta la tercera mañana. Glauco había salido temprano, acompañado de Automedan, su ayudante, para reunirse con un amigo en el gimnasium. Beric oyó a doña Popea, que había querido hablar con su hija, quejarse de que se hubiera ido al templo de Pan sin pedir permiso, en compañía sólo de Aglaya, su vieja niñera.


  Beric conocía el pequeño templo de Pan, en el valle entre el Viminal y el Esquilino. Era un templo que en aquellos días poca gente visitaba, pues los dioses de Grecia y Roma estaban siendo relegados en favor de los de Egipto y Persia. Júpiter y Marte y afines estaban a salvo, claro, pues eran una costumbre nacional, y la gente seguía haciendo sacrificios en su honor aunque ya no creían en ellos. Pero los dioses menores sufrían. Ya casi nadie se acordaba de Pan, y el pequeño templo estaba descolorido y deteriorado, y el jardín que lo rodeaba se había convertido en una floreciente espesura. Pero por alguna razón, quizá esa misma, a Lucila le gustaba mucho, y solía escaparse hasta allí para hablar con el único sacerdote de túnica amarilla, dejar un sestercio en su cuenco, y ver los reyezuelos que anidaban en las mimbreras y los arbustos del jardín. Beric la había acompañado en muchas de aquellas visitas, ya que no le estaba permitido ir sola ya que, pese a estar muy cerca de su casa también lo estaba de la Subura, los populosos barrios bajos de Roma que ascendían por la ladera.


  Cuando oyó que Lucila se había ido allí, supo que no tendría mejor ocasión de hablar a solas con ella en los días que quedaban antes de la boda. Dejó la túnica de fina piel de Glauco que debía limpiar, y se fue. Iba a tener que pensar en una excusa para salir, pues, aunque el portón permanecía abierto, los esclavos que salían debían dar razón a Ágato, el portero. Tenía la cabeza embotada por la falta de sueño, y no se le ocurría nada, hasta que vio una capa de doña Lucila de color violeta que se hallaba tendida sobre un banco de mármol. Después de un año de llevar el brazalete, Beric había aprendido a actuar con astucia, así que agarró la capa al pasar y se dirigió a la puerta.


  —Doña Lucila se ha olvidado su abrigo —le dijo a Ágato—, y hoy el viento refresca.


  Sin esperar a que Ágato señalara que hoy no se movía ni una hoja, se alejó por el camino. Fue por un atajo que bajaba en zigzag entre los muros de las casas, hasta que llegó al arco de entrada al jardín del templo y pasó bajo fragantes ramas de limonero, arrayán y madroño. Encontró a doña Lucila casi enseguida. Estaba sentada en un banco de mármol alisado por la lluvia y el viento, cerca del templo. Inmóvil, con la cabeza inclinada, observaba un lagarto verde como una esmeralda viva que disfrutaba del sol en las piedras tibias. Aglaya estaba de pie tras ella, su velo magenta formando una masa de color intenso frente al desvaído friso de ninfas y sátiros.


  Lucila alzó la vista rápidamente, espantando al lagarto, que desapareció como el titileo de una llama verde.


  —¿Por qué, Beric? —empezó Lucila. Se giró y, tendiéndole algo, dijo a la otra mujer—: Aglaya, llévale esto de mi parte al sacerdote, y pídele que se acuerde de mí en la ofrenda de la cosecha.


  Sonó el tintineo de monedas que cambian de manos y la niñera se escabulló hacia un reflejo de vestidura color azafrán que se entreveía a lo lejos, donde el sacerdote cuidaba los limoneros. Doña Lucila volvió a dirigirse a Beric:


  —¿Acaso quieres que vuelva a preguntarle a mi padre? No serviría de nada, Beric. Lo he probado, pero es como dice Glauco, nuestro padre se enorgullece de ser un hombre de palabra.


  Beric sacudió la cabeza.


  —No es para mí, señora. Yo…


  —¿Cómo?


  —Señora, tenía que venir para decirle que si no podría pedir a su padre que le dé a Hippias.


  Lucila lo miró con perplejidad.


  —¿Hippias? Pero, Beric, yo no quiero a Hippias, y Valerio tiene todos los mozos de cuadra que necesita.


  En su entusiasmo, Beric se acercó un paso más.


  —Por favor, señora. Hippias está viejo. Desde que se rompió la pierna ya casi no aguanta el trabajo duro, pero es un maestro con los caballos. No hay cuadra que no pueda mejorar si él se incorpora a ella. Si lo deja aquí… Me preocupa, es mi amigo, el único que tengo en la casa. El hermano de usted… —No pudo seguir. El miedo que había sentido en mitad de la noche le pareció imaginario a la luz del día.


  Pero a doña Lucila no le pareció que tuviese nada de imaginario.


  —Tienes miedo de que Glauco intente causarte daño a ti perjudicando a Hippias.


  Beric tragó saliva.


  —Sí, ya sé que es una locura pensar eso. Sé que a sus ojos soy demasiado poco importante como para molestarse. Pero sería tan fácil. Bastaría convencer al amo de que necesita un mozo de cuadra más joven. Hippias tiene miedo de que lo vendan. Pasó mucho miedo cuando se rompió la pierna.


  —¿Te pidió que hablaras conmigo?


  Beric negó con la cabeza.


  —Oh, no, señora. Ha sido idea mía. Lo siento si ha sido una mala idea.


  Doña Lucila se levantó.


  —Ha sido una buena idea preguntarme. Esta noche le pediré a mi padre que me dé a Hippias. Y si me lo da, nadie lo venderá nunca. Te lo prometo.


  —Gracias, señora. —Beric cogió las dos manos que ella le tendió, y al hacerlo se dio cuenta de que llevaba el abrigo sobre el brazo.


  —Señora, su capa. Era una excusa para poder venir a verla. ¿Se la doy?


  —Sí, dámela. Ahora, debes volver sin perder más tiempo.


  Beric dudó.


  —No debería quedarse aquí sola —dijo.


  —No estoy sola. Están Aglaya y el sacerdote un poco más allá. Además, nadie viene hasta aquí, excepto algún granjero o pastor de paso en Roma. —Miró el jardín abandonado a su alrededor—. Está claro.


  —No viene nadie al templo, pero la Subura está muy cerca —insistió Beric.


  —El viejo sacerdote me dijo una vez que, incluso de noche, cuando todos los rincones oscuros de Roma se llenan de mendigos y malhechores, nadie viene aquí. La propia guardia apenas se asoma un momento en mitad de la noche, y luego sigue. Dice que la gente ya no cree en Pan cuando es la época de las ofrendas, pero les sigue dando miedo oler a cabra en este jardín. —Su voz, que se había vuelto un susurro, recuperó un tono práctico—. Tienes que irte. Es mejor que Glauco no se entere de que hemos estado juntos, por lo menos no hasta que yo haya hablado con padre. Tienes que llegar a casa antes de que lo haga Glauco.


  Era verdad. Beric se llevó la palma de la mano a la frente, se dio la vuelta y se fue rápidamente por donde había venido.


  Tres días más tarde, desde las puertas del atrio, contempló con los demás esclavos cómo bajaba doña Lucila gloriosamente vestida con su túnica nupcial, su corona de mirto y romero, y su velo de color fuego bien ceñido alrededor del cuerpo.


  Valerio y sus amigos llegaron y empezó la ceremonia. El incienso de los altares de los dioses protectores de la casa ascendía en espirales azuladas y despedía un olor fuerte y dulzón. Se hicieron los votos y unas ofrendas de maíz, vino y leche. Con sus mejores galas doña Lucila parecía más pequeña y bastante alicaída.


  ¿Le ocurría algo? Beric estiraba el cuello para poder ver su figura menuda junto al alto y marcial Valerio. Pero cuando acabó la ceremonia y los dos se giraron hacia los invitados, Beric se sintió tranquilizado. No por su cara, pálida y asustada, sino por cómo Valerio agarró su mano y la miró. Todo saldría bien.


  Cuando acabó el banquete que siguió a la ceremonia y llegó el anochecer, los invitados, muchos de ellos portando antorchas, se reunieron en el patio. Condujeron hasta donde estaban a la novia, que llevaba en la mano tres denarios, uno por su marido, otro por los dioses de su nueva casa y otro por los dioses del cruce de caminos más cercano, dos de las chicas que más veces la habían acompañado en el jardín iban detrás de ella, llevando su huso y su rueca. Los amigos de Valerio la rodearon y la llevaron en volandas hasta cruzar la puerta de la calle e iniciar su nueva vida. Muchos de los invitados salieron tras ellos, y cerrando la procesión iban Aglaya, que llevaba el gatito blanco en brazos, y el viejo Hippias, aún perplejo por tener que irse con doña Lucila y triste por tener que abandonar a sus caballos, aunque indescriptiblemente contento por irse con un amo que no vendía sus esclavos cuando envejecían.


  En la oscuridad, de pie entre los otros esclavos, Beric miraba serpentear la alegre procesión, en la que iban los únicos dos amigos que tenía en el mundo.


  Capítulo 8


  El límite


  —He decidido cambiarte el nombre —dijo Glauco al día siguiente de la boda, repantingado en su cama, con Beric de pie frente a él—. De ahora en adelante te llamarás Jacinto.


  De manera que iban a arrebatarle hasta su nombre, lo único que le quedaba, lo que hacía que fuera él y no otra persona. Tuvo un repentino sentimiento de pánico. Era como si el último hilo que lo ataba a la vida que conocía se rompiera en las finas y despiadadas manos de su nuevo dueño.


  —Me llamo Beric —dijo tercamente.


  —Beric no es un nombre, es sólo un sonido. Sin duda adecuado para los salvajes que así te llamaban, pero no adecuado para mí —dijo Glauco con despreocupación, como si fuera algo tan obvio que casi no valía la pena decirlo—. A partir de ahora te llamas Jacinto. ¿Lo has entendido?


  —Lo he entendido.


  —Ah, y otra cosa, ahora que me acuerdo. No quiero que pises las cuadras. Ahora que mi padre ha comprado un buen esclavo para remplazar al viejo Hippias, ya no necesitan tu ayuda con los caballos. No pisarás la cuadra a menos que yo te ordene sacar la cuadriga. El cuidado del tiro ya no será de tu incumbencia.


  —Siempre es bueno que el tiro conozca a quien lo maneja —replicó Beric.


  —Sin duda, ésa es la manera de los bárbaros, pero no la mía. Ya has oído mis órdenes. Si no las cumples, haré que te azoten. Ahora vete.


  Beric abandonó la habitación de su nuevo amo sin decir palabra ni hacer la habitual reverencia. Era un vano ejercicio de rebeldía. Casi al momento percibió un rápido movimiento detrás de él, pues Glauco se había levantado de un salto. Con un gesto impetuoso, lo agarró por la espalda y lo hizo girarse.


  —¿No te olvidas de algo? —le dijo en voz baja, apretándole los hombros. Beric permaneció en silencio—. Nunca debes abandonar mi presencia sin saludar, porque eres un esclavo y yo soy tu amo. Porque me perteneces como me pertenecen las sandalias. Otra cosa más que debes recordar.


  Beric se quedó quieto, tenso. Si hubiera sido un perro se le hubiera erizado el pelo del lomo; algo de esa indignación se le debió de notar en la cara, pues Glauco le dijo inmediatamente:


  —¡No oses enseñarme los dientes, cachorro de loba bárbaro! —Soltó una mano y le dio una fuerte bofetada en la mejilla—. Ahora vete, Jacinto.


  Por un momento, Beric se quedó quieto. En la mejilla le ardía la marca de los cuatro dedos. Entonces hizo su reverencia y casi sin poder respirar a causa de la furia, se dio la vuelta y se marchó.


  Era Jacinto, el esclavo de Glauco, y no tenía esperanza.


  Los meses que siguieron fueron pésimos para Beric. Una época de injusticia, crueldad gratuita y humillaciones. Sin amigos en la casa, sin poder gozar de la compañía de los caballos, sin ninguna ilusión, consiguió superar aquella sombría época día a día. De vez en cuando, Lucila venía a visitar a su madre, pero si la veía era siempre de lejos. Glauco se ocupaba de que así fuese.


  Publio Piso dijo que él había estado siempre en lo cierto. Que aquel esclavo era efectivamente huraño; buen trabajador sin duda, y buen auriga, pero huraño. Había acertado desde el primer momento.


  Las cosas siguieron aquel curso hasta la noche en que Publio Piso dio una cena para celebrar que había sido elegido uno de los cuatro ediles de la ciudad.


  Era una gran fiesta y llamaron a Beric para reforzar el grupo de esclavos que servían las mesas, como había ocurrido ya en más de una ocasión. Unas horas antes se había presentado ante Nigelo en compañía de muchos otros esclavos para que éste inspeccionara su atuendo, que consistía en una túnica nueva confeccionada para la ocasión. Ahora, servido el primer plato de huevos, anchoas y especias, Beric se hallaba de espaldas a la pared con frescos, y miraba alrededor. Toda la escena parecía bañada en una luz color de miel que se derramaba de las altas lámparas de plata sujetas a las paredes, y ascendía de las que había sobre las mesas de madera de alerce. En los braseros ardían troncos de cedro, cuyo aroma se mezclaba como el incienso con el de las flores de las mesas, violetas, anémonas y fragantes ramitas de romero, esparcidas entre los relucientes platos, y amontonadas detrás de las estatuillas de plata de los dioses domésticos. Los invitados estaban recostados en las mullidas camas de comedor, y todos llevaban una corona de flores. Si la risa no lo hubiera abandonado ya hacía tiempo, Beric habría encontrado a la mayoría de los invitados con sus coronas perfectamente ridículos. Su mirada deambulaba entre las caras de los convidados, todas dirigidas hacia el anfitrión, que vertía la primera oblación a los dioses domésticos. Eran todos hombres (incluso doña Popea había permanecido en su habitación), la mayoría magistrados como Publio Piso. Valerio debería haber estado, pero había tenido que salir de viaje hacia el sur. Glauco, el único joven, y el único al que la corona de flores no le daba un aspecto ridículo, desempeñaba de forma impecable su papel de chico entre sus mayores, hablando con uno y otro con la medida justa de deferencia que hacía que se sintieran superiores pero no viejos.


  Qué bien lo hacía, pensó Beric, observando desde su rincón con el callado y profundo desprecio que sentía hacia aquellas gentes.


  Esa noche, la atención de Beric, que hasta entonces se había centrado siempre y exclusivamente en su amo, quizá por efecto de su mutua animadversión, se centró progresivamente en otra persona, un hombre con el porte inconfundible del soldado sentado directamente en frente del hijo del señor de la casa y sumido en una discreta conversación con un anciano senador junto a él. Beric lo había visto antes, pero nunca de tan cerca, y sabía que se trataba de Tito Druso Justinio, centurión de las legiones y renombrado experto en la construcción de carreteras y el drenaje de zonas pantanosas en los más remotos confines del imperio. Pero lo que captó la atención del esclavo tenía que ver con el aspecto de aquel hombre, no con su reputación. De hecho, era un hombre que habría destacado en cualquier grupo. Achaparrado, de tórax ancho como un tonel, espalda inmensamente fuerte, y unos brazos largos que le daban un aspecto casi grotesco cuando se ponía en pie. Su cara morena de rasgos esbeltos, con gran nariz aguileña y unas cejas negras que casi se juntaban bajo la marca de Mitra en la frente, podía haber sido la de un árabe del desierto, pero cuando alzó la vista de la copa de vino que tenía en la mano, Beric vio que los ojos no eran negros a contraluz como esperaba, sino del color gris claro de los mares septentrionales. Los ojos de alguien que podía ser despiadado en ocasiones, pero que nunca sería injusto. Estaría bien servir a un hombre así. «¡Ojalá fuera su esclavo!», pensó Beric, «¡Ojalá fuera su esclavo!».


  Se dio cuenta de que el primer plato para despertar el hambre se había acabado y había que repartir los cuencos de agua perfumada y las toallas de hilo para que los comensales se lavaran los dedos. Trajeron el siguiente plato, enormes rodaballos en unas fuentes como escudos pequeños, cabrito a la leche y finas hierbas, y flamenco asado, que se servía con sus plumas blancas y escarlatas. Crito, el esclavo de la mesa principal, trinchó las carnes ante su amo, y durante un rato Beric y sus compañeros se dedicaron a llevar platos y fuentes, y a rellenar las copas de vino tinto de Falerno o dorado vino blanco de Grecia.


  Cuando acabaron el segundo plato, el ambiente, que había empezado siendo relativamente tranquilo (los convites de Publio Piso tendían a la frialdad), se había caldeado hasta la alegría. Las voces aumentaron de volumen y los ojos se volvieron brillantes; los hombres empezaron a reírse en compañía y las coronas de flores empezaron a ladearse.


  —¡Por nuestro nuevo edil! —gritó alguien alzando una copa recién rellenada—. ¡Que tenga éxito y ocasiones para convidar a amigos y admiradores a cenas como ésta!


  Alrededor de las mesas se alzaron las copas.


  —¡Por el nuevo edil! —repitieron todos. Publio Piso estaba en su elemento. Radiante, creciéndose al calor de las amistosas risas, daba las gracias con unas reverencias.


  La mayor parte del trabajo de la cena ya estaba hecho. Beric y sus compañeros se habían llevado las bandejas vacías y habían dejado en su lugar unos platos con unos pequeños pasteles y unos cestillos de plata con albaricoques con miel y uvas verdes y púrpuras guardadas en salvado. Beric, atento en su puesto, oía las risas y las chanzas que se multiplicaban en torno a él.


  —Dentro de cuatro años. —Un hombre pequeño desvió su mirada de mirlo hacia el anfitrión—. ¿Será entonces, no, Publio?


  —¡Publio Piso cónsul! —añadió otro desde la parte baja de la mesa.


  —¡Votad a Piso, más juegos y menos impuestos! —entonó un tercero, y siguieron muchas risas.


  —Yo te votaré si me vuelves a invitar a cenar y a darme más vino de esta cosecha —prometió el hombre con ojos de mirlo.


  Publio Piso tenía un aspecto complacido pero al mismo tiempo algo contrariado por tanta frivolidad ante un tema serio.


  —Si, cuando llegue el momento, mis conciudadanos me hacen el supremo honor de elegirme cónsul —dijo—, confío amigos míos en que me daréis la satisfacción, la enorme satisfacción, de sentaros a mi pobre mesa la tercera noche después de mi elección.


  —¡Hecho, hecho! —gritaron los asistentes. Un hombre con una corona de ciclaminos blancos caída sobre la nariz reconoció con profunda solemnidad:


  —Hablo, creo, en nombre de toda la compañía aquí reunida, aunque no veo por qué debería ser así, afirmo que a menos que intervengan… en fin, las tijeras de Átropos, aquí estaremos todos y cada uno de nosotros en tan… en fin, feliz ocasión. Todos y cada uno de nosotros. Después de ti, Clodias, con los pasteles de almendra.


  —No todos los que estamos aquí —dijo con voz queda el viejo senador—. Habrá, creo, uno de nosotros que estará ocupado a mucha distancia de Roma. —Miró al centurión que se hallaba junto a él.


  Otros ojos miraron en esa dirección.


  —¡Percol! Pensaba que ya habíais acabado con los puestos de avanzada del imperio —dijo el hombre con ojos de mirlo.


  —¿Ah, si? —dijo el centurión tranquilamente, dirigiéndose al grupo casi por primera vez.


  —¿Adónde vais esta vez?


  —Sigo en Britania —respondió el centurión—. Mi antiguo puesto en la misma tierra de marismas.


  Aquellas palabras, aunque pronunciadas en voz baja le sonaron como gritos a Beric, que miró sobresaltado al centurión.


  —¿Cuándo regresas? —preguntó alguien.


  —Zarpo de Ostia de hoy en tres días.


  Un murmullo de interés recorrió la mesa.


  —No me había dado cuenta de que volvías al norte —dijo un hombre en la parte inferior, a la vez que alargaba la mano para coger un albaricoque con miel—. ¿No te tocaría ya un ascenso?


  —Sí.


  Lo miraron extrañados, y Glauco dijo sin poder contenerse:


  —Pero señor, ¿queréis decir que renunciareis a eso por unos pocos acres de marisma? —Se interrumpió con un esbozo de risa consternada—. Perdonadme, señor. Este asunto no es de mi incumbencia…


  El centurión Justinio hizo un leve gesto como desestimando la disculpa.


  —Eso es lo que quería decir. Tengo muy poca predilección por el trabajo de comandante de campo, aún menos por el de guardia pretoriano y por convertir la vida en un largo desfile ceremonial. Tengo serias dudas sobre mis aptitudes para ser prefecto, pero soy un ingeniero rematadamente bueno. —Miró alrededor de la mesa.


  Su voz perdió el tono levemente burlón que había tenido hasta entonces.


  —Me he encargado del drenaje de la misma marisma desde el inicio. Desde la primera medición, hace cuatro años. Es la última marisma que voy a drenar y espero vivir para acabar los trabajos, antes de que me den la espada de madera y me despida de los Águilas.


  —Me parece a mí que para ti las marismas y las carreteras valen más que las personas de carne y hueso —dijo Publio Piso casi con fastidio.


  —Desde luego que mujer e hijo —añadió el de ojos de mirlo con una carcajada—. Por mujer una marisma y por hijo una calzada bien empedrada y recta, eso es todo lo que necesita el ingeniero de verdad.


  El centurión agitaba suavemente su copa y miraba el vino. En su cara había una enigmática media sonrisa, pero no decía nada.


  Alguien rompió el silencio:


  —Entonces no te volveremos a ver hasta que esa marisma quede finalmente libre de las aguas del mar.


  Justinio dejó la copa con delicada precisión, y alzó sus ojos grises.


  —Mi querido Fluvio, incluso dudo que me volváis a ver. Tengo la sensación de que echaré raíces en el norte. Después de todo, mi madre era medio britana.


  Lo miraron sin comprender.


  —¡Zeus! —dijo el anfitrión. Y añadió enseguida—: Bueno, Durinum es un lugar agradable en el que jubilarse, o eso dicen. Y también Aquae Sulis.


  El centurión negó con la cabeza.


  —Muy agradables, ya lo creo. Pero no para mí. Cuando estuve en aquellas tierras por primera vez me quedé una granja abandonada en la zona alta de la marisma. Coloqué como encargado a un antiguo optio mío con su mujer. En un principio mi intención fue usarla sólo como residencia de invierno mientras durara el trabajo, pero me acostumbré y ahora la considero mi casa. Servio ya ha obrado maravillas, y muy pronto, cuando hayamos acabado de despejar la maleza, podremos tener unos cuantos caballos. Eso sí es un buen retiro, mejor que tomar las aguas en Aquae Sulis.


  —No os inquieta que llegue un día en el que echéis de menos la civilización —dijo el viejo senador.


  —No. He disfrutado mi permiso en Roma, pero he vivido durante demasiado tiempo lejos de la civilización como para acomodarme en la ciudad, que me resulta pequeña, y en ella me falta el aire. —Su cara se distendió—. Echo a faltar el amplio cielo de las marismas, mi pequeña granja perdida y los gansos salvajes volando hacia el sur con los primeros vientos de otoño.


  Aquellas palabras llegaron al corazón del joven esclavo apoyado en la pared. «¡Yo también! ¡Mis cielos, mis colinas!» podría haber gritado él. Por un instante, la habitación llena de gente perdió realidad y se encontró a mucha distancia de allí, dos años atrás, en libertad. Apenas duró un segundo. Luego, la habitación se volvió a imponer y Beric se dio cuenta de que Glauco, colorado y con los ojos brillantes, acababa de posar su copa vacía y hacía un gesto con el dedo para que acudiera algún esclavo a rellenarla.


  Automedan, a quien también habían pedido que sirviera la cena, llenaba la copa a otro invitado en ese momento. Beric, que se encontraba más cerca de su amo, se acercó con la esbelta jarra de vino de Falerno.


  Le habían enseñado a verter el vino desde cierta distancia, de forma que un fino chorro describiera una curva. Pero cuando fue a inclinar la jarra, un movimiento súbito captó su atención durante un instante. Miró a los ojos al centurión, que a su vez lo miraba fijamente con una intensidad y una mirada escrutadora que eran casi desagradables. Rápidamente, Beric volvió los ojos hacia la copa que sostenía su amo, pero el daño ya estaba hecho. El chorro de vino había salpicado unas gotas de un rojo sanguíneo en la muñeca de Glauco y en la enjoyada manga de su túnica.


  Glauco interrumpió lo que estaba diciendo a su compañero de mesa, y con una sonora expresión de contrariedad, giró la cara para ver qué esclavo había sido tan torpe y cuando vio que se trataba de Beric, le golpeó de lleno en la cara.


  No fue un golpe especialmente fuerte, ni el primero que Beric recibía de él, pero el grueso anillo de sello del amo le cortó el labio y cuando Beric notó el sabor dulce y salado de la sangre entre los dientes, perdió el control. Quizás fue a causa del instante de rememoración que acababa de vivir, en que su libertad y su mundo se le habían hecho presentes con total nitidez… De pronto, ya no podía más.


  No fue consciente de girar la mano y verter el resto del vino en la hermosa y odiada cara que tenía ante él. No se dio cuenta de lo que acababa de hacer hasta que vio a Glauco jadear. El vino de Falerno corría por su barbilla y goteaba, extendiendo la mancha carmesí por su pecho hasta los hombros.


  [image: ]


  El repentino silencio se convirtió en una burbuja de quietud que creció y creció hasta explotar en un gran tumulto. Publio Piso gritó enfurecido, los indignados invitados se pusieron en pie de un salto, y los otros esclavos se lanzaron sobre Beric como si fuera un perro rabioso. En un momento todo había pasado, habían apartado a Beric, que se encontraba indefenso, sujeto por muchas manos, con los brazos retorcidos detrás de él.


  El revuelo acabó tan rápido como había comenzado. Sólo Publio Piso, del color de una ciruela de Damasco, con la corona de violetas ladeada sobre un ojo, farfullaba exclamaciones apenas comprensibles. Daba órdenes a sus esclavos y pedía disculpas, más por el comportamiento de su hijo que por cualquier otra cosa. Glauco se liberó de los esclavos que se habían abalanzado sobre él para enjugar la mancha, y miró hacia donde estaba Beric, rodeado por sus captores. Una vez más, sus ojos se entrecerraron como los de un gato antes de soltar un bufido.


  —Debes de estar loco —dijo con un hilo de voz—. Ésa es la manera más benévola de verlo. Sólo hay un sitio para los esclavos locos: las minas de sal. Allí habrá que enviarte, Jacinto.


  Las caras de los invitados mostraron su disgusto. Uno o dos de ellos se encogieron de hombros y se miraron con las cejas enarcadas, pero sólo uno se atrevió a saltarse las costumbres y los dictados de la buena educación para hablar en defensa del desgraciado esclavo. Fue Justinio, que ya no estaba habituado a las costumbres civilizadas.


  —No digas tonterías, Glauco. Para empezar ha tirado el vino por mi culpa, pues me he movido bruscamente y lo he distraído. No había razón para golpearlo. Y si tienes la costumbre de golpear sin causa, no te debería sorprender que te llegue algún golpe de rebote.


  —¿Entonces nos hemos de quedar quietos, como los ciervos cuando intuyen el peligro, cada vez que un esclavo llena nuestra copa de vino? —Glauco replicó al convidado de su padre. Después, recuperó tardíamente la compostura y añadió—: Os pido perdón, señor, pero conozco a este esclavo y sus defectos. —Su mirada entrecerrada y brillante permaneció fija en la cara de Beric, se desplazó hasta las caras de los demás esclavos y volvió a la de Beric—. Treinta latigazos para el perro enloquecido. Aunque puede esperar hasta mañana. Que pase toda la noche deseando que amanezca. Ahora, lleváoslo y atadlo a una cadena, no vaya a morder a alguien.


  Capítulo 9


  ¡Escápate!


  Se llevaron a Beric a empellones a través de columnatas y pasillos conocidos, hasta empujarlo por unos escalones que llevaban a un pequeño almacén en desuso que había en el sótano. Allí hacía mucho frío, y no había nada, con excepción de una arrinconada pila de desperdicios y viejos enseres de jardinería desechados. No opuso resistencia cuando lo alzaron contra una abrazadera que salía de la pared de toba (aquel lugar había hecho las veces de prisión improvisada en otras ocasiones), ni cuando trajeron una fina pero fuerte cadena con una argolla, que colocaron alrededor de su muñeca. Pasaron la cadena por la abrazadera y la cerraron con candado. Entonces, salieron en tropel, llevándose la lámpara. La puerta se cerró y Beric oyó la llave girar en la cerradura. Una precaución innecesaria, pensó.


  Casi inmediatamente después se volvió a oír la llave, se abrió la puerta y apareció Nigelo.


  —Ten. Te hará falta algo de abrigo —dijo, no con poca amabilidad, y le lanzó algo que cayó junto a los pies de Beric. Luego, cerró la puerta y volvió a echar el cerrojo. Beric se quedó solo, de pie en la oscuridad.


  No hizo ademán de recoger la capa. Permaneció inmóvil durante largo tiempo. Después, lenta y dolorosamente, igual que un brazo o una pierna recuperan la sensibilidad, su cerebro recuperó la capacidad de pensamiento. Empezó a darse cuenta de lo que había ocurrido y de lo que iba a ocurrir. Aún de pie, mirando al frente en la oscuridad, que era como tener los ojos cubiertos con un paño negro, pensó en lo que iba a ocurrir. No los azotes, sino el horror que se avecinaba más allá. Las minas de sal. No había sido una amenaza en vano, de eso estaba seguro. En las minas de sal, un hombre podía tardar años en morir, pero antes se le caían los dedos de las manos y los pies, como si fuera un leproso, y solía volverse loco.


  Su cerebro funcionaba de forma lenta y confusa, pero un pensamiento emergía con nitidez: «¡Escápate!». Hiciera lo que hiciera, nada de lo que le ocurriera sería peor que las minas de sal. No tenía nada que perder. Las viejas razones que hasta entonces habían disuadido a él y tantos esclavos de intentar escaparse, volvieron a su mente, pero no les hizo caso. No cabía pensar ahora en lo que haría después, primero tenía que conseguir escapar.


  Había una ventana pequeña, pero estimó que si podía soltarse de la argolla a la que estaba encadenado podría escurrirse a través de ella. Extendió la mano en la negrura, agarró la argolla e intentó moverla. Le pareció perfectamente sólida. Habría que echar abajo la pared para lograr desmontarla. Pero era su única esperanza, pues cortar la cadena era imposible. Se enrolló las manos con la cadena, apretó los pies contra la pared y tiró con fuerza usando todos los músculos. Varió ligeramente su postura y volvió a tirar, hasta que empezó a sudar, notó el corazón retumbar contra las costillas y se le hicieron cortes en las manos. La argolla seguía igual que antes.


  Necesitaba una herramienta cualquiera, algo para hacer palanca. Quizá había algo en el montón de desperdicios del rincón. Si por lo menos pudiera alcanzarlo. Estirando hasta el límite la cadena, intentó llegar con la mano que le quedaba libre. No alcanzaba. Se agachó y rastreó el suelo con un pie. Tocó algo con los dedos y lo atrajo hacia sí. Una parte del montón se desmoronó con un estrépito que a Beric le sonó como si se hubiera venido abajo Roma entera. Durante un rato se quedó quieto, rígido, con el aliento atrapado en la garganta, a la espera de oír voces o pasos. Pero las paredes del almacén eran gruesas y al parecer los ecos del traqueteo no habían llegado al mundo exterior. Arrastró hacia sí el revoltijo de objetos que había caído junto a sus pies, y entre ellos encontró una podadera rota con la que logró atraer más cosas. Casi inmediatamente encontró lo que quería, los restos de un rastrillo de hierro que se utilizaba para remover las brasas del hipocausto. La barra dentada estaba muy corroída, pero la parte donde se encajaba el mango era bastante dura. La agarró y la acercó a la argolla. Dudó. Dejó el rastrillo y volvió a coger la podadera rota. Con la punta afilada empezó a rascar la argamasa en la que estaba incrustada la argolla.


  Era argamasa vieja, y enseguida notó cómo la herramienta hacía mella, y oyó el suave crujido del polvo de argamasa al caer al suelo. Al poco tiempo, empezaron a caer fragmentos más grandes. Trabajó a un ritmo constante, sin prisa. Sentía una extraña calma. Al rato, después de considerar que ya había hecho todo lo que podía con la podadera, agarró el rastrillo de hierro, introdujo el extremo en la argolla y empezó a hacer palanca. Durante lo que le pareció una eternidad, hizo fuerza como si luchara contra un ser vivo. Goteaba de sudor y resoplaba, ensordecido por el tamborileo de su corazón, hasta que finalmente oyó un chasquido, seguido de un chirrido y el ruido de una lluvia de polvo y fragmentos de argamasa. La argolla se desprendió y quedó en manos de Beric.


  Durante unos momentos, se quedó respirando entrecortadamente, tratando de oír algo más allá de la ruidosa circulación de su sangre, en busca de sonidos del exterior. Entonces, con precaución, liberó la cadena de la argolla, y dejó ésta en el suelo junto con el rastrillo. Se enrolló la cadena alrededor de la muñeca en la que tenía el grillete, colocó el candado en la palma de la mano, y se puso a tantear en la oscuridad en busca de la capa que Nigelo le había traído y que él había lanzado a un rincón. Después de encontrarla y hacer un fardo con ella, se colocó bajo la ventana y la lanzó fuera. Oyó cómo resbalaba suavemente hasta el suelo del otro lado. Apoyó las manos en el antepecho de piedra para impulsarse. No era fácil. Tuvo que soltar el candado, que repicó contra la pared a medida que alzaba su cuerpo a pulso. La ventana era muy pequeña, tanto, que si hubiera sido uno o dos años mayor, Beric no hubiera podido franquearla. Aunque no iba a crecer más en altura, sus hombros aún no se habían ensanchado del todo, y era ágil y flexible como una nutria. Pero pasó por muy poco. Una vez pasaron los hombros, el resto fue relativamente fácil, ya que la ventana, pese a estar muy alta en el lado del almacén, estaba casi a ras de suelo en el lado exterior, y Beric sólo tuvo que arrastrarse con las manos por encima de la capa tendida en el suelo. Sacó las piernas y se puso de pie. Se hallaba en la estrecha grada que iba desde las dependencias de los esclavos al patio exterior.


  Se agachó, recogió la capa y se la echó sobre los hombros, consciente de la gélida noche de febrero, que sentía a través de su túnica empapada de sudor. Nada más empezar a caminar por la grada, vio el resplandor de una antorcha y oyó voces más allá. Se hizo rápidamente a un lado, apoyándose en la pared, completamente quieto, como el animal salvaje que huele al cazador. Era evidente que habían conseguido recomponer el convite, y los invitados empezaban a irse ahora. Rogó para que la luz no lo alcanzara, y para que nadie viniera de las dependencias de los invitados por aquella vía. Esperó mientras las antorchas iban y venían y las voces y pisadas cruzaban el patio. Un hombre contó un chiste y otro se rió, con una risa que sonó muy cerca. Finalmente, el patio exterior volvió a quedar a oscuras y en silencio. Después de que desapareciera el último reflejo de la luz de la antorcha, Beric contó a cincuenta pero no más, pues temía que en cualquier momento un esclavo tomara ese atajo camino de su cama. Corrió hasta el fin de la grada, se detuvo un instante para escuchar, y se adentró en el patio con paso firme, pues pensó que si alguien lo veía resultaría menos sospechoso.


  Siempre había sabido que el patio exterior era amplio, pero en esa ocasión le pareció que se alargaba como una llanura en una pesadilla. Cuando llegó al centro, tuvo que contenerse para no echar a correr. Alcanzó el otro lado, se deslizó entre dos edificios, dobló una esquina, subió un par de escalones bajos, y un segundo después se halló en el jardín, bajo una gran masa de acebos y adelfas. Allí esperó, aguzando la vista y el oído en su frío escondite, hasta que apagaron las lámparas del peristilo, y en las habitaciones; hasta que la casa entera se acostó a dormir, con excepción de Prisco, el vigilante, que no dormiría en toda la noche, o sólo un poco entre rondas. Beric se levantó, tieso de frío, y se acercó sigilosamente hasta el cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardinería y de los pequeños trabajos de mantenimiento.


  Abrió la puerta sin hacer ruido y entró sin que lo vieran. Sin embargo, no era fácil encontrar lo que buscaba en la oscuridad, y Beric temía que en cualquier momento tiraría al suelo un montón de herramientas, despertaría a toda la casa, y atraería a Prisco, que llegaría al lugar de los hechos con su lámpara y su garrote. Pero finalmente, sus delicados dedos hallaron lo que buscaba, una lima pesada. Salió con ella, cerró la puerta con el máximo cuidado y caminó en dirección a la terraza que había en la parte baja del jardín.


  Se encaramó al pretil que había detrás de la higuera cuyos higos había cogido con Lucila el anterior verano.


  Ahora la higuera no tenía hojas y se retorcía contra el cielo estrellado. Beric podía distinguir los pequeños bultos que se convertirían en frutos el verano siguiente, y notaba ya la promesa de los brotes de las hojas. Mucho más abajo de donde estaba podían verse aún unas pocas luces, como joyas esparcidas en el oscuro valle entre las colinas.


  —¡Ten cuidado! —le había dicho Lucila—. ¡Como te resbales, vas a llegar rodando hasta el Foro! Pero hasta eso sería mejor que las minas de sal. Recorrió el pretil hasta el final del muro, encontró un pequeño punto de apoyo para el pie y en un momento se encontró trepando como pudo por la estrecha franja de hierbas y rocas que se alzaba directamente encima de los baños de los esclavos. Llegó hasta otro muro, lo saltó y se encontró en un espacio entre la casa de Piso y la casa vecina. Caminó hasta la calle, la cruzó y descendió por el sendero que conducía colina abajo entre los muros de otras casas.


  Su más acuciante necesidad era encontrar un lugar tranquilo donde librarse de su grillete sin miedo a que lo interrumpiera nadie. De forma instintiva acudió al único lugar así que conocía en toda Roma.


  «Nadie viene aquí. La propia guardia apenas se asoma un momento en mitad de la noche, y luego sigue», había dicho Lucila. Llegó al arco medio derruido, y se acostó bajo las ramas de limoneros y madroños. A la luz de las estrellas, el jardín de Pan tenía un aspecto más distante, menos acogedor. El templo parecía casi una ruina, la ruina de un templo en un mundo perdido. La oscuridad bajo las masas revueltas de acebos, limoneros y adelfas parecía aquí más misteriosa que las sombras en el jardín de Piso.


  Por un instante sintió que el miedo lo rozaba, con un susurro como de viento nocturno entre la hierba. No era el miedo a ser descubierto, sino algo a lo que no era capaz de dar un nombre, algo hermoso y terrible, que olía a cabra. «Dicen que la gente ya no cree en Pan cuando es la época de las ofrendas, pero les sigue dando miedo oler a cabra en este jardín».


  Aquella cosa pasó tan pronto como había llegado y Beric fue en la dirección opuesta a la celda donde dormía el viejo sacerdote. En la negra sombra de una masa enmarañada de arbustos empezó su trabajo con la lima robada. Era un trabajo lento hasta la exasperación, y en cualquier momento Glauco podía bajar a regodearse con el sufrimiento de su prisionero, y descubrir que se había fugado. En varias ocasiones, Beric estuvo a punto de guardar la lima y salir corriendo mientras podía, con el grillete en la muñeca, pero sólo podía salir de Roma por una de sus puertas y en las puertas existía siempre la posibilidad de que a uno lo registraran. Apretó los dientes y siguió limando con paciencia, hasta conseguir que lo que había sido al principio una rascada en la superficie del grillete se convirtiera en un surco. Cada tanto hacía una pausa para tocar el surco con los dedos y medir el avance. Después, reemprendía el movimiento constante, de atrás adelante, de atrás adelante.


  En una ocasión volvió el miedo, susurrando con la noche entre las hojas de acebo, y lo dejó temblando. En otra, le pareció oír en la distancia las notas de un caramillo, pero cuando interrumpió el movimiento de la lima y aguzó el oído con el corazón a punto de estallar, lo único que percibió más allá del lejano bramido de oleaje de la ciudad era el canto de un pájaro que llegaba desde los jardines de granados del Esquilino.


  Cuando llevaba allí una hora, o quizás dos, oyó los pasos de la guardia que bajaba por el camino. Cuando se detuvieron frente a la entrada, se quedó quieto bajo los arbustos. A través de las hojas vio el resplandor de un farol reflejado en los cascos y corazas de metal. Al cabo de unos momentos se oyó una ruidosa orden, el farol se alejó con un parpadeo y oyó el eco de los pasos seguir cuesta abajo. Doña Lucila tenía razón.


  Aliviado, Beric volvió al trabajo. No mucho más tarde la lima acabó con el último filamento de metal, y Beric ensanchó el grillete hasta poder sacar la mano. Lo siguiente era deshacerse del brazalete que lo identificaba como esclavo de la casa de Piso. El día que Nigelo se lo había colocado, ya le había quedado bien ceñido, y desde entonces, su brazo se había ensanchado. Escupió un poco de saliva en la mano y embadurnó con ella la parte más carnosa del codo. Repitió una y otra vez esta operación hasta lograr que el brazalete se deslizara, y finalmente se lo logró quitar.


  ¡Ya podía irse! Tiró la lima a la mullida tierra, pues ya no la necesitaba, y se levantó. Otra vez, mientras cruzaba el jardín camino del arco de entrada, le pareció oír el sonido de una flauta bajo las hojas. Y otra vez más, al detenerse a escuchar, el sonido se desvaneció. Se detuvo una última vez, para arrancar una rama de romero de una mata junto a la puerta. Después llegó al estrecho camino, de vuelta en el mundo de los hombres.


  Volvió por donde había venido. Enroscó la cadena alrededor del grillete y el brazalete, y pasó varias veces entre ellos la rama de romero. Después de dejar atrás la parte más alta del Viminal y de cruzar el siguiente valle, subió por muchas callejuelas que serpenteaban hasta la cima del Pincio. Sabía cuál de las casas que allí había era la de Valerio, pese a que nunca había estado en el interior. Se detuvo frente al pórtico y alzó la mirada para contemplar el grupo de oscuros edificios que rodeaba el patio de entrada. Allí, en algún lugar, dormía doña Lucila. Después de pensar un rato, arrancó un trozo de su raída capa y envolvió con ella la cadena, el grillete y el brazalete. Se acercó al pórtico y vio que había un espacio entre el dintel y la parte alta del portón. Apuntó con cuidado y lanzó el paquete. Oyó cómo caía al suelo del otro lado con un ruido sordo y un leve chasquido. Entonces, se alejó.


  Por la mañana, alguien encontraría el grillete y el brazalete de la casa de Piso sujetos con una rama de romero, y se lo llevarían a Valerio. Pero, como éste estaba de viaje, se lo llevarían a la misma Lucila, que en un primer momento se quedaría desconcertada, pero más tarde, cuando se enterase de lo ocurrido, comprendería. Se daría cuenta de que Beric habría venido hasta su casa durante la noche a dejarle aquello, pues no tenía otra forma de decirle adiós.


  Beric tomó la primera calle que descendía y llegó por fin a la Vía Flaminia, la larga carretera que arrancaba en el foro, pasaba la Puerta Flaminia y seguía hacia el noreste más de doscientas millas, hasta Rímini.


  La Vía Flaminia estaba más concurrida y bulliciosa en plena noche de lo que lo estaba durante el día, pues si bien había menos peatones y la mayoría de los comercios estaban cerrados, y no pasaban las literas y las cuadrigas de la gente importante, circulaba el estridente tráfico pesado, que no tenía permitido hacerlo durante el día. Había un constante ir y venir de carretas que suministraban a los mercados; grandes carromatos que ascendían penosamente desde el lado del Tíber cargados de ganado camino del matadero. Beric vio un enorme carro fuerte cargado de bloques de mármol amarillo de Lydia y arrastrado por varias hileras de bueyes que se había quedado atascado en una rodada. Tras él, se acumulaban otros carros a lo largo de tres calles. Un puñado de hombres sudorosos lanzaba improperios y se esforzaba a la luz de un par de faroles.


  La Puerta Flaminia, con sus faroles y antorchas, le pareció a Beric despiadadamente luminosa. La gente que hasta ese momento no era más que sombras movedizas adquiría, al acercarse a la luz, un contorno definido. Refugiado en la oscuridad de una puerta, Beric dudó durante unos momentos. Miraba el tráfico y se decía que incluso si lo registraran, como ocurría a veces en la puerta, no había nada que pudiera traicionarlo. A menos que a alguien le resultara extraña la excelente calidad de túnica que llevaba bajo la raída capa, o las sandalias domésticas. A menos que el brazalete le hubiera dejado alguna marca delatora. A menos que el labio partido y los moratones resultaran sospechosos. A menos que, a menos que… Tenía la sensación de llevar grabado «Esclavo fugitivo» en la frente y que todo el mundo podía verlo. Pero no era conveniente quedarse ahí de pie hasta que saliera el sol y descubrieran su huida.


  Se armó de valor como si fuera a zambullirse en agua muy fría y, después de encomendarse a todos los dioses de los que había oído hablar, desde Pan a Lug el de la Lanza Brillante, se introdujo entre la gente, detrás de un anciano respetable que arrastraba un burro cuyas vacías alforjas, sin duda, debían de haber transportado verduras al mercado. La puerta estaba cada vez más cerca; pronto Beric se halló directamente bajo el tosco resplandor de la antorcha. Caminó con paso seguro, pegado al anciano, de manera que los guardias, que habrían visto a aquel hombre y su burro muchas veces, pensaran que iban juntos.


  Pasó por debajo del arco. Le quedaban tres pasos para alcanzar el otro lado. Tres, dos, uno. Con el rabillo del ojo vio uno de los legionarios de la puerta que empezaba a levantar el brazo. Sintió la boca seca, como si hubiera mordido una endrina. Beric alzó su brazo con familiaridad y posó la mano en la huesuda grupa del burro, rogando para que éste no se molestase. El burro no se inmutó y el legionario, que sólo había respondido a un picor repentino, se frotaba con fuerza la nariz.


  ¡La había traspasado! La luz de las antorchas quedó atrás tras unos pocos pasos, y Beric se alejó del anciano y el burro y siguió caminando en la noche, en dirección a Rímini. Dejó a un lado los blancos sepulcros y los cipreses como negras plumas y las casuchas que rodeaban Roma. El tráfico se iba reduciendo a medida que las carretas y los burros y las reatas de mulas se desviaban por caminos que conducían a granjas y huertos.


  Un poco más allá del tercer mojón, la carretera de Rímini descendía abruptamente hasta un puente que cruzaba el Tíber. Después giraba a la derecha, siguiendo las hileras de sauces que poblaban la ribera. Allí se bifurcaba la Vía Clodia, que seguía recta hacia el norte. Tras cruzar el pardo río, Beric decidió seguir recto por la Vía Clodia hasta llegar a tierras más altas. Cuando faltaba poco para el amanecer, dejó la calzada y se echó al monte.


  Su intención era alcanzar la gran carretera de la costa, la Vía Aurelia. Podía haber salido de Roma por aquel camino desde el primer momento, y haberlo seguido a lo largo de una buena distancia, pues había recorrido las primeras millas en varias ocasiones, llevando los caballos de Piso a hacer ejercicio. Pero eso habría significado atravesar las fortificaciones del Janículo para luego trazar una larga curva hasta la costa, de forma que al final del día se habría hallado muy poco más al norte de donde había empezado. Era mejor ganar en distancia por el camino en que se encontraba.


  Una vez, cuando llevaba los caballos más allá del Janículo, Beric había visto una cohorte de legiones marchando a un paso firme e imponente. Le pareció que no habían alterado el ritmo durante mil millas. Mirando al comandante pasar y a los hombres morenos y polvorientos que lo seguían, le había preguntado de dónde venían al granjero que como él se había hecho a un lado para dejarlos pasar.


  —Por el jabalí de su estandarte —dijo el hombre—, son una cohorte de la vigésima, destacada desde hace cerca de cien años en Britania, al menos eso he oído.


  Beric los había mirado fijamente hasta que se levantó el polvo entre él y los carros que transportaban la impedimenta. Entonces, se volvió a mirar la larga calzada pavimentada por la que los legionarios habían llegado y, con el instinto de volver al hogar retorciéndole el estómago, preguntó:


  —¿Así que uno podría llegar hasta Britania siguiendo esa calzada?


  —Sí, si uno estuviera loco —dijo, y escupió en la zanja.


  Solo, perseguido y sin dinero, Beric no albergaba ninguna esperanza de llegar a Britania siguiendo la Vía Aurelia o cualquier otra vía. Sin embargo, fue en dirección a su casa ciegamente, obedeciendo el mismo instinto que hace que los gansos salvajes vuelen hacia el norte en primavera.


  La luz del sol ascendió sobre las laderas de las colinas con una brusquedad que seguía sorprendiendo a Beric, acostumbrado a la penumbra del norte. En un momento el mundo estaba a oscuras y, sin que uno se diese cuenta, la oscuridad maduraba como maduraba la uva, y el cielo se llenaba de una luz que crecía y crecía hasta que parecía cantar. Entonces, la luz se desbordaba, y salpicaba los tranquilos robledos y se escurría en regueros de rosa y dorado por las cañadas de los lejanos Apeninos. El color brotaba en el mundo, los colores plateados del sur, el suave verde grisáceo de los olivos, el oscuro atronador de los pinos. Los pájaros cantaban en los robledos, y aquí y allá el manto oscuro hiedra bajo los árboles estaba salpicada de pequeñas violetas. A medida que ascendía, Beric notaba cómo el sol calentaba su espalda. Detrás de él, en Roma, ya habría empezado la búsqueda.


  Poco a poco, como si el calor del sol estuviera derritiendo algo dentro de él y devolviéndole la vida, Beric empezó a despertarse. Desde que se había despertado en el oscuro almacén, con el horror de las minas de sal pendiendo sobre él, había actuado obedeciendo a una parte de sí mismo que no era la parte con la que solía pensar. Ahora volvía a pensar por sí mismo y, al mirar atrás, nada de lo que había hecho le parecía real, con excepción de los breves momentos en que estuvo frente a la casa de Valerio, para despedirse de doña Lucila.


  Hora a hora, mantuvo su curso hacia la costa, sin interrupción, a través de valles pantanosos y empinadas laderas. En las crestas de los montes empezó a vislumbrar ocasionalmente el mar.


  Hacia el anochecer, escalando una ladera más, se detuvo entre los pinos al llegar a la cima, que se alzaba sobre una pequeña granja entre colinas. Corría junto a ella un arroyo rodeado de sauces, desdibujados por el dorado de los brotes de las hojas. Era extraño que en Roma no se hubiese percatado de que se acercaba la primavera. Sin duda debería haberlo notado en el jardín de Piso. Sin embargo, las anémonas y los narcisos eran flores desconocidas para él, flores que no le traían ningún mensaje. En cambio, un sauce con brotes era algo que conocía y entendía. El año anterior, en Roma, había sabido que llegaba la primavera, pero por muy desdichado que había sido el año anterior, aún no había sido esclavo de Glauco.


  Más de una vez a lo largo del día había llegado al borde de la tierra cultivada, y siempre la había esquivado, manteniéndose dentro del bosque. Pero ahora estaba muy cansado y desesperadamente hambriento. Las sandalias se le habían deshecho hacía tiempo y como ya no estaba acostumbrado a caminar descalzo tenía los pies magullados. Aquella pequeña granja aislada no podía representar mucho peligro para él. Parecía una granja pobre, apenas un grupo de establos con rudimentarias cubiertas de paja, unos pocos olivos y unas parras descuidadas en el bancal, una parcela irregular de calabazas y un rebaño de ovejas que pastaba sin vigilancia. En medio de la marea de enebro, lentisco, retama y romero que parecía llenar todo espacio vacío en esas colinas, había una pequeña zona despejada que llegaba hasta la pared trasera de la construcción principal. De la chimenea salía humo, y Beric dudó. Oía el rumor del viento en los pinos. Una mujer salió de uno de los establos acarreando un cubo. Una mujer vestida con una túnica del mismo color azul deslavado que tienen las flores del lino de más de un día.


  Había algo tan casero en aquella escena que Beric se decidió sin pensar y antes de darse cuenta salía ya de entre los pinos, acercándose a ella a trompicones.


  Capítulo 10


  La granja de las montañas


  La mujer levantó la vista y lo vio venir. Entonces, lanzó una breve y vacilante mirada a la casa, y de nuevo a él, revelando que la había asustado. Era natural, pensó Beric, pues no era probable que llegara nadie a través de estas colinas. La mujer dejó el cubo en el suelo y lo esperó con las manos en las caderas.


  —Suerte a esta casa y a la mujer que vive en ella —dijo cortésmente Beric al llegar al corral, después de sortear el redil de las cabras y el estercolero infestado de moscas.


  —Suerte necesitan las dos, con el señor de la casa siempre de viaje y la vid descuidada hasta echarse a perder —dijo la mujer. Era una mujer arrugada como una rata, con una cara alargada y hosca. Sin embargo, su trato, a pesar de ser rudo era amistoso—. Si tiene tratos con mi marido, ha hecho el viaje en vano, pues no está en casa, para variar.


  Beric sacudió la cabeza.


  —No tengo nada que tratar con vuestro marido. Voy hacia el norte… a visitar a mi hermana, que está enferma. Me he perdido y al ver la casa…


  —Si buscáis la Vía Aurelia está a más de tres millas en esa dirección —la mujer lo interrumpió señalando con el dedo—. No creo que la alcancéis antes de que oscurezca. Y no hay posada hasta el siguiente puesto de veinte millas.


  Beric hizo un leve gesto con la boca.


  —Que no haya posada no es inconveniente para mí, pues al ir con prisa no llevo dinero, sabe.


  La mujer lo miró con perspicacia, incómoda, pero con cierta amabilidad desdeñosa.


  —¿Así que os tuvisteis que marchar con prisa, no? Por el aspecto que tenéis, alguien hizo lo posible para que no os fuerais. —Como Beric se quedó callado, ella se rió—. La verdad es que no es asunto mío quién sois ni por qué venís. ¿Qué es lo que queréis?


  La mirada de Beric se fijó en el cubo. En él había leche, tal como esperaba.


  —Si me pudiera ofrecer un poco de leche —dijo—, y unos trapos para vendarme los pies, pues hace mucho que no caminaba descalzo.


  La mujer le miró los pies y vio los restos de las sandalias y la sangre que manaba de un corte bajo su dedo gordo, y se le suavizó un tanto la expresión.


  —Podéis beber un poco de leche —dijo en tono casi desafiante—. También os daré unos trapos. Yo tengo cosas que hacer en la casa, pero si recogéis las cabras, y hacéis dos o tres cosas más os daré también algo de comer. Y os dejaré que descanséis por la noche en uno de los cobertizos.


  Le dio el cubo y le dejó beberse la tibia leche de cabra.


  —Si silbáis no tendréis dificultad con las cabras. Haced eso primero y cuando esté hecho venid a decírmelo. —Se llevó el cubo y con un rudo movimiento de la cabeza, se fue hacia la casa.


  Casi mareado por la mezcla de alivio y agotamiento, Beric se dispuso a llevar las cabras al redil, tarea que resolvió con facilidad, pues al primer silbido el gran macho del rebaño bajó hasta el redil y lo siguieron todas las hembras y sus crías. Siguiendo instrucciones de la mujer fue a buscar agua al arroyo, y cortó leña y la llevó a la casa. Entonces, lo avisó para que entrara a cenar.


  El interior de la casa, ennegrecido por el humo, tenía el mismo aire destartalado que el resto de la granja, pero en el hogar ardía un fuego alegre. Una parte del humo hallaba salida a través de un agujero en el techo, pero el resto se acumulaba en una densa nube azulada entre las vigas. La mujer hizo una seña a Beric para que se sentara en un taburete junto al fuego. Le dio pan de centeno y queso de cabra curado y unos rábanos tan picantes que le lloraron los ojos. Lo dejó comer en paz, sin hacerle preguntas, lo cual Beric agradeció profundamente.


  La comida renovó sus fuerzas, y al poco rato empezó a mirar a su alrededor, y a detectar cosas que el cansancio le había impedido ver. Eran pequeñas cosas que lo intrigaron. Se dio cuenta de que la mujer, que se había sentado a hilar, ataba su sucia y desteñida túnica con un broche de orfebre que bien podría haber lucido doña Popea. Vio que un chal que había en un arcón, pese a estar muy sucio, tenía los colores de los pétalos de las flores y un reluciente hilo de plata. Le extrañó que aquellas cosas pudieran venir de los beneficios de una granja medio en ruinas. El vino que le había servido en una jarra de barro cocido tampoco era el bebistrajo agrio y turbio que había imaginado. Además, había más bancos y taburetes de los que parecían necesarios, como si a menudo viniesen visitas.


  La combinación de la comida y el calor lo adormilaron, y ya no se fijó en nada más.


  Descubrió que era oscuro y la mujer había encendido una pequeña lámpara y le decía con impaciencia que la siguiera. Se levantó como un perro obediente y fue tras ella. La mujer abrió una puerta en un extremo de la estancia y lo hizo entrar.


  —Podéis dormir aquí. Me atrevería a jurar que habéis dormido en sitios peores.


  Echando un vistazo alrededor a la luz de la lámpara, Beric estuvo de acuerdo. Era una especie de despensa o almacén, pero no en desuso como el que había sido su prisión la noche anterior. En un rincón había apiladas unas cestas de harina, que dejaban círculos de palidez lunar en el suelo de tierra. Había también vasijas de aceite, unas pocas herramientas de campo, unas calabazas secas, y un par de grandes tinajas de vino apoyadas en unos soportes rígidos. En otro rincón había unas pieles de cabra a medio curtir, aún con pelo. Señalándolas, la mujer le dijo:


  —Podéis haceros una cama con ellas. Pero no las estropeéis, que las quiero vender. Por la mañana os daré unos trapos para los pies.


  Y antes de que Beric pudiera mascullar una somnolienta palabra de agradecimiento, se había ido. La puerta se cerró con un chasquido y Beric se quedó solo en la oscuridad.


  Guiándose por el pálido recuadro de la ventana, fue tanteando hasta donde le había dicho la mujer y se acostó, cubriéndose con su capa y dos malolientes pieles. La puerta no cerraba bien y desde donde estaba veía una larga rendija de luz dorada, una agradable visión en la oscuridad. Se estiró, apoyó la cabeza en el brazo, y sintió cómo lo envolvían las olas negras del sueño.


  Cuánto había dormido no supo decir. Lo despertó un golpe y un tumulto: voces y pasos al otro lado de la puerta, acompañados de una sensación de peligro que lo acechaba en mitad de la noche. Una de las voces era la de la mujer. Sonaba asustada.


  —¡Milo! Pensaba que estabas trabajando en las Colinas Albanas. Por Tifón, ¿qué te trae de vuelta por aquí tan pronto?


  Respondió la voz grave de un hombre, con un eco imprudente de risa.


  —¿Pues qué va a ser sino tu risa, Ródope?


  La mujer contestó con un resoplido impaciente.


  —Supongo que os habéis metido en algún lío.


  —Lo suficiente —añadió otra voz, en tono gruñón—. Nos habían hablado de una rica caravana, pero Floro no supo hacer su parte del trabajo y cuando los asaltamos llevaban una escolta el doble de numerosa de lo que preveíamos. Así que hemos perdido a Carpo y al Cíclope, y no traemos ni un denario, ni una platija, ni un cardo a cambio. Junio ha disuelto la banda hasta que amaine el viento.


  —Así que aquí estamos, de vuelta en nuestro territorio de caza —dijo una tercera voz—. Y mira por dónde —se oyó una brutal carcajada y el tintineo de una bolsa de monedas—, nuestra suerte cambia el primer día. Al final, resulta que las bandas pequeñas son las más efectivas.


  —Ponlo donde siempre —dijo la mujer—, y no tientes la suerte alardeando.


  —No pareces muy contenta de vernos, Ródope. —Era el hombre al que ella había llamado Milo—. ¿No habrás estado agasajando a nuestras espaldas a un tribuno de la guardia?


  Ródope se rió, un poco molesta.


  —Me habéis asustado. No os esperaba, y he pensado que erais ladrones.


  Hubo una sonora carcajada en reconocimiento de la chanza. A Beric, que estaba rígido, apoyado sobre un codo en la oscuridad, le pareció que debía de haber por lo menos seis hombres.


  —Bueno, y ahora que estáis aquí, supongo que querréis comer —dijo la mujer de mala gana.


  —¡Comida! ¡Sí, comida y vino en abundancia! —contestaron muchas voces al unísono, en un clamor que recordaba inequívocamente a una manada de lobos—. ¡Mucho vino para tenernos contentos mientras preparas la comida!


  Se oyó un bullicio de taburetes y bancos sobre el suelo de tierra, hombres acomodándose y el tintineo y traqueteo de armas dejadas a un lado. Cuando Ródope volvió a hablar fue desde el otro lado de la puerta de la despensa.


  —Podéis empezar con lo que hay en esa jarra. Volveré con más vino antes de que os la hayáis acabado. —Abrió la puerta, se escabulló en el interior y la cerró. Inmediatamente después se inclinó sobre Beric, que se había echado del todo y había cerrado los ojos al ver que se abría la puerta. Podía oír la respiración de la mujer y ver, a través de sus párpados, el resplandor rojizo de la lámpara que traía consigo. Tras una instantánea pausa, la mujer susurró:


  —No hace falta que te hagas el dormido. Sólo un muerto no se hubiera despertado con este griterío.


  Beric abrió los ojos, y los cerró apretadamente para protegerse del resplandor. Vio la cara de ella cerniéndose sobre la suya como una daga.


  —Eres un esclavo fugitivo. ¿Verdad que sí? —susurró. Después, cuando Beric fue a incorporarse, le dijo ferozmente:


  —¡Quédate quieto, joven necio, si es que quieres ver salir el sol! No te entregaré a la guardia. Yo misma fui esclava. Tampoco te entregaré a los lobos. Siendo lo que eres, no puedes llevar noticia de esta casa a la guardia, pues la guardia estaría tan contenta de apresarte a ti como a nosotros. Así que ya puedes dar las gracias a tus dioses, si es que tienes alguno, por la marca blanca que el brazalete de esclavo dejó en tu brazo. Esta noche te ha salvado la vida. ¿Entiendes?


  Beric asintió sin decir nada.


  Alguien del otro lado de la puerta había empezado a cantar, y la mujer miró de soslayo hacia el sonido, y siguió:


  —Si se enteran de que estás aquí, ni siquiera eso te salvará, pues son de los que no corren riesgos. Si te quedas quieto no te pasará nada. Y se irán al amanecer. Entonces podrás seguir tu camino.


  Hizo un fiero gesto con la cabeza como para subrayar su afirmación. Se dio la vuelta, agarró una jarra grande de un estante y la llenó de vino de una de las tinajas del rincón. Las voces sonaban más impacientes. Agarró la jarra y abrió la puerta. A Beric le pareció que las voces se abalanzaban sobre él y, cuando la puerta se cerró, que retrocedían.


  Los hombres la recibieron con sonoras quejas de su tardanza y de que tenían los vasos vacíos.


  —Me he quedado sin luz —oyó Beric que decía—. No os habrá hecho daño respirar entre sorbos.


  —Mientras tengamos lo que hace falta para poder tragar ahora —dijo uno.


  Beric yació inmóvil durante un rato, cada nervio de su cuerpo en tensión. Oía el retumbar de las voces en la habitación de al lado, donde los hombres parecían haberse tranquilizado un poco, percibía el fuerte olor del ajo y miraba con ojos cansados la rendija de luz humeante en la parte inferior de la puerta. El agotamiento fue ganándole el pulso y empezó a dormitar. Intentaba desesperadamente mantenerse despierto, pues temía darse la vuelta ruidosamente o tirar algo al suelo con el brazo, y descubrirse. Pero fue inútil. Poco a poco, el sueño pudo con él.


  Y una vez más se despertó sobresaltado. Esta vez fue el balido del macho cabrío, seguido del balido del resto del rebaño. Casi al mismo tiempo oyó una maldición en el cuarto de al lado. Unas cuantas palabras murmuradas seguidas de movimientos rápidos y sigilosos. La luz de la rendija se apagó. Se oyó un chirrido como si arrastraran el arcón y unos instantes después como si lo volvieran a colocar donde estaba. Enseguida llegó un fuerte ruido de pasos del exterior, una orden fuerte, y una lluvia de golpes en la puerta de la casa que acabó con un ruido de astillas y la entrada de muchos pies bien calzados.


  A esas alturas Beric estaba en pie, agazapado tras la puerta, mirando por la rendija. La habitación estaba a oscuras, con excepción de las rojas brasas del fuego que se extinguía, pero veía que estaba llena de hombres, aunque era evidente que no eran los que estaban ahí antes.


  —¡Luz! —pidió alguien—. ¡Licinio, enciende una luz, hombre! ¡Por todos los infiernos! ¿Cómo los vamos a hacer salir a oscuras?


  Alguien acercó una antorcha hasta las brasas hasta que prendió, proyectando un duro resplandor intermitente sobre hombreras de bronce, espadas desenvainadas y la cimera carmesí del casco de un centurión. Siguiendo órdenes dictadas a toda velocidad, los hombres se dispersaron por los rincones.


  —¡Tifón, llévate las cabras! Si no llega a ser por ellas, hubiéramos atrapado a la banda entera.


  —Los vamos a atrapar —dijo el subordinado—. No escaparán a los que se han apostado más atrás.


  Beric ya se había alejado de la puerta y se hallaba bajo la ventana, con la intención de escapar antes de que fuera demasiado tarde. Por segunda vez en una noche y un día, se encaramó al antepecho de la ventana de una despensa.


  Ésa era más grande que la otra, y salió sin dificultad, pese a estar agarrotado y dolorido. Fue a caer literalmente en brazos de los legionarios que acordonaban la casa.


  —Aquí hay uno —dijo una voz jovial—. Ah, eso no, amigo mío.


  [image: ]


  Beric pataleaba como un loco, y se escabulló bajo el brazo del soldado, intentando alcanzar el follaje que llegaba casi hasta los muros de la casa. Pero otro hombre se plantó en su camino, y cuando Beric trató de esquivarlo, el primero se lanzó por detrás sobre él y lo derribó. Beric luchó por su libertad como un gato montés, pero llegaron más hombres y, a pesar de su esfuerzo desesperado, le retorcieron los brazos en la espalda y lo hicieron ponerse en pie.


  Un poco más tarde, aún oponiendo resistencia, se encontró frente al centurión en el interior de la casa, que ahora parecía devastada por un huracán. Donde antes estaba el arcón, se veía ahora un agujero cuadrado lo suficientemente grande para que pasara por él un hombre a gatas.


  —Aquí hay uno de ellos —repitió su captor.


  —¡Uno! —dijo el centurión indignado—. ¡Y el resto se ha escapado gracias a las malditas cabras! —Era un hombre de barbilla cuadrada y prominente. Miró al cautivo de arriba a abajo—. Joven necio —dijo con desdén—. Siempre acabáis en las galeras o en la cruz. ¿Qué buscabas mezclándote con esta pandilla?


  —Yo no soy… —Beric empezó a decir con furia, pero se detuvo. Si decía la verdad y le creían, lo llevarían de vuelta a Glauco, y eso quería decir las minas de sal. Con mayor seguridad que nunca significaba las minas de sal. Pero si no decía nada, lo condenarían por ladrón a las galeras o la cruz. Las galeras eran mejores que las minas de sal. Y la cruz por lo menos era rápida. Unos pocos días como mucho, a veces sólo unas horas si el centurión a cargo era compasivo y sus hombres te azotaban hasta dejarte medio muerto antes de crucificarte. Con una repentina calma que obedecía a la más absoluta desesperación, Beric se decidió. Dejó de resistirse a los legionarios que lo agarraban, y miró fijamente al centurión, con un gesto desafiante en los labios.


  —Supongo que eres un esclavo fugitivo —dijo el centurión—. Los que son como tú a menudo lo son. En fin, no es asunto mío, a menos que te reclame tu amo. Si lo hace, no te será de mucha ayuda. ¿Cuántos erais? ¿Es Junio el Sirio uno de los vuestros?


  Beric no dijo ni una palabra.


  —No le sacará nada —dijo su optio—. Se quedará mudo.


  —Tienen sus códigos, estos lobos de las colinas. Venga, lleváoslo. Atadle las manos al frente —dijo, volviéndose a hablar con otro hombre que acababa de entrar.


  Metieron a Beric de un empujón en la despensa de la que había escapado. Le ataron las muñecas al frente y lo dejaron al cuidado del legionario que lo había capturado, mientras seguía la búsqueda del resto de la banda. A su manera, el legionario era simpático, y no parecía guardarle rencor a Beric por ser un ladrón, ni por sus patadas.


  —No me des problemas y yo no te los daré a ti. ¿Ves qué fácil? —dijo, apoyándose contra la puerta y vigilando a su prisionero a la luz de una vela colocada en un estante.


  Las palabras le resultaron conocidas. Desfallecido contra la pared, desesperado y aturdido, oyó las mismas palabras a través del tiempo. Aunque no eran exactamente las mismas. Entonces, las recordó: «Si no te pones difícil, no estiro de la cuerda. ¿Ves?». El ayudante de Ben Malachi le había dicho eso la noche en que lo vendieron a la casa de Piso: «Si no te pones difícil, no…».


  Los soldados iban y venían. Fuera rastreaban la maleza que llegaba hasta las paredes de la casa, pero no iban a encontrar a nadie. Los ladrones debían de tener sus recorridos en aquella masa entrelazada para llegar a refugiarse en el bosque. Se alegraba de que no hubieran atrapado a Ródope, que lo había alimentado y le había dejado sentar junto al fuego, y lo había escondido de los demás. Las cabras habían dejado de balar. Beric se preguntó si los legionarios las habrían matado. El cielo del otro lado de la ventana empezaba a clarear, adquiriendo un tono aguamarina. Pronto sería de día. Era día de mercado en Roma, de eso se acordaba, y se preguntó dónde estaría él cuando llegara el siguiente día de mercado.


  Alguien asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Tráelo. Nos marchamos.


  —¿Alguno más? —preguntó el guardián de Beric al incorporarse.


  El otro escupió con indignación.


  —Ni uno. La maleza está llena de huellas.


  Obligaron a Beric a salir de la despensa y de la casa. Lo colocaron en medio de una veintena de legionarios que formaban filas en la era. Un balido desafiante sonó en la colina. Beric vio que el redil estaba vacío. O se habían escapado las cabras o alguien se las había ingeniado para dejarlas salir. Quizás había sido Ródope.


  La luz aumentó con rapidez. Era una luz más irregular e intensa que la del amanecer. Cuando la compañía se puso en marcha siguiendo órdenes del centurión, Beric vio que habían prendido fuego al techo de paja. Las llamas eran pálidas, misteriosamente inanimadas.


  Después de la penumbra de la cárcel Mamertina, donde había permanecido durante cuatro días, el blanco sol lo cegó. Beric parpadeó. La luz parecía deslumbrarle la mente y no sólo la vista. Estaba de pie, bajo custodia, en el patio de uno de los tribunales inferiores de la ciudad. Sentía por todo el cuerpo la comezón de las picaduras de los chinches, y soplaba el mistral, que traía pedazos de basura de la calle y los arremolinaba sonoramente en los rincones de la sala.


  Aquella mañana ya habían juzgado a unas cuantas personas. Por robar, por causar incendio premeditado, por engañar en el peso o hurtar monederos en la parte baja de la ciudad. Se estaba haciendo tarde, y el magistrado tenía prisa. Empezaron a juzgar a Beric por pertenecer a la banda de ladrones de Junio el Sirio, que había asaltado a un mercader en la Vía Aurelia seis noches atrás. Era el único ladrón apresado. El mercader, con la cabeza vendada, acababa de prestar declaración. No podía jurar que Beric había estado entre quienes lo asaltaron, pero aquello no demostraba nada, pues el asalto se había producido por sorpresa al anochecer y lo habían golpeado en la cabeza por detrás. Además, los esclavos habían salido corriendo y no eran de ninguna ayuda. Tampoco importaba mucho. El robo había sido obra de la banda de Junio, y Beric era obviamente miembro de ella. El centurión que lo capturó explicó cómo Beric había intentado huir del escondite de los ladrones. Por lo tanto, debía sin duda ser culpable del robo. Cuando llegó el turno a la defensa del inculpado, Beric calló. En prisión, Beric se había preguntado sobre la conveniencia de hacer llegar la noticia a doña Lucila, pero concluyó que cualquier cosa que pudiera hacer ella para ayudarlo lo conduciría de nuevo a Glauco y las minas de sal con tanta probabilidad como si en ese momento entrara Glauco en aquella sala. Beric se había aferrado obstinadamente a su decisión durante los últimos cinco días, pero en aquel momento deseó haber optado por otra, y sintió un profundo miedo ante lo que se avecinaba. ¡Y si lo crucificaban! De las minas de sal podría escapar. Nunca nadie lo había logrado, pero era concebible. En la cruz no habría tiempo.


  Beric se levantó de un salto y abrió la boca para gritar que él no era ningún ladrón, que era un esclavo de la casa de Publio Luciano Piso, que se había fugado, y que se hallaba en la casa de los ladrones sólo porque la mujer llamada Ródope le había dado refugio por la noche. Pero uno de los guardias le tapó la boca con la mano y lo hizo callar, y el momento pasó.


  El juez, que tenía prisa, recapitulaba. Era un hombre orondo con una cara hinchada que parecía hecha de sebo y un aire inquieto. Iba con retraso y sólo Júpiter sabía cuándo llegaría a casa para la comida de mediodía, pues incluso una vez se declarase culpable al desdichado joven, quedaba el asunto de dictar sentencia.


  Pensó en la sentencia mientras esperaba con creciente impaciencia el veredicto del jurado. Le hubiera gustado que fuera la cruz, en descargo de su irritación por retrasar su comida, pero se consideraba un hombre serio. El chico era claramente fuerte y resistente, y desde la plaga del pasado otoño, la armada estaba necesitada de galeotes.


  Los miembros del jurado ya se habían decidido, y votaban introduciendo unas tablillas marcadas en un tarro. Un funcionario llevó el tarro al juez, que empezó a contar los votos.


  —¡Culpable!


  Beric se pasó la lengua por los labios resecos, y esperó. Entonces llegó el momento. El juez giró su cara sebosa hacia él.


  —Prisionero, por el horrible crimen que has cometido, te condenamos a remar en las galeras, desde ahora hasta el fin de tu vida.


  Beric se había preguntado qué sentiría cuando llegara el momento. No sintió nada. Se fijó en el color exacto, azul grisáceo y verde lechoso, de una hoja de col que el mistral había arrastrado hasta la base de una columna cercana. Se fijó en los pliegues de la hoja y la sombra que su silueta trazaba fielmente en el suelo. Supo que nunca olvidaría aquella hoja de col, la forma en que sus vetas se bifurcaban y su reborde sombreado.


  Capítulo 11


  La Alcestis de la Flota del Rhenus


  Las anchas aguas del Rhenus reflejaban las primeras e intensas luces del sol de la mañana. Con un centelleo plateado el río fluía desde las neblinosas profundidades del bosque y lamía los terraplenes y espigones de la Colonia Agripensis. En el margen occidental, el lado romano del río, la pequeña ciudad colonial, capital de la provincia del bajo Rhenus, formaba un compacto bloque amurallado, rodeado por la característica franja de construcciones indígenas apiñadas, así como por un gran campamento que era la sede invernal de la Vigésimo Segunda Legión. Había maizales segados y viñedos con las hojas tiernas. Al otro lado del río, se extendían los bosques y marismas de la bárbara Germania. Entre las dos orillas discurría el enorme río, una frontera que patrullaban una y otra vez las galeras de la Flota del Rhenus.


  Aquella mañana, un pequeño convoy de barcas de carga se hallaba anclado en medio de la corriente, su perfil bajo y ancho en claro contraste con la silueta estilizada de las dos galeras que las escoltaban. El ajetreo disciplinado de a bordo tanto en las barcas como en las galeras indicaba que iban a zarpar en breve.


  Llegó un grupo de hombres a través de la puerta de la ciudad que conducía al río. Tres de ellos vestían el bronce y carmesí de las legiones. El resto eran claramente funcionarios. Venían conversando por el espigón.


  —Un grupo excelente este año —dijo un hombre pequeño y regordete cuya toga de muchos pliegues tenía la raya púrpura de magistrado—. Sí, me felicito a mí mismo, un grupo inusualmente bueno, en particular nuestros altos y fornidos jóvenes de la Provincia Inferior.


  —Claro, como si la talla fuera lo único que cuenta para los Águilas. —El hombre con el bronce áureo de legado que caminaba junto a él soltó una brusca risotada—. No. No es ni mucho menos mi intención contraponer mi ignorancia de visitante a sus años de experiencia en estas provincias. He de admitir que ayer en el desfile quienes me causaron mejor impresión fueron los reclutas de las Provincias Superiores. Aunque es posible que me haya dejado influir por la opinión generalizada sobre el hecho de que los habitantes de las montañas se convierten en los mejores soldados. —Se dio cuenta, sin que le importara nada, de que la cara rolliza del gobernador provincial parecía la de un niño al que acaban de dar una bofetada sin motivo. La tarde anterior había tenido que soportar cómo se felicitaba a sí mismo el gobernador por la superioridad infinita de la Provincia Inferior y todo lo que procede de ella. Y había llegado hasta ese punto en el que el menor comentario de aquel hombre lo irritaba.


  Tras ellos, se oía el despertar de la ciudad. Con su ascenso el sol extraía el dulzor resinoso de los pinares, y la brisa, una brisa de bosque, tenía un olor templado y penetrante. Cornelio Cloro, el nuevo legado de la Segunda Legión Augusta, detectó el olor, pero sin placer. Estaba harto de los bosques germanos; de los pantanosos, brumosos y lluviosos bosques germanos. Recordó la larga misión de reconocimiento que lo había llevado hasta las defensas del Rhenus y el Limes, bajo lo que le había parecido una lluvia constante. Tres meses pasados por agua. Gracias a Júpiter, ya se había acabado. Ahora sólo tenía que recoger los nuevos reclutas y conducirlos a Britania, para incorporarlos bajo su mando. La tarde anterior había pasado revista de los nuevos reclutas y había ordenado que los embarcaran. Altos, huesudos, de pelo color de centeno, la mayoría eran descendientes de los legionarios allí destinados bajo Agripa y Germánico que se habían casado al finalizar su servicio. Ahora le tocaba a él subir a bordo.


  Cuando llegó al extremo del espigón, seguido de dos de sus jóvenes oficiales, sonó una trompeta en una de las galeras, clara y melodiosa sobre las aguas. La galera había levado el ancla poco antes, y los remos se movían lo justo para mantenerla estacionada contra la corriente. La proa comenzó a virar, y el rumor de los remos creció a medida que los remeros dirigían la nave hacia el espigón. Era una galera baja de cuarenta remos, con los remos en un solo nivel, pues los imponentes trirremes del sur eran inútiles en los agitados mares del norte. Por primera vez, mientras miraba las esbeltas líneas de la galera, y la perfecta precisión con la que los remos subían y bajaban, apareció una expresión de placer en la adusta cara bajo el casco de cimera de águila del legado.
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  La galera llegó a toda velocidad, con el agua arremolinándose bajo la proa, por encima de su mortífero ariete submarino. Los marineros y los infantes de marina estaban en sus puestos y en la cubierta de proa destacaba la alta figura del capitán. En el último momento, cuando ya parecía que iba a chocar contra el espigón, el capitán alzó la mano. El gesto fue repetido por el hortator, el patrón de los remeros, sentado casi en la popa, y los remos entraron en el agua en perfecta sincronía, deteniendo la nave.


  —¡Percol! ¡Pensaba que retroceder le costaría tanto como a un caballo! —dijo uno de los oficiales con admiración.


  —Sin duda el capitán sabe lo que hace —asintió el legado.


  La mano del capitán cayó y el hortator se hizo eco de ello, esta vez con un gesto amplio. De nuevo los remeros se doblaron sobre sus remos, pero esta vez los de estribor remaron hacia atrás y los de babor cedieron, de manera que la galera viró cuan larga era. Por vez primera sonó la voz del capitán:


  —¡Basta! —Los remos se deslizaron hacia proa y popa, y la galera se acomodó suavemente junto a las defensas del espigón.


  Los marineros corrieron a amarrarla y a desplegar el puente de abordaje. El trompeta se preparó para tocar en cuanto el legado llegara a bordo, mientras que éste, recordando en el último momento sus modales, se había dado la vuelta para despedirse cortésmente del gobernador provincial y sus oficiales. En las atestadas bancadas, los galeotes se apoyaban sobre los remos, inmóviles, como si sólo estuvieran vivos cuando remaban.


  Sexto desde la proa en el lado de estribor, Beric se hallaba desplomado sobre el remo como los demás.


  Habían pasado casi dos años desde que llegara al norte junto con muchos otros condenados a galeras para cubrir plazas en la Flota del Rhenus. Lo sabía porque era el final de la primavera cuando lo encadenaron por primera vez al banco, había sido primavera una vez desde aquélla y ahora volvía a serlo. Distinguía vagamente el aroma de los pinares calentados por el sol que traía la brisa, a pesar del hedor de los bancos de la Alcestis. En una ocasión, la pasada primavera, aquel aroma a pinar había despertado en Beric viejos anhelos y le había causado un enorme dolor. Pero aquello le había ocurrido cuando llevaba sólo un año en galeras. Ahora llevaba dos y ya era inmune a esos dolores.


  Apenas pensaba ya en Lucila, ni en el viejo Hippias, ni siquiera en Gelert, su perro. Pensaba de vez en cuando en Glauco, porque odiar era reconfortante. Y pensó en lo tonto que había sido por negarse a ayudar a Glauco con el asunto de la yegua. ¿Qué le había hecho actuar de aquella forma tan estúpida? No era capaz de recordarlo. Ni lo intentaba. ¿Qué importancia podía tener aquello de tuyo o mío? Si eras más fuerte que tu vecino, era para ti. Era así de sencillo. No le parecía mal quitarle a otro la ración de judías negras, higos secos podridos y vino agrio cuando llegaba la comida. Siempre y cuando Jasón, su compañero de remo, no se quedara sin nada. Todos cogían más de lo que les correspondía cuando había ocasión, pues estaban permanentemente hambrientos. Cuando les daban de comer aullaban como perros; Beric como el que más. A veces, los remeros de tres o cuatro bancadas, más no alcanzaban pues estaban encadenados por los tobillos, se peleaban por la comida como animales y como animales los separaba el cómitre de ojos como Argos que llegaba sacudiendo el látigo entre ellos.


  Beric levantó un poco la cabeza y miró hacia la popa, donde el hortator se sentaba con su tabla y su maza. Vio pares y pares de espaldas dobladas, desnudas y demacradas, marcadas por las cicatrices del látigo. Libios y escitios, griegos o etíopes, judíos, godos o galos, la escoria del imperio, encadenada como él; un tobillo atado al banco y una muñeca al compañero de remo. Algunos ya estaban allí cuando él llegó. Otros eran recién llegados. Siempre había esclavos nuevos que llegaban para reemplazar a los que morían de agotamiento. Siempre se podía saber cuánto llevaba remando un galeote por su aspecto, no sólo por el número de cicatrices en la espalda, o por su delgadez, su piel cuarteada y renegrida, y la profundidad de las marcas de los grilletes, sino por la extinción gradual de cuanto hay tras los ojos, como la lenta extinción de una lámpara. Al cabo de un tiempo se apagaba del todo. Quizá era mejor así; mejor no pensar. No le pasaba a todos. A Beric no le había ocurrido aún, por suerte o por desgracia. Sabía que se debía a Jasón.


  En el espigón, el legado seguía con su minuciosa despedida, mientras la galera aguardaba con el puente tendido y sus marineros e infantes en formación. Por lo menos, mientras durase la espera, uno no tenía que remar. El legado podía dedicar el día entero o ciento a despedirse, a Beric le daba lo mismo. En cuanto abordara la nave, habría poco descanso para los remeros hasta que lo llevaran a él y a sus imberbes tribunos al puerto de destino. Por primera vez, Beric se preguntó adonde llevaban el cargamento de tropa. Pero era una pregunta inconsecuente, y la dejó pasar.


  A su lado, Jasón tosió de forma ahogada y sorda, y quedó en silencio. El cómitre le lanzó una mirada y le dedicó un chasquido de su largo látigo. Pero Jasón no volvió a quebrantar el silencio de la disciplinada galera. Beric sintió una repentina punzada de temor y movió su mano por la superficie lustrosa del remo. Como si quisiera tranquilizarlo, la demacrada mano de su compañero se movió hasta tocar la de Beric. Por un segundo las manos se tocaron en señal de camaradería, y se separaron.


  Beric había llegado a la galera después que Jasón, que era griego, y pintor.


  —Cuando has dado el último retoque a la última pluma y das un paso atrás y lo miras, y te dices a ti mismo: «He hecho una cosa, y es hermosa», eso es pasarlo bien —le dijo a Beric la única vez en la que habló de sí mismo—. Lo mejor de la vida, con excepción quizá de cuando te sitúas ante la pared en blanco, y sientes el pájaro que vuela aún en tu corazón. —Había ido a Roma en busca de fortuna, pero no la había tenido, pues Roma no estaba interesada en el tipo de frescos que él pintaba—. Yo era incapaz de pintar una diosa gorda en una nube. Prefería retratar la sibilante rapidez de los gansos sobrevolándome en el cielo. —Jasón había vivido desenfrenadamente, y había apostado por Verde Apio en las carreras de cuadrigas cuando ganó Escarlata. Se lo quedaron como pago de una deuda, y lo vendieron como esclavo. Cuando se dio cuenta de que era esclavo, se volvió loco y atacó al hombre que lo había convertido en uno. El hombre era senador, y Jasón fue enviado a las galeras.


  Durante dos años Beric y él habían manejado el mismo remo, subiendo y bajando el Rhenus, y a lo largo de las costas del Mar Negro. Habían trabajado, comido y dormido juntos, como una pareja de bueyes que una vez unidos trabajan, y pastorean, y yacen juntos, unidos por las cadenas del yugo, hasta que uno de los dos muere. Rara vez Beric y Jasón podían hablar. Ese contacto breve de una mano con otra sobre el remo era todo lo que tenían, y había llegado a bastarles.


  A ojos de Beric, los últimos restos de decencia, fe y bondad los encarnaba el griego sentado a su lado, y cada vez que éste tosía, Beric sentía la misma punzada de temor.


  Finalmente el legado subió a bordo seguido de sus oficiales. El capitán y el centurión de los infantes de marina se acercaron con fría formalidad a saludarlo en la parte alta del puente. Intercambiaron el sonoro saludo romano y la trompeta sonó en cuanto el legado pisó la cubierta. Beric observó la escena que se desarrollaba en la popa, los movimientos ordenados, el fiero destello del bronce dorado y la crin carmesí bajo el sol de la mañana, como si fuera algo que ocurría en otro mundo. El hombre alto con el águila sobre el casco se había vuelto a mirar hacia las bancadas.


  —Tenéis a los remeros bien adiestrados —Beric oyó que le decía al capitán—. Nunca he visto la maniobra mejor ejecutada.


  Debería haberle dicho eso a Porcus, pensó Beric torciendo el gesto. A Porcus, el cómitre, cuyo látigo los había adiestrado a todos. ¡Y que se pudra su alma por ello! Oyó cómo se impartían escuetas órdenes y los marineros se dirigieron a sus puestos. El hortator alzó su maza, y a lo largo de las bancadas los remeros se colocaron en posición de remar. Se oyeron las órdenes: «Soltar amarras» y «Desatracar», y después de que se cumpliesen, la galera dio un ligero bandazo y se separó de las defensas. La maza golpeó la tabla con un sonoro «¡Clack!» y cuarenta largos remos entraron en el agua al unísono.


  En la popa, el legado se dio la vuelta y extendió un brazo en señal de despedida final del puñado de oficiales en el espigón, y el gobernador, devolviendo el gesto, gritó de un lado a otro del creciente trecho de agua:


  —¡Que los vientos os sean favorables hasta Britania, Cornelio Cloro!


  Las palabras, dirigidas al legado, llegaron también a los esforzados remeros. A Beric le sentaron como si el remo lo hubiera golpeado en las costillas. «¡Que los vientos os sean favorables hasta Britania!», «¡Que los vientos os sean favorables hasta casa!». De repente, la añoranza de sus colinas, que casi había olvidado como tantas cosas, se despertó con una fuerza salvaje, y la amargura de la desesperanza le formó un nudo en la garganta. Al salir de aquel instante de ceguera vio sus manos y las de Jasón en el guión del remo, y el reflejo azulado de la luz en sus grilletes de acero.


  La Alcestis ocupó su lugar a la cabeza del convoy, mientras que su hermana, la Janículo, vigilaba la cola. Los barcos de transporte levaron anclas y desplegaron velas resplandecientes que ondeaban suavemente en la brisa. Beric sabía distinguir cuándo la vela de la Alcestis estaba alzada, incluso sin ver cómo el viento la hinchaba hasta el segundo palo, naranja y escarlata contra los pinares y el cielo lechoso. Lo distinguía por la repentina sensación de mayor dirección y flotabilidad. A estas alturas conocía todos los humores y condiciones de la galera como si fuera una yegua. Todo detalle, sonido, olor, toda variación en su comportamiento en diferentes estados de la mar, formaba ya parte de Beric. Al igual que el tacto del remo que había manejado con Jasón durante dos años. El enorme remo de madera de abeto blanqueado por la piedra pómez y el batir de las olas que ya era parte de él.


  En la cubierta de proa se alzaba el altar de la nave. Ante él, el legado había realizado ofrendas a Neptuno en favor de una travesía próspera, y el dulce y punzante olor del incienso descendía hasta las bancadas de los remeros.


  Ahora el viaje había empezado de verdad. Los infantes y marineros que no estaban de guardia se retiraron bajo cubierta, y el legado y los oficiales desaparecieron en la cabina que había bajo la popa. En la cubierta, entre las bancadas de remeros, el cómitre había iniciado su ronda, sus ojillos atentos a cualquier excusa para usar el largo látigo que con tanta pericia manejaba. De vez en cuando hallaba la excusa buscada y el látigo restallaba como un trueno, y un pobre desgraciado aullaba de dolor después de que le marcara la espalda. El retumbar de la maza del hortator marcando el ritmo, el rechinar de los remos contra los escálamos de roble a los que estaban sujetos, la entrada en el agua de las palas de los remos, el chapoteo de las olas contra los costados de la galera, aquéllos eran los sonidos de la Alcestis en marcha. Y el incesante sollozo que seguía el ritmo de la boga; el «¡Huyah! ¡Huyah!» que emergía de los pulmones de los remeros.
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  Así continuó durante las largas horas de luz. El chapoteo y los sollozos de los remeros, hasta que se hizo de noche y el convoy echó las anclas a la espera que la luz del siguiente día permitiera de nuevo navegar entre los bancos de arena. Durante cuatro días el convoy avanzó corriente abajo, desde los bosques hasta las marismas. Alcanzaron finalmente el dédalo de canales del delta del Rhenus, con sus imprevisibles neblinas, sus movedizos bancos de arena, que evitaban avanzando lentamente y siguiendo las mediciones que iba cantando el encargado de sondear en la proa. Sin olvidar las rápidas y traicioneras corrientes entre las bajas islas marismeñas. La quinta noche se detuvieron en el último puesto de la Flota del Rhenus, apenas unas pocas construcciones bajas de troncos y un rudimentario astillero, rodeado de terraplenes moldeados por la fuerza del viento y el mar. Allí se rellenaban los toneles de agua y las tinajas de vino, y se subía carne fresca a bordo.


  Aquella última noche hubo carne hasta para los remeros, además de su ración habitual de judías negras y vino agrio. El cómitre y su ayudante trajeron la carne en unas cestas y se la echaron a los galeotes. Estaba medio cruda y apestaba, pero la pedían a gritos, como auténticos animales.


  A Beric le cayó un trozo mayor que el del resto, pero enseguida descubrió indignado que la mitad era hueso. Protestar era inútil. Arrancó la carne con los dientes, y se la tragó más o menos entera. Después miró alrededor en busca de algún trozo que arrebatar a su dueño. Jasón le mostró el suyo, que apenas había tocado, y escondiéndolo de la vista de los otros, le dijo:


  —Cógelo.


  La mano de Beric se extendió de forma involuntaria y luego se retrajo.


  —No, es la tuya —dijo Beric.


  —No la quiero. Ya me he saciado con las judías. —La voz de Jasón mantenía un destello de la risa que debió poseer en su día.


  —Cómetela. Rápido, o no tendrás oportunidad.


  Jasón sacudió la cabeza.


  —De verdad. No me apetece. No me la puedo comer… —Su voz se extinguió con la tos que Beric temía.


  Al momento, se arrodilló junto a Jasón.


  —¡Cómetela! —le pidió bruscamente, su viejo temor renovado—. Tienes que comértela. Te dará fuerzas. —Cogió el pedazo de carne y empezó apresuradamente a desmenuzarlo—. Así te será más fácil tragártela. —Le forzó a coger un poco. Jasón ya no resistió, y se la llevó a la boca, masticando con esfuerzo.


  A esas alturas, los vecinos ya se habían percatado de lo que ocurría.


  —¡Eh! Si él ya tiene la barriga llena, hay otros que no —dijo la voz gutural del huno que manejaba el remo siguiente, al tiempo que extendía su mano ansiosa por agarrar algo.


  Beric la despejó con un golpe y una maldición, y le metió más carne en la boca a Jasón.


  —Come más —dijo con urgencia. Después, cuando apareció otra mano, la rechazó con su brazo encadenado—. ¡Vamos, hijo de Set, guárdate tus sucias garras para ti! —Al momento, los remeros a ambos lados de Beric y Jasón se abalanzaron sobre ellos, y comenzó una pelea de perros rabiosos.


  Se oyó un ruido de pasos que se acercaban a la carrera, y el feroz chasquido del látigo.


  —¡Perros! ¡Alimañas! —gritaba Porcus—. ¡Prole de Tifón! ¡Separaos! ¡Separaos, he dicho! ¡Atrás! —Una y otra vez el látigo los golpeó. Beric notó cómo éste le abrasaba la espalda como una plancha caliente. La pelea terminó abruptamente y Beric se puso de rodillas como pudo.


  Se encontró frente a la despectiva mirada del legado, que había salido de la cabina a causa del ruido. Por un instante sus ojos se encontraron. Luego, girándose, con su voz fría e impaciente interrumpió los gritos del cómitre y le dijo al hortator, que se hallaba también en la escena:


  —Tienes el ganado revuelto. No deberías haberles dado carne, amigo mío.


  Respondió la voz del capitán:


  —Ha sido por orden mía. Antes de un viaje largo como el que tenemos por delante, un poco de carne es buena para los remeros. Les da aguante.


  —A veces, demasiado aguante —dijo bruscamente el legado—. Los remeros alimentados con carne son un peligro. He tenido problemas otras veces. Que no se les dé más carne mientras esté yo a bordo.


  —No habrá más hasta la víspera del viaje de vuelta —dijo el capitán con fría formalidad. Luego, se dirigió al hortator—: ¡Se acabó! Ya puedes volver abajo, Rufus. —Y luego, a los remeros—: ¡A acostarse! Si os vuelvo a oír durante la noche desollaré vivo a uno de cada diez por la mañana.


  El capitán y el legado desaparecieron. El cómitre y el hortator habían vuelto a sus puestos. Sólo quedaba el oficial de guardia, cuya figura se alzaba en solitario en la cubierta de proa, envuelta en su capa y recortada contra el cielo oscuro.


  Refunfuñando, los galeotes se echaron bajo los bancos, y poco a poco se calmaron. Beric y Jasón se acurrucaron juntos para compartir el calor. Se oyeron voces que subían de donde dormían los marineros y los infantes, y de la cabina del legado, marcada por la luz amarillenta de un farol, salió una carcajada. Unas voces de hombres cantando llegaron desde uno de los barcos de transporte, y los otros barcos se unieron. Los reclutas estaban abrumados por el hecho de que aquella era la última noche en su río. Cantaban en su lengua nativa, pero la música lo decía todo. El dolor del exilio teñía cada nota. Pronto volverían a estar contentos, pero esta noche echaban de menos su tierra. Su canto de añoranza halló un eco desesperanzado en Beric.


  Una tenue neblina flotaba sobre el agua y la marisma. Los recuadros anaranjados en las achaparradas chozas de la costa se fueron apagando uno tras otro. Y sólo la luz de los braseros de popa brillaba sobre la neblina. El agua batía suavemente los negros flancos de la galera, y los remeros gemían y murmuraban en sueños. Beric seguía despierto. Unos días atrás, las canciones no hubieran hecho mella en él. Pero eso era antes de enterarse de que iban rumbo a Britania.


  Jasón se revolvió junto a él con un largo y profundo suspiro. Había comido un poco de carne antes de que comenzara la pelea. Eso era bueno. Por lo menos había algo bueno. Extrañamente reconfortado por ese pensamiento, Beric se dio la vuelta, con el consiguiente tintineo de la cadena, colocó su brazo sobre Jasón, y se quedó dormido.


  Capítulo 12


  Tormenta en el mar


  La marea estaba subiendo, y en la Alcestis y su galera hermana habían vuelto a dar de comer a los remeros, que estaban ya sentados frente a los remos. En la popa, el legado consultaba algo apresuradamente con el capitán y el piloto.


  Beric miraba aquel grupo concentrado. Sabía perfectamente cuál era la razón de aquel cónclave en voz baja. Conocía las señas del tiempo: las nubes y las aves volando bajo, el repentino aumento de los sondeos y el olor indefinible de la tempestad que se avecina. ¿Zarparían con esta marea? Ese era el asunto sobre el que se decidía. El capitán sacudió la cabeza, dubitativo, pero el legado parecía tener prisa. Siempre tenía prisa, pensó Beric, observando la cara apuesta e impaciente bajo el casco con cimera. Nunca tiene paciencia. Sería mal cazador.


  El consejo había alcanzado una decisión, claramente la que quería el legado. Los oficiales del barco saludaron y se dirigieron a sus puestos con presteza. Sonó la trompeta de la Alcestis y contestó un poco más allá la de la Janículo, y después la de las naves de transporte. En un momento el convoy al completo abandonó la inmovilidad de la espera y se puso en marcha. Los marineros corrían a sus puestos; se gritaban órdenes de un barco a otro. A bordo de la Alcestis, Porcus estaba ya merodeando, mientras los remos se colocaban y se ataban a los escálamos. El ancla emergió chorreante sobre la popa, y se desplegó la vela, cuadrada, roja como una llama, con un águila negra, hinchándose ligeramente con la brisa mientras la ceñían. Una vez más, Beric notó la inmediata respuesta de la galera en cuanto el timonel introdujo en el agua el doble timón. La nave se deslizó hacia delante, escorándose un poco por efecto del viento y la marea.


  Una tras otra, las naves de transporte levaron anclas y soltaron las velas. En último lugar, la Janículo se unió a la fila. En el tosco embarcadero y a lo largo de la orilla del astillero, unas figuras que aparecían cada vez más pequeñas, abandonaron momentáneamente sus trabajos para ver cómo el convoy salía con la marea de la mañana, sorteando lentamente los últimos bancos de arena antes de alcanzar el mar abierto.


  Cinco horas antes del mediodía, con la costa convertida en una franja pálida como una nube tras la cola del convoy, la mitad de los remeros inició su descanso. Así se hacía cuando en los viajes largos había que remar día y noche. No había espacio para transportar dos equipos de remeros, por no hablar de la dificultad de encadenar y desencadenar a un grupo tan difícil de controlar, y el peligro que supondrían cuando no se hallasen encadenados a sus bancos. De manera que, hasta que soltaran el ancla en el puerto de Dubris, bajo las verdes colinas britanas, se haría así; un hombre por remo, mientras el otro se echaba bajo el banco e intentaba dormir, en turnos de cuatro horas.


  A Beric le tocó el primer turno, y Jasón se arrellanó a sus pies. El turno pasó sin que transcurriera nada destacable. Era un largo y monótono esfuerzo; meter la pala en el agua, volver a levantar el remo apuntalando los pies, la constante subida y bajada de los remos de blanca madera de abeto que captaban el destello del sol por un instante, y el largo vaivén del oleaje del Mar del Norte.


  Una hora antes del mediodía, acabó la primera guardia y le tocó remar a Jasón, mientras Beric descansaba echado en la cubierta. En lugar del mar gris, ahora veía el cielo ventoso y la curva llameante de la vela, y la figura oscura de Jasón moviéndose de un lado a otro encima de él. A media tarde, volvieron a cambiar los remeros, y otra vez al anochecer, cuando, además, les dieron de comer. Primero a los que estaban a punto de remar, y luego a los que acababan de hacerlo. Una hora antes de la medianoche, Beric se incorporó a trompicones, medio dormido, frente al remo. Hacia el final de ese turno, el viento empezó a refrescar, y el oficial de guardia intercambió unas palabras apresuradas con el capitán, que permaneció junto a él, olfateando el aire. Beric, desplazándose rítmicamente en su puesto, aturdido por el repetitivo esfuerzo, apenas consciente de que seguía remando, no prestó atención a la reforzada brisa del este, y cuando, tres horas después de la medianoche según el reloj de arena del hortator, llegó su cambio de guardia, se acostó y se durmió casi al instante.


  Al cabo de lo que le parecieron apenas unos momentos después, a Beric lo despertó el dolor hiriente de un latigazo. Tras cubrirse la cara con un brazo, recibió otro, que se le enroscó en la muñeca como una serpiente de fuego.


  —¡Arriba, arriba, ratas retozonas! —gritó Naso, el ayudante del cómitre—. ¡Arriba, agarrad vuestra parte del remo!


  El látigo restalló una y otra vez. Beric, todavía confundido por el sueño y el revuelo, se puso de rodillas. Alguien detrás de él dio un grito de dolor. Naso siguió caminando por la cubierta emprendiéndola a golpes y latigazos con los que dormían, para que remaran con sus compañeros. Pasado el momento de confusión, Beric se colocó en su sitio junto a Jasón. Entonces se percató del agitado movimiento de la nave y de la fuerza del viento, que ahora soplaba del noreste. Se oía el silbido de las jarcias por encima del crujido de las cuadernas, y una ráfaga de agua salada le golpeó la cara. El guión del remo saltaba bajo sus manos como si estuviera vivo.


  La aurora se anunciaba con una claridad alimonada en un cielo vertiginoso, color ala de murciélago. El mar, grisáceo, estaba alborotado, erizado, muy distinto al del día anterior. Beric casi no vio el ordenado ir y venir de los marineros, ni oyó al capitán cuando dijo con voz clara:


  —¡A las jarcias! —Y luego—: ¡Arriad las escotas! —Los hombres corrieron a recoger un tanto la vela y plegar la lona.


  La luz aumentó lentamente, revelando un convoy todavía unido, en un mar salpicado de blanco, y en cuyo lluvioso horizonte no se divisaba tierra. A medida que pasaron las horas, la fuerza del viento no dejó de crecer. Hacía que las jarcias vibraran, con un sonido que parecía el tañido de una cuerda de lira. La vela arrizada ondeaba como si fuera una enorme y desgarbada ala, y oleadas de espuma cubrían a los remeros en su lucha con los remos. Al poco rato, los marineros recogieron la vela, pues el timonel de la Alcestis intentaba mantener el rumbo contra un viento que conducía la nave hacia el sur. Por un tiempo, ya con la vela recogida, pareció que lo conseguía, pero el viento seguía aumentando, y cada vez soplaba más desde el norte.


  Beric sólo era consciente de que con el mar volviéndose más embravecido por momentos, los remos se estaban volviendo difíciles de manejar. «Hay que desarmar los remos», pensaba una y otra vez. «Hay que desarmar los remos». Porcus, que volvía a estar de guardia, se acercó dando bandazos y Beric le gritó:


  —¡Hay que desarmar los remos; algunos de nosotros nos vamos a matar!


  —¿A quién le importa? ¡Sigue remando! —contestó Porcus dando voces. Con un «¡uit!», el látigo aterrizó en la espalda de Beric, y éste se abalanzó sobre el remo como un caballo al que hubiera picado un tábano—. ¡Remad, basura del Tíber! ¡Perros! ¡Despojos! ¡Remad hasta echar el corazón por la boca!


  Casi en ese mismo momento, un remero sentado unos pocos bancos más adelante soltó un agudo grito y, quejándose de dolor, se dejó caer sobre el guión del remo, que seguía subiendo y bajando, manejado por su compañero.


  —¡Ahí va la primera de las costillas rotas! —gritó Beric después de que el cómitre corriera hacia el accidentado.


  Porcus y un marinero se arrodillaron junto al desdichado. No conseguirían que aquel hombre remase durante una temporada. Porcus se fue a informar al hortator, que se había colocado en su puesto desde que se había afeado la tormenta. Mientras, el marinero empujó al hombre herido desde el banco a la cubierta, donde se echó, gimoteando, a los pies de los remeros.


  —Subid a uno de los remeros de la reserva —ordenó el hortator. No había tiempo para quitarle el grillete. Eso se haría más adelante, cuando se calmaran las cosas. Lo dejaron allí estirado, mientras uno de los remeros de la reserva que toda galera llevaba ocupó su lugar en el banco.


  La nave siguió su curso, con su dotación de remeros de nuevo al completo.


  En la popa, junto al timonel, el capitán y el piloto de la Alcestis plantaban cara al legado.


  —No me atrevo a seguir así durante más tiempo —decía el capitán respetuosamente pero con rotundidad. El legado era el legado y él era sólo un capitán de barco, pero a bordo de la Alcestis él era el rey y, al pensarlo, se le enderezó el ángulo de su barba entrecana—. No llegaremos a Dubris. Nos estamos desviando más y más de nuestro rumbo a cada momento. Es posible que las naves de transporte lleguen solas, pues son veleros y pueden navegar de bolina, pero nosotros no podemos.


  —Se supone que las galeras tienen remeros —señaló con frialdad el legado.


  —Los remeros son de carne y hueso, señor. Y eso tiene un límite. Nuestros remeros han estado remando durante muchas horas, y las olas siguen creciendo. Dentro de poco, tendremos que recurrir al látigo para que remen con fuerza. Y después de otro poco, ni con eso lo lograremos. Y cuando lleguemos a ese punto —se encogió de hombros enfáticamente—, si intentamos mantener el rumbo durante más tiempo, el convoy entero acabará en los arenales en dos horas.


  —Así es, señor —añadió el piloto—. Si variamos el rumbo ahora, esquivaremos la tormenta por poco, a menos que vire el viento.


  El legado permaneció callado por un momento, mirando en la dirección en la que la costa de Britania debería aparecer en unas horas, a lo lejos, frente a la proa de la galera.


  —De acuerdo —dijo por fin a los dos inquietos hombres que tenía a su lado—, vosotros sois los marineros, y no tengo más alternativa que seguir vuestro juicio experto… Bajo a intentar dormir un poco. —Se volvió hacia la escala de popa, y recogiéndose el vuelo de la capa, descendió como pudo y desapareció en la cabina con un bandazo poco decoroso.


  Los dos oficiales se miraron aliviados y, sin perder tiempo, se pusieron en marcha. El capitán se giró hacia un marinero que aguardaba órdenes.


  —Alza la señal de «variación del rumbo hacia babor». Que suba alguien a lo alto del palo y se asegure de que todas las naves del convoy reciben la señal y la contestan. —Entonces, cuando los hombres corrieron a cumplir órdenes, le dijo al piloto—: No creo que podamos navegar.


  El otro estuvo de acuerdo.


  —No; es mejor usar los remeros hasta habernos alejado lo suficiente, aunque se nos muera alguno. Entonces, alzamos los remos y navegamos un poco a vela, dejándonos llevar hacia la Galia. Mañana al amanecer el viento habrá virado al noroeste y habrá perdido fuerza.


  Un largo gallardete amarillo ascendió hasta lo más alto del mástil, flameando como una pálida llamarada al viento. Un hombre encaramado en la minúscula cofa sobre la vela hacía visera con la palma de la mano. Al cabo de un rato, hizo bocina con sus manos y su voz se oyó por encima del tumulto de viento, el mar y las sacudidas de las velas:


  —Señal recibida por todos.


  El capitán levantó una mano en respuesta, y dijo a los timoneles:


  —¡Virad ahora!


  —A la orden, mi capitán.


  Los hombres se apoyaron con fuerza en la espadilla del timón. El gran timón doble se desplazó lentamente y la galera, como un charrán, describió un amplio viraje de casi un cuarto de círculo.


  —¡Poco a poco!


  Beric notó inmediatamente el cambio de rumbo de la galera. Cesó el agitado balanceo. La nave dejó de cortar el agua en diagonal con un decidido impulso contra las crestas y una caída en los senos de las olas, como una gaviota. Sin embargo, el cambio apenas facilitó el trabajo de los remeros. «¿Cuánto más ha de durar?», pensaba Beric, desesperado. «¿Acaso nos quieren matar? Hemos de desarmar los remos sin falta». No era el único que pensaba así. Por las bancadas se extendía un murmullo que pronto se convirtió en una protesta de sollozos entrecortados.


  Alguien gritó:


  —¡Hay que alzar los remos! ¡Ni los demonios del Tártaro podrían… remar en este… mar!


  Otro remero lo siguió, y así los gritos fueron hallando eco a lo largo de la galera.


  —¿Queréis matarnos a todos? Hay que alzar los remos… alzar… los remos…


  Porcus se tambaleaba de un extremo a otro de la cubierta, dispuesto a acallar las protestas con el látigo. Pero en cuanto pasaba de largo revivían los gritos. Entonces llegó el capitán desde popa. Lo vieron hablar unos momentos con el hortator. Porcus se acercó hasta donde estaban y se quedó quieto, balanceándose con el movimiento de la nave, ágil como un gato. Dijo algo sonriendo, con un destello de dientes blancos en su cara cobriza, y lo reforzó con un chasquido de su látigo. Pero el capitán sacudió la cabeza con impaciencia y se volvió a mirar hacia los bancos de remeros.


  El capitán levantó la mano para llamar la atención de los remeros. Su voz, arrastrada por el viento, se alzaba por encima del ruido, y llegaba con claridad de una punta a otra de la galera, de manera que incluso los hombres sentados en la proa lo oían con nitidez.


  —Escuchadme todos. Es inútil pedir que se alcen los remos y gritar que no podéis remar. En esa dirección —dijo señalando la parte delantera de la nave—— hay quince millas de arenas movedizas. Si alzamos los remos ahora, lo más probable es que nos plantemos frente a ellas en menos dos horas. Demostradme que aunque los demonios del Tártaro no pueden navegar en un mar así, ochenta esclavos de la Alcestis sí pueden. Y cuando lleguemos a Dubris habrá carne roja y vino, vino de verdad, para todos vosotros. Tanto como seáis capaces de comer y beber. Si no, lo más probable es que no lleguemos a Dubris. Eso es todo.


  Al acabar, se quedó quieto y dedicó una mirada desafiante a los remeros. Entonces ocurrió algo extraño, pues, hoscamente, como a regañadientes, emergió de entre aquellas filas rebeldes y exhaustas un grito ronco que, de tratarse de hombres libres, hubiera sido una aclamación. El capitán lo agradeció con un gesto de su brazo alzado y volvió a la escalera de popa.


  Cesaron las protestas en los bancos de los remeros, que ahora luchaban por sus vidas, pues por pocas que fueran las posibilidades de que la tripulación se salvara en caso de naufragio, las de los esclavos encadenados eran nulas. La vida de la galera era, literalmente, su vida. Odiaban la Alcestis, y con razón. Era para ellos un infierno flotante. Pero ahora luchaban por defenderla como los hombres defienden algo que aman. Cegados por las masas de agua pulverizada que arrastraba el viento, doloridos y jadeantes por el esfuerzo, con el corazón a punto de reventar, peleaban contra los inmanejables remos, intentando aproximarse al rítmico «clac, clac, clac» que marcaba la maza del hortator en su tabla.


  Uno de los hombres murió frente al remo, y otros tres sufrieron rotura de varias costillas antes de que se oyera la última orden:


  —¡Preparaos para alzar los remos!


  En cuanto la maza del hortator dejó de golpear la tabla, salió de los agotados pulmones de los remeros un gran sollozo de alivio. Estos se dedicaron entonces al último esfuerzo de levantar los remos hasta desprenderlos de los escálamos y colocarlos a bordo. Unos momentos más tarde, los remos se hallaban colocados sobre la cubierta, y las portillas se habían cubierto con las protecciones de tormenta, hechas de piel de toro. La Alcestis navegaba con media vela desplegada y el viento de cola.


  Entumecidos, los remeros se dejaron caer de los bancos y, acurrucados y con las cabezas bajas y la respiración agitada, se resguardaron bajo los macarrones, dando la espalda al viento. Entonces, Jasón empezó a toser. La misma tos, ahogada y seca que Beric ya conocía, pero esta vez no daba tregua. Tosiendo, Jasón cayó de bruces sobre la cubierta.


  Beric lo agarró y lo rodeó con sus brazos. Notaba aquella tos horrible sacudiendo con tanta dureza su propio cuerpo como el de su compañero. Cuando cesó la tos, Jasón se quedó quieto, de rodillas. Tenía los ojos cerrados y la piel y los labios, de un color gris pálido.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Beric—. ¿Estás herido? —Con su mano encadenada Beric palpó el pecho y los costados de Jasón en busca de costillas rotas—. ¿Dónde te duele? ¿Te golpeó el remo?


  Jasón abrió los ojos.


  —No —dijo con una voz bastante firme—, ahora estoy bien. De repente me he mareado… y el mundo parecía haberse ido muy lejos. Eso es todo. Ya estoy mejor. —Hizo un gesto como para incorporarse, pero Beric se lo impidió.


  —Descansa. ¿Acaso mi rodilla no es un cojín suficientemente blando para ti?


  Jasón se relajó, y exhibió la sombra de una sonrisa. Una sonrisa retorcida, como de fauno, que como su voz mantenía aún un eco de las risas de antaño.


  El hortator y sus hombres se acercaron a atender a los heridos y a sacar los grilletes al remero muerto. Uno de ellos se interesó por Jasón tal como lo había hecho Beric, pero al comprobar que no tenía ninguna costilla rota, gruñó:


  —Este está molido, pero estará listo para volver a remar cuando llegue el momento.


  Les dieron vino a todos, vino de verdad, áspero y fuerte, y una ración doble de judías negras que aplacó sus doloridos estómagos. El vino los revitalizó un poco, y los protegió del enfriamiento que llega tras el esfuerzo, y del cortante y húmedo viento. Beric le dio de beber el vino a Jasón, el que le correspondía y buena parte del suyo, y aunque lo hizo atragantarse, le sentó bien, y enseguida pudo comerse unas pocas judías que Beric le guardó en el regazo, sobre su empapada túnica.


  El viento disminuía, y el pequeño convoy, desperdigado como una bandada de gansos en un vendaval, avanzaba frente a él. A bordo de la Alcestis, los remeros habían perdido toda noción del tiempo. Agazapados en la cubierta mojada, de espaldas al mar, sólo existía para ellos un presente de frío, viento y caos que parecía extenderse hasta la eternidad. Cuando el día empezó a convertirse en noche no vieron la baja y oscura costa de la Galia recortada contra el cielo. Tampoco se dieron cuenta de que la tormenta había seguido su violento curso hacia el noroeste. Ni siquiera que había empezado a llover.


  Beric, aún agachado sobre Jasón para protegerlo de las sibilantes rachas de agua pulverizada que sobrevolaban la borda y se colaban por las portillas, entró en un estado entre el sueño y la vigilia; un estado incómodo, en el que percibía jirones de muchos sueños, sin abandonar nunca el tumulto que lo rodeaba. Sin dejar de sentir nunca el miedo que retorcía su estómago por culpa de Jasón.


  La luz empezó a apagarse, y el convoy, que se había distanciado y ocupaba varias millas, navegaba impulsado por la brisa a lo largo de la costa de la Galia. Cuando la Alcestis se acercó a la orilla, el capitán y el piloto se reunieron junto al timonel, viendo cómo se desplegaba la costa.


  —Mantén un poco la distancia —ordenó el piloto.


  Cuando el timonel aflojó ligeramente, el capitán miró al hombre que tenía junto a él con aire inquisitivo, pero sin preocupación. No conocía bien estas costas, pero confiaba en su piloto. La cara de éste mostraba, bajo su gorro de piel, una expresión despierta y confiada; claramente sabía lo que buscaba, y estaba seguro de encontrarlo.


  De la popa llegó una ola de un mar verdoso y, aunque alcanzó a aquellos tres hombres, no los mojó más de lo que ya estaban. El agua se dispersó en espuma a lo largo de la cubierta y las bancadas. El piloto emitió un gruñido de satisfacción y dijo:


  —Ahí está, señor.


  En la oscura pared de la costa había aparecido una brecha que se ensanchaba por momentos. El piloto dio instrucciones más detalladas al timonel, colocando su mano sobre la agitada barra. El rumbo de la galera varió ligeramente. La luz disminuía con rapidez, pero la abertura era cada vez más ancha, y conducía a la desembocadura de un gran río. De pronto, en cuanto la Alcestis se dirigió en aquella dirección, pudieron ver, entre la cortina de lluvia y la creciente penumbra, un destello de luz dorada como la caléndula.


  —Ahí está el faro —dijo el piloto, con el ojo y la mano fijos en lo que hacía—. Lo mejor será plegar la vela y volver a sacar los remos, señor.


  En las últimas luces de un anochecer rasgado por la tormenta, la Alcestis, con sus exhaustos galeotes de nuevo ante los remos, avanzaba sin peligro bajo los destellos del faro, en la desembocadura del gran río galo, hasta soltar el ancla frente a la relativa seguridad de la orilla.


  Capítulo 13


  La isla de Jasón


  Uno a uno, a lo largo de las primeras horas de la noche, el resto de los barcos del convoy dispersados por la tormenta fueron pasando bajo el faro del cabo, hasta que los cinco quedaron anclados a sotavento de la boscosa orilla, protegidos del vendaval que impulsaba las olas encrestadas de espuma que llegaban desde la desembocadura del río y traía las sibilantes cortinas de lluvia en la oscuridad. Bajo la cubierta, los marineros y los infantes cenaban animadamente y en la cabina, el legado pidió que se abriera una tinaja de vino de Falerno y devolvió los muslos de pollo que le llevaron porque los encontró fríos. Entre las bancadas, los remeros se apiñaban bajo los pedazos de lona que les habían dado para guarecerse del frío, demasiado cansados para pelearse por unos mendrugos enmohecidos de pan de centeno.


  La tormenta prácticamente se extinguió antes del nuevo día, tal como había pronosticado el piloto, y el amanecer descubrió un mundo que parecía acabado. Apenas llovía, y la fuerza del viento se había disipado, si bien agitaba los árboles. El flujo de las aguas marinas brillaba con una luz plateada en la desembocadura del río.


  A Beric lo despertaron las llamadas de las aves costeras con las primeras luces, y se movió con cautela. El primer movimiento del día era siempre doloroso, pues las llagas de los grilletes y del látigo habían tenido tiempo de entumecerse mientras dormía. Aquella mañana fue una agonía. Todos los músculos le dolían; las llagas de su muñeca y tobillo estaban en carne viva, y la piel encallecida de las manos estaba, por efecto de la fricción, casi tan descarnada como las heridas de los grilletes. Además, tenía el pecho y la barriga llenos de cardenales. Gruñendo de dolor, Beric se fue arrastrando hasta alcanzar plenamente el estado de vigilia, y acometer las pesadas labores de un nuevo día. Entonces se acordó de Jasón. Apartó la lona con la que se había tapado la cabeza, se incorporó sobre un codo, y miró hacia su compañero de remo.


  Jasón yacía con la cabeza recostada en el brazo. Su cara barbuda y demacrada parecía más joven dormida. Parecía estar muy quieto, igual que un hombre libre, e inmediatamente Beric sintió miedo.


  Pero en aquel mismo instante Jasón abrió los ojos, con una arruga de perplejidad entre las cejas, como si viniera de un lugar muy distinto y aún no hubiera regresado del todo a los grilletes. Beric suspiró aliviado, y Jasón se tumbó sobre la espalda y lo miró, con el aire de quietud aún en la cara.


  —¿Qué hay?


  —Tenía miedo —dijo sencillamente Beric.


  Jasón no contestó enseguida. Se quedó mirando fijamente la cara de Beric. De pronto, sonrió; su sonrisa retorcida de fauno.


  —¡Ah, no! ¡Eso no! —dijo—. En este mundo hay pocas cosas de las que valga la pena tener miedo y, sin duda, ésa no es una de ellas. La vida del galeote no tiene nada de agradable, y la muerte nunca nos queda lejos, así que no hay que hacer caso a ninguna de las dos.


  Los desdichados que se acurrucaban a su alrededor empezaron a despertarse, pero en ese momento no existían para Beric y Jasón. Beric se apartó el pelo los ojos y dijo:


  —¿Quién dijo que era eso de lo que yo tenía miedo? No importa lo que fuera. Ahora que has dormido estás mejor. ¡No pienso hablar de esas cosas!


  Pero Jasón no escuchaba. Había vuelto a recostar la cabeza en el brazo y miraba algo lejano en el cielo. Beric miró en la dirección de la mirada de su compañero y vio una bandada de gansos rasgando el sosiego del amanecer. En un primer momento era sólo un hilo de sonido moviéndose en las capas altas, pero a medida que los gansos se acercaron, el sonido fue aumentando y se convirtió en un sonoro murmullo, un gañido entre musical y estremecedor, como el de una jauría de perros de caza.


  —Es primavera y los gansos vuelan hacia el norte —dijo Jasón. Y, después, cuando la hermosa bandada pasaba por encima de ellos, añadió—: Sería un buen tema para un fresco. Pero harían falta pinceles de pelo de cometa para captar su viveza.


  Con el ceño fruncido Beric observó la bandada hasta perderla de vista. Miró entonces a su compañero. Nunca lo había oído hablar así, y le preocupaba mucho.


  Jasón notó la inquietud en la expresión de Beric y le dijo con voz tranquila:


  —Es sólo que esta noche he soñado. Nada más. —Rara vez se soñaba bajo los bancos de los remeros. Trabajaban y dormían como bestias de carga.


  —¿Ha sido un sueño agradable? —preguntó Beric.


  —Sí. Ha sido un sueño agradable. —Jasón volvió a mirar el cielo—. He soñado que volvía a estar con los míos, en los días anteriores incluso a mi decisión de ir a Roma… Mi hermano y yo teníamos una pequeña barca. La pintamos como un ánade real, con el verde y morado de las tectrices, y con unos ojos pequeños y brillantes en los costados de proa. He soñado con ella… Era justo después de las lluvias de invierno, y la isla entera estaba teñida de escarlata por las anémonas, sobre todo donde se replegaban un poco los olivos, detrás de la casa. Allí siempre crecían en abundancia. Briséis, la vieja esclava de mi madre, había horneado pan.


  El resto de los remeros estaba ya despierto. Desde atrás llegó un ruido de pasos acompasados. En la cubierta de proa la trompeta tocó diana, y al poco se oyeron ecos en la Janículo y las naves de transporte. El inicio del día trajo un creciente bullicio de actividad. Los remeros recibieron comida y agua. Los marineros andaban ocupados con la reparación de los palos y jarcias dañados. Desde el poblado llegaron unas pequeñas barcas, cabeceando en la marea, que traían unos oficiales que venían a hablar con el legado, y verduras para vender. El propio legado apareció en popa, hablando con uno y con otro, caminando arriba y abajo, con su capa militar bien ceñida. Más tarde, a medida que el intermitente sol calentó el día, se echaba hacia atrás impacientemente los pliegues de brillante tejido, como si dificultaran su paso.


  Los galeotes lo miraban de reojo, con resentimiento. Se enteraban de casi todo lo que ocurría a bordo y, por tanto, sabían que el capitán quería ir río arriba hasta una ciudad donde reparar el daño más importante causado por la tormenta, y donde proveerse de más remeros de reserva. Tenían a cinco esclavos fuera de juego y eso significaba tener una reserva demasiado exigua para navegar con seguridad. Además, la Janículo estaba en peor estado, y una de las naves de transporte tenía una juntura maltrecha. Pero el legado no aceptaba ningún retraso. Los esclavos observaban sus gestos rápidos e impacientes y oían cómo alzaba ligeramente la voz. ¿Cuándo, en opinión del capitán, se habrían calmado suficientemente las aguas del mar para poder usar los remos? ¿En un día y una noche? Bien. Entonces que el convoy vuelva a hacerse a la mar mañana por la mañana.


  Aquel día, durante las largas horas de espera, los remeros permanecieron en los bancos, encorvados y con aire ausente. La determinación que habían exhibido fugazmente la jornada anterior había desaparecido con la tormenta. Con los codos en las rodillas, la mayoría de ellos no veía ni oía nada. Mientras tanto, Naso holgazaneaba junto al mástil, con el látigo enrollado.


  Pero su descanso acabó la siguiente madrugada. Los despertaron y les dieron de comer, y cuando llegó la orden de hacerse a la mar llevaban ya un largo rato sentados con la mirada perdida, como el día anterior. El hortator, ojeroso a causa de su larga vigilia, se hallaba en su puesto, y Porcus había iniciado sus paseos con el látigo desenrollado.


  —¡Remos fuera!


  A un mismo tiempo, con un movimiento ensayado, los remeros se agacharon para agarrar los remos alojados en la base de la cubierta y los sacaron por las portillas. El remero situado más al exterior se inclinó para colocar el lazo de cuero que sujetaba el guión en el escálamo. Al realizar esta tarea, Jasón tosió un poco, y se renovaron los miedos de Beric. Jasón había comido su ración de desayuno. Después de un día de descanso, su aspecto era normal, y Beric se había convencido de que el único mal de su compañero había sido el agotamiento. Ahora se dio cuenta de que lo que tenía Jasón era algo mucho más grave.


  Beric se giró, manteniendo las manos en el guión del remo y le gritó al cómitre:


  —¡Aquí! ¡Traed un remero de reserva, mi compañero está mal!


  Porcus se acercó dando zancadas con el látigo en alto.


  —¿Quién da órdenes desde las bancadas?


  —¡Yo! —contestó Beric—. Mi compañero está enfermo. No puede remar. Si le hacéis remar lo mataréis. —Resopló como si se hubiera sumergido en agua helada, pues el látigo le alcanzó una mejilla.


  —¡Así que tú nos vas a decir cuándo hay que poner a un reserva! ¡Perro insolente! ¡Si lo matamos, hay muchos más de donde él vino! ¡Más te vale preocuparte de que no te matemos a ti!


  El látigo volvió a dar un coletazo urticante como la picadura de un avispón. Furioso, Beric no notó tanto el latigazo como la presión que la mano de su compañero de banco ejercía sobre la suya. Se giró para encarar la persuasiva mirada de Jasón, y bastó que éste sacudiera ligeramente la cabeza para acallar la furia de Beric como no lo había conseguido el cómitre con su azote.


  Había visto aquella mirada en un hombre sólo otra vez, el día que acompañó a Glauco al Coliseo para ahuyentarle las moscas. La había visto en la cara de un gladiador en la arena rojiza. Unos momentos más tarde los mercurios con sus garfios se habían llevado a rastras su cadáver.


  «¡Uuit!», volvió a sonar el látigo. Porcus seguía su ronda. Levaron el ancla. La maza del hortator estaba lista para dar el primer toque. Golpeó la tabla con un fuerte «¡clac!». Beric, con un sollozo de absoluta impotencia, se dobló frente al remo.


  A lo largo de las horas siguientes, con el corazón al límite, Beric intentó remar por los dos, aunque poco podía hacer. Pensó que una vez fuera del estuario, pondrían a descansar a la mitad de los remeros, como era habitual. E incluso que si el primer turno de descanso era el de los remeros sentados en el interior, sin duda le dejarían cambiarse por Jasón. Pero el legado tenía prisa, y Beric pronto se dio cuenta de que no habría turnos.


  La costa de la Galia fue desapareciendo progresivamente por la aleta de estribor; se volvió cada vez más tenue hasta hundirse en el mar. Costaba remar en aquellas aguas crecidas, y el viento ligero soplaba demasiado del oeste para impulsar la vela y aliviar la carga de los remeros. Porcus hacía su ronda azuzándolos como cualquier cómitre con debilidad por el látigo azuzaría a su equipo. Con arrogancia, el legado se mantenía al margen, junto al capitán, mirando hacia Britania. «¡Maldito sea!», pensó Beric. «¡Maldito sea en este mundo y en el siguiente! ¡Ahí está, por encima de nosotros, impasible ante nuestra agonía! Nos balanceamos de atrás adelante, de atrás adelante. Nuestros corazones revientan y nos morimos remando para que él y sus guapos tribunos lleguen una hora antes al final de su viaje. ¡Y ni siquiera se da cuenta! ¡Espero que un día sufra como hoy sufrimos nosotros! ¡Y que nuestros espíritus estén ahí para verlo, y reírse y dar alegría a nuestros corazones reventados!».


  Hacia el final de la segunda hora, Beric empezó a toser de nuevo. La tos se volvió un gorjeo de asfixia, y Jasón cayó sobre el guión del remo, y ya no tosió más.


  —¡Jasón! —gritó Beric—. ¡Jasón! —Pero no contestó.


  No podía hacer nada, sólo seguir remando, cargando sobre el remo el peso de su compañero, mientras oía un ruido de pasos que se acercaban. Al instante, el atento Porcus se hallaba junto a él. Beric le lanzó una mirada desafiante, enseñándole los dientes, sin dejar de remar.


  —¡Mira, Porcus! ¿No te dije que estaba enfermo?


  —¡O haciendo teatro! —dijo Porcus riéndose. Sacudió el brazo y el látigo restalló a lo ancho de la espalda de Jasón, demacrada y llena de cicatrices—. ¡Levántate, perro! ¡Te voy a enseñar a dormirte en el remo!


  Jasón se estremeció convulsivamente, hizo ademán de incorporarse y con un largo y escalofriante suspiro, volvió a caer hacia delante y se quedó inmóvil. Con el siguiente silbido del látigo, Beric soltó el remo y profiriendo un grito furioso levantó su brazo libre para proteger a Jasón. Sin control, el remo rebotó y casi se llevó por delante los dos remeros sentados en el próximo banco. El trallazo se le enroscó en la muñeca, y en la confusión arrancó el látigo de la mano del cómitre. Entonces, tras un gran ruido de pasos, llegaron el ayudante de Porcus y dos marineros. Beric era vagamente consciente de que la maza del hortator había dejado de sonar en la galera, y los esclavos descansaban sobre los remos y estiraban el cuello para tratar de ver lo que pasaba. Echaron a Beric a un lado, le quitaron el látigo y éste cayó una y otra vez sobre la espalda de Jasón. Pero Jasón no se movió. La sangre empezó a salir lentamente, muy lentamente, apenas nada.


  Maldiciendo, el cómitre agarró a Jasón por un hombro, lo incorporó y lo dejó caer.


  —Pues no estaba haciendo teatro —dijo. Se volvió hacia el hortator, que se había acercado hasta donde estaban, y añadió—: Sí va a hacer falta uno de la reserva. Éste está muerto.


  Los demás galeotes habían empezado a murmurar con voz resentida. El murmullo fue rápidamente en aumento, con una mezcla de ira y excitación, pero Beric había dejado de gritar. Estaba acuclillado junto al siguiente banco, muy quieto, mirando fríamente el cuerpo de su compañero.


  El hortator sacó de su túnica la llave de la que nunca se separaba. Se agachó y liberó los grilletes de Jasón. Luego, se apartó e hizo un gesto rápido en dirección a la borda. El cómitre y su segundo agarraron al remero muerto.


  Beric no se movió en ningún momento; ni levantó la vista. Oyó el ruido que hizo el ajado cuerpo al caer al agua. Eso era todo cuando moría un remero. Un «¡plaf!» en el agua y un nuevo esclavo encadenado en su lugar. Y la galera seguía.


  Habían traído al remero de la reserva. Era un hombre fuerte, de pelo rojizo. Lo hicieron pasar frente a Beric y sentarse en el sitio que había sido de Jasón. El cómitre se agachó para colocarle el grillete en el tobillo, y entonces Beric se abalanzó sobre él.
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  Beric había peleado en serio con anterioridad: por su lugar en la tribu a los nueve años y por su libertad bajo la ventana de la despensa de Ródope. Había peleado a menudo con los otros remeros, aunque por cuestiones circunstanciales, como perros que gruñen y se enseñan los dientes por un hueso. Pero esta vez era diferente. Se abalanzó sobre el cómitre con una furia oscura y enloquecida, que le hacía ver en aquel hombre no sólo al odiado vigilante que había matado a su amigo, sino también al engreído e irresponsable legado, y a los hombres que habían condenado a un gladiador volviendo el pulgar hacia abajo en el Coliseo, todo el poder despiadado de Roma. Esta vez luchaba a muerte.


  Cogido totalmente por sorpresa, Porcus cayó al suelo con un resoplido. A través del halo rojo que latía en sus ojos, Beric vio la brutal cara de aquel hombre vuelta hacia arriba, y le endosó con fuerza el grillete de la muñeca, valiéndose de un truco sucio aprendido en las bancadas de galeotes, al tiempo que con la mano libre le agarró su recio cuello. Insensible a los golpes que el otro le devolvía, insensible al tumulto y a las manos que trataban de agarrarlo y lo empujaban hacia atrás, aguantó como un perro de presa, con la mirada fija en la cara rota y ensangrentada de su enemigo.


  Se llevaron a Beric a rastras, medio aturdido por un golpe en la cabeza, y lo echaron a un lado. Acuclillado en la cubierta, agarrado por dos marineros, intentaba recuperar el aliento. Ante sus ojos, la roja furia se volvía gris como la ceniza. Oyó a alguien gorjear y vomitar ruidosamente y supo, con una mezcla de rabia e impotencia, que no había matado a Porcus.


  Oyó voces concisas y cargadas de autoridad, y vio, a la altura de sus ojos, las sandalias con tachuelas del capitán. Entonces, el hortator le quitó los grilletes como había hecho con Jasón. Lo pusieron en pie y lo condujeron por la cubierta hasta el palo donde se administraban los latigazos, en la cubierta de proa. Todos los hombres en los bancos volvieron el cuello para intentar ver algo. Beric sintió sus miradas mientras lo encadenaban al poste con los brazos en alto. Exhibían un hosco resentimiento que los situaba de su parte, hermanados por el duro vínculo entre galeotes, si bien en su mirada expectante había cierta inclinación a la rapiña. En incontables ocasiones él mismo había asistido a un castigo de azotes con la misma actitud. Primero con repulsión, y después, a medida que se fue endureciendo, con esa extraña y vergonzosa excitación en cierto modo ligada al convencimiento de que la próxima vez sería su turno, aunque ahora le tocaba a otro.


  Sin embargo, esta vez era su turno. Se habían llevado a Porcus, que no sería útil durante muchos días, y fue Naso, su ayudante, quien se acercó a Beric con el látigo en ristre. No era el látigo largo de los bancos, sino el azote corto de muchas colas, cuyos múltiples nudos cortaban como el acero. El hortator y el capitán se colocaron a un lado, y en popa, la remota figura del legado observaba aquella demora con un gesto de fría impaciencia.


  Cuando acabó, lo dejaron allí encadenado para que sirviera de lección, con la cabeza colgando hacia atrás. Lo primero que Beric vio al abrir los ojos fue un gran recuadro de luz azul, que una vez se le aclaró la vista, se convirtió en el cielo de primavera. Nunca lo habían azotado, y estaba ligeramente sorprendido de que su espalda no le doliese más. De hecho, la tenía completamente entumecida. Se hallaba bajo una honda y horrible impresión, tenía mucha sed, y en su interior todo parecía roto. Tras él, oía el rítmico sonido de los remos al entrar en el agua y la respiración jadeante de los remeros, así como los restantes sonidos de una galera surcando en marcha. Pero ante sus ojos se hallaba sólo aquella vacía llama azulada. Poco a poco logró mover su cabeza hacia delante, tensando las cintas de fuego que parecían descender desde su cogote y entre sus descarnados hombros. Sobre la cubierta de proa apareció en su campo visual la proa dorada, tan grácil y altanera como el cuello de un cisne. Apoyó la frente contra el poste, entre sus tensos brazos, y cerró los ojos. Poco después, su espalda empezó a despertarse, y Beric sintió una quemazón intensa que lo hizo retorcerse. Sentía como si le fueran a arrancar los brazos de cuajo. Las horas pasaban lentamente y la sed se convirtió en un tormento insoportable.


  El sol se había puesto ya, y el cielo había pasado de llama azulada al color de una campánula marchita, cuando le quitaron los grilletes y lo dejaron ovillarse en la cubierta. Alguien le echó un cubo de agua por encima, y eso lo despejó un poco. Le dieron una jarra de vino agrio y agua, y lo dejaron beber hasta saciarse. Eso lo reavivó aún más, pese a que tenía la lengua y la garganta tan inflamadas que en un primer momento apenas podía tragar. El propio hortator, que se ocupaba de estos asuntos personalmente, le embadurnó bruscamente la espalda con brea caliente, que al principio le pareció fuego líquido pero luego le alivió algo el dolor.


  Al cabo de un poco se lo llevaron a su sitio, lo dejaron caer sobre el banco y le volvieron a colocar los grilletes en la muñeca y el tobillo. A tientas encontró el remo, sus manos se acomodaron sobre el guión, y su cuerpo se balanceó siguiendo el ritmo conocido sin pensar. Lo único distinto era el hombre que tenía al lado. Por primera vez se dio cuenta de que Jasón, que había estado remando con él aquella misma mañana, no volvería a hacerlo nunca más. Si alargaba su mano sobre el remo, Jasón nunca alargaría la suya hasta tocársela. Nunca más.


  Tu compañero de remo se moría; arrojaban su cuerpo por la borda y encadenaban a un desconocido de pelo rojizo en su lugar; y tú seguías remando.


  Los remeros del lado de dentro habían tenido un turno de descanso durante el día, y ahora volvían a incorporarse, para que los del lado externo pudieran descansar. El hombre de pelo rojizo se deslizó bajo el banco y Beric se quedó solo a cargo del remo. ¡Cuántas veces Jasón se había deslizado bajo el banco de la misma forma! ¡Y cuántas veces se había deslizado él bajo el banco y se había echado a los pies de Jasón! Y ahora no volvería a hacerlo nunca. Sintió las punzadas del dolor de la pérdida y la desolación con más intensidad que las de sus males físicos. Sin embargo, al poco tiempo empezó a disiparse. Todo se disipaba, se alejaba más y más. Incluso el ritmo del remo se perdía. Ya nada importaba…


  Un destello de luz de linterna lo deslumbró y se dio cuenta, como en un sueño, de que había gente en pie alrededor de él. Entendía lo que decían, pero las voces parecían venir de muy lejos: le era imposible hablar, incluso demostrar que comprendía. Pero no importaba. Nada importaba.


  —Ahí está el otro, prácticamente muerto —decía Naso con indignación.


  Alguien le estaba volviendo a quitar los grilletes, alguien cuya cabeza era una gran masa negra entre él y la luz.


  —Es curioso que a algunos les pase esto después de azotarlos —dijo la voz del hortator—. ¡Psst! Y se apagan como una candela.


  —¿Vale la pena que nos lo quedemos?


  —De ninguna manera. Apenas le queda aliento. Y si sobreviviera tardaría semanas, o incluso meses, en poder volver a remar.


  —¿Entonces lo tiramos por la borda, señor?


  —Sí, más vale —respondió brevemente el hortator—. Nos ahorramos enterrarlo mañana cuando lleguemos a Dubris. Si el cuerpo llega hasta la costa, que otro se ocupe de él.


  Unas manos lo agarraron por los brazos y las piernas. Oyó un gruñido y notó unos pasos hacia atrás que duraron años o un parpadeo, no lo sabía ni le importaba. Y entonces lo lanzaron por la borda.


  Capítulo 14


  La casa sobre la bruma


  Pero Beric no había nacido para morirse ahogado, como dijo una vez Cunori, su padre adoptivo.


  El efecto del agua helada en su cuerpo reseco y dolorido, el escozor de sus verdugones, tuvo en él el efecto de una jarra de agua vertida sobre la cara de alguien que duerme. Se hundió en las negras profundidades y volvió a salir con los pulmones a punto de reventar y un baile de chispas de colores en los ojos, repentinamente consciente. Inhaló grandes bocanadas de aire, flotando en posición vertical, y miró detenidamente cómo pasaban los braseros de las popas de las naves del convoy. Si gritaba, era posible que lo recogiesen, pero significaría volver a las galeras. Mejor el mar que eso. El mar sería más benévolo de lo que lo habían sido los hombres. Desde que cayera al agua por primera vez, en las rocas de la Playa de las Focas, sin sentir ningún miedo, al igual que las crías de foca, el mar había sido su amigo. Ahora también sentía que el mar era su amigo, y notaba una fuerza que lo sostenía a flote, como una mano. La tercera nave de transporte pasó tan cerca que le llegó su estela, pero como la luna estaba tapada por una nube, nadie lo vio, y las naves se alejaron. La Janículo pasó a cierta distancia. Por encima del chapoteo del oleaje oyó el rítmico batido de los remos. El resplandor rojo del brasero de popa fue empequeñeciéndose a medida que se alejaba.
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  Estaba solo, en un mar oscuro y bamboleante.


  No esperaba que lo recogieran, y menos aún que lograra alcanzar la orilla. El dolor en la espalda menguaba y en algún momento casi se quedó dormido, pero la parte de sí mismo que había tomado las riendas cuando huyó de la casa de Piso lo había vuelto a hacer ahora, y sabía que si se quedaba dormido se ahogaría. Sería mucho más fácil abandonarse y ahogarse, pero la parte que había tomado el mando no iba a abandonarse.


  Durante un tiempo se dejó arrastrar por la corriente, a la espera del amanecer, pero la galera había estado más cerca de tierra de lo que pensaba, más cerca incluso de lo que había estimado el hortator cuando lo lanzaron por la borda, y desde entonces las aguas lo conducían hacia la orilla. Así fue que, con la luna aún alta en el cielo resplandeciente, Beric, casi sin atreverse a dar crédito a sus ojos, vio tierra. Tierra a lo lejos, entrevista fugazmente cuando lo elevó una ola. Cuando, con la nueva subida de la ola, forzó la vista la volvió a ver. Era una línea de costa baja, un reflejo de plata emborronado a lo largo del borde del mar.


  Se puso en marcha en dirección a ella; se acabó el dejarse arrastrar plácidamente y comenzó una lucha denodada por la vida, que había vuelto a parecerle algo real y urgente.


  El mar, que lo había entregado ileso en una ocasión volvió a hacerlo. Con la luna apagándose al alba, cuando apenas le quedaba aliento, hizo pie en aguas poco profundas y se encontró tambaleándose por la pálida arena hasta alcanzar una playa de guijarros. Cayó al suelo donde se acumulaban las algas y otros residuos, con la cabeza gacha. Vomitó, se arrastró un poco por la playa y volvió a vomitar.
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  Al cabo de un poco, se recompuso y siguió gateando hasta alcanzar una barrera hecha de pedazos de piedra caliza, que le llegaba hasta el pecho y que logró superar sin saber cómo. Del otro lado se halló sobre un ancho muro de contención construido con guijarros. Se dejó caer rodando por él, y aterrizó sobre unas hierbas altas. Allí, oyendo el suave rumor de las olas, se sumió en una acogedora oscuridad.


  Cuando se despertó era pleno día, pero le era imposible saber la hora en un lugar en el que no había sol ni sombra, sólo bruma, capas de bruma que desdibujaban los confines de la marisma y de las que emergían los cantos y llamadas de aves marinas. Beric se apoyó sobre un codo, resopló al sentir una punzada de dolor en la espalda y miró alrededor con asombro. ¿Cómo había llegado hasta aquel lugar? Su movimiento repentino asustó a una garza apoyada sobre una pata al borde de una charca cercana. Al instante, bajó la otra pata, abrió sus grandes alas, y salió volando. Beric vio cómo desaparecía en la bruma. Era hermosa; habría hecho feliz a Jasón, como le habían hecho feliz los gansos.


  Jasón. Como si aquel nombre funcionara como una llave, algo se abrió en su mente, y el recuerdo de todo lo acontecido inundó su pensamiento.


  Se puso de pie como pudo y sintió que la marisma se inclinaba y daba vueltas alrededor de él. Empezó a correr, tropezó y se cayó. Volvió a levantarse. Siguió a trompicones a través de tierra encharcada. Tras él estaba el mar, y el mar quería decir las galeras. Con el corazón a punto de reventar, cada tanto echaba un vistazo desesperado al mar, como si se le apareciese la mismísima Alcestis, como si una criatura de pesadilla que se mueve igual de rápido por tierra que por mar relinchara tras él entre la bruma de olor salobre.


  La neblina se volvió más y más densa. Al despertar había sido capaz de ver a lo largo de una distancia considerable, pero ahora la sigilosa bruma lo había acorralado. Su mundo consistía en unos pocos pies de hierba empapada, a veces un fugaz brillo de agua, y otras veces el graznido de algún ave en la sobrecogedora quietud. Pero siempre lo acompañaba el latido desbocado de su amedrentado corazón. Poco a poco su pánico se disipó, y su paso se redujo hasta convertirse en un caminar tambaleante. Sin embargo, su único pensamiento era alejarse del mar, y se empeñaba en el esfuerzo con tenacidad, y en la dirección que creía correcta. Entonces, otro pensamiento empezó a aparecer en su mente con creciente urgencia: la necesidad de beber agua. El agua lo rodeaba, pero era salada. Parecía algo hecho a propósito, como si supieran que tenía sed. Muchísima sed.


  De manera que cuando, bastante después, oyó ruidos humanos, lo primero que pensó es que habría alguien que pudiera indicarle dónde encontrar agua o, incluso, darle un poco, pues los ruidos parecían provenir de hombres trabajando, y donde se trabajaba siempre había agua. También comida, aunque no le interesaba la comida. Sólo quería agua. Siguió caminando. Luego dudó, se miró y se dio cuenta de que iba completamente desnudo y de que parecía un lobo depauperado en un invierno de hambruna, con la piel morena y reseca por la sal y la herida que le había dejado el grillete. Pero tenía que beber agua. Guiado por su desesperada necesidad, siguió adelante.


  Le pareció haber recorrido un trecho largo sin que los ruidos sonasen más cercanos. Entonces, inesperadamente, la bruma se deslizó a un lado como si fuera una cortina y Beric los vio, pavorosamente cerca. Frente a él se alzaba un lanudo pony que soportaba con esfuerzo aparente dos grandes alforjas, de las que dos hombres extraían grandes pedazos de piedra caliza. Sin embargo, la mirada sobresaltada de Beric fue más allá y se fijó en los hombres de silueta plateada que allí había. Colocaban cuidadosamente la piedra caliza entre vallas y gruesas masas de endrino, construyendo muros como el que había sorteado al amanecer.


  Se quedó atónito por un instante, contemplando aquella escena envuelta por la neblina, y entonces, cuando el pony echó a andar y otro ocupó su lugar, Beric se lanzó al suelo y se quedó inmóvil. Aquellos hombres vestidos de cuero junto al muro y el hombre alto con el casco de Cimera Roja recortada contra la bruma, que se alzaba vigilando, eran inconfundibles. Se había topado con una cuadrilla de trabajo de los Águilas.


  —Esta piedra es pequeña —dijo el centurión. Beric lo oyó perfectamente. Luego levantó la voz para dirigirse a alguien que se hallaba más lejos, a lo largo del muro—: ¡Eh, Melas! ¡Dile a Antonio que estamos haciendo un muro, no un pavimento de teselas!


  La bruma volvió a cerrarse, y sin pensar en encontrar agua ni en ninguna otra cosa excepto huir, Beric se levantó como pudo y se lanzó a ciegas hacia la blanca espesura, con el terror de las galeras pisándole los talones.


  Después de aquello la bruma entró también en su cabeza. Se caía con más frecuencia a medida que pasaba el tiempo, pero siempre el miedo a las galeras hacía que se levantara y se echara hacia delante de nuevo. Caminaba sobre un terreno empapado de agua salada que quedaría cubierto durante la marea alta. Quizás moriría ahogado después de todo. Pero no temía morir ahogado, sólo temía las galeras. La luz empezaba a apagarse y la bruma se había vuelto de un gris telaraña. Sabía que pronto tendría que echarse y no volver a levantarse. Y entonces, súbitamente, notó en la bruma un olor más cálido, más arraigado, con algo de moho e incluso un eco de humo de leña. Era un olor que prometía cobijo y las cosas de la vida en tierra de bosques. Beric se dirigió a trompicones en aquella dirección, como haría un viajero perdido que de pronto reconoce el camino de regreso a casa.


  El suelo empezó a elevarse y casi de golpe aparecieron las matas de tojo entre la bruma de color telaraña. Y casi de golpe le pareció a Beric que entraba en otro mundo, fuera del alcance de las marismas, el mar o las galeras. Un poco más adelante, se encontró al borde de una pequeña y oscura charca. Había visto muchas, pero ésta, rodeada de tojo, debía de ser de agua dulce. Con desesperación, se arrojó al suelo, recogió un poco de agua en la palma de la mano y la probó. Era agua dulce y estaba fresca. Sollozando, bajó la cabeza y empezó a beber a lengüetazos como un perro.


  Cuando hubo saciado su sed, se quedó un rato junto a la charca. Resguardado por las oscuras matas de tojo estaría bien quedarse echado y no levantarse más. Pero incluso ahí, a refugio del horror de las galeras, algo lo hizo ponerse en pie y caminar una última vez. El terreno se elevaba levemente, y no tardó en notar que el olor a musgo y moho lo rodeaba completamente. Se hallaba entre árboles. Eran árboles bajos, espinos y robles deformados por el viento; más que verlos, Beric los palpaba, en la bruma y la penumbra del anochecer. Mareado, tembloroso, tropezando con la maleza como un animal herido, ascendía con dificultad por la suave ladera sin tener ni idea de adónde iba ni por qué.


  Poco a poco, la bruma grisácea que prácticamente había desaparecido con la caída de la tarde, volvió a hacerse visible con el tono pálido de la concha de una perla. La atravesó de forma casi tan brusca como un nadador al rasgar la superficie del agua y contempló las últimas luces de una puesta de sol del color de un farol amarillo.


  El terreno se volvió llano. Al frente se extendían los achaparrados espinos, moldeados por las tormentas. A la izquierda había una zona despejada y en ella, alejada de los espinos como si no necesitara su refugio, con unas volutas de bruma en los escalones de la era, se alzaban las bajas y alargadas construcciones de una granja, recortadas contra la creciente oscuridad.


  El lugar tenía también el aspecto de haber sido moldeado por el viento, por los vendavales de invierno, al igual que los espinos entre los que se hallaba Beric. Aquellas techumbres parecían estar firmemente ancladas en la tierra de esa parte alta de la marisma. En la ventana de la vivienda brillaba una luz, que atrajo a Beric como una mano tendida amistosamente que le prometiera la cercanía con su propia gente. ¿Pero qué podía relacionarlo con la gente? Nadie lo había tratado con dulzura. ¿Por qué iba a necesitar acercarse a la gente ahora? Sin embargo, lo necesitaba. Durante largo tiempo se había forjado en su fuero interno el convencimiento de que aquella noche moriría. Y en su condición de desterrado, se sentía solo.


  Si pudiera arrastrarse sigilosamente y encontrar un rincón en el que echarse desde el que viera la luz de la ventana…


  Ése fue su último pensamiento. Pero a través de la neblina que enturbió su mente pervivió el deseo irrefrenable de acercarse a la ventana y, sin saber cómo había llegado hasta allí, Beric se encontró en la era, frente a la casa.


  La luz de la ventana refulgía en la penumbra. Un borroso y titilante recuadro de oro con un ramillete de taray en una de las esquinas. Avanzó hasta ella a tientas. Entonces, le fallaron las rodillas y se quedó hecho un ovillo, con la cara en el suelo. Se retorció y alargó la mano hasta que ésta alcanzó la suave mancha de luz que se proyectaba sobre la era. Apoyó la cabeza sobre el otro brazo y dio un hondo suspiro.


  Lo próximo que oyó fueron voces. Y lo deslumbró la intensa luz amarillenta de un farol que alumbraba su cara. Vio a dos hombres de pie, junto a él.
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  —Por su aspecto es un esclavo fugitivo, señor —dijo el que llevaba el farol.


  —Sí, pobre infeliz —dijo el otro, con una voz nítida e inconfundiblemente romana—. Y parece que lleva mucho tiempo huido.


  Beric consiguió ponerse de rodillas, los miró fijamente y les dirigió un ruego aterrorizado:


  —¡No me devuelvan a las galeras! —suplicó—. ¡No me devuelvan a las galeras!


  El segundo hombre enseguida se agachó y agarró a Beric, que había empezado a tambalearse. Agitado, alzó la cabeza y vio una cara morena, delgada, que le resultaba vagamente conocida, y empezó a parlotear desesperadamente:


  —Me iré… Yo… No me entreguen… A las galeras no… —Después notó cómo aquel hombre lo recostaba sobre su rodilla, y se retorció con un grito de dolor.


  Hubo un instante de completo silencio. Le dieron la vuelta y posó su cara en el suelo suavemente.


  —¡Por Mitra! —dijo la voz romana—. Mira la espalda. Mira, Servio, lo han azotado.


  —Debe de ser por eso que huye —dijo el hombre del farol.


  Beric empezó a parlotear de nuevo.


  —No me entreguen. No he causado daño. No… —Todo parecía abandonarlo, y luchaba para que el mundo aguantara unos momentos más sin desintegrarse—. ¡De vuelta a las galeras, no!


  Una mano se posó en su hombro, lejos de las heridas del látigo. La firme presión de aquella mano volvió a equilibrar el mundo momentáneamente. La voz romana le habló al oído, con claridad, como si se dirigiera a él desde muy lejos.


  —Escúchame. No tienes nada que temer. No vas a volver a las galeras.


  Y la oscuridad lo envolvió lentamente como una gran ola.


  Beric volvía a estar encadenado a su remo, con Jasón remando al lado. Las olas se elevaban como moles hasta la borda de la Alcestis. Le gritaba al hortator:


  —¡Hay que alzar los remos! ¡Alguno de nosotros morirá, morirá, morirá!


  Luego, eran los gritos de Jasón, que se oían por encima de la tormenta:


  —La vida en los bancos de los remeros no tiene nada de dulce. —Entonces Jasón empezaba a toser; y la tos se oía cada vez más lejana. Beric se quedaba solo, encadenado al banco y llamaba a su compañero como un loco—: ¡Jasón, Jasón!


  Ocurrió una y otra vez. Cada tanto, fue consciente de un lugar que no era la cubierta de la Alcestis, y de personas alrededor que no eran sus compañeros de boga ni Porcus el cómitre. E incluso del sabor a leche tibia. Pero Alcestis se lo llevaba siempre hasta las aguas oscuras.


  —¡Algunos de nosotros moriremos, moriremos, moriremos!


  —La vida en los bancos de los remeros no tiene nada de dulce.


  La última vez, mientras intentaba deshacerse de las cadenas y llamaba desesperadamente a su compañero de remo, Jasón apareció junto a él y le dijo:


  —¡Fíjate! Todo este tiempo creíamos que eran de acero pero están hechas sólo de junco.


  Beric bajó los ojos y vio que los grilletes estaban hechos de junco verde trenzado, y los rompió con el dedo. Al hacerlo, la Alcestis se transformó en una pequeña barca como las que había visto en el estanque ornamental de los jardines de Lúculo, en Roma. Una barquichuela, pintada como un ánade real, con el verde y morado de las tectrices. Jasón desembarcó, se dio la vuelta y alargó la mano hacia Beric. Caminaron juntos por un sendero de arena, a la sombra de unos olivos azulados. Caminaron un largo trecho, y el dolor y el miedo y la tristeza fueron quedando atrás. Finalmente, llegaron al corazón de la isla. Las sombras de los olivos se recogían allí como en una charca. Una garza que descansaba sobre una pata junto a la charca alzó el vuelo, y ascendió en círculos impulsada por sus fuertes alas. Al mirarla, Beric se dio cuenta de que en realidad no era una garza, sino una bandada entera de gansos.


  —Ahí está tu fresco —le dijo a Jasón. Y éste le contestó:


  —¿No te dije que donde más crecen es donde los olivos se repliegan un poco, detrás de la casa?


  Beric vio que el suelo estaba escarlata, repleto de anémonas que crecían como llamaradas en la hierba plateada. Se volvió hacia su amigo; la alegría que sentía lo hizo reír.


  —Un buen sueño —dijo—. Un buen sueño.


  Durante un momento, vio la cara de Jasón con nitidez a través de la bola de cristal de los sueños. La leve sonrisa torcida. A medida que la luz del sueño perdía brillo y se apagaba hasta fundirse con la luz rojiza de una lámpara, la cara de su amigo se convirtió en otra. Asustado, Beric volvió a gritar:


  —¡Jasón, Jasón!


  Una voz dijo con delicadeza:


  —Jasón está bien. Ahora, descansa.


  La cara que tenía encima se enfocaba por momentos. Era una cara morena, ruda, con la marca de Mitra entre las cejas. Unos ojos del color de los mares del Norte en invierno lo miraron con una extraña fuerza.


  Sin dejar de mirar aquella cara oscura, Beric explotó:


  —¡Nunca robé nada! Sólo huí porque dijo que me iba a enviar a las minas de sal. Usted lo oyó. Usted estaba allí.


  —Conque eres tú —dijo el constructor de carreteras y drenador de marismas. Beric se revolvió e intentó incorporarse y él lo detuvo con la mano y añadió—: Sí. Yo estaba allí. Lo oí. Ahora descansa.


  Beric sacudió levemente la cabeza, respirando entrecortadamente.


  —Aquella noche encontré la granja por casualidad. Ródope me dio cobijo, me trató bien. Luego llegaron los ladrones, y tras ellos los soldados. Los otros escaparon, pero yo no.


  —Eso ya me lo contarás en otra ocasión —dijo Justinio—. Ahora, no. Ahora tienes que dormir.


  Pero Beric, que sabía que en manos de un oficial romano estaba completamente indefenso, no hacía caso del tono tranquilizador de las palabras de Justinio, y extendió las manos en una súplica desesperada.


  —Sus soldados están un poco más abajo. Los he visto. No lo haga, no lo haga…


  El hombre agarró sus manos de manera firme y silenciosa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  Quizás por su naturaleza ordinaria, la pregunta consiguió traspasar el miedo de Beric y calmarlo un poco.


  —Beric —contestó.


  —Pues, escucha, Beric. Los soldados de ahí abajo no tienen nada que ver contigo. Ni tú con ellos. No temas. No tienes nada que temer. —La voz de Justinio era grave sin ser áspera ni demasiado sonora. Era una voz tranquila, y algo en ella, y en las manos de Justinio, empezó a causar efecto en Beric, de igual forma que la voz y unas caricias lograban calmar a un caballo asustado. Al cabo de un momento, dejó de temblar. Vio el atisbo de una sonrisa en aquellos ojos que lo miraban fijamente.


  —Trata de confiar en mí.


  Durante un instante más Beric yació inmóvil, con una mirada tensa e inquisitiva. Luego, dejó escapar el aliento que retenía en un largo y entrecortado suspiro, y se relajó. Confiaba en Justinio. De pronto, estaba satisfecho con la perspectiva de poner su vida en manos de Justinio.


  Capítulo 15


  El constructor de carreteras y drenador de marismas


  La próxima vez que Beric se despertó era pleno día. Se hallaba echado sobre un costado y cubierto con una manta. La puerta de la pequeña celda encalada en la que se encontraba estaba abierta y daba al exterior. El sol de la mañana caía sobre los pies del catre y hacía que los cuadros verdes y carmesí de la manta brillaran como una joya. La sombra de un pájaro cruzó como una flecha el suelo iluminado. En la distancia se oía el cloquear satisfecho de unas gallinas. Estar quieto era maravilloso. Al poco tiempo, moviéndose con cuidado, descubrió que incluso podía echarse sobre la espalda, algo que lo colmó de satisfacción.


  Afuera se oyeron pasos, la luz del sol quedó obstruida, y apareció una mujer en la puerta. Era una mujer muy grande, ataviada con una chillona túnica de color azafrán. Llevaba, además, unos largos pendientes de filigrana de plata.


  En un momento Beric se incorporó, apoyó la espalda en la pared y miró a la mujer con ojos recelosos y desafiantes, como un animal acorralado.


  —¿Quién eres? —gruñó Beric.


  —Soy Cordela. Llevo la casa del comandante —respondió la mujer en una suave voz gutural como la de una paloma torcaz.


  —¿Dónde está el hombre que drena marismas?


  —El comandante está abajo, en su muro.


  La mujer se acercó al catre. Al moverse, el traje se le abombaba. Beric vio que traía un cuenco y una hogaza de pan moreno.


  Se sintió inmediatamente hambriento, pero rechazó la comida con desconfianza. Volvió a mirar la cara de la mujer.


  —¿Cuándo volverá?


  —Quizás al anochecer. O quizás no. Vive en el campamento base, y una vez hayan pasado los vientos de primavera y empiece la temporada de trabajo, dejaremos de verlo durante días. Vendrá en algún momento, entre mareas.


  —Estaba aquí anoche —dijo Beric con insolencia. De pronto, sintió miedo de que lo de la noche anterior hubiera sido parte de un sueño.


  —Ha estado aquí todas las noches desde que él y mi hombre te encontraron —dijo la mujer con voz tranquilizadora—. Esa noche tuvimos miedo de que estuvieras demasiado mal para volver a despertar alguna vez. Pero te has despertado, y estás mejor. Mucho mejor. Lo que necesitas es comer y dormir, y en poco tiempo, volverás a estar fuerte. —Se inclinó hacia él, y le ofreció el cuenco——. Te traigo caldo. Caldo bueno. Bébetelo antes de que se enfríe.


  Beric mantenía la espalda apoyada en la pared, y miraba a su interlocutora con el ceño fruncido. Cordela tenía una cara amable, ancha, y una mirada delicada. Finalmente, Beric cedió y con un ronquido de interés extendió las manos para agarrar el cuenco.


  Tal como ella le había dicho, el caldo era bueno. Estaba caliente, tenía sabor y era infinitamente reconfortante. Sorbió ávidamente hasta la última gota y entonces, después de un largo suspiro, devolvió el cuenco a la mujer y abrió la palma para pedir el pan.


  —Come despacio —le dijo ella cuando se lo dio—, pues es el primer alimento sólido que tomas en días.


  Beric lo sabía mejor que ella. La hogaza era fresca y dulce. Partió casi la mitad de un mordisco y se la tragó casi sin masticar. Luego, se metió el resto en la boca como si temiera que la mujer fuera a quitárselo, y le dijo:


  —Dame más.


  Ella sacudió la cabeza y sus largos pendientes de plata bailaron.


  —Por ahora, no. Has tenido bastante para ser la primera vez. Esta noche tendrás más, quizás un huevo. ¿Te gustaría?


  Beric contestó hoscamente:


  —Tengo hambre ahora.


  —Lo sé, pobrecillo, no lo dudo. Acuéstate y duerme, que pronto será la noche. —Dejó el cuenco en un taburete, y se puso a estirarle la manta, que se había arrebujado.


  —Vaya, vaya, si te has hecho un nido con la manta… ¿Será que te duele la muñeca?


  —¿La muñeca? Beric bajó la vista, extrañado, y vio por primera vez que su muñeca izquierda estaba vendada con tiras de lino, en el lugar donde el grillete le había hecho una herida. Lo que acababa de ver lo había sorprendido tanto que le hizo olvidar el hambre. Miró el vendaje asombrado.


  —¿Lo has hecho tú?


  —No, lo hizo el comandante —dijo Cordela, y repitió su pregunta—: ¿Te duele?


  Beric negó con la cabeza.


  —Sólo escuece un poco.


  —Entonces lo dejaré en paz hasta la noche. Si no viene el comandante, yo misma te haré la cura.


  —Eres muy amable —murmuró Beric, mirándola como si acabara de descubrir algo—. ¿Eres su esclava?


  —No soy esclava de él ni de ningún otro. Soy mujer libre, casada con un ciudadano de Roma —le dijo con un orgullo sosegado—. Mi hombre sirvió bajo las órdenes del comandante hace años. Y cuando el comandante volvió a Britania para convertir estas marismas en tierras de pastoreo, volvió a poner a mi hombre a su servicio. Ya has hablado bastante. Es hora de que vuelvas a dormir. Acuéstate.


  A nadie se le hubiera ocurrido rechistar, sería como rechistarle a una montaña. Beric no sintió ningún deseo de hacerlo. Se echó obedientemente, y la mujer le remetió la manta bajo los hombros como si fuera un niño. Después, cogió el cuenco y se alejó. El vestido volvió a abombarse, una imagen que a Beric le pareció tranquilizadora.


  Echado, Beric estuvo parpadeando a la luz del sol que entraba por la puerta. Su mente agotada consideraba algo normal estar de vuelta en Britania. Como si por error hubiera llegado a un refugio. Apartó un poco la manta y levantó el brazo izquierdo para volver a ver la muñeca vendada. Lo había hecho el centurión Justinio. Y el centurión Justinio había venido desde su muro para hacerle eso a un galeote. Una parte de la placidez de su sueño, la placidez de la isla de Jasón, volvió a la mente de Beric, y casi inmediatamente se durmió.


  Durante dos días y dos noches Beric no hizo más que comer y dormir, mientras la vida volvía a él como el vino a una copa. El tercer día, vestido con una túnica de Servio, salió afuera caminando lentamente, como un anciano, y se sentó en el banco de piedra de la era. El sol parecía haberse quedado atrapado entre la casa y el ala de los dormitorios, y las piedras estaban tibias, pese al ligero viento que movía las suaves ramas del taray.


  Pero la luz que parecía fluir en plácidas ondas sobre las paredes encaladas y las techumbres moteadas de sedo amarillo era la luz fría como el agua propia de las marismas. Desde donde se hallaba sentado, la ladera de la colina descendía ligeramente, formando un prado al abrigo del bosque bajo. En un extremo, allá donde volvían a entrelazarse las matas de tojo, pastaba una pequeña yegua de pelo rojizo, con su potro junto a ella. La mirada de Beric se concentró en ella durante largo rato, y luego se deslizó hasta los arbustos y la marisma más allá. Pensaba que a ésta la cubría permanentemente la bruma, pero ese día estaba despejada, y se extendía verde, gris y parda, con destellos intercalados de agua plateada, hasta la brillante línea del mar en la distancia. Hacia la derecha, más allá de la última silueta de bosque, su mirada inquisitiva detectó una raya gris que serpenteaba a lo ancho de la tierra empapada. Supo que se trataba del muro; el muro de Rhee, así lo llamaban. En breve, entre mareas, el drenador de marismas volvería desde su muro una vez más.


  Un poco más tarde, Servio cruzó la era con una brazada de heno y se detuvo junto a Beric. Tanto Servio como Cordela habían aceptado la llegada de un galeote fugitivo como algo natural. A ojos de aquel menudo secuaz de pelo gris como un tejón, todo lo que hiciera Justinio estaba bien, mientras que Cordela nunca negaría la ayuda a alguien perdido.


  —¿La yegua o la marisma? —preguntó Servio.


  Beric, que había dejado vagar la mente a lo largo de la línea gris del muro, alzó la mirada estremecido, como si esperara un golpe.


  —Ambos —dijo, recuperándose—. Es un buen potro. ¿Tiene sangre árabe?


  —Sí. Es hijo de Antares, el caballo negro del comandante, a su vez emparentado con Kailhan, cuya estirpe procede directamente de las cuadras de Solimán, el rey de los judíos. La yegua es de las manadas icenas. No encontrarás un cruce mejor para un pony de cuadriga.


  Servio miró al pequeño ejemplar de largas patas con los ojos entrecerrados de orgulloso afecto. Lanzando una mirada a Beric, dijo:


  —Parece que sabes algo de caballos.


  —Sí —respondió Beric—, sé algo de caballos.


  Por un momento, pensó que Servio empezaría a hacerle preguntas, así que, inclinando levemente la cabeza en dirección a la yegua, añadió enseguida:


  —¿Sólo hay una?


  —De momento, sí, pero pronto habrá más, cuando hayamos limpiado la maleza del prado grande y vuelva a estar disponible. Esto debió de ser una buena granja, antes de que fuera abandonada a la ruina. Y puede volver a serlo. En pocos años, tendremos media docena de yeguas de cría en nuestros prados. —Servio movió ligeramente la carga de heno y dio un paso en dirección al extremo de la era. Se detuvo, volvió la vista atrás y dijo con brusca simpatía:


  —¿Vienes?


  Beric negó con la cabeza, y Servio se encogió de hombros y siguió su camino.


  Beric se sentó donde estaba, en los escalones de la era, y miró aquel hombre de pelo de color gris como el tejón caminaba pesadamente por el prado hasta alcanzar el comedero. Lo oyó silbar, y vio cómo la yegua levantaba la cabeza y acudía delicadamente. Beric se hallaba sumido en una repentina tristeza provocada por las palabras del otro. Hasta aquel momento no había pensado en un futuro que fuera más allá de la próxima llegada del comandante. Pero Servio acababa de abrir la puerta al futuro: un futuro en el que el prado grande volvería a estar disponible, y en él pastarían otras yeguas con sus potros junto a ellas. Y no habría lugar para él. No pertenecía a este lugar ni a ningún otro… La tristeza pasó igual que una ráfaga de viento gélido, con la misma fuerza con la que había llegado, pero se llevó la sensación de estar a salvo. Pese a todo, no fue hasta donde se hallaban Servio y la pequeña yegua rosilla.


  Justinio no volvió esa noche, ni lo hizo la siguiente, cuando después de cenar, Beric llevó leña a la alargada sala principal. Estuviera o no el señor de la casa, la chimenea estaba allí siempre encendida, al estilo britano, en un hogar elevado situado en el centro de la habitación. Era el corazón de la casa. Beric dejó su carga y se arrodilló para atizar el fuego. Al juntar dos troncos a medio quemar las llamas surgieron y la sombría estancia desocupada se calentó. El gran escritorio de Justinio, su silla de campaña con patas en aspa, el arcón para los rollos tallado en madera de alerce junto a la puerta, todo iba adquiriendo forma a medida que el resplandor del fuego lo alcanzaba.


  Beric se sentó sobre sus tobillos y se quedó mirando las pequeñas llamas que irradiaban de un leño de manzano como pétalos de una caléndula. La puerta de la cocina estaba abierta y del otro lado oía a Cordela canturrear suavemente mientras restregaba las ollas. Un hogar llameante y una mujer canturreando mientras fregaba ollas formaban parte de un mundo al que Beric había pertenecido, aunque lo había olvidado hacía mucho tiempo. Era de antes de la Alcestis, de mucho antes de la Alcestis, y ahora Beric ya no pertenecía a él.


  Cordela dejó de canturrear, y Beric agarró otro leño. Pero detuvo la mano, pues le pareció oír los cascos de un caballo en el camino que llevaba al campamento. Fuera, en la era, aún tardaría en oírse algo, lo sabía, pero aquella sala alargada captaba misteriosamente los sonidos. Durante el día, resonaban en ella las voces de la marisma, al igual que en una caracola cuando uno la acerca a la oreja. Sabía también que muchos jinetes iban y venían por aquel camino, más allá del cortavientos de arbustos, pues el propio Justinio le había dicho que unía el campamento base con la carretera que se hallaba unas millas al interior. Sin embargo, no dudó en ningún momento de que se trataba de Justinio. Colocó el leño en el fuego con infinito cuidado y se levantó de un salto, olvidada por el momento la sensación de no pertenecer a ningún lugar.


  Metió el extremo de una ramita en el fuego, vio florecer la llama, y la llevó hasta la alta lámpara de bronce. El señor de la casa no debía llegar a un atrio en penumbra. La llama prendió de forma irregular, pues la mecha requería un recorte. Se ocupó de ello sin pensar, como había hecho con tantas lámparas en la casa de Piso. La llama se estabilizó y se volvió más nítida, una fina flor de azafrán luminiscente, de corazón azul y pétalos dorados, que hizo retroceder a la distante marisma más allá de la puerta abierta hasta la oscuridad.


  Justinio vestía un uniforme más bien de trabajo. No llevaba ningún tipo de armadura, con excepción de una túnica de cuero muy manchada de barro y creta, y un casco sin la conocida cimera. En la mesa de Publio Piso, con su túnica de gala y su corona de violetas, a Beric le había parecido que su cara morena, sus largos brazos y su espalda demasiado ancha le conferían un aire grotesco. Pero aquí, con la luz crepuscular de la marisma tras su figura achaparrada, ataviado con piel y bronce, no tenía nada de grotesco, pues se hallaba en su mundo. Se parecía a los arbustos perfilados por el viento que allí crecían, firmemente arraigados e indómitos, con su mismo coraje pertinaz e inquebrantable.


  Al ver a Beric se detuvo en el vano de la puerta, con un destello de sorpresa en la mirada. A estas alturas, Beric ya se las había arreglado para deshacerse de su barba. Además, Cordela había cortado su enmarañada melena, y ahora llevaba el pelo corto, a la manera romana. Estaba limpio y alimentado, y sobre todo, había sido tratado con gentileza. Delgado y demacrado como estaba apenas se parecía a la asustadiza y ansiosa criatura que se había derrumbado ante la ventana de Justinio. Durante un momento se miraron en silencio, Beric de pie junto a la lámpara, el drenador de marismas plantado en la entrada.


  Entonces, Justinio entró con paso ruidoso, y dejó la puerta abierta al anochecer de primavera.


  —¡Bueno, esto sí que está bien! ¡Debes de ser más fuerte que un pony de montaña! —dijo con satisfacción. Luego, dirigiéndose a la enorme figura vestida de amarillo que había aparecido en la puerta interior, le dijo—: Cordela, llego a casa muy tarde, pero por lo menos no necesito comer.


  —Siempre tengo carne fría preparada por si llega. Y hay queso de oveja y unos pastelillos de especias recién horneados —respondió Cordela tranquilamente.


  —Todo un banquete, pero he cenado en el campamento. Sólo necesito asearme.


  Cordela dio un suspiro para marcar el rechazo de sus pastelillos de especias, pero no protestó.


  —Servio ha preparado agua caliente —dijo.


  El drenador de marismas se rió mientras se desprendía de su capa.


  —Eres una mujer muy amable, Cordela. Hace mucho que sospecho que tienes el don de la clarividencia. ——Dejó la capa sobre el arcón de madera de alerce junto a la puerta—. No te vayas, Beric, cuando vuelva quiero ver tu muñeca. Se dio la vuelta y salió. Beric oyó sus pasos cruzar la era hasta la habitación donde dormía.


  Al poco rato había vuelto, vestido con una túnica de lana suave en lugar de la de cuero. Llevaba unos retales de lienzo limpios y un ungüento, y los depositó sobre el escritorio.


  —Me ha tocado tratar tantas heridas, cortes y dedos aplastados que me he convertido en un médico bastante solvente —dijo—. Enséñame la espalda.


  Beric, que se había levantado cuando entró el comandante, desenganchó el broche de bronce de su túnica sin decir una palabra, y descubrió su espalda. Justinio lo agarró y le dio la vuelta. Hubo un largo silencio.


  —¿Por qué te hicieron esto? —preguntó finalmente Justinio.


  —Traté de matar al cómitre —contestó Beric.


  —Poco sensato, aunque quizás justificado… No voy a tocar estos verdugones. Se están curando bien ellos solos… Bien, y ahora la muñeca.


  Viendo las manos del comandante en el vendaje, a Beric le pareció más extraño y asombroso que nunca que Justinio estuviera haciendo aquello por él, un galeote. Y lo hiciera como si le importara. Eso era lo más maravilloso. No que Justinio le curara la herida, sino que lo hiciera como si le importara. En unos momentos, cuando tuvo la nueva venda puesta, después de notar el intenso escozor del alcohol de centeno, y después de que el comandante llevara cerca del fuego su silla de campaña con patas en aspa, Beric se sintió satisfecho de estar con él como lo hubiera estado su perro.


  Durante un rato se mantuvieron en silencio. Beric miraba el fuego, y el comandante a Beric, hasta que un leño de manzano se desmoronó con un crujido y como si aquel leve sonido hubiera desatado lo que los mantenía callados, Justinio dijo:


  —Beric, cuéntame lo que ocurrió desde la noche de la cena en casa de Publio Piso y la noche en que Servio y yo te encontramos aquí, bajo la ventana.


  Beric siguió mirando el fuego en silencio durante unos instantes. Después, poco a poco, titubeando, pues hacía ya dos años que no pronunciaba más de una decena de palabras seguidas, empezó a contarle a Justinio lo que pedía. Le habló de su huida, de la granja en las colinas, de su juicio por robo, y de por qué aquella noche no había dicho la verdad. Le habló de la Alcestis de la Flota del Rhenus, y de la travesía hasta Britania con el nuevo legado, y de la tormenta, y de Jasón. También de cómo intentó matar al cómitre, y de todo lo que ocurrió después, hasta que salió de la bruma y vio la luz de la ventana.


  Había estado mirando el fuego mientras hablaba, pero al acabar levantó la vista. Justinio estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, mirándolo. El drenador de marismas tenía un aire de calma tensa. Algo en su cara morena hizo que Beric contuviera la respiración sin saber por qué. Las palabras salieron de sus labios antes de que se diera cuenta.


  —¿Por qué me mira así? Aquella noche en casa de Publio Piso, y esta noche, cuando llegó, y ahora, como si buscara la respuesta a una pregunta.


  Justinio sonrió.


  —Lo siento. Me recuerdas a alguien que conocí. Eso es todo. —Con un gesto consciente desvió la mirada hacia el fuego—. Te voy a hacer una pregunta. Y no cualquier pregunta. ¿Quién eres y de dónde vienes?


  —Fui criado por los Dumnoni, del oeste —dijo Beric—. Antes de eso, no lo sé. Creo que mi padre era un soldado. Se ahogó, y mi madre también.


  Se produjo un profundo silencio. Justinio, con la mirada aún en el fuego dijo:


  —Cuéntame más.


  Beric se lo contó. Primero la historia del naufragio en la Roca Matadora, y después, con la confusa idea de que debía dar a Justinio algo sin tener mucho más que dar, la historia de todo lo que vino después, hasta la mesa de Publio Piso. Era una historia que todavía le causaba dolor relatar, lo cual, después de todo, quizás la convertía en un regalo valioso.


  Cuando acabó, Justinio permaneció un rato en silencio.


  —Ya veo —dijo finalmente—. Ya veo. Gracias por contármelo, Beric.


  Entonces, Justinio se puso en pie repentinamente, cruzó la sala hasta la puerta y se quedó ahí, con los hombros encorvados, contemplando la luz azulada del anochecer.


  Con el silencio, Beric se percató del rumor del viento. Un viento desolado que traía desde la marisma su silbido, que en el tamarisco más cercano a la entrada se convertía en un suave murmullo marino.


  Al poco, el comandante se dio la vuelta y volvió a sentarse junto al fuego. Tenía un aspecto muy cansado. Se inclinó hacia delante, juntando las manos, como si estuvieran frías. Sus ojos habían perdido el ánimo interrogatorio y estaban algo apagados. Era como si su pregunta, fuera la que fuese, hubiera sido contestada.


  —¿Has visto a Maya y el potrillo?


  Beric asintió, levemente sorprendido por el repentino cambio de tema.


  —Es un buen potro. Cuando crezca será rápido como una llama. La verdad es que me gustaría… —empezó a decir Beric.


  —¿Te gustan los caballos, verdad? —le preguntó Justinio.


  —He vivido y trabajado con ellos, como se hacía entre las gentes que me criaron… hasta hace ya un tiempo.


  —Quédate y ayúdame a domar el potro de Maya y los que vengan después.


  Dos noches más tarde, Beric supo cuál había sido la pregunta sin respuesta de Justinio. Enterarse fue para él una amarga lección.


  Había pasado el día ayudando a Servio en la granja. Después de cenar, Servio estaba sentado en la cocina, arreglando una brida rota, mientras Cordela hilaba. Beric había salido a buscar más leña para el fuego. Había suficiente apilada junto al hogar, pero pese a estar cansado no podía estarse quieto. Cuando Justinio le había dicho que se quedara a ayudar a domar el potro de Maya y se había dado cuenta de que no tendría que volver a vagar por tierras frías y desconocidas, había sentido un alivio tan abrumador que no había pensado en nada más. Ahora, después de dos días, había vuelto a sentirse abandonado, sin ser de ninguna parte. Era aquel sentimiento lo que lo había hecho salir a buscar leña y dejar la cocina iluminada por el fuego donde hilaba Cordela. De pie junto a la pila de la leña, con un tronco de manzano cubierto de liquen, se preguntaba desesperanzadamente si sería siempre así, siempre la Alcestis entre él y el mundo, dejándolo fuera. Quizás cuando Justinio regresara, una vez acabado el muro, sería diferente.


  Volvió a la casa con tantos troncos como pudo. Había llovido durante el día y la tierra estaba húmeda, por lo que sus pasos apenas hacían ruido. Cuando estaba casi frente a la puerta entreabierta oyó la voz de Cordela pronunciar su nombre en un susurro. Beric se detuvo.


  —¿Servio, tú has notado algo en Beric? —preguntó la mujer. Algo en su tono hizo que Beric se quedara donde estaba.


  —He notado que la mitad de las veces trabaja como un loco y la otra mitad se queda mirando lo que hay que hacer como si esperase que el trabajo se fuera a hacer solo —dijo Servio.


  —Quizás a ti tampoco te resultaría fácil trabajar sin interrupción si estuvieras acostumbrado a trabajar con un látigo detrás de ti —le dijo Cordela con un deje de indignación. Luego, añadió—: Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  Hubo un momento de silencio, en el que se oyó sólo el golpeteo del huso de Cordela, y entonces Servio dijo:


  —Sí, sé lo que quieres decir. Se parece un poco a la mujer del comandante, según yo la recuerdo. A lo mejor viene de la misma tribu. Los brigantes son todos iguales, o así me lo parece a mí.


  —Son los ojos, y el porte de su cabeza… Era hermosa, y se enfrentó a todo su pueblo por casarse con el comandante.


  —Habladurías de mujeres —dijo Servio con desdén—. ¿Si hubiera habido algún desacuerdo con su gente, habría vuelto ella a enseñarles el crío cuando nació?


  —Quizás su corazón se reconcilió con los suyos después de que naciera el crío. —Cordela hablaba con una voz suave, teñida de viejos pesares—. Yo siempre supe que aquello no traería nada bueno. Cuando el carro pasó bajo el abedul de la entrada oí cantar un petirrojo. Si el comandante no hubiera estado fuera, en el norte, haciendo carreteras, me hubiera ido a buscarlo sin perder un momento para cabalgar tras ella y traerla de vuelta.


  —¿Crees que él te hubiera hecho caso? —preguntó Servio, con el aire de quien ha oído la misma historia ya muchas veces.


  —No lo sabremos nunca. Estaba lejos, en las tierras al norte, y hasta que no llegara de vuelta al campamento no se le iba a poder ir a buscar.


  —Sí, y la fiebre mataba rápido aquel verano —reconoció Servio.


  Hubo otro silencio, y Cordela dijo:


  —Tengo para mí que si el niño hubiera vivido se hubiera parecido mucho a éste, quitándole las marcas que le han dejado las galeras.


  —No te imagines cosas, muchacha mía —le pidió Servio—. El crío murió con su madre y ahí se acabó la historia.


  —Estos días lo he estado pensando. Hubiera sido fácil para la tribu decirle al comandante que así era y haberse quedado al niño para que creciera entre ellos. Tengo para mí que el comandante también se ha hecho esa pregunta. ¿Qué otra cosa explicaría la cara que se le puso la primera noche, cuando parecía que el chico se moría? —La voz de Cordela se ahogó repentinamente—. Piénsalo, Servio, piénsalo.


  Beric abrió la puerta con decisión. Cordela y Servio se quedaron callados.


  —¡Mi madre se ahogó, y mi padre se ahogó, y me gustaría haberme ahogado yo también! Dejó caer los troncos que traía en el rincón. Cordela dio un pequeño grito angustiado e hizo el gesto de levantarse del taburete donde estaba, pero Beric salió furibundo por la puerta interior. En el dintel, se giró durante un instante y dijo:


  —El comandante ya no se hace preguntas —dijo con severidad—, porque ya lo sabe. —Entonces, cruzó el patio, recorrió el ángulo que lo separaba de su dormitorio y se lanzó en su catre.


  Yació allí mucho rato con la cabeza entre los brazos, pensando, mientras el anochecer se volvía oscuridad sobre la marisma. Los pasos de Cordela se acercaron una vez hasta la puerta, y Beric supo que estaba de pie al otro lado. La oyó suspirar, preocupada. Luego, oyó sus pasos alejarse, y se volvió a quedar en soledad con sus pensamientos. Se había sentido como un perro perdido que encuentra un dueño, y había sido todo una equivocación. Los cuidados de Justinio no habían sido para él. Se había engañado pensando que sí lo eran. ¿Por qué iba a tratarlo bien Justinio? ¿A él, que lo habían arrastrado las olas desde una galera de esclavos? Echado en la oscuridad, sintió cómo lo abrumaba la amargura. Finalmente, ahí no había lugar para él, ni lo había en ninguna parte, en un mundo donde los hombres lo habían desterrado. Se iría al monte, y se olvidaría para siempre de los hombres. Y se iría en ese momento.


  Ya estaba levantándose cuando se dio cuenta de que no podía irse sin decirle nada a Justinio. No sabía bien por qué, pero lo sabía. Por la mañana lo buscaría y se lo diría. Entonces, se iría, y todo habría acabado.


  Volvió a acostarse, en la tranquilidad de la desolación absoluta, y se durmió.


  Capítulo 16


  Perdida como él


  Se despertó con la primera luz de la mañana y el canto del avefría sobre la marisma. Sin darse tiempo para pensar se levantó a trompicones del camastro, y se marchó en busca de Justinio.


  Era tan temprano que no oyó a nadie a su paso por la era. Cruzó la parte alta del prado largo y pasó entre los arbustos del cortavientos hasta alcanzar el camino que había más allá, sin mirar atrás en ningún momento. Era mejor no mirar atrás.


  El camino descendía levemente. Entre las tiernas ramas de roble y avellano, y la maraña de espinos con su manto de flores, entreveía la tierra húmeda y los destellos plateados de los llanos de lodo que había dejado al descubierto la marea. AI cabo de poco tiempo, el camino giró a la izquierda, y se volvió arenoso, rodeado de tojo, saúco y hierbas marinas. Hacia la derecha se veían las techumbres apiñadas de un pequeño pueblo de pescadores, con sus estrechas canoas situadas por encima de la marca que deja la marea. Pero frente a él el camino seguía, curvándose aún más, hasta alcanzar la entrada de lo que sabía que tenía que ser el campamento de los Águilas. Beric se detuvo unos instantes cuando vio la empalizada y las rectas hileras de tiendas y cabañas que había al otro lado de ésta. De repente le dio miedo seguir caminando. Se le tensó la garganta y tragó saliva. Pero tenía que seguir adelante si quería encontrar a Justinio. Enderezó la espalda y caminó en dirección al campamento.


  En la entrada, bajo una enseña toscamente pintada de capricornio, de la Segunda Legión, se hallaba un centinela apoyado en su pilum. Beric se detuvo ante él y dijo con la voz un poco ronca por la tensión:


  —Quiero ver al comandante.


  —¿Ah, eso quieres? —respondió el hombre en tono jovial—. Pues no lo verás.


  Hubo un silencio, y después Beric, con la mirada puesta en el interior del campamento, donde se apreciaba el inicio de las actividades matutinas, dijo:


  —Si vengo demasiado pronto, esperaré.


  —Puedes hacerlo si quieres, pero el comandante no está aquí. Ayer se fue a Portus Lemanis, donde hay una cantera de arenisca.


  —¿Portus Lemanis? ¿Eso dónde está?


  —Hacia ahí arriba. —El centinela señaló con el dedo hacia el norte—. Algo más de diez millas, al llegar a la zona de bosque.


  Beric dudó.


  —¿Cuándo crees que volverá?


  —¡Fíjate que se fue sin decírmelo! —dijo el centinela con ironía. Luego, tras advertir la contrariedad en la expresión de Beric, cambió el tono—: ¿Tiene que ser el comandante? ¿Te sirve el centurión Geta? Ahora mismo está en la represa.


  —No, ha de ser el comandante. Volveré. No tiene importancia —dijo Beric.


  Cuando se dio la vuelta, supo que el centinela lo miraba. Notó cómo le ardían los delatores verdugones bajo la túnica, y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo.


  Había sido una pésima idea ir hasta allí en busca de Justinio. Incluso si lo hubiera encontrado en el campamento, el comandante habría tenido cosas más importantes que hacer. ¿Y ahora qué? No lo sabía. Inició el camino de regreso por donde había venido, pero sin saber por qué, se desvió por un sendero que torcía a la derecha. Al cabo de unos pasos llegó frente a una charca rodeada de matas de tojo y saúco. Después de estar un rato de pie, se sentó junto al borde del agua. No parecía tener ninguna importancia lo que hiciera. Sencillamente erraba sin rumbo.


  No fue hasta que llevaba un buen rato allí sentado que empezó a oír una confusión de sonidos que se alzaba hasta allí desde la marisma. Al principio no le prestó atención pero luego, con una especie de aburrido desinterés, se volvió hacia un lado y apartó las ramas de saúco. Descubrió una escena de actividad organizada. A menos de un tiro de onda, donde el terreno descendía hasta lo que era propiamente la marisma, vio la achaparrada masa de una represa asentada en la base de la suave ladera. Tras ella, el canal de entrada se extendía en dirección norte, hacia la circundada marisma, y el canal de salida se curvaba hacia el sur, donde se hallaba el estuario. En el exterior de la represa había un muro bajo hecho de una doble capa de vallas y ramas de arbusto que iba en dirección al mar y se estrechaba en la distancia. Después de una milla estaba reforzado por un talud de guijarros. A lo largo del muro bajo, Beric vio constante ir y venir de ponis, unos con las alforjas de lona cargadas de piedra caliza, cuya blancura reluciente contrastaba con el color pardo rojizo de la marisma, y los que volvían, con las alforjas vacías. También a lo largo de toda la distancia de ese muro había hombres ocupados en descargar la piedra y colocar aquellos pedazos informes de piedra caliza entre las vallas. Entonces, hizo su aparición un alto centurión y quedó completa la escena, la misma con la que se había topado seis días atrás, o diez, o doce; no sabía cuántos días.


  Dejó que la mata de saúco se volviera a mecer entera, y se volvió hacia la charca.


  Al poco tiempo, un grupo de chicas llegó en busca de agua. Eran chicas britanas de alta estatura, con brazaletes de bronce, plata y vidrio azul. Algunas miraron a Beric, pero sin especial curiosidad, pues recientemente veían muchos desconocidos. Una de ellas le sonrió, pero Beric no le devolvió la sonrisa, pues el hedor de la cubierta de la Alcestis se interpuso entre él y ellas. Después de que se fueran, Beric permaneció junto al agua, abatido, y al mismo tiempo con la irracional esperanza de que Justinio podía regresar y arreglar el mundo.


  La marea, que estaba baja cuando Beric había llegado a la charca, alcanzaba ahora las salinas, y los hombres y los ponis regresaban al campamento. El agua se extendía con rapidez entre la piedra caliza y las vallas del muro, y a lo largo del margen de tierra de la marisma.


  Finalmente, Beric se levantó despacio. Después de todo, ¿qué sentido tenía esperar? Lo que Justinio pensara de él en realidad no tenía importancia. Justinio se iba a alegrar de su marcha. Era mejor irse ya.


  Giró sobre sus talones en dirección al camino.


  Perdido en sus cavilaciones, caminó a través del tojo y de las matas de saúco deformadas por el viento, tan ciego y sordo a los asuntos del mundo que no percibió el amortiguado traqueteo de muchos cascos en el camino, hasta que, cuando cruzaba una densa masa de endrino, se topó con una recua de ponis que descendían al trote en dirección al campamento.


  Lo que ocurrió entonces fue tan rápido y confuso que Beric no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que casi había acabado. Se oyó un grito de alarma, un trajín de cascos y el agudo relincho de un pony asustado que se alzaba sobre los cuartos traseros, giraba y caía sobre el que venía detrás. Al apartarse, Beric vio fugazmente un revuelo de crines, un caos de hombres y ponis, y entonces oyó un aullido que emergía de aquel tumulto de patas. Vio que se trataba del perro que se le había acercado junto a la charca. Había salido despedido hacia un lado, e intentaba ponerse en pie entre aullidos de pánico y dolor.


  —¡Por el infierno y las furias! ¿Qué te crees que haces, cruzando el camino así? —gritó alguien. Pero Beric no prestó ninguna atención. Simplemente se arrodilló junto al can.


  Uno de los arrieros intentaba calmar una yegua furiosa casi encima de Beric.


  —¡So, so, tranquila! ¡Estate quieta ya, hija del Oscuro! —Pero Beric apenas lo oía. Unos momentos después, cuando empezaba a calmarse la situación, el hombre alto a cargo de la recua se acercó arrastrando su pony hasta donde Beric estaba y le dijo:


  —¿Estás sordo o quieres que te muelan a patadas?


  Beric sacudió la cabeza con impaciencia, como si espantara una mosca. Acariciaba el cuerpo del perrillo con un nerviosismo enfermizo, y éste gritaba con un niño. Aunque no parecía haber sufrido heridas internas, claramente había recibido una coz en la paletilla izquierda, pues cuando Beric posaba ahí su mano, las quejas se volvían aullidos de pánico. Además, no apoyaba la pata delantera izquierda; quizás estaba rota.


  —Es uno de los perros perdidos que vagan por el campamento. Ha pasado el invierno por aquí —dijo el hombre al cabo de un poco—. Debía de andar siguiéndote.


  Beric colocó el animalillo entre sus brazos con cuidado.


  —No es una perra perdida —dijo en tono desabrido tras ponerse en pie—. Es mía. Mía. —Se dio la vuelta y se fue.


  Los agitados ponis y los hombres maldicientes que Beric dejó atrás sencillamente no existían para él. La desgraciada criatura que llevaba en sus brazos era lo único que le importaba. Era delgada hasta un extremo deplorable, y se le marcaban unos huesos de aspecto quebradizo. Había dejado de llorar, y yacía silenciosa en sus brazos. Beric recorrió el camino y cruzó la cabecera del prado largo hasta llegar a la granja.


  Cuando llegó a la puerta, Cordela lo miró desde la cocina de carbón y fue hacia él, llevando una pequeña sartén en la mano.


  —¡Gracias a los dioses que has vuelto! ¡Estaba desesperada! Servio se fue al amanecer por el asunto del nuevo arado, si no lo hubiera mandado a buscarte hace mucho. ¡Qué hubiera dicho el comandante! —Calló por un instante, y siguió—: ¿Qué es eso que traes? ¿Un perro perdido del campamento?


  —No es un perro perdido —dijo Beric por segunda vez. Es una perra, y es mía.


  —¿Ah sí? ¿Desde cuándo? —preguntó Cordela, alterada por los nervios que había pasado aquel día.


  —Desde hace un tiempo —dijo Beric sin precisar—. Un pony le ha dado una coz en el hombro.


  Cordela miró en silencio al joven demacrado y al chucho hambriento que éste llevaba en brazos, y decidió que no era el momento de hacer preguntas innecesarias.


  —¡Venga, par de dos! —dijo en su voz más suave, la que más se asemejaba a la de la paloma torcaz—. ¿Está malherida?


  —Aún no lo sé.


  —Llévala al establo viejo, y te llevaré algo de comida para que se la des. No la puedo tener aquí en el suelo porque la acabaría pisando.


  Beric se dio la vuelta y salió. Había ido a buscar unos helechos secos y preparaba con ellos una cama en un rincón del establo en desuso, cuando llegó Cordela con un tazón.


  —Aquí tienes un poco de leche con trozos de pan —le dijo—. Eso le sentará mejor a su tripa hambrienta que si le echamos las sobras. —Se quedó un momento de pie, mirándolos con una inmensa ternura, y salió hacia la pequeña puerta—. Cuando vengas habrá comida para ti. Y ven pronto, pues me da que tú también tienes hambre —le dijo. Y se fue.


  Beric le dio la leche con pan a la perra, y cuando ésta acabó de lamer la última gota del tazón, se dispuso a examinarle de nuevo el hombro. En cuanto acercó la mano, la perra empezó a dar aullidos y a temblar como antes, pero no hizo ningún intento de apartarse, ni de morderlo, como suelen hacer tantos perros cuando están heridos. De hecho, al cabo de un rato bajó su desgreñada cabeza y lamió el pulgar de Beric. No parecía haber ningún hueso roto, aunque no podía estar seguro. En los viejos tiempos había tenido suficiente trato con perros enfermos o con mordeduras, pero sus manos parecían haberse vuelto insensibles a causa del contacto con el remo. Además, la perrita era muy pequeña; menos de la mitad del tamaño de Gelert. Justinio lo sabría, si es que llegaba a casa esa noche.


  ¡Justinio! Se quedó un rato sentado, completamente inmóvil, con la mirada perdida al frente. De forma instintiva había traído la perra al lugar donde le habían ofrecido refugio a él cuando lo había necesitado, y no se había parado a pensar en que no era él quien había decidido regresar. Pero eso ahora era irrelevante. Lo único que le importaba era la que andaba perdida como él.


  Esperó la vuelta de Justinio durante lo que quedaba del día. Se comió lo que le dio Cordela, y realizó varios trabajos para ella en la granja. Cada tanto, se acercaba al viejo establo, donde lo recibía un lloriqueo lastimero y una cola que golpeaba suavemente el suelo.


  Cuando ya empezaba a oscurecer y las estrellas se habían alzado ya sobre la marisma, oyó finalmente el ruido de cascos sobre el camino. Quizás no eran los de Antares, pero por alguna razón estaba convencido de que sí. Agachado junto a la perra, esperó. Cuando sonó más cercano el suave compás de tres de los cascos, el animal levantó súbitamente la cabeza, y Beric posó la mano sobre ella. El tono del ruido cambió, pues el caballo se había salido del camino. Era Antares. Antares cruzando el prado largo, haciendo ruido hasta detenerse frente a los establos.


  Hubo un destello de luz de un farol sobre la tierra batida. Se oyó la voz de Justinio y después la de Servio. Debían de haber llegado a casa casi a la misma hora. Luego se oyó la voz de paloma torcaz de Cordela, suave y urgente. Luego, las voces desaparecieron bajo el ruido de cascos de Antares cuando se lo llevaron a la cuadra.


  La perra lloriqueó, con las orejas levantadas bajo la caricia de Beric, en la espesa oscuridad del establo viejo. Pasó un rato sin que se oyeran más ruidos que los que provenían de la cuadra de Antares.


  Cuando Beric se levantaba para ir en busca de Justinio, un ruido de pasos cruzó el patio. Los precedía un resplandor dorado sobre el suelo, y el propio comandante apareció en la puerta del establo.


  Se detuvo allí un instante, con el farol en alto, de manera que su luz dorada se proyectaba hasta los rincones del establo. Miró a Beric que, allí agachado, parpadeaba bajo la repentina luz. Su mirada bajó un poco más y se detuvo en el perrillo, que se había levantado, y se apoyaba con fuerza en las rodillas de Beric. Justinio entró, y dejó el farol en la esquina del viejo pesebre.


  —¿Está malherido? —preguntó.


  Beric tenía aún la mano en la cabeza de la perra cuando miró a Justinio con ojos tensos.


  —No lo sé. Se me acercó cuando estaba en la charca que hay por encima del campamento. Me olvidé de ella, pero me siguió y nos topamos con una reata de ponis. Creo que no tiene el hombro roto, pero no estoy seguro. Mis manos han perdido tacto.


  —Déjame ver —dijo Justinio. Se echó hacia atrás su capa de abrigo y se apoyó sobre una rodilla, y llevó una mano al animal, que se apartó y se pegó a Beric, gruñendo.


  —Los hombres no la han tratado bien —dijo Beric.


  —Parece que ha encontrado uno de esa especie de quien se puede fiar. —Justinio acercó la mano muy despacio—. Pobrecilla. Quieta, que no te haré daño. —Los gruñidos cesaron. La mano descendió desde el cuello hacia el hombro y la pata, ante la mirada atenta de Beric, quien se percató, pese a su nerviosismo, de que las manos de Justinio mostraban la misma bondadosa atención que cuando habían tratado su lacerada muñeca. Pensó por primera vez que, después de todo, la atención con la que lo habían tratado las manos de Justinio tres noches antes no había sido una equivocación. Al poco, Justinio alzó la cabeza.


  —No, no tiene ningún hueso roto. Nada que un poco de descanso y trato amable no pueda arreglar. ¿Ha comido algo?


  Beric, aliviado, asintió.


  —Cordela me trajo pan mojado en leche para que se lo diera; cuando la traje y de nuevo hace un rato.


  —Bien. Eso bastará de momento. —Justinio se puso en pie, un poco entumecido, y dijo—: ¿La dejamos que duerma y entramos en casa?


  Beric dio una palmada tranquilizadora a su compañera extraviada, se levantó sin decir nada, y agarró el farol. Sabía lo que le esperaba. Al salir, cubrió la parte inferior de la puerta del establo con unas maderas que había recogido.


  Pese a que Cordela había encendido la lámpara del atrio, los extremos de aquella alargada habitación estaban como siempre en penumbra. Los animaba la mezcla del resplandor de la lámpara y el del hogar. Justinio se quitó la capa de abrigo y la echó sobre el arcón de madera de alerce, junto al yelmo, y se acercó al fuego. Beric apagó el farol y lo dejó junto a la puerta. Encontró a Justinio en su postura favorita, de pie, mirando las llamas con las manos detrás de su ancha espalda, y ésta ligeramente encorvada.


  En el fuego ardía madera de la que arrastra el mar hasta la playa. Las llamas eran las azuladas y verdosas de las aguas saladas, y se mezclaban con el rojo y el azafrán de los troncos de manzano que evocaban la calidez y familiaridad de las cosas de tierra firme. Un fuego de marisma, pensó Beric.


  —Cordela me ha contado lo que ocurrió ayer —dijo Justinio—. Tonto de mí, no pensé que nadie más se daría cuenta del parecido.


  —¿Me parezco mucho a ella?


  —A veces. Estabas igual que ella cuando llegué a casa hace tres noches, y te vi, de pie bajo la luz de la lámpara. Lo raro es que, ahora que sé que no es más que un parecido casual, y ahora que te conozco un poco, ya no me parece un parecido evidente.


  —¿Por qué te iban a quitar el niño?


  —No tenían ningún motivo, más allá de lo que ya debes saber por Cordela: que en su día me habían concedido a regañadientes la mano de la madre. Era de los brigantes, una tribu que nunca ha aceptado la presencia de los Águilas. No. Luego no fue más que una vaga posibilidad, lo admito. Nunca pensé en ella hasta que te vi entre los esclavos de Publio Piso. —Justinio dudó un instante. Después, siguió, como si le importara que Beric lo comprendiera—. Volví a la mañana siguiente, dispuesto como fuera a llevarte conmigo, aun si tenía que poner la casa entera patas arriba. Pero llegué tarde. Ya te habías ido. No logré saber nada de ti, y dos días más tarde debía zarpar hacia Britania. —Se interrumpió, mirando fijamente las llamas. Por un momento, su tez morena de nariz aguileña adquirió un extraño y sombrío aspecto, pese a la luz del fuego. Luego, en un tono muy distinto, preguntó—: ¿Qué fuiste a hacer al campamento esta mañana?


  Parecía un cambio de tema, pero Beric sabía que no era así.


  —Fui a buscarte. A decirte que me iba —dijo con firmeza—. Pero no estabas allí, y me habría ido sin decirte nada. —Movió la cabeza en dirección al viejo establo—. De no ser por ella, ya andaría lejos de aquí.


  —Pues entonces le estoy agradecido —dijo Justinio—. ¿Por qué te ibas, Beric? ¿Acaso es por lo que oíste ayer?


  Beric asintió.


  —Recuerda, cuando te pedí que te quedaras ya sabía la verdad sobre ti.


  —Yo creo que uno no da la espalda a algo porque se ha quedado sin el corazón que le da vida —dijo Beric desconsoladamente—. Además, no se trata sólo de lo que oí. Cuando me pediste que me quedara, me alegré, pues no había tenido tiempo de pensarlo. Pero ahora lo he pensado. Cuando fui al campamento esta mañana tenía miedo de que la gente descubriera quién soy en realidad. No puede haber lugar para un galeote fugitivo en los territorios que controla Roma.


  —Para un galeote fugitivo, no —dijo Justinio—. Pero tu caso es muy diferente. A ti te echaron por la borda porque te habían dado por muerto. No te persiguen. Las galeras ya han acabado contigo de la misma forma que tú has acabado con ellas. Sin embargo, no es aconsejable vivir escondido, ni siquiera un poco. Yo también he estado pensando, y el fruto de mis pensamientos es el siguiente: dado que tuviste que ir a galeras por un crimen que no cometiste, cuanto antes lo demostremos, mejor.


  Beric inspiró con fuerza, y soltó el aire muy despacio.


  —¿Demostrarlo? ¿Cómo?


  —¿Te acuerdas de Calpurnio Paulo, el viejo senador que se sentó a mi lado en la cena de aquella noche? Él es uno de los pocos amigos que tengo. Creo que es la persona con la que deberíamos tratar este asunto.


  Beric lo miró en silencio durante largo rato, mientras que el significado de aquellas palabras se asentaba en su mente.


  —Pero —dijo Beric tartamudeando en su desesperación—, incluso si él lo lograra y me declararan inocente y quedara borrada la sentencia, debería volver a ser el esclavo de Glauco.


  —No, no volverías a ser el esclavo de Glauco nunca más —dijo Justinio. Fue hasta el escritorio, sacó una llave de la pechera de su túnica de cuero, abrió un deteriorado cofre que allí había y empezó a revelar su contenido—. Cuando volví a la casa de Piso y me enteré de que ya no estabas, ésa fue la única cosa que pude hacer, asegurarme de que al menos no volvieses a caer en las manos de Glauco. Naturalmente él se negaba a venderte, pero sé ciertas cosas sobre ese joven que a él no le gustaría que se supiesen en su entorno. —La boca de Justinio esbozó una lúgubre sonrisa—. No me gusta usar esas armas, pero dadas las circunstancias… —dejó la frase sin concluir. Sacó un rollo de papiro del cofre y se lo lanzó a Beric—. Al mismo tiempo, pedí que me hicieran esto.


  Beric lo agarró y lo desenrolló, y pasó un buen rato mirando las pocas líneas escritas que contenía. Era su manumisión, su liberación del brazalete. Había sido, pues, un hombre libre cuando se presentó ante el tribunal en Roma, donde soplaba el mistral. ¡Ojalá lo hubiera sabido!


  —Por supuesto habrá que cambiar el nombre —añadió Justinio—. Siempre supe que Jacinto no era tu nombre de verdad, pero era el único que yo conocía.


  Beric dejó que el papiro volviera a enrollarse.


  —Has llevado esto contigo durante mucho tiempo.


  —He estado a punto de destruirlo más de una vez. —Justinio cerró la tapa del cofre y volvió junto al fuego—. Pero supongo que, contra toda lógica, esperaba que un día vinieras a buscarlo.


  —Yo no, sino el hijo que creíste reconocer en mí —dijo Beric, sin esperanzas.


  Justinio dudó.


  —Sí, supongo que sí, al principio sí.


  —Mejor que el pequeño muriera. Los remeros de las galeras del imperio no nos convertimos en buenos hijos. Después de vivir como bestias, nos olvidamos de cómo viven los hombres. —Beric dio una fuerte patada a un tronco, y contempló la llamarada que provocó—. Aquí no hay sitio para mí. Deja que me quede hasta que la perra vuelva a estar fuerte y nos iremos los dos. Nos irá mejor en los bosques que entre los hombres.


  —Antes, dame una oportunidad.


  Beric lo miró.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó. Toda la amargura destilada a lo largo de los años se reflejó en su voz—. Los hombres no me han dado ninguna.


  Algo titiló en lo más hondo de la mirada de Justinio.


  —Yo te estoy dando una. Y te pido que la aceptes, Beric.


  —¿Qué puede importarte a ti?


  Justinio no respondió inmediatamente. Giró sobre sus talones, fue hasta la puerta y se quedó allí, como había hecho tres noches atrás, con la mirada perdida en la oscura marisma.


  —Mucho —dijo al fin—. Una vez, alguien me acusó, creo que en la mesa de Piso, de tener una marisma por esposa y una carretera por hijo. Y acertó más de lo que se imaginaba. Pero ésta es mi última marisma, y el año que viene, cuando haya acabado el trabajo, recibiré mi espada de madera. Y esa perspectiva me parece cada día más solitaria. Cuando volví a casa hace tres noches, me pareció que te alegrabas de verme. No de la misma forma que Servio o Cordela, sino como se alegraría alguien de mi familia. La última vez que me ocurrió algo así fue hace veinte años. —Se dio la vuelta, mirando la sala iluminada—. Quédate, Beric.


  Beric permaneció inmóvil junto al fuego, oyendo el suave rumor marino del viento que agitaba el tamarisco, como si fuera el ruido de fondo de un profundo sosiego.


  —Me quedaré, Justinio —dijo finalmente con la voz quebrada.


  No obstante, el viejo sentimiento de no pertenecer a ninguna parte no había desaparecido. Seguía siendo un forastero en el mundo del que un día fue parte, expulsado por la cicatriz del grillete y todo lo que ésta representaba. Ni siquiera Justinio podía arreglarlo.


  Capítulo 17


  Empieza a soplar el viento


  Al principio, Beric no salió de la granja, pero poco a poco, a medida que avanzaba el verano, empezó a pasar más tiempo en la marisma. Allí, se estaba erigiendo un gran talud en el lado de tierra del muro de contención, y con él se cerraba la última brecha en la línea de defensa. Beric participaba en la construcción de aquel talud, colaborando con el equipo de trabajo britano y los ponis de carga en cuyas alforjas llegaba la mayor parte de la tierra, que provenía de excavaciones en el monte. Trabajar con hombres libres debería de haber sido beneficioso, pero al final del verano Beric apenas se sentía más próximo a ellos. Era como si el hedor de la Alcestis se interpusiera entre él y todos los otros hombres, incluso entre él y Justinio, dejándolo fuera del mundo al que un día perteneció.


  Pero no eran aquellos pensamientos los que lo habían llevado a la inmensidad de la marisma un día de septiembre, en vez de quedarse en la granja como solía hacer cuando llegaba el día de descanso. Era porque quería pensar y allí, en aquel inmenso espacio abierto embrujado por el viento, había más espacio para hacerlo. Quería meditar algo ocurrido un día antes. Había llegado el correo y Justinio lo llamó al atrio. Desplegó un rollo ante él y le dijo:


  —¡Hemos ganado, Beric! Puedes ir al campamento y decir a voces que remaste dos años en la Alcestis de la Flota del Rhenus por un crimen que no habías cometido, y que así lo ha considerado el Senado, que ha acordado borrarlo de las tablillas. Aunque te sugiero que no lo hagas, pues no es asunto del campamento. Pero nada bajo el sol podría impedírtelo.


  Lo raro es que no le había importado demasiado. Lo que sí lo hizo fue lo que vino después, cuando Justinio le leyó la carta del senador Paulo. Era una carta extensa, llena de razonamientos legales de difícil comprensión para Beric. Aunque sí entendió la parte relevante.


  
    La balanza se decantó a su favor gracias a la extremadamente afortunada circunstancia de haber sido visto por un viejo esclavo que lo conocía fuera de la casa de Valerio Longo, la noche de su huida. De inmediato, puse en marcha las averiguaciones. Ese esclavo, un mozo de cuadra llamado Hippias, juró que aquella noche cuando cruzaba el patio delantero para ir a atender a un caballo enfermo, oyó un ruido en la puerta principal. Al acercarse vio a ese Beric vuestro a través de la cancela, bajo la luz del farol del pórtico. Hippias lo llamó pero el otro no se detuvo. Juró también que inmediatamente después oyó cantar el gallo del cuartel pretoriano, pues el viento soplaba en la dirección favorable. Esto demuestra que es prácticamente imposible que, habiendo abandonado Roma casi al amanecer, hubiera podido llegar tan lejos en dirección norte al anochecer, cuando tuvo lugar el asalto. Cuando se le preguntó a Hippias por qué no había hablado nunca de aquello, intervino la mismísima doña Lucila, quien dijo que a ella se lo había comentado aquella misma mañana, cuando le trajo un hatillo que contenía un grillete partido y un brazalete de plata con la marca de la casa de su padre, que Hippias había encontrado junto a la entrada. Lucila le había pedido al mozo que no dijera nada para no facilitar la captura del chico.

  


  Beric había escuchado la carta con mucha atención. Al acabar, levantó los ojos y dijo:


  —Yo ya estaba a muchas millas al norte de Roma cuando amaneció, y en el pórtico no había ningún farol.


  Después de pensarlo, estaba bastante seguro de que había sido Lucila quien había elaborado el relato. El viejo Hippias era muy bueno con los caballos, pero no tenía el tipo de imaginación que hace falta para inventar la existencia de un farol.


  Sumido en sus pensamientos no se dio cuenta de adónde lo llevaban las piernas, hasta que se encontró en la franja externa de la marisma. El sol empezaba a ponerse, y teniendo en cuenta que entre donde estaba y el campamento había siete millas, era el momento de iniciar el camino de vuelta. Miró hacia el suelo habituado a buscar a la perra, pero recordó que Canog se había quedado en la granja, cuidando un hermoso cachorrillo. Tenía ya ganas de que el cachorrillo creciera un poco y Canog lo pudiera dejar solo. Echaba de menos el suave sonido de sus patas tras él, y su capacidad de conversación. Era una perra muy charlatana, que cantaba como una tetera cuando el agua hierve. Por eso la había llamado Canog, que quería decir cancioncilla.


  Quizás por la ausencia de Canog y de los pequeños ruidos que lo solían acompañar, camino de la Isla de la Marisma notó de pronto el silencio que lo rodeaba.


  Normalmente, por encima de la franja externa de la marisma, se oía el canto constante de la alondra, pero en aquel momento no se oía nada. Hasta los pájaros de la orilla estaban callados. Tampoco se oía el rumor del viento, que siempre acompañaba aquel inmenso paisaje. Un silencio hueco se extendió, y sólo se percibía el ruido del mar más allá del banco de guijarros. Era como si la marisma entera contuviera el aliento, en espera de que ocurriese algo.


  La Isla de la Marisma era una elevación de tierra de no más de una milla y media de largo en el extremo sur de la marisma. Se alzaba apenas un par de pies por encima de la tierra circundante, pero llegaban hasta ella el gran muro de Rhee y el banco de guijarros, de menor tamaño, que descendía desde la represa del norte por debajo de Puerto Lemanis. Junto al conglomerado de cabañas de pescadores con techos de turba que había en el lado de tierra, había también un pequeño puesto de avanzada a cargo de un optio. Consistía en una fortaleza mediana construida en el lugar donde doblaban los muros de la marisma, un reducto ventoso rodeado de dunas movedizas y sobre el que llovían guijarros. Aquella tarde, cuando caminaba por las dunas bajas del extremo noreste, a Beric le pareció que la fortaleza estaba en alerta, a la espera de algo, igual que la marisma.


  Beric se dirigía hacia el muro de Rhee pues, después del anochecer, era más seguro dejarse guiar por éste, a menos que uno hubiese nacido y crecido en la marisma. Normalmente, hubiera evitado pasar por el puesto de avanzada y el poblado, pero aquel día, quizá porque el farol de doña Lucila lo había enternecido y lo había hecho sentirse más próximo a sus congéneres, se desvió impulsivamente, y se acercó a las cabañas de pescadores. Entonces, ocurrió algo que durante un tiempo desterró de su mente aquel inquietante silencio.


  En las afueras del poblado vio a un hombre sentado en el lado de mar del cortavientos de espino. La cara del hombre estaba girada hacia el estuario y el mar. A sus pies yacía un sabueso enorme de pelaje pinto que alzó la cabeza en cuanto Beric se acercó, mostrando la mancha en forma de estrella que tenía en la frente.


  Una extraña y repentina sensación, como si el corazón se le hubiera desprendido, hizo que Beric se detuviera en seco. El perro empezó a gruñir, un gruñido suave, un sonsonete de advertencia que se convirtió en un aullido. En el momento en que su amo volvió la cara, el perro se levantó y se abalanzó sobre Beric, dando agudas voces de alegría.


  —¡Gelert! —gritó Beric. Se agachó y rodeó al perro con los brazos, sin creerse por un instante que aquello estaba ocurriendo de verdad. ¡Era un sueño! Gelert se le echaba encima y le hacía fiestas, loco de alegría—. ¡Gelert, viejo Gelert! —El perro levantó el hocico y lamió la cara de Beric de oreja a oreja.


  Al poco se liberó y volvió bruscamente hacia donde estaba el hombre alto, que los miraba en silencio. Después, volvió a Beric con otro ataque de júbilo. Iba y venía entre los dos hombres, dando aullidos y lloriqueando, agitando la cola entre las patas. Y en medio de aquel tumulto, Beric estrechaba las manos del hombre alto.


  —¡Rhiada, Rhiada, eres realmente tú!


  —¡Beric! ¡Con que eres tú!


  —¡Rhiada, cuántos soles y lunas sin verte! Sí, soy yo, Beric. Tócame. —Soltó las manos del otro, se enderezó y se quedó quieto. Rhiada extendió los brazos, riéndose y empezó a palpar temblorosamente su pecho, sus costados, sus hombros.


  —Sí, te conozco por la voz, por tus manos y por la alegría de Gelert… Somos tú y yo. ¡Pero ahora eres un hombre, jovenzuelo! Se te ha puesto una espalda de buey.


  Al poco rato, cuando ya se calmaban la risa, las exclamaciones y las frases inacabadas pronunciadas sin aliento, se sentaron junto al cortavientos. Gelert, estornudando con fuerza, se derrumbó resollando a los pies del arpista.


  Beric respiró hondo y comprendió por primera vez que no se trataba de un sueño.


  —¿Qué te trae por aquí Rhiada? —le preguntó con absoluta perplejidad.


  Rhiada levantó sus sensibles dedos en busca del arpa que llevaba colgada a la espalda.


  —Lo mismo que me lleva a cualquier parte donde haya hombres que quieran escucharme a mí y a mi arpa. Después de que tú… dejaras el clan me pareció que a mí me había llegado el momento de irme también. Antes de partir, escogí a Kylan, un chico de uno de los poblados, para que se convirtiera en mis ojos. Está un poco más allá, con los pescadores. He llevado una vida errante desde entonces, tocando el arpa donde haya gente que quiera escucharme.


  Beric miró fugazmente en derredor.


  —¿Hiciste eso a causa de lo que ocurrió conmigo?


  Rhiada sonrió.


  —Siempre había querido ver mundo.


  —¿Y Gelert? ¿Cómo es que Gelert anda contigo?


  —Gelert se vino conmigo después de que tú te fueras. No quiso volver con los perros de Cunori. Cuando decidí marcharme, se lo pedí a Cunori. Creo que él sabía que algún día yo te lo devolvería. Y mira por dónde, te lo he devuelto.


  Beric contempló el gran sabueso de pelaje pinto, y recordó con nitidez cómo había llorado, abrazado al cuello de Gelert, la noche en que el clan lo había expulsado.


  —No, eso fue hace mucho tiempo, y ahora el perro yace a los pies de otro hombre —dijo. Gelert, que sabía que hablaban de él, levantó la cabeza y miró a uno y a otro, para volver a bajar la cabeza a los pies del arpista.


  —Dejemos que escoja él.


  —Ya ha escogido —respondió Beric, convencido de que así era. Tras un momento, preguntó—: ¿Has vuelto alguna vez?


  —Dos veces. En la época de siembra.


  —¿Y cómo…? —Beric se interrumpió. No había pensado en su pueblo de adopción durante tanto tiempo, ni en ellos ni en su antigua vida, ni en cómo el clan lo había traicionado, que ahora le resultaba muy difícil volver a hacerlo. Por extraño que pudiera parecer, fue gracias al farol de doña Lucila, que no tenía nada que ver con aquello, que logró finalmente preguntar—: ¿Cómo te fue con ellos? ¿Con mi padre adoptivo Cunori y los hijos de su hogar?


  —Bien —contestó Rhiada.


  —¿Y con Guinear, mi madre?


  —La oí reírse, pero creo que no se ha olvidado.


  —¿Y… Cathlan, mi hermano de lanza?


  —Cathlan ha tomado como esposa una chica del clan, y ya hay un niño varón en su choza.


  Se hizo el silencio entre los dos. Un silencio forzado que revelaba el sonido hueco del mar. Entonces Rhiada volvió a hablar:


  —¿Y tú? ¿Qué te trae por este lugar?


  Beric no contestó inmediatamente. Sus ojos se desviaron hasta fijarse en el brazalete de cobre que llevaba para disimular la cicatriz del grillete en su muñeca.


  —Trabajo en el gran muro de contención que estamos construyendo para alejar el agua de la marisma —dijo por fin.


  —¿Eso has hecho durante los últimos cuatro años?


  No, sólo desde la última primavera… antes estuve en otros sitios.


  En contra de su voluntad, la voz de Beric se había endurecido. Tras un instante, Rhiada dijo:


  —¿Esos sitios no fueron buenos?


  —No, no lo fueron.


  Rhiada se giró levemente hacia Beric, con la cabeza levantada, como esperando que continuara. Al ver que Beric permanecía callado, volvió la cara hacia el mar, diciendo:


  —Háblame de este muro y esta marisma tuyos. Seguro que está muy bien lo de ganarle tierra al mar.


  Y así fue que Beric, sentado con los brazos alrededor de las rodillas y la mirada perdida en las aguas del estuario, donde los zarapitos y archibebes buscaban alimento durante la bajamar, le habló a Rhiada acerca de la marisma. Pasada la estupefacción inicial, ya no le parecía tan raro estar ahí sentado con Rhiada. Se fue animando a medida que hablaba. Describió los enormes taludes y las represas bajo la zona alta. Le explicó detalladamente cómo los taludes, a medida que crecían, atrapaban el agua en el lado de tierra, de forma que ahora a lo largo de toda la franja del lado de tierra de la marisma había un gran estanque de aguas poco profundas; y cómo las puertas de las represas, que se abrían en cuanto la marea bajaba, permitirían drenar totalmente el terreno antes de que llegara el verano. Le habló del extenso prado que ya ocupaba el lado de mar, imagen prometedora del aspecto que la marisma tendría un día, en cuanto se le cerrara el paso al voraz mar.


  —Algún día habrá allí buenos pastos para los rebaños, desde el muro hasta el bosque. Y habrá estado bien haber ayudado a hacerlo posible.


  Sin darse apenas cuenta le contó bastantes cosas de Justinio, pues éste y la marisma eran partes de una misma cosa. No obstante, no menciono ni cómo ni por qué Justinio lo había acogido en su hogar como un hijo, pues esa historia no le correspondía a él contarla. Y Rhiada, pese a hacer muchas preguntas, no preguntó acerca de ello. Beric recordó que Rhiada no hacía nunca preguntas de las que es mejor dejar sin respuesta. Ésa era una de las razones por las que hablar con él era agradable. Hablar con él en ese momento era agradable. Por algún motivo, hablarle a Rhiada de la marisma, sobre lo que prometía, y sobre la pequeña y ventosa granja, lo ayudó a ver con mayor claridad cuánto valoraba todo aquello.


  Una débil ráfaga de viento acarició la cara de Beric, que se percató de que el compás de espera silenciosa había llegado a su fin y había dado paso a un leve malestar, una sensación de agitación inminente. Las aguas del estuario se habían embravecido y tenían un color dorado. El sol refulgía en el horizonte como una gran hoguera sobre la Isla del Toro, donde durante seis temporadas de trabajo los legionarios habían situado el altar de Mitra, el que da muerte al toro, el Señor de la Luz. El viento volvió a soplar desde el estuario, haciendo susurrar las hierbas altas, y el rugido de las olas en la arena de la isla pareció crecer repentinamente. Eran signos de que en algún lugar ya hacía muy mal tiempo. Gelert empezó a lloriquear, sin levantar la cabeza de los pies del arpista, y Beric vio cómo temblaba. Gelert lo sabía, así como lo sabían las gaviotas, que habían volado todas hacia el interior.


  Beric olfateó el aire como un perro y se puso en pie.


  —Creo que me voy al campamento.


  —No es mala idea, pues me parece que la marisma empieza a agitarse. —Rhiada se levantó y dio una suave palmada en la espalda de Beric—. Te acompañaré hasta el otro lado del poblado.


  Cuando alcanzaron las chozas de los pescadores, la puesta de sol brillaba tras la Isla del Toro como un fuego al que se le acaba de añadir un tronco, y en el poblado había mucha actividad. Los hombres y las mujeres acarreaban las canoas más adentro para ponerlas a salvo. Las mujeres mayores se recogían en las puertas de las chozas murmurando y observando el cielo encendido. En algún lugar un niño lloraba asustado. En el poblado y la marisma se palpaba el desasosiego.


  Rhiada se detuvo, dio un agudo silbido y al momento un chico de unos quince años salió del grupo que movía las canoas y acudió hasta donde estaban. Era alto y tenía una mata de pelo rojizo, que bajo aquella luz parecía casi escarlata, y movía los ojos con excitación.


  —Dicen que va a haber una gran tormenta —le anunció a Rhiada, después de mirar detenidamente a Beric—. El viejo jefe dice que será una tormenta como no la ha habido en esta costa desde que él era un niño. Dice que la marisma lo sabe. ¿Qué quieres que haga, Rhiada?


  —Ven conmigo hasta el otro lado del poblado. Necesitaré tus ojos para volver.


  De manera que siguieron su camino, con el chico un poco más atrás, ligeramente celoso.


  Cuando llegaron donde acababan las chozas, la vasta y vacía inmensidad de la marisma parecía arder. Beric se quedó quieto, impresionado. Había visto otras puestas de sol en la marisma, pero nunca una como ésta, nunca con esta refulgente intensidad tiñendo de color el tojo. El mundo entero ardía bajo un feroz cielo de llamas que ondeaban al viento. Un cielo de un resplandor tan pavoroso nunca era una mera puesta de sol sino un mensaje, una advertencia escrita con fuego en el horizonte.


  —Yo me quedo aquí —dijo Rhiada, deteniéndose—. Irás más rápido solo.


  —¿Seguirás aquí? ¿No te irás sin que te vuelva a ver?


  —Estaré aquí —contestó. Y después añadió—: ¿Cómo es esta puesta de sol que hace que las mujeres murmullen?


  Beric se quedó un momento en silencio. ¿Cómo podía uno describir aquella luz aterradora, aquel hiriente resplandor a Rhiada, que vivía en la oscuridad?


  —Es fuego, alas y una espada desenvainada —dijo finalmente.


  Un poco más tarde ya se había despedido de Rhiada. Y de Gelert. En un primer momento, Gelert lo siguió gimoteando durante unos pasos, pero se volvió con su amo. Al adentrarse en solitario en la ardiente inmensidad sintió una punzada de absoluta desolación. Entonces, el recuerdo de la pequeña Canog acudió correteando a consolarlo. Pensó que si Gelert había cambiado, también había cambiado él. No era el ruido de las patas de Gelert tras él lo que había echado de menos camino de la isla de la marisma.


  Pasó frente al puesto de avanzada sin toparse con nadie, y llegó hasta donde acababa el muro. El montón de piedra caliza que allí había en previsión de una emergencia brillaba dorado entre el tojo ribeteado de fuego. Emprendió el camino que recorría la distancia del muro de contención. Iba perdido en una confusión de pensamientos que iban y venían, se arremolinaban y se fundían como si fueran humo, o llamas agitadas por el viento. La tormenta inminente. La cicatriz del grillete en su muñeca. Lucila, Hippias y el farol. El prado de la marisma. Rhiada y Gelert. Había llegado a estar tan seguro de que su vieja vida se había acabado, la había encerrado bajo llave, pero… Qué curioso que los peores vendavales llegaran siempre en la época de siembra o cuando se caían las hojas, cuando las mareas eran más altas.


  Era oscuro cuando alcanzó el extremo de franja de drenaje. El viento, que había ido aumentando a medida que anochecía, soplaba en largas ráfagas del suroeste. El agua estancada se rizaba como lo hacían las plumas de un pájaro con el viento de cola. Beric, que seguía absorto en sus pensamientos, caminó por el estrecho paso de madera hasta llegar por fin a la represa bajo la zona de monte. Era bajamar, y al rugido del agua por debajo del canal de desagüe se añadía el viento que aullaba en las salinas. Las matas de tojo y de saúco se agitaban. La noche traía inquietud y el regreso de la marea. Cuando llegó al campamento vio mucha actividad organizada. Los legionarios iban y venían poniendo en marcha las habituales medidas de precaución frente al mal tiempo. En el foro, frente a la tienda del comandante, unos hombres estaban en formación, como si se dispusieran a marchar.


  En el interior de la tienda, el tenue resplandor de un farol proyectaba la larga sombra del centurión Geta sobre la tela. Al acercarse, Beric oyó la voz del comandante:


  —Lo dejo a su juicio. Si las condiciones se tornan extremadamente malas, debería mantener la represa cerrada. Mejor perder unos días de drenaje que arriesgarnos a que se dañe el canal de desagüe. Buena suerte, centurión.


  —Buena suerte a usted, mi comandante. Seguramente, usted la necesitará más que nosotros. —La sombra encrestada se deslizó a lo largo de la pared de la tienda, se agachó y salió por la puerta.


  Inmediatamente después, Beric se agachó y entró. Halló a Justinio de pie junto al farol que colgaba de uno de los palos, ajustándose una de las correas del casco. A la luz del farol sus ojos tenían el brillo frío de quien va camino del campo de batalla.


  —¡Beric, esperaba que volvieras pronto!


  —He estado en la Isla de la Marisma. —Se apartó de los ojos el pelo desgreñado—. Dicen por ahí que llega la peor tormenta que han visto estas costas en años. ¿Has visto el cielo al atardecer?


  Justinio asintió, con las manos aún ocupadas en ajustar el casco.


  —Sí. He visto el cielo en la puesta de sol. Por lo menos no podemos decir que no hemos recibido aviso.


  —¿Qué ocurrirá con el muro de la represa?


  —No temo por los muros de esta parte en un vendaval del suroeste. La zona alta y la Isla del Toro los resguardan un poco. La zona delicada es de donde vienes. Por ahí, el muro aún no es todo lo alto que me gustaría. Está desprotegido, y el mar abierto llega hasta los guijarros sin nada que amortigüe su golpe. —Arreglada la correa, se colocó el casco y se lo ciñó—. Por eso esta noche dejo al centurión Geta al cargo y me llevo a media centuria a la Isla de la Marisma.


  Aquello explicaba el grupo de legionarios en el foro y las palabras «¿Crees que el peligro es grande?», que Beric le había oído pronunciar.


  El comandante probó la resistencia de la hebilla del casco y bajó las manos.


  —Tengo la sensación de que todo el trabajo que hemos hecho está en peligro —dijo en voz baja—. Siempre ha habido vientos del suroeste, pero esto será algo más, algo que sólo ocurre cada cien años. —Por un momento, sus ojos parecieron oscurecerse a la luz del farol—. La marisma lo sabe y tiene miedo.


  Rhiada había dicho lo mismo, así como el jefe del poblado de la isla. Pero Rhiada y el jefe eran celtas, y veían las cosas con el punto de vista de los celtas. A Beric le había parecido natural. En boca de Justinio, pronunciadas en voz baja y con gravedad, aquellas mismas palabras ofrecían una inquietante perspectiva.


  Justinio vio la cara que se le había puesto a Beric y sonrió. Se ajustó el cinturón, y le dijo:


  —Será por mi abuela britana. —Y se giró para alcanzar la capa.


  Beric la agarró y se la acercó.


  —Yo también iré.


  —¿Tan poco después de llegar? —Mientras se ajustaba la fíbula de bronce en el hombro, señaló con un gesto de la cara el cuenco con panecillos y queso sobre la mesa—. Come primero y ve después al cercado. Vamos a sacar la mitad de los ponis de carga, que requerirán mucho trabajo con este tiempo. Al optio le harán falta todos los hombres disponibles.


  —¿Y Antares?


  —Antares se queda en el campamento. —Justinio ya se disponía a salir pero se detuvo al ver sobre la mesa, junto al pan y el queso, unas tablillas—. Y precisamente en este momento recibo un mensaje del comandante de Lemanis en el que me comunica que está ahí el nuevo legado para despedir a una vexillatio de la legión que parte hacia Germania, y me propone darse el placer de inspeccionar nuestros muros en dos días.


  Beric tardó un instante en captar lo que suponía aquella noticia.


  —¿El legado Cornelio Cloro? —preguntó.


  —Sí, el legado Cornelio Cloro —respondió Justinio, mirando a Beric.


  El nombre pareció caer en un hoyo, entre dos ráfagas del creciente viento. Beric se quedó inmóvil, con la mirada endurecida. En la distancia se oyó una nueva ráfaga. Llegó rugiendo a través de las salinas, cada vez más cercana, hasta golpear estrepitosamente las paredes de tela de la tienda con una nube de agua pulverizada. La luz del farol se agitaba y se mecía, proyectando la corpulenta sombra de Justinio en la pared. Cuando pasó la ráfaga, Beric dijo desapasionadamente:


  —En verdad espero que haya pasado el vendaval cuando llegue el legado.


  —En verdad espero que nos queden muros cuando llegue el legado —añadió Justinio—. Sería una lástima que tuviera que mojarse las sandalias. —Tras decir esto, salió, agachando la cabeza, con su gran capa de abrigo batiendo tras él como dos grandes alas.


  Tras la marcha del comandante, Beric se quedó unos momentos mirando más allá de donde alcanzaba el resplandor del farol. Y en lugar de la lona de la tienda, veía una figura encrestada, de pie en la popa de la Alcestis.


  Oyó una orden afuera, y un ruido de pasos. Después de agarrar los panecillos y el queso, y metérselos bajo la túnica, apagó el farol. Entonces, se agachó y salió hacia el viento y la noche, y atravesó el campamento hasta la empalizada.


  Capítulo 18


  La gran tormenta


  Amaneció en la marisma con el vendaval ganando fuerza a un ritmo sostenido. En el extremo más lejano, sin el resguardo de la zona de bosque o de la Isla del Toro, el viento parecía un enemigo viviente, empeñado en arrancar de raíz aquel poblado, como si se tratara de un arbusto de tejo que pudiera acabar rodando sobre las aguas del mar. Beric había estado trabajando con los ponis de carga desde la medianoche, llenando las alforjas de rocas del gran montón que había tras el muro que, por su situación hacia el noreste, no corría peligro. Luego las llevaban a lo largo de la franja de la Isla de la Marisma hasta descargarlas en la pila de piedra caliza, listas para ser utilizadas en caso de que el muro de Rhee empezara a desmoronarse. Incluso guarecidos tras las dunas, era difícil mantenerse en pie. El fuerte pony a cargo de Beric dio la espalda al viento, bajó la cabeza y separó las patas. Sólo la creciente carga de sus alforjas de lona parecía evitar que se lo llevara el viento.


  Las cálidas extensiones de guijarros y las dunas cubiertas de hierbas que sólo un día antes estaban punteadas por alegres zonas de glaucios, genista y siemprevivas, así como de las pequeñas campanillas de olor a almendra, ahora se hallaban desgajadas, castigadas o arrasadas y cubiertas de tiras de las hierbas más fuertes. Además, el viento que atravesaba rugiendo las dunas levantaba unas hirientes nubes de arena que cegaban y asfixiaban a los hombres que trabajaban allí. Beric no había visto nunca un viento igual. Ni siquiera en los altos acantilados de su antiguo hogar. Y sin embargo, una parte de él se sentía exaltada ante aquel viento, pues prevalecía ante éste con fiereza, en tanto que el muro de Rhee había aguantado una marea entera sin romperse.


  Beric colocó una última piedra en la alforja y agarró el ronzal. En un súbito momento de calma, gritó al hombre de la tribu local que cargaba piedras del otro lado:


  —¿Esto pasa aquí a menudo?


  El hombre, que era anciano y de aspecto curtido, con la clarividencia de los hombres acostumbrados al mar, negó moviendo la cabeza.


  —Yo no he visto un viento como éste en toda mi vida, y dudo que mi padre lo viera en toda la suya; o el padre de mi padre. Estoy seguro de que mañana habrá mujeres llorando a lo largo de la costa.


  Se giró hasta otro pony que acababa de ser conducido hasta él con gran esfuerzo. Beric obligó a su pony a dar la vuelta y caminar contra el viento. Agarrándolo por el cuello, inició una vez más el camino de regreso. Más adelante, veía otro pony cargado y su acompañante, en pugna con el viento. Pronto, al mirar hacia atrás, vería otro detrás de él. Al poco rato se cruzó con un pony que llevaba las alforjas enrolladas y sujetas con una correa. Luego un segundo, y un tercero. Así había sido desde la medianoche. Y con cada viaje, el viento empeoraba. Ése iba a ser el último viaje. Después habría una pausa, y luego otros hombres y otros ponis los relevarían.


  Avanzando dificultosamente contra el viento, Beric y su pony recorrían el margen de la Isla de la Marisma. A veces se detenían para apuntalarse contra la fuerza de las ráfagas, y caían hacia delante en cuanto éstas pasaban. Finalmente, después de cruzar los altos arbustos de tojo, que llegaban hasta el pecho y azotaban como látigos, salieron por debajo del campamento y giraron hasta el extremo del muro de Rhee. Varios hombres trabajaban en torno al creciente montón de piedras. Ya se llevaban al pony que iba delante de ellos cuando Beric y su pony llegaron haciendo eses. El hombre que ayudaba a descargar se acercó hasta los recién llegados. Entre él y Beric liberaron a la pobre bestia de su carga. Las alforjas de lona vacías empezaron a agitarse al viento y tuvieron que enrollarlas y sujetarlas. Cuando acabaron, el optio que estaba al mando señaló el campamento con la cabeza y dijo:


  —Bien. Ya podéis atarla e ir a descansar.


  En el pequeño puesto de avanzada todo estaba recogido y firmemente sujeto. De repente, cuando se disponía a atar al pony en uno de los amarres provisionales tras el cobertizo de turba, donde se almacenaban estacas y vallas, Beric pensó en la cubierta despejada de la Alcestis, en preparación para el mal tiempo. Pero el recuerdo acudió a su memoria sin un ápice del horror. Judías negras, el reflejo del sol sobre el mar agitado, azotes y angustia; pero también algo más, algo que la refunfuñante multitud encadenada a los remos había descubierto la noche en que lucharon por librar la nave de los arenales. La Alcestis, de la Flota del Rhenus, era un infierno flotante, sí, pero se dio cuenta entonces de que durante el resto de su vida todo viento le sabría a sal en los labios y le recordaría, conmoviéndolo en cierta forma, la fuerza boyante de la galera y el esforzado ir y venir de los blancos remos de abeto.


  Después de dar de comer y beber al pony, Beric fue caminando como pudo más allá de la pila de leña atada con cuerdas, hasta los barracones que, al igual que todos los rincones del puesto que ofrecían algo de refugio, estaban atestados de miembros de la tribu y legionarios en su turno de descanso. Alguien le dio un poco de pan y un pastelillo con pasas. Se los comió y bebió agua de la jarra común. Agradecido, se estiró un poco en un rincón. Allí, a resguardo del vendaval, que siseaba por encima de la baja techumbre de turba, y caldeado por la proximidad de los demás hombres, dormitó un poco, hasta que alguien le pisó las piernas y se despertó. Oyó los aullidos del viento y largo bramido con el que rompían las olas en el lado externo del muro. Supo que era inminente otra subida de la marea.


  Beric caminaba como podía en dirección a la empalizada. El viento parecía soplar más fuerte que nunca, y arrastraba cortinas de agua pulverizada hasta bien adentro de la marisma.


  Durante el resto de ese día, la larga noche y el largo día siguiente, el viento aulló en la marisma. Las mareas, cada una más alta que la anterior, se fueron sucediendo en sus embates contra el muro de Rhee. Cuando las aguas se retiraban parecía que lo hacían para recobrar fuerzas y volver a atacar. Las patrullas recorrieron el muro en toda su extensión en busca de algún signo de deterioro. Lograron, no se sabe cómo, dar de comer y beber a hombres y animales. A esas alturas el agua ya se distribuía de forma racionada, pues los arroyos de la Isla de la Marisma daban señales de agotarse a causa de la gran demanda. El tiempo pasó como en un sueño. Perdieron la noción de vivir en un mundo en el que había otras personas y otras cosas. Se quedaron aislados en el pequeño mundo de la tormenta, más allá de cuyo linde sólo existía un ensordecedor caos gris. Una única cosa se mantuvo firme y constante: la figura achaparrada del comandante, que durante aquellos enloquecidos días y noches dio la sensación de estar en todas partes a la vez. Con el casco bien ceñido y la capa, siempre confería a quienes lo rodeaban una sensación de fortaleza.


  Volvió la noche, la tercera de la tormenta, y la defensa de guijarros resistía, a pesar de que varios tramos habían sido barridos por el agua, y remplazados por un improvisado trabajo con vallas, que había requerido una actividad febril entre mareas. Ahora volvía a acercarse la marea alta, y Beric se hallaba agazapado con el resto de los trabajadores britanos, cada uno junto a su pony, tal como habían hecho cada subida de la marea. Ensordecido por el estruendo continuado, ya apenas lo oía. Allí, junto al cobertizo, había una zona resguardada. Más allá de las enhiestas orejas del pony, alcanzaba a ver la luz emborronada de la luna a través de un cielo cuajado de nubes que cruzaban raudas el firmamento, como un rebaño de ovejas. A veces, las nubes se aclaraban y se asomaba fugazmente la luna, rodeada de un turbio nimbo con los colores del arco iris. Luego, el cielo pareció quedarse inmóvil, y pareció también que tanto la luna por encima, como la oscura marisma por debajo, atravesaban la noche con más y más premura.


  Beric se percató de que alguien lo sacudía y le gritaba al oído. No entendió lo que le dijo, pero no le hizo falta. Era la señal.


  Sus compañeros se ponían en pie como podían. Aturdido, Beric se puso en pie, y se lanzó a través del tojo en dirección al muro, agarrado al cuello de un pony dispuesto pero desconcertado. La cola del pony frente a él era apenas una masa indistinta en la oscuridad. Había hombres junto a los montones de piedra caliza y rocas, para ayudar a cargar. El trabajo discurría con urgencia en la confusión de la noche, y en no mucho tiempo las alforjas se llenaron de trozos de piedra caliza brillante. Beric y el pony volvieron a salir, moviéndose dificultosamente a lo largo del muro.


  En mitad de la hilera de ponis cargados de piedra caliza, rocas, estacas y haces de leña, Beric caminaba abrazado al cuello del pony, cuya hirsuta crin le azotaba la cara. Luchaba por mantenerse pegado al muro, pues éste ofrecía algo de refugio del vendaval, que aullaba más arriba. Una y otra vez, las ráfagas los lanzaban tambaleantes hacia la marisma, y todo lo que Beric conseguía hacer era volver a encarar el pony contra la dirección del viento. No tenía idea de cuánto les quedaba por delante. Sólo sabía que en algún lugar había una rotura en el muro. Le parecía que habían recorrido ya un trecho largo, pero en realidad no habían ido lejos cuando un débil grito en la turbamulta que los precedía le hizo saber que habían llegado.


  En aquel momento el cielo estaba despejado y la luz plateada les mostró claramente cómo el agua del mar sobrepasaba el muro en una sección no más ancha que una lanza. Con cada ola aumentaba el hueco que se abría en la silueta de la barrera, y el agua caía en tromba sobre los hombres que había del otro lado.


  Los legionarios ya se encontraban allí. Y entre las figuras que se movían, un rayo de luna dibujó por un instante la achaparrada y resuelta figura del comandante, lanzando un destello sobre el desnudo cepillo de su casco. Unos hombres encaramados al punto de rotura, clavaban estacas para sujetar las rocas y los trozos de piedra caliza. Otros, a cierta distancia del muro, llenaban unos grandes capachos de tierra. Y aún otros ayudaban a descargar las alforjas, negras sombras que emergieron de la tormenta en cuanto Beric y su pony se detuvieron. Unas manos hicieron rodar la reluciente piedra hacia donde hacía falta. Muy poco después, Beric volvía a girarse en la dirección por donde había venido.


  No supo cuántas veces hizo aquel camino, pero cada vez que volvió con las alforjas llenas comprobó que pese a los esfuerzos que aquellos hombres hacían para rellenarlo, el hueco crecía.


  Había vuelto a aparecer la luna, y Beric, que se disponía a girar sobre sus talones una vez más, vio de una rápida ojeada sobre su hombro a Justinio, arriba en el hueco, recortado contra el cielo. En ese instante, una lengua de mar verdoso barrió el muro de contención, cubriendo a todas las figuras con una explosión de agua pulverizada. De manera refleja, Beric entregó el ronzal del pony a la sombra que en ese momento tenía más cercana. Antes de que el viento se llevara la última nube de agua pulverizada, se vio a sí mismo en lo alto del dañado muro junto a Justinio.


  El vendaval había dejado de soplar en rachas. Allí arriba lo hacía con un continuo y estruendoso bufido que le quitaba el aliento. La marea, que cubría las salinas tres pies por encima de su nivel habitual, había sepultado completamente la barrera provisional, y se arremolinaba sin freno cerca de la parte alta del muro de contención. El mar lanzaba un golpe tras otro como si quisiera darle una paliza al muro. Beric, ahogándose por la fuerza del viento, cegado por el agua pulverizada, luchaba por recolocar los bloques de piedra, y notaba cómo el muro bajo sus pies temblaba y vibraba, como si fuera la cuerda de un arpa.


  Estaba feliz. Lo embargaba una gran excitación, que había eliminado hasta los últimos posos de la tristeza y la confusión que durante tanto tiempo lo habían hechizado. Esa sí era una pelea sencilla y definida. Y era una pelea personal, a favor del muro y de la marisma que éste defendía, y de la franja de verdes prados en la costa que eran una promesa de cosas mejores. Allí encaramado, hombro con hombro junto a Justinio, Beric sólo tenía una cosa que hacer: mantener fuera al mar, que hacía todo lo posible por entrar.


  Durante un rato pareció que era una batalla perdida. Casi tan rápido como colocaban la piedra caliza y las rocas entre las estacas, el mar se las volvía a llevar. Y una y otra vez, cuando trataban de amortiguar la fuerza del agua colocando ramas de arbustos en la cara externa del muro, las olas destruían su trabajo con desdén. Beric se hallaba agazapado en la parte externa, clavando más estacas en un intento de anclar más ramas, cuando llegó la ola más grande que había visto en su vida.


  Vio cómo se elevaba. Vio el borde blanco en la oscuridad. Y oyó un grito de aviso, pero no tuvo tiempo más que para echarse. Cuando la curva de la ola se alzó sobre el muro pareció quedarse allí suspendida durante una eternidad. En el interior de la ola no se oía la tormenta. El silencio era absoluto. La presión hacía el aire irrespirable. Pensó: «Cunori se equivocaba», y luego tuvo un pensamiento confuso, fugaz y brillante, sobre haber mantenido la esperanza en aquella franja de praderas de la marisma. Y entonces la ola se desplomó sobre ellos.


  Lo hizo como si arrastrara todo el peso de un mundo. Beric no veía nada, estaba aturdido, sin aliento. El agua lo arrastraba arriba y abajo… Había conseguido agarrarse a una de las estacas, y no la soltaba. Sintió como si los brazos se le descoyuntaran, y como si alguien estirara su cuerpo, convertido en un pedazo de cuero mojado. De repente, aquella fuerza que lo estiraba de forma insoportable cesó, y se halló con las piernas y los brazos extendidos sobre la arena de la playa, preguntándose si seguía vivo. Alguien lo agarró, y Beric logró ponerse de rodillas y se arrastró hasta alejarse del agua.


  Alguien le gritó algo al oído. Algo sobre que esa vez había parecido que no se salvaba.


  Beric sacudió la cabeza, jadeando.


  —No nací… no nací para morir ahogado.


  Fue casi la última de las olas grandes, la corona de la tormenta. Pero no pudo percatarse hasta más tarde, cuando se dio cuenta de que llevaban un rato sin que el agua sobrepasara el muro.


  ¡La marea estaba bajando! La marea bajaba y aumentaba la luz. Por el este, más allá de las revueltas aguas surgió una tira de amarillo pálido. Y Beric notó que el agua que mojaba su cara no era agua del mar, sino lluvia. Por lo menos durante esa marea el muro de contención estaba a salvo.


  Al poco rato, cuando las olas apenas rozaban la base del muro, Beric dio unos pasos con dificultad en busca de Justinio. El comandante estaba tan empapado como los demás, y cubierto de barro de pies a cabeza. En la plomiza luz del amanecer se apreciaban sus ojos enrojecidos y un desgarrón irregular en la mejilla causado probablemente por una rama. Le dedicó a Beric una sonrisa. Sus dientes relucieron entre la barba de tres días. Beric le devolvió la sonrisa, y súbitamente se sintió más unido a él que nunca, puesto que habían luchado por el mismo objetivo. Había allí más hombres de los que había habido hasta entonces, pensó Beric. Seguramente, en algún momento de la noche un grupo de refuerzo había subido desde el final de la represa. Justinio se volvió a los hombres, que acudían a donde estaba, y les hizo el signo del pulgar levantado, diciendo:


  —¡Magnífico trabajo, muchachos! ¡Lo hemos conseguido!


  Sólo los que estaban más cerca de él pudieron oír las palabras. Pero el signo les bastó. Se lo devolvieron, medio ahogados, absolutamente agotados, pero todos radiantes de alegría. Por un momento, a Beric le pareció que cantaban victoria demasiado pronto, pero enseguida entendió por qué. El viento soplaba ahora en dirección noroeste. Se extinguiría en breve, y por el momento las aguas no volverían a subir. El muro se había salvado.


  De repente, se sintió tan cansado que no podía ni gatear. Le pareció que el campamento estaba muy lejos, y cubrió la distancia en un estado de aturdimiento. Pero cuando hubo comido su ración de pan con pasas, dejó que los demás aprovecharan el breve descanso decretado por Justinio, y se fue al poblado para comprobar que Rhiada estaba bien. Aunque ya menguaba el vendaval, le costaba mantenerse firme y le flaqueaban las piernas. Temblequeaba como un ternero recién nacido.


  El tojo no parecía haber sufrido daño alguno, mientras que los espinos de los cortavientos de la isla, que ondeaban al viento, exhibían numerosas heridas de guerra en forma de ramas rotas. Aquí y allá alguno había sido arrancado de cuajo. Cuando alcanzó el poblado halló un panorama desolador, pese a que ya había gente bajo la lluvia, moviéndose entre los estragos del temporal con la calma fatalista de quienes viven junto al mar y saben lo que éste es capaz de hacer. Había chozas sin techo y canoas desperdigadas, una de ellas estrellada contra la cerca del redil. Había arena por todas partes, amontonada entre las chozas. Con la mirada perdida en las salinas que la marea baja había dejado al descubierto, Beric se preguntó por qué tenían un aspecto diferente, hasta que se dio cuenta, con una extraña sensación de incredulidad, de que el más cercano brazo del río no estaba donde tenía que estar, sino que seguía un nuevo trazado, más próximo a los bancos de guijarros de la isla.


  Un hombre que llevaba una pala y un rollo de cuerda se detuvo junto a Beric, con la mirada perdida en la misma dirección.


  —Ahora nos será más fácil salir a pescar. Hasta que otro año vuelva otra tormenta y el río se vaya a otra parte. —Saludó a Beric con un gesto de la cabeza y siguió caminando penosamente, inclinado contra el viento.


  Beric halló a Rhiada sentado junto al fuego en la choza del jefe, entre las mujeres y los niños, y entre perros, ovejas y gallinas. Todos los habitantes del poblado habían metido sus animales en las chozas antes de que la tormenta alcanzara su punto de máxima fuerza. Rhiada tenía entre las manos su preciada arpa, y Gelert y el chico Kylan y una niña a quien no conocía dormían acurrucados contra sus piernas. Beric no intentó llegar hasta él a través de aquel espacio abarrotado, maloliente y cargado de humo, sino que agachado en la puerta, donde se acumulaba la arena, lo llamó.


  Rhiada levantó la cabeza, cuidando de no despertar a los tres que dormían, y contestó en voz queda:


  —Beric.


  —¿Estás bien?


  —Yo estoy bien. ¿Y tú cómo estás?


  —Hemos salvado el muro —dijo Beric con voz ronca, antes de salir de la choza y volver al menguante vendaval.


  Rhiada estaba bien y habían salvado el muro, y no había más que decir en aquel momento. Logró caminar de vuelta al lugar en el que se había abierto una brecha en el muro, donde unos hombres ya trabajaban tanto en la reparación del muro de defensa como del propio muro de contención. Justinio iba de un sitio a otro, dando instrucciones, con los pies hundidos hasta los tobillos en una mezcla de agua y limo.


  La pesada losa de su cansancio desapareció al cabo de un tiempo, y trabajó sin parar a lo largo de todo ese día, mientras se apagaba la tempestad y caían ráfagas de lluvia sobre el muro que emborronaban la marisma como un velo mugriento. Llegó la marea de la tarde y los hombres que estaban en el muro de defensa se encaramaron al de contención. Un mar picado con la marea y el viento en pugna entre ellos. El viento, que durante las últimas mareas había sido el enemigo, se convirtió en aliado, pues tendía más bien a frenar el avance del agua, de forma que cuando llegara la siguiente marea alta no habría daños que reparar. A partir de entonces, el nivel del agua de cada marea sería cada vez más bajo que el anterior.


  A aquellas alturas la tormenta se había convertido en un viento intermitente que se abatía sobre la marisma en ráfagas dispersas y repartía los aguaceros a uno y otro lado. Todo estaba empapado, en desorden y extrañamente en paz. Beric había vuelto con sus ponis a cargar rocas de más allá de la Isla de la Marisma. Cuando llegaba de vuelta al muro, vio varios caballos a un lado, a cargo de un par de legionarios. Frente al lugar donde se había abierto la brecha vio un pequeño grupo de oficiales.


  Había un hombre alto y encorvado, que Beric reconoció como el comandante de Portus Lemanis, así como Justinio y un par de jóvenes oficiales envueltos en sus capas de color escarlata. Tal como solía hacer, Justinio tenía las manos enlazadas en la espalda y parecía más achaparrado que nunca en comparación con el hombre que estaba a su lado, alto y distante, y con el bronce dorado de un legado.


  Apremiado por cosas más importantes, Beric se había olvidado completamente de que el legado venía a inspeccionar los muros. Debía de haber bajado hasta la represa, donde se habría encontrado sólo al centurión Geta y su pequeño grupo. Al oír lo que había ocurrido en el extremo más distante, debía de haber venido a verlo con sus propios ojos. Con la marea alta eso suponía llevar los caballos a lo largo del paso elevado, o el canal de drenaje. Pero hacía falta algo más que eso para que el legado Cornelio Cloro renunciara a ejecutar un plan. Se detuvo unos instantes y siguió adelante con obstinación, orillando el hoyo de donde había salido la tierra para rellenar la brecha, hasta el montón de piedras junto al pequeño grupo de oficiales, donde se colocaba la carga que iba a usarse de forma inmediata.


  —¡Y qué tormenta! ¡Zeus! ¡No recuerdo un viento igual! —oyó decir al comandante en una voz ligeramente cansada, mientras detenía a su pony.


  —¡Sin duda no eres el único que no recuerda un viento igual! —El legado soltó una chillona risotada que Beric recordó claramente—. Supongo que acabamos de vivir una de esas tormentas que se convierten en una leyenda local. Los nietos de los lugareños cuyas casas dañó el viento se referirán a ella como «la gran tormenta». Y los muros, lo mismo. ¿Sabe, comandante, que cuando salí de Lemanis esta mañana tenía muy serias dudas de hallar estos muros en pie?


  —Esa misma duda llegamos a tener nosotros —dijo Justinio secamente.


  Se produjo un silencio. Beric, que descargaba piedra del pony con un miembro de la tribu local de pelo pajizo, sabía que el legado observaba los hombres que trabajaban en el muro dañado.


  —¿Estará todo arreglado cuando vuelva a subir la marea? —oyó que preguntaba.


  —Nuestro arreglo provisional ya ha aguantado una marea. Antes de que vuelva a subir, el muro de contención estará completamente reparado.


  —No soy experto, pero ¿el muro no debería ser más alto en una zona tan desprotegida?


  —Sí —respondió Justinio con un leve tono cortante en su voz profunda—. Debería ser más alto, y lo será. De hecho, ya sería más alto si me hubieran concedido dos terceras partes de los hombres que pedí.


  Beric calculó mal su lanzamiento, y la roca cayó rodando hasta las patas del pony, haciendo que éste levantara bruscamente la cabeza, diera un resoplido y empezara a retroceder. Lo agarró inmediatamente y lo calmó, pero el revuelo había captado la atención del legado, que ahora miraba a Beric, quien, por un instante, notó un vuelco en el estómago. Enseguida Beric lo miró a la cara, bajo el casco de la Cimera de Águila. La cara del hombre que había matado a Jasón, él y Porcus y Roma. Beric había intentado matar a Porcus porque no había podido alcanzar al legado o a Roma. Pero excepto por Jasón, lo demás le parecía algo vago y distante.


  En los ojos del legado no detectó señal de que lo reconociera.


  —Un trabajo duro —dijo lacónicamente.


  —Sí, un trabajo duro —contestó Beric—, pero los he conocido más duros.


  Había algo en su tono de voz que el legado no estaba acostumbrado a oír en las respuestas de los trabajadores locales cuando él se dignaba a preguntarles algo. Levantó levemente las cejas.


  Entonces intervino Justinio:


  —Os presento a Beric, de mi casa.


  La mirada del legado demostró una ligera sorpresa cuando Beric lo saludó alzando la mano; recorrió inquisitivamente su embarrada figura, y el desgarrón de su túnica a la altura del hombro. Y se detuvo en su cara. Entonces, miró a Justinio y le preguntó:


  —¿Tu hijo?


  —Sólo desde la primavera —dijo Justinio en voz baja.


  —¿Sí? Y le estás haciendo recuperar el tiempo perdido, haciéndole aprender tu trabajo desde abajo. —Su fría mirada volvió a posarse sobre Beric—. Cuando vengas a drenar las marismas del imperio ninguno de tus hombres podrá decir que les pides algo que tú no has hecho. ¿Sirves en mi legión? Puede que me confunda el barro, pero diría que no te he visto antes.


  —No sirvo ni en su legión ni en ninguna otra.


  El legado levantó las cejas aún más.


  —¡Sorprendente! Hubiera dicho que todo hijo de Justinio, hasta uno de la primavera… —dejó la frase sin acabar, y con un gesto despreocupado pero amistoso, se volvió hacia Justinio y le preguntó algo sobre el trabajo. Unos momentos más tarde el grupo se desplazó hasta el puesto de avanzada.


  Beric se giró hacia el pony. Las encharcadas tierras de la marisma, que se oscurecían tras un nuevo aguacero, parecían brillar de repente. Se sintió vacío, limpio y ligero. Era como la parte del sueño en la que Jasón le decía: «Ves, pensábamos que eran de hierro, pero siempre han estado hechos de juncos». Beric se había mirado los pies y había visto que los grilletes estaban hechos con juncos verdes trenzados. Los había roto con un dedo y había escapado. No sabía exactamente cuándo había ocurrido. Sólo sabía que la tormenta y la lucha por salvar el muro tenían algo que ver con ello. Y doña Lucila y Hippias y su farol. Y Rhiada apareciéndose desde su pasado con Gelert a sus pies, dejando la puerta abierta a su paso. Aquellas eran las cosas importantes. Pero unos momentos antes, cuando Cornelio Cloro, el legado, que no era importante, lo había mirado como si no lo hubiera visto nunca, Beric supo que era libre. Había sido liberado de las desgracias y la amargura de la traición que se había interpuesto como una maléfica capa de niebla entre él y el mundo. Había sido liberado de la llaga del grillete en la muñeca.


  —¿Qué, es un sueño bonito? —preguntó impaciente el lugareño de pelo pajizo.


  Beric se dio cuenta de que se había quedado completamente quieto, mirando la piedra que tenía entre las manos como si no hubiera visto nada parecido en su vida. Era de color marrón claro. La lluvia la había dejado limpia, y se apreciaba en ella un dibujo moteado como el de un huevo de avefría. Era preciosa.


  —Sí. Era un sueño bonito —dijo, y lanzó la piedra al montón.


  En la grisácea tranquilidad de la mañana siguiente, Beric se hallaba con Rhiada, Gelert y el chico Kylan allá donde el polvoriento camino del campamento asciende hacia el bosque.


  —Preferiría que no te fueras —dijo—. Quédate una noche más y vuelve a cantar para nosotros.


  —No, ya canté para vosotros anoche, y en verdad creo que éste no es ahora lugar para canciones. Como no me gusta comer donde no canto, me dirijo al siguiente pueblo río arriba, donde puede que el daño de la tormenta sea menor y no se entrometa entre los hombres y la música de mi arpa.


  —Rhiada —empezó a decir Beric con vacilación.


  —Jovenzuelo.


  —¿Rhiada, vas a volver al clan durante una temporada larga?


  —Seguramente, cuando mi deambular me lleve de vuelta hacia el oeste.


  —¿Le llevarías a Guinear, mi madre, un mensaje de mi parte? El día que me expulsaron le prometí que cuando hubiera hallado mi lugar entre otras gentes, le enviaría noticias, una sola vez, para que supiera que estaba bien.


  —Se lo haré saber —contestó Rhiada—. ¿Algo más?


  —No. Dile que he encontrado una nueva vida entre mi gente, que todo marcha bien y que no he olvidado mi promesa. Eso es todo.


  —Quizás es mejor así —dijo el arpista al cabo de un momento. Extendió las manos—. Buena caza, Beric, que el sol y la luna iluminen tu camino.


  —Y el tuyo, Rhiada, y el tuyo —respondió Beric con la voz un poco ronca. Le agarró las manos con fuerza, y se agachó para acariciar la áspera cabeza de Gelert.


  Un poco después Rhiada, con una mano apoyada en el hombro de Kylan, se había hecho a un lado para seguir su camino, y Beric había girado sobre sus talones y caminaba en solitario. Tras él oyó un agudo aullido de protesta, pero no un correteo que se le acercara. Gelert se había decidido.


  Allí, la tormenta había causado menos estragos que en la Isla de la Marisma, pero había claros en el bosque, y a su alrededor, entre los robles y los arbustos, se veían las blancas heridas de las grandes ramas arrancadas, y el suelo estaba cubierto de hojas, astillas y ramas finas. Sin embargo, a Beric le pareció que aquellos árboles que seguían en pie, con sus castigados brazos abiertos hacia el azul y gris y plata del cielo otoñal, exhibían su coraje y su triunfo como si llevaran una corona de las hojas verdes y doradas de primavera.


  La barrera contra el viento había sufrido daños importantes. El espino más grande había sido abatido. Junto a él Beric halló a Justinio, que había venido a darse un baño caliente, e inspeccionaba aquel enorme revoltijo de ramas.


  —Habrá que plantar un arbusto joven —dijo cuando Beric llegó a su lado.


  Beric asintió, mirando el nudoso tronco y las largas ramas retorcidas por el viento y caídas sobre la hierba.


  —¿Ha sufrido daños la granja? ¿Cómo están Maya y el potro?


  —Maya y el potro están bien, y apenas ha habido ningún problema en la granja. La Isla del Toro la protege bastante, igual que a la represa. —Justinio empezó a volverse hacia la casa, se detuvo y dirigió la vista hacia los bosques y el estuario—. El invierno está en camino. Pronto los gansos iniciarán su vuelta a casa desde el norte. Cualquiera de estas noches los oiremos.


  —Siendo tres, desbrozaremos el prado largo antes de que haya que arar en primavera —terció Beric con satisfacción.


  Por un momento, Justinio permaneció callado. Luego, cuando ya volvían hacia la casa, dijo:


  —Beric, ¿qué te parecería servir en las legiones?


  Beric se paró en seco, y lo miró con ojos sobresaltados.


  —¿Es… por lo que dijo ayer el legado? —preguntó.


  —En parte, aunque ya se me había ocurrido. ¿En su día quisiste alistarte en los Águilas, no?


  —Sí —contestó Beric, frotándose el dorso de una mano contra la frente—. Sí, pero eso fue hace mucho, y además está todo lo que ocurrió después… A mí no se me había ocurrido.


  —Vale la pena que lo pienses un poco, ahora que eres libre. No hay prisa. Incluso durante uno o dos años. No hay límite de edad para ingresar en la centuria.


  Siguieron caminando a través de la hierba crecida y los matorrales del prado largo, hacia las rojizas edificaciones apiñadas de la granja. Beric ya no se sentía en absoluto sobresaltado. Era como si, pasado un primer momento de desconcierto, la sugerencia de Justinio hubiera caído en el lugar que le correspondía y se hubiera convertido en una parte conocida de sí mismo. A la mitad del prado, le preguntó:


  —¿A ti qué te parecería, Justinio?


  —Yo estaría muy contento de trabajar contigo estas tierras —dijo Justinio en voz baja—, pero también he de decir que siempre quise tener un hijo que siguiera mi carrera.


  Continuaron caminando en silencio. De la cubierta de la granja habían volado secciones enteras de tejas cubiertas de líquenes dorados, y en todas las esquinas se acumulaban ramas, troncos y hojas, que Servio limpiaría cuando hubiera acabado con otras reparaciones más importantes. Cuando cruzaron la era Beric vio que el tamarisco seguía en su sitio, sus finas ramas aún espolvoreadas de pequeñas flores blancas. Canog aprovechaba una fugaz mancha de sol, sentada contra la pared encalada, con su rolliza cría pegada a ella.


  Cuando Beric se acercó Canog levantó la cabeza y golpeó suavemente el suelo con la cola; los ojillos relucían en su pequeña y lanuda cara. Se desprendió de su cría y se fue a recibir a Beric, luego volvió hacia el cachorro, lo agarró del cuello y, dificultosamente, pues ya era grande para ella, correteó por la era y lo soltó despatarrado junto a los pies de su dueño, como si pusiera su mayor tesoro a los pies de quien más amara.


  Beric se arrodilló para coger el pequeño y rollizo cachorro y tuvo la repentina sensación de volver a casa de un viaje. «Éste es el lugar al que pertenezco», pensó. «Me quede aquí o me vuelva a ir, me será fiel». Y tan rápido como la sombra de una gaviota, pasó rozándolo el recuerdo de la Isla de Jasón, una isla cubierta por anémonas escarlata después de las lluvias del invierno.


  Más allá de la oscuridad de la puerta abierta de la casa vio un destello amarillo azafrán y apareció Cordela, impasible, con los pendientes de plata oscilando en sus orejas.


  —Tenéis preparado el desayuno —anunció, como si no se hubiese enterado de que había habido una tormenta—. He horneado pan, entrad a coméroslo mientras está caliente.
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