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			Introducción

			Feminismo: sustantivo plural 

			El mundo  cambia más rápido de lo que somos capaces de comprender, y lo hace de manera complicada. Estas variaciones desconcertantes nos dejan en carne viva. El clima cultural también está cambiando, especialmente para las mujeres, que lidiamos con los recortes de la libertad reproductiva, la persistencia de la cultura de violación y los conceptos erróneos, cuando no dañinos, de la mujer que consumimos en música, cine y literatura. 

			Tenemos a un cómico que anima a sus seguidores a tocar a las mujeres suavemente en el estómago, porque eso de ignorar los límites personales es superdivertido. Tenemos todo tipo de música que ensalza la degradación de la mujer y además es pegajosa, maldita sea, así que a menudo me sorprendo a mí misma tarareándola y degradando a mi propia persona. Hay cantantes, como Robin Thicke, que saben que «lo queremos». Raperos como Jay-Z utilizan la palabra bitch1 como si se tratara de un signo de puntuación. Las películas, por lo común, cuentan historias de hombres, como si solo las historias de ellos importaran. Y cuando participan mujeres, lo hacen como acólitos, como objetivo amoroso, como un añadido. Casi nunca son el centro de atención. Casi nunca se le da importancia a historias. 

			¿Cómo llamar la atención hacia las historias de mujeres? ¿Cómo hacerlo de forma que en realidad se tomen en consideración? ¿Cómo dar con el lenguaje necesario para hablar de las desigualdades y las injusticias que afrontan las mujeres, sean grandes o pequeñas? Con el paso de los años, el feminismo ha contestado a estas preguntas, al menos en parte. 

			El feminismo no es perfecto, pero en su mejor versión ofrece una forma de navegar por este cambiante clima cultural. El feminismo me ha ayudado a encontrar mi voz, no me cabe duda. Me ha ayudado a creer que mi voz importa, incluso en este mundo donde tantas voces piden ser escuchadas.

			¿Cómo conciliar las imperfecciones del feminismo con todo el bien que puede hacer? En verdad, el feminismo tiene sus fallas porque es un movimiento impulsado por personas y las personas son intrínsecamente imperfectas. Sea por la razón que sea, lo juzgamos con una vara de medir poco razonable, que le exige ser todo lo que queremos y tomar siempre la mejor decisión. Cuando el feminismo no cumple nuestras expectativas, sacamos la conclusión de que el problema es del feminismo en sí y no de las personas imperfectas que actúan en su nombre. 

			El problema de los movimientos es que a menudo se asocian solamente con sus figuras más visibles, las personas con una plataforma mayor, con una voz más fuerte y provocadora. Pero el feminismo no es una filosofía cualquiera que suelta la feminista de turno en el foco de los medios populares, al menos no del todo.

			Últimamente el feminismo ha padecido cierta culpabilidad por asociación, ya que se le suele relacionar con mujeres que lo defienden como parte de su marca personal. Cuando esas figuras prominentes dicen lo que queremos oír, las ponemos en el pedestal feminista, y cuando hacen algo que no nos gusta, las derribamos y decimos que algo falla en el feminismo porque nuestras líderes feministas nos han fallado. Olvidamos la diferencia entre el feminismo y las feministas profesionales. 	

			Acepto abiertamente la etiqueta de mala feminista. Y lo hago porque no soy perfecta, soy humana. No soy muy versada en su historia. No conozco textos clave del feminismo tan bien como quisiera. Tengo algunos... intereses, rasgos de personalidad y opiniones que quizá no se alineen con el feminismo dominante, pero soy feminista. Y es difícil expresar lo liberador que ha sido para mí aceptarlo.

			Asumo la etiqueta de mala feminista porque soy humana. Soy complicada. No pretendo ser un ejemplo. No pretendo ser perfecta. No pretendo decir que poseo todas las respuestas. Tampoco que tengo razón. Solo pretendo defender aquello en lo que creo, hacer algo de bien en este mundo, hacer algo de ruido con lo que escribo siendo yo misma: una mujer a la que le gusta el rosa, que le gusta el sexo  y que baila a muerte una música que trata fatal a las mujeres, porque lo sabe, y que a veces se hace la tonta con los técnicos porque es más fácil dejar que se sientan muy machos que dar lecciones de moral.

			Soy mala feminista porque no quiero que me coloquen nunca en un pedestal feminista. La gente que se sube a un pedestal debe saber posar a la perfección. Y cuando la caga, se le hace caer. Yo la cago a menudo. Considérenme derribada a priori.

			Cuando era más joven renegaba del feminismo con alarmante frecuencia. Entiendo por qué las mujeres reniegan y se distancian de él encantadas. Yo también renegaba, porque cuando me llamaban feminista la etiqueta me sonaba a insulto. De hecho, generalmente esa era la intención subyacente. Cuando me llamaban feminista en aquella época, lo primero que pensaba era: Pero si yo hago mamadas de buena gana. Llegué a pensar que no se podía ser feminista y sexualmente abierta a la vez. En mi adolescencia y a mis veinte años llegué a pensar muchas cosas. 

			Renegaba del feminismo porque no tenía un conocimiento racional del movimiento. Cuando me llamaban feminista, yo oía: «Eres una víctima rabiosa que odia el sexo y a los hombres». Esta caricatura es la imagen deformada de las feministas que han creado las personas que más temen al feminismo: las que más tienen que perder cuando el feminismo triunfa. Cada vez que recuerdo cómo renegaba del movimiento, me avergüenzo de mi ignorancia. Me avergüenzo de mi miedo, porque ese renegar se basaba ante todo en mi miedo a ser condenada al ostracismo, a ser vista como una persona problemática, a no ser aceptada nunca por la mayoría.

			Me enfado cuando las mujeres reniegan del feminismo y rehúyen la etiqueta feminista, pero luego dicen que defienden todos los avances surgidos gracias al feminismo, porque veo una desconexión que no tiene razón de ser. Me enfado, pero lo entiendo, y espero que algún día vivamos en una cultura en la que no tengamos por qué distanciarnos de la etiqueta feminista, en la que la etiqueta no nos haga tener miedo de quedarnos solas, de ser demasiado diferentes o de querer demasiado.

			Intento que mi feminismo sea sencillo, aunque sé que es complejo, evolutivo e imperfecto. Sé que no puede ni va a arreglarlo todo. Creo en la igualdad de oportunidades para mujeres y hombres. Creo que las mujeres deben tener libertad reproductiva y acceso ilimitado a la asistencia en salud que precisen. Creo que las mujeres deben tener la misma remuneración que los hombres si hacen el mismo trabajo. El feminismo es una elección, y si una mujer no quiere ser feminista, está en su derecho, pero aun así es mi responsabilidad luchar por sus derechos. Creo que el feminismo se fundamenta en defender las elecciones de las mujeres, aun cuando una misma no estuviera de acuerdo con ellas. Creo que las mujeres, no solo en Estados Unidos  sino en todo el mundo, merecen igualdad y libertad, pero sé que no estoy en posición de decir a las mujeres de otras culturas cómo debe ser esa igualdad y esa libertad. 

			Al final de mi adolescencia y durante mi primera juventud, me resistía al feminismo porque me preocupaba que no me permitiera ser el desastre de mujer que sabía que era. Pero entonces empecé a aprender más sobre feminismo. Aprendí a separar el feminismo del Feminismo, de las Feministas y de la idea del Feminismo Esencial, un feminismo verdadero que domine todo el género femenino. Me resultó fácil abrazarlo cuando comprendí que defendía la igualdad de género en todos los campos al tiempo que trataba de ser interseccional, de tener en cuenta todos los factores que influyen en quiénes somos y cómo nos movemos en el mundo. El feminismo me ha dado paz. Me ha dado principios rectores para escribir, leer y vivir. Y sí, me desvío de esos principios, pero también sé que no pasa nada si no estoy a la altura de mi mejor yo feminista. 

			Las mujeres de color, las lesbianas y las mujeres transgénero deben estar más incluidas en el proyecto feminista. Las integrantes de estos colectivos se han visto vergonzosamente abandonadas por el Feminismo con Mayúsculas una y otra vez. Es una verdad dura y dolorosa. Es por ello que muchas personas se resisten al feminismo y crean distancia entre el movimiento y su situación. Créanme, lo entiendo. Durante años creí que el feminismo no me iba como mujer de color, ni como mujer que se ha considerado homosexual en varios momentos de su vida, porque históricamente, el feminismo se ha dedicado mucho más a mejorar las vidas de las mujeres blancas heterosexuales en detrimento de todas las demás. 

			Pero dos equivocaciones no hacen un acierto. Los fracasos del feminismo no implican que debamos rechazarlo por completo. La gente comete atrocidades constantemente, y no por ello renegamos de nuestra humanidad a cada paso. De lo que renegamos es de esas atrocidades. Deberíamos renegar de los fracasos del feminismo sin renegar de sus muchos logros y de lo lejos que hemos llegado. 

			No es necesario que todos creamos en el mismo feminismo. El feminismo puede ser pluralista, siempre y cuando respetemos los distintos feminismos que llevamos con nosotras, siempre y cuando nos importe lo suficiente intentar minimizar las fracturas entre nosotras. 

			El feminismo tendrá más éxito con el esfuerzo colectivo, pero su éxito también puede surgir de la conducta personal. Escucho a muchas mujeres decir que no se identifican con ninguna feminista conocida. Eso puede ser descorazonador, pero creo que debemos intentar ser las feministas que nos gustaría ver en el mundo. 

			Cuando no encuentras a quién seguir, tienes que encontrar la manera de liderar con el ejemplo. Eso es lo que intento hacer en esta colección de artículos, de una manera limitada e imperfecta. Alzo mi voz como mala feminista. Me pronuncio como mala feminista. Ofrezco puntos de vista sobre nuestra cultura y cómo la consumimos. Los artículos incluidos en esta colección examinan también el tema racial en el cine contemporáneo, los límites de la «diversidad», y cómo la innovación casi nunca es satisfactoria, casi nunca es suficiente. Voto por crear medidas nuevas y más inclusivas de excelencia literaria, y me centro en la serie Girls de HBO y el fenómeno de Cincuenta sombras de Grey. Estos artículos son políticos y personales. Al igual que el feminismo, son imperfectos, pero tienen una motivación sincera. Solo soy una mujer que trata de darle sentido a este mundo en que vivimos. Alzo mi voz para mostrar todas las formas con las que podemos expresar que queremos más y hacerlo mejor.  
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			1

			Siénteme. Veme. Óyeme. Tócame. 

			Las páginas de citas son interesantes. Puedes entrar en JDate o Christian Mingle, o Black People Meet o en cualquiera de las páginas pensadas expresamente para hacer bueno eso de «Dios los cría y ellos se juntan». Si tienes criterios concretos, puedes encontrar a gente que se parece a ti, que comparte tu fe o que disfruta del sexo con disfraces peludos. En el mundo de Internet nadie está solo en sus intereses. Cuando entras en estas páginas de citas, puedes esperar encontrarte con algo conocido. Puedes esperar que en el amor online se emplee una especie de lengua franca que lo hará todo posible. 

			Pienso constantemente en la conexión, la soledad, la comunidad y en encajar, y bastante, tal vez demasiado, en cómo lo que escribo refleja que trabajo en las intersecciones entre todo ello. Somos muchos los que intentamos tender la mano con la esperanza de que alguien ahí fuera la tome y nos recuerde que no estamos tan solos como tememos. 

			Hay historias que cuento una y otra vez porque algunas experiencias me han afectado profundamente. A veces espero que hacer esto me permita comprender mejor cómo funciona el mundo.

			Aparte de no haber tenido muchas citas por Internet, nunca he salido con nadie con quien tuviera demasiado en común. Lo achaco a mi signo del zodiaco. En mis relaciones, siempre encuentro cosas en común conforme pasa el tiempo, pero cuando empiezo a salir con alguien solemos ser bastante distintos. Una amiga me dijo hace poco que solo salgo con chicos blancos y me acusó de ser... no recuerdo qué. Ella vive en una ciudad y da por sentada la diversidad a su alrededor. Contraataqué diciendo que en la universidad salí con un chico chino. Le dije que salgo con los chicos que me piden salir. Si un chico negro me pidiera una cita y me gustara, saldría con él encantada. Pero solo se me acercan chicos negros que rondan los setenta, y no tengo intención de salir con ancianos. También parece que tengo afición por los libertarios. La verdad es que no me canso de ellos ni de su necesidad radical de liberarse de la tiranía y de los impuestos. Me cuesta imaginar cómo sería tener mucho en común con alguien desde la primera cita. Esto no quiere decir que por ser los dos negros, demócratas o escritores vaya a tener mucho en común con alguien. No sé si habrá persona alguna en el mundo con quien tenga mucho en común, y especialmente en estas páginas de citas en las que metes varias características y preferencias clave, y puede que encuentres a tu pareja perfecta. Ni siquiera lo he intentado, y tampoco creo que tenga nada de malo. A mí me encanta estar con alguien que me resulte infinitamente interesante por lo diferentes que somos. El querer encajar con una persona o una comunidad no significa buscar una imagen exacta de mí misma. 

			No suelo ver BET,2 a menudo porque estoy muy comprometida con Lifetime Movie Network y reality shows de cadenas menores de televisión por cable. Además, los programas basura de BET son una farsa, y eso que he visto dos episodios de Amsale Girls en WEtv, y mi tolerancia con la telebasura es extraordinaria. Es una lástima que la población negra tenga que conformarse siempre con menos en cuanto a la calidad de los programas de televisión. Lástima que haya tan pocas opciones más allá de BET. Las cadenas ofrecen un mar de blancura desconcertante, exceptuando los programas producidos por Shonda Rhimes (Grey’s Anatomy, Addison, Scandal), que a la hora de elegir reparto hace un esfuerzo deliberado por abordar raza, género y, en menor medida, sexualidad. Aparte de estos ejemplos, los negros —en realidad, cualquier persona de color— solo se muestran en los medios como abogados y amigos descarados y, por supuesto, como criados. Incluso cuando surge una nueva serie que promete romper esquemas, como Girls de Lena Dunham para la HBO, que sigue la vida de cuatro veinteañeras en Brooklyn, Nueva York, al final acabamos teniendo que tragarnos más de lo mismo: la eliminación o la ignorancia generalizada de la raza. 

			En BET nos conformamos con nada, más allá de las redifusiones de Girlfriends, una serie criminalmente infravalorada. Aunque tardé mucho tiempo en llegar a apreciarla, Girlfriends tocaba cosas importantes y nunca tuvo el respaldo que merecía. Sin embargo, a veces se me antoja ver gente que tiene mi mismo aspecto. La piel oscura es preciosa; me gusta ver distintos tipos de historias. El problema es que en BET veo gente que tiene mi mismo aspecto, pero hasta ahí llega el parecido. Por una parte se debe a que tengo treinta y tantos años, y para BET soy un vejestorio. Por muy involucrada que esté con la cultura popular, hay cosas que no sé. La geografía y mi profesión tampoco ayudan. Cuando empecé a escribir este artículo, ponían un programa llamado Toya en BET. Aunque el título ya me había motivado a consultar el horario en que pasaba, nunca lo había puesto. Por fin vi un par de capítulos y no logré siquiera entender por qué ese programa existe. ¿Qué argumento tiene? Se lo consulté al Dr. Google y descubrí que Toya es la exmujer de Lil Wayne, y ya. Ni siquiera es corista ni bailarina sexy en videos musicales. El umbral de la fama mengua a un ritmo cada vez más vertiginoso. 

			Vi el programa de Toya y en lo único que pude identificarme con ella fue en el amor por mi familia. Me quedé con la vaga impresión de que Toya los quiere e intenta ayudarles a volver al buen camino, pero tampoco está muy claro, porque la mayor parte del programa es gente hablando de cosas aburridas. Toya también salió con un tipo llamado Memphitz (ahora están casados), obsesionado por los anillos de diamantes. ¿Es un rapero? ¿A qué se dedica esta gente? La manutención de Lil Wayne no puede dar para tanto. Ojalá BET se esforzara más por representar el abanico entero de experiencias negras de un modo equilibrado. Lo que se ve en BET da la sensación de que un negro solo puede encontrar el éxito a través del deporte o la música profesional, o casándose, acostándose o teniendo un hijo con algún profesional del deporte o la música.

			Me encantaría ver, de vez en cuando, algún ejemplo de un negro que tuvo éxito en otros ámbitos profesionales. En la mayoría de programas de televisión los personajes blancos ofrecen al espectador un amplio abanico de posibilidades de «Lo Que Quiero Ser Cuando Sea Mayor». Hay excepciones, claro. Laurence Fishburne hizo el papel protagonista en CSI durante una o dos temporadas. En su momento, Blair Underwood interpretó a un abogado en La Ley y el Orden: Los Ángeles (2010-2011). También están los ya mencionados programas de Shonda Rhimes. Supongo que piensan que una persona de color que sea abogado, médico o escritor, o qué demonios, músico de jazz, maestro de escuela, empleado de correos o mesero no sería tan interesante para los chicos porque la oferta actual tiene un atractivo innegable. Y, sin embargo, en algún momento tendremos que dejar de vender a cada niño negro de Estados Unidos la idea de que lo único que puede hacer para conseguir algo es hacerse de una pelota o un micrófono. Bill Cosby ya está un poco anticuado, pero sabe de lo que habla, y si se volvió obsoleto es porque lleva toda la maldita vida luchando por lo mismo. BET me resulta frustrante porque es un doloroso recordatorio de que puedes tener algo y al mismo tiempo nada en común con la gente. Me gustan las diferencias, pero de vez en cuando me gustaría vislumbrar algo de mí en los demás. 

			En la universidad fui asesora de la asociación de estudiantes negros. El profesorado de color en la facultad era casi insignificante (se podían contar con los dedos de una mano), y los que había estaban demasiado ocupados, demasiado quemados, o totalmente desinteresados por su trabajo. Después de cuatro años, entendí por qué. Cuanto mayor me hago, mejor entiendo muchas cosas. Asesorar en una asociación de estudiantes negros es agotador, ingrato  y desolador. Después de cierto tiempo, te desmoralizas. Tras un par de años entró una nueva profesora negra en la facultad, y le pregunté por qué no trabajaba con los estudiantes negros. Me dijo: «Ese no es mi trabajo». Y luego añadió: «Es imposible llegar a ellos». Odio cuando alguien dice que algo no es su trabajo o que algo no es posible. Sí, todos decimos esas cosas, pero algunos creen de verdad que solo deben ocuparse de lo que figura en la descripción de su puesto o que esto no incluye intentar llegar a quienes parecen inalcanzables.

			Heredé la ética del trabajo de mi infatigable padre. Creo que es tarea de todos (independientemente de la etnia a la que pertenezcan) demostrar a los jóvenes alumnos negros que hay profesores que se parecen a ellos, orientar y ser un apoyo para los estudiantes, y si un docente negro no lo ve así, debería planteárselo, y replanteárselo, y volver a planteárselo hasta que se le aclare la mente. 

			Cuando era asesora, los estudiantes negros me respetaban, creo, pero casi nunca les caía demasiado bien. Lo entiendo. Soy un gusto adquirido. La mayoría pensaba que yo era una «wannabe». Muchos me llamaban redbone3 y se reían cuando me enfurecía. Se desternillaban de risa porque alargaba las vocales al hablar en jerga. Me decían: «Di holla4 otra vez», y yo lo hacía porque es una de mis palabras favoritas aunque para ellos la pronunciara mal. Es como si la tarareara. Sobre todo les gustaba cómo decía gangsta.5 No me molestaba que me tomaran el pelo. Me molestaba que creyeran que yo esperaba demasiado de ellos cuando la definición de demasiado era no tener ninguna expectativa en absoluto. 

			Sí, era una maldita exigente, y es probable que a veces poco razonable. Insistía en la excelencia. Eso lo heredé de mi madre. Mis expectativas eran cosas como exigir que los educadores acudieran a las reuniones ejecutivas, insistir en que funcionarios y personal llegaran a las reuniones generales al menos cinco minutos antes porque llegar temprano es llegar a la hora, insistir en que si los estudiantes se comprometían a hacer una tarea la llevaran a cabo, insistir en que hicieran sus tareas, insistir en que pidieran ayuda y aprovecharan las tutorías si necesitaban ese tipo de apoyo, insistir en que dejaran de pensar que un aprobado o un bien eran buenas calificaciones, insistir en que tomaran en serio la universidad, insistir en que dejaran de ver conspiraciones por todas partes, insistir en que no todos los profesores que hacían algo que no les gustaba eran racistas. 

			Pronto comprendí que muchos de esos chicos no sabían leer ni estudiar. Cuando se habla de problemas sociales en el mundo académico, e incluso en los círculos intelectuales, se suele hablar  mucho de privilegios y de cómo todos somos privilegiados y tenemos que ser conscientes de ello. Siempre he sido consciente de mis privilegios, pero trabajar con estos alumnos, muchos de ellos de la ciudad de Detroit, me enseñó hasta qué punto era una privilegiada. Cada vez que alguien me dice que no reconozco mis privilegios quiero callarle la maldita boca. ¿Crees que no lo sé? Tengo clarísimo lo que es un privilegio. La idea de que debería conformarme con el statu quo aunque ese statu quo no me afecte demasiado es repugnante.

			Los chicos no sabían leer, así que les conseguí diccionarios, y como les daba demasiada vergüenza hablar de aprender a leer en las reuniones, me detenían mientras iba por el campus o en la oficina y me susurraban: «Necesito ayuda con la lectura». Nunca se me había ocurrido que un muchacho educado en este país [Estados Unidos] pudiera llegar a la universidad sin el nivel universitario de lectura. La verdad, debería avergonzarme por no haberme dado cuenta de  las terribles desigualdades en la educación infantil. Debería darme vergüenza. En la universidad aprendí mucho más fuera de la clase que sentada a la mesa discutiendo conceptos teóricos. Aprendí lo ignorante que soy. Aún estoy trabajando para corregirlo.

			Los alumnos y yo nos llevábamos mucho mejor cuando el trato era individual. Eran mucho más abiertos. Yo no tenía ni idea de lo que hacía. ¿Cómo se enseña a alguien a leer? Consultaba a menudo al Dr. Google. Compré un libro con ejercicios básicos de gramática. A veces, simplemente leíamos sus tareas palabra por palabra, y cuando no conocían una, les hacía escribirla y buscarla en el diccionario, y que copiaran la definición, porque así me había enseñado mi madre. Yo tuve una madre que estaba en casa cuando volvía del colegio cada día, que se sentaba conmigo y me ayudaba con las tareas, día tras día, año tras año, hasta que me fui a la prepa, me animaba y desde luego, me empujaba hacia la excelencia. Hubo cosas de mi vida que mi madre fue incapaz de ver, pero en lo referente a mi educación y a asegurarse de que yo me convirtiera en una buena persona, una persona educada, siempre acertó. 

			A veces, no me caía bien la cantidad de tarea que tenía que hacer en casa. Mis compañeros de clase estadounidenses no tenían que hacer tanto como yo. No entendía por qué mi madre, en realidad mis padres, se empeñaban tanto en hacernos utilizar la cabeza. Había mucha presión en casa. Mucha. Yo era una niña bastante estresada, y parte de esa presión era autoimpuesta, parte no. Me gustaba ser la mejor y que mis padres estuvieran orgullosos. Me gustaba la sensación de control que me daba ir bien en el colegio mientras otros aspectos de mi vida estaban absolutamente descontrolados. Se esperaba que sacara todo sobresaliente. Llevar a casa menos que eso no era una opción, así que no lo hacía. Es la típica historia poco interesante de una hija de inmigrantes. Cuando trabajé con esos chicos en la universidad, comprendí por qué mis padres nos enseñaron que tendríamos que esforzarnos tres veces más que los chicos blancos para que nos tuvieran la mitad de consideración. No nos enseñaron esta realidad con amargura,  nos estaban protegiendo. 

			Al terminar nuestras sesiones, los alumnos con los que trabajaba solían decir: «No le digas a nadie que vine a verte». En la mayoría de los casos no era recibir ayuda lo que los avergonzaba sino que los vieran esforzándose en su educación, que vieran que les importaba. A veces se abrían y me hablaban de su vida. Muchos de los chicos con los que trabajaba no tenían unos padres como los míos, dispuestos o capaces de preparar a sus hijos para el mundo. Muchos eran los hermanos mayores, los primeros de la familia que iban a la universidad. Un chico era el mayor de nueve. Una chica era la mayor de siete. Otra, la mayor de seis. Había muchos padres ausentes, y madres, padres, primos, tías y hermanos en la cárcel. Había alcoholismo, drogadicción y abusos. Padres a los cuales les enfurecía que sus hijos fueran a la universidad e intentaban sabotearlos. Alumnos que mandaban sus cheques de ayuda estudiantil a casa para mantener a la familia y se pasaban el semestre sin libros de texto y sin dinero para comer, porque había más bocas que alimentar en casa. Por supuesto, también había alumnos con padres fantásticos y una familia que los apoyaba, que no sufrían la pobreza y estaban bien preparados para la experiencia universitaria, o al menos hacían lo necesario para seguir el ritmo. Esos estudiantes eran la excepción. A menudo pienso en el peligro de una historia única, como decía Chimamanda Adichie en su charla TED6, pero hay historias únicas que me parten el corazón. 

			Al final de mi último año en la universidad, con todo lo que estaba pasando en mi vida personal, estaba completamente quemada. No me quedaba nada que ofrecer. A demasiados alumnos les daba todo igual y a mí también. No me enorgullezco de ello, pero la verdad es que sentía que las cosas se me habían ido de las manos. O eso es lo que me digo a mí misma. Los alumnos no se presentaban a las reuniones de la AAN7. Participaban a medias en los eventos del club, no los promovían y tiraban la toalla, y yo ya no tenía fuerzas para desafiarlos con la mirada, gritar o estimularlos para que quisieran mejorar. Si después de cuatro años no habían aprendido nada, es que había fracasado, y ya poco podía hacer para remediarlo. En realidad solo se comportaban como universitarios, claro, pero era frustrante. Cuando terminó el último semestre,  me sentí aliviada. Extrañaría a los alumnos, porque para ser sincera me daban mucha vida; eran listos, graciosos, encantadores y salvajes, pero buenos chicos. Sin embargo, necesitaba un descanso, un descanso muy, muy largo. 

			La mujer que me contrató en la universidad llevaba unos veinte años trabajando con estudiantes negros. Cuando se jubiló, estaba tan agotada que ni siquiera podía hablar de ellos sin que la desbordara la frustración por su falta de voluntad para cambiar, por todo el daño que les habían hecho, por su falta de fe en que hubiera un camino distinto y mejor, por los ridículos esfuerzos de la administración para crear el cambio. Por todo. Y yo entendía que estuviera agotada. Tardé cuatro años, pero lo entendí. Y, sin embargo, en un banquete de fin de curso los alumnos me sorprendieron. Me dieron una placa y leyeron un discurso precioso en el que me describían como el epítome de la integridad y la cortesía. Me dieron las gracias por ver un talento y potencial ilimitado en ellos. Dijeron que yo los defendía incluso cuando se equivocaban y que era su familia, lo cual explicaba bastante bien nuestra relación, incondicional pero complicada. Dijeron otras muchas cosas maravillosas y halagadoras. No tenían por qué. Dejé la universidad con la sensación de que los había tocado. Lo cierto es que fueron ellos quienes me tocaron, me hicieron sentir como parte de algo, aunque en realidad a quien le correspondía hacerlos sentir parte de algo era a mí.

			Como miembro de la facultad, todavía no me he afiliado a la asociación de estudiantes negros porque he estado intentando reunir energías para ello. Ahora me siento culpable por estar retrasando ese momento. Me siento responsable. Me siento débil y estúpida. 

			En mi primer año tuve en clase a un alumno negro que pensaba que me ensañaba con él por el hecho de ser negro. Según me dijeron, esto les ocurre a menudo a los profesores de color. Yo no me ensañaba con él. Para empezar, no tengo tiempo para eso. Además, yo espero la excelencia en todos mis alumnos, sin excepción. El chico venía con una media de notas brillantes y no podía creer que no estuviera sacando calificaciones sobresalientes en mi clase. No podía creer que yo no pensara que merecía un premio proverbial por haber sido un buen estudiante antes de llegar a mi clase. Mientras que yo no podía creer su arrogancia. Tenía la sensación de que el chico quería que me sintiera impresionada por el hecho de que era «diferente», que era buen estudiante, como si debiera calificarle por su rendimiento anterior en lugar de por lo que hacía en mi clase. En una ocasión me dijo: «No soy como los otros [palabra que empieza con N] del campus». Yo le contesté que debería tener cuidado con su actitud y su lenguaje. Tuvimos varias conversaciones muy tensas y, en una de ellas, subió tanto de tono que mi jefe, sin que yo lo supiera, se quedó en el pasillo, fuera de nuestra vista, porque temía que el chico se pusiera violento. Yo misma pensé que podía hacerlo. Tardé todo un semestre en controlar el problema con aquel alumno. Finalmente me di cuenta de que el chico no quería que le vieran como uno de esos estudiantes que llega y no sabe lo bastante como para salir adelante, o que no le importa tanto salir adelante. Su modo de hacerlo, de demostrar que era distinto, era mantener su promedio como fuera. Aquel alumno se graduó y no sé qué habrá sido de él, pero espero que no se pase la vida negociando políticas de respetabilidad. 

			Trabajo duro. Me ofrezco como voluntaria para hacer cosas. Cuando digo que voy a hacer algo, intento cumplirlo. Intento hacer bien mi trabajo. Me extiendo, me exijo más de lo debido. Trabajo y trabajo y trabajo en casa. Estudio las evaluaciones de mis clases y trato de entender mis imperfecciones para hacerlo bien la próxima vez. Me siento con mis compañeros y pienso: «Por favor, quiero caerte bien. Quiero caerte bien. Quiero que me respetes. Al menos, que no me odies». A menudo la gente me malinterpreta, malinterpreta mis motivaciones. La presión es constante, sofocante. Digo que soy adicta al trabajo, y tal vez lo sea, pero simplemente estoy intentando, como mi alumno, demostrar en qué me diferencio de la mayoría. 

			Una vez, cuando estudiaba en la universidad, oí a una compañera hablando de mí en una sala de estudio. Ella no se percató de mi presencia mientras murmuraba con un grupo de compañeros nuestros, y decía que yo era una alumna de la discriminación positiva. Me fui a mi sala de estudio, tratando de mantener la compostura hasta quedarme sola. No quería ser la chica que se pone a llorar en el pasillo. En cuanto atravesé la puerta de la sala, rompí a llorar, porque ese era mi mayor miedo, el no ser suficientemente buena, y que todo el mundo lo supiera. Si lo pensaba racionalmente, yo sabía que era absurdo, pero oír cómo ella y los demás me veían me hizo mucho daño. No tenía a nadie con quien hablar de lo que había oído porque era la única alumna de color en el programa. Nadie lo entendería. Sí, claro, tenía amigos, buenos amigos que se solidarizarían conmigo, pero no lo entenderían y tampoco podía estar segura de que ellos no pensaran lo mismo. 

			Dejé de perder el tiempo. Me impliqué en el triple de proyectos. Casi siempre se me daba muy bien. A veces no daba del todo la talla, pero me aseguraba de sacar buenas calificaciones. Me aseguraba de salir bien en mis exámenes generales. Escribí propuestas de conferencias y me las aprobaron. Publiqué trabajos. Diseñé un proyecto de investigación tan ambicioso para mi tesis que casi me quita las ganas de vivir. Pero hiciera lo que hiciera, oía a aquella chica, que apenas había logrado una décima parte de lo que yo, diciendo a unos compañeros que yo era quien no merecía estar en el programa. Mis compañeros, por cierto, no me defendieron. No cuestionaron lo que dijo. Eso también me dolió. Sus palabras no me dejaban dormir. Aún puedo oírlas; la claridad de su voz, la confianza de su convicción. En el trabajo, sigo preguntándome preocupada: «¿Creen que me han contratado por discriminación positiva?». Me pregunto: «¿Me merezco estar aquí?». Me pregunto: «¿Estoy haciendo lo suficiente?». Tengo un doctorado bien merecido, y sigo preguntándome si soy lo bastante buena. Es absurdo, ilógico y agotador. Francamente, es deprimente. 

			Sé que es posible que nada de esto tenga sentido, pero para mí, todo está relacionado. 

			Voy escribiendo mi camino hacia un lugar en el cual encajar, pero también encuentro a mi gente en lugares inesperados: California, Chicago, el norte de Michigan y otros sitios, algunos fuera de cualquier mapa. La escritura tiende muchos puentes entre las diferencias. La bondad también lo hace, igual que el amor por One Tree Hill o Lost, por libros preciosos y películas horribles. A veces desearía que encontrar una comunidad fuera tan sencillo como introducir información personal y dejar que un algoritmo me enseñe dónde encajo. Y entonces me doy cuenta de que, en muchos sentidos, eso es lo que Internet y las redes sociales han hecho por mí: ofrecerme una comunidad. 

			O puede que no busque ningún algoritmo. 

			Un algoritmo es un procedimiento para resolver un problema en un número finito de pasos. Un algoritmo conduce a una manera clara de comprender un problema demasiado complejo para ser resuelto por la mente humana. 

			Eso no es lo que yo busco. John Louis von Neumann dijo: «Si la gente no cree que las matemáticas son sencillas, es solo porque no se da cuenta de lo complicada que es la vida». Puede que las matemáticas sean sencillas, pero las complejidades raciales y culturales a menudo son irreductibles. No pueden abordarse en su totalidad en un solo ensayo, en un solo libro, en una sola serie de televisión ni en una sola película. 

			Seguiré escribiendo sobre estas intersecciones como escritora y como profesora, como mujer negra, como mala feminista, hasta dejar de sentir que lo que quiero es imposible. Quiero dejar de creer que estos problemas son demasiado complejos para que nosotros los resolvamos. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			2 Black Entertainment Television, canal de televisión por cable perteneciente a Viacom. (N. de la T.)

			3 Palabra utilizada en historiografía de Estados Unidos para referirse a un individuo multirracial. (N. de la T.)

			4 De holler, «gritar». (N. de la T.)

			5 De gánster. (N. de la T.)

			6 TED (Tecnology, Entertainment, Design). Es una plataforma sin fines de lucro para difundir ideas por medio de charlas cortas (N. del Ed.).

			7 Association of Alternatives Newsmedia, fundada en 1978 (N. del Ed.)
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			Beneficios especiales

			Cuando era pequeña, mis padres nos llevaban a Haití a veranear. Para ellos era volver a casa. Para mis hermanos y para mí, una aventura, a veces un trabajo, y siempre una lección necesaria sobre los privilegios y la suerte de tener un pasaporte estadounidense. Hasta que visité Haití, no tenía ni idea de lo que era la pobreza ni de la diferencia entre la pobreza relativa y absoluta. Ver la pobreza de manera tan clara y generalizada dejó una profunda huella en mí. 

			Hasta el  día de hoy recuerdo mi primera visita, y cómo en cada crucero, hombres y mujeres relucientes por el sudor se apiñaban alrededor de nuestro coche, estirando sus brazos escuálidos con la esperanza de recibir unas cuantas gourdes [monedas haitianas] o dólares estadounidenses. Vi los extensos barrios bajos, las casas miserables que albergaban a familias enteras, la basura amontonada en las calles, y también la preciosa playa y los jóvenes de uniforme que nos compraban Coca-Cola de botella, y nos hacían sombreros y barcos con hojas de palma. Para una niña era difícil comprender el contraste entre una pobreza tan ineludible y un lujo casi repulsivo, y luego Estados Unidos, a solo 1, 287 kilómetros, con sus deslumbrantes ciudades que se alzaban sobre el paisaje y sus carreteras bien mantenidas a lo largo del país, el agua corriente y la electricidad. Tardé muchos, muchos años en darme cuenta de que mi educación sobre los privilegios empezó bastante antes de que pudiera apreciarla y darle sentido. 

			El privilegio es un derecho o una inmunidad concedida como beneficio, ventaja o favor especial. Están los privilegios raciales, de género (e identidad), privilegios heterosexuales, privilegios económicos, privilegios de capacidad física, privilegios educativos, privilegios religiosos, y la lista sigue y sigue. Tarde o temprano, tienes que rendirte ante los privilegios que posees. Casi todos, especialmente en el mundo desarrollado, tenemos algo que los demás no tienen, algo que otro anhela. 

			El problema es que los críticos culturales hablan de los privilegios con una frecuencia tan alarmante, y de maneras tan vacuas, que el significado de la palabra se ha diluido. Cuando la gente pronuncia la palabra privilegio, esta tiende a caer en saco roto, porque la hemos oído tanto que se ha convertido en ruido blanco.

			Una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer ha sido aceptar y reconocer mis privilegios. Y sigo haciéndolo. Soy mujer, de color e hija de inmigrantes, pero también crecí entre la clase media y después entre la clase media alta. Mis padres nos criaron a mis hermanos y a mí en un ambiente estricto, pero cariñoso. Estaban y siguen felizmente casados, así que no tuve que sufrir ningún divorcio ni otras dinámicas intramaritales desagradables. Fui a colegios de élite. Me financiaron los estudios de maestría y doctorado. Saqué una plaza titular a la primera. Tengo las facturas pagadas. Tengo tiempo y recursos para la frivolidad. Soy una autora razonablemente publicada. Tengo una agente y libros a mi nombre. Mi vida no ha sido perfecta ni de lejos, pero me resulta casi vergonzoso no reconocer lo privilegiada que soy. 

			También me resulta muy duro pensar en los privilegios que no tengo y en cómo los que tengo no me han podido salvar como por arte de magia de un mundo de dolor. En mis épocas más difíciles, no sé qué es más molesto, ser negra o mujer. Estoy encantada de ser ambas cosas, pero el mundo no deja de entrometerse. Hay todo tipo de recordatorios exasperantes de cuál es mi lugar: gente cualquiera que duda de mí en el estacionamiento del trabajo como si fuera impensable que yo sea miembro de la facultad, la persistencia de los legisladores en tratar de crear leyes sobre el cuerpo femenino, el acoso en las calles, los desconocidos que me quieren tocar el pelo.

			Solemos creer que cuando nos acusan de tener privilegios significa que lo tenemos fácil, y eso es molesto, porque la vida es dura para casi todo el mundo. Evidentemente, esas acusaciones nos molestan. Mira si no a los hombres blancos cuando se les acusa de ser privilegiados. Suelen ponerse a la defensiva inmediatamente (y, a veces, es comprensible). Dicen: «No es culpa mía el ser un hombre blanco» o: «Pero soy [insertar otra condición que reduzca su privilegio]», en lugar de aceptar sencillamente que sí, en este sentido, disfrutan de ciertos privilegios que los demás no tienen. Tener un privilegio en uno o más aspectos no implica que seas completamente privilegiado. Es difícil acabar por aceptar los privilegios que uno tiene, pero en realidad es lo único que se espera. A menudo me recuerdo a mí misma lo siguiente: el reconocimiento de mis privilegios no es la negación de cómo se me ha discriminado en el pasado y en la actualidad, ni de todo lo que he sufrido.

			Una vez que reconoces tus privilegios no hace falta hacer nada. No hace falta pedir perdón por ello. Hay que comprender hasta qué punto eres privilegiado, las consecuencias de tus privilegios, y seguir siendo consciente de que la gente distinta a ti se mueve por el mundo y lo vive de maneras que quizá nunca llegues a intuir siquiera. Tal vez soporten situaciones que tampoco llegues a intuir. Ahora bien, sí puedes utilizar esos privilegios para hacer el bien común: para intentar nivelar el terreno para todos, trabajar por la justicia social, llamar la atención sobre cómo se priva de sus derechos a aquellos que carecen de ciertos privilegios. Ya hemos visto lo que el acopio de privilegios ha causado, y los resultados son vergonzosos. 

			Cuando hablamos de privilegios, algunos entran en un juego absurdo y peligroso al intentar mezclar y unir características demográficas para determinar quién gana en ese Juego de los Privilegios. ¿Quién ganaría entre una mujer negra rica y un hombre blanco rico? ¿Quién ganaría entre una mujer blanca homosexual y una mujer asiática homosexual? ¿Quién ganaría entre un hombre de clase obrera y una mujer mexicana rica con discapacidad? Podríamos jugar a esto todo el día sin encontrar ningún ganador. El Juego de los Privilegios es una masturbación mental; solo gusta a quienes lo juegan. 

			Hay demasiadas personas que se han autodesignado policías de privilegios, y patrullan los pasillos del discurso dispuestos a recordárselos a la gente, sin importar si esta niega o no tenerlos. Concretamente, en el debate en la Red el oscuro fantasma de los privilegios siempre está al acecho. Cuando alguien escribe por experiencia propia, casi siempre aparece otra persona pronta a señalarla con dedo tembloroso y acusarla de tener varios tipos de ellos. ¿Cómo se atreve nadie a hablar de una experiencia personal sin tener en cuenta todas las posibles configuraciones de privilegios o falta de ellos? Si solo se permitiera escribir o hablar por experiencia, o sobre las diferencias, a aquellos que no tienen ningún privilegio, viviríamos en un mundo de silencio. 

			Cuando la gente acusa a otros de tener privilegios, a menudo quieren que se les vea y se les escuche. Tienen una necesidad acuciante de ello, cuando no desesperada, y esa necesidad surge de muchos intentos pasados y presentes de acallar y hacer invisibles a los grupos marginados. ¿Debemos satisfacer nuestra necesidad de ser escuchados y vistos impidiendo que se oiga y vea a los demás? ¿Acaso tener un privilegio anula automáticamente el valor de lo que tiene que decir quien lo posee? No es así, ¿o ignoramos todo lo que dicen los hombres blancos?

			Tenemos que llegar a un punto en el que hablemos de privilegios por medio de la observación y el reconocimiento en lugar de por la acusación. Necesitamos tener la capacidad para discutir más allá de la amenaza que significan los privilegios. Tenemos que dejar de competir en las Olimpiadas de Privilegios u Opresión, porque hasta que no encontremos formas de superar las diferencias más eficaces que el habla, no llegaremos a ninguna parte. Deberíamos ser capaces de decir: «Esta es mi verdad», y que esa verdad resuene sin que se desate un clamor de voces que dé la impresión de que es imposible que coexistan verdades distintas. Porque una vez que se llega a cierto punto, ¿acaso el privilegio no acaba siendo irrelevante? 

			El privilegio es relativo y contextual. Pocas personas en el mundo desarrollado, y particularmente en Estados Unidos, no tienen alguno. Los privilegios proliferan entre los que participamos en las comunidades intelectuales. Disponemos de tiempo y capacidad para acceder a Internet de manera regular. Tenemos libertad para expresar nuestras opiniones sin miedo a represalias. Disponemos de smartphones, productos Apple, computadoras de escritorio y laptops. El mero hecho de leer este artículo indica que tienes algún privilegio. Es duro oírlo, lo sé, pero si no eres capaz de reconocer tus privilegios, tienes mucho trabajo por hacer; ponte a ello.
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			Típica profesora de primero

			Estudio durante mucho tiempo, me saco títulos y al final me mudo a una ciudad muy pequeña en medio de un maizal. Dejo a alguien atrás. Me digo a mí misma que he trabajado demasiado duro como para anteponer a un hombre a mi carrera. Pero quiero hacerlo. Rento un departamento, la casa más bonita en la que he vivido en mi vida adulta. Tengo hasta baño de invitados. No salvo vidas, pero intento no destrozarlas. 

			Todo el mundo dice que este es su sueño: un buen trabajo, puesto fijo. Tengo una oficina que no tengo que compartir con otras dos o cuatro personas. En la puerta hay una placa con mi nombre grabado. Y mi nombre está bien escrito. Tengo mi propia impresora. Un lujo así no debe pasarse por alto. Imprimo un documento al azar; suspiro de alegría mientras la impresora lo escupe, calientito. Tengo un teléfono con extensión propia, y cuando la gente llama a ese número suelen querer hablar conmigo. Hay muchas estanterías, pero a mí me gusta tener los libros en mi casa. En todas las películas que he visto sobre profesores de universidad, hay libros. Deshago tres cajas rápidamente, restos que fui acumulando en la universidad —tristes restos de cajón, libros que no creo que vuelva a abrir—, pero es que ahora soy profesora de universidad. Tengo que tener libros expuestos en la oficina. Es una ley tácita. 

			Pongo un pizarrón blanco en mi puerta. Las viejas costumbres nunca mueren. Cada pocas semanas propongo una pregunta nueva. ¿Cuál es tu película preferida? (Pretty Woman). ¿Cuál es tu musical preferido? (West Side Story). ¿Qué quieres para Navidad? (Tranquilidad). Ahora mismo se lee: «¿Cuál es tu coctel preferido?». La mejor respuesta: «Uno gratis».

			La ayudante administrativa del departamento me pone al día en temas importantes: buzón, papelería, código de la fotocopiadora. Me olvido del código cada semana. Es simpática, paciente, amable, pero si la enfureces, tendrás problemas. Me juré no hacerla enojar. 

			Hay una sesión de orientación soporífera que empieza con un alumno tocando la guitarra acústica. La sala se inunda de una energía propia de karaoke. El chico no es precisamente un cantante profesional. La mayoría del público hace ostentosas muecas de dolor. Yo me escondo en la última fila. Durante los siguientes dos días acumulo conocimientos que sé que nunca utilizaré: matemáticas, otra vez.

			Tengo tres clases, dos de las cuales no he dado antes. Resulta que cuando dices que puedes hacer algo, la gente te cree. 

			Diez minutos antes de mi primera clase, corro al cuarto de baño y vomito. Me da miedo hablar en público, lo cual complica un poco la docencia.

			Cuando entro en el aula, los alumnos me miran como si yo estuviera al mando. Esperan que diga algo. Yo los miro y espero a que ellos digan algo. Es una lucha de poder silenciosa. Finalmente, les doy cosas que hacer y ellos las hacen. Me doy cuenta de que, en efecto, estoy al mando. Vamos a jugar con Lego. Durante unos minutos soy fantástica, porque traje juguetes. 

			Dar tres clases requiere bastante memoria para los nombres. Los alumnos tienden a desdibujarse. Tardaré casi tres semanas en recordar a Ashley A. y a Ashley M. y a Matt y a Matt y a Mark y a Mark, etcétera. Recurro mucho a señalar con el dedo. Clasifico a los estudiantes por colores. «Tú, la de la camisa verde. Tú, el de la gorra naranja».

			Recibo mi primera nómina. Nos pagan mensualmente, lo cual exige hacer una especie de presupuesto para el que soy incapaz. Más o menos a partir del día 23, la vida se hace desagradable. He sido universitaria tanto tiempo que me cuesta imaginar que un cheque pueda tener cuatro cifras y céntimos. Pero entonces veo lo que se queda Ella, Hacienda. Maldita Sea.

			Los alumnos no saben qué pensar de mí. Llevo vaqueros y Converse. Tengo los brazos llenos de tatuajes. Soy alta. No soy delgada. Soy hija de inmigrantes. Muchos de mis alumnos nunca han tenido una profesora negra. En eso no puedo ayudarlos. Soy la única docente negra en mi departamento, y es probable que la cosa no cambie durante mi vida profesional, enseñe donde enseñe. Ya estoy acostumbrada. Ojalá no fuera así. Parece haber una regla tácita sobre la cantidad de plazas académicas disponibles para personas de color al mismo tiempo. Estoy cansada de ser la única. 

			Cuando era estudiante y escuchaba la monserga aburrida de algún profesor, solía pensar: «Yo nunca seré esa profesora». Un día, estoy dando una clase y de repente me doy cuenta de que soy esa profesora. Miro a los alumnos, muchos de los cuales están tomando apuntes, y me lanzan esa mirada vacía y demoledora que dice: «Ojalá estuviera en cualquier otro sitio». Yo misma pienso: «Ojalá estuviera en cualquier otro sitio». Hablo más y más rápido para sacarnos a todos de nuestra miseria. Empiezo a sonar incoherente. Sus miradas inexpresivas me persiguen durante el resto del día, y más allá. 

			Sigo en contacto con mi mejor amiga de la universidad. Las dos estamos felices con nuestros nuevos trabajos, pero la curva de aprendizaje es empinada. No hay parte alguna donde el agua no cubra. Jugamos con metáforas sobre ahogarnos. Tenemos largas conversaciones en las que cuestionamos la elección de ser mujeres modernas, y las ventajas y desventajas de ello. Hay muchas varas de medir. El trabajo de ama de casa parece lleno de ventajas cuando una se enfrenta a un montón de trabajos de investigación por corregir. 

			Voy por el pasillo y oigo a una joven que dice: «Dra. Gay», una y otra vez, «¡Qué maleducada es la Dra. Gay, que ignora a la pobre alumna!». Voy a decir algo y entonces caigo en que se dirige a mí.

			Me preocupa que algunos de mis alumnos no tengan prendas con cremallera, botones u otros medios para cerrar y abrochar. Veo muchas palabras escritas y desgastadas en traseros, tirantes de sujetador, pantalones de piyama, a menudo no muy favorecedores. En invierno, cuando afuera nieva o hiela, los chicos vienen a clase con pantalones de baloncesto y sandalias. Me preocupan sus pies, sus pobres deditos. 

			Recibo correos electrónicos de padres sobreprotectores pidiendo información sobre sus hijos. ¿Qué tal va mi hijo? ¿Va mi hija a clase? Les animo a que abran líneas de comunicación con ellos. Les explico educadamente que hay leyes que prohíben esa clase de contacto sin un permiso por escrito del hijo. Y los hijos no suelen permitirlo. 

			No hay nada nuevo en mi nueva ciudad, y no conozco a nadie. La ciudad es una llanura cicatrizada con centros comerciales medio abandonados. Y luego hay milpas, milpas por todas partes, milpas que se extienden kilómetros y kilómetros en todas direcciones. La mayoría de mis compañeros vive a ochenta kilómetros. La mayoría tiene familia. Me voy al norte, a Chicago. Al este, a Indianápolis. Me voy al sur, a San Luis. Me aficiono al Scrabble de competencia y gano el primer campeonato en el que participo. En la última ronda, me encuentro con un némesis que se enoja tanto cuando le gano que se niega a darme la mano y se va del campeonato enojado. Aún saboreo las mieles de esa victoria. La próxima vez que lo vea, en otro campeonato, me señalará y dirá: «Al mejor de tres. Al. Mejor. De. Tres». Y le ganaré en dos de tres. 

			Mis propios padres se preguntan: «¿Qué tal le va a mi hija?». Les ofrezco una versión de la verdad. 

			A veces, durante la clase, descubro a mis alumnos mirando sus celulares bajo la mesa, como si se creyeran dentro de un cono de invisibilidad. Es tan gracioso como irritante. A veces no puedo resistirme y les digo: «Te veo», y les confisco los aparatos electrónicos. 

			Intento que la clase sea divertida, interesante, vivencial. Tenemos un debate de prueba sobre temas sociales en redacción. Utilizamos Twitter para aprender a crear microcontenidos en una nueva escritura mediática. Jugamos a Jeopardy! para aprender sobre informes profesionales en redacción profesional. La universidad y la guardería no son tan distintas como uno cree. Cada día me pregunto: «¿Cómo mantengo a estos alumnos involucrados, educados y entretenidos durante cincuenta minutos? ¿Cómo evito que me miren con ojos inexpresivos? ¿Cómo consigo que quieran aprender?». Es cansado. A veces creo que la respuesta a todas estas preguntas es: «No puedo». 

			Hay una plaga que se está ensañando con las abuelas. Las familiares más ancianas de mis alumnos de repente empiezan a fallecer a un ritmo alarmante. Quiero avisar a las abuelas que quedan. Quiero que vivan. Las excusas que se les ocurren a los estudiantes para justificar sus faltas y el no haber hecho sus trabajos me fascinan por lo ridículas e improbables que son. Creen que quiero saberlo. Creen que necesito que me lo expliquen. Creen que no sé que están mintiendo. A veces les digo sin más: «Sé que estás mintiendo. Mejor no digas nada».

			Intento no ser vieja. Intento no pensar: Cuando yo tenía tu edad..., pero es que me acuerdo bastante a menudo de cuando tenía su edad. Me gustaba la universidad; me encantaba aprender y trabajaba duro. A la mayoría de la gente con la que fui a la universidad también. Nos dábamos buenas fiestas, pero luego íbamos a clase y hacíamos lo que había que hacer. Una alarmante cantidad de mis alumnos parece no querer estar en la universidad. Están aquí porque no creen tener elección ni nada mejor que hacer; porque sus padres los obligan a ir a la universidad; porque, como la mayoría de nosotros, se han rendido a la retórica de que para tener éxito en este país hace falta un título universitario. No van muy desencaminados. Sin embargo, con demasiada frecuencia pienso que me gustaría dar clase a más alumnos deseosos de estar en la universidad, no molestos porque estudian por obligación. Desearía que hubiera alternativas viables para aquellos alumnos que preferirían estar en cualquier otro sitio que no fuera el aula. Desearía, como con todas las cosas, un mundo perfecto.

			Algunos alumnos encuentran mi página web. Esto es docencia en la era digital. Encuentran lo que escribo, la mayoría de lo cual es, por así decirlo, de carácter explícito. La noticia se propaga rápido. Quieren hablar conmigo sobre esas cosas en el pasillo después de clase, en mi oficina, por el campus. Es embarazoso y halagador, pero sobre todo incómodo. También saben demasiado sobre mi vida privada. Saben lo del tipo que conocí y se quedó a pasar la noche, que me ayudó a matar un par de botellas de vino y me hizo el desayuno. Tengo que cambiar lo que escribo en mi blog.

			Me llevo bien con los alumnos. En general son inteligentes y encantadores, incluso cuando me frustran. Hacen que ame lo que hago tanto dentro como fuera de la clase. Se presentan en mi oficina para hablar de sus problemas personales. Yo intento guardar ciertas distancias. Hay rupturas con novios de toda la vida, citas desastrosas, un profesor lascivo de otro departamento, una compañera de habitación que deja la puerta abierta mientras tiene relaciones, lo que pasó el viernes en el bar, decisiones difíciles sobre continuar en la universidad o lanzarse al mercado laboral. Cada situación es una crisis. Yo escucho e intento darles el consejo adecuado. No es el mismo tipo de consejo que nos damos mis amigos y yo. Lo que me gustaría decirles a estas alumnas, chicas en su mayoría, es: «¡Chica!».

			Me gusta bastante esto de ser una treintañera, y nada lo reafirma más que estar rodeada de adolescentes y veinteañeros. 

			En la universidad oíamos historias espeluznantes sobre reuniones de departamento en las que había conversaciones acaloradas y los integrantes de varias facciones casi llegaban a los golpes. A mí se me antojaba bastante todo ese drama, pero resulta que mi departamento solo se reúne una o dos veces por semestre, y no cada semana. En vez de eso, nos reunimos en comités. Los presidentes de cada comité informan al director del departamento. Las reuniones de comité no son precisamente lo que más me gusta del trabajo. Hay políticas, asuntos pendientes y décadas de historia que apenas conozco y comprendo aún menos. Todo el mundo tiene buena intención, pero hay demasiada burocracia. Yo prefiero el sentido común. 

			El primer semestre acaba y recibo mis evaluaciones. La mayoría de alumnos cree que he hecho un trabajo decente, algunos incluso excelente, y hay los que creen lo contrario. Dicen que les mando demasiado trabajo. Que espero demasiado de ellos. Cosas que yo no creo que sean fallas. Un alumno escribe: «Típica profesora de primero». No tengo ni idea de lo que eso quiere decir. 

			En las vacaciones de mitad de invierno, mi amiga de la universidad y yo tenemos otra prolongada sesión de quejas sobre nuestras elecciones, como aceptar un trabajo en medio de la nada y los sacrificios relativos que los profesores tenemos que hacer a menudo. Cansa tener que oír constantemente lo afortunados que somos. Parece que la suerte y la soledad son bastante compatibles. 

			Voy a tomar una copa con el tipo... con el que salgo de copas. Llamarlo salir sería mucho decir. Somos una historia de conveniencia. Yo doy sorbitos a un Tanqueray con agua tónica mientras me quejo de mis evaluaciones. Deseo ser buena profesora, y la mayoría de los días, creo que lo soy. Me importa. Deseo caerles bien a mis alumnos. Soy humana. Estoy repleta de deseos. Él me dice que no me preocupe con tanta autoridad que casi le creo. Me pide otra copa, y luego otra. Espero que no nos crucemos con ninguno de mis alumnos porque en mi estado no me saldría la profesora. Tengo esa esperanza cada vez que salimos. Es por eso que solemos acabar a ochenta kilómetros del campus. Al cabo de la noche, dos tipos muy bajitos se enzarzan en una pelea. Se rasgan la ropa. Nosotros estamos en el estacionamiento y los vemos. Me fascina su ira, su calentura. Más tarde, después de tomar un taxi a casa, llamo medio borracha al tipo al que dejé atrás, el que no me siguió. «Mis alumnos me odian», digo. Él me asegura que no. Dice que eso no es posible. Le digo: «Todo va mal. Todo va genial». Él dice: «Lo sé».

			Comienza otro semestre, tres nuevos grupos. El invierno se instala, hay hielo por todas partes, llanuras yermas. Tres nuevos grupos de alumnos, caras distintas pero nombres parecidos. Tú, el de la gorra caqui. Tú, la del pelo morado.

			Dicen que el objetivo es ser profesor numerario. Con eso en la mente, toda la facultad, incluidos los profesores de primero, tenemos que hacer una memoria anual. Reúno un informe de todo el trabajo de un semestre. Intento cuantificar mi valía profesional. Mis compañeros redactan cartas para avalar mis diversos logros, confirmando que estoy en este y ese comité, que participé en este y ese evento, que soy una integrante valiosa y participativa del departamento. Actualizo mi currículum. Adjunto publicaciones. Compro una carpeta de tres argollas verde fosforescente. Esto es mi revolución contra la máquina. Me paso la tarde ordenando, haciendo etiquetas y escribiendo sobre mí misma con humildad y fanfarronería a partes iguales. Es un equilibrio sutil. Más tarde, le digo a un amigo: «Es como hacer manualidades para adultos. Y para esto fui a la universidad».

			Ya no me pierdo cada vez que voy al cuarto de baño. El edificio es raro, tiene muchos pasillos, algunos de ellos ocultos, y un sistema de numeración arcano que desafía toda lógica. Cuando dejo la puerta de mi oficina abierta, los alumnos que pasan por delante preguntan: «¿Dónde está la oficina del Dr. Tal y Tal?», y suelo contestarles: «No tengo ni idea».

			Dicen que el verano es momento de descansar, de relajarse, de ponerse al día. Yo imparto dos clases. Escribo una novela. Vuelvo al lugar del que me fui, paso varias semanas con el hombre al que dejé atrás. Él me dice: «No te vayas». Yo le digo: «Por favor, ven conmigo». Nos quedamos en un impasse. Vuelvo al maizal. Solo quedan unas semanas de verano. No es suficiente. 

			Empieza un nuevo semestre. Tengo responsabilidades nuevas, entre ellas presidir un comité. Diez minutos antes de la primera clase del primer día, corro al cuarto de baño y vomito. Una vez en el aula, contemplo a un nuevo grupo de alumnos cuyos nombres tendré que recordar. Tú, la de la camisa roja. Tú, el de los pantalones rosas. Me niego a reducir mis expectativas. Intento aprender mejor, hacerlo mejor. No tengo ni idea de cómo he llegado a ser la que se pone al frente del aula, la que está al mando de las cosas. La mayor parte del tiempo, me siento como una niña que se sienta por primera vez a la mesa de los mayores en Acción de Gracias. No estoy segura de qué tenedor debo utilizar. Los pies no me llegan al suelo.
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			Rascar, arañar o escarbar de manera

			torpe o frenética8

			Mi tercer campeonato empezó con una partida brutal en la que perdí por más de doscientos puntos. Era la quinta cabeza de serie, como en una especie de tenis con palabras, y me sentía confiada, demasiado, la verdad. En mi cabeza sonaba We Are the Champions en una espiral infinita. Sin embargo. También era domingo por la mañana, y muy temprano. No me gusta madrugar. Antes de empezar el campeonato, la gente se paseaba por la sala de reuniones del hotel, charlando relajadamente sobre el calor, sobre lo que habíamos hecho desde la última vez que nos habíamos visto muchos de nosotros (el campeonato anterior en Illinois), y sobre algunas de las jugadas más alucinantes que habíamos hecho últimamente. 

			A los jugadores de Scrabble9 les encanta hablar largo y tendido, y con cierta redundancia, sobre sus logros con el vocabulario. 

			Éramos veintiún participantes con distinto nivel, aunque jugar a Scrabble de competencia suele significar que tienes suficiente habilidad y puedes competir. Los jugadores más expertos, los Dragos de mi Rocky, estaban revisando listas de palabras y parecían intensamente concentrados en algo que el resto no podíamos ver. Muchos llevaban cangureras sin ironías, cangureras serias cargadas de misterio. Mientras esperaba a que diera comienzo el campeonato, me puse a mirar la mesa de accesorios relacionados con el juego que se iban a sortear a lo largo del día: libros, un kit de viaje, una toalla, un tablero deluxe y varios jabones artesanales franceses sacados claramente del clóset de alguien.10 

			A las nueve en punto, Tom el director del campeonato,11, empezó a hacer anuncios, entre ellos que su mujer había fallecido unos días antes. Pero el campeonato seguiría adelante, dijo. Fue un momento incómodo y conmovedor, porque el dolor es algo muy personal, y era evidente que aquel hombre estaba abatido por la pena. La sala se quedó en silencio. Costaba saber qué hacer. Anunció que los primeros emparejamientos se harían públicos en unos minutos, así que nos quedamos esperando tranquilamente hasta que pusieron las listas por todo el salón. Todos nos apiñamos alrededor de ellas, y apuntamos rápidamente los nombres de nuestros dos primeros contrincantes. Me senté delante de la primera. Cabeza de serie número diecinueve. Mi confianza se hinchó de manera vulgar. Ella me contemplaba con una mirada engreída, casi imperiosa. Sentí un incómodo escalofrío. Decidimos que empezara ella. Sacó sus siete fichas. Puso a correr su tiempo y me quedé mirándola con dureza mientras movía de un lado a otro los siete cuadraditos de plástico sobre su atril. Empecé a sacar mis fichas. Las piernas me temblaban bajo la mesa.

			Esto es Scrabble de competencia.12

			Entiéndanme. Estaba sola en una ciudad donde no conocía a nadie. Yo quería estar en casa, con mi novio, donde vivíamos, quejándome de que SportsCenter es interminable u oyendo sus quejas sobre mis amigos imaginarios de Internet. Mi departamento estaba vacío, sin muebles, porque había dejado atrás todas mis tristes cosas de universitaria. Después del trabajo, me sentaba en el solitario sillón que compré en Sofa Mart, que iba más allá de lo triste, y me preguntaba cómo había acabado viviendo así. 

			Cuando una compañera nueva me invitó a su casa a jugar con su club de Scrabble,13 estaba tan desesperada que habría accedido a casi cualquier cosa: limpiarle los cuartos de baño, ver cómo crece la hierba en su jardín, algo asquerosamente zalamero y hasta cierto punto ilegal relacionado con la prostitución suburbana, lo que fuera.

			No sabía muy bien lo que era un club de Scrabble, pero asumí que se trataría de un grupo de gente que se la pasaba bien jugando partidas amistosas un sábado por la tarde. Cuando le dije a mi madre que iba a jugar al Scrabble, se rio y me llamo nerd con un acento extraño al decir la palabra. Mis hermanos se burlaron cruelmente de mí: siempre habían sido populares mientras yo era la matada  marginada, cosa que me recordaron con regocijo mientras encadenaban bromas cada vez más absurdas relativas al Scrabble, como: «Curiosa manera de mover ficha». El hombre al que dejé atrás dijo: «Vuelve al planeta Tierra. Me estás asustando». No les hice caso. 

			Mi compañera Daiva y su marido Marty viven en una casa grande, en un barrio arbolado a las afueras de nuestra diminuta ciudad. Todo en ella es moderno, único e interesante: sillones elegantes de piel, cerámica, arte africano. Tienen un sótano arreglado y con suficiente espacio para que diez o veinte personas, a veces más, se reúnan una vez al mes a jugar al Scrabble durante todo el día. 

			Marty14 es un jugador de categoría nacional. Conoce todas las palabras que existen, así como el significado de cada una de ellas. Si le das una combinación de siete letras, te dirá los siete anagramas posibles. No me extrañaría que pensara en forma de anagrama. Hay treinta y nueve palabras Scrabble en «anagrama».15

			Cuando eres nuevo en el club, Marty te explica minuciosamente las reglas del Scrabble de competencia, y son muchas. Hay que estar atento. Una vez completado tu turno, tienes que apretar un botón en el temporizador de juego. Debes controlar el tiempo, porque si te pasas de veinticinco minutos en total en tus jugadas, se te penaliza. Hay un protocolo establecido para sacar fichas (se sostiene la bolsa de fichas por encima de los ojos mientras se mira hacia otro lado).16 Si sacas demasiadas fichas hay un protocolo establecido. También hay un protocolo para cuestionar una palabra de un adversario si crees que es un «falso», es decir, una palabra no incluida en la Lista Oficial de Palabras del Campeonato y el Club.17

			Mientras Marty me explicaba todas estas reglas aquel primer día, yo me reía y ponía los ojos en blanco como una imbécil, y me costaba tomármelo en serio. Hasta entonces, las partidas de Scrabble siempre habían ido acompañadas de bebidas, amigos, absurdas palabras inventadas, tanteos caóticos y sin límite de tiempo. Eran tiempos de inocencia. 

			La gente empezó a entrar con grandes estuches redondos. El de una mujer tenía ruedas, como una maleta. Los colocaron sobre las mesas y empezaron a sacar tableros giratorios de Scrabble, temporizadores, bolsas de fichas y atriles personalizados. Sacaron sus hojas de puntuación y sus fichas personalizadas. Las partidas dieron comienzo y el sótano se quedó en silencio. Comprendí que no era momento de hacer bromas y que el Scrabble es un asunto muy serio. 

			Tengo un némesis en el Scrabble. Se llama Henry.18Tiene los ojos azules más bonitos que he visto nunca. La belleza de esos ojos perfectos me hace odiarle aún más. Se dice que lleva cangurera y suele ir con el ceño fruncido. Los némesis no nacen. Se hacen. 

			Poco después de empezar a jugar con mi club local de Scrabble, Marty me habló de un campeonato de beneficencia que se organiza en Danville, y dijo que sería una buena experiencia participar. No tenía nada que perder, así que accedí. Al entrar en el edificio principal del centro de formación profesional de Danville no sabía qué esperar. Me registré y me quedé allí de pie, incómoda, preguntándome qué hacer, hasta que mis amigos del club se apiadaron de mí y me enseñaron el terreno del campeonato.

			La gente que se toma el Scrabble en serio estudia las palabras y se acuerda de combinaciones de hace ocho años en las que sacaron 173 puntos por una palabra. Se acuerdan de las ocasiones en las que no cuestionaron un falso y perdieron la partida. Se acuerdan de todo. Algunos jugadores serios son malos perdedores. Yo soy buena perdedora. Me gusta tanto el Scrabble que no me importa perder. También tengo que ser buena perdedora, porque pierdo mucho, así que el pragmatismo es importante. A diferencia de la mayoría de jugadores serios de Scrabble, no tengo la paciencia necesaria para estudiarme todas las posibles palabras de tres y cuatro letras, por poner un ejemplo, pero eso no quita que sea bastante competitiva.19 Es una mezcla extraña.

			Empecé el campeonato pensando: «Voy a ganar este campeonato». Emprendo la mayoría de cosas en esta vida con un peligroso grado de confianza para compensar mi baja autoestima habitual. Esto me ayuda como escritora. Cada vez que presento un relato a revistas importantes, como, The New Yorker o The Paris Review, pienso: «Seguro que me lo publican». 

			Y se me parte el corazón en más ocasiones de las que debería.

			Me registré, tomé toda mi documentación y demás, y me puse a observar a otros nerds de las palabras. Tenía la sensación de que la gente me observaba. Me entraron ganas de hacer el comienzo del videoclip de Beat It en el que todo el mundo se reta silenciosamente, tratando de estudiar al contrincante. Había treinta y dos jugadores, cuatro grupos (según el ranking) de ocho jugadores cada uno. Habría siete rondas para determinar quién era el mejor jugador de Scrabble de todos. El director del campeonato leyó en voz alta los nombres de los integrantes de cada grupo junto con su clasificación. Mi nombre sonó al último, y comprendí mi lugar. Era la última (la peor) clasificada de la sala.20 Era la última niña que sería elegida para jugar a los quemados. 

			Me senté a jugar la primera ronda con la mejor clasificada de mi división, y era bastante arrogante. Yo también, o al menos intentaba proyectar arrogancia y serenidad. Las manos me temblaban bajo la mesa, estaba muy nerviosa. Mi principal meta era no humillarme, ni equivocarme en nada relacionado con el protocolo del Scrabble,21 ni avergonzar a los integrantes de mi club de Scrabble, algunos de los cuales estaban presentes. 

			Mi contrincante alzó la mirada y dijo: «Ayer estuve en el grupo superior». Desafío lanzado. Lo dijo con una sonrisa amable y cálida, pero quería intimidarme. Lo noté en cómo arqueaba el labio superior. Bien jugado. Me pregunté si tendrían pañales para adultos en la gasolinera más cercana. 

			El campeonato empezó, y conseguí deletrear mis palabras y usar el temporizador correctamente. Tomé ritmo. Hice un scrabble.22 Me sentía bien. La piel se me erizó con el primer éxito. Empecé a creer que tenía posibilidades. Entonces la Número Uno empezó a limpiar el tablero con mi trasero; el marcador final fue 366-277. Sonreí y le di la mano, pero una pequeña parte de mi alma se destruyó en aquella partida. Pensé: «Je suis désolée». 

			Cuando por fin me recuperé, hice balance de lo ocurrido. Había jugado bastante bien y había sacado dos scrabbles en total. No podía hacer más. No paraba de sacar malas fichas (JVK) y hacer menos puntos, y ella había jugado con absoluta confianza durante toda la partida. Lo que era peor, la Número Uno había jugado conmigo mejor de lo que había jugado sus fichas.23 Al comienzo de la partida, me preguntó si estudiaba.24 Yo le dije: «No, doy clase de escritura», y ella dijo: «Oh, entonces tengo un problema», haciéndose la presa débil. El caso es que yo juego al póquer. Sé distinguir un farol en cuanto lo veo. Y una vez que pescó el ritmo, no paró de sonreír con suficiencia, como recordándome que me estaba dejando la sucia huella de su zapato en el cuello. 

			Yo estaba decidida a ganar mi segunda partida porque soy competitiva y tengo orgullo, y porque ganar me gusta más que perder. Mi contrincante era callada y taciturna. No era divertido jugar con ella. La arrasé con un 403-229, y me entraron ganas de gritar de la alegría. Tuve la tentación de subirme sobre la mesa y gritar: «¡CHÚPATE ESA!». Por aquello de la deportividad, me quedé callada y le di las gracias educadamente por la partida. Ella se alejó fríamente sin apenas decir adiós. De camino a casa, sí que me regodeé. Y tanto que me regodeé.

			La tercera partida fue contra una mujer con la que suelo jugar. Es muy simpática y nos llevamos bien. Siempre me gana, y ese día no sería una excepción. Marcador: 390-327. Mi ambicioso e ilusorio objetivo de ganar el campeonato se tambaleaba. Quedaban cuatro partidas después del descanso, así que antes de reanudarse el juego, comimos y yo tomé un sándwich vegetariano. Le dije a Daiva, la mujer que me había metido en la locura del Scrabble de competencia: «Voy a ganar este campeonato». Me miró con profunda tristeza, como diciéndome: «Sí, sí, pequeña loquita del Scrabble». 

			La ilusión de tener confianza tiene sus cosas buenas. Gané mis siguientes partidas (389-312; 424-244; 352-312; 396-366). Fui un demonio. Se me despertó el embrujo verbal. Veía scrabbles por todas partes y hacía jugadas astutas y medidas, bloqueando posibles triples tantos de palabra y siguiendo las fichas a la perfección.25 Cada vez que ganaba, me sentía más y más invencible. Quería golpearme el pecho. También estaba intentando distraerme. 

			Horas antes de empezar el campeonato había recibido una llamada frenética de mi madre en plena noche, la clase de llamada que esperas no recibir conforme tus padres se hacen mayores. A mi padre, que es un hombre sano, se lo habían llevado de urgencia al hospital, con dolores en el pecho y dificultades respiratorias. Mi primer instinto fue decir: «Voy para allá», pero afortunadamente mi hermano pequeño vive cerca de su casa y pudo acudir. A lo largo de todo el campeonato, estuve escribiendo mensajes pidiendo noticias sobre la evolución de mi padre, y tratando de tranquilizar a mi madre diciendo que todo iría bien.26 Intentaba que todo no se fuera completamente a la mierda.27 Hay 496 palabras posibles a partir de «completamente».

			En la última partida de la jornada, se hizo evidente que el vencedor ganaría el campeonato en nuestra división. Así es como nació mi némesis. 

			Henry, con sus preciosos y penetrantes ojos azul grisáceo, era astuto como un zorro. Al comienzo de la partida, no dejaba de sacar palabras de dos letras, así que yo hice lo propio. Nos estábamos retando alrededor de una jaula. ¿Conoces esa escena de Promesas del este en la que pelean desnudos? Pues fue algo así, solo que no éramos criminales, ni estábamos desnudos, ni en un baño turco, y yo era la única con tatuajes visibles. Él llevaba una camiseta que decía: «El Mejor Jugador de Scrabble del Mundo». Y aquella camiseta me motivaba aún más para ganarle. El nivel de competitividad era muy alto, y conforme se desarrolló la partida, mi emoción fue creciendo. 

			Como segunda cabeza de serie, Henry Némesis estaba seguro de que me ganaría. Podía oler su confianza. Hedía. Saqué tres scrabbles en el curso de la partida. Él intentó jugar con TREKING28 por 81 puntos, pero yo sabía que eso no era una palabra. «Trekking» tiene dos Kas. La cuestioné. Él puso la mirada en blanco como si no pudiera creer que yo cuestionara su ortografía. Me temblaban las manos al escribir la palabra en la computadora. Gané el cuestionamiento. Al final de la partida, él estaba furioso y yo mareada. Cuando gané, Henry se dio cuenta de que no se iba a llevar el campeonato y que había sido relegado a la tercera plaza. Como yo tenía un puesto tan bajo, el suyo sufriría todo un golpe. Se negó a darme la mano y se marchó enfurecido. Creí que iba a volcar la mesa. La rabia de los hombres me incomoda mucho, así que intenté quedarme muy quieta con la esperanza de que aquel desagradable momento pasara rápido. Su falta de deportividad no atemperó mi estado de ánimo por mucho tiempo. Había ganado mi primer campeonato a pesar de ser la peor clasificada29 en la competencia, y me llevaba a casa un pequeño premio en dinero. El tamaño de mi ego durante la semana siguiente fue inconmensurable. Pero no duró. Lo que el Scrabble nos da, otro jugador u otro campeonato nos lo quita.

			Cuando intentas algo y lo consigues rápidamente, te convences de que volverás a conseguirlo con facilidad. No hay más que ver a los niños actores.30 Tres meses más tarde, disputé otro campeonato, la Arden Cup, con veinte partidas en dos días y medio, de las cuales gané ocho y perdí doce. Aprendí mucho. Sobre todo, que es una locura creer que puedes disputar un campeonato de mucho más nivel, con una clasificación endeble y sobrevalorada, y ganarlo.

			Henry Némesis estaba allí, junto a un ejército de jugadores intensos y fascinantes de los que acabaría acordándome tanto como de él. El que menos me gustaba era Donnie,31 que intentó explicarme el Scrabble de manera paternalista porque no me reconoció32 y me tomó por novata. Al sentarnos para empezar la partida, dijo: «Bueno, tú haz como si estuvieras jugando al Scrabble en casa». En ese momento me propuse destruirle como objetivo vital. Otro contrincante me preguntó si jugábamos en su tablero o en el mío. Cuando le dije que no tenía, me miró con lástima.33 No tardé en darme cuenta de que estaba nadando entre tiburones del Scrabble. Era la sangre en el agua. 

			Aquel campeonato fue una humillación: perdí tantas veces que las partidas se confundieron en una deprimente nebulosa, sobre todo contra tipos que definían de manera paternalista palabras para las cuales yo no había pedido definición,34 que me entretenían con sus sórdidas anécdotas de Scrabble, y que me ponían de nervios. Sin embargo, hubo un momento de redención. Le volví a ganar a Henry Némesis. Jugamos dos veces en aquel campeonato: él ganó una partida y yo otra. Al final de la segunda, que gané yo, se puso de pie y me señaló. Dijo: —Ganaste dos de tres. Dos. De. Tres. —Yo bajé la mirada y me mordí el labio inferior para no partirme de la risa. 

			—No llevaba la cuenta —dije.35

			Me disculpé y corrí al baño, donde, una vez en la intimidad de mi cubículo, susurré: «¡Te gané, te gané, te gané!». Y sí: levanté los puños. 

			Pues bien. Mi tercer campeonato empezó de manera brutal, y la brutalidad fue imparable. Gané seis partidas (una fue pase directo) y perdí seis, por lo que quedé en el decimoquinto puesto. Mis amigos dijeron que era un buen resultado. Yo estaba segura de que estaban siendo amables dada la fragilidad de mi ego Scrabble. 

			No llegué a jugar contra mi némesis, pero estaba allí y lo hizo bien. Me lo tomé a pecho.

			También nació una nueva némesis al comienzo del campeonato. En mi primera partida del día, estaba cansada. La noche anterior había salido con amigos por la ciudad y solo había dormido tres horas. No me gusta madrugar. No me había dado tiempo de encontrar un Starbucks cerca. No encontraba monedas para comprarme una Pepsi light. Tampoco encontraba mis gotas para los ojos. Tenía cruda de ginebra, que no me sienta muy bien al día siguiente. El estómago me daba vueltas y más vueltas. Estaba mareada. Si cerraba los ojos, me daba la impresión de que podía caer en un incómodo sueño. Estaba hecha una mierda. 

			Era la quinta cabeza de serie de veintiún jugadores, y al verme tan bien clasificada después del campeonato anterior, me entró una estúpida satisfacción. Mi adversaria no era cabeza de serie, así que asumí equivocadamente que era una novata.36 Desde el principio estaba convencida de que ganaría la partida con facilidad a pesar de la cruda y la insoportable sequedad de mis ojos.

			Casi al final de la partida, jugué BROASTER y BO por triple tanto de palabra. Mi adversaria las cuestionó y ganó. Ahora bien, cuando cuestionas varias palabras, la computadora solo te dice si es o no correcta la combinación de palabras. Si no lo es, no te dice si una o las dos palabras son incorrectas. Como yo estaba mentalmente incapacitada, pensé que la palabra no aceptada debía de ser BO. Puede que no conozca muchas palabras de tres letras, pero de dos sí. Estaba confusa. No atravesaba mi mejor momento.

			Un par de jugadas después, saqué BROASTER y BA en el mismo sitio. Los ojos de mi adversaria se abrieron como platos. Se quedó mirándome como si yo fuera la persona más estúpida del planeta. En ese momento, odié hasta la última célula de su cuerpo. 

			«¿Lo vas a hacer otra vez?», preguntó, aunque en realidad no era una pregunta. 

			Fue su tono lo que me hizo estallar. Solo había colocado dos fichas, pero estaba claro que iba a repetir el mismo ridículo error de aficionado. ¿Qué era lo que no entendía la tipa?

			En mi defensa diré que estaba tan convencida de que BROASTER37 era una palabra, que de hecho lo es, que me mantuve firme en mi decisión de jugar con ella. De haberme salido bien, habría sacado 87 puntos. Fuimos hacia la computadora donde se cuestionan las palabras, y podía sentir cómo mi adversaria se reía de mí. Quería echarme a llorar, pero tenía los ojos demasiado secos, y en los campeonatos de Scrabble no se llora a no ser que estés en el baño y hayas mirado en todos los cubículos para asegurarte de que estás sola.

			La próxima vez que vea a la Nueva Némesis tengo que explicárselo: «No soy tan estúpida como crees, o al menos no lo soy por las razones que crees».

			La partida fue un desastre. Resultado final: 500-263. Aquella partida marcaría la dinámica del campeonato. Una tras otra, recibí dolorosas lecciones de jugadores peor clasificados. Una tras otra, recibí lecciones de humildad. Al término del campeonato, después de la entrega de premios, de aplaudir a los ganadores y a los jugadores que habían sacado las palabras con mayor puntuación, los perdedores nos quedamos apiñados en montoncillos de fracaso, lamentando lo mal que habíamos jugado mientras los que lo habían hecho bien intentaban no jactarse. Su modestia era amable, pero falsa. Recogimos los tableros y la emoción del campeonato se esfumó lentamente de nuestros músculos. Nos dimos la mano y nos despedimos hasta la siguiente reunión del club o el siguiente campeonato. Ya no éramos adversarios. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			8 Esta es la definición de la palabra scrabble según el Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary. (N. de la T.)

			9 El Scrabble fue inventado por un hombre llamado Alfred Mosher Butts. Butt significa trasero en inglés. En serio. (N. de la T.)

			10 Los campeonatos de Scrabble se parecen mucho a los campeonatos de futbol para niños de cuatro años en que todo el mundo suele volver a casa con un regalito.

			11 Los campeonatos oficiales tienen un director de campeonato aprobado por la NASPA. NASPA es la Asociación de Jugadores de Scrabble de Norteamérica. Los directores de campeonato suelen tener un conocimiento enciclopédico del Scrabble y pueden aclarar cualquier confusión relacionada con las reglas o negociar disputas surgidas durante un campeonato. Porque surgen.

			12 Así de serio es el Scrabble de competencia. Hay un campeonato nacional que se celebra anualmente en verano. El primer campeonato nacional se celebró en 1978. También hay competencias mundiales (el primer campeonato mundial se celebró en 1991), y una pequeña industria de merchandising relacionada con el Scrabble, contadores de tiempo, tableros, fichas, etc., además de libros, documentales y artículos académicos sobre los detalles del Scrabble de competencia. Hay apps relacionadas con Scrabble para aparatos electrónicos (yo utilizo Zarf, CheckWord, el juego oficial de Scrabble, Lexulous y Words With Friends). También hay juegos de Scrabble en Facebook (yo juego al Hasbro oficial y a Lexulous), y juego en el Internet Scrabble Club (ISC). Hay una página web, cross-tables.com, que sigue todos los campeonatos oficiales del país con resultados y clasificaciones. Ahora mismo soy la número 1.336 del país. Imagino que será de un total de 1.400 jugadores, dada mi humildad.

			13 Hay más de doscientos clubes de Scrabble en Estados Unidos. El de mi ciudad se reúne mensualmente, mientras que el club de Champaign, en Illinois, lo hace cada semana. En ciudades más grandes, hay clubes que se reúnen hasta dos veces por semana.

			14 Es mi sensei del Scrabble. Casi le gano una vez, y cuando digo «casi» es «ni de lejos». Al comienzo de la partida jugué TRIPLEX por unos 90 puntos. Luego saqué otra palabra scrabble. Iba con bastante ventaja y me creí que iba decidida. Las mieles de la victoria fantaseada eran casi insoportables. A continuación Marty puso ENTOZOARIO sobre dos espacios de triple tanto de palabra y sacó 203 puntos. Fue como Sub-Zero en Mortal Kombat arrancándome el espinazo Scrabble con sus propias manos, FATALITY. No hemos vuelto a jugar. Aquello fue toda una lección de humildad.

			15 Me encantan los anagramas. Cuando era pequeña, mi madre escribía palabras largas en papel rayado y me decía que buscara todas las palabras posibles a partir de esa. Ahora, buscar palabras es como mi superpoder.

			16 En la séptima ronda de los Campeonatos del Mundo de Scrabble de 2011, Edward Martin, que se enfrentaba a Chollapat Itthi-Aree, se dio cuenta de que faltaba una ficha. El director del campeonato propuso una solución razonable, pero Itthi-Aree exigió que Martin demostrara que no tenía escondida la ficha que faltaba. Reiniciada la partida, Martin acabó imponiéndose por un punto. Mi amigo-sensei, Marty, estaba cerca de esos tipos cuando ocurrió el incidente. Según él: «Fue un truco para distraerle».

			17 Hay varias listas de palabras oficiales. En Estados Unidos, la mayoría de jugadores de Scrabble utiliza la Lista Oficial de Palabras para Campeonatos y Clubes (OWL). Fuera de allí, los jugadores utilizan el diccionario Collins de inglés. En algunos campeonatos celebrados en Estados Unidos, hay divisiones menores con Collins para jugadores de Scrabble que quieran poner a prueba su habilidad con ese diccionario. El desafío consiste en recordar qué palabras son aceptables para el Collins y luego cuáles son aceptables para la OWL al volver al juego tradicional.

			18 No es su nombre real.

			19 Siempre me han gustado los juegos de mesa. Me encanta tirar los dados y mover fichas de plástico o de metal por el tablero. Colecciono juegos de Monopoly de todo el mundo. Jugaría a cualquier cosa en la que pueda ganar. Me tomo los juegos en serio. A veces me los tomo demasiado en serio y mezclo el ganar en El Juego de la Vida con ganar en la vida.

			20 La gente de Scrabble es bastante simpática y elegante, pero para ser sincera, también es endemoniadamente intensa y seria. Yo tengo imaginación. En mi mente, mientras nos preparábamos para armar palabras, era como si estuviéramos retándonos a una pelea, como en el video de Bad, de Michael Jackson. Gran parte de mi vida se puede describir en términos de la música de Michael Jackson. Podría explicar el significado de Man in the Mirror, pero creerían que estoy loca.

			21 Los jugadores pueden ser muy... especiales con el comportamiento del adversario durante una partida de Scrabble. Algunos quieren silencio absoluto cuando se juega, así que no les hacen gracia los comentarios superficiales. Otros creen que haces trampas si utilizas el celular. Si suena tu teléfono, no contestes, eso seguro. Una vez me lanzaron una mirada asesina por apretar un botón del celular sin haberlo silenciado. Aparentemente, esos suaves bips eran demasiado para aquel jugador. Cuanto más tiempo juegas, más salen a la superficie estas peculiaridades. Yo, por ejemplo, ya tengo varias cosas que me encantan y detesto en el Scrabble. Le doy mucha importancia al tipo de hojas de puntuación que uso y al tipo de bolígrafo con el que apunto (Rollerball de 0,5 mm de Uni-ball). Ahora soy poco tolerante con los jugadores que sacan fichas de maneras molestas. Me fastidian especialmente los jugadores que mezclan mucho las fichas antes de sacar cada vez. NO CAMBIA EL RESULTADO. Tampoco miro con buenos ojos a los jugadores que dan golpecitos con las fichas en el tablero mientras hacen recuento de puntos. ¿Por qué lo hacen? Lo que sí me saca de mis casillas es cuando los jugadores vuelven a contar la puntuación de mis palabras después de que yo ya haya anunciado el total al terminar una ronda, como si fuera una inútil con el cálculo sencillo. Las matemáticas no son mi fuerte, desde luego, pero en general tengo las sumas bajo control. Cuando alguien comprueba las puntuaciones sin necesidad, a veces tengo que contenerme para no soltarle un puñetazo.

			22 Hacer scrabble consiste en utilizar las siete letras del atril. Es una de las jugadas más deseadas. Yo soy jugadora de scrabbles. Como no tengo tiempo de aprenderme palabras de tres letras ni términos extraños al azar, me paso la mayor parte del tiempo intentando hacer scrabbles porque, además de los puntos que acumulas en el tablero, tienen una bonificación de cincuenta puntos. Hay ochenta y ocho palabras permitidas en el juego a partir de la palabra scrabble.

			23 No le busques doble sentido. El Scrabble de competencia es un ajedrez y un póquer de palabras a la vez. Necesitas tener cara inescrutable para jugar, y saber llevarla con firmeza.

			24 Preferí pensar que me lo preguntaba por mi aspecto fresco y juvenil.

			25 Al igual que en el póquer, donde hay que intentar adivinar las cartas que tiene el adversario, los grandes jugadores de Scrabble siguen las fichas que se han jugado a lo largo de una partida. Al final de la misma, deberías saber exactamente lo que tu adversario tiene en su atril. También es importante hacer este seguimiento porque te permite tomar decisiones estratégicas. Conviene saber si hay en juego letras con mucha puntuación (J, X, Q, K, V, etc.), porque si quedan pocas letras y te estás aferrando a una U o a una I, y sabes que la Q sigue en la bolsa, deberías tener cuidado al utilizar esas vocales para que el adversario no pueda hacer una palabra con su Q a menos que tenga las vocales necesarias en su atril.

			26 Todo fue bien.

			27 La palabra mierda es aceptada en el Scrabble.

			28 No hay scrabbles con las letras T, R, E, K, I, N, y G. Si Henry estudiara, lo sabría.

			29 Acabé en un puesto increíble, tan alto que me subieron de división. En el siguiente campeonato que jugué, me pusieron en un puesto muy superior y lo pagué caro.

			30 Los niños actores de Arnold, entre otros, saben bastante de esto. Yo pensaba que sería como Mary-Kate y Ashley Olsen, de Tres por tres. Pero no fue así.

			31 Tampoco es su nombre real.

			32 La comunidad del Scrabble es bastante reducida, y cuando empiezas a acudir a campeonatos con regularidad, te encuentras con la misma gente una y otra vez.

			33 Ahora tengo mi propio tablero de competencia y un temporizador (con botones rosas), fichas (rosas) y largos atriles (por desgracia no los hay en rosa). También tengo un estuche de asa larga para poder balancear mi tablero de Scrabble como una puta ama.

			34 Qoph es una letra hebrea. Mi adversario no solo compartió la definición de la palabra, sino que me explicó su etimología (algo sobre una aguja de coser; la verdad, a esas alturas ya no le escuchaba) y su pronunciación. Tras la apasionante explicación, empezó a contarme todas las palabras aceptadas que se pueden armar con Q y sin U. Yo me preguntaba, ¿Habrá alguna Q en «Que-te-cojan»?

			35 Eso fue una mentira piadosa.

			36 Ignoré deliberadamente el recuerdo del resultado de mi primer campeonato, que gané a pesar de partir con la peor clasificación.

			37 Broaster es una manera de preparar el pollo, de allí procede el nombre de «pollo a la broaster», término registrado por The Broaster Company, Wisconsin. Por tanto, es un nombre propio, y los nombres propios no son válidos como palabras del Scrabble.
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			5

			Cómo ser amiga de otra mujer

			1. Abandona el mito cultural de que todas las amistades entre mujeres tienen que ser maliciosas, tóxicas o competitivas. Este mito es como los tacones y los bolsos: son bonitos pero fueron creados para DETENER a las mujeres. 

			1a. Esto no significa que las mujeres no sean maliciosas, tóxicas o competitivas a veces, sino que estas no son características que definan las amistades entre mujeres, especialmente conforme se hacen mayores. 

			1b. Si notas que estás siendo maliciosa, tóxica o competitiva para con las mujeres que se supone son tus mejores amigas, detente a pensar por qué lo haces, averigua cómo dejar de hacerlo o busca a alguien que te ayude a cambiar. 

			2. Corren ríos de tinta que mitifican las amistades entre mujeres como relaciones curiosas y frágiles, siempre intensas y tirantes. Deja de leer cosas que alimenten este mito. 

			3. Si eres de las que dicen: «Tengo más amigos hombres», y actúas como si te enorgullecieras de ello, como si eso te acercara a ser más hombre que mujer, o algo así, como si ser mujer fuera algo malo, vuelve al punto 1b. No pasa nada porque la mayoría de tus amigos sean hombres, pero si lo dices para apoyar la opinión sobre las amistades entre mujeres, haz un pequeño examen de conciencia. 

			3a. Si te cuesta ser amiga de mujeres, considera la posibilidad de que el problema no sean las mujeres sino tú. 

			3b. Así me pasaba antes. Siento tener que juzgar. 

			4. A veces, tus amigas saldrán con gente a la que no soportas. Puedes ser sincera sobre lo que piensas o mentir. Hay buenas razones para las dos cosas. A veces serás tú quien salga con alguien a quien tus amigas no aguanten. Si tu pareja es un o una imbécil, admítelo y podrán ponerse a hablar de cosas más interesantes. Mi explicación más a mano es: «Salgo con un/a imbécil porque soy una perezosa». Si quieres, te la presto. 

			5. Desea solo lo mejor para tus amigas, porque cuando tus amigas sean felices y tengan éxito, probablemente te resulte más fácil ser feliz. 

			5a. Si estás pasando una mala racha y una amiga está teniendo el mejor año de su vida, y necesitas tener pensamientos oscuros al respecto, hazlo a solas, con tu terapeuta o en tu diario, para que cuando la veas, no se haga realidad el mito del que se habla en el punto 1.

			5b. Si tú y tu(s) amiga(s) trabajan en el mismo campo y pueden colaborar o ayudarse entre ustedes, háganlo sin vergüenza alguna. No es tu culpa que tus amigas sean fantásticas. Los hombres inventaron el nepotismo y prácticamente viven de él. No pasa nada porque las mujeres también lo hagan. 

			5c. No despedaces a otras mujeres, porque son mujeres aunque no sean tus amigas y eso es importante. Esto no significa que no puedas criticar a otras mujeres, pero trata de distinguir entre criticar de manera constructiva y despedazar cruelmente. 

			5d. Todo el mundo chismorrea, así que si vas a hacerlo sobre tus amigas, al menos que sea gracioso e interesante. A propósito, nunca digas: «Yo nunca miento» ni: «Yo no chismorreo», porque mientes. 

			5e. Quiere a los hijos de tus amigas aunque no te gusten los niños ni quieras tenerlos. Hazlo, y hazlo ya.

			6. Dile a tus amigas las duras verdades que necesitan oír. Puede que se enojen, pero probablemente sea por su propio bien. Una vez, mi mejor amiga me dijo que pusiera orden en mi vida amorosa y me exigió un plan de acción, y me molestó, pero también resultó útil. 

			6a. No seas brusca al decir la verdad, y piensa en cuánta verdad hace falta decir para conseguir el objetivo. La delicadeza da 	para mucho juego.

			6b. Estas conversaciones son más divertidas cuando las precede un «chica» dicho con énfasis. 

			7.	Rodéate de mujeres con las que te puedas emborrachar sin que te dibujen estupideces en la cara si te quedas inconsciente, que te ayuden a vomitar si te excedes, y que también te digan si te estás emborrachando demasiado a menudo o si te pasas de la raya cuando estás perdidamente borracha. 

			8. No coquetees, ni te acuestes, ni te metas en líos emocionales con las parejas de tus amigas. Aunque no debería hacer falta, hay que decirlo. Esa pareja es un/a imbécil, y no quieres liarte con un/a imbécil que además es de segunda mano. Si quieres estar con alguien así, consigue el tuyo. Los hay a montones. 

			9. No dejes a tus amigas comprar ropa o accesorios feos que no quieres ver cuando estén juntas. Es puro sentido común. 

			10. Cuando pasa algo malo, necesitas hablar con tus amigas, y te pregunten cómo estás, no les digas: «Bien», sabes que estás mintiendo, eso les irrita y se pierde mucho tiempo entre el ir y venir de «¿Estás segura?», «¿De verdad?» y «ESTOY BIEN». Diles la verdad para que puedan hablar sobre lo que te pasa y enojarse juntas o pasar a otros temas. 

			11. Si salen cuatro a comer, dividan la cuenta entre cuatro. Somos adultas. Ya no hace falta que comprobemos qué ha comido cada una. Si tienen dinero, inviten y vayan alternando la invitación. Si no es así, hagan lo que hay que hacer. 

			12. Si una amiga te manda un correo absurdo buscando una inyección de confianza para el amor, la vida, la familia o el trabajo, contesta como corresponde y a tiempo, aunque solo sea para decirle: «chica, te oigo». Si te manda como treinta correos absurdos buscando una inyección de confianza sobre la misma mierda, ten paciencia, porque algún día serás tú la que colapse Gmail con tus dramas. 

			13. El dicho preferido de mi madre es: «Qui se ressemble s’assemble». Lo decía con un tono ominoso cada vez que no le gustaba la gente con la que yo salía. Básicamente, significa que Dios los cría y ellos se juntan.

		

	
		
			





			6

			Chicas, chicas, chicas

			Una serie de televisión sobre mis veinte años trataría de una chica perdida, en sentido literal y figurado. No habría risas enlatadas. La serie empezaría en las profundidades de mi año perdido, el año en que dejo la universidad y desaparezco. Incapaz de salir adelante o de pedir ayuda, la protagonista —yo— se vuelve completamente loca. Arma un desastre espectacular. 

			En el capítulo piloto pasan muchas cosas. Diez días antes de empezar el penúltimo año de universidad, mi personaje se sube a un avión y lo abandona todo. Huye a Arizona pasando por San Francisco con un hombre mucho mayor que ella al que solo conoce de hablar por Internet. Y hablamos de la antigua Internet, la de 1994, de un módem de 2 400 baudios o algo por el estilo. Es un milagro que no haya acabado muerta. Corta toda comunicación con su familia, sus amigos y todo aquel que creía conocerla. No tiene dinero ni plan, solo una maleta y una falta absoluta de autoestima. Es un drama real.

			El resto de la primera temporada es igual de dramático. Al poco tiempo, la chica encuentra un empleo miserable trabajando en lo único para lo que está cualificada en un anodino edificio de oficinas. Desde la medianoche hasta las ocho de la mañana, se sienta en un pequeño cubículo sin ventanas y habla por teléfono con desconocidos. Bebe refresco light en vaso de plástico, a veces con vodka, y hace crucigramas. Hablar con desconocidos le resulta muy fácil. El trabajo le encanta, hasta que deja de encantarle. 

			Hay un reparto interesante. Las compañeras de trabajo son chicas que también tienen problemas. Son de razas distintas, de lugares distintos, pero están perdidas juntas. Se ponen nombres como China, Bubbles o Misty, y al final del largo turno casi no se acuerdan de qué nombre pertenece a quién. Mi personaje tiene varios nombres. Cuando despierta se dice: «Esta noche, soy Delilah, Morgan, Becky». Desearía ser cualquier otra persona. 

			Es una serie para la programación nocturna. Televisión por cable. China se mete heroína en los baños de la oficina. A veces, deja una tira de papel de aluminio quemado sobre el lavabo. La jefa reúne a todas en su oficina y hay gritos. Pero las chicas nunca delatarían a China. Bubbles tiene problemas con el padre de su bebé. A veces, su hombre la lleva al trabajo, y las chicas que están fumando en el estacionamiento los ven gritándose cosas horribles. En otro episodio, el padre del hijo de Bubbles la lleva a la oficina y prácticamente cogen en el asiento delantero. Misty está sola desde que tenía dieciséis años. Es muy flaca, tiene los brazos cubiertos de costras y parece que nunca se lava el pelo. Después de acabar el turno las chicas casi siempre van a Jack in the Box y se acuestan junto a la piscina de la casa en la que se aloja mi personaje. Las chicas le dicen a mi personaje la suerte que tiene de vivir en una casa con aire acondicionado. Ellas tienen enfriadores por evaporación y viven en departamentos corrientes. Mi personaje levanta la mirada hacia el sol, acostada en la colchoneta en la que le encanta estirarse, y piensa con amargura: Sí, qué puta suerte. Es demasiado joven para comprender que, comparada con ellas, sí es afortunada. Ha huido, pero aún tiene un lugar al cual volver cuando esté preparada. No lo comprenderá hasta el último episodio de la temporada.

			Toda mujer tiene unos cuantos episodios sobre sus veinte años, sobre su juventud y cómo salió de ella. Y esos episodios casi nunca tienen una presentación tan pulcra como, por ejemplo, Friends, o una comedia romántica de chico conoce a chica.

			La cultura popular ha escrito y representado a las chicas de muchas maneras. La mayoría son poco satisfactorias porque nunca captan de verdad la juventud de una chica. Es imposible representarla en su totalidad porque la juventud de una chica es una experiencia muy vasta e individual. Solo podemos aspirar a reflejarla de formas distintas y reconocibles. Y con demasiada frecuencia el reflejo no sería exacto. 

			Concedemos mucha responsabilidad a la cultura popular, especialmente cuando uno de sus productos destaca por no ser del todo horrible. En los meses y semanas antes del estreno de La boda de mi mejor amiga, por ejemplo, se habló mucho de que la película sería pionera al mostrar que, en efecto, las mujeres son graciosas. ¿Lo puedes creer? Había mucha presión sobre la película. Para que cualquier otra comedia de mujeres pudiera ser producida, La boda de mi mejor amiga tenía que ser buena. Así es como están las cosas para las mujeres en el mundo del espectáculo; todo está constantemente en la cuerda floja.

			La boda de mi mejor amiga no podía permitirse fracasar, y no lo hizo. La película fue bien recibida por la crítica (The New York Times la describió como «inesperadamente graciosa») e hizo una buena recaudación. Los críticos elogiaron al reparto por sus refrescantes interpretaciones. Algunos hasta utilizaron la palabra «revolución» al referirse a cómo la película cambiaría la manera en que se veía a las mujeres en la comedia.

			Una revolución es un cambio repentino, radical o completo, un giro fundamental en la forma de pensar o visualizar algo. ¿Puede una película provocar una revolución? La boda de mi mejor amiga es una buena película, una película que disfruté. Tiene un humor inteligente, buenas interpretaciones, un argumento con el que te puedes llegar a identificar, un retrato más o menos realista de las mujeres, considerando el vertedero cinematográfico de representaciones femeninas generalmente espantosas de que disponemos. No es perfecta, pero dada la injusta responsabilidad que se le impuso a la película, soportó bien el peso. Por otro lado, la película no desencadenó un cambio radical, especialmente cuando, como dice Michelle Dean en su crítica de la película para The Awl, muchos de los tropos que vemos en las comedias y en los retratos de mujeres también aparecen en La boda de mi mejor amiga. Dean también señala que Megan, el personaje que interpreta Melissa McCarthy, vuelve a insistir en imágenes manidas: «Casi todas las bromas se apoyan en su supuesto carácter grotesco, y su sexualidad procaz pero inconfundiblemente “de marimacho” se fundamenta sobre todo en su físico y su aversión al maquillaje». En este contexto, me parece que considerar revolucionaria a La boda de mi mejor amiga es un poco exagerado.

			¿Por qué depositamos tanta responsabilidad en películas como La boda de mi mejor amiga? ¿Cómo llegamos hasta el punto de que una película, una sola película, pueda considerarse revolucionaria para las mujeres?

			Hay otro producto de la cultura popular centrado en las mujeres que últimamente está teniendo que cargar con el peso de una gran responsabilidad: Girls, la serie de televisión de Lena Dunham para la HBO. Desde su estreno, se creó un enorme bombo publicitario. Los críticos aclamaron, de forma casi unánime, su planteamiento y la forma de relatar las vidas de cuatro chicas de veintitantos años que se están abriendo camino en ese momento de transición entre acabar la universidad y hacerse adultas. 

			Yo no soy el público objetivo de Girls. No me emocionaron ni los tres primeros capítulos ni las dos primeras temporadas, pero la serie me dio bastante que pensar. Y eso es importante. Los guiones suelen ser inteligentes e ingeniosos. En cada episodio me reía varias veces, y puedo ver de qué modo esta serie es pionera. Me gusta que Hannah Horvath no tenga el típico cuerpo que estamos acostumbrados a ver en televisión. Tiene solidez. La vemos comer, y con entusiasmo. La vemos coger. La vemos aguantar las malvadas humillaciones que muchas jóvenes tienen que soportar. Vemos la vida de una chica bastante real y eso ya es importante. 

			El hecho de que una mujer de veinticinco años escriba, dirija y protagonice su propia serie para una cadena como la HBO es fabuloso. Sin embargo, es una pena que esto sea tan revolucionario como para que merezca ser mencionado. 

			Una generación es un grupo de individuos que han nacido y que viven en un mismo momento. En el capítulo piloto Hannah Horvath el personaje de Dunham, está explicando a sus padres por qué necesita que la sigan ayudando económicamente. Dice: «Puede que yo sea la voz de mi generación. O, al menos, la de una generación... en algún sitio». Tenemos tantas expectativas, tanta sed de retratos auténticos de chicas, que solo escuchamos la primera parte de la frase. Escuchamos que Girls habla supuestamente por todas nosotras. 

			A veces, Girls y su planteamiento general me resultan algo forzados. Entre tanto ingenio, desearía que la serie tuviese un tono emocional más fuerte. Desearía sentir algo auténtico, y la serie apenas me ha dado oportunidades de hacerlo. Demasiados de sus personajes parecen caricaturas, e introducir más matices les vendría bien tanto a los personajes como a sus historias. En la primera temporada Adam, el no novio de Hannah, es un collage deprimente y asqueroso de todos los imbéciles con los que habrá salido cualquier mujer a los veintitantos. La idea ya quedaría clara si fuera la mitad de imbécil. La fantasía pedófila que Adam explica al comienzo del capítulo «Pánico vaginal» es horrible. El chiste sobre una violación que Hannah cuenta en una entrevista de trabajo es vergonzoso. Todo me resulta muy ¡Mírame, soy superprovocadora! Tal vez se trate de eso. No estoy segura. Con demasiada frecuencia, la serie resulta forzada porque quiere hacer demasiado, pero no pasa nada. Esta serie no tendría por qué ser perfecta. 

			Girls me recuerda lo horribles que fueron mis veinte años, cuando estaba perdida y era una persona difícil, tenía relaciones sexuales horribles con gente horrible, estaba constantemente sin dinero y comía fideos chinos. No extraño aquella época. No tenía ni dinero ni esperanza. Como las chicas de Girls, nunca estuve al borde de la indigencia, pero en general llevaba una vida bastante miserable. La experiencia no tuvo nada de romántica. Comprendo que muchas jóvenes se identifiquen tanto con la serie, pero verla me produce un poco de náuseas y me hace sentir tremendamente feliz por haber cumplido los treinta. 

			Como era de esperar, el debate en torno a Girls ha sido extenso y encendido: nepotismo, privilegios, raza. Dunham nos ha dado tres perfectas razones para diseccionar su serie. 

			En efecto, Lena Dunham es hija de un conocido artista, y las actrices protagonistas son hijas de otras figuras conocidas como Brian Williams o David Mamet. A la gente no le gusta el nepotismo porque nos recuerda que a veces el éxito reside realmente en a quién conozcas. El nepotismo es un poco molesto, sí; pero tampoco es nada nuevo ni extraordinario. Mucha gente de Hollywood construye una carrera entera contratando a sus amigos para cada proyecto que hace. Adam Sandler lleva años haciéndolo. Judd Apatow lo hace con tanta frecuencia que no hace falta consultar IMDb para saber quién participará en sus proyectos. 

			Asimismo, Girls representa una vida muy privilegiada: la de unas jóvenes que pueden permitirse vivir en Nueva York con el dinero de sus padres, pensando en arte y en hacer prácticas no remuneradas, en encontrarse a sí mismas y escribir sus memorias a los veinticuatro años. Hay mucha gente privilegiada y, de nuevo, es fácil que esto resulte molesto porque los privilegios que aparecen en la serie nos recuerdan que, a veces, el éxito empieza realmente en tus orígenes. Girls es un excelente ejemplo de alguien que escribe sobre lo que sabe y de las dolorosas limitaciones de tener que hacerlo así. 

			Una de las críticas más importantes a Girls ha sido por su relativa ausencia de diversidad racial. El Nueva York donde tiene lugar es muy parecido al escenario donde se desarrollaba Sexo en la ciudad: una ciudad mítica y sin la rica diversidad que Nueva York tiene realmente. La crítica es legítima, y la prensa escrita ha publicado artículos muy bien fundamentados sobre por qué es dañino que una serie como Girls anule de manera tan absoluta ciertas experiencias y realidades. En la segunda temporada, Girls hizo un intento fallido de introducir el tema racial en la serie de un modo relevante. En el primer episodio, Hannah se echa un novio negro y el argumento funciona bastante bien. Sandy, el novio, es conservador y hay un momento gracioso en el que Hannah dice no ser consciente de su raza, demostrando con ello que no es ni la mitad de evolucionada de lo que cree ser. El capítulo es inteligente, pero no lo bastante, porque no llega a captar la cuestión; el problema de la diversidad no se resuelve con provocación humorística. 

			Cualquier chica joven o cualquier mujer que fuera joven en su día tiene una serie con la que más se identifica. En Girls tenemos por fin una serie de televisión sobre chicas difíciles, que dicen cosas terriblemente inadecuadas, que no saben marcar los límites a su alrededor y no tienen ni idea de cómo serán en unos años. Esta serie nos ha generado muchas expectativas porque es un giro significativo con respecto a lo que solemos ver sobre jóvenes y mujeres. Sin embargo, mientras los críticos la han colmado de atenciones diciendo que la serie se dirige a una generación entera de chicas, somos muchas las que reconocemos que Girls solo se dirige a un estrecho sector demográfico dentro de una generación. 

			Puede que la estrechez de Girls no tenga nada de malo. Puede que tampoco tenga nada de malo que su planteamiento del paso a la madurez se reduzca al tipo de chicas que Dunham conoce. Sin embargo, también es posible que Dunham sea un producto de la cultura artística que la ha creado; una cultura esencialmente miope y reacia a pensar en la diversidad de una manera crítica. 

			Todos tenemos nuestras opiniones sobre cómo debería ser el mundo, y a veces olvidamos cómo es el mundo en realidad. La ausencia de diversidad racial en Girls es un incómodo recordatorio de que mucha gente lleva una vida segregada por su raza y su clase social. La marcada blancura del reparto, su entorno de clase media alta y el Nueva York donde viven nos obligan a cuestionar nuestra propia vida y la diversidad, o la falta de la misma, en nuestros círculos sociales, artísticos y profesionales. 

			No quiero que me malinterpreten. La marcada blancura de Girls me molesta y decepciona. Durante la primera temporada, me preguntaba por qué Hannah y sus amigas no tenían ni un amigo hipster negro y por qué el jefe de Hannah en la editorial o alguno de sus frentes amorosos no podían ser interpretados por un actor de color. La serie es tremendamente literal. Ahora bien, Girls no es la primera serie que comete esta transgresión, y desde luego tampoco será la última. Es poco razonable esperar que Lena Dunham resuelva el problema de la diversidad racial y su representación en televisión mientras teje sus ocurrencias de veinteañera y nos consterna con escenas de sexo tan incómodas que desafían a la imaginación. 

			En los últimos años me he divertido cada vez que veía fotos de eventos literarios celebrados por todo el país, mientras buscaba alguna persona de color. Es un juego en el que suelo ganar. Sea en Los Ángeles o en Nueva York, en Austin o en Portland, el público que asiste a estos eventos suele ser exclusivamente blanco. A veces hay uno o dos negros, quizás algún asiático. En la mayoría de eventos literarios a los que asisto, soy el único punto de color, incluso en conferencias importantes de escritores como los eventos de la Asociación de Escritores y Programas de Escritura. No es que la gente de color sea excluida deliberadamente, sino que no se la incluye porque la mayoría de comunidades, ya sean literarias o de otra índole, son esencialmente insulares y están conformadas por gente que conoce a la gente que conoce. Es la incómoda verdad de nuestra comunidad, y criticar a Girls es una falsedad cuando la serie es un reflejo bastante exacto de muchas comunidades artísticas. 

			Sin embargo, esta intensa crítica a los privilegios y la raza en Girls es más compleja de lo que parece. ¿Por qué se evalúa a esta serie de televisión con una vara de medir más estricta que con la que se mide a tantas otras que llevan mucho tiempo ignorando raza y clase, o que han cometido flagrantes transgresiones en estos temas? 

			En televisión hay muchas series pésimas que representan a las mujeres de manera sexista, estúpida y absurda. Y las películas son incluso peor. Escogen una o dos ideas anémicas de la mujer, las caricaturizan y nos hacen tragar esas caricaturas. En cuanto intuimos que un producto de la cultura popular ofrece una mínima muestra de algo distinto —por ejemplo, una mujer que no tiene una talla 28 o que no trata al hombre como el centro del universo—, nos aferramos a ella desesperadamente, porque esa representación es todo lo que tenemos. Hay todo tipo de series de televisión y películas sobre mujeres, pero ¿cuántas reflejan a las mujeres de manera reconocible?

			La gente de color tiene pocas oportunidades de reconocerse en la literatura, en el teatro, en televisión o en el cine. Cuando una mujer de color se sienta a ver una serie como Girls es deprimentemente fácil que se sienta excluida. Casi nunca vemos personajes de color femeninos que no sean la amiga negra descarada, la niñera, la secretaria, la fiscal del distrito o la negra mágica, papeles relegados a un segundo plano y completamente faltos de autenticidad, profundidad o complejidad. 

			Uno de los pocos ejemplos equivalentes a Girls que hemos tenido fue la serie Girlfriends, creada por Mara Brock Akil. Se estrenó en 2000 y duró 172 episodios. Seguía las vidas y la estrecha amistad entre cuatro mujeres negras en Los Ángeles: Jan (Tracee Ellis Ross), Maya (Golden Brooks), Lynn (Persia White) y Toni (Jill Marie Jones). Lo que más me gusta es que la serie casi nunca hacía de la raza su tema central. Joan, Maya, Lynn y Toni simplemente vivían su vida. Todas eran profesionales (una abogada, una escritora, una agente inmobiliaria y una artista/actriz/extravagancia de la semana) que lidiaban con el estrés del trabajo, problemas amorosos, éxitos sentimentales, nuevas aventuras, y trataban de ser mejores mujeres. Tardé años en apreciar Girlfriends, y no sé muy bien por qué, pero una vez que me enamoré de la serie, lo hice hasta las trancas. Por fin era capaz de reconocer algo de mí en la cultura popular. Los guiones eran graciosos e inteligentes y la serie conseguía reflejar las vidas de las mujeres de color que rondan la treintena. No era perfecta, pero los personajes eran humanos y se les retrataba de manera humana. No cabe duda de que Girlfriends nunca recibió la atención que merecía de la crítica ni del público, pero duró ocho temporadas y todavía tiene muchas seguidoras entregadas que sienten un inmenso alivio al verse reflejadas en la serie, aunque sea mínimamente. 

			Las mujeres de color dan el paso a la madurez y viven las mismas experiencias que Dunham representa en sus series, pero casi nunca vemos esas historias, porque no encajan en la representación del imaginario popular de esa otra juventud, que prácticamente no existe para la cultura popular. Al menos ha habido unas cuantas series en las que las mujeres negras pueden reconocerse a sí mismas: la ya mencionada Girlfriends, Living Single, Arnold, El show de Bill Cosby. ¿Y qué pasa con las mujeres de otro color? Para las mujeres latinas, indias, de Oriente Medio o asiáticas, su ausencia de la cultura popular es aún más evidente, y su necesidad de remediarlo, igual de palpable y desesperada. 

			El increíble problema al que se enfrenta Girls es que cuando una película, una serie de televisión o un libro prometen ofrecernos una nueva voz, una voz cercana, una voz importante, lo queremos todo. Queremos creer, y con razón, que nuestras vidas merecen ser nuevas, cercanas, importantes. Queremos ver representaciones más complejas y matizadas de lo que de verdad significa ser quienquiera que seamos o esperamos ser. Y es que queremos mucho. Necesitamos mucho. 

			Me interesaría más ver una serie titulada Mujeres adultas sobre un grupo de amigas que ya tienen empleos fantásticos y pagan sus facturas a tiempo, pero que no han ahorrado y siguen teniendo vidas amorosas inestables y van a trabajar con cruda el lunes por la mañana. Pero esa serie no existe, porque la estabilidad no resulta muy atractiva para la imaginación popular, y Hollywood raramente reconoce a las mujeres de cierta edad. Hasta que aparezca esa serie o me decida a escribirla, tendremos que conformarnos con lo que hay.
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			Yo fui Miss América

			En 1984, Vanessa Williams se convirtió en Miss América. Más tarde tendría que renunciar a su corona por un escándalo relacionado con unas fotos desnuda, pero para las chicas negras de todas partes el momento de su elección fue algo increíble. Williams era la primera mujer negra en lucir la corona de Miss América en los sesenta y tres años de historia del concurso. Yo no era de esas chicas a las que les gustan los concursos de belleza, ni quería ser una miss, pero ver a Vanessa Williams con sus pómulos perfectos y su reluciente dentadura aceptando la corona dio que pensar a las chicas como yo. Aquel momento nos hizo creer que nosotras también podíamos ser preciosas.

			Mientras Vanessa Williams daba a las chicas negras una nueva imagen de lo que podía ser la chica estadouniense, la imagen más tradicional podía encontrarse en Sweet Valley, una idílica y soleada localidad en el sur de California, donde los jardines delanteros de cada casa están perfectamente esculpidos. Allí todo el mundo es guapo, está en forma y tiene éxito. Como ocurre en la mayoría de lugares perfectos, la vida en Sweet Valley es episódica. Hay un arco narrativo en cada día, cada semana o cada mes, y siempre una valiosa lección que aprender de las experiencias de la vida. Los finales en Sweet Valley suelen ser felices. Los mansos heredarán la tierra. Todo lo bueno llega a quienes saben esperar. No hay ningún lugar en el mundo como Sweet Valley. 

			Elizabeth y Jessica Wakefield son las novias de Sweet Valley. Son rubias, delgadas y perfectas a pesar de todos sus defectos humanos. Las hermanas Wakefield son gemelas: doble perfección. Elizabeth es la gemela buena y Jessica la rebelde. Jessica es una chica mala, aunque en Sweet Valley una chica mala nunca llega a ser tan mala. Llevan dijes Lavaliere que hacen juego y conducen un Fiat rojo. Se quieren mucho y son mejores amigas, pero también son rivales. Las hermanas son complicadas por perfectas que sean. 

			Elizabeth es responsable y todo el mundo la adora por su dulzura y su paciencia. Quiere ser periodista. Está enamorada de Todd Wilkins, un chico alto, guapo y popular que juega al baloncesto. Trabaja en el periódico de la prepa y es animadora; una chica inteligente y atlética, la combinación perfecta. 

			A Jessica le gustan los chicos y la fiesta. Es encantadora y le gusta chismorrear, ligar e ir de compras. Le encanta tomar prestada la ropa de Elizabeth, y esta lo aguanta porque no se le puede decir no a Jessica Wakefield. Ella también es animadora, y aunque pueda parecer un poco ligera de cascos, es una chica profunda e inteligente. A veces dice cosas desagradables, pero porque es impulsiva y tiene un poco de mal genio. Es toda pasión. Jessica es la clase de chica que se deja llevar por sus impulsos, mientras que Elizabeth controla sus necesidades, al menos casi siempre. 

			Las gemelas Wakefield no son reales; son las protagonistas de Las gemelas de Sweet Valley. Empecé a leer estos libros cuando tenía ocho o nueve años. Era bizca y llevaba anteojos de fondo de botella. Aparte de mi hermano mayor, era la única niña negra en el colegio, así que la gente se fijaba en mí necesariamente aunque yo quisiera pasar desapercibida. Era tímida y difícil, y no sabía cómo arreglarlo. Tenía el pelo enmarañado, parado y por eso me pusieron apodos como Pelos, Barba y Bigotes, aunque nunca haya tenido barba ni bigote. Mis compañeros de clase también me llamaban Don King. No me parecía en absoluto a Don King. Para empezar, él es hombre. Me decían que mis padres hablaban raro, más tarde comprendí que se referían a su fuerte acento haitiano, algo que yo no notaba hasta que me lo comentaron, y que a partir de ese momento no pude dejar de oír. Leía libros mientras caminaba al colegio. Tenía una risa extraña —un poco entrecortada y vacilante— y unos incisivos un pelín prominentes. Solía llevar overoles por gusto y no conocía ninguna palabrota, así que puede que eso les dé alguna pista sobre el lugar que ocupaba en la escala social: una aspirante al peldaño más bajo. 

			Cuando empecé a leer libros de Las gemelas de Sweet Valley, quería caer bien a las chicas como las hermanas Wakefield. Quería caer bien a los chicos guapos que perseguían a chicas como aquellas gemelas. Quería que los chicos populares me arroparan con su abrazo de oro y me hicieran popular a mí también. La popularidad es contagiosa. Muchas películas de los años ochenta corroboran esa teoría. Y yo albergaba esperanzas, eso es lo que quiero decir, pero está claro que eran esperanzas bastante endebles. 

			En mi colegio había un grupo de chicas especialmente populares. Las hay en todos los colegios, una plaga intercambiable de buenos genes, grandes sonrisas, pelo perfecto y vaqueros Guess o Girbaud. No recuerdo muchas cosas de la secundaria, pero sí los nombres y apellidos de los chicos y chicas populares. Si volviera al barrio de mi infancia, podría decirles dónde estaban sus casas y otros puntos de interés geográfico. Observaba a los chicos populares constantemente, intentando comprender cómo se respira el aire en su ambiente. Eran muy estadounidenses y, por tanto, exóticos, porque tenían libertades de las que yo carecía. Yo era un tipo de estadounidense distinta. Tenía unos padres haitianos conservadores que querían lo mejor para sus hijos, pero también recelaban mucho de la permisividad estadounidense. Yo era estadounidense en el colegio y haitiana en casa. Eso requería mantener un delicado equilibrio, y soy una persona bastante torpe para eso. 

			No hay nada más desesperado y menos correspondido que el amor de una chica que no es popular por los chicos populares. Un día, las chicas del grupo popular empezaron a burlarse de mí, no recuerdo por qué razón. Conforme se mofaban yo me iba enojando más y más, no solo por las burlas, sino porque ponían en evidencia el abismo que existía entre la realidad y la que yo deseaba que fuera mi realidad: pasear por el centro comercial con ellas, tomadas del brazo, o contarnos secretos en una piyamada, o chismear sobre chicos guapos. Yo tenía secretos. Me gustaba el centro comercial. Me gustaban los chicos guapos. 

			Sin embargo, aquel día decidí que tenía que pensar en alguna contestación rápida para demostrarles que no podían abusar de mí, para demostrarles que yo también gustaba, para defenderme. Las señalé con los dedos como Miss Celie cuando echa una maldición sobre Albert en El color púrpura, y grité: «Un día, lo verán. Seré Miss América». Ese era el apodo que me puso mi madre. Yo era su adorada primogénita, la primera nacida en estos Estados Unidos. A mí me encantaba el apodo. Aquellas chicas se desternillaron de la risa. Durante el resto del curso y comienzos del siguiente, se burlaron despiadadamente de lo de Miss América, preguntándome qué tal iba mi campaña, haciendo comentarios sobre bandas y coronas, bailando a mi alrededor mientras hacían la ola de Miss América. Hasta tenían utilería. Aquellas chicas me dejaron claro que no tenía ninguna posibilidad de ganar la corona, pero yo soy testaruda y Vanessa Williams había ganado Miss América, así que empecé a comportarme como si de verdad creyera que iba a convertirme en Miss América. Se lo recordaba a mis compañeros de clase regularmente, lo cual solo alimentaba sus crueles bromas. No tenía ni idea de lo que hacía con esa estrategia. 

			Los libros de Las gemelas de Sweet Valley eran tremendamente populares cuando yo era pequeña, y casi todas las niñas se identificaban de inmediato con Elizabeth o con Jessica. La mayoría de los que me conocían daría por hecho que yo era Elizabeth, quitando la popularidad, pero no lo era. En mi mente y mi corazón, yo era una chica mala: incomprendida e interesante. Yo era Jessica: una chica confiada, sexy e inteligente, una chica con la que todos querían estar. Era la futura Miss América, proclamada por mi madre y Vanessa Williams. 

			Siempre supe que había algo antinatural en Sweet Valley. No me importaba. Y sigue sin importarme. Era consciente de que no todo el mundo vive en un barrio perfecto de las afueras con padres perfectos y una vida perfecta. Yo había estado en Haití, había visto una pobreza inconcebible con mis propios ojos, así que sabía que mi relativa buena suerte era un accidente de nacimiento. Sabía que casi nunca se dan los finales felices. Entendía que los libros de Las gemelas de Sweet Valley fomentan un ideal estrecho e irreal de la belleza (rubia, blanca, delgada), y que cualquier ciudad en la que todo el mundo tenga el mismo aspecto y se comporte igual no es de fiar. La única vez que un ciudadano de Sweet Valley salió con una chica de raza distinta (Steven Wakefield, hermano mayor de las gemelas), la relación solo duró un libro (el número 94), porque la pareja acabó decidiendo que eran demasiado distintos. Yo también sabía que ese veredicto era sospechoso. 

			Como muchos escritores, de pequeña yo vivía inmersa en los libros. Dentro de ellos podía escapar de todas las cosas imposibles a las que me tenía que enfrentar. Cuando leía nunca estaba sola, atormentada ni asustada. Leía todo lo que caía en mis manos, y mis padres me lo permitían y me animaban a ello. Eran estrictos en temas como la televisión y las calificaciones, pero nunca censuraron lo que leía ni cuestionaron mi pasión por Sweet Valley. Nos mudábamos mucho de casa por el trabajo de mi padre, pero Sweet Valley siempre estaba allí, y sus personajes nunca cambiaban. Los chicos de Sweet Valley eran una constante y, en cierto modo conmovedor, eran mis amigos. 

			Yo esperaba a que salieran los libros de Las gemelas de Sweet Valley igual que otros chicos esperaban nuevos cómics o estrenos de películas. Cada vez que mi madre me llevaba al centro comercial, iba directamente a Waldenbooks y revisaba con rapidez las estanterías de la sección de Jóvenes Adultos, preguntándome en qué líos se meterían las gemelas, sus amigos y enemigos la próxima vez. Cuando empezaron a publicar ediciones gruesas, para mí fue como morir e ir al cielo de Sweet Valley. A medida que crecía mi colección de libros de las gemelas, yo la cuidaba con meticulosidad, manteniendo los volúmenes perfectamente ordenados y en un estado impoluto. A veces, mis hermanos se colaban en mi habitación y los cambiaban de orden. Eso desataba peleas entre nosotros en las que yo solía acabar haciendo cosas como enterrar sus juguetes preferidos en el jardín trasero. Las gemelas de Sweet Valley eran algo muy serio para mí.

			La nostalgia es poderosa. Es natural y humano anhelar el pasado, especialmente cuando podemos recordar nuestras historias como algo mejor de lo que en realidad fueron. La vida pasa rápido sin que me de cuenta. Tengo casi cuarenta años, pero mi pasión por Sweet Valley sigue siendo algo potente e inmediato. Ahora, cuando leo esos libros, sé que estoy leyendo basura, pero recuerdo la sensación de estar tardes enteras en Sweet Valley, pasando el rato con las gemelas Wakefield, Enid Rollins, Lila Fowler, Bruce Patman, Todd Wilkins y Winston Egbert. La nostalgia que siento por esos libros y esa gente me da punzadas en el corazón. 

			Cuando supe que Francine Pascal iba a sacar Sweet Valley Confidential, una nueva entrega de la serie, transcurridos diez años, casi me da un ataque y empecé a obsesionarme con lo que estaría pasando en Sweet Valley. Contaba los días que faltaban hasta el lanzamiento del libro. 

			A las dos y media de la madrugada del gran día, descargué Sweet Valley Confidential en Kindle. Pasé las tres horas siguientes leyendo. No hubo una página que pasara, electrónicamente hablando, en la que no pensara: ¡Vayaaaaaaa!, soltara una carcajada y farfullara un «mmmm». Leer este libro fue toda una experiencia gutural y emocional. Como podrán imaginar, el libro es malísimo, un insulto a la memoria de la serie original de Las gemelas de Sweet Valley. Mientras lo leía, no paraba de pensar: Podían haberme llamado. Trabajo barato. Evidentemente, ellos no tenían ni idea de quién era yo, pero aun así, me dolió pensar en todos los fans de Sweet Valley que hay ahí fuera, fans que podrían haber escrito este libro como se merecía. 

			Sweet Valley Confidential te hace entender por qué tanta gente lamenta la muerte de la edición. El libro es desconcertante. A un nivel fundamental, está pésimamente escrito. Me viene a la mente la palabra «abominable». La estructura narrativa es tan defectuosa que me dolió físicamente. La historia salta del presente contado en tercera persona del pasado, al pasado contado en primera persona del presente. A veces el narrador cambia de una gemela a la otra, y otras veces el narrador es otro personaje secundario. De vez en cuando, Pascal suelta una referencia a las redes sociales en medio de la narración, como diciendo: «¡Miren! ¡Sigo siendo importante! ¡Twitter! ¡Facebook! ¡Oh!».

			Las gemelas y sus amigos tienen diez años más, pero muestran muy poca evidencia de madurez emocional. Una esperaría que a sus veintitantos años las gemelas tuvieran vida sexual, pero la mayor parte del sexo que hay en el libro es extrañamente aséptica, erotismo de otra habitación, como si las lectoras siguiéramos siendo niñas o adolescentes. Y cuando se ve algo de la sexualidad de Elizabeth o Jessica, es imposible no sentir vergüenza. Aún perduran los insignificantes agravios de la prepa, y la mayoría de personajes parecen las peores personas del mundo. Todo el libro da la sensación de ser una caricatura. Los personajes de las gemelas están escritos de tal forma que lleva a pensar que Pascal (quien creó esta serie, pero no escribió ninguno de los libros originales) no tiene ni idea de quiénes son las gemelas Wakefield. Elizabeth y Jessica despliegan un comportamiento tan impropio de ellas que la explicación más sencilla sería que les practicaron una lobotomía. No quiero contar demasiado, pero a lo largo de toda la novela se supone que debemos compadecernos de Elizabeth. Sin embargo, la autora la presenta como una chica boba tan autoindulgente y autocompasiva que los lectores acabamos pensando que se merece toda su desgracia. Por otro lado, se supone que debemos odiar a Jessica, que tiene una carrera profesional exitosa, una relación llena de amor y personalidad. Parece más sensata, interesante y dinámica que nunca. Comete errores, pero de una manera humana y enternecedora. Cuando ves que prefieres a la persona a la que deberías odiar por la trama general de la novela, es que la narración ha dado un giro radicalmente equivocado. (Para que conste, ¡JESSICA FOREVER!)

			Eso sí, hay algo maravilloso que sigue igual: las descripciones gratuitas de la belleza de Elizabeth y Jessica. 

			En Las gemelas de Sweet Valley 1: Doble amor, se describe así a las hermanas Wakefield:

			Con su melena rubia hasta el hombro, ojos azul verdoso y perfecto moreno californiano, Elizabeth y Jessica eran réplicas exactas una de la otra, hasta en los diminutos hoyuelos en la mejilla izquierda cuando sonreían. Cada una llevaba una cadena Lavaliere de oro al cuello, regalo a juego de sus padres por su décimosexto cumpleaños el pasado junio.

			Veintiocho años más tarde, en Sweet Valley Confidential, las gemelas están prácticamente igual, aunque su descripción ha envejecido bien, como el buen vino:

			Como las gemelas de aquel poema, Elizabeth y Jessica parecían intercambiables, si solo te fijabas en sus caras. 

			Y qué caras...

			Eran preciosas. Absolutamente increíbles. De esas que no puedes dejar de mirar. Sus ojos eran del color del agua bailando a la luz como esquirlas de piedras preciosas, ovalados y bordeados por unas pestañas gruesas y lo bastante largas como para proyectar sombras sobre sus mejillas. Su sedosa melena rubia, de esas que caen como en cascada, les llegaba justo por debajo de los hombros. Tampoco había un solo defecto en sus figuras. Era como si millones de posibilidades hubieran encajado a la perfección.

			Por duplicado.

			 La primera vez que leí este fragmento de Sweet Valley Confidential, solté tal carcajada que desperté al vecino. Era tan exquisitamente malo que me hizo aplaudir de la emoción, y lo digo en sentido literal. 

			Para ser justos, Sweet Valley Confidential nunca habría podido cumplir con las expectativas de quienes nos enamoramos de la serie original. Como ya dije, la nostalgia es poderosa, y ese poder cobra fuerza con el paso del tiempo, a menudo incluso reesculpiendo nuestros recuerdos. No es que los libros originales de Las gemelas de Sweet Valley representen un hito de brillantez literaria, pero para algunas preadolescentes y adolescentes fueron la expresión más familiar y sonora de nuestros miedos y nuestros mayores deseos, de aquello en lo que queríamos convertirnos. Quienes leímos Sweet Valley Confidential queríamos recuperar algo de la magia que Sweet Valley tuvo en nuestra juventud. 

			A pesar de sus defectos, para mí la magia sí estaba presente en el libro. No me costó meterme en el drama, en lo absurdo, en las salvajes inverosimilitudes. No creerían lo que está pasando en Sweet Valley ni quién acabó con quién, pero permítanme que les diga que es todo un delicioso escándalo. ¡Hay homosexuales! Alguien traicionó a su hermana. Alguien vive en Nueva York. Alguien se casó con un hombre rico pero controlador y vivió en Europa hasta que huyó. Alguien está comprometida y hay muchas habladurías. Un tipo que todas creíamos que era un príncipe resulta ser solo un hombre. Alguien se ha convertido en una auténtica zorra. Alguien hace pasteles para sublimar su dolor. Alguien tiene cáncer. Alguien se ha convertido en una cabrona. Alguien no ha cambiado en absoluto. Alguien se ha hecho asquerosamente rica. Alguien se ha hecho aún más asquerosamente rica. Alguien murió. Alguien ama a otro alguien de forma trágica y no correspondida. Y entre tanto drama, algunas cosas no cambian en Sweet Valley. Hay muchos finales felices. Como entretenimiento escapista y descerebrado, Sweet Valley Confidential cumple su cometido. 

			Yo nunca iba a ser Miss América. Eso lo sé ahora. Vanessa Williams y su deslumbrante dentadura no podían obrar milagros. No obstante, sigo teniendo una vida de fantasías muy activa. En uno de los vuelos más elaborados y embarazosos de mi imaginación, gano un Óscar al mejor guion adaptado basado en mi novela superventas, incluida en la lista de bestsellers de The New York Times durante más de cincuenta y siete semanas. En la ceremonia de premiación luzco un modelo perfecto de una diseñadora de nombre largo y exótico. Mi peinado y mis uñas son lo máximo. No tropiezo al subir las escaleras con mis Louboutin para aceptar el galardón. Mi acompañante es mi marido, el actor de cine más guapo y famoso del mundo. Hacia el final de la ceremonia, él gana el Óscar a Mejor Actor por su papel en mi película. Así fue como nos conocimos. En mi discurso de aceptación doy las gracias a mis padres, a mis agentes, a mi famoso marido actor y a mis amigos. Agradezco a Francine Pascal el haber creado la tierra de Sweet Valley y a Vanessa Williams el haberme enseñado que podía ser guapa. Luego nombro a varias chicas populares a las que nunca les caí bien. Levanto mi Óscar por encima de la cabeza con una mano, señalo a la cámara con la otra, y en una nueva maldición propia de la señorita Celie sobre Albert, digo: «Una vez les dije que me convertiría en Miss América. Esto no es la corona de Miss América, pero se le aproxima bastante».

			Como chica negra, y como haitiana, no debería identificarme con los libros de Las gemelas de Sweet Valley, pero lo hice. Tal vez porque yo también vivía en las afueras, o porque estaba buscando mi camino hacia una vida perfecta y hacia el título de Miss América, pero sentía las historias de las gemelas en lo más profundo de mi ser. Leí y releí los libros un sinfín de veces. El drama, los argumentos reciclados y las circunstancias ridículas me hablaban a lo más profundo. Puede que esto explique por qué cuando llegué a la prepa me enganché fervientemente a Beverly Hills, 90210, que tomó la fórmula de Las gemelas de Sweet Valley y la elevó a todo un arte. Sweet Valley Confidential me recordó mis años más difíciles y la estúpida promesa que hice a un grupo de chicas estúpidas. El libro me recordó el consuelo, la huida y la dicha silenciosa que encontraba en Sweet Valley. Algunas experiencias son universales. Una chica es una chica, viva en West Omaha o en Sweet Valley. Los libros a menudo son mucho más que libros.
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			Espectáculos magníficos y estridentes

			A la chica verde le gusta verse sufrir.

			KATE ZAMBRENO, Green Girl

			En su obra subversiva, El género en disputa, Judith Butler afirma que el género es una interpretación, una identidad inestable que se forma según se interpreta una y otra vez. En sus propias palabras:

			El género no debe interpretarse como una identidad estable o lugar donde se asiente la capacidad de la acción y de donde resulten diversos actos, sino, más bien, como una identidad vagamente construida en el tiempo, instituida en un espacio exterior mediante una repetición estilizada de actos. El efecto de género se produce mediante la estilización del cuerpo y, por lo tanto, debe entenderse como la manera mundana en que los diversos tipos de gestos, los movimientos y los estilos corporales constituyen la ilusión de un yo con género constante. Esta formulación aparta la concepción del género de un modelo sustancial de identidad y la coloca en un terreno que requiere una concepción de género como temporalidad social constituida. 

			Si bien nuestras concepciones de género han evolucionado desde la publicación de El género en disputa, hay mucho que decir a favor de la teoría de Butler, especialmente en su análisis de las formas que las mujeres tienen de interpretar la femineidad, consciente o inconscientemente, y de las formas en las que a veces se ven atrapadas por cómo se espera que interpreten su género.

			En la cultura popular, el mundo suele parecer un escenario donde las mujeres interpretan, y ninguna novela reciente ha sido capaz de capturar esta interpretación y lo difícil que puede ser capturarla, excepto Green Girl, de Kate Zambreno. 

			El mejor adjetivo para describir Green Girl es «mordaz». La novela es un relato absorbente sobre una joven estadounidense que vive en Londres, al tiempo que una crítica de los males que afligen a nuestra cultura —un consumismo exacerbado, un contacto humano superficial y, sobre todo, el culto a la belleza y las insoportables e imposibles limitaciones de género—, una cultura en la que las mujeres usan su rostro como máscara y su cuerpo como escudo. A lo largo de toda la novela, la chica verde es tan insensata y atrevida como vulnerable. Vive sus contradicciones de formas profundamente seductoras. 

			Si, tal y como cree Butler, el género es una interpretación, Green Girl es una novela sobre una mujer que está aprendiendo a interpretar su femineidad, descubriendo el poder a la vez que la fragilidad de esa femineidad. Su educación a veces es dolorosa. La chica verde es feroz y vulnerable, y Zambreno expone hábilmente tanto la ferocidad como la vulnerabilidad de su protagonista. Green Girl revela que muchas mujeres son profundamente conscientes de su exposición cuando están en público, y de cómo interpretan sus papeles de mujer: «Consciente en el tren, en el desfile de moda. Los hombres siempre están mirando, siempre miran con sus ojos coquetos. Se puede ir de compras y no comprar nada. Pero la vida en primer plano a veces puede ser difícil. A veces quiere ser invisible».

			En Green Girl, Ruth está interpretando el papel de chica. Su interpretación sustituye a veces a su identidad. Como ella misma comprende: «A veces le golpea la sensación de que está haciendo el personaje de otra, que dice el texto de otra». También hace una cosa cuando en realidad siente otra porque «la pasividad de la chica verde se disfraza de educación». Quiere romper una ventana de un puñetazo, pero no lo hace porque sabe que eso no es lo que se espera de una chica verde. Sabe que es guapa, pero por dentro no siente esa belleza. A lo largo de toda la novela estas tensiones son expuestas una y otra vez de manera brillante. En ocasiones, parece como si ser una chica verde fuera estar en una situación desesperada.

			Ruth es una dependienta encargada de vender un perfume llamado Deseo. En el trabajo siempre está en exposición, forma parte del escenario. Una mañana se fija en un grupo de adolescentes: «Las chicas que caminan de manera provocativa por los pasillos tienen algo de ensayado, llevan la bolsa colocada de una forma muy concreta sobre el hombro, y la mirada baja pero atenta. No pueden huir de esta conciencia de sí mismas. Interpretan el papel de chicas jóvenes, más jóvenes que Ruth». Hay cierta ironía en los comentarios de la protagonista. A lo largo de la novela, Ruth hace el papel de la mujer joven, y su conciencia de sí misma (a veces, desprecio) es palpable y tan inevitable como la conciencia de sí mismas que ve en esas adolescentes. 

			Zambreno demuestra el ensimismamiento y la vanidad de la chica verde, sus inseguridades, la máscara (o máscaras) que lleva, sus deseos enfrentados. A veces, Ruth quiere esconderse de la mirada de los desconocidos. Se encierra en sí misma, intenta ocupar el menor espacio posible, ya sea al caminar por la calle o al tomar el metro. Otras veces quiere que la vean, que la deseen y la amen. En cierto momento, está dispuesta a explotarse delante de un antiguo amante: «Pide que la hagan presa. Es una cierva en medio del sendero del bosque, con las rodillas dobladas, suplicando un depredador».

			Pese a ser una novela sobre mujeres, en Green Girl también hay hombres: el compañero de trabajo por el que Ruth suspira, el brutal examante por el que suspira, el amante aparentemente platónico por el que suspira hasta que consuman su relación y empieza a suspirar por otro. Ruth tiene deseos, pero la mayoría parecen deseos lejanos, faltos de inmediatez, y casi nunca llegan a definirse claramente. Cuando tiene relaciones sexuales, se comporta con desapego, su pareja es casi anecdótica en el acto, hasta la propia Ruth es anecdótica en el acto. Tiene una cita con un mesero en el almacén del bar, y su desapego es perfecto. «Es una voyeur de sí misma», observa Ruth. Y luego, cuando el mesero y ella están cogiendo, «ya lo vio todo, como en un sueño. Pero ella no está allí. En realidad no». 

			En La risa de la medusa Hélène Cixous afirma: «La mujer debe introducirse en el texto —al igual que en el mundo y la historia— por su propio movimiento». Green Girl es fascinante por cómo Zambreno introduce a la mujer en el texto, física y emocionalmente:

			Ruth quiere huir. Quiere huir de sí misma. Adondequiera que vaya, quiere decir: ¿Sabes lo que es no ser capaz de librarte de tu propia naturaleza? No quiere ser. No quiere vivir. Quiere perderse, perderse en la multitud. Está como paralizada por los horrores diarios. Imágenes, otras imágenes la obsesionan. La violencia de la vida, observa con la mirada perdida.

			Ante todo, Green Girl es implacable en lo que revela de la chica verde y su vida interior, el vacío y la soledad, la violencia desnuda de todo ello, cómo tiene que tragárselo, «muy, muy dentro». La novela hace que parezca que todas llevamos dentro una chica verde, tan desesperadamente frágil como resiliente. La chica verde es capaz de entender el daño que se hace a sí misma aunque no haga nada para evitarlo. 

			Si Ruth es mujer como chica verde que se levanta, en la novela igualmente abrumadora Play It as It Lays, de Joan Didion, María Wyeth es mujer como chica verde que se derrumba, chica verde que se cansa de interpretar el papel de chica, que decide dejar de interpretarlo porque ya no le hace falta (o tal vez, porque no quiere). Aunque Play It as It Lays se publicó en 1970, pocas cosas han cambiado en lo que se refiere a la mujer como espectáculo. María Wyeth es una persona torturada y un poco trágica, pero también es tenaz. La novela relata su descenso a la locura después de tener un aborto por deseo de su marido, del que está separada. Su caída es más controlada de lo esperable. 

			Play It as It Lays revela la compleja red de relaciones existentes entre María y su marido, Carter, sus amigos Helene y B. Z., su amante Les Goodwin, su examante Ivan Costello, y también desvela las horribles claudicaciones de estos personajes ante los demás. También hay una hija pequeña, Kate, que tiene una enfermedad (no se explica cuál es) y está internada en una residencia en algún lugar, a la que María añora muchísimo y es el único personaje de la novela por el cual demuestra auténtico afecto.

			Al igual que Ruth, la chica verde, María hace de mujer que, a pesar de no ser modelo ni actriz, está en exhibición constantemente. Es consciente de ello, y desea y odia llamar la atención a partes iguales. Como le sucede a Ruth por trabajar en una tienda, el hecho de vivir en Hollywood hace que María sea un elemento más en el escenario de mujeres desesperadas y drogadas que, como ella misma dice de su belleza, «tienen buen aspecto» y se mueven por la vida interpretando los papeles adecuados. Como Ruth, María es ensimismada y egoísta, pero más consciente de estos defectos. Le gusta volver a ver una película que protagonizó porque «la chica de la pantalla parecía tener la clave para controlar su destino». Como le pasa a Ruth quien, siente a menudo que interpreta el personaje de otra, María, como actriz, ha tenido oportunidad de hacer el personaje de otras con resultados parecidos. 

			Como chica verde que se va desdibujando, María se mantiene distante. Quiere a su hija y llora a su madre, pero, igual que Ruth en Green Girl, vive la mayoría de sus relaciones de manera aséptica, con un desapego aturdido. Casi nunca muestra un verdadero interés por proteger su matrimonio y apenas muestra comprensión con los hombres de su vida. Cuando ve que su amante, Les Goodwin, le dejó tres mensajes, María pide a su contestador automático que le diga que no contestó a ninguno «porque no tenía nada que decir a ninguno de ellos». Después de abortar, se encuentra con Les, quien le pregunta qué le pasa. Ella responde: «Solamente estoy muy, muy, muy cansada de escuchar a todos.». Lo que los integrantes de su vida califican de locura o egoísmo a lo largo de toda la novela, se interpreta como evidente cansancio, cansancio de hacer bien su papel, de formar parte de la exhibición, de ser la chica verde ingenua y buena.

			La literatura sobre el aborto es compleja. Por supuesto, hay novelas que tratan de ello, como El aborto de Richard Brautigan y Las normas de la casa de la sidra de John Irving, entre otras. Estos planteamientos literarios del tema a menudo no llegan a encontrar un equilibrio adecuado entre narrativa y mensaje político. Didion trata el tema de un modo mucho más matizado; el mensaje no se come al argumento. Es una historia sobre el aborto, pero también sobre lo que le ocurre a una chica verde que cambia y no por ello deja de estar indefensa, vacía y llena de anhelo. 

			Durante la operación, María permanece impasible: «Ningún momento era más o menos importante que cualquier otro; todos eran iguales. El dolor cuando el médico le raspaba no significaba más que eso, nada más en el dibujo de su vida que la película que pasaban en la televisión de la sala de la casa en Encino». El significado emocional del aborto no hace mella en María hasta que se da cuenta de que hizo algo que seguramente prefería no haber hecho, y cuando eso ocurre tampoco parece saber qué hacer con sus emociones, y acaba acallándolas con dosis generosas de barbitúricos. 

			Ruth tiene deseos, aunque a menudo estén silenciados. Anhela cosas, pero no hace nada para alcanzarlas. Por su parte, María Wyeth anhela cosas que nunca podrá tener: a su madre muerta, a su hija enferma, a su feto abortado. 

			Al igual que Ruth, María está dispuesta a convertirse en presa, a ser mujer como víctima. Cuando ve a un grupo de chicos destrozando coches en un estacionamiento, María va directa hacia ellos: 

			Mantenía la mirada serena, la postura firme, y de repente estaba abriendo el coche con una decisión extrema ante la vacía mirada de los chicos. Se deslizó en el asiento del conductor mirándoles fijamente, uno por uno, y en ese instante de absoluta complicidad uno de ellos se apoyó sobre el cofre y levantó una mano en reconocimiento de lo que había pasado, con la palma abierta, dibujando un arco en el aire en calma. 

			Cada vez que María sale indemne de este tipo de situaciones, siente una especie de decepción, como si no fuera capaz de librarse de su cansancio. 

			Hacia el final de Play It as It Lays, María tiene un rollo de una noche con un actor que ni siquiera le gusta. Con el mismo desapego que Ruth cuando se cogía al mesero, María se queda quieta bajo el actor. Cuando él se queda dormido, toma su Ferrari y se va a Las Vegas, en cuyos alrededores la detiene un agente de la policía por exceso de velocidad. El representante que comparte con su marido, Freddy, acude al rescate y la encuentra «aún con el vestido plateado y descalza, con la cara manchada de polvo». En el vuelo de regreso a Los Ángeles, Freddy dice que no entiende a las chicas como ella: «Hay algo en su comportamiento, María; me atrevería a llamarlo... Me atrevería a llamarlo una estructura de personalidad muy autodestructiva». Ella ni siquiera se molesta en contestar, ¿para qué? Freddy solo tiene una idea sobre las chicas como María. No le interesa llegar a entenderla como persona. 

			 María Wyeth acaba en una residencia psiquiátrica. Cometió un crimen terrible. La gente de su vida cree que está loca, que es egoísta, autodestructiva. Pero probablemente sea la persona más cuerda en su triste grupo de amigos y amantes. Lo único que quiere es marcharse, llevarse a su hija y criarla. Como chica verde caída, María sabe algo que Ruth nunca llega a saber. Al intentar explicarse a sí misma, dice: «Sé lo que nada significa, y sigo jugando».

			Si Ruth es mujer como chica verde que se levanta, y María es chica verde que cae, las mujeres de los reality shows son chicas verdes interrumpidas, chicas verdes expuestas en su yo más vulgarmente estrafalario, abiertas en canal ante la cámara, que interpretan lo mejor y lo peor de sí mismas para llamar la atención, para que las vean, para que las quieran, las adoren, para hacerse famosas, para que las deseen. 

			Los reality shows a menudo dan la impresión de que, igual que el género, la vida entera es una interpretación. A mí me encanta verla: una interpretación en la que la gente revela lo que está dispuesta a hacer por algo tan efímero como la fama. Una mansión de Los Ángeles, una selva tropical o el autobús de gira de una estrella en declive son el escenario, y qué escenario...: radiantemente iluminado, chillón, que nos anima a ver el estrambótico espectáculo de vida en su realidad más artificial. Los veo todos: los productos intelectualoides de Bravo, los programas alcoholizados de la MTV, los lustrosos concursos de CBS, los sórdidos programas explotadores de VH1, hasta los programas de marca blanca de los canales menores de televisión por cable, como Bad Girls Club o Sister Wives. 

			En este falso escenario real nadie brilla con más estridencia que una mujer. Sea un concurso de modelos, una oportunidad de competir por amor, un desafío para perder peso, o una incursión en las vidas del harén de un editor de revistas anciano, las mujeres suelen ser trofeos puliditos en la vitrina de los reality shows El género ha creado una fórmula muy eficaz para reducirlas a una extraña serie de estereotipos sobre la baja autoestima, la desesperación marital, la incapacidad de tener relaciones serias con otras mujeres y la obsesión con un estándar casi pornográfico de belleza. Cuando se trata de reality shows, las mujeres se suelen volcar interpretando el papel de mujer, a pesar de que sus guiones son retorcidos más allá de lo vergonzoso.

			En su libro Reality Bites Back: The Troubling Truth about Guilty Pleasure TV, Jennifer Pozner arremete contra los reality shows por sus tácticas sexistas, racistas y deshumanizadoras en prácticamente todos sus planteamientos. Aunque me considero experta en medios de comunicación y feminista, no creo que ningún libro de los que he leído este año me haya incomodado tanto como Reality Bites Back, por su incisivo análisis de lo que solía considerar programas de entretenimiento inofensivos. Tuve que pararme a pensar qué dice de mí el placer que encuentro en los dramas de The Real Housewives of Beverly Hills o las peleas y payasadas ebrias de Rock of Love o Flavor of Love. Como muchos espectadores, disfruto viendo lo que Pozner describe como «una exhibición catártica de las humillaciones de otros». Estos programas existen porque el público necesita recordatorios de los giros equivocados que puede dar nuestra vida. 

			Pozner desvela la cantidad de estereotipos que los reality shows explotan —mujeres «maliciosas, rencorosas, manipuladoras y poco fiables», por ejemplo— y cómo esos estereotipos están codificados en todas las facetas de estos programas, desde el marketing hasta la escritura de los guiones. Las chicas verdes interrumpidas son manipuladas para convertirse en la peor versión de sí mismas, y aunque cualquiera que aparezca en un programa de estos hoy en día tiene un cierto nivel de sofisticación de la realidad, la crítica de Pozner da la sensación de que estas chicas no poseen una conciencia de sí mismas tan profunda como la de Ruth o María Wyeth. No tienen la oportunidad de desarrollar esa conciencia porque la «realidad» de los reality está tan alterada que estas mujeres solo pueden ser conscientes del artificio que las rodea y de los papeles que escribieron para que ellas los interpreten dentro de ese artificio. 

			Probablemente no haya ningún reality show que ejemplifique mejor a la chica verde interrumpida, completamente consciente del artificio que la rodea y hasta cierto punto cómplice de mantener ese artificio, que los ya difuntos programas Celebreality de VH1, Rock of Love y Flavor of Love. En Rock of Love, las mujeres se peleaban por los afectos de Bret Michaels, una estrella de la música en declive, mientras que en Flavor of Love, luchaban por los afectos del ídolo caído de Public Enemy, Flavor Flav. En ambos programas, las mujeres interpretan hábilmente el papel de chica (verde) mala, chica (verde) buena o chica (verde) buena convertida en mala, todas fingiendo que la exestrella es el centro del universo romántico entre un constante flujo de alcohol, conversaciones forzadas pensadas para crear un conflicto artificial pero violento, frotamientos contra barras de stripper y otras escenas de morbo espectacular. En Flavor of Love las mujeres ni siquiera conservan su nombre real, sino que Flav, como ellas le llaman, asigna a cada una uno nuevo de su elección, porque no es capaz de ver a la chica verde interrumpida por quien de verdad es. Los nombres van de lo estúpido (Sonrisita) a lo degradante (Cosa 1 y Cosa 2). El artificio del programa hace que las mujeres caigan fácilmente en identidades prefabricadas con este cambio de nombre. Es indiscutible que se explota a esas mujeres, pero a menudo parecen resignadas y dispuestas a disfrutar de la explotación en vez de rebelarse contra ella. 

			En ambos programas, a lo largo de varias temporadas, estas chicas verdes interrumpidas hacen como si buscaran el amor verdadero con hombres que contribuyen al artificio perorando opiniones y temas huecos como arma de seducción, mientras metafóricamente hacen un guiño a la cámara para que sepamos que ellos sí saben lo irreal que es su realidad, casi siempre durante los confesionarios improvisados. La explotación, y la participación de las mujeres en ella, tuvo continuidad cuando muchas de las protagonistas de ambos programas aparecieron en emisiones derivadas de estos con planteamientos igual de artificiales, como Rock of Love: Charm School, Charm School with Ricky Lake, I Love Money, varios programas de New York, exconcursante de Flavor of Love, y muchos otros. En ellos las mujeres rara vez demuestran alguna conciencia de sí mismas. Sin embargo, es evidente que son muy conscientes del artificio que las rodea y de lo que ese artificio les reportará (atención, una pizca de fama, dinero). Estas chicas verdes interrumpidas son los personajes que tienen que representar y, dentro del contexto de estos programas, no evolucionan más allá de esos roles. Siguen interrumpidas. 

			Si existe relación entre los realities y la realidad, es que a las mujeres a menudo se les pide que interpreten su género, ya sea en cómo se presentan a sí mismas y su sexualidad, en cómo se comportan o en cómo se conforman (o no) con las expectativas que la sociedad tiene de la mujer. La repetición de actos de género en estos programas se estiliza de manera burda a través de pieles artificialmente bronceadas, complejas extensiones de pelo, maquillajes espectaculares, cuerpos realzados con cirugía y productos químicos. Los actos se maquillan burdamente a través de malos comportamientos, a menudo orquestados por los productores con mucho tino. Bajo la insistente mirada de la cámara, a estas mujeres casi no les queda otra elección que sacrificarse para entretenernos. Las mujeres de los realities probablemente sean las chicas más verdes, mujeres que disfrutan viéndose sufrir porque se han visto interrumpidas de forma tan irrevocable que no saben qué otra cosa hacer. No pueden mirar hacia otro lado. Estas mujeres —estos tipos de Ruth y María interrumpidos— contemplan su ruina. Son un espectáculo estridente y verdaderamente magnífico. 

			Al final de Green Girl, Ruth quiere una especie de renacimiento, alguna forma de limpiarse. Desea «hacer añicos esa cosa que me retiene dentro de mí misma». Por eso quiere «entrar en una iglesia, levantar la mirada y extender los brazos hacia arriba. Y gritar. Y gritar. Y gritar». Quiere gritar de agonía y de éxtasis. Quiere perderse tanto como encontrarse. Lo mismo podría decirse de María Wyeth. Y probablemente también podría decirse de las mujeres de los reality shows que se golpean contra las demás, contra la cámara, contra la manera en la que se espera que interpreten su género. 

			Lo más aterrador tal vez sea lo reales que son los realities, al fin y al cabo. Decimos que vemos estos programas para sentirnos mejor con nosotros mismos, para tener el consuelo de que no estamos tan desesperados. Que no somos tan verdes. Pero tal vez sigamos estos programas porque en las chicas verdes interrumpidas vemos, más que nada, el reflejo más simple de nosotras mismas, expuesto de forma estridente pero sin trabas.
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			No estoy aquí para hacer amigos

			Mi recuerdo de los hombres nunca se enciende e ilumina como mi recuerdo de las mujeres.

			MARGUERITE DURAS, El amante

			En mi anuario de la prepa hay una nota de una chica que dice: «Me caes bien aunque seas mala». No recuerdo a la chica que lo escribió. Es más, no recuerdo haber sido mala con ella, ni con nadie. Sí recuerdo que era salvaje, socialmente torpe, emocionalmente inaccesible y que estaba completamente perdida. 

			O puede que no quiera recordar que fui mala en la prepa porque en los veinte años que me separan de aquella época he cambiado. Más o menos en tercer año de carrera, pasé de ser callada y retraída a ser mala, y mala quiere decir soltar exactamente lo que pensaba y hacer comentarios sarcásticos sin parar. La sinceridad había muerto para mí.

			Tenía tan pocos amigos que en realidad no importaba cómo me comportara. No tenía nada que perder. No tenía ni idea de lo que era ser agradable, aunque por lo general estaba rodeada de gente agradable, o supongo que estaba rodeada de gente muy concentrada en proyectar una cara agradable, gente dispuesta a seguir las normas. Tenía padres y hermanos agradables. Yo era la anomalía como paria social. Desde muy pequeña entendí que cuando una chica es desagradable, es un problema. También entendía que no estaba siendo mala a propósito. Estaba siendo honesta (aunque sin tacto, debo admitirlo), y también humana. El hecho de que esas cualidades casi nunca sean agradables en una mujer puede ser una bendición o una maldición. 

			En todo reality show es inevitable que alguien diga: «No estoy aquí para hacer amigos». Lo hacen para dejar claro que han ido a un determinado programa para ganar el dudoso premio o el corazón del soltero, o conseguir la publicidad que necesitan para emprender su inestable ascenso hacia su pedacito de fama. Esta gente hace ese comentario para explicar su antipatía o el montaje inevitablemente desagradable que los productores del show van a hacer con ellos. Porque, verán, no es que sean horribles. Simplemente no participan en el programa para hacer amigos. Se están liberando del lastre de la simpatía, o tal vez se estén liberando del lastre de culpa por la antipatía y el desprecio que podamos sentir por ellos.

			En la película Young Adult, Charlize Theron hace de Mavis Gary. Prácticamente todas las críticas sobre la película destacan lo desagradable que es su personaje, y la marcan con una D de color escarlata. Si nos basamos en la recepción de este personaje por la crítica, una mujer desagradable encarna toda una serie de características ingratas pero completamente humanas. Mavis es guapa, fría, calculadora, ensimismada, está llena de tics, es insensible y esencialmente disfuncional en casi todos los aspectos de su vida. Aparentemente, estas son cualidades inaceptables para una mujer, y más aún cuando se juntan tantas. Algunas críticas llegan incluso a sugerir que Mavis está mentalmente enferma, porque no hay nada más fiable que un diagnóstico médico de un crítico disgustado. En su reseña sobre la película, Robert Ebert alaba a la guionista de Young Adult, Diablo Cody, por hacer a Mavis alcohólica, porque «fuera de ese contexto, Mavis simplemente estaría loca». Ebert y muchos otros necesitan una explicación de su comportamiento. Necesitan un diagnóstico de su carácter desagradable para poder tolerarla. La explicación más sencilla, que Mavis es humana, no basta. 

			En muchos sentidos, la agradabilidad es una mentira sumamente elaborada, una interpretación, un código de conducta que dicta una manera de ser correcta. Los personajes que no siguen este código se convierten en desagradables. Y aquellos que critican lo desagradable de un personaje no tienen por qué ser censurados, pues simplemente están expresando un malestar general de la cultura hacia todo lo desagradable, hacia todo aquello que rompe la norma de la aceptabilidad social. 

			¿Por qué se cuestiona siquiera la agradabilidad? ¿Por qué nos importa tanto que alguien sea agradable, ya sea en la realidad o en la ficción? Desagradable es una denominación escurridiza que se puede aplicar a cualquier personaje que no se comporte de una manera que al lector le resulte grata. En un artículo para el Financial Times, Lionel Shriver señala que «este asunto de agradar tiene dos componentes: aprobación moral y afecto». Necesitamos que los personajes sean adorables y hagan lo correcto.

			Alguno podría sugerir que esta cuestión de la agradabilidad es consecuencia de una cultura online en la que damos a «Me gusta» o «Favorito» por instinto cada vez que alguien actualiza su estado o introduce un cachito de información personal en las redes sociales. Sin duda hay una cultura de aserción online incesante, pero sería obtuso pensar que este deseo por gustar, por expresar lo que nos gusta o quién nos gusta, empiece y acabe en Internet. Estoy segura de que Abraham Maslow tiene algunas ideas sobre este persistente deseo de gustar y, a su vez, de encajar y seguir con destreza el código de conducta establecido que tantos de nosotros tenemos. 

			Como escritora y persona a la que le ha costado eso de la agradabilidad —ser agradable, querer agradar, querer encajar—, he pasado mucho tiempo pensando en lo agradable dentro de las historias que leo y escribo. A menudo me atraen los personajes desagradables, aquellos que se comportan de maneras socialmente inaceptables, que dicen lo que les pasa por la cabeza y hacen lo que quieren con más o menos consideración por las consecuencias. Quiero que los personajes hagan cosas malas y se salgan con la suya. Quiero que piensen cosas feas y tomen decisiones feas. Quiero que cometan errores y se antepongan a sí mismos sin pedir perdón por ello.

			Ni siquiera me molestan los personajes desagradables cuyo comportamiento es psicótico o psicopático. Con esto no quiero decir que excuse el asesinato, por ejemplo, pero Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, me parece un hombre muy interesante. Existe un diagnóstico psiquiátrico para su falta de agradabilidad, una desviación patológica, pero el hombre tiene su encanto, especialmente en su feroz conciencia de sí mismo. Los asesinos en serie también son personas, y a veces son graciosos. «Mi conciencia —piensa Bateman en la novela—, mi compasión, mis esperanzas desaparecieron hace mucho tiempo (probablemente en Harvard) si es que alguna vez existieron».

			Quiero que los personajes hagan cosas que a mí me da miedo hacer porque podrían volverme más desagradable de lo que ya soy. Quiero que sean lo más honestos posible: quiero que sean humanos. 

			El mero hecho de que se debata la agradabilidad en conversaciones literarias es extraño. Implica que nos metemos en una especie de cortejo. Cuando los personajes son desagradables, no cumplen con nuestros estándares mudables y diversos. Sin duda podemos encontrar afinidad en la ficción, pero el mérito literario no debería venir dictado por el hecho de que queramos o no ser amigos o amantes de los personajes que leemos. 

			La verdad, a mí los personajes «buenos» y supuestamente agradables me resultan bastante insoportables. Por ejemplo, May Welland en La edad de la inocencia, de Edith Wharton. Para ser justos, la amabilidad de May es una elección deliberada de Wharton para que la pasión de Newland Archer por la condesa Olenska resulte aún más tensa y agridulce. Sin embargo, May es de esas mujeres que siempre hacen todo bien, todo lo que se espera de ellas. Es una dama de sociedad perfecta. Sabe cómo mantener las apariencias. Por el contrario, todo el mundo desprecia a la condesa Olenska, prima y rival tácita de May, una mujer que se atreve a desafiar las convenciones sociales, a no aguantar un matrimonio horrible, que se atreve a desear una auténtica pasión en su vida, aunque la encuentre en un hombre inadecuado.

			Se supone que no nos debería caer bien, pero la condesa Olenska me intriga porque es interesante. Se mantiene al margen de la nebulosa del conformismo social. Por otro lado, se supone que May nos debería gustar, o al menos deberíamos respetarla por ser la chica correcta, dulce e inocente que aparenta ser; pero en las hábiles manos de Wharton, acabamos descubriendo que May Welland es tan humana y, por tanto, tan desagradable como cualquiera. Esta cuestión de la agradabilidad sería mucho más llevadera si todos los escritores tuvieran el talento de Edith Wharton, pero desgraciadamente no es así. 

			Mucho más perniciosos que los personajes cuya agradabilidad sirve a un propósito mayor dentro de una narración, son aquellos agradables de una manera insulsa. Aunque pueda parecer una estupidez, paso mucho tiempo, incluso ahora, lamentando la perfección de Elizabeth Wakefield, una de las gemelas protagonistas de la popular saga para jóvenes adultos de Las gemelas de Sweet Valley. Elizabeth es la chica buena que siempre hace lo correcto, aunque le cueste la felicidad. Saca buenas calificaciones. Es buena hija, buena hermana, buena novia. Es aburrida. La agradabilidad de Elizabeth es realmente odiosa. Yo voy con Jessica. Prefiero a Nellie Oleson que a Laura Ingalls Wilder.

			Este asunto de la agradabilidad es por lo general bastante fútil. Es común que se cree un personaje agradable de ese modo simplemente para poder mostrar a alguien que sabe seguir las reglas y se deja ver siguiéndolas. El personaje agradable, como el desagradable, suele ser un medio para un fin narrativo mayor. 

			A menudo, la crítica literaria nos dice a los escritores que un personaje no es agradable, como si la agradabilidad del personaje fuera directamente proporcional a la calidad de la escritura en la novela. Esto ocurre especialmente con las mujeres en la literatura. Al igual que en la vida real, la literatura suele tener unas reglas distintas para las chicas. Hay muchos ejemplos de personajes masculinos desagradables presentados como antihéroes, que se ganan con ello un término especial para explicar sus desviaciones con respecto a la norma, a lo tradicionalmente agradable. La lista es larga, empezando por Holden Caulfield en El guardián entre el centeno. Un hombre desagradable es inescrutablemente interesante, oscuro o atormentado, pero en el fondo cautivador, incluso aunque se comporte de manera repugnante. Es la única explicación que encuentro a la popularidad de las novelas de Philip Roth, por ejemplo, que es un grandísimo escritor, pero prácticamente se deleita con lo desagradable de sus personajes masculinos, que exhiben y subrayan sus neurosis y su desprecio por sí mismos (y por supuesto, su humanidad) página tras página. 

			Cuando las mujeres son desagradables, se convierten en una obsesión en las conversaciones críticas, ya sean entre profesionales o entre aficionados. ¿Por qué se atreven estas mujeres a desafiar las convenciones? ¿Por qué no se hacen agradables (y, por tanto, aceptables) para la sociedad educada? En una entrevista a Claire Messud publicada en Publishers Weekly sobre su reciente novela The Woman Upstairs, cuya protagonista, Nora, es una mujer «desagradable», amargada, abandonada y furiosa por la forma en que terminó viviendo, la entrevistadora dijo: «Yo no querría ser amiga de Nora, ¿y usted? Su visión de la vida es tan desalentadora que casi resulta insoportable». Ahí está. He aquí una lectora que quería ser amiga de los personajes de un libro y no encontró lo que buscaba. 

			Sin embargo, Messud tenía una aguda respuesta para la entrevistadora.

			Por Dios, ¿qué clase de pregunta es esa? ¿Querría ser amiga de Humbert Humbert? ¿Querría ser amiga de Mickey Sabbath? ¿Y de Saleem Sinai? ¿De Hamlet? ¿De Krapp? ¿De Edipo? ¿De Óscar Wao? ¿De Antígona? ¿De Raskólnikov? ¿De cualquiera de los personajes de Las correcciones? ¿De cualquiera de La broma infinita? ¿De alguno de los personajes que ha creado Pynchon? ¿O Martin Amis? ¿U Orhan Pamuk? ¿O Alice Munro? Si lee para encontrar amigos, tiene usted un problema. Leemos para encontrar vida, en todas sus posibilidades. La pregunta importante no es: «¿Podría ser mi amigo o amiga?», sino «¿Tiene vida este personaje?».

			Es posible, pues, que los personajes desagradables, los que son más humanos, también sean los que están más vivos. Tal vez esta intimidad nos incomode porque no nos atrevemos a estar tan vivos. 

			En How Fiction Works, James Wood dice: 

			Cada día se escriben muchas tonterías sobre los personajes de la ficción, por quienes creen demasiado en el personaje y quienes creen demasiado poco. Aquellos que creen demasiado tienen unos prejuicios férreos sobre lo que son los personajes: deberíamos llegar a «conocerlos» ; [...] deberían «crecer» y «desarrollarse»; y deberían ser agradables. Deberían ser casi como nosotros.

			Wood tiene razón, en parte, pero en la recurrente cuestión de la agradabilidad de los personajes hace pensar que buscamos en la ficción un mundo ideal donde la gente se comporte de manera ideal. Sugiere que los personajes deberían ser reflejos, no de nosotros, sino de nuestro mejor yo. 

			Wood también dice: «No hay nada más difícil que crear un personaje de ficción». Doy fe de la dificultad, aunque tal vez no exageraría tanto. La verdad, a lo largo de los años me he topado con tareas más difíciles. Sea como fuere, los personajes son difíciles de crear porque tenemos que inventar personas que sean lo bastante interesantes como para mantener la atención del lector. Debemos asegurarnos de que sean hasta cierto punto creíbles. Tenemos que hacerlos distintos de nosotros (e, idealmente, distintos de las personas cercanas en nuestra vida, a no ser que queramos ajustar cuentas). De algún modo, tienen que estar lo suficientemente desarrollados como para sostener el argumento, o sostener una narración sin argumento, o aguantar las tribulaciones a las que los escritores solemos arrojarles con entusiasmo. Considerando lo que tienen que soportar, no es de extrañar que tantos personajes sean desagradables.

			Al crear un personaje interesante y desagradable, el escritor coloca al lector en una posición tentadora, lo hace cómplice, de maneras incómodas y fascinantes a la vez. 

			Si hay narrativas cuyo sentido reside precisamente en personajes con un vida complicada, y narrativas cuyo sentido reside en mujeres desagradables, entonces novelas como Battleborn, Treasure Island!!!, Dare Me, Magnificence y otras muchas son un delicioso exceso de intención, al contar historias con mujeres consideradas desagradables porque toman decisiones que en apariencia son malas, describen el mundo tal y como lo ven, y en última instancia, son sinceras y están tremendamente vivas.

			Esas novelas representan a mujeres que no están en la narrativa para hacer amigos, y por esa misma razón sus personajes son mejores. Liberadas de las limitaciones de agradar, pueden existir en la página y más allá de ella como personajes plenamente realizados, interesantes y realistas. Puede que en el fondo de la preocupación por la agradabilidad o la falta de ella esté la expresión «la verdad duele»: a cuánta verdad estamos dispuestos a exponernos, cuánto daño estamos dispuestos a hacer cuando nos sumergimos en la seguridad de un mundo ficticio. 

			La novela Treasure Island!!! de Sara Levine tiene una narradora desagradable de diferentes y curiosas formas. Está completamente obsesionada consigo misma, actúa sin tener en cuenta las consecuencias y siempre hace cosas que la benefician más que a los demás. Está profundamente absorta en el libro La isla del tesoro y se propone vivir su vida siguiendo los valores fundamentales de la obra: ATREVIMIENTO, RESOLUCIÓN, INDEPENDENCIA y TOCAR EL CUERNO. La narradora va dando bandazos de un desastre autoinducido a otro, y en ningún momento parece arrepentirse. No hay redención ni aprende lección alguna de las fechorías. No hay apología ni moraleja en la historia, y eso hace que una novela ya de por sí incisiva e inteligente sea aún más absorbente. 

			Si te detienes a pensarlo, los valores fundamentales por los que la narradora de Treasure Island!!! decide guiarse  —ATREVIMIENTO, RESOLUCIÓN, INDEPENDENCIA y TOCAR EL CUERNO—38 son características que definen cómo viven su vida las mujeres supuestamente desagradables.

			En You Take It from Here de Pamela Ribon, una mujer llamada Smidge se está muriendo de cáncer de pulmón y quiere que su mejor amiga, Danielle, continúe criando a su hija y acompañe a su marido en el duelo. El argumento del libro es interesante, pero lo que de verdad destaca es lo profundamente desagradable que es Smidge. Es de esa clase de personas que parecería no tener ningún amigo: mandona, intensa, controladora, contumaz y manipuladora. Y, sin embargo..., tiene una mejor amiga, una hija, un marido y una comunidad de gente que llorará profundamente su muerte. La constancia de Ribon en la falta de agradabilidad de este personaje es admirable. No hace ninguna concesión creando una especie de epifanía del personaje de Smidge por el mero hecho de estar muriéndose. Ribon es firme en lo que nos muestra de Smidge, y la novela es mejor por esa razón. 

			Danae Savitri, una cliente de Amazon.com, escribió lo siguiente acerca de You Take It from Here: «No me llegué a encariñar con Smidge como personaje, me pareció que tenía casi un desorden de personalidad, algo común en los narcisistas carismáticos, que a ratos atemorizan, a ratos manipulan y a ratos cautivan a quienes les rodean». En lugar de valorar el libro, cuestiona la agradabilidad de una mujer. Una vez más, nos encontramos ante un diagnóstico clínico de enfermedad mental. Convertir en patológico lo desagradable de los personajes ficticios es una respuesta casi pavloviana. 

			Dare Me, de Megan Abbott, es un libro que trata de unas animadoras de preparatoria, pero no tiene nada que ver con lo que cabría esperar. Poblada de mujeres que actúan con atrevimiento, resolución, independencia, y para quienes su prioridad son ellas mismas, esos poderosos principios de Treasure Island!!!, Dare Me es a la vez interesante y aterradora porque revela la tensa intimidad entre las chicas. Es una novela sobre cuerpos y sobre la búsqueda de la perfección, sobre la ambición y un deseo tan desnudo, tan palpable, que resulta imposible no querer que esas imperfectas mujeres consigan lo que quieren, por terrible que sea la manera en que lo consiguen. Las jóvenes protagonistas de la novela, Beth y Addy, son a la vez amigas y enemigas. Traicionan a la otra y se traicionan a sí mismas. Cometen equivocaciones, y aun así son el centro de gravedad de la otra. Tras una noche de borrachera, hablan por teléfono y Beth le pregunta a Addy si recuerda: 

			[...] cuando nos colgábamos de los columpios, nos abrazábamos con las piernas, nos hacíamos tan fuertes que nadie nos podía ganar, y tampoco nos podíamos ganar la una a la otra, pero decíamos que soltaríamos las manos a la de tres, y ella siempre hacía trampas, y yo siempre le dejaba, y me quedaba mirándola desde abajo, sonriendo con mis dientes separados, sonrisa preortodoncia.

			Es un momento que demuestra que Addy siempre ha visto a Beth tal y como es, y que la ha entendido y la ha querido a pesar de todo. A lo largo de toda la novela, Beth, y hasta cierto punto Addy, sigue siendo desagradable, sigue teniendo defectos, pero no hay ninguna explicación, ninguna trayectoria clara entre causa y efecto. La autora esquiva hábilmente los parámetros tradicionales de agradabilidad a lo largo de toda la novela, en momentos tan sinceros y patéticos como este. 

			Susan Lindley es una viuda que tiene que seguir adelante después de la trágica muerte de su marido en Magnificence, de Lydia Millet. Desde el comienzo, sabemos que ella le era infiel. Susan hereda la mansión de su tío, llena de una colección de taxidermia podrida, y se propone poner orden de algún modo tanto en la mansión como en su vida. Tiene una hija que tiene una relación con su jefe y un novio casado con otra mujer. Se siente responsable por la muerte de su marido, pero lo acepta de manera bastante práctica. «¿Había algo en ella que sentía alivio por todo aquello? Si alguien era capaz de admitir algo así, sería ella. No solo era una puta, sino también una asesina». Posteriormente Susan reconoce que siente una profunda ausencia en la pérdida de su marido, una «libertad de la nada», y a lo largo de la novela se permite sentir esa libertad, la acepta. 

			Gran parte de Magnificence se basa exclusivamente en las experiencias de Susan, las extrañas percepciones del mundo que ha creado y sigue creando para sí. También tenemos el placer de ver a una mujer que ronda los cincuenta como un ser profundamente sexual, que no se avergüenza de su deseo de cosas materiales y se apega cada vez más a la mansión que ha heredado. A pesar de que la prosa cede a menudo al lujoso exceso y la contemplación, sigue siendo fascinante gracias a esta mujer que apenas muestra remordimientos por sus infidelidades o por su tendencia a fallar a la gente de su vida. En una novela de menos calidad, estos remordimientos serían el primer impulso narrativo, pero Magnificence nos presenta a una mujer, considerada desagradable por muchos, capaz de existir y formar parte de una historia que llega mucho más allá del arrepentimiento y de la clase de trampas que podrían detener a personajes agradables. Tenemos la oportunidad de ver cómo es la libertad de la nada.

			La colección de relatos de Claire Vaye Watkins titulada Battleborn contiene muchas historias protagonizadas por mujeres aparentemente desagradables. Los relatos tratan de un lugar, todos ambientados de un modo u otro en el desierto del oeste de Estados Unidos, pero varios hablan de mujeres y de su fuerza, del origen de esa fuerza, y cómo puede fallarles de maneras terriblemente humanas. La expresión battle born es el lema de Nevada y pretende representar la fuerza del estado, forjado a base de lucha. El relato más impactante, «Rondine al Nido», tiene un epígrafe al comienzo. Normalmente no me gustan los epígrafes. No me gusta que el autor enmarque mi lectura de la historia de forma tan manifiesta. Sin embargo, el epígrafe de esta historia es del Bhagavad Gita, y dice: «Ahora me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos». Desde el comienzo sabemos que nos espera el desastre absoluto, y la historia pasa a ser el descubrimiento de cómo se produce ese desastre. Encontramos a una mujer que «abandona a un hombre que, ella decide, no la amaba bastante, aunque en realidad sí la amaba, pero ese amor retorcía algo dentro de él, que le llevaba a hacerle daño a ella». Pero este relato habla de cuando la mujer era una chica de dieciséis años y tenía una amiga, Lena, de esas que seguirían a la narradora, «nuestra chica», adonde fuera. Hay una noche en Las Vegas, y un incidente en una habitación de hotel con unos chicos que conocen, que cambiará de forma irrevocable su amistad, y que podría haberse evitado si una joven imperfecta no hubiera hecho la elección equivocada, elección que hace que el relato lo sea todo. 

			Es posible que la mujer más desagradable en la memoria ficticia reciente sea el de Amy, en Perdida, de Gillian Flynn, una mujer que llega a límites insospechados para castigar, la infidelidad de su esposo, Nick, y mantenerle atado: fingir su propia muerte e inculparle. Amy es desagradable, contumaz, desvergonzada hasta tal extremo que el libro resulta a veces intensamente incómodo. Flynn lleva a cabo una hábil manipulación en la que vamos descubriendo por momentos cosas de Nick y de Amy, de tal manera que nunca sabemos qué pensar de ellos. Nunca sabemos si son agradables o desagradables, pero sí descubrimos que ambos son imperfectos, que son terribles, y que están unidos de muchas formas. Es fascinante ver a una escritora que no pestañea, que no se contiene.

			Hay un hilo de ira a lo largo de toda la novela, y para Amy esa ira nace de las absurdas responsabilidades que las mujeres tienen que acarrear muy a menudo. La novela es un thriller psicológico, pero también un exquisito estudio de personajes. Amy es, en todos los sentidos, una mujer que debería gustar a la gente, «una chica inteligente, guapa, amable [...], con muchos intereses y pasiones, un trabajo genial, una familia cariñosa. Y sí: dinero». A pesar de todo esto, llega a los treinta y dos años soltera, y entonces conoce a Nick.

			Lo más incómodo de Perdida es la honestidad del libro y lo mucho que nos podemos parecer a Nick y Amy en cómo se quieren y odian. La verdad duele. Duele, duele, duele. Cuando por fin empezamos a ver la verdad de Amy, dice lo siguiente de la noche en que conoció a Nick:

			Aquella noche, en la fiesta de Brooklyn, estaba interpretando a la chica de moda, la chica deseada por un hombre como Nick: la chica cool. Los hombres siempre dicen eso como si fuera el cumplido definitivo, ¿verdad? «Es una chica muy cool». Ser la chica cool significa que soy una mujer atractiva, brillante y divertida, que adora el futbol americano, el póquer, los chistes verdes y eructar, que juega videojuegos, bebe cerveza barata, adora los tríos y el sexo anal, y se llena la boca con hot dogs y hamburguesas como si estuviera presentando la mayor orgía culinaria del mundo, a la vez que es capaz de algún modo de mantener una talla 26, porque las chicas cool, por encima de todo, están buenas. Son atractivas y comprensivas. [...] Los hombres realmente creen que esta chica existe. Quizá se engañen porque muchas mujeres están dispuestas a fingir que lo son. 

			Esto es lo que no se suele decir sobre las mujeres desagradables en la literatura, que no están fingiendo, que no quieren o no pueden fingir ser alguien que no son. No tienen ni la energía ni el deseo de hacerlo. No tienen la voluntad de una May Welland de interpretar el papel que se les exige. En Perdida, Amy habla de lo tentador de ser la mujer que un hombre desea, pero al final tampoco cae en la tentación de ser «la chica a la que le gustan todas y cada una de las putas cosas que le gustan a él y nunca se queja». Las mujeres desagradables se niegan a caer en esa tentación. En su lugar, son ellas mismas. Aceptan las consecuencias de sus decisiones, y esas consecuencias se convierten en historias que merece la pena leer. 

			 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			38 En sentido figurado, darse bombo o alardear de uno mismo, que es lo que hace Jim Hawkins, protagonista de La isla del tesoro, cuando es capturado por los piratas de Long John Silver. (N. de la T.)
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			Así es como perdemos todos

			Las discusiones sobre género suelen plantearse como proposiciones categóricas. Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, o eso nos dicen, como si esto significara que somos tan distintos que es casi imposible llegar a los demás. Nuestra manera de hablar de género facilita que olvidemos que Marte y Venus forman parte del mismo sistema solar, que están separados por un solo planeta, que veneran a un mismo sol. Por desgracia, pocos libros publicados en 2012 contribuyeron a formular de una manera productiva la discusión sobre género. En su lugar, la mayoría ofrecía planteamientos más bien estrechos sobre las mujeres y los hombres, y a veces desaprovechaba de forma decepcionante su oportunidad de matizar nuestro planteamiento del género. 

			Si la fortuna de las mujeres mejora, debe significar que la de los hombres sufrirá, y si hay una cantidad finita de buena fortuna en el Universo, esta no puede ser compartida a partes iguales entre hombres y mujeres. Así es como me sentía al leer The End of Men: And the Rise of Women de Hanna Rosin, un libro inteligente e interesante, pero en el fondo frustrante. ¿Qué significa siquiera sugerir que el declive de la fortuna de los hombres está directamente conectado con el ascenso de la de las mujeres? Es indudable que las mujeres están mejor de lo que han estado nunca, pero ¿eso es decir mucho? Cuando una piensa en cómo era la vida de las mujeres estadounidenses antes del sufragio, del Título IX,39 de la ley de igualdad salarial, después del caso Roe contra Wade, después de toda una serie de cambios que hicieron la vida mínimamente tolerable, la mayoría de los éxitos que han logrado las mujeres parece haber mejorado sus circunstancias. 

			Es evidente que Rosin ha investigado a fondo y propone argumentos convincentes. Me gustó en especial cómo intenta promover un debate sobre género cambiando drásticamente nuestras expectativas. A menudo, cuando hablamos de género lo hacemos con estrechez de miras y solo podemos comprender las vidas de las mujeres varadas en la ausencia de privilegios (el eterno debate de «tenerlo todo», por ejemplo). Rosin complica ese concepto al revelar las numerosas formas en las que las mujeres están tomando la delantera en la educación, en varios sectores de la economía y en la cultura en general. 

			Aunque leí The End of Men con escepticismo, Rosin hace que sea sencillo respetar muchas de sus ideas. Ahora bien, es bastante fácil plantear un argumento de manera convincente siendo selectivo con los datos que se presentan. Y aunque ningún escritor o crítico está libre de ello, en The End of Men esta selección llama a veces la atención como un elemento problemático. En el capítulo «Chicas de farmacia: cómo las mujeres rehicieron la economía», Rosin habla del ascenso de la mujer en la industria farmacéutica. Señala que «en 2009, por primera vez en la historia de Estados Unidos, la balanza de la mano de obra empezó a decantarse hacia las mujeres, que en la actualidad siguen representando algo más del 50 por ciento». Es una estadística alentadora e importante, pero según los datos censales de 2010, las mujeres todavía perciben solo 77 por ciento de lo que ganan los hombres, y eso no se puede pasar por alto. Representamos la mitad de la mano de obra, pero pagamos bastante caro ese privilegio. 

			A lo largo del capítulo, Rosin subraya los grandes avances de las mujeres como farmacéuticas, cómo han llegado a dominar el campo, y es muy inspirador ver lo lejos que hemos llegado en un terreno que un día estuvo dominado por completo por hombres. Pero es el único. Por cada argumento hay un contraargumento. A las mujeres les va bien en farmacia, pero las estadísticas son claramente distintas en las ciencias y en la mayoría de disciplinas de ingeniería, por ejemplo. 

			Uno de los temas recurrentes en The End of Men es el de la ambición femenina: las mujeres están trabajando más, están más centradas y dispuestas a hacer lo que haga falta para cumplir con sus responsabilidades, tanto a nivel personal como profesional. En muchas facultades o colegios universitarios, las mujeres son mayoría, mientras que los hombres eligen no inscribirse o no terminan sus grados universitarios. Ahora bien, Rosin no explora suficientemente por qué ha surgido esta tendencia. Subraya el hecho de que hubo un tiempo en que los hombres no tenían que ir a la universidad, podían trabajar en la industria, aprender un oficio y ganar un buen sueldo para vivir y mantener a su familia. Sin embargo, conforme más y más puestos de trabajo en la industria se han trasladado al extranjero, la economía se ha derrumbado y nada ha sustituido esos empleos. Los hombres no se han adaptado. Lo que no se dice es que es posible que las mujeres seamos más ambiciosas y más centradas porque nunca hemos tenido otra elección. Hemos tenido que luchar para votar, para trabajar fuera del hogar, para trabajar en entornos sin acoso sexual, para poder asistir a las universidades que elijamos, y también hemos tenido que demostrar nuestra valía una y otra vez para recibir una pizca de respeto. Y a pesar del ascenso de las mujeres, Hillary Clinton, ex secretaria de estado y candidata a las elecciones presidenciales en 2016, todavía tiene que contestar preguntas sobre moda. CNN no tiene ningún reparo en difundir un artículo que sugiere que los votos de las mujeres pueden ser influidos por sus hormonas. 

			Y entonces Rosin habla de la violencia, del aumento en las agresiones a mujeres, y señala que «hoy en día las mujeres tienen muchas menos probabilidades de ser asesinadas, violadas, agredidas o atracadas que en ningún otro momento de la historia reciente». Es una gran noticia, pero luego hace un curioso apartado: «Un informe de la Casa Blanca de 2010 sobre mujeres y niñas expuso llanamente las últimas estadísticas, lo que despertó una enorme irritación en muchas feministas», aunque la autora no aporta ninguna evidencia de esta supuesta irritación. Es difícil aceptar al pie de la letra que a las feministas les moleste que haya un descenso en la violencia contra la mujer, como si el ascenso de la mujer fuera de algún modo antitético para la «agenda feminista». Posteriormente Rosin cita otras estadísticas sin reconocer la cantidad de abusos y violencia sexual que no son denunciados. La verdad es que nunca tendremos un balance estadístico verdaderamente preciso sobre la violencia que sufren las mujeres, ni tampoco los hombres. Solo podemos trabajar con las mejores hipótesis posibles.

			Rosin celebra también el avance que supone que «la definición de “violación” se haya ampliado e incluya acciones que no llegan a la penetración —por ejemplo, el sexo oral— y circunstancias en las que la víctima está demasiado incapacitada (generalmente, demasiado ebria) para dar un consentimiento significativo». En efecto, ha sido una mejora fundamental en el reconocimiento del alcance de la violencia sexual, pero debemos considerar los muchos tipos de violación que hemos descubierto en el último año mientras los políticos conservadores meten la pata tratando de explicar su posición ante la violencia sexual y el aborto. 

			Por ejemplo, Richard Mourdock, candidato al Senado por el estado de Indiana en 2012, dijo lo siguiente en un debate: «Durante mucho tiempo también fue duro para mí, y me di cuenta de que la vida es un regalo de Dios, y creo que incluso cuando la vida comienza con un hecho tan terrible como es una violación, es algo que estaba en los designios de Dios». Estas palabras me han obsesionado, y he estado tratando de comprender cómo una persona que dice creer en Dios puede creer también que algo surgido de una violación sea designio de Dios. Igual que hay muchas clases de violación, hay muchos tipos de Dios. Eso también me recuerda que la mujer muy a menudo es destinataria de los designios de Dios y también debe llevar la carga de esos designios. 

			Mourdock desde luego no es el único en ofrecer su opinión sobre la violación. El exrepresentante de Misuri, Todd Akin, cree en la «violación legítima» y el concepto contradictorio de «violación forzosa», que no deben confundirse con todas esas violaciones ilegítimas. Ron Paul cree en la existencia de una «violación honesta», aunque se hace de la vista gorda con todas las violaciones deshonestas que se producen por ahí. Roger Rivard, exrepresentante del estado de Wisconsin, cree que algunas chicas «son violadas muy fácilmente». Para que no pensemos que estas nuevas definiciones de «violación» competen exclusivamente a los hombres, la fallida candidata al senado de Connecticut, nos ha enseñado el concepto de «violación de emergencia». Viendo este extraño abanico de nuevas definiciones de «violación», resulta difícil creer que las mujeres estén mejorando su situación cuando todavía hay tanto que las retiene de manera activa en nuestro clima cultural. Supongo que podemos consolarnos con saber que ninguna de esas personas ostenta un cargo de responsabilidad en ninguna parte.

			La edición rústica de The End of Men incluye un nuevo epílogo. Gran parte del texto critica a las feministas que Rosin imagina regodeándose con el sufrimiento de todas nosotras, mujeres pisoteadas. La autora ruega a las feministas que acepten que el patriarcado ha muerto, lo cual es tan flagrantemente absurdo que la etiqueta #RIPPatriarchy40 se propagó de inmediato como respuesta en Twitter. Con su epílogo, Rosin se mete inútilmente con un público que ni siquiera le presta atención. 

			La autora no se equivoca al decir que la vida ha mejorado sustancialmente para las mujeres, pero sí lo hace al sugerir que mejor es suficiente. Mejor no es suficiente, y es una lástima que alguien esté dispuesto a conformarse con tan poco. No se me ocurre prueba más evidente de lo vivito y coleando que está el patriarcado (véase el párrafo anterior).

			La verdad, es una lástima, porque el epílogo y el tono hacen un flaquísimo favor a un libro razonablemente bueno. Por otra parte, hay datos descaradamente incorrectos, como la sugerencia de que las mujeres conforman una tercera parte del Congreso. La verdad es que las  mujeres representan el 18.3 por ciento de los 535 escaños en el 113º congreso de Estados Unidos. 

			Pero bueno, tampoco tenemos que detenernos en pequeñeces. El patriarcado, si es así como lo llamamos hoy en día, está vivito y coleando. La industria de la tecnología se ve continuamente envuelta en polémicas relacionadas con la misoginia. En el TechCrunch’s Disrupt de 2013, dos programadores presentaron la aplicación TitStare,41 que es exactamente lo que están pensando. Algo tan pueril apenas merece que nadie le dedique su tiempo ni su energía, pero es un ejemplo más de la estupidez cultural alimentada por la misoginia. Ese mismo año, Harvard presentó Riptide, un proyecto que pretende analizar el derrumbe del periodismo bajo la presión de los avances digitales. Desgraciadamente, la mayoría de los entrevistados para el proyecto eran varones blancos, por lo que, para variar, se ofreció una visión limitada de un tema al que le vendría bien un abanico más amplio de voces. Fix the Family,42 una organización conservadora de «valores familiares» católicos, publicó una lista de razones por las cuales las familias no deberían enviar a sus hijas a la universidad. Y no es una lista satírica. 

			Ahora bien, todo esto son cosas relativamente pequeñas; síntomas, no la enfermedad en sí. Estas situaciones son solo molestias que palidecen a la luz de temas más importantes a los que se enfrentan las mujeres en Estados Unidos y en todo el mundo. Podríamos hablar de la retracción de la libertad reproductiva en Carolina del Norte, Texas y Ohio, o exponer numerosas estadísticas sobre violencia de género y violencia sexual, o sobre mujeres que viven en la pobreza. Si el patriarcado está muerto, las cifras todavía no se han enterado.

			Rosin sugiere que las feministas siguen resentidas, que se aferran a este concepto de dominancia patriarcal como si no pudiéramos funcionar sin estar sufriendo. Yo solo soy una feminista, pero tengo la certeza de que si todo estuviera bien en el mundo, estaríamos genial. Rosin escribe: «Cuanto más se acercan las mujeres a un poder real, más se aferran a la idea de su impotencia. Alegrarse por las victorias feministas en la actualidad cuenta como una traición». El defecto en este caso es el mismo que el de The End of Men: la actitud del todo o nada, y la negativa a considerar los matices. El hecho de que algunas mujeres estén empoderadas no significa que el patriarcado haya muerto. Demuestra que algunas tenemos suerte.

			Es mucho más importante hablar sobre el poder que regurgitar hasta la extenuación los dañinos efectos culturales de las estructuras de poder donde las mujeres son marginadas constantemente. Ya conocemos esos efectos. Los vivimos y tratamos de superarlos. Pero hablemos de poder. Hay estrellas deslumbrantes como Marissa Mayer y las otras veinte directoras ejecutivas que figuran en la lista de Fortune 500, un asombroso cuatro por ciento. En su epílogo actualizado, Rosin menciona alegremente esa cifra como diciendo: «Déjenme con mi ilusión. Estoy ocupada». También podríamos hablar del hecho de que ninguna mujer haya sido presidenta de Estados Unidos y de que en julio de 2013 solo hubiera diecinueve presidentas y primeras ministras en todo el mundo. 

			En cierto modo, Rosin —que en el libro afirma no ser ni feminista radical ni antifeminista— hace una hábil maniobra retórica. Respondas como respondas, te coloca en una posición en la que en efecto parece que estás resentida, que te aferras a la indignación y no estás dispuesta a ver la verdad tal y como ella la formula. Sin embargo, estar en desacuerdo no es aferrarse a la indignación. Señalar las muchas formas de misoginia que aún existen y dañan a la mujer no es aferrarse a la indignación. Decir que la indignación femenina es una respuesta inadecuada a la injusticia que soportan arrincona a las mujeres en una posición injusta. El desacuerdo tampoco significa que no veamos los progresos que se han hecho. Las feministas celebramos nuestras victorias y reconocemos nuestros privilegios cuando los tenemos. Simplemente nos negamos a conformarnos. Nos negamos a olvidar lo mucho que queda por hacer. Nos negamos a deleitarnos en el bienestar que tenemos a costa de las mujeres que siguen buscando ese obtenerlo.

			En su libro Cómo ser mujer, Caitlin Moran sugiere que históricamente las mujeres no han conseguido gran cosa, que las mujeres no se han levantado aún. Al respecto comenta: 

			Ni siquiera los historiadores feministas más entusiastas —que hablan de las amazonas, de las tribus matriarcales y de Cleopatra— pueden ocultar que las mujeres lo han hecho de puta pena durante los últimos cien mil años. Vamos, admitámoslo. Dejemos de fingir penosamente que hay una historia paralela de mujeres tan victoriosas y creativas como los hombres, sistemáticamente machacadas por el Hombre.

			Según Moran, las mujeres sencillamente no han tenido la oportunidad de alcanzar la grandeza como lo ha hecho el hombre por una serie de factores socioculturales que han favorecido el dominio masculino. 

			Cómo ser mujer, memorias convertidas en texto feminista, aborda también temas de género de manera selectiva, fundamentada en un tipo limitado de experiencia femenina. Es un libro cuya tesis principal gira en torno a la pregunta de si a los hombres les preocupan las mismas cosas que preocupan a las mujeres. La idea tiene gancho. Uno de los fragmentos más citados es: 

			Consiste en preguntar: «¿Los hombres van a hacer esto? ¿Les preocupa también a ellos? ¿Les quitará parte de su tiempo? ¿Le dicen a los hombres que no lo hagan porque va a ser “decepcionante”? ¿Tendrán que escribir los hombres un maldito libro sobre estas idioteces exasperantes y estúpidas que solo sirven para perder el tiempo?». 

			¿Quién no desearía estar de acuerdo con esta sucinta filosofía? Hay muchas cosas en este libro que exigen que aceptemos la insensibilidad casual y la escasa conciencia cultural en favor de un pensamiento feminista irónico (aunque anticuado). Una vez más, tenemos que enfrentarnos con la selección, porque a pesar de que a la gente le encanta citar la pregunta «¿Los hombres van a hacer esto?», ignoran que Moran más adelante dice lo siguiente sobre su postura ante los burkas: «Fue basándome en la pregunta “¿Los hombres van a hacer esto?” como decidí que estaba en contra de que las mujeres llevaran burka». Es un comentario extraño y clamoroso, porque no sé qué tiene que ver su postura ante los burkas con nada de esto. Laurie Balbo señala en un artículo sobre una presentadora de telediario egipcia que eligió llevar el hiyab durante el programa: «No hay diferencia entre obligar a la mujer a llevar hiyab y obligarla a no llevarlo. En última instancia la decisión debe ser de la persona». Las opiniones occidentales sobre el hiyab y el burka son bastante irrelevantes. Nosotros no podemos decidir qué oprime y qué no a las mujeres musulmanas, por muy buena consideración que tengamos de nosotros mismos.

			En Cómo ser mujer, Moran dice también: «Quiero reivindicar la expresión “feminismo exaltado” de la misma manera que la comunidad negra ha reivindicado la palabra “nigger”». Es un comentario desconcertante, porque en ninguna realidad la expresión «feminismo exaltado» puede equipararse a la palabra que empieza con N de manera razonable. Me fascina el silencio que rodea a este comentario, cómo se hace la vista gorda con el racismo casual en aras de un feminismo ingenioso. En general, el libro ha recibido grandes elogios. The New York Times lo pone por las nubes, diciendo: «Cómo ser mujer es un alegato glorioso y oportuno contra un sexismo tan arraigado que apenas lo notamos».

			Más de una crítica ha observado la escasez de humor en los textos feministas, porque, claro, nos encanta que la narrativa de las feministas no tenga gracia. Por eso valoran mucho más el humor del libro de Moran. Una vez más, podemos pasar por alto la ignorancia cultural siempre y cuando nos hagan reír. Moran resta autoridad a sus propias ideas una y otra vez al creer que debe aplicar su punto de vista a experiencias culturales de las que no sabe nada. Escribe alegremente: «A todas las mujeres les gustan los niños, del mismo modo que a todas las mujeres les gustan George Clooney y los zapatos de Manolo Blahnik. Incluso las que solo llevan tenis, o son lesbianas, y realmente odian los zapatos y a George Clooney». De nuevo, es gracioso, pero también falso, y tratar de generalizar sobre las mujeres en aras del humor anula la diversidad de las mujeres y de nuestros gustos. Moran se resta autoridad al señalar al feminismo como algo que puede existir aislado de otras consideraciones. Su feminismo existe en un vacío muy estrecho, en detrimento de todo el mundo. Es una lástima, porque el libro podría haber sido mucho más si Moran hubiera mirado un poco más allá de sí misma. Dada la popularidad del libro, no puedo evitar pensar que Cómo ser mujer es una oportunidad desaprovechada.

			Sin embargo, también hay textos sobre género que se extienden sin complejos, yendo de un lado a otro e intentando hacer estallar el vacío de los debates culturales. Deberíamos empezar por el final de Heroines, en el que Kate Zambreno dice: «Porque mi crítica surgió, siempre ha surgido, de un inmenso sentimiento». Lo que más me intriga de la escritura de Zambreno es lo espléndidamente que encarna los valores que apoya. En Heroines, creó un texto híbrido que es parte manifiesto, parte memorias y parte incisiva crítica literaria. Esta hibridación es precisamente donde reside la fuerza de la obra, y su forma de moverse por estos objetivos diversos funciona muy bien. Además de intentar elevar nuestras conversaciones sobre género, Zambreno predica con el ejemplo. 

			Su crítica surge de la emoción. Es interesante ver a una escritora presentar de manera tan clara las motivaciones que subyacen a su crítica. A menudo, la crítica se aborda de forma bastante aséptica bajo el auspicio de la objetividad. En Heroines esa distancia no existe. Zambreno se deleita en la subjetividad. 

			La autora cambia de lo personal a lo político a un ritmo vertiginoso, pero el estilo narrativo funciona porque encarna claramente lo que exige al final del libro, cuando dice: «Una nueva clase de subjetividad se está desarrollando online: vulnerable, anhelante, muy versada tanto en la cultura popular y la escritura contemporánea como en nuestros ancestros literarios». El carácter del libro también se deriva de lo mucho que bebe del blog de la autora, Frances Farmer Is My Sister, en el que Zambreno hace una crónica de varios aspectos de su vida y de sus intereses culturales y críticos.

			Dicen que cada escritor tiene su obsesión, y en Heroines, esa obsesión es reclamar o, tal vez, abrir camino para que las mujeres puedan ser feministas y femeninas, y puedan resistirse a las etiquetas y las fuerzas que con demasiada frecuencia marginan, silencian o eliminan esas experiencias femeninas. Zambreno habla de su vida personal, de su relación sentimental, de las dificultades de aclimatarse a Akron, Ohio, donde se trasladó con su pareja, de lo que significó seguir a su pareja; y salpica estos comentarios personales con análisis de escritoras y artistas que han sido marginadas, silenciadas o borradas de maneras distintas. 

			Heroines no es un libro perfecto. Hay silencios, especialmente en relación con el tema racial, las clases sociales y los privilegios heterosexuales. ¿Qué dice el hecho de que la mayoría de las heroínas de una mujer sean mujeres blancas y heterosexuales? Ningún libro puede serlo todo para nadie, pero habría estado bien ver lo que Zambreno, con un pensamiento y una escritura tan eléctricos, podría hacer si ampliara su alcance, si hiciera estallar el vacío de los debates culturales todavía más. 

			La última colección de Junot Díaz, Así es como la pierdes, me creó un conflicto. El talento de Díaz es indudable. Escribe excepcionalmente bien. Sus relatos son vivos y memorables, inteligentes e intensos. Sabe cómo trabajar en formato reducido y da verdadera elegancia a la estructura de sus relatos. Díaz fundamenta su escritura en un rico contexto cultural y es capaz de capturar la autenticidad de sus personajes permitiéndoles ser imperfectos sin complejos. Estas nueve historias conectadas entre sí siguen a Yunior, a su familia, a las mujeres a las que ha amado, perdido y despreciado, y cómo al final acaba solo, entre los desechos de sus fechorías. El libro me creó un conflicto porque me encantan las historias, la riqueza de los detalles, la voz, el modo en que arrastran al lector de principio a fin. Son historias con gravedad. Mantienen al lector en su sitio. 

			«Otravida, Otravez» trata de una mujer que trabaja de lavandera y tiene una relación con un hombre casado, el padre de Yunior, y habla de forma enormemente bella sobre la experiencia de los inmigrantes, las decisiones que las mujeres toman en el amor, lo que toleran por los hombres y cómo se aferran a sus esperanzas. «Otravida, Otravez» es, sin duda, uno de los mejores relatos que he leído nunca. 

			En todas sus historias hay algo que admirar. De «Invierno» no podré olvidar la descripción del largo y desolado invierno en que Yunior, su hermano y la madre de ambos llegan por primera vez a Estados Unidos, y la sensación de la nieve sobre la cabeza desnuda del chico. En «Miss Lora» Díaz hace que resulte fácil sentir empatía tanto por Yunior, que a los dieciséis años llora la muerte de su hermano, como por Miss Lora, la mujer de mediana edad con la que tiene una aventura. La colección termina con «Guía de amor para infieles», una historia llena de dolor y arrepentimiento en la que Yunior relata los años posteriores a que su prometida le dejara por sus repetidas infidelidades. Es un relato desnudo, intensamente confesional, un desgarro del yo, en el que Yunior intenta purgarse de sus maldades. 

			Por otra parte, está el machismo, que a veces es virulento. En una entrevista concedida a NPR43, Díaz dice que creció en un mundo donde «en realidad no se animaba a las mujeres a sentirse totalmente humanas. De hecho, a mí me animaron —la cultura general, la cultura local, la gente a mi alrededor, la gente en la televisión— a imaginar a las mujeres como seres un poco inferiores al hombre». La influencia de ese mundo es muy evidente a lo largo de Así es como la pierdes. Las mujeres son su cuerpo y lo que pueden ofrecer a los hombres. Son destrozadas para el entretenimiento sexual de Yunior. No hay nada de malo en eso, en el hecho de que Yunior sea un misógino de máximo nivel, que sea un producto de la cultura que rebaja a las mujeres sistemáticamente, que sea incapaz de ser fiel a sus mujeres, que ninguno de los hombres del libro trate muy bien a las mujeres. Esto es ficción, y si la gente no puede tener defectos en la ficción, entonces ya no nos queda margen para ser humanos.

			Ahora bien, no dejo de pensar en la relativa impunidad con la que se comportan los hombres de Así es como la pierdes, ni en el tono de la recepción de la crítica a estos relatos, que no son solo relatos, sino confesiones, lamentos de fechorías. Todos hemos sido influidos por una cultura en la que las mujeres son consideradas inferiores a los hombres, y me habría encantado ver lo que un escritor del calibre de Díaz hubiera podido hacer si permitiera que su protagonista se saliera de los límites del entorno en que creció, un entorno al que estamos sometidos todos los lectores.

			En respuesta a estas formas limitadas que tenemos de hablar, escribir y pensar sobre género, estos vacíos en los que mantenemos debates culturales, por buenas que sean nuestras intenciones y por muy elaborado que sea nuestro planteamiento, no puedo evitar pensar que así es como perdemos todos. No estoy segura de que podamos mejorar estos debates, pero lo que sí sé es que tenemos que superar nuestras posturas profundamente arraigadas y nuestra resistencia a matizar. Tenemos que poner más interés en mejorar las cosas que en tener razón, o en ser interesantes o graciosos.

			[image: borde.png] 

			Notas:

			39 Ley federal de igualdad de oportunidades en la educación y el trabajo, aprobada en 1972, por la cual todas las universidades tienen la obligación de tratar el deporte femenino de la misma forma que el masculino, concediendo el mismo presupuesto, instalaciones, medios y número de becas deportivas que al deporte masculino. (N. de la T.)

			40 #DEPPatriarcado. (N. de la T.)

			41 MiraTetas. (N. de la T.)

			42 Arregla la Familia. (N. de la T.)

			43 Antiguamente National Public Radio. Organización de medios con financiación pública y privada que funciona como una redifusión nacional para una red de 900 estaciones de radio pública en Estados Unidos.
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			Aspirando a la catarsis: entender (o no) a los gordos y Skinny, de Diana Spechler

			El verano después de mi segundo año de prepa fui a un campamento para gordos. Lo hice esencialmente contra mi voluntad, porque creía que era demasiado mayor para ir a un campamento. Me decía a mí misma que no estaba tan gorda como para ir a un campamento para gordos. Sin embargo, llevaba tres años comiéndome todo lo que se me ponía delante, hasta que, veinte kilos después, la gente empezó a notarlo. Cuando estábamos acostados sobre su cama individual en el internado, mi novio hacía comentarios molestos sobre mis caderas, que estaban ensanchándose moderadamente. Y al ver mi trasero vibrando un poco de más, una de mis compañeras dijo: «¡Vaya, chica!».

			Cuando volvía a casa en las vacaciones, mis padres notaban que mi figura estaba cada vez más oronda. No les parecía bien. Me daban todo tipo de consejos sobre ejercer autocontrol y comer bien. Moderación, decía mi padre, como si fuera la clave de todo. «Moderación» es casi su palabra favorita. Mis padres tenían buena intención. Se preocuparon porque yo siempre había sido delgada, un poco desgarbada, y de repente dejé de serlo. Hubo un incidente con unos chicos en el bosque, y de pronto empecé a atiborrarme de Twinkies y a pedir pizza a altas horas de la noche, para tratar de llenar ese algo feo y rugoso que no se podía llenar ni silenciar. Yo ignoré por completo a mis padres y su preocupación. Lo único que quería era comer. Mi cuerpo creció, se hizo más rotundo, más perceptible a la vez que invisible. Pero, lo que era más importante, cuanto más grande era mi cuerpo, más segura me sentía. Hacía años que pensaba que nada malo podía pasarle a un cuerpo grande. Y no me equivocaba del todo. Comer era, en parte, un instinto de supervivencia.

			Recordé mi experiencia en el campamento para gordos al leer Skinny, de Diana Spechler. Lo leí sobre todo porque no estoy delgada.44 La novela cuenta la historia de Gray Lachmann, una mujer de veintitantos años que se va a trabajar de instructora a un campamento para gordos de Carolina del Norte, queriendo huir del dolor por la reciente muerte de su padre. Hay una compleja historia entre Gray y su padre, de quien se había alejado antes de fallecer. Por razones poco convincentes, se culpa a sí misma de su muerte. Al huir al campamento en Carolina del Norte, Gray deja en Nueva York a Mikey, su novio de toda la vida, un cómico enamorado de ella, y a una madre que también tiene una relación complicada con la comida. 

			A pesar de todo lo que deja atrás, Gray no consigue librarse de la constante obsesión con su cuerpo, con estar delgada y con los atracones. En el campamento, que está dirigido por un grupo de incompetentes sin ningún interés en cuidar a los hijos de otros, y menos a gordos, Gray tiene mucho margen para permitirse sus malos hábitos. Dispone de mucho tiempo para intentar satisfacer sus propias hambres raídas. Se esfuerza medianamente por hacer amigos entre la gente del campamento, aunque ellos prefieren el tiempo y la atención de Sheena, una instructora más joven y «amistosa». Cuando Gray ve algún problema en los chicos del campamento, intenta comunicárselo al director, Lewis. Considerando lo poco preparada que está para el trabajo de instructora, lo hace tan bien como se podría esperar. No es distinta de la mayoría de instructores de campamento. 

			Más allá del dolor y del desprecio que siente la protagonista por ella misma, y sus intentos de retomar el control sobre su cuerpo, en Skinny ocurren otras cosas. Gray cree que tiene una hermanastra, una chica que está en el campamento llamada Eden, a quien encontró a través de Internet después de ser nombrada ejecutora del testamento de su padre y descubre que le había dejado una cantidad de dinero a la madre de la chica. Gray se pasa la mitad del verano intentando ganarse a Eden, pero no lo consigue, porque ella es una adolescente y suele ser difícil acercarse a un adolescente. A pesar de tener a su novio en Nueva York, Gray se mete en una complicada relación con Bennett, el preparador físico del campamento, que en realidad no es preparador físico. De hecho, ninguno de los empleados del campamento está preparado para desempeñar el papel que se les ha asignado, pero se las arreglan, o no. Bennett está muy en forma, y eso acentúa la obsesión de Gray con su cuerpo y la empuja a intentar menguarlo hasta los huesos. 

			Se pasa las noches yendo a hurtadillas a ver a Bennett, y utiliza el sexo para olvidar su extenuante monólogo interior. Los días se los pasa tratando de estar guapa, como si fuera a encontrar la felicidad a través de la belleza. «Pasaba mis horas libres haciendo cosas importantes: poniéndome tiras blanqueadoras sobre los dientes, frotándome autobronceador en los pechos, probándome los vaqueros que me habían quedado grandes, y doblando la cintura para admirar los prominentes huesos de mi cadera». El libro nos sumerge en el ensimismamiento de Gray de un modo tan íntimo que resulta casi hipnótico. En cierto momento, Bennett y Gray tienen una conversación y él dice: «Es como si estuvieras... No sé, enamorada de ti misma», y ella contesta: «El ensimismamiento es una cosa y la autoestima, otra». 

			El campamento al que fui estaba metido entre las montañas Berkshire, en un emplazamiento precioso, según decían, aunque todo es según el cristal con que se mira, a mí no me pareció nada precioso. Me parecía el lugar más horrible del mundo. Estuve allí seis caras y tortuosas semanas. Hacía calor y no había aire acondicionado. Teníamos que ir a pie a todas partes y las distancias entre los edificios eran inmensas. Las cabañas estaban en una colina, y cuando digo «colina» quiero decir «montaña». Si querías cambiarte de ropa, tumbarte un minuto u olvidabas algo en la litera, Dios no lo quisiera, tenías que escalar el Everest del campamento para gordos. Era agotador, lo cual, imagino, era precisamente el objetivo. Pasábamos una cruel cantidad de tiempo al aire libre, caminando, nadando y dejando que nos comieran los mosquitos. El momento de pesarse era humillante: te tenías que descalzar y subirte a una báscula, conteniendo la respiración mientras el director deslizaba el, como se llame esa cosa, de un lado a otro hasta que se paraba en tu peso. Si tu peso estaba bien, te felicitaban y te animaban a seguir mejorando. Si no, recibías un duro regaño y una mirada de desilusión. A ninguno de los niños nos importaba un bledo que resultara de un modo o de otro, porque los niños no van a un campamento para gordos porque les importa estar gordos, un poco gordos o casi gordos, a quienes les importa es a sus padres. 

			Como en la mayoría de campamentos de verano, además de todo el ejercicio y de la dieta, había noches de actividades, escribíamos cartas, contábamos chismes y teníamos sexo. ¿Saben qué es lo que de verdad aprendí en el campamento? Aprendí a fumar. Me enamoré perdidamente de fumar. Aprendí a provocarme el vómito. Aprendí a ponerme en el borde de la báscula para parecer que pesaba menos. Una vez que pasaba el toque de queda de los pequeños, la mayoría de los instructores, una panda variopinta de universitarios poco mayores que nosotros, algunos de los cuales también habían estado en campamentos, se reunían detrás de las cabañas para beber, fumar y tener sexo. 

			Cuando nos acercábamos a su círculo, casi nunca se quejaban y a menudo nos invitaban a unirnos a la fiesta. Hay algo emocionante en la corrupción, aunque la mayoría de nosotros ya habíamos empezado a corrompernos mucho antes de llegar al campamento. El primer cigarro que fumé en la vida fue un Benson & Hedges mentolado. Me sentí bastante sofisticada sentada sobre aquel tronco, inhalando profundamente, exhalando lentamente, haciendo como si llevara años haciéndolo. El hábito se quedó conmigo dieciocho años, así que, en cierto modo, el campamento para gordos tuvo un efecto muy duradero. 

			Es perfectamente lógico que a muchos nos obsesione nuestro cuerpo. Nada más inevitable. Nuestro cuerpo es lo que nos conduce a través de la vida. Nos da placer y dolor. A veces nos sirve bien, otras se hace tremendamente incómodo. Hay veces en las que nuestro cuerpo nos traiciona, y veces en que lo traicionamos nosotros. Yo pienso en mi cuerpo constantemente: en qué aspecto tiene, cómo lo siento, cómo puedo hacerlo más pequeño, qué debería darle, qué le estoy dando, qué le han hecho, qué le hago yo, qué dejo que le hagan los demás. Esta preocupación corporal es agotadora. No hay nadie más ensimismado que una persona gorda, y Skinny revela lo obsesiva que es la gente cuando no está contenta con su cuerpo. Con esto no quiero decir que toda la gente gorda sea infeliz con su físico, pero muchos sí lo son. La mayoría de mis amigos son igual de obsesivos aunque estén delgados: odian su cuerpo o parte de él, sus brazos, sus muslos, su mentón, sus tobillos. Hacen regímenes demenciales, se matan de hambre y corren hasta el agotamiento intentando aparentar que controlan cosas que de algún modo están fuera de nuestro control. No creo conocer a ninguna mujer que no se odie y no odie su cuerpo aunque sea un poquito. Es posible que la obsesión con el cuerpo sea una enfermedad humana por su inevitabilidad. 

			Skinny habla con acierto de lo inevitable que es nuestro cuerpo en realidad, y de lo fácil que es perder el control. Según avanza el verano, Gray se hace anoréxica a todos los efectos. Lo que empieza como un deseo de perder el exceso de peso se convierte en única obsesión. Se acostumbra a no comer nada y hacer ejercicio constantemente, corriendo, haciendo aerobics, empujándose hasta el límite, disfrutando de los drásticos cambios en su cuerpo, los huesos marcados y la ropa grande, y de esa sensación de borrachera de la inanición. Cuando se acuesta con Bennett, le encanta contemplar lo atléticos y fuertes que están los dos y lo bien que encajan sus cuerpos: 

			Me sentaba a horcajadas sobre él, arrodillada, sujetándolo de las orejas. O me acostaba tendida boca arriba, con la espalda arqueada y el pelo desparramado sobre sus pies. O me ponía en posición supina mientras él se arrodillaba sobre mí, con las piernas robustas como columnas corintias, mi cabeza colgando por el borde de la cama y los talones apoyados en sus hombros.

			Gray se pierde en la aventura con Bennett para evitar enfrentarse a sí misma y al dolor. Su relación surge, ante todo, de la oportunidad. De vez en cuando piensa en su novio, Mikey, pero muestra pocos remordimientos por estar traicionando al hombre que la ama y por traicionarse a sí misma. Al fin y al cabo, está llorando una pérdida, y cuando se llora una pérdida, hay cierto margen de permisividad para el mal comportamiento. El dolor nos da una libertad que no da la felicidad. Conforme Gray va adelgazando, el estilo se hace más eufórico, como si la propia escritora se sintiera más libre. 

			Me gustó Skinny porque me recordó el sufrimiento del campamento para gordos y porque cuesta leer narrativa bien escrita sobre temas de tallas. Sin embargo, el libro también me resultó difícil. Costaba tomarse a Gray en serio porque era evidente que no tenía sobrepeso. El cuerpo es territorio personal y la lucha de cada persona con su peso es algo importante, pero una cosa es sobrepeso y otra sobrepeso. Si tienes este último, cuesta tomarse en serio el primero, esté o no en lo cierto. Nadie que se pare en Lane Bryant, en Avenue o Catherines45 sentirá empatía por alguien que tenga trece kilos de más. Simplemente no lo hará. Este libro tiene dos puntos débiles importantes, y uno de ellos es el presentar trece kilos de más como si fueran ciento treinta. 

			A veces puede resultar difícil separar al escritor de lo que escribe. Antes de leer Skinny, no sabía nada de Diana Spechler. Al terminar el libro, me metí en Google para ver si era gorda. Me producía curiosidad saber si escribía por experiencia o por su idea de lo que era la vida interior de una persona gorda. Tengo que creer que no soy la única que lo hizo. No debería, lo sé, pero no pude evitarlo. La evidencia fotográfica revela que Diana Spechler es una mujer delgada y espectacular con el pelo largo. Puede que no haya sido siempre así. Su aspecto no importa, pero sí lo hace. Importa porque estamos hablando de cuerpos, de gordos y de las traiciones menores de la carne.

			Una compañera de la universidad me dijo una vez que se había tomado más en serio un libro sobre temas raciales cuando supo que lo había escrito una mujer blanca. Me entraron ganas de golpear su cabeza contra la mesa porque me ofendía hasta lo más profundo que pensara que una mujer blanca merecía más respeto y tenía más autoridad para abordar complejos asuntos de raza. Cuando leí Skinny pensé en aquel día de forma más tolerante, porque habría tomado el libro más en serio si lo hubiera escrito una mujer gorda, corpulenta, alguien abandonada a sus carnes, alguien que de verdad supiera lo que es ser gorda, la apabullante omnipresencia de serlo, y que fuera capaz de escribir esa experiencia con autenticidad. Esperaba mucho de este libro y de su autora. Elegí ignorar a mi sentido común, que me decía que no debía. 

			En Skinny, Gray ganó los trece kilos que la hacen sufrir tanto debido a la muerte de su padre. La historia es más amplia, pero la explicación más inmediata de su obsesión con el peso es el dolor. Cuando hablamos de gordura, tiene que haber una razón. Debemos ser capaces de rastrear la genealogía de la obesidad. Sin esa genealogía, estamos perdidos. La gente necesita una explicación para que una persona pierda el control sobre su cuerpo de esa forma. Quieren saber si vienes de una familia de gordos, si tienes alguna enfermedad o si simplemente eres débil y de verdad te gusta la comida hasta ese extremo. En Skinny, descubrimos algo de la genealogía de la gordura de Gray, pero tal vez no lo suficiente para que la historia resulte tan creíble como debería. 

			Veo todo el humillante porno televisivo sobre gordos como penitencia y motivación: The Biggest Loser, Ruby y Heavy, algunos de esos programas de obesos de las cadenas menores de televisión por cable y, últimamente, también Extreme Makeover: Fat People Edition. Es emocionante ver a esos entrenadores, guapísimos y en perfecta forma física, gritando y humillando a los concursantes gordos hasta que les sangran las cuerdas vocales, avergonzándoles y obligándoles a hacer ocho horas de ejercicio mientras consumen solo mil doscientas calorías para convertirles en una historia de éxito inmediatamente gratificante, por efímero que pueda ser ese éxito. En todos los episodios hay un momento en que o los entrenadores o los productores someten a los concursantes a un examen  psicológico superficial tratando de averiguar por qué pesan 127, 161 o casi 270 kilos, y revelar la genealogía de la gordura, como si para resolver el problema bastara con una conversación sentida y lacrimosa sobre qué pasó o quién hizo qué, cuándo y por qué.

			Hay maridos difuntos, bebés fallecidos, padres divorciados, padres ausentes, abusos terribles y todo tipo de situaciones dolorosas que le pueden ocurrir a una persona y al cuerpo a lo largo de una vida, la clase de cosas que pueden apaciguarse, o al menos adormecerse un poco, con un litro de helado o el queso derretido de una pizza. Algunos concursantes dicen: «No sé cómo me puse así», pero lo saben. Siempre hay un motivo. Jillian Michaels, una de las entrenadoras de Biggest Loser, disfruta empujando a sus concursantes hacia una catarsis dramática. Ayuda a hacer buena televisión. En Skinny, da la sensación de que Gray también está buscando una catarsis. Se presiona de todas las formas posibles para alcanzar un punto en el que pueda avanzar emocionalmente. No sé si lo alcanza en algún momento. 

			A veces, alguna persona osada y un poco insensible me pregunta cómo me puse tan gorda. Quiere saber el porqué. «Eres muy inteligente» dice, como si la estupidez fuera la única explicación de la obesidad. Y, por supuesto, luego viene la parte de que tienes una cara tan bonita que menuda lástima sería echarla a perder. Nunca sé qué decirles. Podría decir la verdad, cierto. Pasó esto y luego pasó esto otro, y fue horrible, y sabía que no quería que pasara ninguna de las dos cosas nunca más, y comer me hacía sentir segura. Las papas fritas son deliciosas y soy perezosa por naturaleza, así que eso tampoco ayudó. Nunca sé qué se supone que debo decir, así que normalmente no digo nada. No comparto mi catarsis con estos inquisidores. 

			A lo largo de Skinny, Gray escribe cartas a gente gorda. Estas cartas, que también tienen que escribir los chicos del campamento, son una oportunidad de conocerse, de decir la verdad y todo eso. Cualquiera que haya hecho terapia conocerá la herramienta de escribir cartas como un paso para sanar. La gordura está más relacionada con la mente que con el cuerpo, ¿no? Lewis, el director del campamento, quiere que los chicos escriban a las personas gordas para explicarles por qué las odian. «Todos odian a los gordos», declara Lewis. Estas cartas son un primer paso, según él, para ayudar a los chicos a aceptar su cuerpo y empezar a cambiarlo. Las cartas están llenas de crueldades (¿o verdades?) que todo el mundo piensa sobre los gordos. 

			Por ejemplo, Gray escribe lo siguiente: «No valen excusas. O cambias tu vida, dejas de echar la culpa a otros, dejas de atiborrarte de comida para llenar las grietas en tu corazón, o te rindes a la vida corta, incómoda y sudorosa de los obesos». Es evidente que las cartas pretenden añadir algo a la narración. Son momentos deliberados y didácticos. Consiguen su objetivo en la medida en que es inevitable reaccionar a ellas, pero la novela habría funcionado igual, o incluso mejor, sin estos interludios, así que el lector no puede evitar preguntarse por qué las introdujo la autora. Resultan algo forzadas, como esos momentos de exámenes psicológicos superficiales de los programas de pérdida de peso extrema en la televisión, como si las cartas fueran una oportunidad para que el lector alcance también ese espacio catártico, para que asienta y diga: «Sí, yo también pienso esto de la gente gorda», y que en última instancia alcance un espacio de empatía y comprensión. 

			A veces, estas cartas resultan vacías y complacientes porque parecen escritas por una persona delgada que imagina que una persona gorda solo puede vivir de una manera, que la vida de una persona gorda es muy distinta de la de una persona delgada. Pero no es así, más allá de que el clóset del delgado generalmente contiene ropa más bonita y la gente a su alrededor por lo común es más amable. 

			Hay una carta en la que Gray escribe: «Queridos Gordos: Los veo en sillas de ruedas motorizadas, en asientos de autobús donde no caben. Los veo deteniéndose a descansar cuando caminan, haciendo como si disfrutaran del paisaje». Sé de lo que habla en esa carta. Soy gorda, pero tengo ojos y también juzgo a la gente. El otro día estaba en una tienda de ropa, y había tres personas muy gordas en carritos motorizados, congregadas cerca de la caja, riéndose alegremente, y pensé: «¿Cómo pueden estar tan contentos si ni siquiera pueden moverse?». Me sentí culpable. Pensé en todas las cosas horribles que debe pensar la gente cuando me juzga a mí. Todos somos cómplices en esos temas, y estas cartas funcionan, en parte, para recordarnos esa complicidad. 

			No es que esperara que las cartas, ni siquiera la novela, abarcaran el abanico entero de la experiencia de la gordura. ¿Acaso existe tal cosa? Es más bien que las cartas hablan del mínimo común denominador, nada más. Es decepcionante que Gray no sea capaz de imaginar que tal vez haya personas gordas que tengan sexo atlético e increíble, igual que ella. Tal vez no estén tiradas atiborrándose tristemente junto a alguien que no los quiere. Antes comentaba que este libro tiene dos puntos débiles: la inverosimilitud de todo ese drama por trece kilos de sobrepeso y, sin duda, estas cartas a los Queridos Gordos. Sin embargo, en realidad estos problemas son síntomas de una misma debilidad. Es como si la autora viera a la gente gorda de tal manera que para poder imaginar que Gray resulte deseable para Mikey, para Bennett y para el lector, no pudiera tener más de trece kilos de sobrepeso. Este libro habría mejorado muchísimo si Gray tuviera 50 kilos de sobrepeso, o incluso más, pero me da la sensación de que a la escritora le dio miedo. Se supone que las cartas a los Queridos Gordos son de Gray, pero conforme avanza el libro, da la impresión de que en realidad es la autora la que confiesa sus pecados, buscando una catarsis desde sus propios prejuicios sobre la gordura. 

			Cuando llegamos al final de Skinny, todo se ha desmoronado. Cierran el campamento. Los chicos vuelven a sus vidas más delgados, seguro, pero solo por casualidad. No se han enfrentado a sus problemas ni han aprendido a comer sano ni a afrontar las circunstancias difíciles de un modo saludable. No han adquirido las herramientas necesarias para evitar que sus cuerpos sigan expandiéndose. Bennett vuelve a su casa, y Gray regresa a Nueva York, aunque no para retomar su relación con Mikey. Recupera casi todo el peso que había perdido. El final es un poco precipitado, y cuesta saber si en el fondo Gray ha aprendido gran cosa. Al final, está sentada en una habitación vacía con Bennett. Entre ellos se ha creado distancia, aunque él no lo sabe todavía. «Y solo por un instante, olvidé dónde estaba. Olvidé todas las cosas que siempre quise olvidar. Y sentí una increíble ligereza». Spechler quiere que creamos que algo profundo ocurre en ese momento, pero el momento no es convincente. 

			En la última carta de Queridos Gordos, Gray escribe: «¿Se preguntan por qué los odio? Son la manifestación visible de aquellas partes de nosotros mismos que escondemos». En eso también hay algo de verdad. La gente gorda lleva su mierda en el exterior, con pechos caídos, tobillos hinchados y muslos grandes. A diferencia de un adicto a la heroína, que tal vez sea capaz de cubrir las marcas con manga larga, un gordo no puede ocultar el hecho de que algo se ha torcido. Las personas gordas tienen secretos, y puede que no sepamos cuáles son, pero se ven claramente. Al final de Skinny, conocemos muchos de los secretos de Gray, pero no sabemos ni vemos los que importan.

			Cuando dejé el campamento para gordos, había perdido el peso que necesitaba perder, sobre todo porque la comida del campamento era asquerosa y caminábamos mucho. Cualquier persona puede perder peso si la oferta culinaria se reduce a gelatina, ensalada con aderezo de dieta y pechuga de pollo, y no tiene ni un segundo para descansar o relajarse. En las primeras semanas después del campamento para gordos, me gustó sentirme otra vez yo, sentirme ligera y liberada de alguna manera. Cuando volví al colegio, recibí cumplidos y otras expresiones de aprecio por tener un cuerpo mucho más delgado. Eso también me gustaba. Pero entonces empecé a comer otra vez, me volqué aún más en hacer que mi cuerpo ocupara todo el espacio posible, traté de llenar esa necesidad rugosa en mi interior. Poco había cambiado. No había encontrado la catarsis. ¡Qué hambre tenía! 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			44 Skinny significa flaco/a. (N. de la T.)

			45 Tiendas de ropa de tallas grandes. (N. de la T.)
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			Las suaves superficies del paraíso

			La felicidad no es un tema popular en la literatura. Como escritores, nos cuesta hacer que la felicidad, la alegría y la satisfacción sean interesantes. A la perfección suele faltarle textura. ¿Qué se dice de esa suave superficie del paraíso? ¿Cómo encontrar algo a lo que se agarre la narración? O tal vez no seamos capaces de ver que la felicidad puede tener texturas y complejidad, y por eso escribimos sobre la infelicidad. Al menos a mí me parece más fácil. Probablemente estoy demasiado cómoda metiéndome en ella, regodeándome en la oscuridad, el sufrimiento, la infelicidad.

			He estado pensando en finales felices. Siempre pienso en ellos. Siempre estoy pensando en la felicidad.

			Durante una entrevista, me preguntaron si alguna vez escribo historias o finales felices. Estuve varios días pensando en ello. Mis allegados también me lo preguntan a menudo. Casi todas las historias que escribo son historias felices, en cierto modo cuentos de hadas. Sí, en ellas encontrarán muerte, pérdida, traición, oscuridad y violencia, pero también suele haber un final feliz. A veces, la gente no es capaz de reconocer la felicidad porque solo ve la oscuridad. Cuando pienso en muchos de mis relatos, veo a una mujer que ha encontrado una especie de salvación tras aguantar circunstancias que parecían insalvables, un héroe que la acompaña a ese lugar de paz, por incompleta que pueda ser esa paz. Los detalles cambian, pero esa estructura subyacente, el cuento de hadas, suele estar ahí. Los finales felices me fascinan tanto como los comportamientos erróneos entre las personas, en los que yo tampoco sé manejarme bien. 

			Los cuentos de hadas tienen final feliz. A menudo hay lecciones que aprender, y a veces esas lecciones se aprenden por la vía dura, pero al final se encuentra felicidad, al menos en los cuentos de hadas que más me gustan. Mi novela, Secuestrada, trata de los cuentos de hadas. A su manera la historia sigue a una mujer que vivía en un cuento de hadas cuando la secuestran, y ese cuento de hadas termina. Casi siempre se puede decir de qué trata realmente una historia en una sola frase. Me pareció interesante empezar con el final feliz y ver cómo se desenredaba. No solo se desenredó. En la novela, el final feliz de Mireille Duval se deshace por completo, y tuve que pensar en cómo recomponer esos trozos y devolver a mis personajes a algo parecido a la felicidad. 

			Disfruté mucho escribiendo Secuestrada. Aprendí mucho de obligarme a escribir cada día el mismo proyecto y de cómo contar una historia en formato largo, de cómo ralentizar la historia y darle el espacio que necesita. El primer borrador de Secuestrada no tenía final feliz, pero me comentaron que necesitaba un final feliz de algún tipo, por imperfecto que fuera, para que no pareciera todo tan pesimista. Lo hice lo mejor que pude. Cuando empecé a pensar en la siguiente novela, que trata de la maternidad, la subrogación, el matrimonio de conveniencia y las decisiones incompletas que tomamos cuando somos demasiado jóvenes como para saber que nos estamos equivocando, decidí que fuera como fuera, por inverosímil que pudiera parecer, el libro tendría un final muy feliz. No tengo ni idea de cómo lo haré de manera creíble, pero lo voy a intentar. Puede que no sea del todo realista y aun así esté bien. El realismo es relativo. Mi vida de fantasía a menudo parece bastante real. 

			El arte contemporáneo une con frecuencia lo real y lo fantástico. El arte contemporáneo inspira, y a menudo esto se debe a la dificultad de explicarlo y contextualizarlo. En 2011, fui a ver Hard Truths, una exposición, brillantemente organizada, en el Museo de Arte de Indianápolis de la obra de Thornton Dial. Es difícil definir el estilo de Dial: trabaja con muchos soportes —escultura, dibujo, montajes, collage—, gran parte de su obra tiene una conciencia social, y siempre es maravilloso, apasionado, visceral. 

			Nacido en 1928, Dial creció en el campo en el sur de Estados Unidos y vivió muchas penurias económicas. A los siete años empezó a trabajar a tiempo completo. Sufrió mucho el racismo, el insoportable peso de la segregación. Gran parte de su obra lleva la marca indeleble del racismo: el tormento, la ira, la tristeza y el dolor son palpables. La infelicidad como musa no es patrimonio exclusivo de los escritores. 

			La escala de las obras de Dial suele ser imponente. La mayoría de ellas son enormes y ocupan paredes o suelos enteros, como si el artista necesitara todo ese espacio para expresarse mejor. ¡Y cómo lo hace! La escala de sus obras subraya profundamente la magnitud de su oscuro peso emocional. Y esa magnitud me hizo sentir agradecida de que el arte exista como válvula de escape. 

			Trophies (Doll Factory) es una de las primeras obras incluidas en la exposición Duras verdades. Thornton Dial fue criado por mujeres, y la influencia femenina dejó huella en gran parte de su obra. En Trophies, las muñecas aparecen pintadas con colores chillones, medio vestidas, muchas de ellas pintadas de oro cual trofeos. Es un interesante comentario sobre la femineidad moderna, tal vez aún más interesante dado que el comentario viene de un hombre. Pero como en todas las obras de Dial, Trophies ofrece mucho que ver. El detallismo es notable. Había tanto que ver, que me habría quedado encantada en una sola de las muchas salas que conformaban la exposición. La manera en la que las muñecas están desperdigadas por el lienzo, con los pechos desnudos y las piernas abiertas entre el caos del resto del montaje, marca el tono de la exposición. Mientras pasaba a la siguiente obra, pensé: «Aquí no encontraré historias felices». 

			Dial empapa sus obras de sufrimiento. El catálogo que acompaña a la exposición de Hard Truths, editado por Joanne Cubbs y Eugene W. Metcalf, explica cómo el arte de Dial funciona como comentario social sobre raza, clase social, género, guerra, política y todas las preocupaciones del ser humano. En 1993, Dial fue entrevistado por Morley Safer en 60 Minutes. Él pensaba que la entrevista trataría sobre su arte, pero Safer aprovechó la tesitura para hacer una «presentación» sobre la explotación de los artistas negros del sur a manos de los marchantes de arte blancos. Dial se sintió y fue engañado y malinterpretado por Safer. Su indignación por lo ocurrido en aquel programa duró varios años, como demuestra Strange Fruit: Channel 42. Esta obra me hizo pensar en el arte como narración. En Strange Fruit: Channel 42, vemos a Dial colgado como una efigie, la fruta extraña de su yo, y las antenas de televisión (el canal 42 emitió la entrevista de Safer en donde vivía Dial). Hay detalles menores que no se perciben a no ser que uno esté delante de la obra, pero todo funciona al unísono para contar la historia de la indignación y la frustración de Dial. El artista estaba indignado por muchas razones, pero sobre todo porque creía que la entrevista de 60 minutes iba a tratar de su éxito, de que su obra por fin iba a ser reconocida. En la obra hay un humor amargo que sostiene el peso de la desilusión del artista. Como respuesta a aquella entrevista, Dial también hizo otra obra, titulada Looking Good for the Price. Representa una subasta de esclavos con un macabro vendedor blanco, y todo muy abstracto y atormentado, con imágenes desperdigadas por el lienzo en ángulos extraños. Looking Good for the Price es otra historia sobre la indignación del artista y su sentimiento de humillación. Otra historia sobre su infelicidad, donde tampoco hay final feliz. 

			La exposición en su conjunto era sobrecogedora. Iba de una sala a otra y pensaba en que Dial sangra sobre sus cuadros, y trabaja ese dolor con conocimiento y sensibilidad cultural. Considerando la vida de Dial, es comprensible que su obra sea un reflejo de las dificultades con las que se ha tropezado, y veía imposible que hubiera un final feliz. 

			Y, sin embargo...

			Sala tras sala, encontraba cuadros, esculturas, dibujos enormes, la mayoría creados con materiales reciclados y experiencias vividas. Pero la última sala de la exposición era un auténtico estallido de colores brillantes. El espectador quedaba deslumbrado literalmente al entrar en la sala y ver... redención, salvación, triunfo, esperanza, felicidad, un final feliz después de una travesía larga y dolorosa. Las obras de la última sala de la exposición reflejaban la espiritualidad de Dial y la superación de una grave enfermedad. Todas ellas eran vibrantes, casi extáticas, muy distintas a las del resto de la exposición. The Beginning of Life in the Yellow Jungle es una explosión de amarillo, una meditación artística sobre la vida y su evolución. El montaje contiene plantas falsas, flores hechas con botellas de refresco de plástico, una muñeca dispuesta en una postura serena, y por la forma en la que Dial une todos estos elementos, con resina epoxi Splash Zone, da la impresión de que todo está conectado, en sentido literal y figurado. Fue inspirador y refrescante ver a un artista dispuesto a explorar la felicidad tanto como el dolor, la indignación, la oscuridad, la infelicidad. El arte de Dial defiende que de las experiencias de un artista puede surgir tanta luz como oscuridad. 

			He estado pensando sobre finales felices en la vida, en el arte, en la literatura. 

			Game of Secrets, de Dawn Tripp es, como podrán imaginar, una novela sobre secretos; secretos entre los personajes de la novela y secretos que la autora no cuenta al lector. La mayoría del argumento descansa sobre los pedacitos de secretos que Tripp nos va dando poco a poco. La historia comienza con una aventura amorosa y un asesinato ocurrido décadas antes: sexo, traición, muerte; la sustancia de muchas historias interesantes. 

			La novela tiene su misterio, pero básicamente hay un hombre muerto y lo sabemos, pero no sabemos cómo ocurrió. El hombre era padre, marido separado y amante. Game of Secrets trata de muchas cosas, pero sobre todo gira en torno a las consecuencias de la muerte de este hombre, Luce Weld, y cómo afecta durante décadas a muchos vecinos de un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra. Aunque creemos saber quién lo hizo —Silas Varick, esposo de Ada Varick, con quien Luce Weld tenía una aventura—, no podemos estar seguros.

			La historia se narra desde distintos puntos de vista y a lo largo de varias décadas, pero las dos protagonistas son Marne Dyer y su madre, Jane Dyer, que es la hija de Luce Weld. Durante la novela, Marne empieza a tener escarceos con Ray Varick, el hijo de Ada, mientras que Jane juega una partida de Scrabble con Ada. En los pueblos es imposible huir de los secretos y del Scrabble, y lo que hace que Game of Secrets sea tan legible es que, como lector, empiezas a ver que todo el mundo sabe algo. Tripp hace que sea fácil ir reuniendo lo que cada uno sabe para ver la historia en su totalidad. El planteamiento de la novela hace que parezca casi imposible un final feliz, dada la cantidad de secretos que se han ocultado durante tanto tiempo. 

			En este contexto, la infelicidad, la pena y la oscuridad están aseguradas, pero esas emociones no anegan la historia. En vez de eso, la complejidad de estos secretos crea un tono lúgubre. Según iba acabando la historia, me preguntaba cómo podía haber un final feliz para alguno de los personajes. Porque estaba muy metida y quería final feliz para todos. Quería que la gente de ese pueblo encontrara una salida de su oscuridad, que encontrara un lugar de redención, salvación, triunfo, esperanza, felicidad, un final feliz después de una travesía larga y dolorosa, aunque no lo creyera posible.

			Y sin embargo...

			En Game of Secrets la mayoría de personajes tiene un final feliz, aunque puede que no sea como creemos que debería ser un final feliz. Un hombre reconoce a su hijo justo antes de morir. Una hija empieza a entender a su madre, que la tenía desconcertada desde hacía mucho tiempo, y esa hija es capaz de crecer, de ser amable con la madre. Un marido le dice a su hija que su esposa siempre fue la única mujer de su vida, sin remordimientos. Una mujer acepta volver a su pueblo natal y permitirse amar. Un hombre sigue abierto al amor a pesar de haber sido rechazado. Los finales felices de Game of Secrets son sutiles e incompletos, pero están ahí y funcionan, porque la propia felicidad es a menudo sutil e incompleta. 

			A veces, y especialmente como escritora, me da la impresión de que no tengo ni idea de lo que es la felicidad, del aspecto que tiene, de la sensación que produce, de cómo mostrarla en la página. 

			No tengo ningún problema con la oscuridad, la pena, el dolor o la infelicidad. Y tampoco tengo intención de apartarme de estos temas en lo que escribo. Sin embargo, cuando pienso en la exposición de Dial y en Game of Secrets, me pregunto cómo podemos complicar estos temas tan extendidos en la literatura y el arte para intentar alcanzar también una comprensión más completa y compleja de la felicidad. Mientras no permitamos que nos falle la imaginación, la felicidad no será anodina. Quiero creer que los cuentos de hadas tienen sustancia. Quiero creer que hay algo a lo que agarrarse, aun cuando tratemos con la resbaladiza suavidad del paraíso, de la alegría.
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    El lenguaje negligente de


    la violencia sexual


    Hay crímenes y crímenes, y luego hay atrocidades. Es cuestión de magnitud. Leí un artículo en The New York Times que me conmovió sobre una niña de once años que había sido violada en grupo por dieciocho hombres en Cleveland, Texas. El horror de la historia se extiende a varios niveles, desde la edad de la víctima, pasando por lo que se sabe que le ocurrió y el número de asaltantes, hasta la respuesta de aquel pueblo y cómo se difundió la noticia. Hay una grabación en video de la agresión porque así es el futuro. La atrocidad será televisada. 


    El artículo se titulaba «Salvaje agresión sacude a un pueblo de Texas», como si la víctima en cuestión fuera el propio pueblo. El autor, James McKinley Jr., se centraba en que la vida de aquellos hombres iba a cambiar para siempre, en lo destrozado que estaba el pueblo, en que tal vez esos pobres chicos no podrían volver a la preparatoria. Decía que la chica, una niña de once años, iba vestida como una veinteañera, insinuando la posibilidad de que una mujer «se lo busque» y de que de algún modo sea comprensible que dieciocho hombres la violen. McKinley incluso llegaba a cuestionar el paradero de la madre de la niña, dado que, como todos sabemos, una madre debe estar con su hija a todas horas o cualquier desgracia que le ocurra a su hija será culpa suya. Curiosamente, no había ninguna pregunta sobre el paradero del padre mientras sucedía la violación. 


    El tono general del artículo incidía en cuánta lástima daba todo, cuántas vidas se habían visto afectadas por este terrible suceso. Pocas palabras se dedicaban a la chica, a la niña. La que había sido destrozada había sido una niña de once años, no un pueblo. Lo que se había destrozado era la vida de esa niña de once años, no las vidas de los hombres que la violaron. Cuesta entender cómo alguien pueda perder de vista ese hecho, pero así fue. 


    Vivimos en una cultura demasiado permisiva con la violación. Aunque no cabe duda de que hay mucha gente que entiende lo que es y sus dañinas consecuencias, vivimos en una época que necesita de la expresión «cultura de la violación». Esta expresión denota una cultura ahogada por la idea de que la agresión y la violencia masculina hacia la mujer son aceptables y a menudo inevitables. Tal y como se preguntan Lynn Higgins y Brenda Silver en su libro Rape and Representation: «¿Cómo es posible que, a pesar de su eliminación (o tal vez debido a ella), la violación y la violencia sexual se hayan arraigado y racionalizado a través de su representación hasta el punto de parecer “naturales” e inevitables, tanto para la mujer como para el hombre?». Es una pregunta importante, con la que se trata de comprender cómo fue que llegamos a este punto. 


    Quizá también nos hayamos hecho inmunes al horror de la violación porque la vemos y hablamos de ella muy a menudo, muchas veces sin reconocer o considerar su gravedad y la de sus efectos. Bromeamos, diciendo cosas como: «Que te cojan» o «Date por cogido». Hemos introducido el lenguaje de la violación para toda clase de transgresiones, grandes y pequeñas. No es de extrañar entonces que en su artículo James McKinley Jr. estuviera más preocupado por dieciocho hombres que por una niña.


    Es posible que nuestra manera despreocupada de tratar la violación tenga su comienzo y su final en la televisión y el cine, que nos inundan de imágenes de violencia sexual y doméstica. ¿Pueden pensar en alguna serie de televisión dramática que no haya incluido líneas argumentales relacionadas con algún tipo de violación? Hubo un tiempo en que estos argumentos tenían un componente educativo, como de «Capítulo Muy Especial». Por ejemplo, recuerdo el episodio de Beverly Hills, 90210 en que Kelly Taylor estaba en una piyamada con sus mejores amigas y les contaba entre lágrimas que una vez la violaron en una cita. Para muchas jóvenes, aquel episodio creó un espacio para hablar de la violación como algo que no solo les ocurría a desconocidas. Más adelante, cuando la serie estaba llegando a su fin, Kelly volvía a ser violada, esta vez por un desconocido. Y nosotros vimos esa trayectoria ya conocida de la violación, el trauma, la desilusión y al final la reivindicación, olvidando aparentemente que de algún modo ya habíamos visto esa historia. 


    Casi la mitad de las películas emitidas en Lifetime o Lifetime Movie Network contienen algún tipo de violencia contra las mujeres. Es una violencia gráfica y gratuita, aunque también extrañamente aséptica, porque se sugiere más de lo que se muestra del acto en sí. Nosotros nos tragamos estas representaciones y lo hacemos con entusiasmo. Supongo que habrá algún consuelo en consumir la violencia fragmentada en segmentos de noventa minutos, amortiguada por anuncios de productos para la casa, y transmitida por exestrellas de la tele con flequillos emplumados. 


    Es posible que en algún momento la violación pudiera tener un elemento didáctico dentro del entretenimiento, pero ya no. Ahora viene bien para las cuotas de pantalla. En la cuarta temporada de Addison en NBC, Charlotte King, una doctora con voluntad de hierro, independiente y sexualmente aventurada, es violada de manera brutal. Por supuesto, esto sucedió coincidiendo con los estudios de audiencia del mes de febrero. La representación de la agresión fue tan gráfica como se podría esperar de la televisión en horario de máxima audiencia. Durante varios episodios seguimos la agresión y sus consecuencias, el arco narrativo que mostraba a la dinámica Charlotte convirtiéndose en un fantasma de sí misma, cómo se hacía sexualmente frígida y cómo su cuerpo daba testimonio del daño físico de la violación. Otro personaje de la serie, Violet, confesaba valientemente que ella también había sido violada. La serie fue muy aplaudida por la sensibilidad con la que trató un tema complicado. El episodio que daba comienzo al arco narrativo, «¿Oíste lo que le pasó a Charlotte King?», tuvo el mayor índice de audiencia de la temporada. 


    Como la mayoría de telenovelas, Hospital general incluye una trama de violación cada cinco años más o menos, cada vez que necesitan inflar la audiencia. Emily Quartermaine fue violada, y antes que Emily, Elizabeth Webber, y mucho antes que Elizabeth Webber, Laura, de la famosa pareja «Luke y Laura», fue forzada por Luke, pero como luego se casó con él, aquella violación en realidad no cuenta. Hospital general pretende que creamos que toda mujer quiere a su violador. En 2010, la trama de violación en la serie introdujo un giro nuevo. La víctima era un hombre, Michael Corinthos III, hijo de Sonny Corinthos, el jefe de la mafia de Port Charles, que no era ajeno a la violencia contra la mujer. Aunque es encomiable que los productores de la serie intentaran abordar el tema de la violación masculina y la violación en la cárcel, lo plantearon de manera poco cuidadosa, de nuevo como algo emocionante, y otra vez perfectamente empaquetado entre anuncios de productos para limpiar la casa y pañales para bebés. 


    Por supuesto, si vamos a hablar de violación, de la avalancha de imágenes de violaciones y de lo insensibilizados que podemos estar ante ellas, tenemos que hablar de La ley y el orden: Unidad de Víctimas Especiales (UVE), que trata básicamente de todo tipo de agresiones sexuales a mujeres, niños y, muy de cuando en cuando, hombres. Cada semana la violación es más compleja, más espeluznante, más atroz. Cuando se estrenó la serie, creo que Rosie O’Donnell, se quejó de manera bastante abierta cuando una de las estrellas de la serie apareció en su programa. O’Donnell dijo que no entendía por qué era necesaria una serie así. La gente hizo oídos sordos a su crítica y el incidente se olvidó rápidamente. La serie va por su decimoquinta temporada y no tiene visos de que vaya a acabar pronto. Cuando O’Donnell criticó el planteamiento de la UVE, cuando se atrevió a sugerir que una serie que trataba la agresión sexual de manera tan explícita tal vez fuera innecesaria y excesiva, la gente la trató de loca y de censora puritana. Yo veo la serie religiosamente, y he visto todos los episodios más de una vez. No sé lo que eso dice de mí. 


    Resulta bastante irónico que tan solo un par de semanas antes de publicarse el artículo «Salvaje agresión sacude a un pueblo de Texas», Times sacara un editorial sobre la «Guerra contra las mujeres». El tema me importa. Una vez escribí un ensayo en el que decía que, como escritora y mujer, cada vez estaba más convencida de que escribir es un acto político queramos o no, porque vivimos en una cultura en la que el artículo de McKinley es permisible y publicable. Me preocupa que hayamos permitido que se cree tanta distancia intelectual entre la violencia y la imagen de la violencia. Hablamos de la violación, pero no lo hacemos con cuidado. 


    Vivimos en un momento extraño y terrible para las mujeres. Hay días que pienso que siempre ha sido así. Sin embargo, ser mujer parece más extraño y terrible ahora porque el progreso no ha beneficiado a las mujeres tanto como a los hombres. Aún nos encontramos los obstáculos contra los que clamaban nuestras antepasadas. Es escalofriante darse cuenta de que vivimos en una cultura en la que el periódico «de mayor tiraje» pueda escribir un artículo que parece ponerse del lado de dieciocho violadores y anima a culpabilizar a las víctimas. ¿Acaso hemos olvidado qué supone ser una niña de once años? Puede que la gente no entienda lo que es el trauma de una violación en grupo. Tampoco tiene sentido crear una jerarquía en la que cada tipo de violación sea peor que el anterior, porque a fin de cuentas, la violación es violación. Sin embargo, hay algo especialmente pérfido cuando esta se produce en grupo, en la idea de que un grupo de hombres se exciten con el furor del otro y crean, tanto individual como colectivamente, que tienen derecho a violar el cuerpo de una mujer de manera tan atroz y ver cómo se la van turnando. 


    La violación en grupo es una experiencia difícil de sobrevivir, física y emocionalmente. Está la exposición a un embarazo no deseado y enfermedades de transmisión sexual, desgarros vaginales y anales, fístulas y cicatrices vaginales. A menudo el sistema reproductivo sufre daños irreparables. Las víctimas de violaciones en grupo tienen posibilidades especialmente elevadas de abortar. Psicológicamente, los efectos son incontables, pero entre ellos están el trastorno por estrés postraumático, la ansiedad, el miedo, enfrentarse al estigma social y la humillación, y la lista sigue y sigue. Las secuelas pueden tener tal alcance y ser tan devastadoras como la propia violación. Sin embargo, casi nunca hablamos de estas cosas. Somos negligentes. Nos engañamos pensando que la violación se puede borrar con la facilidad con que se borra en la televisión o en las películas, donde la trayectoria de la víctima está claramente definida. 


    No puedo generalizar, pero por lo que sé de la violación en grupo, la experiencia es completamente demoledora. No tiene sentido fingir lo contrario. Puede que McKinley, como mucha gente hoy en día, esté anestesiado o deliberadamente distanciado de estas realidades tan brutales. A pesar de la avalancha de imágenes, donde nos hundimos en una cultura de la violación —excesivamente permisiva con todo tipo de violencia sexual—, pocas víctimas de violaciones en grupo hablan sobre las consecuencias de una experiencia así. No se están contando las historias que se deberían oír, o no estamos escribiendo de manera adecuada y suficiente sobre el tema de la violación. Es posible que utilicemos la expresión «cultura de la violación» demasiado despreocupadamente al abordar los problemas muy concretos que surgen de una cultura enfangada en la violencia sexual. Si consideramos lo poco que se ha conseguido tras décadas de abordar la «cultura de la violación», ¿no sería preferible centrarnos en la «cultura del violador»?


    En su ensayo titulado «Tus amigos y violadores», Sarah Nicole Prickett escribe: «Sí, estoy cansada de historias de violación. Las historias de violación me aburren. Estoy harta de las historias de violación que se transmiten en CNN, y aún más harta de las historias de violación en Jezebel. Preferiría que hubiera debates televisivos a nivel nacional, programas matinales enteros en la radio, podcasts de larga duración y una parte del próximo debate sobre el estado de la Unión dedicada a decidir si se debería permitir a los hombres conservar el pene». El hastío y la indignación de este comentario son palpables, pero también importantes. Prickett sugiere que hay que reformular el debate sobre la violación. Con este comentario da pie a una llamada a abordar la «cultura del pene», que Prickett define como «el orgullo desorbitado que sienten los hombres de poseer y hacer uso de su pene».


    Yo planteo este tema de una manera algo egoísta. Me preocupa la cultura de la violación y cómo la perpetuamos, intencionadamente o no, pero en mi narrativa también escribo sobre la violencia sexual. No importa el porqué de esta obsesión literaria, pero vuelvo sobre las mismas historias una y otra vez. Escribir es más barato que la terapia o las drogas. Cuando leo artículos como el de McKinley, pienso en mi responsabilidad como escritora, y en lo que los escritores podemos hacer para criticar de forma inteligente la cultura de la violación y arrojar luz sobre las realidades de la violencia sexual sin explotar el tema. 


    En el relato titulado «Rape Fantasies» de Margaret Atwood, una mujer llamada Estelle cuenta sus fantasías de violación, en las que se zafa de un hombre que la intenta forzar. Atwood expone el tratamiento satinado que se da a la violación en las revistas de mujeres, la forma despreocupada y blanda en la que se puede hablar sobre este tipo de fantasías mientras se come con amigas. El relato habla de manera explícita del sentido de inevitabilidad que promueve la cultura de la violación —una cuestión de cuándo será violada una mujer, en lugar de si será violada—, y utiliza el humor negro con brillantez. Atwood hace alarde de una intrigante forma de defender su responsabilidad como escritora sin comprometer su integridad artística. «Rape Fantasies» se publicó por primera vez en 1977, pero el mensaje de la historia sería igual de oportuno si se publicara hoy. Aparentemente, la cultura de la violación no cambia.


    Mi responsabilidad como escritora fue una constante en mi mente al escribir mi primera novela, Secuestrada. Es la historia de un secuestro brutal en Haití, y parte del argumento incluye una violación en grupo. Escribir esa clase de historia exige meterte en un lugar oscuro. A veces me daba náuseas lo que escribía, lo que soy capaz de crear e imaginar, mi capacidad de ponerme en esa situación.


    Cuando escribo cualquiera de esas historias, me pregunto hasta qué punto son gratuitas. Quiero plasmarlo bien. ¿Pero cómo se plasma bien algo así? ¿Cómo retratar la violencia fielmente sin explotarla? Me preocupa la posibilidad de estar contribuyendo al entumecimiento cultural que permite que se escriban y publiquen artículos como el del Times, que permite que la violación sea carnaza suculenta para la cultura y el entretenimiento populares. Por mucho que lo intentemos, no podemos separar la violencia en la literatura de la violencia en el mundo. Como señala Laura Tanner en su libro Intimate Violence, «el acto de leer una representación de violencia se define por la suspensión del lector entre lo semiótico y lo real, entre una representación y la dinámica material de la violencia que evoca, refleja o transforma». También dice que «la distancia y el desapego de un lector que tiene que dejar su cuerpo a un lado para meterse imaginativamente en la escena de violencia hacen posible que las representaciones de esta oscurezcan la dinámica material de la violación física, borrando no solamente el cuerpo de la mujer, sino también su dolor». Nuestra manera de representar la violación en la actualidad, en libros, periódicos, televisión o pantalla grande, nos permite olvidar a menudo las realidades materiales de la violación, su impacto y significado.


    A pesar de estas preocupaciones, también siento una responsabilidad de contar la verdad. Aunque dar testimonio de ella contribuya a un espectáculo de violencia sexual, esa violencia ocurre. Cuando hablamos de raza, religión o política, a menudo decimos que tenemos que hablar con cuidado. Son temas difíciles en los que debemos medir, no solo lo que decimos, sino cómo lo decimos. Ese mismo cuidado debería extenderse a nuestra forma de escribir sobre la violencia, y en especial sobre la violencia sexual.


    En el artículo del Times se emplea la expresión «agresión sexual» y se dice que «la chica fue obligada a mantener relaciones sexuales con varios hombres». La palabra «violación» solo aparece dos veces y nunca en relación con la víctima. Eso no es un uso cuidadoso del lenguaje. En este caso, y mucho más a menudo de lo razonable, el lenguaje se utiliza para amortiguar nuestra sensibilidad ante la brutalidad de la violación, ante lo insólito de un crimen así. Las académicas feministas llevan mucho tiempo reivindicando una relectura de la violación. Higgins y Silver señalan que «el acto de releer la violación significa algo más que escuchar silencios, exige devolver la violación a lo literal, al cuerpo; es decir, recuperar la violencia, la violación física, sexual». Tenemos que buscar nuevas formas de reescribir la violación, ya sea en la literatura, en ensayo creativo o en periodismo; formas de reescribir que recuperen la violencia real de esos crímenes, que impidan que los hombres sean excusados por cometer atrocidades, o que escriban, publiquen o consideren aceptables artículos como el de McKinley.


    Una niña de once años fue violada por dieciocho hombres. La edad de los sospechosos oscilaba entre alumnos de secundaria y los veintisiete años. Hay fotografías y videos. La vida de esa niña nunca volverá a ser igual. Sin embargo, The New York Times quiere que pensemos en esos chicos que tendrán que vivir con ello durante el resto de su vida, y en el pobre, pobre pueblo. Esto no es solo el lenguaje negligente de la violencia. Es el lenguaje criminal de la violencia.


  


  

     


  



		
			





			14

			El hambre que tenemos

			Con demasiada frecuencia, la imagen de la fuerza de una mujer pasa por alto lo que cuesta esa fuerza, de dónde surge y cómo se recurre a ella cuando se necesita.

			Los juegos del hambre, publicado en 2008, es el primer libro de una trilogía escrita por Suzanne Collins. En llamas y Sinsajo, los dos siguientes, salieron en 2009 y 2010. Fue éxito inmediato, tiene más de 2.9 millones de copias impresas y ha sido traducida a más de veinte idiomas. La primera novela estuvo en la lista de bestsellers de The New York Times durante más de cien semanas. Hay ediciones especiales y merchandising, incluida una Barbie Katniss que Katniss aborrecería. En marzo de 2012 se estrenó la película y recaudó casi 460 millones de dólares en todo el mundo. 

			La saga narra la historia de Katniss Everdeen, una joven que no es consciente de su fuerza hasta que la necesita. Es una chica dura obligada a hacerse aún más fuerte por circunstancias que de otro modo la destrozarían. Una joven que no tiene otra opción que luchar por la supervivencia: la suya, la de su familia, la de su pueblo.

			Yo me he visto inexplicablemente atraída por estos libros, por el complejo mundo concebido por Collins y la gente que ha creado dentro de él.

			No soy de esas personas que se implican tanto en un libro, una película o una serie de televisión que su interés acaba convirtiéndose en afición u obsesión, y empiezan a declarar lealtades o demuestran un profundo compromiso con algo ficticio que no han creado ellos mismos. 

			Al menos, no era de ese tipo de persona. 

			Seré clara: yo voy con Peeta. No comprendo cómo alguien puede seguir a cualquier otro. ¿Gale? No sé ni quién es. Pero Peeta, Peeta lo es todo. Congela cosas, hornea pan, su amor es incondicional e inquebrantable, y también es muy, muy fuerte. Quiero decir, que el chico es capaz de lanzar un saco de harina. Peeta es consuelo y esperanza, y besa bien. 

			En diciembre de 2011, no sabía casi nada sobre Los juegos del hambre. Dado mi persistente interés por la cultura popular, no sé cómo pude pasar por alto este libro. Entonces, una amiga me sugirió que sería una buena obra para enseñar en mi clase de escritura de novela, así que decidí echarle un vistazo. 

			Suelo dejar la lectura por placer para el gimnasio. Es que odio hacer ejercicio. Sí, es bueno para la salud, para perder peso y todo eso, pero por lo general cuando voy al gimnasio me quiero morir. Cuando noté que no quería bajarme de la cinta de correr, supe que me había enamorado de Los juegos del hambre. El libro me cautivó. Quería quedarme en el mundo que Collins había creado. Más aún, Los juegos del hambre me removió. Había muchas cosas en juego, mucho drama, y todo era tremendamente intrigante, hipnótico, intenso y oscuro. Me hacía soltar gritos ahogados, resoplar, incluso rompí a llorar más de una vez. Debía parecer una loca, pero no me importaba. No tenía sentido del ridículo. 

			Después de acabar Los juegos del hambre, me leí muy deprisa los dos libros siguientes de la trilogía; mi obsesión estaba embravecida y al rojo vivo. Estaba tan implicada que no podía dejar de pensar en ellos. Soñaba despierta con Katniss y Peeta, y supongo que a veces con Gale, además de con otros personajes interesantes: Cinna, Rue, Thresh, Haymitch, Finnick, Annie. Deseaba lo mejor para ellos cuando todo parecía imposible, cuando todo era imposible. 

			La obsesión creció bastante antes de enterarme de que iban a estrenar la primera película. Aquello llevó la situación a otro nivel. 

			Empecé a contar los días que quedaban hasta el estreno. Me costaba aguantarme. Por fin llegó el día y, a pesar de que tenía que dar una clase por la mañana, fui a la sesión de medianoche. Advertí a mi acompañante de que no se burlara de mis reacciones durante la película porque sabía que iba a acercarme al éxtasis y no quería que me juzgaran. Vivo en una ciudad pequeña, así que no esperaba que hubiera demasiada gente en aquella sesión, pero los cines AMC proyectaron Los juegos del hambre en sus diez salas y llenaron las diez en todos los horarios. Mis amigos y yo bromeamos acerca de que probablemente seríamos de los más viejos de la sala. Fue un gran alivio ver unas cuantas canas entre el público. 

			Mientras esperábamos, los adolescentes y preadolescentes hablaban emocionados sobre los libros, los castings y todas esas cosas de las que habla la juventud de hoy. Casi todos tenían los ojos clavados en sus aparatos electrónicos. Y yo pensaba: ¿No tienen clases mañana? Al empezar la película, contuve la respiración. Tenía muchas expectativas, y no quería que Hollywood, conocido asesino de sueños, me las destrozara. 

			No me decepcionó. Tuve sentimientos durante toda la película; sentimientos verdaderos, delirantes, profundos. De haber ido sola, me habría puesto en ridículo con vulgares muestras de entusiasmo. A veces me entraban ganas de romper a aplaudir por la emoción de ver el libro que había leído tantas veces proyectado a seis metros de altura. ¡Había tanto que ver: la escenografía, el vestuario, el deslumbrante reparto! La película era casi cerebral y meticulosamente fiel al libro en los momentos cruciales. Los valores de producción eran impecables, y solo vi unos cuantos tropiezos (por ejemplo, ¿qué era eso de los trajes llameantes de Katniss?). Los actores se defendían bien. Y acabé hecha una fan todavía más ferviente de Peeta. Salí del cine emocionada con la experiencia de la película en general.

			Desde un punto de vista crítico, reconocería que la cinta tiene defectos importantes, sí, pero no puedo ver Los juegos del hambre como crítica. La historia me importa demasiado. 

			Los libros de Los juegos del hambre no son perfectos. Aunque el estilo es interesante y adecuado, la calidad de la prosa decae conforme avanza la trilogía. Muchos de los personajes secundarios no están bien desarrollados, y a veces le falta credibilidad al argumento. El tercer libro es un poco apresurado, y algunas de las decisiones de Collins parecen un poco gratuitas, especialmente en los personajes que decidió liquidar. La eliminación total de la sexualidad es un problema. Hay tal abundancia de besos para reflejar la intimidad que llega a ser risible. Y resulta desconcertante que en el mundo de Los juegos del hambre sea aceptable que los adolescentes se maten entre ellos y mueran o sufran de maneras muy violentas, y que, sin embargo, explorar su sexualidad sea totalmente inadecuado.

			Durante toda la película me impresionó la brutalidad cruda, pero también el indiscutible corazón de la historia, de los personajes, de mi adorado Peeta y de su devoción por Katniss, y cómo al final de la historia, aun cuando parece imposible, encuentran la manera de llegar al otro. Las imperfecciones de la trilogía son fáciles de perdonar porque las mejores partes de estos libros son también las más verdaderas; a veces, la persona a la que más quieres es la que siempre ha estado a tu lado, incluso cuando no lo sabías. 

			Me fascina la fuerza de las mujeres. 

			La gente suele pensar que yo soy fuerte. No lo soy. Y, sin embargo, me identifico con Katniss porque a lo largo de la trilogía, la gente a su alrededor espera que sea fuerte y ella hace todo lo que puede para cumplir con esas expectativas, aunque le cueste caro.

			Yo vengo de una familia cariñosa, unida, imperfecta pero fantástica. Mis padres siempre han estado involucrados en mi vida, incluso cuando los aparté de ella. No me ha faltado casi nada. Una de mis principales debilidades, una que me ha avergonzado constantemente, es que siempre me he sentido sola. Me ha costado hacer amigos porque puedo ser difícil en sociedad, porque soy rara, porque vivo en mis pensamientos. Cuando era pequeña, siempre estábamos mudándonos, por lo que apenas tenía tiempo para llegar a conocer los lugares, por no hablar de su gente. La soledad era lo único que conocía, y eso me convirtió en un pozo sin fondo de necesidad, grande y abierto, ansiosa por cualquier cosa que me llenara. 

			No debería ser así, pero lo soy. 

			Cuando estaba en secundaria, cuando era pequeña —lo bastante mayor como para que me gustara un chico, pero lo bastante pequeña como para no tener ni idea de lo que eso significaba—, había uno del que creía ser novia y que decía ser mi novio, pero que también me ignoraba por completo en el colegio. Es una historia triste y tonta que muchas niñas conocen. Estaba bien, porque cuando estábamos juntos me hacía sentir que podía llenar mi inmenso vacío. Él era terrible, pero también encantador y persuasivo. Yo era una cándida, no tenía amigos, era desgarbada y tenía el pelo alocado, y él era muy guapo y popular. Acepté nuestra situación. 

			Cuando estábamos juntos me decía lo que quería hacerme. No estaba pidiéndome permiso. Yo no era una participante reticente, tampoco una participante dispuesta. No sentía nada, ni una cosa ni la otra. Quería que me quisiera. Quería hacerlo feliz. Si era feliz haciendo cosas con mi cuerpo, dejaría que me hiciera cualquier cosa. Mi cuerpo no era nada para mí. Solo carne y huesos envolviendo ese vacío que él llenaba al tocarme. Técnicamente no nos acostamos, pero hicimos todo lo demás. Cuanto más le daba, más me pedía. En el colegio seguía ignorándome por completo. Yo me estaba muriendo, pero era feliz. Era feliz porque él era feliz, porque si le daba suficiente, tal vez me querría. Ahora que soy adulta, no comprendo cómo pude dejar que me tratara así. No comprendo cómo él pudo ser tan horrible. No comprendo cómo me sacrifiqué hasta tal punto. Era muy niña. 

			Siempre fui una chica buena. Sacaba calificación sobresaliente en todo; era la mejor de mi clase. Hacía lo que me decían. Era educada con los mayores. Era buena con mis hermanos. Iba a la iglesia. No me costaba nada esconder a mi familia y a todo el mundo lo mala que me estaba volviendo en realidad. Ser buena es la mejor manera de ser mala.

			Nunca se me pasó por la cabeza decir que no, que debería decir que no, que pudiera decir que no. Él empezó a presionarme para que nos acostáramos. No le dije que no, pero tampoco le dije que sí, y no quería decirle que sí. Quería decirle que no, pero no podía, porque entonces lo perdería. Volvería a no ser nada. 

			Un día íbamos en bicicleta por el bosque. Un par de kilómetros bosque adentro, había una cabaña abandonada adonde solían ir los adolescentes a hacer cosas que hacen los adolescentes cuando se esconden en el bosque. Era asquerosa y pequeña, con el suelo cubierto de latas de cerveza vacías, envoltorios de condones y cajetillas de tabaco vacías. Había un banquito. Los cristales de las ventanas estaban rotos y cafés por lo viejos que eran. Varios de sus amigos del colegio estaban allí. Yo casi no los conocía, los había visto sobre todo por los pasillos. Eran populares, guapos. ¿Cómo iban a conocer a una chica como yo, callada, tímida, torpe?

			No lo entendí, al principio no. Creía que sabía muchas cosas, pero era muy ingenua. En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, asumí que este chico quería que les hiciera una mamada a sus amigos. Yo no quería hacerlo, no quería compartir lo que creía que era cosa de él y mía, pero lo habría hecho. Podría haberlo hecho, aunque fuera para hacerlo feliz. Le dije que quería marcharme, que quería seguir con nuestro paseo en bicicleta. Lo hice. Intenté salvarme. Comprendí que no estaba a salvo. Eran todos más grandes que yo, y de repente sentí algo. Era miedo. Pero no sabía cómo decir que no. Intenté marcharme, salir corriendo de la cabaña, pero cuando estaba en la puerta me agarraron. Grité. Abrí la boca y grité, y mi voz resonó por todo el bosque, pero nadie vino a buscarme. Nadie me oyó. Estábamos demasiado metidos en el bosque. 

			El chico que pensaba que era mi novio me tiró al suelo. Me quitó la ropa, y quedé allí tumbada, un cuerpo insignificante, una tabla rasa de piel y huesos. Intenté taparme con los brazos, pero no podía, no del todo. Los chicos me miraban mientras bebían cerveza y se reían, y decían cosas que yo no entendía, porque aunque sabía cosas, no tenía ni idea de lo que un grupo de chicos podía hacer a una chica.

			Yo era una chica buena que iba a la iglesia. Tenía fe. En aquella época, creía en Dios, así que recé. Recé para que Dios me salvara porque yo no me podía salvar. Susurré el Padre Nuestro porque era la única oración que me sabía de memoria. Rogué a Dios que hiciera cambiar de idea a aquellos chicos. No lo hizo. Y entonces dije que no, encontré mi voz, pero no importó; había perdido mi primer amor, mi primer todo, con un chico que me despreciaba. 

			Me tuvieron horas allí. Fue tan horrible como una pueda imaginar. Las repercusiones siguen ahí. Volví a casa sola, empujando mi estúpida bici a pie, odiándome por haber creído que aquel chico me quería. Yo era una chica buena, de modo que eso fue lo que vieron mis padres cuando volví convertida en una persona completamente distinta, me metí en mi habitación e intenté recomponerme lo bastante como para ser la chica que todo el mundo conocía. Tenía que esconder lo que había pasado porque no quería meterme en un lío, porque mis padres eran estrictos, porque no te dejaban tener relaciones sexuales antes del matrimonio, porque era una chica buena, así es que eso fue lo que hice. Me tragué la verdad, y eso no hizo más que agrandar el inmenso vacío de necesidad en mi interior. 

			Que sobrevivas no significa que seas fuerte. 

			Lo peor de todo fue volver al colegio al día siguiente. No quería ir, pero no me quedaba otra opción. Era una chica buena. Fui a clase de francés y me senté en la penúltima fila. Estaba incómoda en todos los sentidos. Cuando la clase estaba a punto de empezar, el chico detrás de mí me sujetó por el hombro y sentí una inyección de adrenalina, y luego terror. Se levantó y se inclinó hacia mí. Me dijo: «Eres una puta», y todo el mundo lo oyó y se rieron. Todo el mundo empezó a llamarme puta. Cuando la profesora entró y se puso delante de la clase, me miraba de forma distinta. Si hubiera podido, ella también me habría llamado puta. Me sentía humillada, atrapada. Me quedé completamente quieta e intenté concentrarme, pero lo único que oía era el golpe de la palabra «puta». Aquella humillación es de lo peor que me ha pasado en la vida. «Puta» fue mi nombre durante el resto de aquel año porque los chicos contaron una versión muy distinta de lo que había sucedido en el bosque. 

			En junio de 2011 Meghan Cox Gurdon escribió en Wall Street Journal que la literatura para jóvenes adultos se había vuelto demasiado oscura, exponía innecesariamente a los lectores jóvenes a situaciones complejas y difíciles antes de que fuesen lo bastante maduros como para comprenderlas. En sus propias palabras: 

			Si los libros nos muestran el mundo, la ficción para adolescentes puede ser como un pasillo lleno de espejos deformantes, que ofrecen constantes imágenes distorsionadas de lo que es la vida. Por supuesto hay excepciones, pero un lector joven descuidado —o uno que busca la inmoralidad— se encontrará rodeado de imágenes que no son de belleza, sino de un sufrimiento, brutalidad y pérdida espantosos. 

			Tiene razón al señalar que alguna literatura para jóvenes adultos es oscura, pero ante todo ignora la diversidad del género y las numerosísimas obras que no giran en torno al sufrimiento, la brutalidad y la pérdida. Lo más preocupante es la sugerencia de que la realidad debería ser suavizada para los lectores adolescentes.	

			La respuesta de la crítica al artículo de Gurdon fue rápida y apasionada por parte de escritores y lectores por igual. Sherman Alexie escribía lo siguiente: «Hay millones de adolescentes que leen porque se sienten tristes, solos y furiosos. Leen porque viven en un mundo que a menudo es terrible. Leen porque, a pesar de las protestas inmaduras de algunos adultos, creen que los libros —y especialmente los libros oscuros y peligrosos— les salvarán».

			Yo aprendí hace mucho tiempo que la vida pone a los jóvenes en situaciones para las que no están en absoluto preparados, ni siquiera las chicas buenas, las chicas afortunadas a las que no les falta nada. A veces, cuando menos te lo esperas, te conviertes en la chica del bosque. Pierdes tu nombre porque te obligan a ser otra. Crees que estás sola hasta que encuentras libros sobre chicas como tú. La salvación es una de las razones por las que leo, sin duda alguna. Leer y escribir siempre me han sacado de las peores experiencias de mi vida. Me han permitido olvidar. Me han permitido imaginar finales distintos y la posibilidad de que existan mundos mejores. 

			Puede que la trilogía de Los juegos del hambre me encantara porque los libros eran un cuento de hadas a su manera, y yo siempre estoy buscando cuentos de hadas.

			Mientras leía Los juegos del hambre pensé en el artículo de Gurdon, porque la intensidad de los traumas que sufren los personajes me sobrecogió varias veces, lo incesante de esos traumas y sus efectos visibles. A veces pensaba: «Esto es demasiado», pero ahora que conozco el mundo algo mejor, sé que casi nunca hay límite para el sufrimiento. En esta trilogía hay pocos límites, y el sufrimiento trae consecuencias que olvidamos demasiado a menudo cuando la narrativa insinúa que todo sale bien, cuando sugiere que las cosas mejoran sin demostrar lo que cuesta que mejoren. En Los juegos del hambre, cuesta todo. 

			En el fondo, mi pasión por estos libros no está en Peeta, en tonterías ni cursiladas. Me encanta que el personaje de una joven sea feroz y fuerte, pero también humano de un modo creíble y con el que me identifico. Es evidente que Katniss es una heroína, pero una heroína con problemas. Me fascina porque nunca parece ser consciente de su fuerza. No es insegura en un sentido blando, como a menudo se representa a las chicas en la literatura. Es valiente, pero imperfecta. Es una heroína, pero también es una chica enamorada de dos chicos a la vez e incapaz de decidir a cuál de los dos quiere más. No está segura de ser capaz de liderar una revolución, pero lo hace lo mejor que puede, aunque dude de sí misma. 

			Katniss soporta lo insoportable. Sufre y se nota. A veces puede parecer que su sufrimiento es gratuito, pero a menudo la vida presenta circunstancias insoportables que la gente consigue superar. Lo único que cambia son los detalles. La trilogía de Los juegos del hambre es oscura y brutal, pero al final, los libros también ofrecen esperanza, esperanza de un mundo mejor y de personas mejores y, para una mujer, de una vida mejor, una vida que pueda compartir con un hombre que entiende su fuerza y no espera que la comprometa, un hombre que pueda abrazar sus debilidades y amarla en sus más oscuros recuerdos, en sus peores heridas. Claro que me encantan Los juegos del hambre. Esta trilogía ofrece la esperanza tenue de que todo aquel que sobrevive a experiencias insoportables tiene hambre.
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			La ilusión de la seguridad/

			La seguridad de la ilusión

			Cuando veo a algún hombre que se parece a él o a sus amigos. Cuando huelo cerveza en el aliento de un hombre. Cuando huele a colonia de Polo. Cuando oigo una carcajada brusca. Cuando paso junto a un grupo de hombres apiñados, y no hay nadie cerca. Cuando veo a una mujer siendo agredida en una película o en televisión. Cuando estoy en el bosque o conduzco por un lugar muy arbolado. Cuando leo algo sobre experiencias que me suenan demasiado. Cuando paso por el control de seguridad en el aeropuerto y me dicen que me haga a un lado para pasar otro control, lo cual parece que ocurre cada vez que viajo. Cuando tengo relaciones sexuales y de repente me sujetan las muñecas por encima de la cabeza. Cuando veo a una chica de determinada edad. 

			Cuando esto ocurre, una punzada atraviesa el centro de mi cuerpo. O me entran náuseas. O vomito. O me viene un sudor frío. O me quedo bloqueada y me tengo que ir a un lugar tranquilo. O cierro los puños hasta que me duelen los nudillos. Mi reacción es visceral y tengo que respirar hondo, una vez, y otra. Tengo que recordarme el tiempo y la distancia que separa el ahora de aquel momento. Tengo que recordarme que ya no soy la chica del bosque. Tengo que convencerme de que ya no lo seré nunca. Lo he superado con los años. 

			Parece que la cosa va a mejorar, hasta que no lo hace. 

			La primera audiencia en el Congreso sobre la violencia en televisión se celebró en 1954, y desde entonces el debate sobre televisión y violencia ha sido constante. La Ley de Telecomunicaciones de 1996 dictó que los televisores debían incluir un chip que monitorizase la calificación de los programas. Las actuales normas parentales de televisión entraron en vigor el 1 de enero de 1997. Estas normas fueron diseñadas para ayudar a los padres a controlar lo que sus hijos veían y a que se hicieran una idea de la idoneidad de un programa determinado.

			Las normas clasificaban el contenido televisivo por conveniencia de edad desde apto para todo público hasta solo adultos. Hay otra serie de normas diseñadas para proteger a los niños de la violencia, el lenguaje vulgar y los temas sexuales. Estas, por supuesto, solo funcionan si hay alguien que controla lo que ven y es capaz de imponer una serie de estándares sobre lo que pueden ver. Los aparatos de la televisión por cable y la mayoría de televisores actuales permiten que los padres bloqueen ciertos canales o programas cuya calificación consideran inadecuada para sus hijos, pero la realidad es que solo pueden controlarlo hasta cierto punto. 

			Así pues, ¿hasta qué punto son eficaces la clasificación y las normas? En «Calificación y recomendaciones: consecuencias del nuevo sistema de calificación para la televisión», Joanne Cantor et al. señalan que la investigación ha demostrado que «las advertencias de supervisión parental y las calificaciones más restrictivas de la MPAA46 estimulan el interés de algunos niños por ver ciertos programas», y que «el aumento de interés por programas restringidos está más relacionado con un deseo de los niños de rechazar el control sobre lo que ven que con la búsqueda de contenidos violentos». Hasta los niños quieren probar la fruta prohibida. O, al menos, no quieren que se les diga que no pueden probarla. 

			La calificación por edades en televisión es como la seguridad en los aeropuertos: un acto teatral, una ilusión diseñada para darnos tranquilidad, para hacernos sentir que controlamos las influencias que dejamos entrar en nuestra vida. 

			Queremos que nuestros niños estén seguros. Queremos estar seguros. Queremos y necesitamos fingir que eso es posible. Cuando veo una advertencia a la sensibilidad47 me entran muchas más ganas de leer lo que sigue. A mí también me gusta probar la fruta prohibida. 

			Soy consciente también de que estos avisos no pueden salvarme de mí misma. 

			Las llamadas «advertencias a la sensibilidad» son básicamente calificaciones o pautas de protección para una red sin apenas control como es Internet. Permiten crear un orden en el caos de los enlaces entre páginas web; son una advertencia de que el contenido que sigue al aviso puede ser ofensivo, y desencadenar malos recuerdos o experiencias traumáticas o sensibles. Estas advertencias dan al lector la posibilidad de elegir: ármate de valor y sigue leyendo, o protégete y mira hacia otro lado. 

			Muchas comunidades feministas utilizan estas advertencias, especialmente en foros online en los que se habla de violación, abusos sexuales y violencia. Al introducir estos avisos, las comunidades están diciendo: «Este es un lugar seguro. Estás a salvo de cualquier recordatorio inesperado de tu historia». Con ello transmiten a las integrantes de su comunidad la ilusión de que pueden protegerlas.

			Hay muchos tipos de advertencias a la sensibilidad. Con los años he visto avisos sobre desórdenes alimentarios, pobreza, autolesiones, bullying, heteronormatividad, suicidio, discriminación por talla, genocidio, esclavitud, enfermedades mentales, contenidos explícitos, discusión explícita de sexualidad, homosexualidad, homofobia, adicciones, alcoholismo, racismo, el Holocausto, capacitismo y Dan Savage.

			Aparentemente, la vida necesita advertencias a la sensibilidad.

			Es la verdad incómoda: todo puede ser un desencadenante de algo para alguien. Hay cosas que no se pueden saber con solo mirar a una única persona. 

			Todos tenemos un pasado. Puedes pensar que has superado el pasado, que el pasado es el pasado. Y entonces ocurre algo, aunque sea algo inocuo, que te demuestra que no lo has superado, ni muchísimo menos. El pasado siempre está contigo. Y algunos quieren protegerse de esta verdad.

			Solía creer que nada podía despertarme recuerdos porque me decía a mí misma que era dura. Que era de acero. Bajo la superficie estaba deshecha, pero mi piel era impenetrable. Entonces me di cuenta de que había mil cosas que me desencadenaban recuerdos. Simplemente los había enterrado a tanta profundidad que ya no quedaba más espacio dentro de mí. Cuando la presa se desbordó, tuve que aprender a enfrentarme de cara a esos desencadenantes. Tuve mucha ayuda, años y años de ayuda. 

			Tengo la escritura.

			De vez en cuando surgen debates inflamados sobre las advertencias a la sensibilidad, y ambas posturas se muestran decididas. Para unos las advertencias son ineficaces y poco prácticas, para otros, fundamentales para crear espacios seguros en la red. 

			Más de una vez se ha sugerido que no creer en las advertencias a la sensibilidad es una falta de respeto a las víctimas de violaciones y abusos. Más de una vez se ha sugerido que las advertencias a la sensibilidad son un mimo innecesario.

			Es un debate imposible. Hay demasiada historia acechando bajo la piel de demasiadas personas. Pocos estarían dispuestos a considerar la posibilidad de que las advertencias a la sensibilidad sean ineficaces y poco prácticas pero también necesarias para crear espacios seguros.

			La ilusión de seguridad es tan frustrante como poderosa. 

			Hay cosas que me rasgan la piel y dejan a la vista lo que hay debajo, pero no creo en las advertencias a la sensibilidad. No creo que la gente pueda protegerse de su pasado. No creo en absoluto que sea posible anticipar el pasado de los demás.

			No hay normas sobre las advertencias a la sensibilidad, no hay pautas universales. Una vez empiezas, ¿dónde parar? ¿Hay que poner una advertencia ante la presencia de la palabra «violación» o ponemos el límite en el relato en sí de una violación? ¿Cuán gráfico tiene que ser el relato de una violación para merecer una advertencia? ¿Hacen falta advertencias siempre que haya una transgresión en temas de diferencia? ¿Qué es gráfico? ¿Quién decide estas cosas?

			Todo parece vano, inútil y, a veces, denigrante. Cuando veo advertencias a la sensibilidad, pienso: «¿Cómo te atreves a presuponer de qué tengo que protegerme?». 

			Aparte, cuando se abusa de las advertencias, surge la censura. Estos avisos sugieren que hay experiencias o perspectivas demasiado inadecuadas, demasiado explícitas, demasiado desnudas para ser verbalizadas en público. Como escritora, me enfurece que la gente diga: «Esto debería haber llevado una advertencia a la sensibilidad».

			No entiendo las reglas tácitas sobre las advertencias a la sensibilidad. No puedo escribir como quiero y pensar en utilizar advertencias de este tipo. Si atenuara la intensidad de lo que tengo que decir estaría cuestionándome a mí misma. No quiero hacer eso. No tengo intención de hacerlo nunca. 

			Los escritores no pueden proteger a sus lectores de sí mismos, ni debería esperarse que lo hagan. 

			Por otra parte, existe la posibilidad de que las advertencias a la sensibilidad impidan que la gente aprenda a lidiar con desencadenantes y pedir ayuda. Lo digo a sabiendas de que no todo el mundo puede acceder a ayuda profesional. Lo digo a sabiendas de que a veces toda la ayuda del mundo no es suficiente. Dicho eso, es importante aprender a manejar dentro de lo posible y responder a los desencadenantes que te atraviesan, los desencadenantes que te devuelven a un lugar espantoso, que te recuerdan un pasado doloroso.

			Es insostenible ir por la vida como una herida abierta. Por muy buena intención que tengan, las advertencias a la sensibilidad no van a restañar la sangre, no van a endurecer la sangre ni a hacerla costra sobre la herida. 

			No creo en la seguridad. Ojalá lo hiciera. No soy valiente. Simplemente sé de qué tener miedo; sé que debo tener miedo de todo. En ese miedo hay libertad. Esa libertad hace que sea más fácil parecer valiente: decir y hacer lo que quiero. A mí ya me han destrozado, así que estoy preparada por si vuelve a ocurrir. A veces me he expuesto a situaciones peligrosas. He pensado: «No tienes ni idea de lo que puedo aguantar». Esta idea de niveles de aguante desconocidos se repite en gran parte de lo que escribo. El aguante del ser humano me fascina, tal vez demasiado, porque pienso demasiado en mi vida como un resistir más que un vivir. 

			Desde un punto de vista intelectual, entiendo que las advertencias a la sensibilidad sean necesarias. Entiendo que las experiencias dolorosas amenazan con volver a hacernos daños demasiado a menudo. Y ver o sentir que te desmoronas es aterrador.

			Este es mi verdadero problema con las advertencias a la sensibilidad: las palabras en una pantalla no pueden hacer nada que no esté ya hecho. Una reacción visceral a un desencadenante no es nada comparada con la experiencia real que creó dicho desencadenante.

			No sé cómo ver más allá de esta creencia para entender de verdad por qué son necesarias las advertencias a la sensibilidad. Cuando las veo, no me siento a salvo. No me siento protegida. Al contrario, me sorprende que siga habiendo gente que crea en la seguridad y la protección a pesar de la apabullante evidencia de lo contrario. 

			Es fallo mío.

			Y, sin embargo...

			Entiendo que en algunos espacios tenemos que curarnos en seguridad o en ilusión de seguridad. Las advertencias a la sensibilidad no están pensadas para quienes no creemos en ellas, del mismo modo que la Biblia no fue escrita para ateos. Las advertencias a la sensibilidad están diseñadas para gente que necesita y cree en esa seguridad. 

			Quienes no creemos en ellas deberíamos tener poco que decir en el asunto. No podemos ni asumir ni juzgar aquello de lo que otros creen necesitar protegerse. 

			Y aun así...

			Siempre habrá un dedo sobre el gatillo. Por mucho que lo intentemos, no hay manera de apartarnos de la línea de fuego. 

			 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			46 Motion Picture Association of America (N. del E.).

			47 En inglés conocidas como trigger warnings, (lit. advertencias de desencadenante o «gatillo») Aviso de la presencia de contenidos que pueden herir la sensibilidad del espectador, y que suelen aparecer abreviados como TW. (N. de la T.)
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			Un espectáculo de hombres destrozados

			Aunque he vivido por todo el país, he pasado muchos años en Nebraska, tanto de niña como de adulta. Nebraska es territorio Husker. Está Dios y luego están los Huskers, y a veces el orden de los factores no está demasiado claro. Los días de partido el Memorial Stadium se convierte en la tercera ciudad más grande del estado. Aunque hace tiempo que se retiró como entrenador, puesto que ocupó durante veinticinco años, Tom Osborne está sentado a la derecha del santo Padre. En la actualidad es director deportivo de la Universidad de Nebraska-Lincoln. Estuvo seis años en el Congreso tras ganar cómodamente su distrito electoral. En los años noventa, durante el mayor auge del futbol de Nebraska, los Huskers ganaron el campeonato nacional universitario de 1994 y 1995, y parte del campeonato de 1997. Entonces Osborne ascendió a un lugar por encima de Dios. Para la gente de Nebraska, Tom Osborne es como Joe Paterno para la gente de Penn State. Amén.

			En los años noventa muchos jugadores de Nebraska eran conocidos por su innecesaria violencia. Lawrence Phillips probablemente era el más polémico del equipo, y siempre se estaba metiendo en problemas por un motivo u otro. En más de una ocasión sus delitos tuvieron que ver con agresiones a mujeres, pero era muy bueno en su posición, y eso importaba más que el que hubiera amenazado a una mujer con partirle la cara. En esos años los jugadores de Nebraska eran detenidos con tanta frecuencia que parecía como si la delincuencia se hubiese convertido en un segundo deporte para ellos. Los medios de comunicación preguntaban a Osborne con poco entusiasmo sobre aquellos «tarugos», y él decía que era capaz de ver el bien en hombres con defectos. Y los jugadores salían absueltos casi siempre de infracciones por drogas y alcohol, y de acusaciones de agresión y violación, porque eran capaces de mover una pelota por el campo. Eran capaces de llenar el Memorial Stadium una semana tras otra. Eran capaces de llevar a nuestro equipo a la final del campeonato, una y otra vez. Eran capaces de llevarnos a la iglesia. Amén.

			Está claro que Nebraska no era ni es la única. Ni tampoco lo es Penn State. Los atletas universitarios y profesionales se zafan del castigo por todo tipo de comportamientos delictivos, y nosotros tenemos que aceptar ese comportamiento porque una semana tras otra vemos partidos de futbol, beisbol, baloncesto y hockey con hombres destrozados que llevan sobre sus hombros la ilusión de millones de personas. Los vitoreamos, compramos sus camisetas y los hacemos ricos o más ricos de lo que son. Cuando se supo la verdad sobre Jerry Sandusky y el programa de futbol de Penn State, hubo una enorme indignación, y con razón, pero hay mucho más por lo que indignarse en esa trama de atletas, entrenadores, delincuencia y silencio. Vivimos en una cultura donde se venera a los deportistas, y aparentemente estamos dispuestos a pasar por alto espantosos comportamientos criminales como precio que pagar por nuestra veneración. Amén. 

			Se supone que debemos dar el beneficio de la duda a los acusados. Se supone al menos que debemos considerar la posibilidad de que alguien acusado de un delito sea en realidad inocente. A veces cuesta hacer lo que se supone que deberíamos hacer. 

			En casos famosos como el de Sandusky es muy difícil otorgar el beneficio de la duda al acusado. El precio que las personas con mucha visibilidad tienen que pagar cuando se les acusa de una fechoría es ser juzgados por el tribunal de la opinión pública. Su penitencia empieza mucho antes de que pisen un juzgado.

			Yo estaba mínimamente dispuesta a dar el beneficio de la duda a Jerry Sandusky antes de ver la entrevista que dio a Bob Costas en Rock Center a finales de 2011. Estaba dispuesta a hacerlo porque no quiero creer que un hombre sea capaz de agredir sexualmente a varios niños durante más de una década. No quiero creer que ese mismo hombre sea capaz de salir impune por esos espantosos crímenes gracias al prestigio y el poder que le confiere su situación. No quiero creer que un entrenador que se presentó como parangón de virtuosismo moral, en un programa de futbol ampliamente alabado por tener una moral rectora, permitiera un comportamiento tan corrupto y criminal. Desde luego no quiero creer que un hombre adulto presenciara cómo violaban a un niño pequeño y, en vez de intentar detener la violación o denunciarlo ante las autoridades, lo único que hiciera fuera llamar a su padre y luego a su jefe. No quiero creer que una universidad intentara encubrir su crimen durante tantos años. 

			Hay un cierto grado de estupidez en el hecho de que se permita a un presunto pedófilo defenderse en un canal de televisión nacional. Aunque nuestro sistema judicial se fundamenta en la noción de la presunción de inocencia hasta que se demuestre la culpabilidad, debería haber unos límites para lo que un personaje con tanta visibilidad puede hacer para demostrar esa inocencia fuera de los tribunales. Pero la verdad es que no los hay.

			Como casi todo el mundo, todo mi conocimiento legal viene de una serie llamada La ley y el orden. Mi comprensión de la mayoría de conceptos legales es, como mucho, tenue. En La ley y el orden la mayoría de abogados defensores desaconsejan encarecidamente a sus clientes que se defiendan ellos mismos. También les desaconsejan hablar con los medios. Sea inocente o culpable, es demasiado fácil que una persona acusada de un delito se incrimine cuando sus palabras no son gestionadas y mediadas por otra. Con el revuelo que se formó en torno a Jerry Sandusky, es necesario preguntarse qué clase de abogado dejaría a ese hombre hablar con los medios de comunicación. 

			Yo vi la entrevista que Bob Costas le hizo a Jerry Sandusky en Rock Center. Más allá de la repugnancia que me generan los actos en sí, me di cuenta de que Sandusky parecía un hombre verdaderamente destrozado. Si en efecto es culpable de los crímenes de los que se le acusa —y sí, claro que creo que lo es, como lo cree un tribunal de justicia—, Sandusky es un hombre roto desde hace mucho tiempo. En aquella entrevista decidió revelar lo destrozado que está, se desnudó, aunque no fuera su intención. 

			O tal vez parecía tan profundamente destrozado porque lo habían descubierto, porque ya no tendría acceso ilimitado a niños pequeños y a un programa deportivo de élite. Después de quince años la pérdida de ese estilo de vida debió de ser todo un golpe. Nunca se sabe lo que hace falta para hundir a un hombre.

			Si alguna vez quieren saber cómo suena la culpa, escuchen a Sandusky tratando de explicar sus indecorosos actos con niños a lo largo de los años. Su voz sonaba perdida, debilitada, espero que por la gravedad de sus crímenes. Hablaba de ducharse con niños, de llevarse pesado con ellos y tocarlos como si fuera un comportamiento normal. Cuando le preguntaron: «¿Le atraen sexualmente los niños?», Sandusky repitió la pregunta. En lugar de decir sencillamente: «No», que es lo que contestaría la mayoría, sea culpable o inocente, él dijo: «¿Me atraen sexualmente los niños? Me divierten los jóvenes. Me encanta estar cerca de ellos. Pero no, no me atraen sexualmente los niños». La negación es una ocurrencia posterior.

			 En los alegatos de violación y abuso sexual, yo doy el beneficio de la duda a la víctima. Prefiero pecar de precavida. Eso no significa que no tenga empatía con las personas acusadas por error, pero si hay que elegir, yo estoy del lado de la víctima. Me alegro de no ser quien tiene que tomar esas decisiones, porque no sabría ser imparcial. Me toca demasiado de cerca.

			Esta situación no tiene una salida fácil para ninguno de los implicados. O Sandusky abusó sexualmente de niños o no lo hizo, y en cualquier caso el daño ya es irreparable y profundo. Por una parte están Sandusky y sus allegados, una constelación de hombres destrozados: las víctimas y los hombres que le permitieron hacer lo que hizo, los que miraron hacia otro lado, año tras año, hombres que tenían que estar destrozados también para cometer actos tan inexplicables de silencio y complicidad.

			Después de que la entrevista fuera emitida, otras víctimas rompieron su silencio y acusaron a Sandusky de abusos sexuales. Su equipo legal y él siguieron profiriendo calumnias sobre las víctimas y contestando con una defensa vacía. Optaron por la vieja estrategia de culpar a la víctima, con la que por desgracia los hombres destrozados suelen responder a este tipo de acusaciones, haciendo que parezca como si el mal estuviera en otra parte, aunque se les vean claramente las costuras. 

			Durante el juicio a Sandusky se vio hasta qué punto es un hombre roto, y cómo ha destrozado a muchos otros, a demasiados. Los detalles que salieron a la luz en aquel juzgado de Pensilvania son tan repugnantes como desgarradores. Tal vez se pueda hacer algo de justicia para las víctimas; aún es demasiado pronto para saberlo. Podemos albergar algo de esperanza. Pero el daño ya está hecho y no se puede deshacer. El juicio acabó. Penn State se volverá a levantar. Siempre habrá una nueva temporada de futbol en Happy Valley y en Lincoln, y también en las ciudades universitarias de todo el país, que cubrirá con una capa de barniz de honestidad las desagradables verdades. Esos jóvenes seguirán machacando su cuerpo frente al contrario mientras nosotros los vitoreamos. Fuera del terreno de juego, quién sabe lo que harán... Aunque no queramos, olvidaremos a Jerry Sandusky y a sus víctimas. Es lo que pasa. Siempre hay una nueva fractura en la humanidad que llama nuestra atención.

			El sábado 9 de junio de 2013 un padre del centro de Texas encontró a un hombre abusando sexualmente de su hija. Lo mató a golpes, lo machacó de tal forma que no hubo manera de salvarlo. No habrá juicio. En este caso la justicia fue rápida y se aplicó con brutalidad. Muchos dicen que el padre es un héroe. Muchos haríamos lo mismo, nos dejaríamos llevar por un arrebato de furia ciega ante una ofensa así. El padre se arrepintió. No quería matar al hombre. Estaba intentando salvar a su hija, y lo hizo, o al menos salvó lo que pudo. No lo condenaron. Esta historia nos habla sobre todo de que hay hombres destrozados en todas partes: en ranchos en el centro de Texas, en programas de futbol de élite, dentro y fuera de los terrenos de juego. Y junto a esos hombres, hay mujeres que también acaban destrozadas demasiado a menudo. Es un espectáculo, en todos los sentidos.
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			Historia de tres salidas del clóset

			Seguimos viviendo una época de nuestra historia en la que las figuras públicas salen de clósets invisibles construidos esencialmente por un público con un insaciable deseo de saber hasta el último detalle de la vida privada de todas ellas. 

			Queremos saberlo todo. Es la era de la información y nos inundan con ella, así que creemos que tenemos derecho a saberlo todo. También nos gusta la taxonomía, la clasificación y la definición. ¿Eres hombre o mujer? ¿Demócrata o republicano? ¿Casado o soltero? ¿Gay o heterosexual? No sabemos qué hacer cuando no sabemos la respuesta a estas preguntas o, peor todavía, cuando la respuesta a estas preguntas no encaja en ninguna categoría. 

			Cuando un personaje público no ofrece pruebas claras de su sexualidad, nuestro deseo de clasificarle se intensifica. A muchísimos famosos les persiguen «rumores de homosexualidad» porque no podemos colocarlos con certeza en ninguna categoría. Es como si ponerlos en esa categoría fuera a tener algún efecto sobre nuestra vida, o como si crear esas categorías fuera nuestra responsabilidad, cuando casi siempre esa taxonomía no cambia nada en absoluto. Por ejemplo, el saber que Ricky Martin es gay no afecta en absoluto mi vida. Lo único que satisface esa información es mi curiosidad. 

			A veces, este celo por clasificar ha llevado a que se saque del clóset a personajes públicos contra su voluntad. Concretamente, ha habido políticos conocidos por crear leyes que suprimen derechos civiles que se han visto arrastrados al foco de atención. Por ejemplo, se dio a conocer la homosexualidad del congresista Edward Schrock después de que votara a favor de la Ley de Protección del Matrimonio. Ha habido muchos otros. Cuando se saca a la gente del clóset a la fuerza, los responsables dicen que lo hacen guiados por el bien común o para destapar una hipocresía, como si el derecho a la intimidad y a decidir si se sale y cuándo se sale del clóset fuera solamente para los infalibles.

			En parte, todo esto es una cuestión de privacidad. ¿Cuánta información tenemos derecho a guardarnos? ¿Qué límites nos podemos permitir en nuestra vida personal? ¿Qué tenemos derecho a saber sobre la vida de los demás? ¿Cuándo tenemos derecho a quebrantar los límites que otros han puesto en su vida?

			La gente con un perfil público destacado no se puede permitir poner muchos límites. A cambio de esa erosión de su intimidad, consiguen fama o fortuna o poder. ¿Es un precio justo? ¿Son conscientes los famosos de que están sacrificando su intimidad cuando acceden a una posición cultural prominente?

			En la era de la información, hemos cedido nuestra intimidad de muchas formas. Revelamos voluntariamente lo que hemos desayunado, dónde hemos pasado la noche y con quién, y todo tipo de trivialidades. Damos información privada cuando nos registramos en las cuentas de las redes sociales y cuando compramos por Internet. A menudo entregamos esta información sin preguntar ni pensarlo dos veces. Y si la revelamos tan libremente es porque hace mucho que nos han lavado el cerebro para que compartamos demasiado con demasiada gente.

			En su libro Privacy, Garret Keizer explora la privacidad a través de una serie de ensayos que la analizan desde un punto de vista legal, desde una perspectiva feminista y a través de la lente social, entre otros enfoques. Keizer demuestra una sincera preocupación por la escasa privacidad que tenemos, lo despreocupados que podemos ser con ella y la facilidad con la que podemos quebrantar la ajena sin querer. 

			Hablamos de privacidad como si fuera un derecho, pero podríamos planteárnoslo como una prueba, como un canario en la mina de nuestra civilización. Sobrevivirá o morirá según estemos dispuestos a creer que el ser humano, en cuerpo y alma —ese pariente de sangre en su carne y, por encima de cualquier reducción, en su grandeza y nobleza— es sagrado, está dotado de derechos inalienables y es un microcosmos de todos nosotros.

			Tendemos a olvidar que las figuras prominentes en nuestra cultura son tan sagradas para sus seres queridos como nuestros seres más cercanos lo son para nosotros. Olvidamos que son de carne y hueso. Asumimos que, al acceder a un lugar prominente, pierden sus derechos inalienables. Lo hacemos sin dudarlo. 

			Uno de los argumentos más sorprendentes que defiende Keizer es que la privacidad y la clase social están intrínsecamente unidas. Afirma que la gente con privilegios tiene más acceso a la privacidad que la gente menos privilegiada. Según Keizer: «La clase social se define en gran medida por el grado de libertad que uno tiene para moverse de un espacio privado a uno público, y por la cantidad de tiempo que uno pasa en relativa privacidad».

			Esta relación entre la privacidad y privilegios se extiende a la raza, al género y a la sexualidad. Cuando una mujer está embarazada, por ejemplo, va perdiendo privacidad, porque conforme avanza la gestación, su estado se hace más y más visible. En relación con las embarazadas, Keizer comenta:

			[...] su estado es una declaración pública inequívoca de una experiencia muy privada, iniciada en circunstancias de intimidad y continuada en el santuario de su cuerpo, pero no tiene forma de esconderlo, ni de negar el sentimiento que tenemos de que de algún modo nos pertenece, que representa nuestro futuro colectivo y nuestros pasados individuales. 

			Cada vez que tu cuerpo refleja alguna diferencia, tu privacidad queda comprometida hasta cierto punto. El exceso de privacidad es otro beneficio del que la clase privilegiada disfruta y a menudo da por sentado.

			Los heterosexuales dan por sentada la privacidad de su sexualidad. Pueden salir, casarse y querer a quien elijan sin tener que revelar prácticamente nada. Si deciden hacerlo, casi nunca hay consecuencias negativas. 

			En los últimos años algunos famosos han salido del clóset sin hacer excesivo ruido, por ejemplo, a través de una entrevista en la que un hombre menciona casualmente a su pareja masculina o se refiere a sí mismo como gay, o cuando una mujer da las gracias a su pareja mujer en un discurso al recoger un premio. Cuando los famosos salen del clóset de forma discreta, el público reacciona, pero el espectáculo es hasta cierto punto silencioso. Cuando salen del clóset de esta forma, generalmente están diciendo: «Esto es solo algo más que ahora sabes sobre mí».

			En julio de 2012 el famoso periodista Anderson Cooper escribió un correo electrónico a Andrew Sullivan, escritor colaborador en The Daily Beast, y así salió de uno de esos clósets invisibles que otros construyeron para él. Sullivan publicó el mensaje en su blog. 

			Esto es lo que decía Cooper:

			El hecho es que soy gay, que siempre lo he sido y siempre lo seré, y no puedo estar más feliz, más a gusto conmigo mismo, ni más orgulloso.

			Siempre he sido muy abierto y sincero sobre esta parte de mi vida con mis amigos, mi familia y mis compañeros. En un mundo perfecto, no creo que sea asunto de nadie, pero sí creo que tiene importancia ponerse en pie y hacerse notar.

			La salida del clóset de Cooper desató toda clase de respuestas. Mucha gente se encogió de hombros diciendo que su homosexualidad era un secreto a voces. Otros insistieron en lo importante y hasta cierto punto necesario del gesto de Cooper y, como él mismo dice, de ponerse en pie y hacerse notar.

			Hay una obligación mayor, con la que se debe cumplir más allá de lo que una persona desearía normalmente: esto es lo que se suele decir hoy en día ante el hecho de que un personaje público salga (o no) del clóset. Sin embargo, hacemos esta exigencia sin tener en cuenta hasta qué punto su privacidad se verá limitada por ser una figura pública que además forma parte de un grupo infrarrepresentado. No estoy sugiriendo que tengamos que compadecer a un famoso que disfruta de un opulento estilo de vida: quiero decir que deberíamos tener en cuenta a ese famoso que prefiere mantener en privado su matrimonio con otro hombre por la razón que sea, y no se le permite ese derecho, que para los heterosexuales es un derecho inalienable. 

			En Privacy, Keizer señala que «las obligaciones públicas de la gente conocida y poderosa también pueden limitar su vida privada». Estas limitaciones se hacen evidentes cada vez que los famosos y otras figuras destacadas evitan preguntas que no están dispuestos a contestar sobre su vida personal. Es posible que no quieran hacerlo por muchas razones: para proteger su intimidad, su carrera y su posición social, o a sus seres queridos. Al público casi nunca le interesan esas razones. Necesita —necesitamos— saber.

			Por otra parte, vivimos en un clima cultural complejo, en el que quince estados [en Estados Unidos] permiten el matrimonio homosexual y veintinueve tienen constituciones que prohíben la igualdad en el matrimonio. La cosa está mejorando, pero avanzamos demasiado despacio hacia la igualdad de derechos para todos. El mundo en que vivimos no es tan progresista como necesitamos que sea. Cuando un famoso sale del clóset, es un avance en la consecución de derechos civiles para todos. Al menos, es una persona que dice: «Estoy aquí. Soy importante. Exijo que me reconozcan». Cooper es, en muchos sentidos, un «gay adecuado»: blanco, guapo, exitoso y masculino. Muchos famosos que han salido felizmente del clóset en los últimos años encajan con ese perfil: Neil Patrick Harris, Matt Bomer, Zachary Quinto, etc. Y estos hombres son admirados como ejemplos; no son demasiado ostentosos, demasiado gay.

			Ahora bien, los homosexuales famosos deben ponerse en pie y hacerse notar porque la palabra «gay» sigue utilizándose entre dientes. Nueve de cada diez adolescentes de la comunidad LGBT dicen sufrir acoso escolar. Estos jóvenes tienen dos o tres veces más probabilidades de suicidarse. El acoso a los escolares y jóvenes de la comunidad LGBT ha sido tan habitual que en 2010 Dan Savage y su pareja, Terry Miller, crearon un video en YouTube para demostrarles que la vida puede mejorar más allá de los tormentos de la adolescencia. A ese video siguieron muchos otros, y surgió una fundación dedicada a continuar con el proyecto de enseñar a la juventud de la comunidad LGBT que hay una luz al final de ese túnel a menudo demasiado oscuro. 

			Los personajes famosos como Cooper también tienen que levantarse y hacerse notar porque el matrimonio gay solamente es legal en unos pocos estados. El Tribunal Supremo no invalidó la Ley de Defensa del Matrimonio aprobada en 1996 hasta 2013. Más de veinte estados tienen provisiones constitucionales que definen el matrimonio explícitamente como la unión entre un hombre y una mujer. Hay estados en los que la comunidad LGBT puede perder su trabajo por su orientación sexual. Están expuestos al posible ostracismo de su familia, sus amigos y su comunidad. Tal vez estén mejorando las cosas, pero lo hacen despacio y, desde luego, no de forma generalizada.

			La comunidad LGBT es víctima de delitos de odio. Mary Kristene Chapa y Mollie Olgin, una joven pareja de lesbianas de Texas, murieron asesinadas de un disparo en la cabeza por un agresor desconocido. En el noreste de Washington, D. C., una pareja de gays fue atacada a dos manzanas de su departamento por tres agresores mientras les gritaban insultos homófobos. Uno de ellos, Michael Hall, sigue en el hospital. No tiene seguro médico y tiene la mandíbula fracturada. En Edmond, Oklahoma, destrozaron el coche de un hombre gay con grafitis homófobos y luego le prendieron fuego. En Indianápolis, Indiana, un coche pasó por delante de un bar gay y lo tiroteó. El odio está en todas partes.

			La cosa está mejorando, más o menos. Mejora a no ser que estés en el lugar equivocado y en el momento inoportuno. A veces el lugar equivocado es tu propia casa, el único lugar donde uno debería ser capaz de sentirse a salvo pase lo que pase en el mundo exterior.

			Sally Ride, la primera mujer astronauta, que murió en julio de 2012 a los sesenta y un años, llevaba veintisiete con su pareja. En el momento de su fallecimiento, su viuda no pudo recibir la pensión federal que normalmente corresponde al cónyuge que sigue vivo. Sally Ride logró volar al espacio y alcanzó las estrellas, pero aquí, en la tierra, su larga relación no llegó a ser reconocida. Ese mismo año, Mitt Romney, candidato republicano a la presidencia, tuiteó: «Sally Ride es una de las más grandes pioneras que ha habido. Me considero uno de los millones de estadounidenses a los que inspiró con sus viajes al espacio». El grupo musical Mountain Goats contestó al tuit diciendo: «Es despreciable y grotesco que su pareja de veintisiete años no vaya a percibir la pensión federal, ¿no cree?». Despreciable y grotesco, así es, pero en el momento de su muerte, Sally Ride se puso en pie y se hizo notar. Y con ello se convirtió en una heroína aún mayor de lo que ya era. 

			Sin embargo, es un problema que exista un tipo de gay adecuado, y que haya gente de la comunidad LGBT a la que se anima a salir del clóset mientras que otros que no encajan con unos parámetros concretos siguen siendo ignorados. Para un hombre como Anderson Cooper, que vive en una ciudad bastante liberal como Nueva York, salir del clóset es relativamente fácil. Es probable que siga disfrutando de sus éxitos. Cuenta con una familia que lo apoya y una comunidad que lo acepta. Pero las historias de salidas del clóset de la gente común a menudo son muy distintas, complicadas y difíciles. Nos olvidamos de lo que es salir del clóset en los estados llamados «sobrevolados».48 No es fácil.

			En julio de 2012, Frank Ocean, conocido músico sin el perfil de Cooper, pero tal vez con más que perder que el periodista, habló en Tumblr del amor que le unió a un hombre a través de la letra de un tema de su disco Channel Orange, aclamado por la crítica. Una vez más, los comentaristas culturales alabaron la importancia de su salida del clóset. 

			El hecho de que Ocean, un hombre negro integrante de la comunidad R&B y hip-hop, conocida por su homofobia, saliera del clóset admitiendo ser gay o bisexual, convierte su gesto en un acto de valentía, arriesgado. Confió en que su música trascendería los prejuicios de su público. Por ahora, parece que el atrevimiento lo ha compensado. Muchos famosos le han expresado abiertamente su apoyo, entre ellos Russell Simmons, Beyoncé o 50 Cent. Ocean se ha puesto de pie para hacerse notar. Channel Orange ha sido un éxito de crítica y ventas.

			Por supuesto, Ocean también forma parte del grupo Odd Future. Goblin, el primer álbum de su amigo y colaborador Tyler, the Creator, contiene 213 insultos homófobos. Tyler, the Creator, sigue asegurando que no es homófobo con la vieja excusa de tener amigos gays. Reforzó su defensa diciendo que a sus fans gays no les molesta que utilice la palabra faggot49 una y otra vez: inmunidad por asociación. No conozco a ese hombre. Puede que sea homófobo, puede que no. Lo que sí sé es que no cuida demasiado su lenguaje. Cree que solo porque puede decir algo, debería decirlo. No le da vergüenza usar insultos 213 veces en un solo álbum, a pesar de la falta de imaginación que denota esa frecuencia.

			Por cada paso hacia delante hay algún estúpido que retrasa el avance.

			 A pesar de nuestro complejo clima cultural y de todo lo que hay que hacer por el bien común, no es razonable que alguien marginado tenga que cargar con más responsabilidades aún. Es injusto que los personajes públicos prominentes que salen del clóset tengan que abrir esos caminos por nosotros; llevan las esperanzas de muchas personas sobre sus hombros. Se ponen en pie y se hacen notar para que algún día las cosas puedan ser mejores para todos, en todas partes, no solo para los famosos de la tele y la radio, para quienes salir del clóset es mucho más fácil que para los demás. 

			Recuerdo un debate en la Casa de los Representantes de Iowa en el que Zach Wahls, hijo de una pareja de lesbianas, testificó sobre la experiencia de ser criado por dos mujeres, en defensa del matrimonio homosexual en ese estado. Zach fue apasionado y elocuente, un verdadero orgullo para sus madres. El video de su discurso inundó Internet. Cada vez que lo veía me desbordaba una mezcla de emoción y rabia, rabia porque los homosexuales siempre tengan que luchar mucho más por un poco de reconocimiento. Nadie exige a las parejas heterosexuales que se aseguren de que sus hijos son modelos de ciudadanía. El listón para los padres homosexuales es injusto e innecesariamente alto, pero hay jóvenes como Zach que saltan muy por encima de ese listón. 

			Es posible que esperemos que los famosos y otras figuras destacadas homosexuales salgan del clóset, que se pongan en pie y se hagan notar, para que hagan el trabajo que nosotros no estamos dispuestos a hacer para cambiar el mundo. Tal vez no podamos hacer gran cosa individualmente, pero al quedarnos callados cuando alguien utiliza la palabra «gay» como insulto, estamos fallando. Cuando no votamos a favor de que todos tengan los mismos derechos de matrimonio, estamos fallando. Cuando apoyamos a músicos como Tyler, the Creator, estamos fallando. Fallamos a nuestras comunidades. Fallamos a los derechos civiles. Hay injusticias mayores y menores, pero aunque solo podamos luchar contra las menores, al menos estaremos luchando.

			Casi nunca nos preguntamos qué sacrificios estamos dispuestos a hacer por el bien común. ¿Por qué estamos dispuestos a ponernos en pie? Esperamos que personas ejemplares moldeen comportamientos que nosotros somos perfectamente capaces de moldear. Sabemos que las cosas están mejorando. También sabemos que nos queda mucho camino por delante. En Privacy, Keizer dice: «La abundancia de intrusiones en nuestra privacidad tiene el efecto acumulativo de crear una sensación de indefensión». No nos importa ver a personajes importantes quedarse indefensos al sacrificar su privacidad por el bien común. Incluso lo deseamos. ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a quedarnos indefensos nosotros por el bien común? Esa es la pregunta que más me interesa. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			48 Estados del interior de Estados Unidos generalmente de republicanos conservadores, que los aviones sobrevuelan para llegar a otros destinos costeros y más turísticos.

			49 «Maricón». (N. de la T.)
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			Más allá de la medida de los hombres

			Aquí estamos otra vez.

			The New York Times Book Review ha publicado un artículo titulado «El segundo estante» en el que Meg Wolitzer aborda el tema de «la literatura de mujeres», subrayando la continua y difícil discusión sobre hombres y mujeres, los libros que escriben y el trato desigual que unos y otros libros reciben. 

			Siento decir que puedo nombrar un sinfín de artículos que hablan de temas de género, de credibilidad literaria y de la relativa falta de aceptación crítica y atención que reciben las mujeres por parte de la clase dirigente o establishment literario masculino, y lo hacen con la misma destreza y precisión que Wolitzer. Es absurdo que escritores de talento como ella tengan que seguir dedicando su valioso tiempo a demostrar lo serio, generalizado y trascendental que es este problema en lugar de escribir sobre temas más interesantes. 

			Cuando miramos más allá de la edición y consideramos que Estados Unidos es un país donde todavía tenemos un incomprensible debate sobre el control de la natalidad y la libertad reproductiva, es evidente que las mujeres se enfrentan a una misoginia por goteo. Lo que empieza con la legislatura llega a todas partes. El cocreador de Two and a half men dijo alegremente, refiriéndose a la televisión orientada a las mujeres: «Basta, señoras. Ya lo entiendo. Tienen ustedes la regla», y «Nos acercamos al cenit vaginal en la televisión, al punto de saturación de labios». En 2012 se anunciaron los nombres de los finalistas de los National Magazine Awards, y no había ninguna mujer en varias de las categorías: reportajes, artículos, perfiles, ensayos y crítica, y columnas y editorial. Cada día hay un nuevo ejemplo de problemas de género. A algunos hombres no les interesan las preocupaciones de las mujeres, ni en la sociedad, ni en la televisión, ni en el mundo editorial, ni en ninguna parte. 

			Ya sabemos que el momento de indignarse pasó. La llamada y respuesta de este debate se ha hecho muy coreografiada y aburrida. Una mujer se atreve a reconocer un problema de género. Unos dicen: «Sí, tienes razón», pero no hacen nada para cambiar el status quo. Otros dicen: «Yo no formo parte del problema», y sueltan algún ejemplo manido para demostrar que todo eso no tiene importancia, que se está exagerando. Los hay que dicen: «Dame más pruebas» o «quiero más cifras», o «Las cosas están mucho mejor que antes» o «Te equivocas». Los hay que dicen: «Deja de quejarte». Los hay que dicen: «Basta de hablar del problema. Hablemos de soluciones». Otra mujer se atreve a reconocer ese problema de género. Aclarar. Repetir.

			Las soluciones son evidentes. Basta de excusas. Basta de decir que las mujeres dirigen el mundo editorial. Basta de justificar la falta de igualdad en publicaciones destacadas que disponen de recursos para abordar la desigualdad de género. Basta de repetir como loros la idea endeble de que simplemente publican lo mejor, sea de quien sea. Es evidente que hay escritoras excelentes. Publiquen a más escritoras. Si las mujeres no envían su trabajo a su publicación o periódico, pregúntense por qué, enfréntense a las respuestas aunque estas los incomoden, y luego tiendan la mano a las escritoras. Si las mujeres no contestan a sus solicitudes, vayan a buscar a otras. Sigan haciéndolo, edición tras edición, tras edición. Lean más variedad. Creen medidas de excelencia más inclusivas. Asegúrense de que se escriben críticas de libros escritos por hombres y mujeres por igual. Nominen a más escritoras que lo merezcan a los premios importantes. Enfréntense a su resentimiento. Enfréntense a sus prejuicios. Resistan enérgicamente el impulso de negar el problema de género. Hagan un esfuerzo y vuelvan a hacerlo, y vuelvan a hacerlo hasta que ya no haga falta, hasta que dejemos de tener esta discusión. 

			El cambio exige intención y esfuerzo. Es así de sencillo. 

			El término «literatura de mujeres» resulta tan ambiguo que es sencillamente inútil. Las cubiertas de libros suelen tener colores pastel, siluetas de mujeres que lucen accesorios, o partes del cuerpo extrañamente estilizadas. Chloë Schama escribe en The New York Times Book Review: «Hay una plaga de espaldas femeninas en el mundo de las cubiertas de libros». A continuación cita un número alarmante de algunas publicadas recientemente que muestran una espalda femenina, con la nuca desnuda, como si no pudiéramos ver el rostro de una mujer. Schama concluye: «El sexo vende, y parece que esta referencia al cuerpo sin una objetificación gusta a una industria que atrae y da trabajo a muchísimas mujeres». La etiqueta «literatura de mujeres» está pensada para vender un determinado tipo de libro a un tipo de lectora concreto. Como escritoras, apenas tenemos voto en cómo se comercializan nuestros libros o qué cubiertas llevan. Y que quede claro: la etiqueta «literatura de mujeres» y los empalagosos diseños de cubierta que a menudo la acompañan son decisiones de marketing que supuestamente incluyen el tema del libro o a su autor, o a ambos. Estamos atados a estas categorías arbitrarias que, en muchos sentidos, insultan a los hombres, a las mujeres y a la escritura.

			Hay libros escritos por mujeres. Hay libros escritos por hombres. Sin embargo, solo libros escritos por mujeres, o libros sobre ciertos temas, requieren la designación especial de «literatura de mujeres», concretamente libros que tienen la audacia de explorar, de algún modo, la experiencia femenina, que al parecer incluye los temas del matrimonio, la vida en las afueras y la crianza de los hijos, como si las mujeres fueran las únicas que participan en esas empresas porque se casan consigo mismas, tienen hijos por inmaculada concepción y esas cosas. La literatura de mujeres se considera a menudo un tipo de narración más íntima, que no aborda los temas importantes que aparecen en la literatura de hombres. Cualquiera que lea sabe bien que no es así, pero sigue habiendo una interpretación errónea. Como señala Ruth Franklin: «El problema subyacente es que mientras las mujeres leen libros escritos por hombres sobre personajes masculinos, los hombres no suelen hacer lo contrario. Las novelas escritas por hombres sobre la vida en las afueras (Franzen) tratan de la sociedad; las novelas escritas por mujeres sobre la vida en las afueras (Wolitzer) tratan acerca de las mujeres».

			Los relatos que hablan de determinadas experiencias están legitimados en cierto modo por el punto de vista de los hombres. Pensemos en la obra de John Updike o Richard Yates. Gran parte de sus novelas se basan en temas domésticos que, en manos de una mujer, convertirían la obra en «literatura de mujeres». Aunque estos libros podrían etiquetarse como tales en Amazon.com, también figuran en la categoría de literatura. Estas obras pueden ser más de lo que son en virtud del género de quien las escribió, mientras que libros parecidos escritos por mujeres se ven obligados a ser menos de lo que son, encajados en categorías estrechas y a menudo imprecisas que subestiman su contenido. 

			La excelente colección de relatos de James Salter, titulada La última noche, es un libro repleto de historias sobre hombres, mujeres, matrimonio y las infinitas maneras en que las personas se defraudan unas a otras. Es un libro fantástico, que se centra a menudo en experiencias de mujeres. En uno de los relatos una esposa exige a su marido que ponga fin a una aventura con su amante gay, y la silenciosa agonía de la situación resulta palpable. En otro, un grupo de amigas se pone al día sobre sus vidas, y al final nos enteramos de que una de ellas se está muriendo, no sabe cómo contar la noticia y acaba diciéndoselo a un desconocido, el taxista, quien, tras su confesión, la valora con franqueza. Una mujer conoce a un poeta en una fiesta y le entra fijación por su perro. Estas historias no son muy distintas de las de Elizabeth Strout, por poner un ejemplo. 

			Hay más parecidos que diferencias entre la escritura de hombres y de mujeres. ¿Acaso no todos intentamos contar historias? ¿Por qué perdemos de vista constantemente este hecho? ¿Desde cuándo son los hombres la medida de las cosas? ¿Cuándo se decidió de forma colectiva que la escritura es una labor más digna si la desempeña un hombre? Supongo que lo decidiría la clase dirigente o establishment literario, cuando durante demasiado tiempo han sido los hombres quienes han dominado el canon, sus obras han sido las ensalzadas como dignas y han recibido la mayoría de premios literarios prestigiosos y la atención de la crítica. 

			Los lectores varones no deberían ser la referencia a la que aspiramos. Esa referencia debería ser la excelencia, y si los hombres y el establishment no pueden (o no quieren) reconocer esa excelencia, deberíamos dejar que sean ellos quienes carguen con la culpabilidad en lugar de nosotras. Mientras sigamos teniendo a los lectores hombres como meta, no llegaremos a ninguna parte. 

			La etiqueta «literatura de mujeres» se utiliza frecuentemente con desdén. Odio que la palabra «mujer» se haya convertido en un insulto. Odio que algunas escritoras hagan piruetas para distanciarse de la «literatura de mujeres», como si tuviéramos algo de que avergonzarnos por ser mujeres que escriben lo que quieren escribir. 

			Me da igual que se etiqueten mis obras como literatura de mujeres. Yo sé lo que es y lo que no es. No lo va a cambiar la denominación arbitraria de otro. No me malinterpreten. Quiero que los hombres lean mis libros. Quiero que los lea todo el mundo, pero no voy a suplicar a los lectores que no estén interesados en lo que escribo. 

			Si los lectores rechazan determinados temas porque no merecen su atención, si los lectores juzgan un libro por su cubierta o se sienten ajenos a un tipo de libro porque la cubierta es rosa, por ejemplo, el fallo es del lector, no del escritor. Leer de manera estrecha y superficial es leer desde la ignorancia, y las escritoras no pueden enmendar esa ignorancia escriban lo que escriban, e independientemente de cómo se comercialicen sus libros. 

			He aquí el punto donde deberíamos centrar esta conversación: cómo hacer que los hombres (como lectores, críticos y editores) empiecen a afrontar la responsabilidad de leer mejor y más variado. 

			Leer sigue siendo una de las cosas más puras que hago. Como sabe cualquiera que me siga en Twitter, encuentro muchísimo placer en la lectura; más o menos pretenciosa, me gusta todo. Platico con mis seguidores casi cada día sobre los libros que estoy leyendo, y es fantástico poder hablar de ellos sin preocuparme de todos los problemas editoriales. Es fantástico recordar que la lectura es mi primer amor. 

			No quiero que perdamos de vista el placer de leer por estar demasiado obcecados en las amargas realidades de cómo nuestro material de lectura se abre paso por el mundo y lucha por una posibilidad de tener éxito. 

			Aunque somos una comunidad relativamente pequeña implicada con estos temas, no dejamos de mantener difíciles debates sobre el género y el mundo editorial, sea cual sea la postura de cada uno, porque tenemos la esperanza pura y ridícula de que algún día habremos actuado con suficiente decisión y empeño, que habremos generado suficientes cambios y creado medidas mejores. Seguiremos teniendo estos debates hasta que algún día no haya nada de que hablar, más allá del placer y la complejidad de las historias que escribimos y leemos. Quiero que ese placer sea lo único que importe.

			Los grandes libros me recuerdan que cuando pasamos más tiempo hablando de la edición que de los libros en sí, nos estamos olvidando de lo más importante.
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			Algunos chistes tienen más

			gracia que otros

			Cuando estaba en sexto, había un chico en mi clase —le llamaremos James— que era muy gracioso. El payaso de la clase. James hacía bromas de todo y todos lo adorábamos porque tenía un ingenio muy agudo para su edad. Nadie quería que James se pusiera nunca en su contra, pero siempre nos preguntábamos qué era lo siguiente que iba a decir. Porque siempre nos reíamos. 

			El 28 de enero de 1986 el transbordador espacial Challenger despegó a las 10:28 de la mañana. Estábamos viendo la televisión en clase de ciencias y para nosotros era todo un acontecimiento dejar a un lado los ejercicios habituales de clase para ver el despegue. Nuestro profesor de ciencias estaba más emocionado que nunca. Le apasionaba todo lo relacionado con la materia y era un profesor que se entregaba por completo, pero aquel día estaba particularmente involucrado porque una de los siete astronautas que volaban al espacio era Christa McAuliffe, una profesora de New Hampshire. Parecía como si los misterios del espacio exterior estuvieran un poco más a su alcance por un día. Y él era de esos hombres que quería tocar las estrellas. 

			Al poco de despegar, el Challenger explotó. En aquella pequeña pantalla de televisión vimos cómo el transbordador estallaba en llamas y el aire se llenaba de gruesas espirales de humo. Empezaron a caer restos al océano. No parecía real. El grupo se quedó en silencio. Estábamos anonadados. Los ojos del profesor de ciencias se enrojecieron, y aunque intentó decir algo solo podía carraspear. Mis compañeros y yo nos mirábamos, incómodos. Los presentadores de las noticias empezaron a facilitar los pocos datos que tenían. James soltó una risilla y dijo: «Pues creo que han matado a bastantes peces». Nuestro profesor de ciencias se puso furioso y le echó un buen regaño. El resto del año fue duro para James. Había traspasado una línea invisible entre aquello sobre lo que se puede y sobre lo que no se puede bromear. No he olvidado aquel día, ni cómo James se convirtió de repente en el marginado por haber ido demasiado lejos, porque era demasiado pronto, porque bromear sobre una tragedia era demasiado. 

			El humor incorrecto suele ser el mejor. Todo el mundo sabe algún chiste de este tipo que le resulta gracioso aunque sabe que no debería ser así. No siempre me enorgullezco de las cosas que me hacen gracia, pero admiro mucho a los cómicos capaces de hacerme reír y sentir incómoda a la vez. Estas contradicciones te hacen pensar. En una reseña sobre el difunto Patrice O’Neal en The New York Magazine, Adrian Nicole LeBlanc hablaba de lo deliberado y despiadado que era O’Neal poniendo a prueba los límites y diciendo lo indecible. Describía su disposición a hacerlo diciendo: «Para O’Neal, el poder transformador de la verdad desagradable era una especie de don». La mayoría de cómicos aspiran a poseerlo, e intentan hablar de la complejidad de estas vidas que llevamos de una manera que nos haga reír, pensar y sentir. 

			Muchos seguidores de O’Neal decían reírse con su humor aun cuando no estaban de acuerdo. Afirmaban que podía bromear sobre cualquier cosa por la manera en la que lo hacía. Para O’Neal y otros muchos cómicos no hay límites que no estén dispuestos a cruzar, no hay temas tabú, y salen airosos de esas transgresiones porque saben cómo caminar por esa delgada línea en constante movimiento.

			No soy fan de Daniel Tosh y su estilo de comedia, pero tampoco soy su público objetivo. No paso mucho tiempo pensando en su vida ni su tipo de humor porque no me hace falta. Es un misógino sin complejos, pero a mucha gente le parece gracioso, así que algo tendrá. Sin embargo, por muy gracioso que sea, su humor carece completamente de ese don. No tiene el poder transformador de otros cómicos mejores, y por eso cuando intenta ser provocador y transgresor, la broma no suele tener gracia. 

			Durante un episodio de su programa de televisión en Comedy Central, Tosh.0, animó a su público a filmarse tocando a mujeres en el estómago. No sé cómo puede considerarse humor esta invasión del espacio personal y esta ignorancia de los límites correctos, pero tiene que haber de todo en este mundo. Es cierto que soy mujer, y por lo que he oído, no tenemos sentido del humor. En cualquier caso, aquel incidente me dio que pensar, especialmente cuando sus seguidores empezaron a grabarse tocando el estómago a mujeres y a subir los videos en YouTube. Esos fans creyeron que era un comportamiento aceptable porque lo había dicho el cómico al que admiraban. Es alucinante lo que la gente está dispuesta a hacer cuando se le da permiso, ya sea de forma implícita o explícita. 

			Dado el historial general de humor inmaduro y propio de una fraternidad universitaria de Tosh, no me sorprendió que hiciera chistes inadecuados sobre violaciones durante un programa en Laugh Factory. Los chistes de violación forman parte de sus gags. Durante ese programa, una mujer del público gritó: «Sinceramente, los chistes de violaciones nunca tienen gracia». Tosh respondió con mucha madurez: «¿No tendría gracia que a esa chica la violaran cinco tipos ahora mismo? Pero... ¿ahora mismo? ¿Y si un puñado de tipos la violaran ahora mismo...?».

			Eso: ¿y si lo hicieran? No hay mejor continuación para un chiste de violación que uno sobre una violación en grupo, porque si la violación es graciosa, la violación en grupo es desternillante.

			El humor sobre violaciones está pensado para recordar a las mujeres que en realidad todavía no son iguales. Y del mismo modo que su cuerpo y libertad reproductiva dependen de las leyes y el debate público, otros temas también. Cuando las mujeres reaccionan de forma negativa al humor misógino o sobre la violación, es porque son «sensibles» y se las etiqueta de «feministas», una palabra que últimamente se ha convertido en sinónimo de «mujer que no tolera tonterías». 

			Es posible que los chistes sobre violación sean graciosos, pero yo no veo cómo. El humor es subjetivo, pero ¿tan subjetivo? A mí me resulta imposible verle la gracia a este tipo de chistes, ni tampoco tolerarlos. Es un tema demasiado cercano. La violación es muchas cosas: humillante, degradante, dolorosa física y emocionalmente, agotadora, irritante y a veces es hasta banal. Pero para la mayoría de las mujeres, rara vez es algo gracioso. Esta vida no tiene suficientes años como para que pueda tener la distancia de reírme y decir: «¡Aquella vez que me violaron en grupo fue desternillante, para partirse de risa!».

			En algún momento debimos de empezar a malinterpretar la Primera Enmienda y la noción de libertad de expresión que nos otorga. Somos libres de decir lo que queramos sin miedo a ser perseguidos o acusados legalmente, pero no de decir lo que queramos sin que haya consecuencias. 

			La mujer que reprendió a Tosh por sus comentarios se fue del lugar, y una amiga escribió acerca del incidente en Tumblr. Internet no tardó en hacerse eco de la historia. A partir de ese momento Tosh hizo un pequeño gesto de arrepentimiento afirmando que sus comentarios estaban fuera de lugar, pero que lo habían interrumpido. Es evidente que no cree haber hecho nada malo. Su disculpa a medias demuestra que solo lamenta que alguien se ofendiera, pero no asume la responsabilidad de sus actos. Nunca creerá que bromear sobre la violación esté mal. Como ya dije, tiene que haber de todo en este mundo. 

			Muchos cómicos se hinchan de orgullo diciendo cosas que otros supuestamente tienen miedo de decir. Están a la vanguardia de esta cultura de derechos en la que podemos hacer cualquier cosa, pensar cualquier cosa y decir cualquier cosa.

			Aquellos que prefieren no emplear el humor para hablar de las «cosas horribles del mundo» no se abstienen porque tengan miedo. Tal vez, y solo tal vez, sea porque tienen sentido común; porque tienen conciencia. A veces decir lo que los demás temen o no están dispuestos a decir es simplemente ser un idiota. Somos libres de ser idiotas, pero no de hacerlo sin que tenga consecuencias. 

			A lo que Tosh llama «interrumpir» yo lo llamo «defenderse». Con demasiada frecuencia vemos injusticias, grandes o pequeñas, y pensamos: «Es terrible», pero no hacemos nada al respecto. No decimos nada. Dejamos que los otros libren sus batallas. Nos quedamos callados porque el silencio es más fácil.

			En latín, qui tacet consentire videtur quiere decir «el que calla, otorga». Cuando no decimos nada, cuando no hacemos nada, estamos consintiendo esas infracciones contra nosotros. 

			Cuando aquella mujer se levantó y dijo: «Los chistes de violaciones nunca tienen gracia», no consintió en participar en una cultura que promueve actitudes laxas con la violencia sexual y las preocupaciones de las mujeres. El humor sobre violaciones es lo que hace que un hombre se sienta cómodo enviando a Tosh el tuit: «Las únicas enojadas contigo son las putas feministas que no tienen sexo y esperan que alguien las viole para tenerlo», una de las repuestas imbéciles y pavlovianas de cierto tipo de personas cuando las mujeres tienen el valor de sugerir que la violencia sexual no les hace gracia. En el universo de ese hombre, las mujeres que tienen sexo de verdad no tienen ningún problema con el humor sobre violaciones. Una vagina satisfecha es el bálsamo infalible.

			Ya conocemos las espantosas estadísticas. Sabemos que la violencia sexual está tan incrustada en nuestra cultura que existe una página web, Hollaback, donde mujeres denuncian regularmente acosos en las calles. La violencia sexual es un problema tal que hay un Mes de la Concienciación sobre la Violencia Sexual, y numerosas organizaciones cuyo único propósito es apoyar a las víctimas de esta violencia. Vivimos en una sociedad en que la expresión «cultura de la violación» existe porque la propia cultura existe. El ambiente es abrumador. O lo reconoces o no. El humor sobre violaciones no es «solo una broma» o «cosa de cómicos». El humor sobre la violencia sexual sugiere una permisividad, no para la gente que nunca cometería esos actos, sino para aquellos que por la debilidad que sea hacen cosas horribles a otros. Si un montón de jóvenes estuvieron dispuestos a grabarse tocando el estómago de una mujer, ¿cuántos se verán alentados a ignorar la negativa de una mujer porque a Daniel Tosh le parece graciosa la violación? ¿Qué consecuencias tiene eso, aunque se trate de un solo caso? 

			Lo que me sorprende, lo que de verdad me preocupa, es que solo una persona se levantara y tuviera la fuerza de convicción de decir: «Basta».
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			Queridas jóvenes que adoran tanto a

			Chris Brown que lo dejarían golpearlas

			¿Saben lo que dicen? ¿Están seguras?

			Puede que crean que están bromeando. Quiero pensar que lo están, porque en la realidad desde la que hablan, ja, ja, que un hombre les ponga la mano encima es supergracioso. Está claro que tenemos conceptos distintos de lo que es gracioso, pero puede que de veras les parezca divertido bromear sobre la violencia doméstica. No pretendo juzgarlas.

			Temo que no estén bromeando. Temo que hablen en serio. 	

			Están diciendo que están dispuestas a que abusen de ustedes, que están dispuestas a sacrificar su dignidad. 

			¿Para qué?

			Les impresiona la mezcla de la música, el carisma, la habilidad para bailar y el aspecto de un joven. Eso es comprensible. Todo el mundo tiene su no sé qué. Ahora bien, están diciendo que sufrir abusos por parte de Chris Brown sería un precio justo por su interés, por pasajero que, comprenderán, sea ese interés. Cuando vas más allá de la imagen, un famoso es solo una persona de la que no sabes nada. Están dispuestas a que abusen de ustedes por un espejismo de fama en el desierto de su vida. 

			Para aquellos a quienes les gusta el BDSM,50 hay una cosa que se llama consentimiento, algo que siempre debería haber en las relaciones humanas, pero que es sumamente importante cuando confías de esa forma tu cuerpo y tu mente a alguien. Puedes decir: «Quiero que me hagas daño» o «quiero que me humilles» o «quiero que me domines» y otro u otra lo hace. Sin embargo, y esto es importante, cuando dices «basta», sea como sea, el dolor, la humillación o la dominación se detiene, sin más preguntas. Es un momento intenso, perfecto. No hay nada mejor que saber que el sufrimiento puede acabar; saber que tienes que aguantar, pero que si no quieres seguir aguantando, no tienes por qué hacerlo, y puedes retirar tu consentimiento. No hay nada mejor que saber que tienes algún control sobre una situación que parece muy fuera de tu control.

			Cuando a un hombre como Chris Brown, al menos al hombre que ha demostrado ser, le dices que pare, no lo hará. En el abuso no hay «basta» que valga. No hay consentimiento. Nunca tendrán ningún control. Nunca sabrán lo bueno que es aguantar por decisión propia, porque esa decisión ya no es suya y nunca lo será. ¿Ven la diferencia?

			No conozco a Chris Brown. No lo he visto en persona y probablemente nunca lo haga. Conozco su música. A veces es pegadiza. Casi siempre artificial y demasiado editada para mi gusto. Lo he visto bailar; sabe hacerlo con coreografía. Es razonablemente atractivo. No entiendo qué le ven, la verdad, pero tampoco tengo por qué. Probablemente tampoco entiendan qué veo yo en los que me atraen a mí. Lo que sí entiendo es que Chris Brown significa algo para ustedes, que las excita física y emocionalmente. Las excita tanto que están dispuestas a hacer lo que haga falta para estar dentro de su círculo incandescente, aunque sea por un ratito.

			¿Leyeron el informe de la policía sobre el famoso incidente en el que Chris Brown le dio una paliza a Rihanna, su novia de entonces? Los detalles son gráficos y perturbadores, y dejan la clara impresión de que lo que ocurrió aquella noche hace tres años no fue un hecho aislado. Si llegan a «estar» con Chris Brown, hay una buena posibilidad de que les haga daño y de un modo que no les gustaría, porque ha demostrado una y otra vez no ser capaz de controlar su rabia. No le importarían nada. Este es el hombre que ha demostrado ser.

			Lamento que nuestra cultura haya tratado tan mal durante tanto tiempo a las mujeres que el sufrir abusos para que un famoso se interese por ustedes parezca un trato justo y razonable. Les hemos fallado, y mucho.

			Les fallamos cuando Chris Brown recibió un manazo por su delito y luego lo dejaron actuar en los Grammy de 2012, no una, sino dos veces. Les fallamos cuando le dieron el premio al mejor Álbum de R&B en la misma ceremonia. Esto no significa que no tenga derecho a pasar página después de su delito, pero no ha demostrado ni una pizca de arrepentimiento. Al contrario, se ha regodeado flagrantemente en su imagen de chico malo burlándose del público de manera constante. Es joven y tiene problemas, pero eso es una explicación de su comportamiento, no una excusa.

			Les fallamos cuando se permitió y animó fervientemente a Charlie Sheen a seguir protagonizando películas y una exitosa serie de televisión que le llenaba de dinero después de disparar «accidentalmente» a Kelly Preston, golpear en la cabeza a una alumna de UCLA por no querer acostarse con él, amenazar de muerte a Denise Richards, su exmujer, y ponerle un cuchillo en el cuello a su otra exmujer, Brooke Mueller. Les fallamos cuando Roman Polanski recibió un Óscar a pesar de haber cometido un crimen tan espantoso que no ha podido volver a Estados Unidos en más de treinta años. Les fallamos cuando, a pesar de sus violentas peleas con Madonna, Sean Penn ha tenido una carrera exitosa y aclamada por la crítica, e incluso ha ganado un Óscar. 

			Les fallamos cada vez que un hombre (famoso) maltrata a una mujer y no hay consecuencias legales, profesionales ni personales. 

			Una y otra vez les decimos que es aceptable que los hombres —famosos, infames o nada famosos— abusen de las mujeres. Miramos hacia otro lado. Ponemos excusas. Recompensamos a estos hombres por su mal comportamiento. Les decimos que, como mujeres jóvenes, tienen poco valor o lugar en esta sociedad. Está claro que les hemos mandado estos mensajes con una regularidad y constancia tan alarmantes que les hemos animado a correr voluntariamente hacia algo violento y terrible, con los ojos y los brazos bien abiertos.

			Lo siento.

			No me sorprende su disposición a sufrir sin tener el derecho de dar su consentimiento. Todos somos susceptibles de caer ante el carisma de gente que se porta mal, y yo me incluyo. Cada vez que pienso en alguien como Richard Pryor me doy cuenta de lo mala feminista que soy. Pryor era un genio de la comedia. Siempre me ha fascinado cómo abordaba las complejidades raciales con su humor. Pero también abusó flagrantemente de las mujeres a las que quiso. Su brillantez no puede ignorarse, eso es lo que me digo a mí misma. Pero luego imagino todo el daño que causó y lo poco que se habla de ello. Puede que eso sea lo más triste. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			50 BDSM es un término creado para abarcar un grupo de prácticas y fantasías eróticas. Combina las siglas resultantes de bondage y disciplina, dominación y sumisión, sadismo y sadomasoquismo. (N. de la T.)
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			Líneas muy borrosas, está claro

			En el sencillo «Blurred Lines», Robin Thicke canta apasionadamente sobre darle a una buena chica lo que de verdad quiere —sexo salvaje—, aunque ella no quiera admitirlo. Es un tema pegajoso. Algunos incluso podrían considerarlo la canción del verano de 2013. Pero «Blurred Lines» es también una canción que vuelve sobre la vieja creencia de que cuando una mujer dice que no, a veces quiere decir que sí.

			La crítica ha hecho bastante hincapié en los mensajes relacionados con violencia sexual que subyacen en el tema de Thicke. Robin sabe que lo estás deseando, chica. Simplemente lo sabe, así que cállate y deja que te lo haga. Aparentemente, hay muchos hombres y mujeres de acuerdo, porque «Blurred Lines» es el tema más popular de Thicke hasta la fecha. En su sencillo, «Give It 2 U», Thicke dobla la apuesta sobre su momento chico-malo con una letra en la que dice a una mujer lo que tiene para ella, incluida una referencia a sus dotes. Ante las críticas, Thicke no pareció acomplejarse, y dijo: «Las mujeres y sus cuerpos son preciosos. Los hombres siempre las van a seguir a todas partes». Ahí queda eso, supongo. Los hombres quieren lo que quieren. 

			Por mucho que me duela admitirlo, estas canciones me gustan. Me dan ganas de bailar. Quiero cantarlas. Son deliciosas golosinas pop. Y sin embargo. Las disfruto igual que tengo que disfrutar la mayoría de la música: olvidando que soy un ser sensible. Intentando relajarme.

			Pensemos en el disco que lanzó recientemente Kanye West, Yeezus. Es un álbum irresistible y ambicioso, con sonidos agresivos, por no decir hostiles. En cuanto salió, empecé a escucharlo. Quería prendarme de Yeezus, pero no puedo hacerlo debido a letras como «Verás, hay líderes y seguidores, /pero prefiero ser la verga a ser el que traga»,51 de la canción «New Slaves». El desprecio de Kanye por las mujeres inunda prácticamente todos sus temas, pero luego hay alguno como «Blood on the Leaves» que es tan fabuloso que tampoco puedes desechar por completo el álbum. Nos encontramos constantemente con este incómodo equilibrio entre la brillantez y el mal comportamiento. 

			Esto es música, ¿no? Estos artistas solo están expresándose. 

			Como escritora, reconozco la necesidad de que haya libertad creativa. Al final acabé escuchando un par de chistes graciosos sobre violación: el de Ever Mainard sobre el miedo inculcado en las mujeres y la suposición de la inevitabilidad de la violación, y el de Wanda Sykes sobre querer tener una vagina de quita y pon para evitar las violaciones cuando una sale. Sigo odiando los chistes sobre violaciones, pero odio aún más la censura. Odio tener que elegir. 

			Ken Hoinsky es un artista de la seducción que dirigió una exitosa campaña en Kickstarter con el objetivo de reunir fondos para su libro Above the Game, en el que comparte su sabiduría para ayudar a hombres tímidos o torpes con las mujeres. Cuando una masa crítica de gente se enteró del proyecto de Hoinsky, hubo un clamor en su contra porque algunos de sus consejos son, cuando menos, cuestionables. Difumina las líneas. Eso sí, el proyecto no se canceló. Más tarde, Kickstarter pidió disculpas. Y para adelantarse a nuevos acontecimientos, prometieron que no dejarían a nadie utilizar su plataforma para lanzar guías de seducción. Además, hicieron un importante donativo a RAINN52. Ahora bien, Hoinsky va a publicar su libro y se unirá a una pequeña legión de artistas de la seducción que tratan a las mujeres como conquistas en lugar de como seres humanos, y creen que cuando una mujer dice que no, en realidad quiere decir tal vez. 

			Los hombres quieren lo que quieren. 

			Hay muchas cosas en nuestra cultura dedicadas a dar a los hombres lo que quieren. Un alumno de preparatoria invita a Kate Upton a su fiesta de graduación, y se le felicita por su audacia. Un fan de Beyoncé se sube al escenario en medio de un concierto para darle una nalgada sencillamente porque lo tiene ahí, porque es un trasero magnífico y quiere tocarlo. La comunidad de aficionados a la ciencia ficción se enzarza a menudo en acaloradas discusiones en Internet por el problema del constante acoso sexual en las convenciones; muchas mujeres cuentan toda clase de historias sobre cómo se las comen con los ojos, les meten mano, se las llevan a habitaciones de hotel con falsas excusas, las levantan del suelo (físicamente) y más cosas.

			Pero los hombres quieren lo que quieren. Todos deberíamos relajarnos.

			Es duro sentir que no tienes sentido del humor, como mujer y como feminista, reconocer la misoginia de tantas maneras, unas grandes y otras pequeñas, y saber que no estás imaginando cosas. Es duro que te digan que te relajes, porque si lo haces, desapareces. El problema no es que esté pasando una de estas cosas; es que están pasando todas a la vez y constantemente.

			Esto son solo canciones. Son solo canciones. Es solo un abrazo. Solo son pechos. Sonríe, que eres preciosa. ¿No se te puede decir un cumplido? En realidad, todo esto es síntoma de una enfermedad cultural mucho más virulenta, en la que las mujeres existen para satisfacer los caprichos de los hombres, en la que la valía de una mujer se ve sistemáticamente subestimada, cuando no ignorada por completo.

			O podría decirlo de otro modo. Digamos que esto es simplemente el mundo en que vivimos. Si hay una tabla de misoginia con la cultura popular en un extremo y la falta de respeto a los límites que ponen las mujeres en el centro, en el otro extremo tenemos a los legisladores de nuestro país, que promueven de manera implícita que esta tabla prospere.

			En 2013 los legisladores de Texas, Ohio y Carolina del Norte, entre otros, pisotearon la libertad reproductiva tratando de limitar cuándo y dónde puede abortar una mujer y redefiniendo el concepto de feto. 

			Una cultura que trata a las mujeres como objetos, que apoya alegremente un tipo de entretenimiento que por lo general degrada a las mujeres, fomenta la erosión de la autonomía y el espacio personal femenino, es la misma cultura que elige legisladores estatales que trabajan incansablemente para promulgar leyes que limiten el aborto. ¿O será que los legisladores estatales que trabajan incansablemente para promulgar leyes que limiten el aborto animan a sus votantes a tratar a las mujeres como objetos? Puede que se trate de una misoginia por goteo; ¿qué fue primero: el huevo o la gallina?

			El 30 de junio de 2013 la sección de «Espacio para el Debate» de The New York Times planteaba la siguiente pregunta: «¿Crecería el apoyo para el derecho a abortar si más mujeres hablaran de sus abortos?». Cuando leí la pregunta por primera vez, me puse nerviosa. Las mujeres no tendrían por qué sacrificar su historia personal para iluminar a aquellos que probablemente no quieran ser iluminados. Llegado cierto punto, el bien común no es justificación suficiente para un sacrificio como ese. 

			He aquí la historia de una mujer. No importa quién sea. Podría ser cualquier mujer: una amiga, una hermana, una madre, una tía. Pongamos que se queda embarazada. Pongamos que el embarazo no estaba planeado, pero tiene suficiente estabilidad económica y emocional como para que su novio y ella decidan seguir adelante. Pongamos que ella está a favor del derecho a decidir, pero desde el momento en que se entera de que está embarazada, siente que lleva un bebé en su interior. Aun así, ella es una ferviente defensora del derecho a decidir, y siempre lo será. Pongamos que si la mujer no creyera que su novio y ella van a poder dar una buena vida a su bebé, abortaría. Pongamos que está en su cocina en la semana número 27 del embarazo y cae de rodillas al suelo por unos calambres espantosos en el abdomen. Pongamos que empieza a sangrar y no para. Pongamos que su novio y ella van corriendo al hospital. Que pierde el conocimiento. Pongamos que cuando despierta, el bebé ha muerto porque había que elegir entre la vida del bebé o la de la madre. Pongamos que se pasa años con la sensación de que fue la decisión equivocada. Es una historia sobre la libertad reproductiva. Es una historia sobre la vida de una mujer y el valor de su vida. Se tomaron decisiones. Se arrebataron decisiones. Pongamos que esta mujer vivía en un estado en el que ciertas decisiones fueron sacrificadas en pro de lo sagrado de la vida. Pongamos que muere y que esa decisión no sirve para nada. ¿Quién contaría su historia entonces? 

			¿Y qué pasa si ella no quisiera contar su historia? ¿Qué pasa si es demasiado personal, demasiado dolorosa? ¿Qué consiguen en realidad esas confesiones? A algunos les conmoverán, pero esa gente casi nunca es la que apoya una legislación para mermar la libertad reproductiva. Los inamovibles no se conmueven con testimonios. La historia de esta mujer se convierte en un espectáculo emocional, algo para que la gente reflexione, brevemente, antes de pasar a la siguiente historia triste. Cuando se trata de mujeres y su vida reproductiva, no hay escasez de historias tristes.

			Robin Thicke canta lo que sabe que quiere una mujer. Muy bien. Daniel Tosh anima a sus fans a tocar a las mujeres en el estómago y grabarlo. Muy bien. Ken Hoinsky cree que la persistencia es una virtud. Muy bien. El gobernador de Texas, Rick Perry, dice lo siguiente de la senadora Wendy Davis: «Es hija de una mujer soltera. Fue madre adolescente. Consiguió graduarse en Derecho por Harvard y acabó en el Senado de Texas. Es una lástima que no haya aprendido de su propio ejemplo que cada vida merece la oportunidad de desarrollar todo su potencial y que cada vida importa». Muy bien. En Ohio, cualquier mujer que quiera abortar tiene que hacerse una ecografía. Si tiene complicaciones derivadas de un aborto, tiene que ir a un hospital privado en vez de a uno público. Los legisladores del estado que promueven las distintas iniciativas antiabortistas por todo el país solo están cuidando de las mujeres. Muy bien, muy bien, muy bien. Los hombres quieren proteger a las mujeres, a no ser, claro, que quieran tocarles el trasero. 

			Relájate. Los hombres quieren lo que quieren. A veces dejan claros sus deseos con música que no puedo evitar cantar. Líneas muy borrosas, está claro.

			[image: borde.png] 

			Notas:

			51 En original: «You see it’s leaders and it’s followers / But I’d rather be a dick than a swallower». La segunda parte tiene dos lecturas, pues dick también puede traducirse por «idiota» y swallower por alguien que consume sin cuestionar. (N. de la T.)

			52 Rape, Abuse & Incest National Network (N. del E.)
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			El problema con el príncipe azul,

			o aquel que se propasó con nosotras

			Todos conocemos el cuento de hadas común. Hay un hombre y una mujer —huelga decir que casi nunca vemos historias sobre una mujer y una mujer o un hombre y un hombre— que tienen que superar algún obstáculo para vivir felices para siempre. Siempre son felices para siempre. 

			Me gustan los cuentos de hadas porque, a pesar de mi cinismo, necesito creer que hay un final feliz para todos, especialmente para mí. Sin embargo, cuanto mayor me hago, más comprendo que los cuentos de hadas exigen mucho a la mujer. El hombre de la mayoría de cuentos de hadas, el príncipe azul en todas sus versiones, en realidad no es muy interesante. En la mayoría de cuentos de hadas, tiene un atractivo insulso y casi nunca muestra mucha personalidad, gusto o inteligencia. Se supone que debemos conformarnos porque es el príncipe azul y encantador. Se supone que su encanto basta. 

			Las versiones Disney de los cuentos de hadas, probablemente las más conocidas, no presentan una gran oferta en lo que a príncipes azules se refiere. En La sirenita, el príncipe Eric tiene una gran mujer delante de sus narices, pero está tan obsesionado con una voz hermosa que escuchó una vez que no es capaz de valorar lo que tiene. En Blancanieves, el príncipe ni siquiera encuentra a Blancanieves hasta que está comatosa, y tiene tan poca imaginación que se enamora sin más de su cuerpo aparentemente exánime. En La bella y la bestia, Bella es entregada a la Bestia por su propio padre, y luego tiene que soportar las atenciones de un hombre que básicamente la ve como un mueble. Tendrá que sacrificarse y amar a una bestia de hombre para descubrir al final que en realidad es un apuesto príncipe.

			Lo que tienen los cuentos de hadas es que la princesa encuentra a su príncipe, pero normalmente debe pagar un precio. Hace falta un compromiso para ser felices para siempre. En el cuento de hadas es la mujer quien suele pagar el precio. Parece que esa es la naturaleza del sacrificio.

			Pensemos en la saga de Crepúsculo. Los cuatro libros tratan de vampiros y hombres lobo, y la arrolladora historia de amor entre la joven Bella y Edward, un viejo vampiro. En realidad, esta saga es una nueva versión de un cuento de hadas. ¿Acaso Edward Cullen tiene algo especialmente interesante? Que brilla. En teoría es atractivo, pero parece que solo le interesa una cosa: amar a Bella y controlar cada una de sus decisiones. Se supone que debemos creer que es el príncipe azul, que no es perfecto porque tiene que beber sangre para sobrevivir. Aceptar la obsesión controladora y el vampirismo de Edward son los sacrificios que se le exigen a Bella. Al final, tendrá que convertirse en vampira, en muerta viviente, como precio por vivir felices para siempre. Se supone que debemos creer que a ella no le importa, porque es Bella quien insiste con vehemencia a Edward en que la transforme en vampira. Se supone que debemos creer que Edward merece ese sacrificio. 

			Cincuenta sombras de Grey, Cincuenta sombras más oscuras y Cincuenta sombras liberadas, de E. L. James, conforman un cuento de hadas con un oscuro giro erótico. La trilogía empezó como fanfiction inspirada en Crepúsculo, es decir, literatura escrita por fans de la saga original, pero independiente de esta. Aunque esté basada en la tradición de los cuentos de hadas y provenga de la fanfiction, Cincuenta sombras de Grey es también el primer libro que podría clasificarse como literatura erótica bien recibida por la corriente mayoritaria; esto es, si olvidamos la trilogía de La bella durmiente de Anne Rice. 

			La fanfiction y la literatura erótica no son nada nuevo, pero hay algo en Cincuenta sombras de Grey que ha enganchado a la imaginación popular. Los libros son eróticos, divertidos por lo absurdo e inquietantes por las consecuencias culturales que tiene un príncipe azul problemático. 

			En Cincuenta sombras de Grey, una inteligente y joven universitaria, Anastasia Steele, se ve obligada a sustituir a su mejor amiga y reportera, Kate, que cae enferma. Anastasia, o Ana, viaja a Seattle para entrevistar a Christian Grey, un millonario guapo, introvertido y enigmático, para el periódico estudiantil. En su primer encuentro, Ana se pasa toda la entrevista tartamudeando y distraída por la belleza de Christian. Por supuesto. Él le ofrece un trabajo. Charlan. Surge el amor verdadero, pero hay un pero. Tiene que haber un pero, un obstáculo. Así son los cuentos de hadas. 

			A lo largo de los tres libros, Ana y Christian intentan mantener una relación, pero les es imposible hacerlo por el permanente interés de Christian por el BDSM (o al menos, la fantástica versión de E. L. James del BDSM), su rechazo a involucrarse en una relación «normal» y el deseo de Ana de una relación precisamente «normal». Surgen todo tipo de situaciones dramáticas, y con cada libro el drama se va haciendo cada vez más absurdo, pero extrañamente adictivo. ¡Una exsumisa loca! ¡Una antigua amante madura que se gana el apodo de Sra. Robinson! ¡Un jefe acosador resentido! ¡Dramas familiares! ¡Accidente de helicóptero! ¡Un incendio provocado! ¡Dios mío! 

			Cuando Ana conoce a Christian es, qué oportuno, una virgen de veintiún años que no se ha masturbado en la vida. Por supuesto. Christian le enseña cómo funciona la cosa, por así decirlo, en una escena muy dramática en la que la toma por la muñeca y se la lleva a su dormitorio para desflorarla como es debido. El sado puede esperar, pero su vagina no. Mientras la toma en brazos, Christian dice: «Vamos a rectificar la situación ahora mismo», que sin duda es lo que cualquier mujer quiere oír cuando tiene relaciones sexuales por primera vez. En una escena interminable, Christian hace que su primer encuentro amoroso gire completamente en torno a ella. La hace venirse estimulando sus pezones. Juegan un poco más y, finalmente, Christian ya no puede contenerse. Se quita los calzoncillos y abre un preservativo mientras Ana observa apabullada su enorme pene, porque ella es inocente y pura. Por supuesto. Christian le dice: «No te preocupes... Tú también te expandes». Hasta que no lees prosa como esta no puedes decir haber vivido. En poco tiempo, Christian «rasga» la virginidad de Ana, los dos se vienen y su situación virginal es rectificada, desde luego, para la satisfacción de todas las partes. 

			Los libros degeneran rápidamente en escenas de sexo más o menos apasionadas, interrumpidas por discusiones sobre sus deseos contrapuestos: la obstinación de Christian contra la normalidad y el ridículo dramatismo tanto dentro como fuera de la relación. 

			Siempre que un número considerable de mujeres hace algo, los medios se vuelven locos por comprender el nuevo misterio de la femineidad. Si ese algo tiene que ver con el deseo femenino (como si el deseo femenino fuera totalmente uniforme), la locura se intensifica aún más. Prácticamente todas las publicaciones más importantes han dedicado algún «artículo de reflexión» a Cincuenta sombras de Grey. Los libros han sido etiquetados condescendientemente como «porno para madres» por el enorme éxito de la trilogía entre un público determinado. Cuando eso ocurre, tenemos que llamarlo tendencia, y entonces hay que escribir artículos de tendencias que analicen de forma exhaustiva algo que probablemente no merezca demasiado análisis. ¿De veras es relevante que unas cuantas mujeres hayan encontrado por fin algo que las excite, o es que la respuesta a Cincuenta sombras de Grey es un comentario deprimente sobre el estado del deseo moderno?

			La mayoría de las conversaciones sobre estos libros se centra en los elementos eróticos. En Cincuenta sombras de Grey hay mucho sexo explícito y bastante improbable, y siempre acaba con los orgasmos más increíbles. Ana y Christian lo hacen en un avión, en un elevador, en un coche. Lo hacen en distintas camas y en la sala de juegos de Christian que Ana llama el Cuarto Rojo del Dolor: una mazmorra equipada de manera tan estrafalaria que la primera vez que Ana la ve, piensa: «Parece que hubiera viajado en el tiempo hasta el siglo XVI, a la Inquisición española». En su interior, encuentra paredes forradas de color vino, una enorme cruz de madera, una celosía de hierro colgada del techo, muchas cuerdas, cadenas, palmatorias, látigos, fustas y otros juguetes, como si el verdadero BDSM solo se manifestara en una extravagante exhibición de juguetes.

			Puede que esta analogía ayude a comprender la diferencia entre el BDSM en el mundo real y el BDSM en el mundo de E. L. James, Cincuenta sombras de Grey: BDSM = McDonald’s: comida. 

			Entiendo que estos libros sean tan populares, más allá del cuento de hadas subyacente. Hay momentos excitantes. Lo más probable es que algo en estos libros logre excitarte. La trilogía hace un valiente intento de que el lector crea que el placer femenino es lo más importante de la experiencia sexual a pesar de las tendencias dominantes de Christian Grey. En casi todas las escenas de sexo Christian trata de dar placer a Ana minuciosamente. Prodiga todo tipo de atenciones sexuales sobre el cuerpo de ella. El libro describe los orgasmos femeninos con tal generosidad de detalles que deja claro que Christian Grey es el mejor amante de todos los tiempos. Es una bonita fantasía. 

			Sin embargo, cuando una mira el fondo, lo cual es todo un reto en una trilogía con la profundidad de una piscina infantil turbia, se da cuenta de que en realidad trata sobre cómo Ana intenta cambiar/salvar a Christian de sus demonios; es la chica buena y virginal que puede conducir al chico malo y oscuro a la salvación, como si, históricamente, intentar cambiar a un hombre hubiera salido bien alguna vez. En cierto momento durante su cortejo, Ana piensa: «Este hombre, que una vez creí era un héroe romántico, un luminoso caballero valiente, o el caballero oscuro, como dijo él. No es un héroe; es un hombre con defectos serios y profundos, y me está arrastrando a la oscuridad. ¿No puedo guiarle hacia la luz?». Me entraron ganas de sujetar a Ana y decirle: «Chica, no puedes guiar a este hombre hacia la luz. Olvídalo».

			Después de todas las pruebas que afronta la pareja, y después de mucho sexo apasionado, se supone que tenemos que pensar que la trilogía trata de una joven y su «vivieron felices para siempre». El despertar sexual de Ana es un vehículo conveniente para el despertar de la humanidad de Christian. Cincuenta sombras de Grey trata de un hombre que encuentra la paz y la felicidad porque por fin da con una mujer dispuesta a tolerar sus tonterías durante bastante tiempo.

			El libro es interesante de ese modo simplista y formulario de las novelas de amor o los cuentos de hadas, pero el estilo es deliciosamente horrible. Yo acepté el absurdo con los brazos abiertos y me reí, y me reí, y me reí.

			Ana no tiene reflejo de náusea, lo cual resulta muy conveniente. Las pocas ocasiones en las que le hace una mamada a Christian, no tiene problema para darle cabida con todo su diámetro. Hasta se lo traga, así que la chica vale la pena. 

			Christian es uno de esos amantes locuaces que se pasa gran parte del tiempo de los tres libros narrando lo que está haciendo, lo que quiere o va a hacer a Ana, añadiendo con ello al menos diez mil palabras a cada volumen. 	

			En uno de los libros, Ana pide una copa de «Pinot Grigio blanco». Cada vez que pienso en esa frase me muero de risa, porque es la mayor muestra posible de pereza. Hay posicionamiento de producto de Audi: Christian conduce un Audi, regala autos de esa marca a sus sumisas preferidas, y a lo largo de su relación con Ana, le regala dos. Su generosidad no conoce límites. También le compra ropa cara, lencería de La Perla, una MacBook, un iPad, un Blackberry, libros raros y caros, le regala una luna de miel en un yate, etcétera. Si tienes una fantasía materialista, este libro la apaciguará.

			Partes de la historia se cuentan a través de intercambios de correo electrónico. Es decir, vemos literalmente los correos que Ana y Christian se escriben, con todo el cotorreo molesto que se puede esperar de una pareja enamorándose y más cosas. Por sí solos, los correos ya valen el precio de la entrada. 

			En el primer libro, cuando Christian trata de introducir a Ana en su estilo de vida, James repite el contrato dominante-sumiso de Christian tres o cuatro veces, como si no fuéramos capaces de entenderlo a la primera. Es evidente que la autora encontró el contrato en Internet. Dicta todo tipo de conductas supuestamente sumisas sobre aseo personal, horas de sueño, vestuario, alimentación, comportamiento y actividad sexual, entre otras. Una parte exhaustiva del primer libro está dedicada a la negociación de este contrato entre ambos, lo que cada uno está o no está dispuesto a hacer, pero Ana no llega a firmarlo, así que en realidad es un truco para mostrarnos repetidamente lo distintos que son estos amantes. 

			Ana dice y piensa «caray» más veces de las que soy capaz de contar. Hay tantos tics repetitivos que esta trilogía sería perfecta para un juego de beber con el objetivo de destrozarle el hígado a alguien. Bebe cada vez que Ana piense «caray». Bebe cada vez que Ana se muerda el labio inferior, lo cual, por cierto, hace que Christian quiera mancillarla. Bebe cada vez que Ana piense que Christian es «enigmático» o «voluble». Bebe cada vez que Ana piense en lo guapo que es. Bebe cada vez que Ana se ponga posesiva con Christian porque todas las mujeres del mundo lo miran con lujuria y se quedan inmediatamente cohibidas. Bebe cada vez que la continuidad narrativa descarrile por completo. El juego sigue y sigue.

			Para dar unidad a todo este sinsentido, Ana tiene dos amiguitas: su inconsciente y su diosa interior, ambas personificadas. Estas damas la miran furiosas. La observan por encima de sus lentes. Hacen piruetas, se desmayan, suspiran, sonríen, asienten y reflejan el estado de ánimo de Ana. Por ejemplo, hacia el final del primer libro, Christian y ella están a punto de hacerlo y nos encontramos con esta joya: «Mi inconsciente se abanica frenéticamente y la diosa que llevo dentro se balancea y convulsiona con primitivo ritmo carnal. La veo muy dispuesta». 

			Al igual que la diosa interior de Ana, yo estaba muy dispuesta a leer estos libros, y me resulta bastante incómodo darme cuenta de eso, de que pueda encontrar placer en algo tan horrible. Como la mayoría, soy un cúmulo de contradicciones. 

			Cincuenta sombras a veces resulta divertido por su estilo terrible y gracioso, pero hay otras en las que es terrible e indignante por su irresponsabilidad. 

			Christian se ajusta al perfil de príncipe azul. Es rico y guapo hasta el absurdo, pero no tiene nada de imaginación. E. L. James decide complicar a su príncipe azul. Le da al lector un poquito más que el lerdo promedio por el que normalmente tenemos que suspirar en los cuentos de hadas: Christian tiene un pasado tormentoso. Verán, su madre es drogadicta, detalle que revela de manera casual después de una noche de pasión kinky.53 Ana está quedándose dormida a su lado y él dice: «La mujer que me trajo a este mundo era una puta adicta al crack, Anastasia. Duérmete». Aparentemente espera que su confesión satisfaga la curiosidad de Ana, pero al final empieza a revelar su oscuro pasado: abusos de los novios de su madre, abandono, hambre. Hay mucho trauma y él lo lleva abiertamente. Como podrán imaginar, el pasado de Christian condiciona su presente de manera significativa y aportará buena parte del drama constante a lo largo de los libros.

			En el segundo volumen descubrimos que a Christian Grey le gusta dominar a las mujeres, siempre morenas y preciosas, porque le recuerdan a su madre. Está trabajándolo con su terapeuta, el Dr. Flynn, que aparece de vez en cuando para contradecir los principios de la psicoterapia moderna. La gente se mete en el BDSM por un sinfín de motivos, pero es inaceptable que James lo trate descaradamente como una patología, como una mera forma de resolver problemas emocionales para quienes están hechos mierda. No es un retrato acertado de esa comunidad. Manda un mensaje equivocado e injusto sobre el BDSM. 

			Los libros de Cincuenta sombras de Grey han dado pie también a que muchos expertos, entre ellos Ellen DeGeneres, traten el estilo de vida BDSM con escarnio, burlas y rotunda ignorancia. Los látigos y las cadenas, o son muy graciosos, o son extraños y aberrantes. Para aquellos que no entienden otras expresiones de la sexualidad, el humor parece el mecanismo más fácil de llevarlo, a no ser, claro está, que seas Katie Roiphe, una crítica que saca la conclusión de que la popularidad de Cincuenta sombras de Grey demuestra sencillamente que las mujeres independientes de hoy anhelan en secreto ser dominadas por hombres, pero tienen miedo a admitir sus deseos de ser sometidas. Roiphe adopta su habitual postura antifeminista respaldando el argumento con una extraña gama de textos vagamente relacionados con los libros. Toma Secretaria y La historia de O y unos cuantos textos más, y voilà!: prueba irrefutable de que las mujeres quieren que las sometan  sexualmente. En ningún momento habla de manera directa a las sumisas sobre sus deseos. Y tampoco intenta comprender la complejidad del deseo sexual sumiso, sino que crea una endeble relación entre una serie de libros muy ficticios y populares, y el estado de la sexualidad femenina moderna.

			El debate sobre Cincuenta sombras de Grey no ha contado con personas involucradas en el BDSM que podrían hablar sobre el tema con conocimiento y un sentido ético, a pesar de que esas personas existen y son fáciles de encontrar. En su lugar, lo ha protagonizado gente que no sabe de lo que habla, haciendo conjeturas descabaladas, perezosas, insultantes o imprecisas sobre el BDSM, y todo porque una escritora que no conoce mucho ese estilo de vida (¡aunque sí investigó mucho por Internet!) pensó que lo kinky sería un buen gancho para colgar su fanfiction de Crepúsculo. 

			Hasta ahí llega mi diversión con Cincuenta sombras de Grey. Esencialmente, estos libros son un manual detallado para embarcarse con éxito en una relación controladora y abusiva. La trilogía es un cuento de hadas de lo más oscuro, donde las tendencias manipuladoras, obsesivas y rayanas en lo abusivo, se presentan como prácticas intensamente deseables que ofrecen al lector cucharadas colmadas de azúcar sexual, extradulce, para que la píldora pase mejor. 

			Las fuentes se pueden reconocer fácilmente. Crepúsculo ofrece una enseñanza parecida. Edward se esfuerza hasta el absurdo por controlar a Bella, todo ello en nombre del amor. En Cincuenta sombras de Grey, la necesidad de Christian de controlar la vida de Ana, sus decisiones y la relación no tiene límites. Incluso antes de empezar a salir, investiga sus orígenes. Hace un seguimiento de sus movimientos a través de su teléfono celular de un modo que no llega a explicarse y que, sin embargo, se supone que nos debe parecer válido porque él es rico, y acosar a la gente por vía electrónica es lo que hace la gente rica. Christian intenta controlar cuándo y cuánto come Ana, el tipo de alcohol que bebe, cómo se comporta estando con él, a quién deja entrar en su vida, cómo viaja, y se supone que debemos creer que todo es válido  porque él tiene problemas, porque la quiere. 

			Aparte del contrato tremendamente restrictivo que pretende que Ana firme, Christian obliga también a todas sus sumisas a asumir un acuerdo de confidencialidad que limita lo que tienen derecho legal de compartir con sus amigos y seres queridos sobre la vida con él. Inexplicablemente, Ana lo firma porque, tal y como le dice a Christian, no lo habría contado de todas formas. Buena chica. Es una táctica común entre los abusadores —aislar a sus víctimas—, pero se supone que debemos pensar que el modo en que Christian aísla a Ana , llenándola de lujos, es romántico. Una cárcel sigue siendo una cárcel aunque tenga sábanas de 1200 hilos, pero en mis momentos más débiles, la premisa es lo bastante seductora como para que esa cárcel parezca soportable. 

			En el primer libro, Ana va a visitar a su madre en Georgia. Christian se ofrece a viajar con ella, pero Ana rehúsa porque, como es comprensible, necesita un poco de tiempo y espacio para aclarar sus ideas y decidir si es capaz de meterse en el estilo de vida del BDSM. Christian tiene que controlar la situación de algún modo, así que le compra un boleto en primera clase. Se supone que debemos pensar que es un gesto romántico, pero en realidad es inquietante porque al final averigua su itinerario y le cambia el boleto sin consultárselo. Y luego vuela a Georgia sin más para acompañarla porque no puede soportar que no esté con él. Es un hombre que sabe lo que quiere; sus necesidades son las únicas que importan.

			Conforme avanza la historia, Christian se pone celoso hasta cuando Ana está en presencia de otro hombre. Se enfada y refunfuña cuando no le presta suficiente atención. Durante una visita a la casa de la familia de él, Ana le lleva ligeramente la contraria y Christian se la lleva al cobertizo de las barcas para castigarla. El primer instinto de ella es decir: «Por favor, no me pegues». El miedo a ser golpeada aparecerá más de una vez a lo largo de la trilogía. Christian contrata un equipo de seguridad para ella después de que una de sus exsumisas «locas» (léase: desoladas) tiene una crisis nerviosa tras la muerte de su novio, pero ante todo es una oportunidad para controlar lo más posible los confines del mundo de Ana. Cuando ella consigue un trabajo, Christian compra la empresa en la que trabaja para «protegerla». En el tercer libro, cuando están de luna de miel, Ana decide hacer topless en una playa nudista. Evidentemente, a Christian no le hace gracia que su mujer se muestre ante el mundo. Puede que no sea su sumisa, pero por Dios, es su mujer. Así que le arma una escena. Más tarde, están haciendo el amor en la habitación del hotel y él le deja chupetones por todo el pecho para que no solo no pueda hacer topless, sino que ni siquiera pueda ponerse la parte de arriba del bikini durante el resto de la luna de miel. Literalmente, marca su territorio como un adolescente de dieciséis años. 

			Christian Grey utiliza el sexo como arma. Le encanta someterla a base de sexo cuando no puede hacerlo con razones. Prácticamente todos los encuentros sexuales de la joven pareja acaban con Ana mareada e incapaz de moverse, con las piernas pesadas y saciada de placer. En una relación consensual de BDSM esta dinámica estaría bien, incluso sería bienvenida, pero la premisa global de la trilogía es que Ana no quiere una relación BDSM, al menos no del tipo que Christian querría. Es evidente que disfruta con el sexo fetichista, pero deja claro una y otra vez que no le interesa servirle como sumisa. Su relación va más allá de lo refractario; como Bella en Crepúsculo, Ana es la vencida, la muerta viviente, y Christian Grey el orgulloso vencedor. 

			Cada vez que Christian se comporta de manera abusiva y controladora, Ana se indigna con todo su derecho, pero nunca le dura mucho. Siempre acaba prefiriendo sacrificar lo que de verdad quiere por la oportunidad de ser amada por su pseudopríncipe azul. Se supone que debemos creer que Ana es independiente porque «desafía» a Christian con expectativas y límites razonables. Sin embargo, él ignora esos límites de manera obstinada y ella se lo permite. Perdona todas sus transgresiones. 

			La trilogía se apoya mucho también en el estereotipo de la mujer en peligro; en cada libro, Ana se enfrenta a algún riesgo, ya sea inocuo o serio, que nos recuerda que es una mujer y, por tanto, necesita que la salve su príncipe azul. Después de cada crisis Christian agarra desesperadamente a Ana y dice que no sabe lo que haría si algo le ocurriera. Si buscásemos la palabra «codependiente» en el diccionario, aparecería una foto de esta pareja. 

			Estoy completamente a favor de leer por placer. Soy fan de los libros sucios y del kink. Acepto la sumisión femenina. Sin embargo, al final de Cincuenta sombras de Grey, cuando Ana reconoce que Christian sigue siendo igual de controlador a pesar de haber encontrado un «y vivieron felices para siempre», el patrón de comportamiento abusivo, mezquino y a veces infantil resulta agotador y demasiado familiar. Este príncipe azul ha perdido todo su encanto. 

			Cuando analizamos la inmensa popularidad de esta trilogía no podemos ignorar sus defectos por el mero hecho de que los libros sean divertidos y el sexo salvaje. El tono dañino va demasiado lejos. Ese tono refuerza mensajes culturales generalizados que las mujeres ya se están tragando sobre lo que deberían tolerar en las relaciones románticas, sobre lo que deberían tolerar para ser amadas por su príncipe azul. 

			Cincuenta sombras de Grey es un cuento de hadas. Hay un hombre y una mujer, y un obstáculo que al final consiguen superar. Hay un «y vivieron felices para siempre», pero el precio que paga la mujer es excesivo. Da miedo pensar en cuántas mujeres estarían dispuestas a pagarlo. 
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			Notas:

			53 De kink, en referencia a la sexualidad, prácticas, conceptos o fantasías no convencionales. (N. de la T.)
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			El consuelo de hacer comida frita y otros recordatorios pintorescos del Misisipi de los años sesenta: reflexiones sobre Historias cruzadas

			Cuando mis hermanos y yo tenemos un día especialmente frustrante con la gente blanca, nos llamamos por teléfono y decimos: «Hoy ha sido un día Rosewood». No hace falta decir nada más. Rosewood tiene lugar en 1923, y narra la historia de una ciudad de mayoría negra y profundamente segregada en Florida. Una mujer blanca casada de la vecina Sumner tiene una aventura y recibe una paliza de su amante. Al verse sin motivos para explicar al marido las marcas sobre su cuerpo, denuncia una violación, y cuando sus vecinos le preguntan quién ha cometido tan horrible crimen, la mujer blanca, como es predecible, dice: «Fue un negro».54

			Los blancos se vuelven locos, se abandonan a una mentalidad de turba enardecida y empiezan a causar estragos, linchando a un hombre negro inocente y atormentando a los vecinos de Rosewood. La muchedumbre furiosa destruye prácticamente todas las casas y edificios de la ciudad. Hay varios argumentos secundarios desgarradores, pero esencialmente la historia gira en torno a una mentirijilla blanca, por así decirlo. Es muy angustioso y la injusticia de Rosewood resulta insoportable a veces porque está basada en hechos reales. La primera vez que vi la película, le dije a mi amiga: «No quiero ver a un solo blanco en tres días». Ella contestó: «Eso no es justo», pero era blanca, así que era de esperar. Afortunadamente, aquel día era viernes, así que me encerré en mi departamento y cuando llegó el lunes ya estaba más o menos preparada para volver a relacionarme con el mundo. 

			Si Rosewood exige tres días de margen de segregación voluntaria, Historias cruzadas exige tres semanas, tal vez más. 

			Ver películas históricas sobre la experiencia negra (o interpretaciones blancas de la experiencia negra) se ha hecho casi imposible por la misma razón por la que no quiero volver a leer otra novela sobre esclavos. Es demasiado. Demasiado doloroso. Demasiado frustrante y exasperante. La historia es demasiado reciente y demasiado cercana. Veo películas como Rosewood o Historias cruzadas y me doy cuenta de que si hubiese nacido de unos padres distintos, en un momento distinto, yo también podría haber estado recogiendo algodón y criando a los hijos de una mujer blanca por menos del salario mínimo, o aguantando circunstancias insoportables que no podría controlar. Lo que es peor, me preocupa lo poco que han cambiado las cosas. Me preocupa la complacencia con la que estamos dispuestos a consumir estas historias a menudo reduccionistas de la compleja y dolorosa historia de este país [Estados Unidos]. La historia es importante, pero a veces el pasado me hace sentir inútil e indefensa.

			La primera vez que vi el tráiler de Historias cruzadas hace unos meses, no conocía el libro. En cuanto vi en pantalla el uniforme de la primera doncella, sabía que me iba a disgustar. Para cuando acabó el tráiler, que incluía todos los elementos familiares y reduccionistas de una película sobre la segregación en el sur, ya estaba metida en una bonita espiral espumosa de rabia. En los meses siguientes volví a ver el tráiler por todas partes en Internet y televisión, y se dio un enorme bombo publicitario a la reedición del libro, que subió otra vez a lo más alto de la lista de superventas porque es uno de esos libros que parece encantar a todo el mundo. Después de ver la película, se lo pedí prestado a una amiga, lo leí y me enfurecí aún más. 

			Historias cruzadas se presenta como una historia inspiradora, encantadora y conmovedora. Y es verdad, si tu corazón se conmueve con representaciones estrechas, condescendientes y en su mayoría racistas de los negros de Misisipi en los años sesenta, representaciones excesivamente amables con las mujeres blancas que tenían servicio doméstico, un uso impreciso y exagerado del dialecto, y flagrantes omisiones de los emocionantes movimientos en favor de los derechos civiles donde, como señala Martha Southgate en Entertainment Weekly: «Los blancos eran el servicio: los arquitectos, los visionarios, los que movían los hilos y la mayoría de los trabajadores sobre el terreno del movimiento por los derechos civiles eran afroestadounidenses». Historias cruzadas, he decidido, es ciencia ficción, porque crea un universo alternativo. 

			Hollywood lleva mucho tiempo enamorado del negro mágico —un personaje negro que se introduce en una narrativa y que aporta a el/la protagonista la sabiduría que necesita para salir adelante— o, como definió el fenómeno Matthew Hughey en un artículo de 2009 para Social Problems: 

			[El negro mágico] se ha convertido en un personaje de repertorio que suele aparecer como una persona negra de clase baja y sin educación que posee poderes mágicos o sobrenaturales. Estos poderes se emplean para salvar y transformar a blancos desaliñados, incultos o hundidos (casi siempre hombres) en personas competentes, exitosas y satisfechas en el marco del mito estadounidense de la redención y la salvación. 

			(Véase Ghost, La leyenda de Bagger Vance, El protegido, Robin Hood, Sabor a miel, Sexo en la ciudad, la película, Milagros inesperados, Corina, Corina, etcétera).

			En Historias cruzadas, no hay uno, sino doce o trece negros mágicos que utilizan sus poderes místicos para hacer que el mundo sea un lugar mejor compartiendo sus historias de servidumbre y ayudando a Eugenia «Skeeter» Phelan a dejar atrás su torpeza y su inseguridad y convertirse en una mujer profesional, confiada, con conciencia racial e independiente. Es el colmo de la abundancia para los fans del estereotipo del negro mágico. 

			El día que fui a ver la película Historias cruzadas, la sala de cine estaba a rebosar. Las mujeres venían en grupos de tres o cuatro, muchas de ellas con su copia desgastada del libro. Mientras esperábamos a que empezara la película, y fue una larga espera porque el proyector no funcionaba bien (tal vez fuera una señal), escuché a las mujeres a mi alrededor parloteando, muchas de ellas del sector demográfico de Los años dorados, parloteando con buena intención seguramente, sobre lo mucho que les había gustado el libro y lo emocionadas que estaban con el estreno de la película. Me preguntaba si estarían recordando los buenos tiempos, pero luego pensé que estaba siendo injusta. En fin, estaban muy emocionadas. El público aplaudió cuando empezó la película y aplaudió cuando terminó. Aplaudió durante los momentos inspiradores, y suspiró, gimió o chasqueó la lengua en los momentos incómodos o dolorosos. Su animada respuesta fue tan poco templada que puso a prueba mi fe en la humanidad. Era la única persona negra en el cine, aunque para ser justos, eso se debe sobre todo a dónde vivo. Al volver a mi coche llegué a la amarga conclusión de que Historias cruzadas recaudaría mucho dinero y sería muy bien recibida por mucha gente. 

			Si vas al cine sin el cerebro (déjalo en la guantera), Historias cruzadas te parecerá una buena película. La producción es competente. El reparto es brillante y tiene unas actrices de enorme talento, como Cicely Tyson, Allison Janney y Sissy Spacek. Tanto Viola Davis como Victoria Spencer fueron nominadas al Óscar por su excelente trabajo, y porque a Hollywood le gusta premiar a mujeres negras por hacer de negras mágicas. Finalmente, Spencer se llevó la merecida estatuilla a la mejor actriz secundaria. Aunque me pregunté por qué tanta gente con talento se había apuntado a hacer aquella película, en este caso el problema no está en el reparto. Como ya han señalado otros, Historias cruzadas es endémica de un problema mucho mayor: el hecho de que hasta el día de hoy, un papel principal para una actriz que ha conseguido dos veces un Tony y una nominación al Óscar como Viola Davis es el de criada. 

			Davis, que siempre está sublime, aporta inteligencia, gravedad y corazón al papel de Aibileen Clark, una criada entrada en años que acaba de perder a su único hijo en un accidente laboral, y se ha pasado la vida trabajando de criada y niñera, criando a diecisiete niños blancos. Cuando la conocemos, Aibileen está llorando la muerte de su hijo y trabaja para Elizabeth Leefolt y su hija, Mae Mobley, una chica regordeta y feíta, a menudo ignorada por su madre. Aibileen tiene el poder mágico de conseguir que los niños blancos se sientan bien consigo mismos. Cada vez que Mae Mobley está triste, Aibileen entona un: «Tú eres buena, eres inteligente, eres importante». Colma a la niña de amor y cariño mientras tiene que escuchar a jóvenes blancas hablando de la gente negra como una especie infrahumana, aguantar la humillación de ir a un baño fuera de la casa principal y sobrellevar su propio dolor. Magia, magia, magia. Al final de la película, a pesar de que la despiden por una infracción que no cometió, Aibileen vuelve a ofrecer su hechizo inspirador a la joven Mae Mobley, porque eso es lo que hacen los negros mágicos: utilizan su magia para el blanco a su cargo y nunca para sí mismos. 

			Spencer también está formidable en el papel de Minny Jackson, la criada «descarada» (y «descarada» es otra manera de decir «arrogante»), que al comienzo de la película trabaja para la mezquina, vengativa y popular Hilly Holbrook (Bryce Dallas Howard), presidenta de la Liga de Damas. Hilly es famosa, entre otras crueldades, por proponer una iniciativa para imponer que en todos los hogares blancos haya baños independientes para los criados «de color». Minny pierde su empleo cuidando de la anciana madre de Hilly con su magia de negra, y se va a trabajar para Celia Foote. Las mujeres de la Liga de Damas de Jackson tienen marginada a Celia porque se casó estando embarazada, porque la consideran una blanca de clase inferior y por otros pecados sociales menores. Minny utiliza su negrura mística para ayudar a Celia a superar varios abortos y aprender a cocinar, y al final de la película, la narrativa te lleva a creer que Celia empodera indirectamente a Minny para dejar a su marido abusador, como si una mujer de la fuerza y personalidad de Minny no pudiera hacerlo sola. Luego Celia le prepara un auténtico banquete a Minny y hace que el servicio se siente a la mesa del comedor igual que los blancos, ¡qué bochorno! Minny le pregunta: «¿No me están despidiendo?», y el marido de Celia le dice: «Aquí tienes un trabajo para el resto de tu vida». Por supuesto, Minny sonríe llena de júbilo porque una vida entera sirviendo a una familia blanca, haciendo labores extenuantes por un salario miserable, es como ganar la lotería y lo máximo a lo que puede aspirar una mujer negra en el universo alternativo de ciencia ficción de Historias cruzadas.

			Emma Stone hace de Skeeter, que acaba de volver a Jackson tras graduarse en la Universidad de Misisipi. Consigue un trabajo como asesora columnista en el periódico local, pero ella tiene aspiraciones mayores y un montón de agallas. Lo sabemos porque replica a su madre y no considera como su máxima prioridad encontrar un hombre. Su máxima prioridad es dar voz a las mujeres negras adultas. Al regresar a Jackson tiene que enfrentarse a muchas de las normas sociales que había asumido durante toda su vida. Cuando sus amigas tratan de manera espantosa a «los criados», Skeeter se queda callada y casi nunca protesta, aunque frunce el ceño a menudo. Ese ceño fruncido nos indica que el racismo es muy, muy malo, y que las buenas chicas sureñas deberían ser amables con sus negras.

			Skeeter tiene la gran idea de contar las historias de las criadas que se pasan la vida limpiando casas de gente blanca y criando a hijos de gente blanca. Stone es cautivadora y creíble a pesar de que el personaje que interpreta es obstinadamente ignorante. Sin embargo, ese encanto rechina, porque resulta obsceno imaginar que una novata pudiera guiar de algún modo a los negros mágicos hacia la salvación a través de la liberación espiritual de confesar su experiencia laboral. Cuando Aibileen le dice a Skeeter que no deberían verlas juntas, esta se pone al día rápidamente con las leyes de Jim Crow,55 pero luego ignora todo lo aprendido, imponiéndose sobre la desconcertante buena voluntad de Aibileen e insistiendo en que cuente su historia sobre la verdadera vida de una criada en Jackson, Misisipi, como si la verdad no fuera visible ya. Al final de Historias cruzadas Skeeter se ofrece a rechazar su trabajo ideal en Nueva York para quedarse a «proteger» a Aibeleen y a Minny. Se supone que debemos verlo como un gesto conmovedor, pero solo logra llevar la condescendencia general de la película hacia un amargo desahogo. 

			Si uno no se detiene a pensar, Historias cruzadas es una buena película, pero también es una película que manipula injustamente las emociones. A lo largo de sus interminables dos horas y diecisiete minutos de duración, en varios momentos tuve la sensación de que se me iba a encoger el corazón hasta morir. Me dejó destrozada. Todo el mundo a mi alrededor se pasó gran parte de la película llorando. Y mis ojos tampoco se quedaron secos. Ahora bien, estoy segura de que a menudo llorábamos por razones distintas. Cada transgresión, cada injusticia, cada tragedia se exprimía tan a fondo que al final de la película sentía como si el director me hubiera abierto el pecho, me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera pisoteado hasta dejarlo aplastado y seco, como una especie de cecina cardiaca. 

			La película manipula las emociones, pero lo hace de una manera muy controlada. Historias cruzadas nos ofrece una visión profundamente saneada de la segregación en el sur de Estados Unidos durante los años sesenta. Hay muchos momentos desagradables, pero son atenuados recurriendo a mucho humor fácil y momentos emotivos artificiosos y conmovedores. La película da la impresión de que en los años sesenta la vida en Misisipi era difícil para las mujeres, fueran blancas o negras, pero aun así se podía aguantar, porque así es como eran las cosas.

			Las inverosimilitudes en el universo de ciencia ficción de Historias cruzadas son muchas y galopantes. Desde luego, eso ocurre con muchas películas, especialmente en la actualidad. Pero lo que hace que las de Historias cruzadas sean ofensivas es que a la mayoría de nosotros ya no deberían sorprendernos. Ya conocemos nuestra historia. El ambiente no está a una altura suficiente como para que suspendamos nuestra incredulidad.

			Si te detienes a reflexionar sobre Historias cruzadas, la película es peor de lo que crees. Verla a través de la lente crítica es horroroso. En una escena concreta, mientras enseña a Celia Foote a hacer pollo frito, Minny dice: «Freír pollo siempre me ha ayudado a sentirme un poco mejor». El hecho de que una frase sobre el consuelo que se encuentra en la preparación de comida frita tuviera cabida en un libro y una película producida en esta década, dice mucho sobre nuestra situación con respecto al tema racial. Estamos perdidos. Esa fue una de las muchas frases que me hicieron encogerme de dolor, llorar, dejar los ojos en blanco o llevarme las manos a la cabeza. Decir que me incomodó sería poco.

			También rechinan muchos detalles. El dialecto exageradísimo que hablan las criadas hace pensar en negros subyugados arrastrándose por sus vidas miserables, entonando sus himnos espirituales. Por ejemplo, en casa de Aibileen hay fotos de su hijo recién fallecido y una imagen del blanco Jesús. Cuando Medgar Evers es asesinado y JFK asiste a su funeral, la cámara se fija en la pared, donde a las dos fotos anteriores se une otra de JFK, no del propio Evers u otro líder activista de los derechos civiles. En otra de las muchas tramas secundarias, la niñera que cuidaba de Skeeter cuando era pequeña, Constantine (Cicely Tyson), está tan destrozada al ser despedida por una familia blanca después de veintisiete años que muere de un ataque al corazón. Lo que se deduce es que sus ganas de vivir residían en limpiar el trasero y los baños de gente blanca. Y este cumplimiento de los deseos de los blancos hace que la película sea bastante frustrante. 

			En la película apenas hay hombres, blancos o negros. Aparentemente se absuelve a los hombres blancos de cualquier responsabilidad en las relaciones raciales en Misisipi durante los años sesenta. La cinta no hace mención alguna de las conductas inadecuadas, las agresiones o el acoso sexual que sufrieron las mujeres negras que trabajaban para hombres blancos. No vemos ni un solo tocamiento de trasero desagradable. Creo que no se mencionan los linchamientos ni una sola vez. No sabemos cómo tuvo un hijo Aibileen, así que tenemos que asumir que, como es mágica, su hijo fue fruto de una inmaculada concepción. El marido de Minny, al que nunca vemos, es violento. Oímos cómo la maltrata durante una llamada telefónica, y hacia el final de la película ella aparece con la cara amoratada, pero no llegamos a ver a Leroy, el hombre responsable de esa violencia. Y luego está el disparatado mensaje subyacente de que a una mujer descarada hay que mantenerla a raya a base de brutalidad. Como en la mayoría de representaciones populares del hombre negro, aquí se les trata de manera reduccionista y deprimente, si es que se les representa. La película se deja llevar descaradamente por el mito del hombre negro ausente. Las consecuencias reales de que las mujeres negras se junten con una joven blanca se tratan por encima, como un mero inconveniente en vez de algo mortal. Las blancas son retratadas como tiranas domésticas con una vida sumamente restringida de mujeres desesperadas sureñas, para que podamos sentir empatía por su difícil situación. 

			La raza es un tema que se suele tratar de manera ineficaz en el cine y la literatura. Yo ya me he acostumbrado a esa realidad. Sin embargo, me ha costado escribir sobre Historias cruzadas porque bajo mi indignación y mi frustración hay algo más. 

			Al principio creí que lo que me molestaba era el hecho de que un libro con tantos defectos hubiera vendido más de tres millones de ejemplares, pasara más de trescientas semanas en la lista de superventas y fuera una película importante. Pero hay muchos libros que no me gustan y tienen éxito. Y no me quita el sueño. Tampoco puedo negar que tanto el libro como la película tienen sus momentos. Me reí y emocioné varias veces, aunque la verdad, fueron pocas y espaciadas. 

			Me considero progresista y de mente abierta, pero tengo mis prejuicios, y al leer y ver Historias cruzadas me he dado cuenta dolorosamente de la cantidad de prejuicios que tengo. Mi verdadero problema es que Historias cruzadas está escrito por una mujer blanca. El guion es de un hombre blanco. Y la película la dirigió ese mismo hombre blanco. Sé que no está bien, pero pienso: «¿Cómo se atreven?».

			Escribir sobre el otro es complicado. Es evidente que es difícil reflejar bien la diferencia, evitar la apropiación cultural, la repetición de estereotipos, la reducción o minimización de la historia, o degradar y trivializar la diferencia o la alteridad. Como escritores nos preguntamos constantemente: ¿Cómo puedo hacerlo bien? Esa pregunta se hace todavía más crítica cuando intentamos reflejar la raza, cuando tratamos de encontrar formas auténticas de imaginar y reimaginar las vidas de gente con orígenes y experiencias culturales distintos. Escribir sobre la diferencia requiere un delicado equilibrio, y no sé cómo lo podemos encontrar. 

			Yo escribo sobre raza, género y sexualidad constantemente. No me gustaría que me dijeran nunca que no puedo escribir una historia protagonizada por un hombre blanco o una lesbiana latina, o cualquier persona que no sea de mi color. El placer de la literatura estriba en que todo es posible, en las manos adecuadas. Creo firmemente que es nuestra responsabilidad como escritores desafiarnos a escribir más allá de lo que conocemos. Sin embargo, cuando los escritores blancos intentan cruzar la barrera racial, tengo un conflicto y soy mucho menos tolerante de lo que debería. Aunque sea lo único que saco del libro o la película en cuestión, sé que tengo trabajo que hacer.

			No espero que los escritores reflejen siempre bien la diferencia, pero sí que hagan un esfuerzo creíble. Historias cruzadas demuestra que algunos escritores no deberían escribir sobre raza y la diferencia. Kathryn Stockett intenta reflejar a mujeres negras, pero no se esmera lo suficiente. Sus retratos de la raza son casi fetichistas, cuando no totalmente insultantes. En un momento de la novela, Aibileen compara el color de su piel con el de una cucaracha, o sea, el insecto más odiado que se me ocurre. Mirando a la cucaracha, Aibileen dice: «Es grande, como de una pulgada, o pulgada y media. Es negra. Más negra que yo». El estilo es malo, pero aún peor es la forma de representar la diferencia. Si los escritores blancos no pueden hacer nada mejor que comparar la piel negra con una cucaracha, tal vez deberían dejar que otros más capaces escriban sobre la diferencia. En Historias cruzadas, Stockett no representa mujeres negras. Las caricaturiza, recabando trozos de verdad y experiencias auténticas, y los distorsiona con un resultado repulsivo. Ofrece argumentos sólidos para que los escritores solo escriban de lo que saben, no de lo que creen saber pero desconocen por completo. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			54 En el original, nigger.

			55 Las leyes de Jim Crow fueron unas leyes estatales y locales promulgadas entre 1876 y 1965 en Estados Unidos, que propugnaban la segregación racial en todos los lugares públicos bajo el lema de «separados pero iguales».
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			Sobrevivir a Django

			Estaba tan tensa por ver Django sin cadenas como por Historias cruzadas. No ayuda el hecho de que buena parte de la experiencia negra se vea a través de los ojos de escritores y directores blancos (como si ellos fueran los más cualificados para hablar de historia negra) que luego quieren que se les felicite por sus esfuerzos, por mediocres que estos sean. Este filtro, con su constancia y su empobrecida calidad, empieza a cansar. 

			Tal y como esperaba, yo era la única persona negra entre el público de aquella sesión. La película empieza con cinco esclavos varones que están siendo arreados, a pie, sin apenas ropa para protegerse de los elementos. Sus espaldas evidencian los tormentos vividos, con gruesas cicatrices desde los hombros hasta las lumbares. La mayoría de películas sobre la esclavitud muestran una predilección de la cámara (del director) por reflejar los cuerpos destrozados de los esclavos, como si el espectador solo pudiera comprender los horrores de la sumisión humana a través de la evidencia visual.

			De noche, los esclavos temblorosos y atormentados y sus vigilantes se encuentran con el Dr. King Schultz (Christoph Waltz), que dice ser dentista. Con un lenguaje muy sofisticado, explica que está buscando a un esclavo llamado Django (Jamie Foxx), ya que cree que él podría identificar a los hermanos Brittle, a los que está siguiendo los pasos. Schultz tiene el encanto y la elegancia característicos de los europeos, y deja en evidencia a los tratantes de esclavos estadounidenses como unos ignorantes. En estos primeros momentos es fácil reírse, a pesar de la presencia de esos hombres prácticamente desnudos y atados con grilletes, que tiritan con el frío de la noche. Y es un alivio, porque así podemos olvidar que más allá de la disputa verbal hay una historia profundamente incómoda esperando a ser contada. 

			Después de esta especie de negociación, Schultz compra a Django y libera a los otros esclavos, que despachan al tratante antes de encaminarse hacia, bueno, hacia quién sabe dónde. La historia no trata de ellos. Schultz y Django se dirigen a una localidad de Texas donde todo el mundo se queda boquiabierto al ver a un negro a caballo. La extraña pareja se instala rápidamente en una taberna, cuyo propietario sale corriendo a buscar al sheriff, porque en estos establecimientos los esclavos son mal vistos y más si van montados a caballo, y así empieza la primera de varias tramas de la película. Hay acción, humor y una anémica historia de amor. No faltan los asesinatos con elaborados chorros de sangre dibujando arcos en el aire al son del ruido hueco y húmedo de las balas que golpean la carne humana. Concluye con un final feliz, o eso nos hacen creer, y durante toda la película se supone que debemos pensar que Quentin Tarantino, el escritor y director, ha creado arte.

			Desde el principio de la película, el público a mi alrededor comenzó a reírse y bastante. Lo que me desconcertó más fue que se reían en los momentos equivocados. Algunas eran risillas nerviosas, como cuando los personajes empezaron a utilizar la palabra que empieza con N. Conforme se iba generalizando el uso de esta, la risilla se convirtió en carcajada, mientras que en momentos más sutiles y mucho más graciosos de la película, se hacía el silencio, como cuando Django le explica a Calvin Candie (Leonardo DiCaprio) que su socio, King Schultz, se había ofrecido a pagar por un esclavo que se había fugado porque no estaba acostumbrado a los estadounidenses. Cuando el humor retorcido de la película se centraba en gente que se parecía a ellos, el público se quedaba callado. Me empezó a entrar la paranoia. ¿Se reía aquella gente porque podía disfrutar del uso de la palabra sin consecuencias? ¿Estarían pensando, como las espectadoras de Historias cruzadas, en tiempos mejores?

			Pero puede que haya una manera más apropiada de empezar esta conversación. Si Django sin cadenas me ofendió, no fue por algo académico ni porque fuera políticamente incorrecta. El arte puede y debe tomarse libertades e interpretar las experiencias humanas de formas distintas, aunque esas interpretaciones nos incomoden. Me siento ofendida a nivel personal; es algo completamente humano y consecuencia de la incómoda realidad de que yo podría haber sido una esclava. No cabe duda de que habría sido una esclava malísima, ya fuera en una casa o en los campos, lo cual significa que la esclavitud me habría resultado más desagradable todavía. No puedo hablar de los méritos artísticos de esta película porque tengo las palmas de las manos ardiendo de ganas de abofetear a Tarantino hasta que se me cansen los brazos.

			También podría empezar diciendo que «ofendida» ni siquiera es la mejor manera de describir cómo me sentí las dos veces que vi Django sin cadenas. «Ofendida» es demasiado suave. La mayoría de películas actuales me ofenden por su mera mediocridad. Django sin cadenas decepciona, irrita y a veces enfurece e inflama. 

			Tampoco es posible hablar de Django sin cadenas sin sacar el tema de la palabra que empieza por N, que está omnipresente en toda la película. Por lo que parece, Tarantino cree que esa palabra es una conjunción: un elemento del discurso que une dos palabras, expresiones, proposiciones u oraciones. Para ser justos, admito que la odio y evito utilizarla porque siempre ha sido una palabra peyorativa, diseñada para recordar a los negros su lugar y subrayar una percepción de inferioridad. No tengo ningún interés en usarla para describirme ni a mí ni a ninguna persona de color, bajo ninguna circunstancia. No hay reciclaje que valga. 

			La palabra que empieza con N se repite ciento diez veces en casi tres horas, algo que Tarantino al parecer considera históricamente riguroso y, por tanto, justificado. Si se hubiese guiado por el rigor histórico en todos los aspectos de Django sin cadenas, podríamos tomarnos en serio su endeble explicación, pero es que entre otras curiosidades, en esta película también hay una escena en la que un esclavo se divierte en un columpio de árbol, en la plantación de un hombre llamado Big Daddy, mientras otro está a punto de recibir una paliza justo al lado. Cuando Tarantino dice que lo que intenta conseguir es verosimilitud al llenar su guion de la palabra que empieza con N, no puedo evitar pensar que no es sincero o, al menos, que es bastante selectivo en cómo y cuándo decide respetar el rigor histórico. 

			Sin duda, la palabra que empieza con N forma parte por igual de nuestra historia y de nuestro presente. El primer uso documentado del término se remonta al siglo XVII, y desde entonces ha aparecido prácticamente en todos los ámbitos de la vida estadounidense, desde en documentos legales hasta en el mundo del espectáculo, pasando por nuestra lengua coloquial. Presidentes de Estados Unidos, jueces del Tribunal Supremo y ciudadanos comunes han utilizado la palabra con la misma facilidad. Como señala Randall Kennedy en Nigger: The Strange Career of a Troublesome Word: «La lista completa de blancos prominentes que se han referido en algún momento a los negros peyorativamente como niggers sería sumamente larga. Incluiría figuras tan distintas en otras circunstancias como Richard Nixon y Flannery O’Connor». A pesar de lo que muchos sugieren, la palabra no ha sobrevivido solamente gracias a los artistas de hip-hop y rap. La gente blanca también la ha mantenido vivita y coleando. Cualquier película sobre esclavitud o sobre la historia negra puede incluir la palabra unas cuantas veces, lógicamente para recordarnos lo horrible que era todo antes, y todo lo que queda por hacer todavía. Sin embargo, la miniserie Raíces logró representar la realidad de la esclavitud sin que se mencionara la palabra, y eso que dura casi diez horas.

			Desde el comienzo de la película supe que yo no estaba entre su público objetivo. El racismo y la esclavitud no me resultan demasiado interesantes a no ser que sea un programa de Dave Chappelle. La verdad, la esclavitud me agota; pensar, hablar, leer y ver películas acerca de ella. Cada vez que me entero de que hay un nuevo libro o una película que trata de la esclavitud, ante todo me entra pavor. ¿Qué más se puede decir sobre el tema?

			Pero Django sin cadenas ni siquiera es una película sobre la esclavitud. Es un spaghetti western ubicado en el siglo XIX. La esclavitud es un telón de fondo conveniente y fácil de explotar. Como ya hiciera con la Segunda Guerra Mundial en Bastardos sin gloria, Tarantino encuentra una experiencia cultural traumática de un pueblo marginado, que poco tiene que ver con su propia historia, y la utiliza para poner en práctica su arrogancia de hacer películas violentas hasta la farsa y vagamente graciosas que pretenden enmendar errores históricos desde un punto de vista privilegiado y muy limitado. 

			Como la mayoría de westerns, y en realidad como la mayoría de las películas, Django sin cadenas trata de los caprichos de los hombres. La película es brillante por momentos, pero casi toda es  exasperante. Es una buena película en el mismo sentido masturbativo en que lo son gran parte de las cintas de Tarantino. El hombre conoce su oficio, es evidente que le encanta el cine y que le encanta hacer cine en el que nos demuestra lo mucho que le gusta el cine. Por la razón que sea, Hollywood está entusiasmado con el homenaje autorreferencial de Tarantino a esos géneros fílmicos de los que tan enamorado está. 

			Ahora bien, al final disfruté partes de la película. Por raro que parezca, el sonido es impecable. Necesitaba algo en lo que pudiera concentrarme para no perder los estribos, así que me fijé atentamente en los efectos de sonido. Muy buen trabajo en ese aspecto.

			Las interpretaciones son sólidas, igual que la dirección y la escenografía. El guion es especialmente bueno, y desde luego merece el respeto de la crítica y la nominación al Óscar que recibió. Hay fragmentos de diálogo especialmente inteligentes, como cuando Django y el Dr. King Schultz van a la plantación de Big Daddy (Don Johnson), que tiene que enseñar a una esclava, Betina, a tratar a Django como un hombre libre. Ella dice: «¿Quiere que lo trate como a un blanco?». Evidentemente, su respuesta conmociona a Big Daddy, que dice que no, por supuesto que no, y Betina añade confundida: «Pues entonces no sé lo que quiere decir».

			Así es como funciona Tarantino, intenta hacernos olvidar sus numerosas ofensas arrullándonos hacia la complacencia con su habilidad y destellos de brillantez. Intenta que el espectador crea que, si el arte es lo bastante bueno, el mensaje se puede ignorar. Yo intenté ignorarlo, pero Tarantino no me dejó. Cada vez que trataba de meterme en la película y divertirme, hacía otra elección ofensiva y complaciente que lograba poco más que revelar lo que solo puedo asumir es un serio problema con la raza. 

			Como siempre, Christoph Waltz es una revelación. Su personaje de europeo que intenta comprender la cultura de Estados Unidos revela lo absurdo de la esclavitud y aporta a la película al menos una persona blanca que no es completamente odiosa. Ahora bien, no deja de ser cómplice en la esclavitud, ya que al principio utiliza el sistema en su propio beneficio. Schultz le dice a Django que solo le liberará una vez consigan atrapar a los Brittle. La esclavitud le parece aberrante salvo cuando le conviene, lo cual supongo que es el dilema en el que se encontraban muchos blancos durante aquella época. A Django no se le da la posibilidad de elegir ayudar o no a Schultz, y aun así se supone que nos lo tenemos que tragar. Se supone que debemos apoyar a Schultz, no porque sea la mejor persona, sino porque es la menos mala. 

			Supongo que ese es el mensaje que quiere transmitir Tarantino, que en el siglo XIX todo el mundo era cómplice de la institución de la esclavitud, pero solo lo transmite a medias. Y luego está su héroe, Django. Foxx hace muy bien el papel, pero su personaje es por lo general unidimensional, lo cual es una lástima, porque ofrecía una suculenta oportunidad de explorar la sensación de encontrar la libertad. En su lugar, Django farfulla un puñado de frases moderadamente graciosas sobre matar a gente blanca. Cuando le dan la posibilidad de elegir su propia ropa (gracias, amo), coge una chaqueta de color azul chillón que hace que el público se ría del negro simple en vez de con él. Y cuando se acerca el final de la película, de repente es un hombre autorrealizado y recupera la dignidad, así como así. 

			Django solo tiene un objetivo en la película: encontrar y liberar a su amada esposa, Broomhilda (Kerry Washington), que también fue vendida en una subasta de esclavos. Algunas críticas han sugerido que Django sin cadenas es una historia de amor, pero eso es una ilusión simplista. Como la mayoría de las personas de color en esta película, Broomhilda es bastante anecdótica. Apenas aparece en pantalla y tiene muy pocas frases. En varios momentos vemos a Django imaginando a Broomhilda a lo lejos, sonriéndole con la mirada. Descubrimos que habla alemán, cosa que fascina a Schultz, porque la verdad, menuda casualidad, ¿no?

			Tarantino se pasa una cantidad desorbitada de tiempo regodeándose en el sufrimiento de la heroína que apenas vemos u oímos en la película, mostrándonos cómo es marcada con un hierro, azotada, castigada en una caja caliente y humillada durante una cena en la que la obligan a enseñar sus cicatrices a los invitados. Casi siempre está guapa o atormentada, o hermosamente atormentada, según exija la situación. Y a pesar de que se supone que su historia es la pieza clave de la película, apenas vemos momentos de amor entre Django y Broomhilda. 

			Una cosa que sabemos con certeza de la esclavitud es que, para sobrevivir, algunas personas negras hicieron lo que tenían que hacer y en ocasiones eso supuso formar parte del sistema para que este no les destrozara por completo. Samuel L. Jackson, que aparece con frecuencia en las películas de Tarantino, da un giro profundamente perturbador en su papel de Stephen, irascible mano derecha de Calvin Candie, parte mayordomo, parte supervisor de la casa, parte el acompañante más cascarrabias del mundo de su amo. Se supone que debemos odiar a Stephen porque es casi tan malo como los blancos. Jackson interpreta el papel de forma tan convincente que, en efecto, al final odiamos a Stephen. Sin embargo, no se explica por qué acabó siendo tan cruel. No se dice que la sumisión fuera su única opción, o que deberíamos sentir la misma empatía hacia Stephen que la que sentimos hacia Django o Broomhilda, o cualquier otra persona esclavizada de la película. 

			Lo que más me impactó fue que Django sin cadenas es la fantasía de venganza por la esclavitud de un hombre blanco, en la que los blancos tienen un gran protagonismo y los negros son en general anecdóticos. Como siempre, la arrogancia de Tarantino es impactante. Django consigue recuperar su dignidad porque le libera un hombre blanco. Se reúne con su esposa, de nuevo, con la ayuda de un hombre blanco. Django sin cadenas no trata de un hombre negro que reclama su libertad. Trata de un hombre blanco luchando contra sus demonios raciales y su culpabilidad blanca. 

			Entre el pueblo negro no hay fantasía colectiva de venganza por la esclavitud, pero estoy segura de que si la hubiera, no giraría en absoluto en torno a los blancos. Mi fantasía de venganza por la esclavitud probablemente consistiría en poder leer y escribir sin miedo al castigo o la persecución, eso y unas largas vacaciones en París. Consistiría en reclamar la dignidad a mi manera y no con la «generosa» ayuda de blancos caritativos que fueron igualmente cómplices en los males de la esclavitud. 

			Asimismo, podría empezar diciendo que en Haití, el 1 de enero no solo es el comienzo del nuevo año, sino también la fecha en que los haitianos celebran como el Día de la Independencia. Ese mismo día, en 1804, Jean-Jacques Dessalines declaró a Haití un país libre, el primero de su clase en Latinoamérica, poniendo fin así a una rebelión protagonizada por esclavos que había durado doce años. Desde entonces, Haití ha sido un país problemático, pero su pueblo es libre, o tan libre como pueda ser cualquiera que intente sobreponerse al complejo legado de la esclavitud. Como estadounidense de primera generación de origen haitiano, me educaron con historias sobre cómo mis ancestros lucharon por la libertad, y por muchos lastres que tengamos como pueblo haitiano, sabemos que nosotros mismos nos liberamos. Soy haitiana, pero crecí aquí, en Estados Unidos. Mi herencia no se nota a primera vista. Soy negra en América. Como para muchas personas con el mismo color de piel, la esclavitud es algo horrible y acechante que forma parte de un inevitable y lejano pasado. En lugar de ofrecerme una nueva percepción de esta escalofriante realidad, Django sin cadenas solo ha servido como recordatorio de que cuanto más cambian las cosas, más siguen igual.
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			Más allá de la narrativa de lucha

			Hattie McDaniel fue la primera persona negra en ganar un Óscar, y lo hizo en 1939 por su papel de Mammy en Lo que el viento se llevó. McDaniel era una actriz formidable, pero, para bien o para mal, su carrera estuvo dominada por personajes de criada porque, en aquella época, la servidumbre doméstica era la única forma en la que la cultura popular podía concebir a las mujeres negras. En 2012 Octavia Spencer ganó un Óscar por interpretar a una criada, Minny Jackson, en la popular aunque muy problemática Historias cruzadas, que tuvo cuatro nominaciones. A pesar de que se habla mucho sobre un Estados Unidos posracial, cuando se trata de los Óscar, Hollywood tiene conceptos muy concretos de cómo quiere ver a la gente negra en la pantalla. Por supuesto hay excepciones, pero con demasiada frecuencia, la aclamación crítica para las películas negras se construye sobre el altar del sufrimiento y la subyugación de esta raza. 

			En 2013 presenciamos un auténtico desfile cinematográfico de sufrimiento y subyugación de los negros. En la excelente Fruitvale Station, el escritor-director Ryan Coogler cuenta hábilmente la historia del último día en la vida de Oscar Grant antes de ser asesinado por un agente de la Autoridad de Tráfico Rápido del Área de la Bahía (BART), el día de Año Nuevo de 2009. El mayordomo narra la historia de Cecil Gaines, un mayordomo negro que trabajó en la Casa Blanca durante treinta y cuatro años. A través del relato de la vida de Gaines, también conocemos la historia de la América negra, los desafíos de la desegregación, y de cómo un hombre perseveró a base de dignidad. Sin embargo, el punto álgido del sufrimiento negro está representado en 12 años de esclavitud. Desde que la película se estrenó en el circuito de festivales, ha sido muy aclamada por la crítica. Es la película que todo el mundo tiene que ver, el relato definitivo del brutal legado de la esclavitud en Estados Unidos. 

			Esta retórica siempre resulta curiosa, porque desde comienzos del siglo XIX la esclavitud ha sido narrada con frecuencia. ¿Qué más se puede decir sobre ella? ¿Ha trabajado alguien desde la idea de que la esclavitud sea algo diferente a un horror? 12 años de esclavitud plantea un concepto relativamente original: la verdadera historia de Solomon Northup, un hombre libre negro que fue secuestrado y vendido como esclavo durante doce años. Como Michelle Dean señala en Flavorwire: «Si 12 años de esclavitud destaca por algo, es por ser la única película hasta la fecha que se basa en el relato de un esclavo, de su propia experiencia». También es la primera película sobre la esclavitud dirigida por un negro y producida por un estudio importante. Estos hitos no son insignificantes. Sin embargo, a pesar del director y de las fuentes, 12 años de esclavitud no ofrece un punto de vista nuevo en la narrativa de la esclavitud. Más allá del deseo del director de contar esta historia concreta, la película tiene pocas cosas que justifiquen su existencia.

			Me propuse no leer muchas críticas antes de ver la película. Quería verla de la manera menos adulterada posible. Y confieso: no me gustó demasiado y tampoco comprendo la efusiva aclamación. La película es brutal, soporíferamente brutal. No escatima esfuerzos al retratar las duras realidades de la esclavitud humana: la pérdida de dignidad, la violencia física, sexual y emocional. La realidad que refleja es tan dura que no puedo evitar preguntarme si a la gente le parece que la película es tan buena por su mera crueldad. Lloré, y más de una vez, pero no me conmovió. Simplemente me destrozó, igual que destrozaría a cualquiera que viera esas atrocidades. 

			12 años de esclavitud es una buena cinta. Desde luego, vale la pena verla si uno no tiene claros la esclavitud y su legado. Los actores se defienden de maravilla. El director, Steve McQueen, introduce preciosas notas artísticas, aunque a veces resulten un poco discordantes y fuera de lugar: largas tomas poéticas de la belleza de una plantación, pausas cinematográficas excesivas que no tienen ningún sentido. A ratos se hace lenta, y el aburrimiento solo se ve interrumpido por una violencia insoportable. 

			Se utiliza el sufrimiento de mujeres para contar la historia de un hombre. Aunque Northup es la víctima de una brutalidad sin sentido, a menudo son personajes femeninos los que sufren y él padece aún más por estar obligado a presenciarlo. El suyo es el sufrimiento que se retrata como más profundo. Sí, esta es su historia, pero grandes partes de la película se centran en todos, menos en él. 

			Al comienzo, Eliza, interpretada por la increíblemente brillante Adepero Oduye, ha sido separada de sus hijos: algo alarmantemente habitual en la era de la esclavitud. Eliza está tan sobrecogida por el dolor que apenas puede soportarlo. Pasa gran parte del tiempo llorando desconsolada. Solomon cuestiona su dolor bruscamente y azuza su deseo de sobrevivir. Poco después, Eliza es vendida porque nadie quiere seguir participando de su congoja ni presenciarla. Solomon parece impasible ante este giro del argumento, lo cual despierta la clamorosa pregunta que nos haremos varias veces a lo largo de la película, de por qué se introduce esta trama secundaria.

			En la segunda parte, Solomon es vendido a Edwin Epps (Michael Fassbender), conocido por su capacidad de destrozar a sus esclavos. Epps es un loco contumaz. Siente una debilidad digna de depredador por Patsey (Lupita Nyong’o), a quien venera y maltrata a partes iguales. Al final, el sufrimiento de Patsey es el más arrollador en una película donde casi todos sufren. Tan profunda es su desgracia que acaba rogando a Solomon que la mate para poner fin a su padecimiento. Él se niega a hacerlo, lo cual es tan cruel como comprensible.

			Debe decirse, eso sí, que 12 años de esclavitud hace una labor excelente al retratar la complicidad de las mujeres blancas en la esclavitud. Sarah Paulson está absolutamente escalofriante en el papel de la esposa de Epps, el ama Epps. Cada vez que Patsey no está a su alcance, Epps se pone como un amante celoso y no se molesta en esconder sus sentimientos a su esposa. El ama Epps envidia a Patsey por el lugar que ocupa en el corazón de su marido y aprovecha cualquier oportunidad para volcar su crueldad sobre ella. 

			La mayoría de películas sobre la esclavitud tienen una fijación por mostrar la flagelación de la carne negra, y 12 años de esclavitud no es una excepción. Hay una serie de escenas en las que los esclavos son azotados por una infracción u otra. Cuando Solomon es capturado por primera vez, lo «ponen en su sitio» con una paliza. Los esclavos son castigados por no recoger suficiente algodón. La escena más desgarradora es una en la que Patsey es castigada por ir a la plantación vecina para tomar una pastilla de jabón para lavarse. Epps se pone tan furioso y celoso que está a punto de azotarla, pero al final no es capaz. Entonces le da el látigo a Solomon, que no quiere formar parte de la brutalidad, pero sabe que tampoco tiene elección. Hace lo que puede para infligir el castigo de su amo, pero Epps no queda satisfecho, así que le quita el látigo a Solomon y acaba azotándola. Cuando la escena termina, Patsey está prácticamente inconsciente, con la espalda destrozada y cubierta de sangre. La escena es visceral, como debería ser, pero también resulta gratuita porque no está pensada para subrayar la lamentable situación de Patsey. Está pensada para acentuar la lamentable situación de Solomon, como si él fuera el elemento más trágico en esta situación. 

			No pretendo subestimar el sufrimiento de nadie durante la época de la esclavitud. Hombres y mujeres fueron sometidos a atrocidades indescriptibles. La historia de Solomon Northup es especialmente perturbadora porque demuestra lo vulnerables que eran todos los negros, fuesen libres o no. Lo que me molesta de 12 años de esclavitud es que se utilice el sufrimiento de las mujeres para impulsar la historia de un hombre. Por ejemplo, hay una escena de violación que tiene poca relevancia narrativa. Patsey yace inerte bajo Epps. La escena es asquerosa, así que en ese sentido McQueen consigue su propósito, pero no parece esencial para la película porque la historia principal no es la de Patsey. Solo es un recordatorio gratuito e innecesario de que, en efecto, las mujeres eran violadas durante la época de la esclavitud.

			Finalmente, Solomon Northup es liberado después de conseguir que su familia en Nueva York sepa que está vivo. Como gran parte de la película, el momento de su liberación es extrañamente átono. Se supone que deberíamos sentir algo, claro, pero cuesta saber qué hacer con esa emoción. Antes de abandonar la plantación de Epps, Patsey corre a los brazos de Solomon y se abrazan. No sabemos qué le ocurre a Patsey, más allá de lo que podamos imaginar, porque de nuevo queda al margen mientras Solomon es despachado de nuevo a la libertad. 

			Mi reacción a 12 años de esclavitud nace, ante todo, del cansancio. Estoy agotada de narrativas de esclavitud y lucha. Agotada de cuerpos negros destrozados y de espíritu negro destrozado resistiendo ante circunstancias abrumadoras e imposibles. Da la impresión de que en la mesa de Hollywood hay tan poco espacio para películas negras que para ganárselo tienen que encajar en una narrativa muy concreta. Puede que cintas como Love & Basketball o El padrino de la boda y El reencuentro no sean carne de Óscar, pero es indudable que también recogen la experiencia negra y, por algún motivo, son ignoradas a menudo cuando se habla sobre películas serias. Los cineastas toman nota y siguen dando a Hollywood exactamente lo que quiere. Y Hollywood colma a las narrativas de lucha con el codiciado aplauso de la crítica. Es un círculo vicioso. 

			No hay una forma única de contar la historia de la esclavitud ni de relatar la experiencia negra. No es que las narrativas de esclavitud y lucha no deban ser contadas, sino que esas narrativas ya no bastan. El público quiere más del cine afroestadounidense: más complejidad narrativa, más experiencias negras representadas en el cine contemporáneo, más experimentación artística, que los guionistas y directores negros puedan utilizar su talento creativo más allá de la narrativa de lucha. Queremos más de todo lo que no sea las mismas historias que hemos visto durante tanto tiempo. 

			Sin embargo, no todo el mundo está preparado para este cambio. 12 Años de Esclavitud recibió doce nominaciones a los Óscar en 2013 y se llevó las estatuillas a la Mejor Actriz de Reparto, Mejor Guion Adaptado y Mejor Película.

		

	
		
			





			26

			La moralidad de Tyler Perry

			A Tyler Perry le encanta contar una buena historia con moraleja. Ya sea en películas o en obras de teatro, ofreciendo lo que en el universo Perry pasa por humor con el propio Perry travestido como Madea, contando la historia de un hombre rico que aprende a ser fiel a sí mismo y a los demás, o siguiendo a un grupo de amigos muy unidos que bregan con las dificultades del matrimonio. Siempre hay una lección que aprender, una lección basada en la fidelidad, la fortaleza, la fe y una pizca de fuego y azufre. Tyler Perry quiere que creamos que su concepto de Dios está en todas las cosas. 

			Lleva desde los veintidós años escribiendo obras de teatro y películas. Sus comienzos fueron modestos, montó su primera pieza teatral en un centro cívico, y menos de una década después, sus obras ya eran un pilar del chitlin’ circuit.56 En 2005 escribió y produjo su primera película, Diario de una chiflada. Desde entonces, ha sido un auténtico éxito de taquilla; ha recaudado más de quinientos millones de dólares.

			El ascenso de Perry es digno de atención por muchos motivos, especialmente porque ha entendido que en Hollywood el verdadero poder reside en ser el propietario absoluto de su trabajo creativo. Perry escribe, dirige, produce y a menudo protagoniza sus películas. Tiene varios proyectos televisivos en producción y un lucrativo acuerdo de distribución con Lionsgate Films. Es propietario y director de Tyler Perry Studios, singular estudio de producción de propiedad afroestadounidense en Estados Unidos. Ha colaborado con la influyente Oprah Winfrey, y entre su camarilla cuenta con muchas personas poderosas e «importantes». En muchos sentidos, Tyler Perry parece imparable, y ver a un hombre negro conseguir tanto éxito en una industria a todas luces exclusiva y predominantemente blanca es loable. Pero, aunque algunos describirían el éxito de Perry como una auténtica inspiración, es todo cuanto yo puedo decir. 

			El problema es que Tyler Perry está construyendo su éxito sobre la espalda de las mujeres negras y la clase obrera. Los utiliza con demasiada frecuencia para dar sus lecciones, para transmitir sus mensajes o para hacerles foco de sus bromas. En muchas de sus películas las mujeres no son de fiar. Y en esos casos, son castigadas, ya sea con abusos, adicciones o adulterio. Y aunque hay mujeres «buenas», también las hay malas: mujeres que no se sienten realizadas en su vida o en su matrimonio, y que cuando intentan realizarse son castigadas. Con demasiada frecuencia el mensaje subliminal es: «Deberías dar las gracias por lo que tienes».

			Tentación: confesiones de una consejera matrimonial tiene un reparto con bastante talento, entre ellos Jurnee Smollett-Bell, Lance Gross, Vanessa Williams, Brandy Norwood y quizás, sorprendentemente, Kim Kardashian, que está tan mal en la película como cabría esperar. La cinta generó muchas expectativas, con la esperanza de que tras años escribiendo, dirigiendo y produciendo obras teatrales, guiones de cine y televisión, Perry por fin pudiera ir más allá de la mediocridad que caracteriza a gran parte de su obra. 

			Desde luego, Tentación es una de sus películas más refinadas, pero eso no es mucho decir. Sigue lastrada por interpretaciones irregulares, decisiones extrañas por parte de la dirección (por ejemplo, el acento «francés» de Vanessa Williams), un guion flojo y un montaje bastante chapucero. En cierto momento, Lance Gross, que hace de Brice, empieza a gritar con voz rasgada: «¡JUDITH!», una y otra vez. Todo el público en el cine se echó a reír a carcajadas. Y aquel no estaba pensado para ser precisamente un momento de humor. 

			El hecho de que todo esto sea lo menos preocupante de Tentación ya dice bastante. 

			La película empieza con una consejera matrimonial que se salta las normas de la profesión hablándole de su «hermana» Judith a una cliente que se está planteando ser infiel. Judith se enamoró de su marido, Brice, cuando eran niños, se casaron muy pronto y acabaron en Washington D. C. Ella trabaja de asesora en una agencia matrimonial exclusiva, y Brice en una pequeña farmacia. Tienen un modesto departamento y una relación sencilla pero buena. 

			Se supone que debemos pensar que Judith se siente insatisfecha, aunque esa insatisfacción no se llega a expresar, más allá de la desilusión por cosas como que su marido olvide su cumpleaños por segundo año consecutivo, o cuando ella le dice gritando que no va a poder tener su propia agencia hasta dentro de otros diez o quince años. 

			En ese momento aparece Harley, un millonario guapo que está negociando hacerse socio de Janice, la jefa de Judith. El pretexto no puede ser más endeble, y Perry no se molesta en hacer que esta trama sea mínimamente plausible. La atracción entre Judith y Harley es palpable, y así empieza una seducción que incluye insinuaciones, flores y miradas elocuentes que Judith evita bastante tiempo porque está casada y es una «buena chica». Después de todo, estamos ante una historia con moraleja. 

			Al final, Harley y Judith van en viaje de «negocios» a Nueva Orleans en el jet privado de él, la eterna puerta al pecado, y disfrutan de la ciudad, ajenos a las obligaciones maritales de ella. En el vuelo de regreso, a pesar de que Judith rechaza abiertamente los avances sexuales de Harley, protagonizan una escena mal disfrazada de sexo que parece una violación. Ese es el principio del final de Judith. El clímax de la historia con moraleja de Perry. Has caído, mujer.

			Al final de Tentación, Judith es castigada, y con severidad. Desciende a un infierno en vida, así lo llaman, donde viste de manera provocativa, bebe demasiado, abandona su trabajo y falta al respeto a su madre, a su matrimonio y a sí misma. Harley le propina una violenta paliza, solo para ser rescatada por Brice: el buen hombre, el hombre estable. Para colmo, Judith contrae el VIH y acaba soltera, destrozada, cojeando hasta la iglesia mientras Brice vive feliz para siempre con una nueva y guapísima esposa y un hijo pequeño. Eso sí, sigue siendo el farmacéutico de su exmujer. 

			El desarrollo de esta sórdida historia con moraleja está plagado de elementos espantosos. Plagado de mensajes horribles sobre la sexualidad, el consentimiento, las formas de interactuar de hombres y mujeres, la ambición, la felicidad y el VIH. 

			Como ocurre en la mayoría de películas de Perry, los hombres negros buenos que están satisfechos con sus circunstancias son la brújula moral que debería guiar el verdadero norte de todos nosotros. Perry quiere que creamos que el camino al infierno se construye a base de felicidad personal y profesional. La ambición es peligrosa y no es de fiar, especialmente para una mujer. 

			Perry tiene una refinada obsesión con la clase obrera que, en sí misma y por sí misma, no es un problema y hasta podría ser admirada. Pero es que sus motivos son poco sinceros. Perry denigra una cosa para ensalzar otra, en lugar de sugerir que se puede estar orgulloso de pertenecer a la clase obrera sin que aspirar a otra cosa sea malo de por sí. El hecho de que los ricos sean habitualmente demonizados en sus películas resulta bastante irónico si se tiene  en cuenta la inmensa fortuna que ha amasado el propio Perry gracias a un público esencialmente obrero. 

			Las películas de Perry siguen una y otra vez una fórmula patológica donde la verdad, la salvación y la humildad se encuentran volviendo a las raíces obreras. En Diario de una chiflada, un rico abogado, Charles, echa a la calle a su esposa Helen, después de dieciocho años de matrimonio. Ella aprende a valerse por sí misma con la ayuda de su familia de clase obrera. Poco a poco se enamora de Orlando, un hombre de su misma clase. Como a Perry le encanta castigar a los personajes para transmitir un mensaje, un cliente enfurecido de Charles le dispara por la espalda y el abogado no puede recurrir a nadie más que a Helen porque su amante lo abandonó. A través de la generosidad de Helen y la bondad de Dios, Charles aprende a caminar de nuevo, y aunque quiere reconciliarse con su mujer, ella se divorcia de él y se va con Orlando. El hombre de clase obrera triunfa sobre todo.

			En The Family That Preys, la ambiciosa Andrea anhela desesperadamente más de lo que tiene en la vida con su marido albañil. Tiene una aventura con William, su adinerado jefe, y disfruta de todos los enredos de su éxito y su infidelidad. Hay un negocio familiar con muchas vicisitudes y ese tipo de cosas. Al final, Andrea acaba pobre y sola con su hijo en un departamento, mientras que a su ahora exmarido le van bien las cosas. Una vez más, el héroe de la clase obrera destaca.

			Good Deeds, una de las películas más recientes de Perry, cuenta la historia del rico Wesley Deeds, un hombre que siempre ha hecho lo correcto y lo que se esperaba de él. Cuando conoce a Lindsey, una madre soltera que trabaja limpiando su edificio y está atravesando una mala racha, empieza a darse cuenta de que quiere algo más en la vida. En vez de recurrir al estereotipo del «negro mágico» que aparece en muchas películas (véase Historias cruzadas), Perry se aprovecha del estereotipo de la «criada descarada mágica». Para complicar aún más la cosa, la rica madre de Wesley es un poco malvada y su rico hermano es un alcohólico resentido, pero Wesley se zafa de los peligros de la riqueza dejando su trabajo para ir a encontrarse a sí mismo en África, acompañado de Lindsey y su hija. 

			A Perry no solo le preocupa profundamente la clase social. Si eres mujer, la sexualidad debe ser casta y contenida. Probar cosas nuevas en la cama con tu marido es impropio. Pero si eres hombre, debes pedir lo que quieras de la mujer. Perry quiere hacernos creer que el VIH es un castigo justo por la infidelidad y la debilidad humana. Se aprovecha alegremente de la ignorancia porque es un hombre limitado con una imaginación limitada. 

			Parte del placer de las películas de Perry reside en que te sales de la realidad. Sin embargo, uno de sus problemas más importantes es que la reconstruye por completo para adaptarla a sus propósitos de maneras que carecen de mérito artístico alguno.

			Muchas de sus elecciones en Tentación se contradicen descaradamente con la realidad factual. La gente se casa ahora más tarde que nunca, de modo que tenemos que suspender nuestra incredulidad mientras Perry construye este cuento de hadas en que Judith y Brice se conocen de niños, siguen enamorados, se casan siendo adolescentes y luego van a la universidad. En un estudio de primeras nupcias que forma parte del Estudio Nacional de Crecimiento Familiar entre 2006 y 2010, los investigadores concluyeron que la edad media del primer matrimonio está en 25.8 años para las mujeres y 28.3 para los hombres. Así que la  probabilidad de que las mujeres negras tuvieran un primer matrimonio a los veinticinco años en ese periodo era baja. Y lo mismo sucedía a las mujeres con un título universitario. Pero suspendamos nuestra incredulidad lo suficiente como para imaginar a esta joven pareja casada y felizmente casada.

			Perry sitúa la película en un mundo donde el divorcio es una excepción más que una norma. Sin embargo, la realidad es que los matrimonios se acaban y lo hacen a menudo. Las estadísticas sobre longevidad matrimonial no están del lado de Judith y Brice, de modo que la idea de que ella sea una pecadora entre pecadoras por querer más de su matrimonio o querer dejarlo resulta absurda.

			Luego está el tema de tratar el VIH de forma tan cruel, como si siguiéramos en los años ochenta, lastrados por una profunda ignorancia sobre la enfermedad. Perry explota vergonzosamente el VIH en aras de su estrecha y subjetiva moral cuando la enfermedad afecta de manera desproporcionada a las mujeres negras, que conforman una enorme parte de su público fundamental. Este feo que hace a sus seguidoras es difícil de digerir. 

			Según los Centros para el Control de Enfermedades, la tasa de nuevas infecciones de VIH es veinte veces mayor entre las mujeres negras que entre las blancas. Se calcula que una de cada 32 mujeres afrodescendientes en Estados Unidos será diagnosticada seropositiva a lo largo de su vida, frente a una de cada 106 mujeres de raza hispana y una de cada 526 mujeres blancas. Las estadísticas son escalofriantes. La prevención del VIH, su tratamiento y el estigma que rodea a la enfermedad son temas importantes para la comunidad negra, temas que merecen una atención crítica a la vez que creativa. Esa atención debería plantearse de forma ética y con decencia humana, conceptos que parecen ajenos a Tyler Perry. Su obra me inspira poca confianza en su capacidad para tratar ningún aspecto de la experiencia humana. 

			Evidentemente, según los Centros para el Control de Enfermedades, la tasa de prevalencia del VIH es inversamente proporcional a los ingresos domésticos anuales en las zonas urbanas pobres. Las probabilidades de que una mujer en el sector demográfico de Judith y Brice contraiga el VIH no son muchas. Las estadísticas demuestran que cuanta más educación tiene la gente y más dinero gana, menos probabilidades tiene de contraer el VIH. Como es habitual, Tyler Perry quiere hacerlo de cualquier forma menos la correcta, y el precio de que este hombre haga exactamente lo que le da la gana acaba siendo muy alto.

			Acudí al pase de prensa de Peeples con un público esencialmente negro. Era la primera vez que veía una película de Perry con su público objetivo. Una hora antes de la proyección, la cola salía del cine y llegaba al estacionamiento de al lado; imagino que más de cien personas se quedarían sin entrada (y no les hizo ninguna gracia, por las ganas que tenían de ver su último proyecto). Aquellos que lograron entrar expresaron elocuentemente su alegría. 

			A pesar de lo alarmante de los mensajes de Perry, a pesar de lo mal escritas, dirigidas y producidas que puedan estar sus películas, ofrece a la gente negra la oportunidad de ver una versión de sí mismos en las pantallas grande y pequeña. Para bien o para mal, es el único oasis en un desierto cultural de entretenimiento negro. 

			Peeples está escrita y dirigida por una mujer negra, Tina Gordon Chism, también guionista de la encantadora Drumline, protagonizada por Nick Cannon y Zoe Saldana. Peeples tiene un reparto todavía mejor, que cuenta con Craig Robinson, Kerry Washington, David Alan Grier, S. Epatha Merkerson, Diahann Carroll y Melvin van Peebles. Robinson interpreta a Wade Walker, un hombre afable que da una sorpresa a su novia y abogada Grace Peeples (Washington), en la casa que su familia tiene en Sag Harbor, y descubre que ellos no tenían ni idea de su existencia. Seguirá toda una serie de enredos mientras los miembros de la familia, empecinados en guardar las apariencias y complacer al patriarca —Virgil Peeples, padre de Grace y juez federal—, aprenden a ser más sinceros entre ellos sobre quiénes son en realidad. 

			Peeples está bastante bien, aunque tampoco es nada nuevo. (Básicamente es La familia de mi novia). Sin embargo, no es una gran película; como ocurre en gran parte de las películas de Perry, un reparto de mucho talento se ve abocado a construir personajes sin demasiada sustancia. Eso sí, sacan el máximo jugo al material y nos mantienen entretenidos de principio a fin. La dirección de Chism es certera. Aunque los personajes que creó no son brillantes, sí introduce bromas agudas que el público familiarizado con la cultura negra disfrutará con toda seguridad, como cuando ridiculiza con sagacidad las fraternidades negras, por ejemplo. 

			Yo tenía la esperanza de que Peeples ayudara a Tyler Perry a convertirse en una incubadora de talento negro. La película me dio ganas de ver más cosas de Chism, como guionista y como directora. Y todavía tengo la esperanza de que sea el comienzo de una vibrante carrera para ella, y de que Perry ofrezca oportunidades parecidas a otros artistas negros con talento.

			Por desgracia, Peeples fue un fracaso de taquilla. Tenía grandes expectativas puestas en esta película, no porque fuera buena, sino porque era tan buena como cualquier otra que se estrena en la actualidad. La semana de su estreno, la película solo recaudó 4.6 millones de dólares a pesar de proyectarse en más de dos mil cines. La segunda semana fue todavía peor, porque solo recaudó 2.1 millones. Es posible que estrenarla a comienzos de mayo de 2013 no fuera idóneo, teniendo en cuenta que todas las que fueron taquillazos se estrenaron a principios de verano, como Iron Man 3, El gran Gatsby o Star Trek: en la oscuridad, que se estrenaron por las mismas fechas. Sin embargo, podría haberle ido mejor. Al menos debería haber tenido el impulso de ser la contraprogramación de las películas de verano, con su explosivo 3D y su pomposidad mejorada con base en de imágenes generadas por computadora. Al público no le convenció el sello «Tyler Perry presenta». Este fracaso de taquilla significa que los espectadores querían, o bien los dramones y los torpes mensajes que Perry suele ofrecer a su público, o bien la caricatura de Madea para reírse.

			Todo esto me llevó a pensar de nuevo sobre cuál es la pretensión de Perry, y por qué es tan popular. Tengo que considerar la posibilidad de que sus películas sean un éxito precisamente por su moraleja y su desprecio de las mujeres, no a pesar de ellos. Cuesta creerlo. Conoce a su público y le da exactamente lo que quiere, y lo que ha acabado por esperar. Cuando Perry no da a su público lo que quiere, es decir, caricaturas de hombres y mujeres negros y moralejas burdas, la taquilla lo refleja. 

			Ahora bien, el asunto es más complejo de lo que sugiere gran parte del debate crítico sobre Perry. Sí, Tyler Perry es una figura profundamente problemática en el mundo del espectáculo, y lo es por muchas razones. Sin embargo, también ofrece a su público algo que necesita desesperadamente. Como señala Todd Gilchrist en Movies.com: «Destapa y enfatiza momentos reales y sinceros de interacción humana como ningún otro cineasta en la actualidad». Puede que siga viendo películas de Perry porque yo también veo un destello de esos «momentos reales y sinceros». O eso, o me estoy aferrando obstinadamente a la esperanza de que algún día sea consecuente con su potencial y con su responsabilidad de crear buen arte para la gente negra, por poco razonable que sea esa responsabilidad. Tengo ganas de ver una mayor variedad de experiencias representadas en el mundo del espectáculo actual. Resulta agridulce que algo sea mejor que nada, aunque ese algo que tenemos no sea prácticamente nada. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			56 «Chitlin’ Circuit» era el nombre con el que se conocía al conjunto de locales distribuidos por todo Estados Unidos, donde músicos, actores y artistas afroestadounidenses de cualquier tipo eran libres de expresarse y exhibirse durante el periodo de la segregación racial. (N. de la T.)
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			El último día de un joven negro

			Tres horas antes del preestreno de Fruitvale Station en Chicago, una cola de fans emocionados se extendía por el Cineplex. Muchos iban elegantemente vestidos, peinados y maquillados de forma impecable. El guionista y director, Ryan Coogler, y los protagonistas, Octavia Spencer y Michael B. Jordan, acudieron a una plática después de la proyección. El reverendo Jesse Jackson presentó a los actores y la película, ganadora del Gran Premio del Jurado de Sundance en 2013, y se refirió al tema de la película como «Trayvon Martin en tiempo real», dirigiendo un vigoroso debate. 

			El cine afroestadounidense contemporáneo no está ni de lejos tan fuerte como debería. Cuando se estrenan películas como Fruitvale Station, de un guionista-director negro prometedor como Coogler, el público negro se pregunta si por fin disfrutará de una película bien escrita, interpretada, dirigida y producida. Evidentemente, ese es el santo grial del cine, pero teniendo en cuenta la mayoría de la oferta, para el cine negro parece especialmente inalcanzable. En términos generales, si dividiéramos el cine estadounidense contemporáneo en categorías, tendríamos las comedias picantes como Soul Plane, las películas familiares felices frecuentadas por Eddie Murphy y Ice Cube, las películas de concienciación que abordan problemas importantes relacionados con la raza y, por supuesto, la obra de Tyler Perry. Para bien o para mal, la mayoría de películas afroestadounidenses llevan un gran peso de expectativas y tienen que serlo todo para todo el mundo porque tenemos muy poco donde elegir. 

			Baste decir que una cinta sobre un famoso incidente de brutalidad policial como Fruitvale Station entra en un debate ya de por sí complicado. El día de Año Nuevo de 2009, Johannes Mehserle, agente de la Autoridad de Tráfico Rápido del Área de la Bahía (BART por sus siglas en inglés), que trabajaba en un distrito de Oakland con mucha población latina llamado Fruitvale, disparó por la espalda a Oscar Grant, un joven negro que volvía a Oakland después de salir a San Francisco con sus amigos. Horas antes aquella noche, la policía de la BART había respondido a varias denuncias por una pelea y había sacado a Grant y a varios de sus amigos de un tren. Hay distintas versiones de lo que ocurrió a partir de ahí, pero el asunto se fue de las manos rápidamente. 

			Varios testigos grabaron videos e hicieron fotos del incidente, y estos documentos de la muerte de Grant se hicieron virales muy deprisa. Los vecinos de Oakland celebraron una vigilia y hubo disturbios, en los que se liberó la rabia acumulada durante mucho tiempo por la situación de los jóvenes negros en la ciudad. Las protestas, algunas de ellas violentas, se prolongaron durante más de un año. Cuatro años después, aún hay rastros de la muerte de Grant en Internet como testimonio de lo ocurrido. 

			Fruitvale Station empieza con Oscar (Michael B. Jordan) y su novia, Sophina (Melonie Díaz), hablando de sus propósitos de Año Nuevo. La película da un salto a las 2:15 de la madrugada, en una estación casi vacía. Oscar y varios amigos están sentados en el suelo, rodeados de policías, y tanto los chicos como los agentes están gritando. Las imágenes, grabadas con un teléfono móvil, salen movidas y borrosas, pero no hay lugar a dudas de lo que está pasando. 

			El resto de la película narra lo que ocurrió hasta ese momento. Oscar aparece como un joven encantador con un pasado problemático que por fin ha encontrado el buen camino. Después de pasar dos temporadas en la cárcel por tráfico de drogas, está intentando recuperar su relación con Sophina. Ejerce de padre adorador de su hija, Tatiana, mientras intenta ser un buen hijo para su madre, Wanda (Octavia Spencer). Fruitvale es una película sobre las pocas opciones que tienen los jóvenes negros de los barrios pobres, y explora las distintas identidades que muchos de ellos se ven obligados a adoptar. Oscar es un maestro cambiando de registro: el hombre que es con su madre es distinto del hombre que es con su novia y la hija de esta, con sus amigos o en la cárcel. Como señala el director Coogler, también oriundo del Área de la Bahía: «A veces tienes que ser distintas personas para sobrevivir».

			Cuando Oscar va a recoger a Tatiana a la guardería, vuelven corriendo al coche con sus cuerpos tan llenos de alegría que parece que quisieran ganarle una carrera al sentimiento. El actor Michael B. Jordan, mejor conocido por su papel de Wallace, vendedor callejero de droga de dieciséis años de The Wire, y Vince, el quarterback del equipo de la preparatoria en Friday Night Lights, transmite esa alegría desde la cabeza hasta la punta de los pies. En las escenas con Díaz, Jordan despliega todo el fresco atractivo de un joven en la flor de la vida: una pronunciación lenta, sonrisas sensuales, un cuerpo tonificado. Y también muestra franqueza y vulnerabilidad cuando confiesa a Sophina que perdió el trabajo, y cuando, estando en la cárcel, le ruega a su madre que no le deje solo. 

			En su papel de Wanda, Octavia Spencer es el centro moral de la película. Encarna un amor duro y entregado, y todas esas formas en las que una madre protege a su hijo. Regaña a Oscar por conducir mientras habla por el celular, le urge que vuelva a casa en tren para no conducir bebido. En un flashback muy intenso, vemos una visita de Wanda a su hijo en la cárcel. Él va de uniforme y está emocionado de ver una cara conocida. Wanda se muestra cariñosa pero agotada, parece intentar aferrarse todo lo que puede a la normalidad. Durante la visita, Oscar se enzarza en una trifulca verbal con otro recluso, lo que revela la vis agresiva y desviada que puede tener cuando lo empujan. Wanda intenta calmarle. Pero el tener que sobrellevar dos mundos pesa demasiado, y cuando se vuelve a sentar su cuerpo es un amasijo de frustración. Wanda le dice entonces que no volverá a visitarle. La forma en la que Spencer lleva el momento, con un control y resolución serenos, sin histeria, es desgarrador. 

			Hay momentos distendidos, como cuando Oscar tiene que comprar una tarjeta de cumpleaños para su hermana. Aunque ella le dice expresamente que no lo haga, acaba comprando una con la imagen de gente blanca en el anverso. Esos momentos no solo humanizan a Oscar, sino que permiten que el público se ría, que respire. Lo necesitamos. 

			El director, Ryan Coogler, disponía solo de la duración de una película —en este caso, noventa minutos— para darnos una idea de quién era Oscar Grant, una persona a quien llorar al llegar el final de la cinta. Investigó exhaustivamente los movimientos del chico aquel día y logró vencer la aprensión de su familia para colaborar con ellos. En una escena profética, Oscar atiende a un perro que está sangrando tras ser golpeado por un coche, mientras le susurra palabras amables para que el animal no muera solo. Cuando va a un supermercado a comprar cangrejo para su madre, una joven ante el mostrador de la carnicería quiere freír pescado, pero no sabe cómo, y Oscar llama por teléfono a su abuela Bonnie para que se lo explique. Mientras está en las calles de San Francisco, pasada la medianoche y rodeado de gente que anda de parranda, Oscar y sus amigos convencen al dueño de una tienda que está cerrando para que deje pasar al baño a sus novias y a la mujer embarazada de una pareja que no conocen. Todos ellos disfrutan viendo la solidaridad entre desconocidos, y vemos a Oscar planeando un futuro del que no participará. A veces, las elecciones de Coogler rozan lo sentimental, cuando no la manipulación. Su parcialidad por la versión de Grant es palpable. Hay decisiones de dirección complacientes, como superponer mensajes de texto y números de teléfono en la pantalla cuando Oscar habla por el celular. Pero el hecho de que los defectos de la película estén en los detalles da muestra de su calidad. 

			Fruitvale Station debería haber sido una película furiosa, pero Coogler fabrica un retrato íntimo y a ratos exuberante. Y lo hace deliberadamente, tal y como dijo Octavia Spencer durante la ronda de preguntas después de la proyección de la película: «La ira sin acción acaba en disturbios. No sabía si esa era la mejor emoción que asociar con esta película». Sin embargo, resulta difícil imaginar cómo se pudo hacer esta película sin renunciar a parte de la ira. 

			Tal y como señala Coogler: «El asesinato de Grant sucedió en un momento en que la gente de Oakland estaba optimista ante el tema racial». En una noche todo ese optimismo les fue arrebatado. Oakland, la octava ciudad más grande de California, es un lugar especialmente difícil para los varones negros jóvenes. Según un informe de junio de 2011 de la Oficina de Aprovechamiento de Jóvenes Varones Afroestadounidenses del Distrito Escolar Unificado de Oakland: «En Oakland, los estudiantes varones afrodescendientes tienen peores resultados que ningún otro grupo demográfico, a pesar de las mejoras que se han producido en algunas zonas en los últimos años».

			El mundo más allá del sistema escolar ofrece poco consuelo a nivel estadístico. Según la NAACP57, casi un millón de los 2.3 de estadounidenses en la cárcel son afrodescendientes. Además hay otras desigualdades raciales en la duración de las sentencias y el impacto de la reclusión después de la excarcelación. Estos sesgos institucionales hacen difícil visualizar el éxito para los jóvenes negros. O como dice Oscar en la película, abatido por una serie de fracasos: «Estoy cansado. Creía que podía empezar de nuevo, pero ni una mierda me sale bien». 

			Año tras año hablamos de estas estadísticas y decimos que no puede ser. Año tras año contamos las mismas historias valiéndonos de estas estadísticas para demostrar que ni una mierda nos sale. Pero es difícil plantearse realmente a lo que se enfrentan los jóvenes negros si hablamos de ellos como números. Algunas estadísticas están tan generalizadas que se han convertido en mitos que nos persiguen. Por ejemplo, un «dato» que se suele repetir es que más varones negros acaban en la cárcel que en la universidad. Ivory A. Toldson, profesor de la Universidad Howard, rechaza esta afirmación, y señala en un artículo especial sobre educación negra para The Root que «hoy en día hay aproximadamente 600 000 varones negros más en la universidad que en la cárcel, y las pruebas más fiables de investigación sugieren que esa afirmación nunca fue cierta». Detrás de las estadísticas sobre varones negros en Oakland y todo Estados Unidos hay hombres a quienes la sociedad está fallando. Cuando se ofrecen sin reflexión alguna, estas estadísticas no ayudan a llevar el debate a otro nivel, y cuando nadie las discute, como sugiere Toldson, distorsionan la conversación. Y en este contexto, Fruitvale Station es convincente porque trata a Oscar Grant como a un hombre. Ante la disyuntiva de ponerse a vender droga para mantener a su familia, Oscar opta por, lo que esperamos sea la decisión correcta, arrojar una importante cantidad de marihuana a la bahía e intentar recuperar su trabajo en un supermercado local de donde lo habían despedido. Aparte de que las opciones son muy limitadas, su curva de aprendizaje es realmente empinada. Apenas tiene margen de error. Para algunos varones jóvenes negros, no hay margen alguno. Reflejar esta realidad era el principal objetivo de Coogler porque, como él mismo dice, «luchamos con una pérdida de vida masiva [en el Área de la Bahía], y la raíz de estos problemas es la demonización de los jóvenes varones negros». El cine afroestadounidense contemporáneo no acabará con la demonización de estos jóvenes, pero una película como Fruitvale Station nos da una visión necesaria de sus consecuencias. 

			Cuando las películas afroestadounidenses fracasan en taquilla, a menudo hay una carrera para ver quién es el primero en decir: «Y por esto no podemos tener cosas buenas». Pongamos por ejemplo Red Tails, producida por George Lucas y dirigida por Anthony Hemingway, que no llegó a recaudar 50 millones de dólares en Estados Unidos. En varias entrevistas que coincidieron  con el estreno de la película, Lucas, que invirtió su propio dinero en el proyecto para asegurarse de que la película recibiría un lanzamiento a gran escala, insistió en que el público de cine tenía la responsabilidad de verla. En una entrevista concedida a USA Today, Lucas dijo: «Me doy cuenta de que sin querer puse en peligro a la comunidad del cine afroestadounidense [con Red Tails, cuyos 58 millones de presupuesto superaban con creces las producciones íntegramente afroestadounidenses habituales]. Quiero decir que si esto no sale bien, es muy posible que se queden donde están durante un tiempo. Será más difícil que salgan de ese molde [de presupuestos bajos]». Por vanidoso y pomposo que sea su comentario, Lucas puso el dedo en una frustrante verdad. Cada vez que se hace una película afroestadounidense, si no tiene éxito pone en peligro a las que la siguen. Sin embargo, Fruitvale Station despierta buenos augurios tanto para la viabilidad comercial como para el potencial artístico del cine afroamericano. Las primeras cifras de taquilla fueron excelentes. En su primer fin de semana en las salas recaudó 377 285 dólares con una media de 53 898 dólares por pantalla, y posteriormente recaudó más de 16 millones de dólares en todo el país durante su permanencia en los cines. La calidad de la película en sí misma genera expectativas para una mayor variedad de cine afroestadounidense de calidad y para una representación más matizada de la comunidad negra. 

			Las películas son importantes. Ahora bien, la realidad no deja de doler. Cada vez que Oscar se despide de su novia o de su familia en Fruitvale Station, dice: «Te quiero». Coogler señaló que eso es lo que hacen muchos jóvenes de los barrios pobres porque «cada vez que salimos de casa, sabemos que quizá no volvamos». Una carga terrible. Y luego está esto: Oscar Grant tenía veintidós años cuando fue asesinado. Johannes Mehserle salió en libertad el 13 de junio de 2011, después de cumplir solo uno de los dos años de condena. 
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			Cuando menos es más

			Internet me dice que Orange is the New Black debería encantarme. La serie está razonablemente bien escrita, el planteamiento es «interesante» y el reparto, variado. Y no puedes pestañear sin que alguien celebre la diversidad de la producción. Orange is the New Black es muy, muy diversa. ¿No lo sabías?

			Esta serie debería encantarme por la misma razón que deberían encantarme (pero no me encantan) Red Tails, El mayordomo o 42. Todos ellos son ejemplos de cultura popular sobre gente que tiene mi mismo aspecto. No debería necesitar más, ¿no? Una y otra vez la gente de color debería estar agradecida con los restos de la cena. Esta es la rara conclusión que se extrae de la afirmación de que ciertas películas o programas de televisión deberían gustarnos por su mera existencia. 

			La respuesta de la crítica ha sido abrumadoramente positiva. Emily Nussbaum, crítica de televisión del New Yorker, escribía: «Inteligente, picante y escandalosa, encaja perfectamente en la tradición de series gráficas para adultos de la televisión por cable; si la vieras junto a la piscina en Beverly Hills, podrías llamarla hija ilegítima de Oz y The L Word». La definición es perfecta: la serie tiene coraje y sufrimiento, equilibrados con encanto y con la calidad empalagosa y escandalosa del melodrama. Orange is the New Black también tiene una capacidad impresionante de mantenerse en el debate cultural, sobre todo considerando que se emite exclusivamente en Netflix, un servicio de paga. 

			Por cierto, ¿sabían que la serie es tremendamente diversa?

			Fui posponiendo verla porque había leído ya la biografía en la que se basa, que estaba bien, y no me parecía necesario ver la serie. Tampoco me entraron ganas de ver un capítulo tras otro, y hacia el final se me hizo bastante pesado acabar la temporada.

			No cabe duda de que la serie tiene sus méritos. Me gustó ir conociendo a algunos personajes. El tema de la sexualidad se trata de formas interesantes y a menudo matizadas, al menos en el caso de las reclusas blancas. Hay una referencia maravillosa a Nicholson Baker que hizo felices a los nerds de las palabras en todo el mundo. La manera en la que las mujeres crean una comunidad y buscan relaciones ofrece un interesante comentario sobre lo que las personas necesitan para sobrevivir. 

			Laverne Cox está excepcional como Sophia Burset, una mujer transgénero con esposa y un hijo. Este detalle es exactamente lo que hace que Orange Is the New Black sea tan buena como exasperante. La historia de Burset es original y refrescante. Cox y Tanya Wright, que hace de la esposa de Burset, Crystal, tienen escenas maravillosamente interpretadas que resultan íntimas, agridulces y sinceras. Su línea argumental es lo único en esta serie que no se parece a nada que haya en televisión, el único elemento que está a la altura del bombo publicitario que se le ha dado.

			Es frustrante que Orange Is the New Black no sea ni de lejos tan buena como sugiere su eufórico recibimiento. Su creadora, Jenji Kohan, no se decide entre excelencia y mediocridad, y baila entre las dos sobre una cuerda fina como una cuchilla de rasurar. 

			La serie desperdicia muchas oportunidades claras de ser realmente original e inteligente. Hay un personaje haitiano, la señorita Claudette, que es toda una rareza, pero su acento es inconsistente, raro y no se parece nada al real. Ni siquiera tiene aspecto de haitiana, aunque puede que el que yo sea haitiana-estadounidense me haga demasiado parcial en este caso. Otra reclusa, Ojos Locos, es más caricatura que personaje. Está obsesionada con Piper. Se supone que su fijación debería ser graciosa porque la gente loca es hilarante, supongo. Para ser justos, su personaje crece conforme avanza la temporada, pero al principio cuesta. En una escena, orina junto a la litera de Piper, con los ojos en blanco, delirantes, brillando en la oscuridad. Yo me reí porque Ojos Locos es divertida, y Uzo Aduba es una actriz con mucho talento y saca lo mejor del papel. Pero es un placer culposo, porque sé muy bien con cuánto desdén se sacrifica la dignidad por el placer. 

			Aunque no es culpa de la actriz Taylor Schilling, Piper, la protagonista, es el personaje menos interesante, sobre todo porque Orange Is the New Black es un monumento cuidadosamente elaborado a los Problemas de una Chica Blanca. Claro que sufre hasta poder asumir la realidad de su encarcelamiento. Hay escenas profundamente conmovedoras que ilustran ese padecimiento. Tiene una sensibilidad irónica que se traduce bien. Sin embargo, no puedo ignorar que los diversos personajes de la serie son planetas que giran en torno a Piper como si fuera el Sol. Las mujeres de color no tienen el privilegio de habitar sus propios sistemas solares. Y a esto le llamamos diversidad hoy en día. 

			Orange Is the New Black está basado en las memorias de Piper Kerman. El texto original trata de una mujer blanca privilegiada que cumple condena en la cárcel. Esta serie no puede ser otra cosa que lo que es, y no pasa nada. Por desgracia, nunca veremos una serie parecida sobre una mujer de color como una extraña en tierra extraña, desorientada por el encarcelamiento. Nunca veremos a nadie que se atreva a escribir contra la narrativa dominante, a escribir de las mujeres de color y la cárcel.

			Por otra parte está la sensación chirriante de que deberíamos felicitar a Kohan por haber hecho una gran elección, una elección que se tenía que haber hecho hace tiempo, en lugar de elegir lo más fácil. Que deberíamos estar agradecidos porque una variedad de actrices tenga más oportunidades de ejercer su oficio a pesar de que Orange Is the New Black difiere de la forma más superficial y formulaica. En The Nation, Aura Bogado señala: 

			Salvo muy pocas excepciones, yo veía estereotipos tremendamente racistas: mujeres negras que fantasean con pollo frito, y reciben apodos como Mona u Ojos Locos; una madre boricua que se confabula con su hija por los favores sexuales de una guardia blanca; una mujer asiática que no habla nunca; una latina que se esconde en el cubículo del baño para fotografiarse la vagina...

			Tenemos que imaginarnos que, dada la hambruna, esto es un banquete. 

			Estoy cansada de sentir que debería estar agradecida cada vez que la cultura popular se digna a reconocer las experiencias de gente que no es blanca, de clase media o rica, y heterosexual. Estoy cansada de los extremos.

			Muy pocas películas o series están entre esos extremos, pero afortunadamente las que hay —The Game, Grey’s anatomy y Scandal, Amor y basquetbol, El padrino de la boda, Una boda complicada, Peeples, por ejemplo— están bien, no siempre son buenas, pero son bastante accesibles. Necesitamos más. Necesitamos una cultura popular que no solo muestre las diferencias en la gente, sino aquello en lo que nos parecemos mucho. 

			En su crítica, Nussbaum también dice que la serie «trata todas las dinámicas de mujer a mujer de forma más inteligente y sutil que cualquier otro programa en televisión». Tiene razón. El listón está tan bajo en la representación de gente fuera de la corriente dominante que «más inteligente y sutil» parece mucho más de lo que en realidad es. ¿Por qué seguimos hablando de Orange Is the New Black? El debate es una referencia de aquello con lo que tenemos que conformarnos, o tal vez, de con cuánto estamos dispuestos a conformarnos.
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			Política de la respetabilidad

			Cuando una persona negra se comporta de un modo que no encaja con el modelo cultural dominante que se le asigna, surgen toda clase de problemas. La autenticidad de su negrura se pone en duda inmediatamente. Deberíamos ser negros, pero no demasiado, ni demasiado vulgares ni demasiado esnobs. Hay todo tipo de reglas tácitas sobre cómo debería pensar, actuar y comportarse una persona negra, y esas reglas no dejan de cambiar. 

			Sometemos a todo el mundo a unas reglas tácitas sobre quién y cómo deben ser, cómo deben pensar y qué deben decir. Decimos que odiamos los estereotipos, pero luego nos molestamos cuando alguien se sale de ellos. Los hombres no lloran. Las feministas no se depilan. Los sureños son racistas. Todo el mundo rompe alguna regla por el hecho de ser humano, y ¡ay, cómo nos ponemos cuando se rompen!

			A menudo la gente negra parece tener que atenerse a un patrón especialmente poco razonable. Los famosos tienen la alarmante costumbre de salir con máximas sobre cómo deberían ser y comportarse los negros. Bill Cosby es uno de ellos. En un artículo de opinión para el New York Post, Cosby señalaba que la apatía es uno de los mayores problemas de la comunidad negra. Si nos importara lo bastante nuestra comunidad y nosotros mismos, llegaríamos a un lugar sagrado donde ya no sufriríamos los efectos del racismo. En los últimos años, gran parte de los comentarios de Cosby sobre temas raciales podrían resumirse así: si hacemos lo correcto, podremos ser tan buenos como para que los blancos nos quieran. 

			Don Lemon, presentador de CNN, planteó cinco sugerencias para que la comunidad negra superara el racismo: los negros deberían dejar de utilizar la palabra que empieza por N, deberían respetar a sus comunidades dejando de contaminar, deberían continuar con sus estudios, deberían tener menos hijos fuera del matrimonio y, sorprendentemente, los jóvenes deberían subirse los pantalones. Lemon contaba también como anécdota ilustrativa que en las comunidades blancas casi nunca ve gente tirando basura. Luego utilizó una suposición sobre la homofobia para explicar lo de los pantalones caídos, diciendo que «de hecho, viene de la cárcel, ya que los reclusos tienen que usarlos así porque les quitan los cinturones para que no los utilicen como arma. Y de ahí derivó al papel que desempeña el sexo entre hombres en la cárcel». El argumento de Lemon llevaba implícito que el hombre blanco y heterosexual es el ideal cultural al que todos deberíamos aspirar; curioso su razonamiento. 

			Quisiera pensar que Cosby, Lemon y otros que abrazan ideas de este tipo vienen de un buen lugar. Sus sugerencias en cierto modo son, razonables, se basan en el sentido común, pero estos líderes trafican con la política de la respetabilidad, con la idea de que si los negros (u otro pueblo marginado) se comportan de la manera «culturalmente aprobada», si imitan la cultura dominante, será más difícil que sufran los efectos del racismo. La política de la respetabilidad ignora por completo el racismo institucional y las diversas formas en las que el sistema educativo, la asistencia social y el sistema judicial agravan muchos de los problemas a los que se enfrenta la comunidad negra.

			En Estados Unidos hay un debate crítico y constante sobre el tema racial. La pregunta que muchos  nos hacemos es cómo prevenir las injusticias raciales. ¿Cómo proteger a los niños negros? ¿Cómo superar todas las barreras institucionales que acentúan el racismo y la pobreza?

			Sería bonito que con solo una serie de normas prescritas pudiéramos hacer un mundo mejor para todos. Sería bonito que el racismo fuera un problema finito para el que hubiera una solución también finita, y que la respetabilidad hubiera servido para salvar a todos aquellos que han perdido la vida a consecuencia del racismo. 

			Pero no vivimos en ese mundo, y es peligroso sugerir que los objetivos de la opresión son precisamente los únicos responsables de poner fin a esa opresión. La política de la respetabilidad sugiere que las personas de color podemos ser ciudadanos ejemplares (léase: como los blancos). Siempre podemos mejorar, pero ¿llegaremos a ser modélicos alguna vez? ¿Queremos serlo siquiera, o hay una forma en que podamos ser más cómodamente humanos? 

			Pongamos por ejemplo a alguien como Don Lemon. Es un hombre negro, criado por una madre soltera, y ahora exitoso presentador del noticiario en una cadena de televisión importante. Su planteamiento parece basarse en la idea de que si él ha podido conseguirlo, todo el mundo puede. Es la escala de valores que adopta la gente que cree en la política de la respetabilidad. Por el hecho de que ellos hayan alcanzado el éxito, por el hecho de que hayan trascendido de algún modo los efectos del racismo o de otras formas de discriminación, todo el mundo debería ser capaz de hacerlo. 

			En realidad, ellos han ascendido en una escala haciendo añicos un techo de cristal, pero no parecen interesados en prolongar esa escalera cuanto sea necesario para que otros puedan subirla. No les interesa dar un plan detallado de cómo lograron su éxito. No están dispuestos a plantearse que hasta que se solucionen los problemas institucionales no podrá existir un plan para lograr el éxito. Para que haya verdadero progreso, los líderes como Lemon o Cosby deben reconocer al menos la realidad. 

			La política de la respetabilidad no es la respuesta para acabar con el racismo. Al racismo no le importa la respetabilidad, la riqueza, la educación o el estatus. Oprah Winfrey, una de las personas más ricas del mundo y, sin duda, la mujer negra más rica del mundo, habla abiertamente del racismo que sigue enfrentando en su vida diaria. En julio de 2013, estando en Zúrich para asistir a la boda de Tina Turner, un dependiente de la tienda Trois Pommes le dijo que el bolso que le gustaba era demasiado caro para ella. No necesitamos compadecer a Oprah porque no pudo comprarse un bolso obscenamente caro, pero sí reconocer el incidente como un recordatorio más de que el racismo está tan generalizado y es tan pernicioso que nunca seremos tan respetables como para superarlo, ni aquí, en Estados Unidos, ni en ninguna parte del mundo. 

			Debemos dejar de apuntar hacia las excepciones: las estrellas deslumbrantes que trascienden a las circunstancias. En vez de pasarnos el tiempo venerando ciegamente y tratando de imitar a los más grandes sin exigir un cambio sistémico, deberíamos buscar la mejor manera de apoyar la gente común entre nosotros. 

			En julio de 2013 el presidente Obama pronunció un discurso histórico sobre la cuestión racial. Sus palabras fueron, de lejos, las más explícitas que ningún presidente haya dicho sobre el tema. Además de compartir sus propias experiencias con el racismo, sugirió acciones para mejorar las relaciones entre razas en Estados Unidos: poner fin a los perfiles raciales, revisar las leyes estatales y locales que puedan contribuir a tragedias como el asesinato de Trayvon Martin, y buscar formas más eficaces para apoyar a los jóvenes negros. Son sugerencias algo vagas (y parece que se olvida a las jóvenes negras, como si ellas no necesitaran apoyo también), pero al menos depositan la responsabilidad del cambio sobre todos nosotros. Al fin y al cabo, se supone que somos una nación indivisible. Solo cuando actuemos como tal podremos empezar a llevar a cabo un verdadero cambio.
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			Cuando Twitter hace lo que

			el periodismo no puede

			El martes 25 de junio de 2013, Wendy Davis, senadora por el estado de Texas, estuvo de pie casi trece horas sin comer ni beber, sin descansar ni apoyarse en algo y sin la posibilidad de ir al baño, con el objetivo de bloquear la Ley SB5 del Senado, una medida legislativa que habría supuesto el cierre de treinta y siete de las cuarenta y dos clínicas abortistas en el estado de Texas, el más grande del país. Gente de Estados Unidos y de todo el mundo interesada en el tema pudo ver en directo su acción dilatoria y las maniobras políticas quienes que intentaron detenerla a través de streaming en directo por YouTube. En varios momentos llegó a alcanzar más de 180,000 espectadores. 

			Su acto de filibusterismo fue un espectáculo emocionante que me tuvo horas cautivada. Por simbólico que fuera, logró que la gente apoyara sus esfuerzos a través de Twitter. Se creó una sensación de comunidad. Como nota frívola, no pude evitar fijarme en que tras varias horas de feroz resistencia el pelo de Davis seguía perfecto. 

			Cerca de la medianoche, después de varios intentos tendenciosos y tenaces de malograr los esfuerzos de Davis, la multitud enardecida de la grada empezó a gritar y vitorear, demostrando a la senadora que no estaba sola. Aquel era el sonido de las mujeres luchando por su libertad reproductiva del único modo que podían: con la voz. Nunca olvidaré ese sonido. Despertó algo en mi interior que no me había dado cuenta de que estaba dormido.

			¿Y por qué vieron tantas personas este asombroso acontecimiento en un video en directo por YouTube? Porque ninguna de las cadenas de noticias importantes, ni una sola, retransmitió ni cubrió las últimas horas de la maniobra de dilación. La brecha entre los viejos medios de comunicación y los nuevos se agrandó todavía más. 

			Ahora bien, no es ahí donde comienza esta historia. 

			La razón de que supiera qué estaba ocurriendo en Texas se encuentra en los esfuerzos y la energía sin límite de Jessica W. Luther (@scATX), una activista texana que estuvo compartiendo información sobre la SB5 durante varias semanas. No la conozco personalmente, pero entablamos contacto por Internet. Para ser sincera, al principio no tenía ni idea de lo que estaba pasando en Texas. Y a ratos pensaba: «No tengo fuerzas para interesarme por esto». 

			Sin embargo, Luther estaba tan involucrada, tan llena de pasión y bien informada, que empecé a meterme en el tema. Leía los artículos y comentarios que compartía y empecé a comprender lo que había en juego, no solo para las mujeres de Texas, sino para todas las estadounidenses. Me recordó que a veces el cambio empieza con una persona que levanta su voz. 

			Y allí estaba yo, viendo la retransmisión en directo por YouTube de una maniobra dilatoria contra el senado estatal, algo que nunca creí que llegaría a hacer. 

			Los medios sociales son algo curioso. Por un lado, ofrecen un desfile interminable de datos efímeros sobre la vida diaria de amigos, familiares y desconocidos: discusiones sobre preferencias de yogur, una imagen de cómo un mesero decora la espuma del café, descripciones de comidas maravillosas, fotos de mascotas o niños pequeños, o incluso de un sillón abandonado en una esquina concurrida de la calle. Hay mucha autopromoción e incesante afirmación. Hay reacciones instintivas y desinformadas a prácticamente todo. La abundancia de trivialidades es tan hipnótica como repulsiva. 

			Sin embargo, a veces los medios sociales son todo menos triviales. Durante el huracán Sandy, permitieron que los servicios públicos del corredor del Este distribuyeran información sobre recursos disponibles y rutas de evacuación, y fueran actualizando la información sobre la tormenta. Permitieron que miembros de la comunidad ofrecieran información, asistencia y contacto humano a través de redes pequeñas y populares. Por supuesto, hubo contratiempos cuando ciertos individuos de una calidad moral discutible los utilizaron para difundir rumores con fines fraudulentos a una velocidad asombrosa, pero en general sirvieron al bien común. 

			No se me ocurre ningún acontecimiento importante en la historia reciente del que no me haya enterado a través de Twitter: los tiroteos de medianoche en Aurora, Colorado; la masacre en la escuela de Sandy Hook; los levantamientos en Oriente Medio durante la Primavera Árabe; las actividades del movimiento Occupy; los resultados de las elecciones presidenciales de 2012; el asesinato de Trayvon Martin y la consiguiente catástrofe; la explosión en una planta de fertilizantes de West, Texas; los atentados en el maratón de Boston. 

			Cuando saltan estas grandes noticias, hay siempre una importante diferencia entre lo que se comparte en los medios sociales y lo que informan las principales cadenas informativas. Y esa diferencia se hace aún más pronunciada y patética a medida que pasan los días.

			El buen periodismo se toma un tiempo que raramente se permiten los medios sociales, que avanzan a un paso impresionante. Los buenos periodistas tienen que verificar la información antes de difundirla. Necesitan ese tiempo porque, en el mejor de los casos, se supone que debemos confiar en que nos ofrecen información precisa e imparcial. Sin embargo, aun cuando aplican el rigor necesario a su profesión, los periodistas de las principales agencias parecen incapaces de seguir el ritmo, o quizás es que no quieren. Ahora bien, las agencias de periodismo menores sí encuentran la manera de hacerlo. La noticia de la maniobra de dilación de Wendy Davis se difundió gracias a la presencia desde el primer momento de The Texas Tribune, una organización informativa sin ánimo de lucro. 

			El martes 25 de junio la senadora Wendy Davis se levantó para luchar por la libertad reproductiva en su estado, y la mayoría de las cadenas de televisión se quedaron mudas. MSNBC dio algo de información al comienzo de la noche, pero durante las cuatro últimas horas, las cadenas de informativos —canales de veinticuatro horas de noticias creados con este propósito— permanecieron en silencio. Y cuando se molestaban en dar información, esta era imprecisa. A la mañana siguiente el presentador de CNN, Chris Anchor, se refirió a los esfuerzos de Davis y a los hombres y mujeres de Texas que celebraron una huelga de hambre con ella como «extraña política en marcha», y antes de eso sugirió: «¿Por qué no empezar por dedicar el tiempo a entender la ley para después  intentar llegar a un compromiso?», como si la libertad reproductiva fuera una mera cuestión de compromiso. Sus palabras eran un reflejo de incompetencia, una frustrante combinación de desprecio y negligencia. 

			Cuando el periodismo funciona con eficacia, y lo hace a menudo, me gusta que sus profesionales expliquen aquello que se me dificulta entender o no conozco lo suficiente. El tener conexión a Internet no me convierte, ni a mí ni a nadie, en experta en acontecimientos culturales importantes. A mucha gente le habría venido bien un punto de vista periodístico inteligente mientras hablaba la senadora Davis. En lugar de poner las noticias, la gente se conectó a Twitter y otros sitios de la red, donde buscó información sobre los procedimientos parlamentarios de la ley de Texas, compartió los momentos más significativos de la noche y criticó al senado texano por romper sus propias normas delante de las cámaras. Gente común conectada a Internet hizo el trabajo que solíamos confiar a las principales agencias de noticias. 

			Ese mismo 25 de junio ya se había demostrado la utilidad que tiene un punto de vista periodístico inteligente, cuando el Tribunal Supremo revocó, en una terrible decisión por 5 a 4, la sección 4 de la Ley sobre Derechos de Voto, restando con ello poder a un importante número de estadounidenses: votantes de color, rurales, ancianos y pobres. Fue útil ver la opinión de la gente en las redes sociales, pero aún más leer y ver a periodistas respetados hablando de un tema que no conozco a fondo. Me resultó más útil que me informaran que asumir la responsabilidad de tener que informar. 

			Ese mismo Tribunal Supremo revocó la Ley en Defensa del Matrimonio (DOMA) y rechazó la apelación contra la Proposición 8 de California, dando un paso adelante después de muchos hacia atrás. Una vez más, los medios sociales estuvieron activos y, en general, mostraron bastante entusiasmo (o no, depende de con quién se junte cada uno). Los debates en Twitter sobre la DOMA ofrecieron un útil recordatorio de que esta institución puede y debería ser cuestionada conforme avanzamos en la igualdad matrimonial. Hubo debates sobre las consecuencias que habría para las parejas de gays y lesbianas en matrimonios binacionales, o los beneficios económicos que traería la decisión a la industria nupcial. El movimiento de las redes sociales amplió esos debates. 

			Las cadenas de noticias cubrieron las decisiones más o menos en la igualdad matrimonial de forma bastante sólida, y lo hicieron sobre las mismas fechas en que informaron acerca del juicio a George Zimmerman por el asesinato de Trayvon Martin, la trama de Edward Snowden y las revelaciones sobre la NSA, y el control de daños de Paula Deen. Las noticias no escasean, nunca lo han hecho. Vivimos en un mundo grande y desastroso. 

			Los medios sociales son más que depósitos infinitos de juicios apresurados y triviales, son más que simples salidas cómodas para la alegría irreflexiva y la indignación. Ofrecen algo más que un terreno en común y consuelo durante momentos culturalmente significativos. También nos dan una especie de conciencia imperfecta pero necesaria, un recordatorio constante de que el compromiso, la compasión y el apoyo activo no son ni deberían ser nunca finitos. 

			No podemos perder de vista lo que ocurrió el 25 de junio por estar demasiado consumidos por lo que ocurrió después, ni podemos perder de vista lo que ocurre hoy en pos de lo que nos traiga el día de mañana. El periodismo tradicional puede darnos los fundamentos y el contexto que tanto necesitamos, y los medios sociales nos recuerdan lo que tenemos hoy, que podemos ser conscientes del pasado y el futuro mientras nos tomamos algo de tiempo para apreciar el presente.
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			Los derechos alienables de las mujeres

			La libertad reproductiva me tiene preocupada. ¿Cómo no voy a estarlo? Soy una mujer en edad de reproducirme, y dependiendo de dónde viva, las opciones reproductivas con las que cuento pueden ser limitadas.

			Cuando leo las noticias, a menudo tengo que asegurarme de que no estoy leyendo The Onion.58 Sigue habiendo debates nacionales y estatales sobre el aborto, el control de la natalidad, la libertad reproductiva, y la mayoría son dirigidos por hombres. Es digno de una sátira. 

			Los políticos, y otros de su clase, están resueltos a utilizar la libertad reproductiva otra vez como «tema de campaña» tienen una memoria limitada. Claro que la tienen, porque solo les importa lo políticamente conveniente y oportuno.

			Las mujeres no tenemos una memoria limitada. No podemos permitirnos ese lujo cuando se merma nuestra capacidad de elegir.

			Los políticos y otros de su clase olvidan que las mujeres, y hasta cierto punto los hombres, siempre han hecho lo necesario para proteger el cuerpo femenino de embarazos no deseados. En la antigüedad las mujeres empleaban gelatinas, gomas y plantas como métodos anticonceptivos y para interrumpir embarazos no deseados. Esas prácticas continuaron hasta el siglo XIV, cuando Europa necesitaba repoblarse y empezó a perseguir a las «brujas» y a las comadronas que compartían su valioso conocimiento sobre métodos anticonceptivos. 

			Cada vez que un gobierno quería conseguir un objetivo, a menudo relacionado con el crecimiento demográfico, restringía el acceso al control de la natalidad o lo criminalizaba, a menos que el crecimiento demográfico estuviera ocurriendo entre los pobres, por supuesto, en cuyo caso se fomentaba la contracepción con entusiasmo. Históricamente, la sociedad ha decidido que solo la «gente adecuada» tenga derecho a la vida. Es algo que no deberíamos olvidar. 

			Es lo que tiene la historia, que se repite una y otra vez. Las cazas de brujas y la demonización de los anticonceptivos, del aborto y de las mujeres que han ofrecido esos servicios desde los siglos XIV y XV están volviendo a producirse. Ahora bien, esta vez la caza de brujas es una cínica trama para desviar la atención del populacho de algunos de los temas verdaderamente acuciantes a los que se enfrenta nuestra sociedad: la economía devastada y una cultura de Wall Street que sigue descontrolada a pesar de todo el daño que ha hecho, las galopantes desigualdades entre clases y la creciente brecha entre los que tienen y los que no, las acuciantes crisis de los préstamos estudiantiles y las deudas de los consumidores, un clima racial fracturado, la ausencia de derechos civiles para gays, lesbianas y transgénero, un sistema sanitario inaccesible para demasiada gente, guerras incesantes, amenazas globales inminentes, etcétera.

			En lugar de resolver los problemas reales a los que se enfrenta Estados Unidos, algunos políticos, en su mayoría conservadores, han decidido tratar de solucionar el «problema femenino» creando una cortina de humo e introduciendo otra vez el debate nacional sobre el aborto o, lo que resulta más inexplicable todavía, sobre el control de la natalidad. 

			Las mujeres ya se han visto obligadas a recurrir a la clandestinidad para obtener métodos anticonceptivos e interrumpir embarazos y, si es necesario, volverán a hacerlo. Si estos políticos que desprecian a las mujeres de una manera tan flagrante nos obligan a ello, pondremos en peligro nuestras vidas. 

			Menos mal que las mujeres no tenemos una memoria limitada. 

			El embarazo es una experiencia privada y pública a la vez. Es privada porque es muy, muy personal. Se produce en el interior del cuerpo. En un mundo perfecto, sería una experiencia íntima compartida exclusivamente por una mujer y su pareja, pero por varios motivos eso no es posible.

			El embarazo es una experiencia que invita a la intervención pública y obliga al cuerpo femenino a someterse al debate general. En muchos sentidos, es la experiencia menos privada en la vida de una mujer. 

			La intervención pública puede ser bastante leve, más molesta que otra cosa: cuando la gente quiere sobarte la panza, te ofrece consejos que no has pedido sobre cómo criar a un hijo, te pregunta cuándo nace el bebé o de qué sexo es, como si el hecho de que estés embarazada le diera a los desconocidos el derecho a saberlo. Una vez que empieza a notarse el embarazo, es imposible no formar parte de ese debate, lo quieras o no. 

			La intervención pública puede ser necesaria porque las embarazadas generalmente deben buscar asistencia médica adecuada. No puedes esconderte en una cueva sin más y esperar que todo vaya bien, por muy tentadora que sea esa alternativa. El embarazo es muchas cosas, entre ellas complicado, y a veces peligroso. Si tienes la suerte de contar con seguro médico o puedes permitírtelo, la intervención de un médico te asegura que el embarazo avance como debe hacerlo. Ayuda a detectar posibles anomalías en el feto y a monitorizar la salud de la madre para prevenir serie de enfermedades que pueden surgir durante el embarazo. Si las cosas se tuercen durante la gestación, y pueden torcerse mucho, la intervención médica puede salvar la vida de la madre y, con suerte, la del feto. La participación pública también es necesaria cuando una mujer da a luz a su hijo, ya sea asistida por un médico, una matrona o una doula. 

			La mujer no recupera algo de privacidad hasta que nace su hijo. 

			Por otra parte está el modo en que la ley de muchos estados interviene en el embarazo, una y otra vez, sobre todo cuando una mujer decide ejercer su derecho a interrumpirlo. Esta elección parece cada vez más herética, o al menos así lo presentan las voces más sonoras que protagonizan este debate. 

			Desde 1973 las mujeres estadounidenses han tenido derecho a interrumpir su embarazo. Han tenido derecho a elegir y a que no se les obligue a ser madres contra su voluntad. Desde 1973, ese derecho ha sido impugnado de diversas maneras, y cada vez que hay elecciones, el debate sobre la libertad reproductiva vuelve a encenderse. 

			Las cosas se han complicado en demasiados estados para las mujeres que quieren ejercer su derecho a decidir. Las legislaturas de todo Estados Unidos se han empeñado en determinar y controlar la experiencia abortiva de maneras extrañas e insensibles que intervienen de forma pública y dolorosa en una experiencia personal, que debería ser privada. 

			En los últimos años, varios estados han introducido o aprobado leyes que obligan a las mujeres a someterse a ecografías antes de practicarles un aborto. Siete estados requieren este procedimiento en la actualidad. 

			Estados como Virginia intentaron aprobar una ley que exigía que toda mujer que quisiera abortar se sometiera a una ecografía transvaginal innecesaria desde un punto de vista médico, pero no llegó a ser aprobada. Ahora bien, la asamblea de Virginia sí logró que se aprobara la realización de una ecografía normal, en una especie de maniobra legislativa de señuelo. Esta ley también requiere que, independientemente de que la mujer acepte o no ver la ecografía o escuchar el corazón del feto, se registre en su historial médico lo que decida, con o sin su consentimiento. 

			El debate sobre las ecografías transvaginales ha sido especialmente acalorado, y algunos defensores del derecho a elegir han sugerido que equivale a una violación estatal obligatoria. En el mejor de los casos, decir eso es un giro irresponsable. Violación es violación. Este procedimiento y la ley que lo exige son cosas totalmente diferentes, aunque puedo asegurarles que una ecografía transvaginal no es un procedimiento agradable, esencialmente porque quedarte medio desnuda delante de un desconocido mientras te inserta un duro objeto de plástico no resulta muy placentero, al menos en un contexto médico. La ecografía transvaginal es a veces necesaria, pero ni siquiera podemos tener una conversación razonable sobre la necesidad o no de aplicarla en mujeres que quieren abortar, porque se está introduciendo en el debate sobre el aborto de manera irreflexiva como enésima táctica de distracción. 

			Las leyes restrictivas sobre el aborto, tengan la forma que tengan, son una estrategia bastante transparente. Si estos políticos no pueden evitar que las mujeres aborten, es evidente que las van a castigar. Y el castigo por atreverse a tomar decisiones sobre la maternidad, su cuerpo y su futuro será excesivamente severo y cruel.

			En esta carrera por ver quién castiga más duramente a las mujeres por atreverse a decidir estas cosas, Texas se ha superado a sí misma,  al obligarlas a someterse a varias ecografías, a recibir información sobre todos los servicios disponibles para animarles a seguir adelante con el embarazo y, lo que es todavía más diabólico, a escuchar al médico comentando la ecografía.

			La legislación diseñada para controlar la libertad reproductiva es tan cobarde que te hace cuestionarte tu humanidad. Es repugnante. Nuestro sistema legal, que en virtud de la Octava Enmienda requiere que el castigo para los delitos no sea cruel ni excesivo, confiere más derechos humanos a los delincuentes que esta legislación a las mujeres. No hay más que preguntar a Carolyn Jones, que tuvo que vivir esta macabra y terrible experiencia en Texas cuando su marido y ella decidieron poner fin a su segundo embarazo porque su hijo estaba condenado a una vida de sufrimiento y cuidados médicos. Es tan terrible escuchar su historia que cuesta imaginar la magnitud del dolor que debió experimentar. 

			Tom Corbett, gobernador de Pensilvania, apoyó una ley que obligará a las mujeres a hacerse una ecografía antes de abortar. Aconsejó a las mujeres que simplemente cerraran los ojos durante la prueba. Al parecer, hoy en día cualquiera puede postularse para un cargo político destacado, incluso los hombres que creen que si no ves lo que te está pasando va a ser más fácil de soportar. 

			Terry England, representante del estado de Georgia, sugirió —en apoyo de la ley HB 954, que prohibía el aborto en ese estado después de las veinte semanas de gestación— que las mujeres deberían llevar a término el embarazo de fetos mortinatos porque las vacas y los cerdos también lo hacen. Luego intentó recular alegando que no quería decir eso. Para este hombre y para la mayoría de los que están intentando controlar el debate y la legislación relativos a la libertad reproductiva, las mujeres y los animales no son muy distintos. 

			Treinta y cinco estados exigen que las mujeres reciban asesoramiento más o menos intensivo antes de abortar. En veintiséis estados también se les debe ofrecer o entregar material escrito. Las restricciones no tienen límite. Si crees que te vas a librar de ellas, piensa de nuevo. En 2011, 55 por ciento de las mujeres estadounidenses en edad reproductiva vivían en estados que se oponían al derecho a abortar y a la libertad reproductiva. 

			Periodos de espera, asesoramiento, ecografías, ecografías transvaginales, narración de ecografías; todas estas medidas son invasivas, insultantes y condescendientes, porque son intentos profundamente equivocados de presionar a las mujeres para que cambien de idea, de presionarlas para que no interrumpan a su embarazo, como si con esas tácticas dilatorias, tan malévolas y crueles , pudieran influir fácilmente en la decisión de las mujeres. Estos políticos no entienden que cuando una mujer ha decidido poner fin a su embarazo, pocas cosas le pueden hacer cambiar de idea. No es una decisión que se tome a la ligera, y si una mujer lo hace, está en su derecho. Una mujer siempre debería tener el derecho a elegir lo que hace con su cuerpo. Es frustrante que haya que repetirlo una y otra vez. La aprobación o desaprobación pública de las decisiones de una mujer no deberían tener relevancia. 

			¿Y qué hay de los médicos que hacen el juramento de velar por los intereses de sus pacientes? ¿Qué responsabilidad tienen en todo esto? ¿Cambiaría algo si se unieran y se negaran a tomar parte en algunas de estas restricciones?

			Este debate es una cortina de humo, pero una cortina de humo muy deliberada y peligrosa. Es peligrosa porque nos demuestra que la libertad reproductiva es negociable. La libertad reproductiva es un tema de conversación. La libertad reproductiva es un tema de campaña. La libertad reproductiva puede ser derogada o restringida. No es un derecho inalienable a pesar de que debería serlo. 

			Como sabemos, Estados Unidos se fundó sobre el principio de los derechos inalienables, la idea de que algunos derechos son tan sacrosantos que ni siquiera un gobierno puede privarnos de ellos. Evidentemente, los padres fundadores de este país solo pensaban en hombres blancos y ricos cuando codificaron este principio, pero aun así, que haya libertades que no pueden ser arrebatadas es una bonita idea. 

			Lo que este debate nos demuestra es que, aun en la actualidad, los derechos de las mujeres no son inalienables. Nuestros derechos pueden ser arrebatados, y lo son, con una frecuencia alarmante.

			Me cuesta aceptar que mi cuerpo sea un asunto legislativo. Pero es tan cierto que se me hace difícil respirar. No creo tener derechos inalienables.

			No me siento libre. No siento que mi cuerpo sea mío. 

			No existe libertad alguna cuando un cuerpo está legislado, ninguna libertad en absoluto. En un artículo titulado «Legislating the Female Body: Reproductive Technology and the Reconstructed Woman»,59 Isabel Karpin dice: «En el proceso de regular el cuerpo femenino, la ley legisla su forma, sus rasgos y sus límites». Hay demasiados políticos y moralistas culturales que intentan definir la forma y los límites del cuerpo femenino, cuando son las propias mujeres quienes deberían definirlos. Deberíamos tener esa libertad, y esa libertad debería ser sacrosanta. 

			Y por supuesto, luego está el problema de las mujeres o, según algunos, las putas, que prefieren evitar por completo el tema del embarazo haciendo uso de métodos anticonceptivos, a los que deben tener acceso, así como la privacidad para emplearlos, derechos que también deberían ser inalienables.

			Margaret Sanger se horrorizaría si viera que casi un siglo después de abrir la primera clínica de control de la natalidad seguimos enfrascados prácticamente en la misma lucha. Sanger no era ni mucho menos perfecta, pero cambió para siempre el curso de la libertad reproductiva. Es una lástima ver lo que se está haciendo con su legado, porque al parecer ahora tenemos que defender que el control de natalidad debería ser accesible y gratuito, y hay gente que no está de acuerdo. 

			A principios del siglo XX, Sanger y otras mujeres lucharon por la libertad reproductiva porque sabían que la calidad de vida de las mujeres solo mejoraría si tenían acceso ilimitado a los métodos anticonceptivos. Sanger era consciente de que las mujeres estaban practicándose abortos ellas mismas o sometiéndose a abortos clandestinos que ponían su vida en peligro o las dejaban estériles. Quería cambiar algo. Ella y otras pioneras del control de la natalidad se enfrascaron en esta importante batalla porque sabían lo que las mujeres siempre han sabido, lo que nunca se han permitido olvidar: que con demasiada frecuencia la responsabilidad de tener y criar hijos cae esencialmente sobre sus hombros. Por supuesto, a lo largo de mi vida, los hombres han asumido un papel más equitativo en la crianza, pero las mujeres son las únicas con la posibilidad de quedarse embarazadas y ellas son las que tienen que sobrevivir al embarazo, lo que no siempre es tan fácil como parece. El control de la natalidad permite a las mujeres elegir cuándo quieren asumir esa responsabilidad. La mayoría de las mujeres ha utilizado al menos un método anticonceptivo a lo largo de su vida, así que está claro que las mujeres no quieren perder su derecho a poder elegir el que desean emplear. 

			Seguimos teniendo debates inexplicables sobre el control de la natalidad, debates en los que las mujeres tienen que justificar por qué utilizan estos métodos, en los que la sesión de un congreso sobre el control de la natalidad no incluye a mujeres porque los hombres que ostentan el poder son muy conscientes de que no hay que incluirlas en el debate. No tenemos derechos inalienables como los hombres. 

			En 2012 Arizona introdujo una ley que permitiría a los empresarios despedir a las empleadas que utilizaran anticonceptivos. Mitt Romney, el candidato que se suponía era el más viable a la presidencia ese mismo año, declaró que eliminaría Planned Parenthood, una organización que se dedica esencialmente a ofrecer cuidados sanitarios asequibles a las mujeres. 

			Rush Limbaugh, locutor de radio, y un personaje mediocre y moralmente corrupto, avergonzó en público a una joven llamada Sandra Fluke por tener el valor de defender la subvención de los métodos anticonceptivos dado el elevado precio que tienen. La llamó sucia y prostituta. 

			Pero aún más inquietante que este debate extrañamente anacrónico sobre los métodos anticonceptivos, es la vehemencia con la que las mujeres tienen que justificar o explicar por qué los usan: por razones de salud, para regular sus periodos, como si tuviera algo de malo que una mujer utilice anticonceptivos simplemente porque quiere tener relaciones sexuales sin quedarse embarazada. En algunos círculos los anticonceptivos se consideran medicinas para putas. Nos enfrentamos a una nueva y bizarra moral en la que la mujer ya no puede decir de un modo u otro: «Tomo la píldora porque me gusta el sexo». Es tremendamente regresivo que las mujeres sientan que deben aparentar que utilizan los métodos anticonceptivos con un fin diferente a aquel para el cual fueron creados: para no concebir. 

			Cuando por fin hay progresos, como la Ley de Asistencia Asequible, que exige a las aseguradoras privadas cubrir los servicios preventivos y los métodos anticonceptivos sin copago, dichos progresos enfrentan obstáculos; en este caso, el bloqueo del gobierno en octubre de 2013, porque los republicanos intentaron incluir un retraso de un año en la ley dentro de su propuesta presupuestaria. Una y otra vez vemos hasta qué punto el cuerpo de la mujer es negociable. 

			No puedo evitar pensar en la obra griega Lisístrata. 

			Lo que no suele decirse en esta discusión es que los debates sobre métodos anticonceptivos y libertad reproductiva obligan constantemente a que el cuerpo femenino se convierta en un asunto legislativo, y que esto es consecuencia de que los hombres se niegan a asumir la parte de responsabilidad en el control de la natalidad. Se niegan a que su cuerpo se convierta en un asunto legislativo porque ellos sí tienen ese derecho inalienable. La industria farmacéutica no tiene verdaderos motivos para desarrollar un anticonceptivo reversible masculino, porque es mucho más rentable obligar a las mujeres a cargar con toda la responsabilidad. Según un reportaje de Shannon Pettypiece para Bloomberg, en 2011 los estadounidenses gastaron 5000 millones de dólares en anticonceptivos. Y aunque hay excepciones, deslumbrantes excepciones, la mayoría de hombres no parece querer la responsabilidad de la anticoncepción. ¿Por qué iban a querer? Ya están viendo lo que esa responsabilidad les supone a las mujeres, tanto a nivel público como privado. 

			Los métodos anticonceptivos son una lata. Son maravilla médica, pero una maravilla imperfecta. Casi siempre las mujeres tienen que introducirse en el cuerpo algo que altera sus funciones naturales para poder tener una vida sexual y evitar embarazos no deseados. Estos métodos pueden ser caros. Pueden causar estragos en las hormonas, el estado de ánimo y el bienestar físico, porque, dependiendo del tipo, que se utilice hay efectos secundarios y algunos de ellos pueden ser ridículos. Si utilizas un DIU, tienes que preocuparte por que no se inserte en tu cuerpo y se convierta en parte permanente de ti. Está bien, eso es cosa mía. No hay manera sexy posible de insertar un diafragma en el calor del momento. Los preservativos se rompen. Lo de salirse a tiempo solo es creíble en la prepa. A veces, los anticonceptivos no funcionan; conozco a muchos bebés de la píldora. Utilizamos anticonceptivos porque aunque sean una lata, son infinitamente mejores que la otra alternativa.

			Si les dijera cuál es el método anticonceptivo que prefiero y por el que apuesto, me mirarían como si estuviera loca. Baste decir que no me tomaré una píldora anticonceptiva hasta que exista una para los hombres. Deberíamos estar todos juntos en esto, ¿no? Uno de mis momentos favoritos es cuando un chico, en cierto momento de la relación, lanza un comentario esperanzado como: «¿Tomas la píldora?». Yo le contesto simplemente: «No, ¿y tú?».

			A menudo he pensado con alarmante lucidez: «Quiero crear una red clandestina de métodos anticonceptivos». Evidentemente, también pienso: «Es una locura. Estas cortinas de humo son solo eso. Todo irá bien». Más tarde me doy cuenta de que en el clima actual no es tan descabellado imaginarse que existe la posibilidad de que quizá en algún momento las mujeres tengan que recurrir a la clandestinidad para ejercer su libertad reproductiva. A mi manera, pensaba en serio en cuanto a crear una especie de red clandestina para asegurarnos de que el derecho a preservar nuestra salud reproductiva con seguridad sea de algún modo inalienable para siempre. Quiero sentirme útil. Quiero sentirme empoderada. 

			Cuando empecé a imaginar esa red clandestina, tuve la sensación, la corazonada, de que las mujeres (y los hombres que nos quieren y tienen relaciones sexuales con nosotras,) vamos a tener que prepararnos para lo peor. Es probable que en lo que respecta a la libertad reproductiva lo peor esté aún por llegar. Lo peor está por todas partes, no nos deja ni a sol ni a sombra, es una persecución implacable. O estos políticos van en serio o están intentando desviar los debates nacionales. Y cualquiera de las dos alternativas revela la fragilidad de los derechos de la mujer. 

			En su día ya hubo un ferrocarril subterráneo. Podría volver a funcionar. Podríamos hacer acopio de métodos anticonceptivos e información para las mujeres que lo necesiten sobre puntos de asistencia sanitaria reproductiva, segura y ética, en cada estado: contracepción, aborto, educación; todo. Podríamos crear una red de servicios de atención sanitaria reproductiva y aborto que den un trato humano a las mujeres ya que el gobierno no lo hace, y asegurarnos de que cualquier mujer que necesite tomar una decisión tenga toda la ayuda que le haga falta.

			Me paso horas pensando en esta red clandestina y lo que tendríamos que hacer para asegurarnos de que las mujeres nunca tengan que volver a ponerse en peligro para interrumpir un embarazo. Podría novelarse en una trilogía y hacer una superproducción protagonizada por Jennifer Lawrence. 

			Aunque no debería, me sorprende la mala memoria que tienen estos políticos. Olvidan los brutales esfuerzos que han tenido que hacer las mujeres para poner fin a embarazos cuando el aborto era ilegal o cuando es demasiado caro. Las mujeres han llegado a tirarse por las escaleras o a lastimarse de alguna otra manera para provocarse un aborto. Como señalaba el Dr. Waldo Fielding en el New York Times: «Se había utilizado y se utilizaba prácticamente cualquier instrumento imaginable para provocar abortos: agujas de tejer, agujas de ganchillo, saleros de cristal tallado, botellas de refresco, a veces intactas y a veces con el cuello roto». Las mujeres han intentado usar jabón, lejía, catéteres, remedios naturales. Históricamente, han recurrido a cualquier medio necesario. Y lo volverán a hacer si las hacen retroceder a ese terrible rincón. Esta es la responsabilidad que nuestra sociedad ha impuesto a las mujeres durante siglos. 

			Es un pequeño milagro que nosotras tengamos buena memoria acerca de nuestros derechos, que han sido continua y vergonzosamente alienables. 

			[image: borde.png] 

			Notas:

			58  Diario de entretenimiento satírico, en la actualidad es una página web con artículos satíricos sobre noticias internacionales, nacionales y locales. (N. de la T.)

			59 Legislando el cuerpo femenino: Tecnología reproductiva y la mujer reconstruida.
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			Esperando a un héroe

			En nuestra cultura hay muchas aspiraciones, desde cómo nos educamos, hasta los coches que conducimos, pasando por dónde trabajamos, vivimos y nos reunimos. Queremos ser los mejores. Queremos lo mejor de todo. Con demasiada frecuencia nos damos cuenta de la enorme distancia que existe entre lo que somos y lo que aspiramos a ser, y tratamos de acortarla desesperadamente. Y luego están los superhéroes, personajes míticos que encarnan ideales que es muy probable que no alcancemos por nosotros mismos. Los superhéroes son fuertes, sublimados y elegantes en su sufrimiento para que nosotros no tengamos que serlo. En Superman on the Couch, Danny Fingeroth escribe: «Un héroe encarna lo que creemos que es lo mejor de nosotros. Un héroe es un estándar al que aspirar y un individuo al que admirar». Anhelamos poder mirar hacia arriba, mirar más allá de nosotros mismos, hacia algo más grande.

			Estamos tan enamorados de esta idea de lo heroico que siempre andamos buscando maneras de atribuir heroísmo a gente común para sentirnos un poquito más cerca de la mejor versión de nosotros mismos, para que la distancia entre quienes somos y quienes aspiramos a ser se haga más estrecha.

			El heroísmo se ha idealizado demasiado, y está tan extendido que la idea de héroe se ha ido diluyendo. Los atletas son héroes cuando ganan, cuando perseveran a pesar de una lesión o de la adversidad. Nuestros padres son héroes por criarnos, por darnos buen ejemplo. Las mujeres son heroínas por dar a luz. Las personas que sobreviven a una enfermedad o a una lesión son héroes por sobreponerse a la fragilidad humana. Aquellos que mueren a causa de una enfermedad son héroes por aguantar hasta que ya no pudieron más. Los periodistas son héroes por perseguir la verdad. Los escritores son héroes por crear belleza en el mundo. Los agentes de la ley son héroes por servir y proteger. Como Franco y Zimbardo sugieren en «La banalidad del heroísmo»: «Al concebir el heroísmo como un atributo universal de la naturaleza humana, en lugar de como un rasgo excepcional de unos pocos “héroes elegidos”, el heroísmo se convierte en algo que parece estar dentro del abanico de posibilidades de cualquier persona, lo cual tal vez nos mueva a más de nosotros a responder a esa llamada». O quizá tengamos un exceso de heroísmo porque nos hemos hecho tan cínicos que ya no tenemos ni el lenguaje ni la capacidad necesarios para ver un sentido en gente simplemente humana, que es capaz de estar a la altura de una gran ocasión cuando se le pide.

			El heroísmo puede ser una responsabilidad. Se ve hasta en las pruebas y tribulaciones que atraviesan los superhéroes del cómic. Estos héroes a menudo son fuertes cuando están maltrechos. Sufren y sufren y sufren, pero siguen levantándose. Siguen sirviendo al bien común. Sacrifican su cuerpo, su corazón y su mente porque, aparentemente el heroísmo significa la negación absoluta del yo. Spider-man se debate entre estar o no con la mujer que ama, y no puede perdonarse la muerte de su tío. Superman se niega a revelar su verdadera identidad a la mujer que ama para protegerla del peligro. Todo superhéroe tiene una historia triste que da forma a su heroísmo. 

			Los héroes también luchan por la justicia. Defienden a quienes no pueden defenderse por sí mismos. Es comprensible que aspiremos al heroísmo a pesar de ser conscientes de nuestras limitaciones. El juicio contra George Zimmerman en 2013 me dio mucho que pensar sobre la justicia y para quién está pensada esa justicia. Zimmerman fue juzgado por el asesinato de Trayvon Martin, un chico negro de diecisiete años que iba desarmado, con la capucha puesta. Zimmerman era vigilante voluntario del barrio cerrado de Sanford, en Florida. Por la razón que fuera, quería proteger a su comunidad. Tal vez era tan susceptible de aspirar al heroísmo como cualquiera de nosotros. 

			Nada es sencillo, nunca. El caso Zimmerman era un asunto racial, y cuando un caso prominente trata temas raciales, la tensión es inevitable. El debate que despertó este caso tenía poco de racional. Zimmerman asegura que disparó a Trayvon Martin en defensa propia, pero Martin estaba desarmado, solo llevaba un paquete de Skittles y una botella de té helado. ¿De qué se defendía Zimmerman exactamente? Es una de las muchas preguntas para las que nunca tendremos respuesta. Ahora bien, algunos lo siguen intentando. Algunos comentaristas de Fox News sugirieron la hipótesis de que, en efecto, unos chocolates y una botella de té helado podían convertirse en armas homicidas.

			Lo que sí sabemos con certeza es que un varón joven negro es considerado sospechoso de ser delincuente con demasiada frecuencia. La verdad es que, todos los hombres negros son sospechosos de ser delincuentes con demasiada frecuencia. En su maravilloso artículo «Some Thoughts on Mercy», publicado en The Sun, Ross Gay escribe: 

			Parte de la educación de todo niño negro incluye aprender a tratar con la policía para que no lo encierren ni le hagan daño o incluso lo maten. A pesar de mis títulos superiores y de que mi piel no es muy oscura, la policía me ha obligado a bajarme de mi coche, me ha amenazado con traer a los perros, y ha llamado a dos o tres coches patrulla más. Pero la policía nunca me ha hecho tumbarme boca abajo en la calle ni me ha tratado con brutalidad física, como a varios de mis amigos. Nunca me han encerrado durante horas o días por una «identificación errónea». 

			A lo largo de su artículo, Gay explica cómo esa educación ha moldeado no solamente su visión del mundo, sino también de sí mismo. Nadie se salva. No creo demasiado en afirmaciones como «Todos somos Trayvon Martin», pero para los hombres negros a menudo es verdad.

			Los abogados de Zimmerman se pasaron todo el juicio intentando demonizar a Martin, convirtiéndolo en el negro espeluznante al que todos deberíamos temer, y tratando de hacer ver que el acusado hizo lo correcto porque no tuvo otra elección. Su estrategia funcionó, porque Zimmerman fue absuelto. Sus abogados jugaron con la idea de que un hombre negro —o en el caso de Martin, un chico negro— es alguien a quien se debe temer, alguien peligroso. 

			En teoría, la justicia debería ser sencilla. La justicia debería ser ciega. Eres inocente hasta que se demuestre lo contrario. Tienes derecho a permanecer en silencio. Tienes derecho a un abogado. Tienes derecho a ser juzgado por un jurado formado por tus iguales. Los principios sobre los que se levantó nuestro sistema de justicia resumen claramente cómo debería funcionar nuestro sistema judicial.

			En la práctica, pocas cosas funcionan como indica en teoría. La justicia es cualquier cosa, menos ciega. Con demasiada frecuencia la gente que más necesita la justicia es la que menos se beneficia de ella. Las estadísticas sobre quién es encarcelado y cómo afecta la reclusión a sus perspectivas de futuro son desalentadoras.

			Me gustaría creer en la justicia, pero hay un sinfín de ejemplos que demuestran el fracaso del sistema. En Georgia, Warren Hill, al que cuatro expertos declararon retrasado mental, debía ser ejecutado el 15 de julio de 2013. La pena fue aplazada, pero sigue en el corredor de la muerte. Hill asesinó a su novia, fue condenado a cadena perpetua, y estando en la cárcel asesinó a otro recluso, lo cual derivó en pena de muerte. Hill ha cometido un crimen. Merece ser castigado. ¿Servirá su muerte para hacer justicia a las víctimas?

			Si se hubiera hecho justicia en el tribunal con un veredicto de culpabilidad contra George Zimmerman, ¿se habría hecho justicia realmente por el homicidio de Trayvon Martin? ¿Habría servido esa medida de justicia para consolar a sus padres y seres queridos? A veces, «justicia» es una palabra endeble. Nos gustaría creer que la justicia trata de compensar un crimen con un castigo, pero nunca es una transacción equitativa. Para la mayoría de víctimas de crímenes, la justicia es meramente paliativa.

			Sería igual de fácil demonizar a George Zimmerman que demonizar a los jóvenes varones negros como Trayvon Martin. Odio lo que hizo Zimmerman. Odio cómo se desarrolló el juicio contra él. Odio cómo sus abogados trataron a Rachel Jeantel, la joven con la que Martin hablaba por teléfono justo antes de morir y que fue testigo de cargo fundamental. Jeantel no se molestó en ocultar su desprecio por el abogado de Zimmerman y por el juicio en sí, y él tampoco se molestó en ocultar su desprecio hacia ella. Odio lo que Zimmerman representa y odio que saliera absuelto, pero también entiendo que es un hombre educado en el mismo país que Paula Deen, y que iba armado. Estas dos cosas están conectadas.

			Trayvon Martin no es el primero ni será el último joven varón negro asesinado por el color de su piel. Si existe algo parecido a la justicia para un joven cuya vida le fue arrebatada demasiado pronto, espero que esa justicia esté en que todos aprendamos de lo ocurrido. Espero que seamos capaces de estar a la altura de la grandeza de la ocasión, y por grandeza me refiero a intentar superar nuestros yoes menores viendo a un joven como Trayvon Martin por lo que era: un joven, un muchacho sin capa de héroe, que ni siquiera pudo volver ileso de la tienda a su casa, por no hablar de volar.
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			Historia de dos perfiles

			No hay forma de saber con certeza de quién nos tenemos que proteger. La gente peligrosa casi nunca tiene el aspecto que esperamos. A comienzos de 2013 volvimos a recordarlo cuando Dzhokhar Tsarnaev, un chico con aspecto del vecino de la casa de al lado, fue identificado como uno de los dos jóvenes sospechosos de cometer los atentados terroristas con bomba cerca de la meta del maratón de Boston. Murieron tres personas y casi trescientas resultaron heridas. Supongo que esta notoriedad fue el motivo por el que Tsarnaev figuró en la portada de la revista Rolling Stone del 1 de agosto de 2013.

			La revista fue criticada por explotar la tragedia, ensalzar el terrorismo e intentar convertir a Tsarnaev en un mártir o una estrella del rock. Pero dejando a un lado las críticas, la portada es provocadora y mordaz. Es un crudo recordatorio de que no podemos saber con certeza dónde acecha el peligro. También es un recordatorio de que tenemos ciertas nociones culturales sobre quién tiene aspecto peligroso y quién no. Estas nociones se reafirman ampliamente en el artículo que acompaña a la portada, y del que pocos parecen estar hablando. El tono del reportaje de Janet Reitman y el debate constante sobre Tsarnaev como un «adolescente estadounidense normal» crean un contraste interesante e inquietante con el discurso sobre Trayvon Martin, por ejemplo, otro «adolescente estadounidense normal», pero no un criminal ni un terrorista. George Zimmerman mató a Martin porque encajaba con nuestra idea cultural de la cara del peligro. Y por esa misma razón, Zimmerman resultó absuelto. 

			Lo más sorprendente del extenso y bien escrito artículo de Reitman es que la gente que conocía a Tsarnaev sigue dispuesta a ver al hombre detrás del monstruo. Quienes conocían a Tsarnaev le describen con palabras casi reverenciales, como un chico «dulce», «supertranquilo» y «superagradable», y «un chico de oro, simplemente un buen chico de verdad». Y aunque la comunidad de Tsarnaev reconoce las terribles acciones del joven y llora la tragedia de los atentados, no están dispuestos a darle la espalda.

			El artículo revela también la consternación de los amigos y vecinos de Tsarnaev cuando supieron que su hermano y él eran responsables de un crimen como ese. Quedaron consternados porque tenemos una imagen en la mente del aspecto del peligro y el terror, y no es el de este chico de oro de la portada del Rolling Stone. Una y otra vez se repite la palabra «normal». Describe a Tsarnaev como un «chico guapísimo, con el pelo despeinado y una presencia amable, y unos ojos marrones conmovedores». Le gustaba lo que a la mayoría de adolescentes: los programas populares de televisión, los deportes, la música, las chicas. Fumaba «una cantidad enorme de hierba». Cometió un acto monstruoso, pero sigue siendo normal.

			El artículo de Reitman muestra una intensa empatía con Tsarnaev. Además de revelar meticulosamente cómo pasó de ser el vecino de al lado a un terrorista, Reitman parece desesperada por entender el porqué. Y ella no es la única. Cuando el peligro adopta un rostro inesperado, exigimos respuestas. Una amiga de la familia llamada Anna Nikeava hablaba de los problemas de los Tsarnaev y llegaba a la conclusión de que «el pobre Jahar era el superviviente silencioso de tanta disfunción». Pobre, pobre Jahar. Más adelante Reitman señala que «a pesar de que parece que Jahar había encontrado una misión, su adhesión al islam pudo ser consecuencia también de algo más básico: una necesidad de encajar». En definitiva, el artículo parece preguntar: ¿cómo es posible que no tengamos ninguna empatía con un joven que solo quería encajar?

			La empatía no es el final del reportaje. También está el testimonio de Wick Sloane, profesor del centro de formación profesional que ha dado clase a muchos jóvenes inmigrantes como Tsarnaev. Según él: «Todos estos chicos están agradecidos por estar en Estados Unidos. Pero es lo de siempre: ¿es esta la tierra de las oportunidades o no? Cuando veo lo que ellos han vivido, y cómo los joden las políticas federales en cuanto pestañean, no entiendo cómo no están más furiosos todos ellos. De hecho, me sorprende un poco que uno de estos chicos haya tardado tanto en poner una bomba». Y hay muchos otros amigos de Tsarnaev que siguen estupefactos. Varios amigos del centro de formación encontraron una mochila con fuegos artificiales vaciados y no sabían qué hacer, porque «nadie quería que Jahar se metiera en un lío». Incluso después de todo lo que hizo, después de todo lo que sabemos, Tsarnaev sigue teniendo el enorme beneficio de la duda entre sus amigos, su comunidad y quienes intentan entenderle y comprender las terribles cosas que hizo. 

			Al parecer, este es otro ejemplo de los privilegios blancos: el conservar la humanidad a pesar de la falta de ella. Para los criminales que desafían nuestro concepto del peligro, el umbral cultural del perdón es increíblemente bajo. 

			Cuando Trayvon Martin fue asesinado, algunas personas hicieron horas extras para destapar sus errores, a pesar de que la víctima del crimen fuera él. Antes de morir, Martin había sido expulsado temporalmente del colegio porque encontraron restos de droga en su mochila. Y había otras infracciones. Todas ellas se convirtieron en pruebas. Era un adolescente normal, pero también un adolescente negro, así que lo acusaron y lo juzgaron. En el caso de Tsarnaev, la gente sigue buscando lo bueno. La compasión por el joven «despeinado» no conoce límites. Sin embargo, Trayvon Martin no debería haber tenido ese «aspecto sospechoso» al volver a su casa. Debería haberse sometido dócilmente a las intenciones de Zimmerman en lugar de lo que fuera que ocurrió aquella nefasta noche de su muerte. Debería haber tenido una actitud irreprochable. Como señaló Syreeta McFadden: «Que un chico negro vaya a juicio por su propio asesinato solo puede pasar en Estados Unidos».

			El artículo de Reitman es periodismo de calidad. Revela complejas verdades sobre la vida de Dzhokhar Tsarnaev. Sin embargo, imaginemos que Rolling Stone hubiera dedicado más de once mil palabras y la portada a Trayvon Martin para revelar la compleja verdad sobre su vida y sobre los años y meses previos a su muerte. ¿Cómo soportó la carga de ser el rostro del peligro desde que nació? Aparentemente, hay menos gente que se plantee esa pregunta. 

			Nuestra forma de ver el peligro está relacionada, en gran parte, con la elaboración de perfiles raciales, una práctica de los cuerpos de seguridad muy discutida desde hace años porque conecta de forma implícita la raza con la criminalidad. Esos perfiles animaron a un George Zimmerman armado a seguir a un joven negro que volvía a su casa desarmado, incluso después de que la propia policía le indicara no seguirlo. Zimmerman vio a un joven negro y creyó estar mirando a la cara al peligro. Y le dio caza. 

			El programa «detención y registro» del departamento de policía de Nueva York permite a los agentes detener, interrogar y cachear a cualquiera que despierte sospechas «razonables» de ser peligroso o delincuente. La mayoría de la gente detenida y cacheada en Nueva York es negra o latina, porque estos sectores demográficos encajan en nuestro perfil cultural del peligro. Estos son los supuestos bárbaros a las puertas, no el chico de «ojos cafés conmovedores».

			Aunque hay muchas objeciones al programa de «detención y registro» y otros usos del perfil racial, las prácticas siguen vigentes. El alcalde Michael Bloomberg ha mostrado su apoyo al programa con tono desafiante. En su programa de radio, dijo: «No paran de decir: “Uy, es un porcentaje desproporcionado de un grupo étnico concreto”. Puede que sí, pero no es un porcentaje desproporcionado de gente que ha sido reconocida cometiendo el asesinato por testigos y víctimas. En ese sentido, por cierto, creo que detenemos demasiado a los blancos y demasiado poco a las minorías». 

			En su libro The Color of Crime, Katheryn Russell-Brown dice: «Los negros son el almacén del miedo estadounidense al crimen», y señala también que:

			[...] para la mayoría de nosotros es imposible ignorar las abrumadoras imágenes televisivas de perversión negra: su regularidad y frecuencia. Estas imágenes negativas se han grabado a fuego en nuestra conciencia colectiva. No es de extrañar que la mayoría de estadounidenses crea erróneamente que los negros son responsables de la mayoría de crímenes. Sin duda, muchos de los sospechosos que desfilan por las noticias de la noche son criminales culpables. Ahora bien, la avalancha de imágenes criminales de hombres negros hace que muchos de nosotros saquemos la errónea conclusión de que la mayoría de hombres negros son criminales. Es el mito del hombrenegrocriminal.

			En este año muchos hombres negros han dado un paso al frente para compartir sus propias experiencias de ser etiquetados a la fuerza con este mito. Pero muy poco ha cambiado. 

			El uso de perfiles raciales no es más que una ilusión nacida de nuestra creencia de que podemos trazar un perfil del peligro. Queremos creer que somos capaces de predecir quién hará la próxima atrocidad. Queremos creer que podemos mantenernos a salvo. Es algo bueno que Dzhokhar Tsarnaev salga en la portada de Rolling Stone, con su pelo despeinado y todo. Necesitamos recordatorios de que hay que dejar de proyectar nuestros miedos sobre perfiles construidos a partir de estereotipos. Tenemos que recordar que nunca sabremos realmente a quién debemos temer.
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			El racismo que todos llevamos dentro

			Una de las canciones más populares de Avenue Q, el musical de Broadway premiado con varios Tony, es «Everyone’s a Little Racist».60 El estribillo termina así: «Quizá sea algo que debamos afrontar. /Todo el mundo por la raza tiende a juzgar». Hay mucha verdad en la letra de la canción. Todo el mundo tiene ciertos prejuicios sobre los demás, y esos prejuicios suelen fundamentarse en la raza. Somos humanos. No somos perfectos. La mayoría simplemente está a merced de siglos de condicionamiento cultural. La mayoría es un poco racista, pero no todos se unen a las marchas del Ku Klux Klan ni queman cruces ni destrozan mezquitas. En el mejor de los casos, algunos intentan sobreponerse a ese condicionamiento cultural, con más o menos éxito; otros no lo intentamos, como sugieren las revelaciones sobre la expresentadora de Food Network y amante de la mantequilla Paula Deen. 

			Paula Deen vive en Savannah, Georgia, y se deleita enormemente con la cultura sureña. Sus programas, emitidos durante catorce años en Food Network, eran un homenaje decadente y sin complejos a todo tipo de cocina del sur. Deen es una orgullosa hija del sur, y aparentemente lleva consigo los efectos de su compleja y tensa historia racial. 

			Una exempleada de Deen, Lisa Jackson, demandó a ella y a su hermano, Earl «Bubba» Hiers, por acoso laboral. Una transcripción condenatoria de la declaración de Deen se filtró por Internet, y en ella Deen revela todo tipo de opiniones políticamente incorrectas sobre el tema racial. Cuando le preguntaron si empleaba la palabra que empieza con N, Deen contestó alegremente: «Sí, claro» como si fuera una pregunta absurda, como si todo el mundo la utilizara. Probablemente tenga razón. 

			A continuación, explica que había empleado la palabra para describir al hombre que le puso una pistola en la cabeza durante un atraco en el banco donde trabajaba, como si eso justificara el epíteto. Como señala Deen, no se sentía «muy partidaria de aquel hombre». Y es comprensible. Nadie se sentiría partidario de un hombre que le apuntara a la cabeza con un arma, aunque un pecado, por grave que sea, no debería justificar otro. Dos errores casi nunca hacen un acierto. 

			También hablaba de los chistes racistas, antisemitas y de campesinos que contaba en sus cocinas y comentaba que su marido utiliza habitualmente la palabra que empieza con N. A la pregunta de cómo identifica a la gente por su raza, dijo: «Procuro llamarles como la raza negra se refiere a sí misma en cada momento. Intento aceptarlo y recordarlo». La transcripción entera es tan reveladora como fascinante; resulta un poco graciosa y triste a la vez, porque Deen es muy sincera y su actitud muy poco sorprendente. Supongo que debería indignarme, pero no. De hecho, me desconcertó la atención que despertó la noticia, que todo el mundo pareciera conmocionado por el hecho de que una mujer blanca mayor y del sur profundo sea racista y sienta nostalgia por la época antebellum.61 O puede que el hecho de que no me sorprenda revele mis propios prejuicios. Aunque sé que no debería ser así, yo también tengo ciertas opiniones sobre el sur. ¿Debería decir ahora lo de «pero tengo amigos sureños»?

			Internet respondió enérgicamente, como suele hacerlo, en cuanto saltó la noticia del racismo de Deen o, como acabé entendiéndolo, su visión general de la vida. La etiqueta de Twitter #paulasbestdishes se hizo viral al momento y todas las principales páginas de noticias han etiquetado y reetiquetado lo poco que realmente se ha difundido de la transcripción de su declaración, algunos rumores y mucha especulación. 

			Lo más interesante de la declaración es la naturalidad de las respuestas de Deen y su absoluta falta de vergüenza. Su actitud era la de una persona rodeada de personas que piensan como ella, una persona tan profundamente condicionada por la cultura que ni siquiera tiene el sentido común de decir alguna mentirijilla sobre sus opiniones raciales. 

			En realidad, Deen sí tiene sentido común. Nunca ha dicho la palabra que empieza con N ni ha hecho ningún comentario abiertamente racista en sus programas ni en las incontables entrevistas que ha concedido a lo largo de los años. En la declaración reconoce incluso que sus hijos, su hermano y ella se oponen a que se utilice la palabra que empieza con N cuando se habla de forma «cruel o malévola», como si hubiese alguna manera cariñosa o amistosa de que la gente blanca la diga. 

			Todo este desastre demuestra que hay reglas tácitas sobre el racismo. Por la razón que fuera, en su declaración Deen decidió romper esas reglas o ignorarlas, o creyó que era lo bastante rica y exitosa como para que las reglas no se le aplicaran a ella. 

			Hay un complejo concepto sobre cuándo y con quién está permitido ser racista. Hay maneras de comportarse en público y maneras de comportarse en privado. Hay cosas que puedes decir entre amigos y cosas que no te atreverías a decir en ningún otro sitio, que debes guardarte para ti cuando estás en público. 	

			El escritor Teju Cole identificó en pocas palabras por qué las declaraciones de Paula Deen despertaron esa reacción en tanta gente: «La verdadera razón de que Paula Deen esté en las noticias no es porque sea racista, sino porque ha roto las reglas no escritas acerca de cómo serlo». La mayoría conoce estas reglas. Sospechamos que todo el mundo es, en efecto, un poco racista. Normalmente no es cuestión de si alguien deja ver su racismo en la medida que sea, sino de cuándo. O puede que la gente de color sea la única que conoce estas reglas y está dispuesta a reconocer su existencia. Tal vez sea la gente de color la que espera, sin contener la respiración, a ese cuándo.

			Mis vecinos de abajo se mudaron hace poco. Eran coreanos, estudiantes universitarios. No los llegué a conocer, pero parecían simpáticos. Ponían la música alta, pero nunca lo suficientemente molesta como para quejarme. ¿A quién no le gusta divertirse? Cuando fui a pagar mi alquiler a principio del mes después de que se fueran, la secretaria de mi casero empezó a detallarme las extraordinarias medidas que estaban tomando para airear el departamento porque «no te puedes imaginar el olor». Yo asentí, porque la verdad es que no tenía ni idea de qué decir, y entonces se inclinó hacia mí y dijo: «Ya sabes cómo es esa gente».

			Fue uno de esos raros momentos en los que he visto las reglas del racismo en acción en un contexto multirracial. Una persona blanca se sentía cómoda haciéndome una confidencia. En ese momento éramos nosotras conspirando contra ellos. No se me ocurrió nada cortante y dije: «No tengo ni idea de lo que quiere decir», y me fui. No se me antojaba jugar a ese juego en el que intimamos a base de mostrar nuestro secreto lado racista al otro. Más tarde me sentí culpable por no haber aprovechado la coyuntura para educar a esa desconocida sobre las generalizaciones basadas en la raza. Y me quedé pensando en por qué creyó que podía revelar ese racismo casual conmigo, mujer negra. Me quedé pensando, como me suele ocurrir con la gente, en qué será lo que piense de mí realmente.

			[image: borde.png] 

			Notas:

			60 Todo el mundo es un poco racista.

			61 En el sur de Estados Unidos, llaman Antebellum (del latín, «antes de la guerra») a la época previa a la guerra de Secesión, una época de prosperidad y elegancia, pero también de opresión, esclavitud y conflicto.
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			Tragedia. Llamada.

			Compasión. Respuesta

			Cada día ocurren cosas terribles en el mundo. Cada maldito día demasiada gente muere o sufre por razones que desafían la comprensión humana. 

			En Noruega, concretamente en Oslo, la ciudad donde se entrega el premio Nobel de la Paz, un viernes por la tarde, un hombre de treinta y dos años hizo detonar una bomba en la sede del gobierno y mató a ocho personas. En la pequeña isla de Utoya ese mismo hombre mató a sesenta y nueve personas, la mayoría adolescentes. Los chicos se escondieron detrás de las rocas o se lanzaron al agua y fingieron estar muertos para intentar salvar su vida y sobrevivir a aquel imposible día que estaban viviendo. Hay miedos y miedos. La magnitud de la tragedia es incomprensible. Esta tragedia, como la mayoría de las tragedias, pone a prueba los límites del lenguaje. Ahora hay un antes y un después. Eso es lo que nos dicen las noticias. Hay imágenes del edificio destrozado, con el esqueleto de la arquitectura roto y al aire, del polvo y los escombros, de los heridos, de los muertos, de los que lloran, de aquellos a los que se llora, de velas derritiéndose, de flores marchitándose envueltas en plástico, de carteles escritos a mano que tratan de expresar adecuadamente la profundidad de un dolor que tal vez no pueda expresarse. 

			Con demasiada frecuencia el sufrimiento está en una esfera más allá del vocabulario, y por ello navegamos por esa esfera incómodos, buscando a tientas las palabras adecuadas, con la esperanza de acercarnos a entender cosas que nadie, en ningún lugar del mundo, debería entender. 

			El hombre que cometió estos crímenes tiene el pelo rubio y los ojos azules. Son detalles que se repiten una y otra vez en una letanía de incredulidad. Demasiadas personas esperaban que el autor de este crimen tuviera la piel morena y llevara un Corán, porque necesitamos creer que solo hay un tipo de extremismo. Este es el mundo en que vivimos hoy. Olvidamos la compasión. Fingimos ser distintos de algún modo a quienes condenamos en otras circunstancias. 

			El hombre de pelo rubio y ojos azules tiene una página en Wikipedia. Se ha recopilado un compendio de información sobre Anders Behring Breivik. Ahora conocemos sus creencias, sus gustos musicales y a qué se dedican sus padres. Sabemos que tiene un extenso manifiesto en el que estuvo trabajando nueve años, parte del cual copió directamente de Unabomber.62 Le hemos visto posando con un arma grande, vestido con un traje de neopreno. Hemos visto su cara, su cara ancha y despejada, la juventud de sus rasgos. Sabemos que es extremista en sus creencias y que en su corazón debe haber odio. Sabemos que está loco. Tiene que odiar. Tiene que estar loco. Necesitamos creer que está lleno de odio y que está loco porque es imposible imaginar que un hombre en su sano juicio y estado físico pudiera cometer un crimen así.

			«Crimen» es una palabra endeble, una palabra muy, muy endeble. Esas seis letras no pueden expresar lo que, para ser exactos, es una atrocidad. Ni siquiera esa palabra basta. La tragedia supera nuestro lenguaje en muchos sentidos. 

			Después de este suceso el rey de Noruega dijo: «Me mantengo fiel a mi convicción de que la libertad es más fuerte que el miedo. Me mantengo fiel a mi fe en una democracia y una sociedad noruega abiertas. Me mantengo fiel a mi fe en nuestra capacidad de vivir con libertad y seguridad en nuestro propio país». Tragedia. Llamada. Compasión. Respuesta. Eligió la elegancia. Encontró un vocabulario mejor para responder en medio de un sufrimiento que desafía a cualquier vocabulario. 

			Todos somos capaces de hacer daño, pero nos diferenciamos de los demás en la magnitud: en cuánto daño podemos hacer, hasta dónde podemos llegar para manifestar nuestras creencias, cuánto remordimiento podemos sentir después de cometer un acto terrible. Con suerte, la mayoría de nosotros solo hacemos daños triviales, daños que se pueden perdonar. El hombre que cometió esta atrocidad en Noruega tiene una capacidad de hacer daño que pocos llegaremos a entender nunca. Se entregó. Confesó sus crímenes. Quiere explicarse. No sé lo que eso significa, pero tiene que significar algo. Me pregunto si tenía miedo antes de acabar con tantas vidas, antes de causar una destrucción tan inaudita. Me pregunto cómo se convirtió en el tipo de hombre capaz de disparar de cerca a adolescentes, capaz de tener tal desprecio por la vida humana. Me pregunto si le asquea lo que hizo. Me pregunto cómo se sentirá, sabiendo que vive en un país donde probablemente no será condenado a cadena perpetua; sabiendo que, aun a pesar de lo que hizo, no será ejecutado. Me pregunto si se sentirá agradecido, si habrá recibido una lección de humildad y estará anonadado por la humanidad de su pueblo. Tragedia. Llamada. Humildad. ¿Respuesta?

			Después de la tragedia de Noruega, mi novio por temporadas me llamó desde un estado muy lejos del mío. El es políticamente conservador, aunque me gustaría creer que lo he suavizado en ciertos temas. Me preguntó: «¿Viste las noticias?», y luego: «¿Aún crees que está mal la pena de muerte?». Tragedia. Llamada. Tono de llamada. Respuesta. 

			Sabemos casi todo lo que se puede saber acerca de Anders Behring Breivik. Sin embargo, conocemos muy poco de sus víctimas, quiénes eran, qué querían hacer con su vida, cómo amaban y eran amados, a quién amaban, cómo y quiénes les llorarán, qué sintieron en sus últimos instantes de vida, si sufrieron. Solo sabemos que setenta y siete personas fueron asesinadas por un hombre en un solo día. Su asesino está vivo. Es una situación muy cruel. 

			Yo no soy ninguna santa. No voy a derramar ni una sola lágrima por Anders Behring Breivik, pero tampoco deseo su muerte. Intentaré pensar en él con la compasión que él fue incapaz de mostrar a las setenta y siete personas que asesinó. Probablemente no lo consiga. Pero aun así, no deseo su muerte. No creo que su muerte sea un castigo adecuado. No creo que exista un castigo adecuado para lo que hizo ese hombre.

			Estamos en la era moderna. Cuando ocurre una tragedia, nos conectamos a Twitter, a Facebook y a blogs para compartir nuestros pensamientos y emociones. Lo hacemos para saber que tal vez, solo tal vez, no estamos solos en nuestra confusión y nuestro dolor, o para creer que tenemos voz ante lo que ocurre en el mundo. 

			Nos damos a estas herramientas de la era moderna, y cuando ocurre una tragedia, los hay entre nosotros que señalan con el dedo y hacen proselitismo, o utilizan el humor como medio para distanciarse del malestar emocional de saber que casi nunca estamos tan a salvo como quisiéramos. Casi nunca estamos a salvo de saber que cada día ocurren cosas terribles en todas partes. Tragedia. Llamada. Twitter. Respuesta. Otros utilizan esos momentos para adoptar una postura política, para especular por qué los hombres rubios de ojos azules no son sometidos a un perfil racial en los aeropuertos de todo el mundo. Y ese tipo de comentarios se hace con una especie de regocijo. En momentos como este, la tragedia se utiliza para el postureo político. La rectitud moral estorba a lo correcto. La rectitud moral estorba a comentarios válidos que quizás deberían hacerse con más cuidado, con más reflexión, en otras circunstancias. Las herramientas de la era moderna nos ofrecen muchos privilegios, pero lo hacen a costa del tiempo, el espacio y la distancia necesarios para sopesar la tragedia, para respirar hondo, para sentir, para que nos afecte. Tragedia. Llamada. Corazón. Respuesta. Tragedia. Llamada. Mente. Respuesta.

			Hay una chica que era una mujer, aunque en realidad era una chica. Era una chica porque solo tenía veintisiete años, apenas había vivido un tercio de su vida. Su voz sonaba a whisky del bueno y tabaco, o al menos así imagino que debe de sonar el whisky bueno y el tabaco. Tenía una voz que me hacía pensar en clubes de jazz secretos y oscuros, donde hay que conocer a alguien para que te dejen entrar, donde los músicos se juntan en un escenario pequeño y tocan sus instrumentos durante horas en una neblina de sudor y colonia, alcohol y humo, mientras una cantante, esa chica-mujer, está delante del micrófono, ofreciendo a los presentes el extraordinario regalo de su voz. 

			El año en que salió su segundo álbum, Halloween se dedicó a esta chica-mujer. Mirara hacia donde mirara, veía a mujeres y algunos hombres con su peinado (o una peluca), su pelo negro y largo recogido en un moño abombado, los ojos pintados con raya negra y ese característico ángulo apuntado en el rabillo, y tatuajes dibujados en los brazos desnudos, mientras cantaban el estribillo de su tema más conocido. They tried to make me go to rehab. Llamada. I said, No, No, No.63 Respuesta. Estaba en nuestras vidas, en nuestros oídos, en nuestras cabezas y nuestro pelo. 

			La chica-mujer cantante murió en su departamento, en la cama, sola. Muchos, demasiados, dijeron: «Era de esperar», porque sabían que esta chica que era una mujer, en realidad era una chica. Sabíamos que tenía problemas, y no tenía el lujo que disfrutamos los demás de lidiar con nuestros problemas en privado, con dignidad. Era un desastre. ¿Y qué? Todos somos un asqueroso desastre, todos y cada uno de nosotros, o lo hemos sido y logramos salir adelante, o estamos tratando de salir de un desastre, rascando, estirando los brazos. Sabemos que tenía demonios más grandes que ella, demonios contra los que intentaba luchar, o no; no hay manera de saberlo. Su lucha fue documentada y parodiada, celebrada y ridiculizada. Fama. Llamada. Chismes. Respuesta. Hemos visto fotos de esta chica-mujer en la calle, descalza, con el abdomen desnudo e hinchado, con el maquillaje corrido, con su inolvidable pelo ralo y pegado a la cara, y también fotos de su cuerpo en una bolsa roja para cadáveres cuando la sacaron de su casa. Ella no tuvo intimidad, ni siquiera en la muerte. Eso también es una tragedia. 

			Me encanta su música y la escucho a menudo. Siempre tuve la esperanza de que consiguiera sobrevivirse a sí misma, de que ofreciera su voz a sus devotos fans durante más tiempo, de que se permitiera la bendición de una larga vida. Me enteré de su muerte por mi mejor amiga, que me envió un mensaje de texto, y las dos nos lamentamos sobre lo triste que era que una chica-mujer muriera a los veintisiete años. Aunque de un modo distinto, también es devastador pensar en la vida que ya nunca conocerá, en esos regalos que vienen con los años. No me planteo cuál fue la causa de su muerte. El cómo de su caída no es asunto mío. Y, sin embargo, cuando me enteré de su muerte, me pregunté si habría muerto sola. Me pregunté si estaba asustada. Hay miedo y miedo. Ahora me pregunto si en su corta vida llegó a conocer la felicidad de verdad. Me pregunto si se sintió amada o si conoció la tranquilidad. Era la hija de alguien. La hermana de alguien. Sabemos que su padre se enteró cuando estaba en un avión. No tuvo ninguna intimidad para dar sentido a sobrevivir a su hija. La muerte de un hijo es insoportable y asfixiante. Después de la muerte de Amy Winehouse, sus padres tuvieron que intentar superar algo que el corazón humano no está preparado para aguantar. Tragedia. Llamada. Corazón destrozado. Respuesta.

			Seguí muchas conversaciones sobre lo ocurrido en Noruega y sobre la muerte de Amy Winehouse porque ocurrieron una después de lo otro. Muchas de esas conversaciones intentaban mezclar los dos sucesos, crear una especie de jerarquía de la tragedia, del dolor, llamada, respuesta. Se juzgó mucho y se puso en duda el dolor. ¿Cómo nos atrevíamos a llorar a una cantante, a una artista, a una chica-mujer que luchaba contra la adicción? Como si la vida de un drogadicto fuera menos valiosa, como si no tuviéramos derecho a llorarle porque su tragedia no era la adecuada. ¿Cómo nos atrevíamos a llorar a una cantante cuando al otro lado del océano habían muerto setenta y siete personas? Nos dicen esto como si solo pudiéramos llorar una tragedia a la vez, como si tuviéramos que medir la profundidad y el alcance de una tragedia para decidir cómo responder, como si la compasión y la bondad fueran recursos finitos que se deben utilizar con moderación. No podemos poner estas dos tragedias en una gráfica y conectarlas con una línea recta. No podemos comprender estas tragedias de manera ordenada.

			La muerte es una tragedia, sea la muerte de una chica-mujer en Londres o de setenta y siete hombres, mujeres y niños en Noruega. Lo sabemos, pero tal vez sea necesario repetirlo una y otra vez para que no lo olvidemos. 

			Nunca he considerado la compasión como un recurso finito. No me gustaría vivir en un mundo donde lo fuera.

			Tragedia. Llamada. Grande. Pequeña. Compasión. Respuesta. Compasión. Respuesta.

			[image: borde.png] 

			Notas:

			62 Theodore John Kaczynski, también conocido con el sobrenombre de Unabomber, es un filósofo, matemático y neoludita estadounidense conocido por enviar cartas bomba motivadas por su análisis de la sociedad moderna tecnológica, el cual está plasmado en varios de sus escritos, sobre todo en La sociedad industrial y su futuro, y que está firmado bajo el seudónimo de Freedom Club.

			63 Querían hacerme ir a rehabilitación. Yo dije: no, no, no.
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			Mala feminista:

			Toma uno

			Mi definición favorita de «feminista» es la que dio una australiana llamada Su. Al ser entrevistada en 1996 para la antología DIY Feminism de Kathy Bail, dijo que las feministas son «simplemente mujeres que no quieren ser tratadas como una mierda». Es una definición incisiva y sucinta, pero cuando intento desarrollarla me hago un lío. Fallo como feminista. Tengo la sensación de que no soy tan comprometida como debería, que no estoy a la altura de los ideales feministas debido a quién soy y cómo elijo ser. 

			Siento esta presión constantemente. Como escribía Judith Butler en su ensayo de 1988, «Performative Acts and Gender Constitution»: «Interpretar mal el género inicia una serie desencadenada de castigos obvios e indirectos, e interpretarlo bien da la tranquilidad de que después de todo hay un esencialismo de identidad de género». Esta presión —la idea de que hay una manera correcta de ser mujer, una manera correcta de ser la mujer más esencial— es continua y omnipresente.

			Vemos esta presión en estándares de belleza dictados por la sociedad. La manera correcta de una mujer es estar delgada, llevar maquillaje, vestir la ropa adecuada (ni demasiado provocadora, ni demasiado puritana; enseñen un poco de pierna, señoritas), etcétera. La mujer buena es encantadora, educada y discreta. Las mujeres buenas trabajan, pero se conforman con ganar 77 por ciento de lo que ganan los hombres o, dependiendo de a quién preguntes, las mujeres buenas tienen hijos y se quedan en casa a criarlos sin rechistar. Las mujeres buenas son modestas, castas, sumisas. Las mujeres que no se adhieren a estos cánones son las desgraciadas, las indeseables; son malas mujeres.

			La tesis de Butler también podría aplicarse al feminismo. Hay un feminismo esencial o, según yo veo este esencialismo, la idea de que hay maneras correctas e incorrectas de ser feminista, y que ejercer mal el feminismo tiene sus consecuencias. 

			El feminismo esencial sugiere ira, falta de sentido del humor, militancia, principios inamovibles y una serie de reglas preestablecidas sobre cómo ser una feminista correcta, o al menos una feminista blanca y heterosexual correcta: odiar la pornografía, condenar unilateralmente la deshumanización de la mujer, no atender a la mirada masculina, odiar a los hombres, odiar el sexo, centrarse en la carrera profesional, no depilarse. Yo bromeo con esta última sobre todo. Esta no es ni de lejos una descripción ajustada del feminismo, pero este ha sido tergiversado por interpretaciones erróneas durante tanto tiempo que hasta la gente con sentido común ha caído en esta imagen esencial del feminismo. 

			Pensemos en Elizabeth Wurtzel, que, en un artículo publicado en junio de 2012 en Atlantic, dice: «Las verdaderas feministas se ganan la vida, tienen dinero y medios propios». Según Wurtzel, las mujeres que no «se ganan la vida, tienen dinero y medios propios» son feministas falsas, no merecen la etiqueta y son una decepción para la hermandad. En otro artículo publicado en Harper’s Bazaar en septiembre de 2012, lleva aún más lejos la idea del feminismo esencial al sugerir que una buena feminista se esfuerza por estar bella. Dice: «Estar guapa es un asunto de feminismo. Ninguna mujer liberada representaría mal a la causa pareciendo como mínimo sana y feliz». Es demasiado fácil diseccionar el error de un razonamiento así. Wurtzel está sugiriendo que la valía de una mujer viene determinada, en parte, por su belleza, lo cual es una de las ideas contra las que lucha el feminismo.

			El problema más significativo del feminismo esencial es que no tiene presentes las complejidades de la experiencia humana o de la individualidad. Parece haber poco margen para puntos de vista múltiples o discordantes. Por ejemplo, el feminismo esencial ha derivado en el auge de la expresión «feminismo pro-sexo», que crea una clara distinción entre las feministas positivas y negativas en relación con el sexo, lo cual, a su vez, crea una profecía esencialista que por su propia naturaleza contribuye a cumplirse. 

			A veces me incomoda que se refieran a mí como feminista, como si debiera avergonzarme de mi feminismo o como si la palabra en sí fuera un insulto. La etiqueta casi nunca se utiliza en un sentido amable. Me suelen llamar feminista cuando me atrevo a decir que la misoginia arraigada profundamente en nuestra cultura es un verdadero problema y requiere una vigilancia implacable. El artículo incluido en esta colección sobre Daniel Tosh y los chistes sobre violaciones apareció originalmente en Salon. Intenté no leer los comentarios que generó, porque a veces son agresivos, pero no pude evitar fijarme en uno que me describía como una «bloguera iracunda», lo cual es otra forma de decir «feminista furiosa». No es que las feministas sean, digamos, apasionadas, no: es que están furiosas.

			También recibí un reproche más directo del hombre con el que estaba saliendo durante una discusión acalorada, que no llegó a bronca. Me dijo: «Ni se te ocurra levantarme la voz», lo cual era extraño porque yo no había levantado la voz. Me dejó pasmada porque nadie me había dicho nunca algo así. Luego habló largo y tendido sobre cómo las mujeres deberían hablar a los hombres. Cuando desarmé sus pseudoteorías, dijo: «Eres un poco feminista, ¿no?». La acusación iba con un tonito que dejaba claro que ser feminista es algo indeseable. No estaba siendo una buena mujer. Me quedé callada, tratando de contener los nervios. Pensé: «¿Es que no es evidente que soy feminista, aunque no muy buena?». También me di cuenta de que me estaban castrando por tener una serie de creencias. La experiencia fue desconcertante, en el mejor de los casos. 

			No soy la única mujer franca que evita la etiqueta de feminista, que teme las consecuencias de aceptarla.

			En una entrevista con Andrew O’Hehir de Salon, la actriz Melissa Leo, conocida por interpretar papeles femeninos revolucionarios, dijo: «Pues no me considero feminista en absoluto. En cuanto empecemos a etiquetarnos y ponernos en categorías a nosotros mismos y a los demás, el mundo dejará de funcionar. Nunca diría algo así. A ver, acabo de hacer un episodio con Louis C. K.». Con estas palabras Leo aceptaba muchos mitos del feminismo esencial. Desde el momento en que llegamos al mundo, somos clasificados y etiquetados por género, raza, tamaño, color de pelo, color de ojos y demás. Cuanto mayores nos hacemos, más etiquetas y categorías vamos coleccionando. Si etiquetarnos y categorizarnos va a hacer que el mundo deje de funcionar, esto está sucediendo desde hace tiempo. Lo que resulta más desconcertante es su afirmación de que una feminista no debería aceptar un papel en la comedia Louie de Louis C. K., o que el tipo de humor de Louis C. K. no pueda parecerle gracioso a una feminista. Para Leo, hay feministas y luego hay mujeres que se resisten a que las clasifiquen y están dispuestas a aceptar oportunidades profesionales.

			Las líderes que abren camino en el mundo empresarial suelen rechazar también la etiqueta feminista. Marissa Mayer, nombrada en julio de 2012 presidenta y directora ejecutiva de Yahoo!, declaró en una entrevista: 

			No creo considerarme feminista. Sin duda creo en la igualdad de derechos, creo que las mujeres son igual de capaces o más en muchos ámbitos, pero creo que no tengo ese tipo de impulso militante ni esa especie de espinita clavada que suele conllevar. Y me parece que es una lástima, pero creo que «feminismo» se ha convertido en muchos sentidos en una palabra más negativa. Hay oportunidades increíbles para las mujeres en todo el mundo, y creo que salen más cosas buenas de la energía positiva que de la energía negativa.

			A pesar de ser una pionera, para Mayer el feminismo se asocia con la militancia y con ideas preconcebidas. El feminismo es negativo, y a pesar de los avances feministas que ha dado a lo largo de su carrera en Google y ahora en Yahoo!, prefiere evitar la etiqueta por el bien de la llamada energía positiva. 

			Audre Lorde dijo una vez: «Soy una feminista negra. Quiero decir que reconozco que mi poder al igual que mis opresiones principales son consecuencia de mi raza, así como de mi condición de mujer y, por tanto, mis luchas en ambos frentes son inseparables». Como mujer de color, me parece que algunas feministas no parecen demasiado preocupadas por los problemas que afectan exclusivamente a las mujeres de color: los constantes efectos del racismo y del poscolonialismo, el estatus de la mujer en el tercer mundo, trabajar contra los punzantes arquetipos en los que se encasilla a las mujeres negras (negra enfadada, mammy, hotentota y cosas así).

			Las feministas blancas a menudo sugieren que al creer que hay problemas que afectan exclusivamente a las mujeres de color, surge una división antinatural que impide la solidaridad, la hermandad. Otras veces, las feministas blancas simplemente desprecian esos problemas. En 2008 la famosa bloguera Amanda Marcotte fue acusada de apropiación de ideas para su artículo «¿Puede ser ilegal una persona?» de la bloguera «brownfemipower», que había colgado un discurso que pronunció sobre ese tema unos días antes de la publicación del artículo de Marcotte. La cuestión de dónde termina la idea original y dónde empiezan los conceptos prestados se complicó considerablemente por el hecho de que una persona blanca hubiera tomado otra vez el trabajo creativo de una persona de color.

			La blogosfera feminista se sumergió en un intenso debate sobre estos temas, un debate tan agrio por momentos que llegó a etiquetarse a las feministas negras como «feministas negras radicales». Se les acusó de  reaccionar de manera exagerada y, por supuesto, de «jugar con el comodín de la raza».

			Esta ignorancia, esta falta de interés tan deliberada por incorporar los problemas y las preocupaciones de las mujeres negras en el proyecto feminista establecido, me quita las ganas de asumir la etiqueta feminista hasta que acepten a la gente como yo. ¿Es esa mi propia manera de esencializar el feminismo, de sugerir que hay un tipo de feminismo correcto o un feminismo más inclusivo? Tal vez. Todo esto me parece bastante turbio, pero el que haya una constante falta de sensibilidad dentro de los círculos feministas hacia el tema racial es un problema serio.

			Y luego hay otra cosa. Últimamente las revistas me dicen que hay algo de malo en el feminismo, en que las mujeres intenten encontrar un equilibrio en la vida laboral, o de plano en las mujeres en general. El Atlantic ha sido pionero en estos lamentos. En el artículo ya mencionado de junio de 2012, Elizabeth Wurtzel, autora de Prozac Nation, escribió una aguda polémica en la que decía que las «esposas al 100%» están dañando al feminismo y al progreso de las mujeres cuando eligen quedarse en casa en lugar de lanzarse al mundo profesional. Wurtzel empieza el artículo de manera proactiva afirmando: 

			Cuando mi mente se atasca en todo lo malo del feminismo, saca a la poetisa del siglo XIX que llevo dentro: Deja que cuente las formas.64 El feminismo se parece ante todo a una chica buena que en el fondo desea tanto gustar a todo el mundo —a mujeres que se citan para almorzar, a hombres que odian a las mujeres, a todos los imbéciles que exigen poder de decisión sin entender lo que es la responsabilidad— que se ha convertido en la chica fácil de los movimientos sociales.

			El feminismo tiene problemas. Lo dice Wurtzel, y defiende su postura con rotundidad. Wurtzel sabe cuál es el camino que debe seguir el feminismo. Más adelante en el artículo, afirma que solo hay un tipo de igualdad, la igualdad económica, y hasta que las mujeres lo reconozcan y se unan al mundo laboral en masa, las feministas, especialmente las ricas, seguirán fracasando. Seguirán siendo malas feministas, y quedándose cortas en lo que se refiere a los ideales esenciales del feminismo. Wurtzel no se equivoca sobre la importancia de la igualdad económica, pero sí al asumir que con la igualdad económica de algún modo desaparecerán todas las preocupaciones feministas.

			En la edición de julio-agosto de 2012 de Atlantic, Anne-Marie Slaugther escribió más de doce mil palabras sobre la lucha de mujeres poderosas y con éxito por «tenerlo todo». Su artículo era interesante y razonado para cierto tipo de mujer: una mujer rica con una carrera muy exitosa. Consiguió hacer un libro a partir de aquel artículo. Slaughter se dirigía a una pequeña élite de mujeres, mientras que ignoraba a los millones de ellas que no tienen el privilegio de poder abandonar un puesto importante en un ministerio para pasar tiempo con sus hijos, como hizo ella. Muchas mujeres que trabajan lo hacen porque no les queda otra. El trabajo tiene poco que ver con «tenerlo todo», y mucho más con tener comida sobre la mesa. 

			Slaughter escribía: 

			Yo era la mujer que se congratulaba por su compromiso inquebrantable con la causa feminista, hablando con suficiencia con su grupito cada vez más reducido de amigas de la universidad o de la facultad de derecho que habían alcanzado y disfrutaban de un puesto en los escalones más altos de su profesión. Era la que decía a las jóvenes en mis conferencias que se puede tener todo y hacer todo, independientemente del campo en el que te muevas.

			El caso es que no estoy segura de que el feminismo haya sugerido nunca que las mujeres puedan tenerlo todo. Este concepto de poder tenerlo todo siempre se atribuye erróneamente al feminismo cuando, en realidad, el quererlo todo es parte de la naturaleza humana; tener el pastel y comértelo sin necesidad de pensar en cómo llegar hasta allí ni cómo hacer que «tenerlo todo» sea posible para más gente y no solo para unos afortunados.

			Ay, pobre feminismo. Cuánta responsabilidad se vuelca sobre los hombros de un movimiento cuyo propósito fundamental es conseguir la igualdad entre hombres y mujeres en todos los ámbitos. Cada vez que leo estos artículos, acabo enfadada y cansada, porque sugieren que no hay forma de que las mujeres lo hagamos bien. Estos artículos hacen que parezca que en realidad sí hay una manera correcta y una manera incorrecta de ser mujer, como dice Butler. El estándar de la manera correcta de ser una mujer o feminista parece cambiante e inalcanzable.

			En las semanas previas a la publicación de Vayamos adelante, de Sheryl Sandberg, los críticos hablaron mucho acerca de las ideas de la jefa de operaciones de Facebook sobre ser mujer en el lugar de trabajo, aunque pocos de ellos leyeron el libro. Mucho de lo que dijeron dio lugar a que la audiencia se formara una imagen incorrecta de Vayamos adelante, al lanzar titulares engañosos, datos inexactos y suposiciones injustas. 

			Al parecer, ni con una entrada más que decente en el mundo de los libros de asesoramiento empresarial es uno inmune a los dobles raseros.

			Sandberg intercala anécdotas personales de su notable carrera (vicepresidencia de Google, jefatura de recursos humanos del departamento del tesoro de Estados Unidos en la administración de Clinton) con opinión, investigación y consejos prácticos para que las mujeres consigan el éxito profesional y personal. Insta a las mujeres a «inclinarse» por su carrera, y a «ser ambiciosas en cualquier actividad». Vayamos adelante está correctamente escrito, ligeramente interesante, y repite muchos estudios que ya conocemos, aunque nunca hace daño que nos recuerden las dificultades que enfrentan las mujeres al intentar progresar. 

			Ya sea deliberada o accidentalmente, gran parte del libro es un desalentador recordatorio de los numerosos obstáculos a los que se enfrentan las mujeres en el trabajo. No puedo negar que me identifiqué con algunas partes, sobre todo cuando habla del «síndrome de la impostora» y de cómo las mujeres tienen menos disposición a aprovechar posibles oportunidades profesionales si no se sienten cualificadas.

			Pero Sandberg tiene un compromiso inflexible con el binarismo de género, y Vayamos adelante es excesivamente heteronormativo. Las mujeres profesionales se definen en gran medida en relación con los hombres profesionales; el consejo tácito más llamativo de Vayamos adelante parece dictar que las mujeres deberían asumir cualidades tradicionalmente masculinas (autoconfianza, disposición para asumir riesgos, agresividad, etc.). A veces, este consejo resulta contraproducente porque parece que Sandberg defiende que «si quieres tener éxito, sé una perra». Además, la autora asume por lo general que la mujer querrá conseguir sus ambiciones profesionales al tiempo que se casa con un hombre y tiene hijos. Sí, dice: «No todas las mujeres quieren una carrera. No todas quieren hijos. No todas quieren ambas cosas. Nunca diría que todas debamos tener los mismos objetivos». Pero se contradice al meter todas las parábolas en el contexto de las mujeres heterosexuales que aspiran a tener una carrera exitosa y una familia nuclear sólida. Aceptar que Sandberg se dirige a un público lector muy concreto, y que tiene poco que ofrecer a quienes no encajan en ese sector demográfico, hace que sea mucho más fácil disfrutar su libro. 

			Una de las principales preguntas que ha despertado la publicación de Vayamos adelante es si Sandberg tiene o no una responsabilidad para con las mujeres que no encajan en su sector demográfico objetivo. Al igual que Slaughter, Sandberg habla a un grupo bastante reducido de mujeres. Jodi Kantor escribe en The New York Times: «Hasta sus propios asesores admiten la torpeza de una mujer con doble titulación en Harvard, doble fortuna de acciones (de Facebook y Google, donde también trabajó), una casa de 850 metros cuadrados y un pequeño ejército doméstico, al instar a mujeres menos afortunadas a mirarse a sí mismas y esforzarse más».

			A veces, la inevitable evidencia de la fortuna de Sandberg provoca desagrado. Habla despreocupadamente de su mentor Larry Summers, de su trabajo en el departamento del tesoro, de sus hermanos médicos, de su exitoso marido, David Goldberg. (Como director ejecutivo de SurveyMonkey, Goldberg trasladó la sede de la compañía de Portland al Área de la Bahía para poder dedicarse más a su familia). Da la impresión de que su paso de una situación ideal a otra fuera fácil de imitar.

			La vida de Sandberg es un cuento de hadas tan absurdo que empecé a pensar que Vayamos adelante era como un globo de nieve con una preciosa escenita para mi deleite e irritación. No me atrevería a sugerir que Sandberg lo tiene todo, pero necesito creer que se acerca bastante a «tenerlo todo», sea lo que sea eso. El sentido común me dice que no es realista asumir que alguien puede conseguir los éxitos de Sandberg simplemente «inclinándose» por su trabajo y esforzándose más, pero eso tampoco significa que la autora no tenga nada que aportar, o que Vayamos adelante se tenga que rechazar de manera sistemática. 

			Los críticos socioculturales pueden ser muy perfeccionistas y condescendientes al hablar de grupos marginados, y en el debate sobre Vayamos adelante, las «mujeres obreras» se han visto encasilladas en un conjunto vagamente definido de mujeres que trabajan demasiado duro por muy poco dinero. Sin embargo, apenas se las tiene en cuenta como personas reales que viven en el mundo real y tal vez, solo tal vez, tienen ambiciones. 

			Como era de esperar, ha habido un rechazo considerable a la idea de que inclinarse hacia el trabajo sea una opción razonable para las mujeres de la clase obrera, pues ya les cuesta bastante hacer lo que hacen. Sandberg no es ajena a su privilegiada situación y dice:

			Soy plenamente consciente de que la mayoría de las mujeres no están centradas en cambiar las normas sociales para la próxima generación, sino en intentar sobrevivir día tras día. El 40 por ciento de las madres trabajadoras no tiene días libres ni vacaciones, y cerca del 50 por ciento de las madres trabajadoras no puede tomarse unos días para cuidar de un hijo enfermo. Solo la mitad de las mujeres recibe remuneración durante el permiso de maternidad. Estas políticas tienen graves consecuencias; familias sin acceso a permiso de maternidad a menudo se endeudan y pueden atravesar el umbral de la pobreza. Los trabajos a tiempo parcial con horarios cambiantes no suelen dar margen para organizarse, y a menudo no se cumplen las cuarenta horas semanales que aseguran una prestación básica.

			Habría sido útil que Sandberg ofreciera consejos realistas sobre la carrera profesional a las mujeres que están en esas circunstancias. También habría sido útil que los coches volaran. Asumir que el consejo de Sandberg es completamente inútil para las mujeres de clase obrera es tan obtuso como afirmar que su consejo tenga que ser aplicable a todas las mujeres. Y seamos sinceros: si Sandberg hubiera decidido dar consejos profesionales a las mujeres de clase obrera, un grupo del que claramente sabe poco, la habrían criticado con la misma dureza por traspasar sus límites. 

			La respuesta de la crítica a Vayamos adelante no está del todo  descaminada, pero es un buen reflejo de los peligros que tiene ser mujer en público. Las mujeres con un perfil público, y concretamente las feministas, tienen que serlo todo para todos; cuando no lo son, son execradas por su fracaso. En cierto modo, es comprensible. Hemos llegado lejos, pero aún hay mucho camino por hacer. Necesitamos mucho, y tenemos la esperanza de que lo único necesario sean mujeres con una plataforma significativa. Pero esto es completamente insostenible. Como señala Elizabeth Spiers en The Verge: 

			¿Cuándo fue la última vez que alguien leyó un bestseller de Jack Welch (o de Warren Buffet, o incluso de Donald Trump) y se quejó de que no era solidario con las mujeres de clase obrera que tienen que hacer varios trabajos para mantener a sus familias? [...] ¿Y quién lee un libro de Jack Welch y se pone a la defensiva porque siente que le están diciendo que tiene que adoptar su estilo de vida y sus opciones profesionales o será un ser humano inferior?

			Vayamos adelante no puede ni debe leerse como un texto definitivo, ni como un libro de consejos aplicables a todas las mujeres de todas partes. Sandberg es resuelta y agresiva en sus consejos, pero el lector no tiene ninguna obligación de hacer todo lo que ella dice. Tal vez podamos tener en cuenta Vayamos adelante por lo que es: otro recordatorio más de que las reglas son siempre distintas para las mujeres, sean quienes sean y hagan lo que hagan. 
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			Notas:

			64 Es un verso de Elizabeth Barrett Browning. (N. de la T.)

		

		
			 

		

	
		
			





			37

			Mala feminista:

			Toma dos

			Estoy fallando como mujer. Estoy fallando como feminista. Aceptar libremente la etiqueta feminista sería injusto para las buenas feministas. Si, en efecto, soy feminista, soy una feminista bastante mala. Soy un cúmulo de contradicciones. Llevo el feminismo mal de muchas maneras, al menos según como se ha deformado mi visión del feminismo por el hecho de ser mujer. 

			Quiero ser independiente, pero quiero que me cuiden y tener a alguien esperándome en casa. Tengo un trabajo que se me da bien. Tengo responsabilidades. Estoy en comités. La gente me respeta y escucha mi consejo. Quiero ser fuerte y profesional, pero me molesta lo duro que tengo que trabajar para que se me tome en serio, para recibir una décima parte de la consideración que podría recibir en otras circunstancias. A veces me entran unas ganas incontenibles de llorar en el trabajo, así que cierro la puerta de mi oficina y lo suelto.

			Quiero estar al mando, que me respeten y dominar, pero también quiero entregarme completamente en algunos aspectos de mi vida. ¿Quién quiere crecer?

			Cuando conduzco al trabajo, escucho rap pandillero a todo volumen aunque la letra sea degradante para las mujeres y a menudo me ofenda en lo más profundo. ¿La clásica canción de los Ying Yang Twins, «Salt Shaker»? Es brutal. «Puta, tienes que menearlo hasta que te duela el coño».65

			Poesía. 

			(Me avergüenzo de mis gustos musicales).

			Me importa lo que piensa la gente. 

			El rosa es mi color preferido. Solía decir que mi color preferido era el negro para ser genial, pero es el rosa; todo tipo de rosa. Si tengo un accesorio, probablemente sea rosa. Leo el Vogue, y no lo hago con ironía, aunque pueda parecerlo. Una vez tuiteé en directo el número de septiembre. Y aunque doy pocas muestras de ello, tengo una fantasía muy indulgente en la que mi clóset está lleno de zapatos y bolsas bonitas y trajes de vestir. Me encantan los vestidos. Durante años fingí que los odiaba, pero no. Los vestidos maxi son una de las mejores prendas que se han popularizado en la historia reciente. ¡Tengo opiniones rotundas sobre los vestidos maxi! ¡Me depilo las piernas! También me avergüenzo de esto. Si me molestan los cánones surrealistas que se imponen a las mujeres, no debería sentir debilidad especial por la moda y por unas piernas suaves, ¿no?

			No sé nada de coches. Cuando llevo el mío al mecánico, me hablan en un idioma extranjero. Un mecánico me pregunta qué le pasa al coche, y murmuro cosas como: «Bueno, hace un ruido que intento no oír subiendo el volumen de la radio». El líquido para lavar el parabrisas de atrás ya no moja el cristal. Solo moja el aire. No sé cómo arreglarlo. Parece un problema caro. Sigo llamando a mi padre para consultarle cosas de coches y no tengo demasiado interés en paliar mi ignorancia en lo que a automóviles se refiere. No quiero que se me den bien los coches. Supongo que las buenas feministas son lo bastante independientes como para afrontar las crisis vehiculares solas; son lo bastante independientes como para que les importe. 

			A pesar de lo que la gente piensa basándose en mis artículos de opinión, me gustan mucho los hombres. Me parecen interesantes, y sobre todo me gustaría que trataran mejor a las mujeres para no tener que llamarles la atención tan a menudo. Y, sin embargo, aguanto las bobadas de hombres que no se comportan cuando ya deberían saberlo y deberían hacerlo mejor. Me encantan los diamantes y el exceso de las bodas. Considero que ciertas labores de la casa corresponden a un género, y casi todas a mi favor porque no me gustan las labores de casa: cuidar el jardín, matar bichos, sacar la basura, por ejemplo, son labores de los hombres. 

			A veces, la mayoría de ellas para ser sincera, finjo tener orgasmos porque es más fácil. Me encantan, pero tardan tiempo en llegar y muchas veces no se me antoja esperar. Con demasiada frecuencia el tipo no me gusta lo bastante como para explicarle el cálculo de mi deseo. Luego me siento culpable, porque la hermandad no lo vería bien. Ni siquiera estoy segura de lo que es la hermandad, pero la idea de una hermandad es una amenaza silenciosa que me recuerda lo mala feminista que soy. Las buenas feministas no temen a la hermandad porque saben que se comportan de maneras aprobadas por ella. 

			Me encantan los niños y quiero tener uno. Estoy dispuesta a asumir ciertos compromisos (que no sacrificios) para hacerlo; concretamente permiso de maternidad y reducir el ritmo de trabajo para pasar más tiempo con mi hijo, escribir menos para estar más presente en mi vida personal. Me preocupa morir sola, soltera y sin hijos por haber pasado mucho tiempo dedicada a mi carrera y acumulando títulos. Este tipo de pensamientos me quitan el sueño, pero hago como si no porque se supone que soy un ser evolucionado. Si fuera una buena feminista, mi éxito, aunque no sea mucho, debería bastar. Pero no basta. Ni mucho menos.

			Dadas mis firmes convicciones sobre la igualdad de género, siento mucha presión por cumplir con ciertos ideales. Se supone que debo ser una buena feminista que lo tiene todo, que lo hace todo. Sin embargo, en realidad soy una mujer en sus treinta y tantos a la que le cuesta aceptarse a sí misma y su capacidad crediticia. Durante mucho tiempo me dije que no era esta mujer, tan humana y llena de defectos. Hacía horas extras para ser cualquier cosa que no fuera esta mujer, y resultó agotador, insostenible y más duro que aceptar simplemente quién era. 

			Puede que sea una mala feminista, pero estoy profundamente comprometida con los temas importantes para el movimiento. Tengo firmes opiniones sobre la misoginia, el sexismo institucional que coloca sistemáticamente a las mujeres en desventaja, la desigualdad de salario, el culto a la belleza y a la delgadez, los ataques reiterados a la libertad reproductiva, la violencia contra las mujeres, etcétera. Estoy tan comprometida con la lucha apasionada por la igualdad como con frenar la idea de que existe un feminismo esencial. 

			Soy de esas feministas que se horrorizan con la expresión «violación legítima» y ante candidatos como Todd Akin, de Misuri, que en una entrevista reafirmó su compromiso con la oposición al aborto, de manera casi unilateral. En sus propias palabras: «Si es una violación legítima, el cuerpo femenino tiene maneras de cerrarse por completo. Si no funcionara, creo que debería haber algún castigo, pero el castigo debería ser para el violador y no para el niño», tirando de la pseudoconciencia y una actitud cultural laxa hacia la violación. 

			Sin embargo, el ser una feminista, por mala que sea, me ha enseñado que la necesidad de que exista el feminismo y un apoyo activo también se aplica a temas aparentemente menos serios, como una canción del Top 40 o el humor pueril de un cómico. La existencia de estos productos menores de nuestra cultura popular es posible por esos problemas más graves a los que nos enfrentamos. El camino ha ido trillándose desde hace tiempo. 

			En algún momento se me metió en la cabeza que una feminista era un tipo de mujer concreto. Me tragué mitos para nada exactos de cómo eran las feministas: militantes, perfectas política y personalmente, que odian a los hombres y no tienen sentido del humor. Me tragué esos mitos a pesar de que intelectualmente sabía que no debía. No me enorgullezco de ello. No me los quiero seguir tragando. No quiero renegar del feminismo con desdén, como ya han hecho demasiadas mujeres. 

			Ser una mala feminista parece la única manera de aceptarme como feminista y ser yo misma, y por ello escribo. No dejo de parlotear en Twitter sobre todo lo que me indigna y las pequeñas cosas que me producen alegría. Escribo posts en mi blog sobre las comidas que preparo para tratar de cuidarme, y con cada publicación me doy cuenta de que, después de tantos años permitiéndome estar destrozada, ahora estoy de-destruyéndome. Cuanto más escribo, más me muestro al mundo como mala feminista, pero espero que también como buena mujer: soy abierta sobre quién soy, quién he sido, aquello en lo que he flaqueado y qué me gustaría ser. 

			Sean cuales sean mis problemas con el feminismo, soy feminista. No puedo ni voy a negar la importancia y la absoluta necesidad del feminismo. Como la mayoría de la gente, estoy llena de contradicciones, pero no quiero que se me trate como una mierda por el hecho de ser mujer. 

			Soy una mala feminista. Prefiero ser una mala feminista que no ser feminista en absoluto.
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			Notas:

			65 «Bitch you gotta shake it till your camel starts to hurt».
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