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    Relación de relatos


     


    –El mosquito trompetero  (jocoso, como la vida misma)


    –La mujer de la sonrisa de papel  (suspense, para reflexionar)


    –El preservativo (jocoso)


    –El viajero (fábula, sosiego)


    –¡Cuando viajar era una aventura! (nostálgico, divertido)


    –El abuelo (reflexivo, sentido común)


    –Hipocondría sobrevenida (jocoso)


    –Deseo (refrescante)


    –El acompañante (misterio)


    –El bañista (tensión)


    –Pretérito imperfecto (policíaco)


    –La carrera de espermatocitos (recreación jocosa)


    –El árbol de navidad (sentido común)


    –Asesino confeso (suspense)


    –La caquita (jocoso, como la vida misma)


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


     


    Prólogo


    

  


  
    


    Escribir una de mis novelas me puede llevar entre año y medio y dos años, tiempo más que suficiente para que, de forma paralela, surjan nuevas ideas, o lo que también es muy frecuente, necesite desconectar del texto principal de vez en cuando y dedicarme a escribir otras cosillas.


    Esas otras cosillas suelen ser pequeños relatos de entre mil y tres mil palabras; textos cortos cuya lectura requiere de poco más de diez minutos y que solo pretenden romper la monotonía de la rutina; la mía como escritor, y la suya como lector.


    Es evidente que hay personas que no comienzan un libro –con independencia de cuál sea el género– hasta no haber acabado el anterior. Yo, por el contrario, reconozco que suelo tener al menos tres textos entre manos y de forma simultánea, pues soy de los que opina que, al igual que sucede con la música, siempre hay un momento para todo –excepto para leer prensa, a la que rara vez dedico más de diez minutos diarios porque todavía aspiro a ser feliz. Creo que me comprende.


    Hay mañanas en que el estado de ánimo me pide leer un artículo del National Geographic, tardes en que prefiero seguir con el clásico de Ken Follet que acabo de comenzar y, por supuesto, noches en las que antes de irme a dormir no sé qué hacer y termino por leerme un breve relato de Poe o Asimov.


    Y es precisamente este último propósito el que persiguen estos breves textos, ayudarle a rellenar esos pequeños lapsos de tiempo insuficientes para acomenter un capítulo completo del libro que tenga entre manos, pero perfectos para dar cuenta de una pequeña historia que comienza, se desarrolla y se acaba en menos de diez minutos.


    Por supuesto, y dado que este ejemplar ya es de su propiedad, también puede optar por leerse los quince relatos que dan cuerpo a esta obra sin intercalar con otras lecturas, ¡e incluso de un tirón si lo considera oportuno! porque, desde luego, no seré yo quien le diga lo contrario.


    Los relatos que he escogido para esta ocasión son variopintos, pues los hay que solo pretenden transmitir paz, otros incluso nostalgia, no pocos arrancarle una sonrisa y, por supuesto, también incluyo algunos que pretenden mantenerle en vilo hasta la última línea –incluso el tener que leerlo dos veces.


    Obviamente el orden en que usted decida leerlos también dependerá de su estado de ánimo, entre los cuales incluyo el estado de ánimo del orden secuencial, es decir, comenzar por el primero… y acabar por el último.


    En cualquier caso, decida lo que decida, confío en que disfrute con su lectura.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


     


    Los relatos


    


    


    

  


   


  
     


     


    El mosquito trompetero


    (un relato de “no ficción)


     


    Es cierto que la elección del primer relato con el que comenzar una recopilación no es tarea fácil. También lo es que podría haber escogido cualquier otro. Sin embargo, he optado por “El mosquito trompetero” por diversos motivos.


    El primero, y el más evidente, es el tono desenfadado de la historia.


    El segundo podría ser el peculiar zumbido de estos hematófagos, tan familiar para tantos de nosotros, especialmente en las noches de verano.


    Y el tercero, a estas alturas, creo que ya resulta obvio: ¿pero hay alguien que nunca los haya padecido en carne propia?


    Todo ello es lo que me ha llevado a sospechar que el “mosquito trompetero” pueda ser un relato con el que resulte fácil sentirse… ¿identificado?


    Sí, creo que “identificado” podría ser la palabra más adecuada.


    Además, tampoco le voy a ocultar que está basado en una experiencia real –¡concretamente en una mía!– hasta el punto de que lo escribí a las pocas horas de haber estado luchando sin cuartel contra un escuadrón de estos pertinaces y molestos nematóceros. 


    En consecuencia, también me encuentro en la obligación de anticiparle que todo lo descrito es verídico.


    Incluso… ¡el final!


    


    


    

  


  
    



    El mosquito trompetero


    (un relato de “no ficción)


     


    Le escucho. Se me acerca. Me digo que no es posible. Me añado que algo así no me puede estar sucediendo. Pero el sonido de su potente sistema de propulsión le ha delatado. Ordeno al radar que identifique el rumbo de aproximación. Sospecho que se acerca por las “dos”, es decir, a sesenta grados por estribor, o más claro aún, desde la estantería de los libros. Ante la duda declaro estado de emergencia: “Defcon cuatro”. 


    ¿El motivo? ¡Un puñetero mosquito se ha colado por la ventana del dormitorio abierta de par en par! 


    ¡Esto es la guerra!


    Analizo las diversas estrategias disponibles. 


    La primera me resulta obvia: ¡guerra química! A tope, sin piedad, es decir... “el fogo antimosquitos eléctrico”. Desde la cama no alcanzo a verlo, o dicho de otro modo, para verlo tendría que levantarme de la cama. A estas horas un exceso, sin duda.


    Dos minutos después me resulta obvio que algo ha fallado: el hiriente sonido sigue invadiendo la alcoba.


    Aunque parezca imposible, pues son las tres de la madrugada, inicio un sesudo análisis de las posibles causas de tan inaudito fracaso. Tal vez el chupa sangre equipe contramedidas altamente eficaces, lo que significa decir que es inmune al DDT, al BHC, al DDVP y a la PMP. Otra posibilidad a contemplar es un fallo en la cadena de mando: ¿habré pulsado el interruptor del susodicho aparatejo antes de acostarme? La verdad, no lo recuerdo, pero cualquier cosa mejor que levantarme para verificarlo. Además, de ser así, ya es tarde. Y por último, también cabe la posibilidad de un problema de intendencia: ¿habré puesto la pastilla antes de encenderlo?


    Con independencia de lo que haya sucedido, me resulta obvio que “la sanguijuela alada” ha sorteado con éxito la primera línea de fuego. Declaro un nuevo estado de alerta: “Defcon tres”, o lo que es lo mismo, movilizo a los antiaéreos. 


    Entre tanta oscuridad no resulta fácil apuntar. Las modernas técnicas basadas en la triangulación resultan un estrepitoso fracaso: me falta una oreja, pues como de todos es sabido, nací solo con dos. Por cierto, supongo que como la mayoría de ustedes. Mala suerte: habrá que derribarlo sin metodologías “high-tech”, es decir, a la antigua usanza. Para los más jóvenes esto es lo que ahora se conoce como “a ojo”. 


    A ojo ciego, claro está.


    Dejo que se acerque, o mejor dicho, el hematófago no cesa de acercárseme: no es lo mismo, pero el resultado final no diferirá. Además, lo hace sin pudor alguno: ¡mucho peor para él!


    Ahora le escucho peligrosamente cerca, tal vez excesivamente próximo a mi yugular. No puedo evitar pensar que sus servicios de inteligencia han hecho un buen trabajo de reconocimiento: ¿lasers cuánticos? ¿modelación TCPK? ¿hipersonidos de banda cósmica?  


    Despliego mi arsenal en absoluto silencio, pues advierto que un ataque sorpresa será condición necesaria para asegurar el éxito de la contienda. Miro por la ventana: no diviso la Luna, ni mucho menos su resplandor que me ayudaría a localizar al invasor. Tiro de experiencia: por el sonido calculo que está a un palmo de mi cara, tal vez palmo y medio, no mucho más. Sin embargo, un margen de un cincuenta por ciento se me antoja excesivo para asegurar el éxito de la misión. Intento afinar. Por cierto, sin suerte.


    ¡Fuego!


    La mano sale despedida del colchón. Cada uno de los cinco dedos ahora es un misil balístico intercontinental salvando el abismo que media entre él y yo. Autorizo la maniobra de interceptación cuando los misiles alcanzan el ignoto punto de colisión oculto en algún lugar del infranqueable espesor de la oscuridad que me rodea. Por cierto, no se preocupe si esto último no lo ha comprendido, porque yo tampoco, pero queda “muy Hollywood”. 


    Prosigamos. 


    Los dedos se cierran, al unísono: ahora mi mano es un puño. Me pregunto si lo habré atrapado. Una opción es abrirla y esperar a que inicie el vuelo. 


    La otra es escuchar atentamente. 


    Lógicamente opto por la segunda: escucho... luego existo.


    ¡Ordeno “Defcon dos”! 


    El infame nematócero también ha logrado sortear con “éxito” la segunda línea de fuego. Con éxito para él, claro está, porque para mí el asunto comienza a convertirse en una pesadilla. 


    Miro el reloj, el digital, el que se ve en la oscuridad cuando la pila no está agotada: leo 03:21. Llevo veinte minutos de cruenta guerra sin resultado alguno. Comienzo a dudar de mis aptitudes militares, aptitudes adquiridas a lo largo de once meses en la IMEC, aquello que antaño hacíamos los universitarios cuando nos llamaban a la mili, una época en la que no había MP3, ni mucho menos teléfono móvil. 


    Soy consciente que para muchos estoy hablado del oscuro medievo.


    Opto por recurrir al Sun Tzu, un milenario tratado de origen chino más conocido en nuestro país como El Arte de la Guerra. ¿Lo ve? si ya se lo decía yo: en castellano todo resulta mucho más fácil. Pero me estoy desviando del asunto, y además, me he desvelado.


    Intento recordar algún pasaje del susodicho texto que me pueda ser de utilidad. Es curioso, pero lo cierto es que ahora no me viene ninguno a la cabeza. Sin embargo tampoco veo motivos para extrañarme: nunca lo he leído. Opto por el Manual para Dummies del buen pescador: haga de la paciencia una virtud. 


    Tampoco lo he leído, pero su título me ilumina.


    Declaro situación de máxima alerta doméstica: ¡“Defcon uno”!


    El indeseado y ruidoso nematócero chupa sangre por fin aterriza. Lo hace lejos de los antiaéreos, pero ignora que se ha quedado a tiro de piedra de la artillería pesada: mis pies.


    Maniobro en silencio mientras el zancudo me aguijonea: imposible no sentirlo. El saetazo ha sido en el tobillo, de siempre mi punto débil cuando el enemigo utiliza estrategia de guerrillas. Hago de tripas corazón, lo que significa tanto como decir que... me aguanto.


    En nuestro diccionario también hay otra expresión para definir este hecho, tan típica como castiza, pero en modo alguno elegante.


    Cargo los obuses. Calculo la trayectoria. Apunto. Prendo la mecha. La planta de mi pie derecho sale despedida hacia el objetivo, pero, una vez más, el infame escapa a tiempo; y lo que todavía es peor, ileso: ni tan siquiera con una pata chafada, o lo que habría sido todavía mejor, con su “acanalada Tizona” tronchada, la misma con la que ha pretendido convertirme en un espeto. 


    ¿El motivo? ¡El muy cobarde ha huido antes del fatal impacto! 


    Ahora ya no me cabe ninguna duda: un espía se ha infiltrado entre mis filas.


    Pido a mis oficiales un detallado análisis de la situación: el sistema nervioso me informa de la existencia de daños colaterales. No se equivoca, pues también a mí me resultan evidentes: el impacto de mi calcáneo derecho contra mi tibia izquierda no ha sido gratuito, más bien todo lo contrario, ha sido de narices. Al alba, los de reconocimiento hallarán junto a la picadura un moratón, uno de esos que en nada desmerecerá a mi apellido. Un apellido, por cierto, escrito sin “n” al final.


    El inicial equilibrio de fuerzas ha quedado gravemente trastocado: esto parece Pearl Harbor.


    Asumo que la batalla está perdida. Ordeno a la unidad médica que atienda a los caídos en combate: encuentro el “after-bite” en la mesita de noche. Aplico la solución de amoníaco y agua en la zona del conflicto mientras pido al Alto Mando que analice la situación: me hacen saber que solo tengo dos opciones. 


    La uno: huir al sofá del salón. Es práctica, sin duda, pero poco honrosa. 


    La dos –también conocida como “la otra”–: Atrincherarme y morir con las botas puestas.


    Opto por esta última, porque mal herido y derrotado también hay que saber guardar las formas: me cubro con la sábana y oculto la cabeza bajo la almohada.


    Aunque no lo crea, estas contiendas también forman parte ineludible del verano, al menos en estas tierras.


     


    Caído en combate 


    en la noche del tres de Julio de 2015.


    


    


    

  


  
    



    La mujer de la sonrisa de papel


     


    El origen de este relato surgió en Berlín, hace muchos años, cuando desde la habitación del hotel en que me hospedaba hacía la fotografía que utilizo para ambientarlo. 


    Pero su contenido también responde a la realidad de muchas otras personas, tal vez no tan lejanas en el tiempo ni necesariamente ciudadanos de la mencionada capital.


     Es posible que, algunas, incluso conocidas por mí.


    O tal vez por usted.


    Aunque lo ignoremos, vivimos rodeados por semejantes de vida anónima. En algunos casos, tan carentes de ilusiones que no es infrecuente que recurran a la fantasía para dar un cierto sentido a su existencia, como todos hemos hecho de niños, creo poder decir sin miedo a equivocarme, cuando recreábamos fabulosas aventuras con la ayuda de nuestra imaginación y cuatro simples cachivaches.


    Entonces solo eran historias para pasar la tarde.


    Sin embargo, el problema surge cuando esas historias se convierten en recreaciones que pretenden dar sentido a… toda una vida.


    


    


    

  


  
    



    La mujer de la sonrisa de papel


     


    El primer día


    Son las siete de la mañana. Suena el despertador, como siempre, con independencia de que sea lunes o domingo, aunque hoy sea jueves. Se levanta. 


    Se prepara el café, una taza, lo habitual. Luego marcha al baño. Media hora después se está ajustando la corbata frente al espejo: hoy se ha puesto la de color azul. La anuda con precisión, y también con mimo, pues a fin de cuentas lo hace por ella: al trabajo podría ir vestido con vaqueros y deportivas, pero no para ella.


    Mira el reloj por segunda vez: las siete treinta y siete. Perfecto, se dice, porque están citados para dentro de tres minutos. Aguarda dos minutos y cincuenta segundos. Luego abre la puerta.


    Hoy no llueve: mucho mejor. 


    Incluso hace sol: extraordinario.


    Allí está ella, radiante, esperándole en el edificio de enfrente, como cada mañana. La saluda. Ella también, pero con esa tímida sonrisa tan propia de ella, es decir, la de siempre.


    La mira. 


    Ella también.


    –Buenos días –le dice.


    Ella le devuelve el saludo con otra sonrisa.


    No le molesta su silencio, porque desde que la conoce siempre ha sido así, mujer de pocas palabras. Por cierto, como él. De siempre le han llamado el mudo, y no porque no pueda hablar, que sí puede, sino porque apenas habla. 


    Excepto con ella. 


    Le habla poco, cierto, pero no porque tenga pocas cosas que compartir, que no es el caso, sino porque le da vergüenza: solo se conocen desde que ella se trasladó al edificio de enfrente, y de aquello no hace mucho.


    Antes le llamaban el tímido. Pero eso era antes, antes de que le llamaran el mudo.


    –Hoy tengo prisa –le dice–. Mi jefa me ha pedido que llegue media hora antes. –Hace una pausa–. Para limpiar los filtros –explica–. Ya sabes, los de las planchas.


    Ella le comprende, porque de no haber sido así, no le habría vuelto a sonreír.


     


    Al día siguiente


     


    Son las siete de la mañana. Suena el despertador, como siempre, con independencia de que sea lunes o domingo, aunque hoy sea viernes. Se levanta. 


    Se prepara el café, una taza, lo habitual. Luego marcha al baño. Media hora después se está ajustando la corbata frente al espejo: hoy se ha puesto la de color amarillo. La anuda con precisión, y también con mimo, pues a fin de cuentas hoy solo lo hace para ella.


    Hoy ya no hay plancha que limpiar, ni tampoco trabajo al que acudir, porque todo eso se acabó ayer, al menos en aquel restaurante, en el de comida rápida.


     


    (Rememorando el día anterior)


     


    Ha llegado media hora antes, que a fin de cuentas era lo acordado. Pero ha terminado la jornada diez minutos después. 


    Eso, en cambio, no era lo acordado.


    –Hay que reducir gastos –le explica su jefa.


    –¿El negocio no marcha bien? –pregunta él.


    La respuesta se reduce a un movimiento de cabeza: ahora la muda es la jefa–. Lo siento –se disculpa la mujer. Parece que ha recuperado el habla–. Lo siento mucho –añade, no sea que todavía quede alguna duda.


    Con dudas o sin ellas le invita a abandonar la empresa. Le acompaña hasta la puerta: se la abre. Le desea buena suerte. También le dice que contará con él cuando las cosas se arreglen. Y por último la cierra a su espalda, cuando ha llegado a la calle.


    ¡Crock!


    Por cierto, con cerrojo.


    Cuando mira atrás su jefa ya no está. Bueno, la persona que había sido su jefa, porque una vez despedido ya no se tiene jefa. Ni jefe.


    Cosas del ser despedido.


     


    (Regreso al momento presente)


     


    Mira el reloj por segunda vez: las siete treinta y ocho. Perfecto, se dice, porque se han vuelto a citar para dentro de dos minutos. Aguarda un minuto y cincuenta segundos. Luego abre la puerta.


    Hoy no llueve: excelente. 


    Pero está nublado: mala señal.


    Allí vuelve a estar ella, radiante, esperándole en el edificio de enfrente, como cada mañana. La saluda. Ella también, pero con la misma tímida sonrisa, esa tan propia de ella.


    La mira. Ella también.


    –Buenos días –le dice.


    Ella le devuelve el saludo con otra sonrisa, algo que ya comienza a ser lo habitual.


    –Lo siento, pero hoy también tengo prisa. –Hace una pausa–. No, no es el trabajo otra vez –se justifica–. De hecho ya no tengo trabajo –explica–. Pero sí paro: tengo que ir a darme de alta.


    Ella le comprende, porque de no haber sido así, no le habría vuelto a sonreír.


     


    Al día siguiente


     


    Son las siete de la mañana. Suena el despertador, como siempre, con independencia de que sea lunes o domingo, aunque hoy sea sábado y no tenga trabajo. Ni paro. Se levanta. 


    Se prepara el café, una taza, lo habitual. Luego marcha al baño. Media hora después se está ajustando la corbata frente al espejo: hoy se ha puesto la de color morado. La anuda con precisión, y también con mimo, pues a fin de cuentas hoy solo lo hace para ella, porque no hay plancha que limpiar ni oficina de empleo que visitar.


    Mira el reloj por segunda vez: las siete treinta y nueve. Perfecto, se dice, porque se han vuelto a citar para dentro de un minuto. Aguarda cincuenta segundos. Luego abre la puerta.


    Hoy llueve, ¡qué desagradable! pero ayer estaba nublado, por lo que tampoco hay de qué sorprenderse. 


    Además, es febrero.


    Sale. No la ve. Se cerciora. Sigue sin verla. Se extraña, porque desde que se mudó nunca se había retrasado. Bueno, un “nunca” de los de “solo hasta ayer”.


    –Un imprevisto –se dice–. A cualquiera le puede suceder –la excusa–. Pero le apena, porque hoy habría querido contarle la otra novedad, la del paro.


     


    (Lo que hoy le habría querido contar)


     


    –¿Sabes? Mi jefa no había pagado la Seguridad Social.


    –Tal vez la pobre mujer haya tenido un problema de liquidez. Son malos tiempos.


    –¿Tan malos como para no haberme dado de alta en la Seguridad Social?


    –Entonces no ha sido problema de liquidez, sino un problema de cara dura.


    –Me lo dijeron ayer, en la oficina de empleo.


     


    (Regreso al momento presente)


     


    Sabe que ella le habría comprendido, pero en silencio, como siempre. 


    Y con una sonrisa por respuesta.


    También como siempre.


     


    Al día siguiente


     


    Son las siete de la mañana. Suena el despertador, como siempre, con independencia de que sea lunes o domingo, aunque hoy sea domingo. Se levanta. 


    Hoy no se prepara la taza de café, algo poco habitual. Tampoco marcha al baño, lo que todavía es mucho más inusual, al menos en él.


    Sin quitarse el pijama se dirige a la ventana. En esta ocasión ni tan siquiera se ha puesto una corbata para disimular su desaliñada apariencia. Tampoco mira el reloj por segunda vez, porque ayer no se citaron.


    Hoy vuelve a llover: en febrero es lo normal.


    Sale. No la ve. Se asegura. Sigue sin verla. Sin embargo ya no se extraña. Lo extraño sería que hubiera estado. 


    Primero el empleo, luego el paro, y ahora… ahora ella.


    Antes le llamaban el tímido.


    Pero ahora deberían llamarle el gafado.


    Regresa a la cama.


     


    Al día siguiente


     


    –No sabría decirle inspector –se disculpa el obrero.


    –¿No le había visto antes?


    –Supongo que sí, pero nunca me fijé en él. Tampoco hago preguntas, es una forma tonta de complicarse la vida. Yo soy de los que se limitan a obedecer y a cobrar el sueldo a fin de mes.


    –¿Sin más?


    –¿Para qué más? –El inspector guarda silencio, pero el obrero no–. Y para muestra un botón: el viernes me dijeron que lo quitara. Y hoy, sin explicaciones de ningún tipo, que lo volviera a poner. ¿Tiene sentido? ¡Pues no! ya se lo digo yo. Pero quien manda, manda. Así que ahí lo tiene, en el mismo lugar.


    –Le agradezco su tiempo.


    –Lo que necesite, inspector.


    –¿Puedo bajar por el andamio?


    –Mejor por donde ha subido. El camino es más largo, pero también más seguro. Ya conoce mi filosofía: complicaciones, las justas.


    ¡Piui! ¡Piui! ¡Piui!


    El inspector se acerca al andamio. Se asoma y todavía llega a tiempo de ver la ambulancia alejándose por la avenida, seis pisos más abajo. ¡Pobre desgraciado! –se dice.


    Diez minutos después vuelve a estar en la calle: por supuesto, ha bajado por las escaleras. Se acerca a la mancha de sangre, la que ocupa un metro cuadrado de asfalto.


    –¡Pobre desgraciado! –se repite.


    –¡Inspector! ¡Inspector!


    Se vuelve en dirección a la voz: un agente corre hacia él.


    –¡Inspector!


    –Tranquilo agente, que ya le he escuchado. No sea que de tanto repetirlo me vaya a desgastar el cargo.


    –No era mi intención insp… señor.


    –Estoy seguro.


    –Es por esa anciana.


    –¿Su madre?


    –No, una vecina. Dice haberlo visto todo.


    –Entonces no la hagamos esperar.


     


    (La conversación con la anciana)


     


    –Todas las mañanas salía a la terraza, siempre muy arregladito él.


    –Tampoco tenía nada de malo, solo mojarse un poco si estaba lloviendo. Por cierto, comienza a llover. ¿Nos resguardamos en el portal?


    –Como usted diga, inspector.


    –Me decía que todas las mañanas salía a la terraza. Por la de hoy, lógicamente, no le pregunto.


    –Siempre. Bueno, casi siempre, porque ayer domingo no salió.


    –¡Ajá!


    –Cada mañana, a las ocho menos veinte le veía salir, puntual como un reloj, pero de esos japoneses, de los de pila, porque los de cuerda se retrasan, o incluso se paran si una no está atenta. Se lo digo porque yo tengo uno de esos, de los de cuerda. Era de mi madre.


    –¡Ajá!


    –Siempre la saludaba.


    –¿Su madre saludaba a la cuerda?


    –No hombre, no, hablo de él.


    –¡Ah! Ya me parecía. Prosiga, por favor.


    –Hablaba con ella, aunque no sabría decirle de qué: desde mi terraza solo le veía mover los labios. Luego se despedía y desaparecía en el interior de la casa.


    –Me dice que hablaba con ella, pero… ¿a quién se refiere con “ella”?


    –A la chica.


    –Una vecina.


    –¡Inspector, cómo se nota que hoy es lunes! Le estoy hablando de la chica del anuncio.


    –¿Perdón?


    –Sí, la de ese letrero, el que hay en la azotea del edificio de enfrente, justo delante de la ventana. Había estado allí hasta el viernes pasado.


    –¿La chica?


    –La chica y el letrero. Inspector, le noto algo espeso.


    –Creo que se equivoca.


    –¿En lo de espeso?


    –No, en lo de la chica y el letrero.


    –¿Lo dice porque ya vuelve a estar en su lugar?


    –Disculpe, tiene usted razón, debería de haberme dado cuenta antes. Ya me lo había advertido uno de los obreros.


    –Lo estaban transportando cuando ocurrió lo del… lo del…


    –Lo del accidente.


    –Sí, eso era lo que quería decir.


    –Pero el agente me ha dicho que usted le ha dicho que no ha sido un accidente.


    –No, mucho me temo que no lo ha sido. Es que me cuesta horrores llamarlo por su nombre. Era un chaval tan joven…


    –Me decía que el letrero colgaba de la grúa cuando…


    –¡No! Yo no le he dicho eso. Yo le he dicho que lo estaban transportando cuando ocurrió el…


    –El accidente.


    –No, lo otro.


    –Tiene razón, lo otro. ¿Y no lo hicieron con la grúa? Me refiero a transportar el letrero.


    –No era necesario. Siempre estuvo en la azotea, pero tumbado. De hecho, no se veía: cualquiera habría dicho que se lo habían llevado.


    –Comprendo.


    –¿Comprende?


    –Creo que sí.


    –Pues yo no.


    –Entre un par de obreros, ¿verdad?


    –¿El qué?


    –Que volvieron a colocar el letrero entre un par de obreros.


    –Tres para ser exactos. Debe de ser bastante pesado.


    –Sin duda.


    –Dos lo sujetaban por delante mientras un tercero trasegaba por detrás. Lo sé porque de vez en cuando salía a coger piezas. Tornillos, supongo.


    –¿De detrás?


    –Sí, eso he dicho.


    –¿Y los otros dos lo sujetaban por…?


    –¿Es que acaso es sordo?


    –No, señora, no lo soy. Solo estoy intentando imaginarme la posición que ocupaba cada obrero con respecto al letrero.


    –¿Y eso es importante?


    –En este caso sí. Mucho. ¿Podría indicarme dónde estaban los otros dos obreros?


    –Ya se lo he dicho antes: delante.


    –¿Podría ser más concreta?


    –Uno sujetaba aquel lateral, el más próximo a los pies.


    –¿Y el otro?


    –Apoyado en el frontal.


    –¿A qué altura?


    –En el torso de la chica. Me acuerdo porque puso una mano en cada pecho y todos le rieron la broma.


    –Tal vez no a todo el mundo le hizo tanta gracia.


    –Yo creo que sí: ya le he dicho que los vi reír.


    –Me lo ha dicho, cierto. Y también le dijo al agente que su vecino extendió el brazo antes de…


    –Sí.


    –¿Y no hizo nada más?


    –Sí, hizo algo más.


    –Que fue…


    –Gritó.


    –Lógico. Póngase en la situación.


    –Si lo hubiera escuchado no diría eso.


    –Escuchado… ¿el qué?


    –Lo que dijo.


    –Pero me ha dicho que gritó.


    –Pero no lo que gritó.


    –Pensaba que solo había chillado.


    –Eso es lo que piensa usted.


    –Entonces dijo algo.


    –¡Claro! ¡Es lo que estoy intentando decirle desde hace media hora!


    –Y sospecho que lo dijo gritando.


    –¿Aún lo sospecha? ¿Es que acaso quiere que se lo deletree?


    –No será necesario: me es suficiente con saber lo que dijo. Porque lo pudo escuchar, ¿no es así?


    –Por supuesto. Soy anciana, pero no sorda.


    –¿Y fue…?


    –Fueron, porque gritó varias cosas antes de saltar.


    –Ajá. ¿Y las recuerda?


    –Por supuesto. También tengo una excelente memoria.


    –No se me habría ocurrido ponerlo en duda.


    –Le echó en cara porqué le hacía aquello.


    –Ajá.


    –También quiso saber dónde había estado el fin de semana.


    –Ajá.


    –Y ya en el quicio de la ventana, justo antes de saltar, le preguntó si se había ligado solo a uno, o a los tres.


    –Aaaajá. ¿Y eso fue todo?


    –No, ya había saltado cuando aún tuvo tiempo de añadir algo más.


    –¿Que fue…?


    –Algo feo, muy feo.


    –¿Y eso tan feo fue…?


    –Guarra. La llamó guarra.


    –Comprendo.


    –Eso ya lo dijo antes, y desde entonces no ha cesado de preguntar. ¿Está usted seguro?


    –No lo dude.


    –Pues tenga la gentileza de explicármelo.


    –Antes una última pregunta.


    –Eso significa que todavía no lo ha comprendido.


    –Consideraba a su vecino una persona… ¿normal?


    –¿Normal?


    –Sí, eso es lo que he dicho.


    –¿Y a usted qué le parece?


    –Yo he preguntado primero.


    –Creo que la respuesta es obvia.


    –¿Y cuál es la obvia respuesta?


    –¡Que no!


    –Que no… ¿qué?


    –Inspector, ¿de verdad que no ha pensado en tomarse un par de cafés?


    –Tal vez más tarde.


    –Mejor ahora, y después reflexione sobre lo que significa vivir enamorado de la imagen de una chica estampada en un cartel.


    


    


    

  


  
    



    El preservativo


     


    El preservativo es también conocido por los adultos de la casa como la goma, condón o profiláctico, y bajo el pseudónimo de “globitos” por esas tiernas criaturas que, en ocasiones, con sus llantos interrumpen el “sosiego” del hogar.


    Sin duda, este ingenio resultante de haber mezclado látex con agua y algunos otros potingues más, ha sido uno de los grandes inventos de la humanidad  –al menos de la humanidad del siglo XX. 


    Pero tan gran invento ha sido que, de seguir así, pronto nos habremos extinguido, pues parece que lejos queda ese ratio de 2.1 nacimientos por pareja que, según los expertos, garantiza la perdurabilidad de la especie. 


    Y todo ello sin todavía haber mencionado a nuestro país, donde rozamos el ratio de 1.5, lo que significa decir, entre otras cosas, que si ya sobraban viviendas después del pinchazo de la burbuja inmobiliaria –por no decir explosión–, pronto sobrarán muchas más; que si nuestro sistema de pensiones apenas se sostiene, pronto será inviable; y por supuesto, que si ahora se comercializan a precios asequibles preservativos de todas las formas y tamaños imaginables –incluso algunos inimaginables–, no descarte que a no mucho tardar sean gravados con un nuevo impuesto cuyo fin sea… bueno, lo que había sido normal hasta que aconteció “este gran invento de la humanidad”.


    ¡Procrear!


    


    


    

  


  
    



    El preservativo


     


    Él se acerca a ella. 


    Ella le ignora. 


    Él se acerca un poco más.


    Ella sigue concentrada en el libro. 


    Él apoya su cabeza en el hombro de ella. 


    Ella levanta la vista del libro.


    –Paco, ¿te molestaría apartar la cabeza de la almohada? Ya sabes que no me gusta que se caliente.


    Paco regresa a su almohada, es decir, a la parte izquierda de la cama. Ella, por el contrario, sigue en el mismo lugar. Y, por supuesto, concentrada en la lectura.


    –Cariño –termina por decir él.


    –¿Sí?


    –Hoy es viernes.


    –Lo sé, por eso estamos en la cama. Los viernes no echan nada bueno en la tele.


    –Viernes… día dos.


    –Ajá. Eso es bueno: a primeros de mes siempre tenemos dinero en el banco.


    –Viernes día dos y primera semana del trimestre.


    –¿No me digas? Pues no me había dado cuenta.


    –De año bisiesto.


    –Ajá.


    –De los de verdad.


    –¡Uhmmm!


    –Bisiesto, además, acabado en número impar.


    El libro, por fin cerrado, se queda apoyado sobre la colcha de la cama.


    –Paco ¿tal vez me quieres decir algo?


    –Bueno, la verdad es que… sss… sí. Es que… es que hoy… hoy “ya toca”.


    –¿Ya? ¿Tan pronto?


    Él se encoge de hombros absolutamente perplejo.


    Ella aprovecha para atusarse el cabello, es decir, para cambiar los rulos de lugar.


    –¿Lo que hablamos de novios?


    Él asiente con una sonrisa, pues se abre una puerta a la esperanza.


    –¿Con aquellos preliminares que tanto te gustaban?


    Paco afirma vivamente con la cabeza. Un poco más y se troncha el cuello.


    –Mujer, si es posible… –termina por susurrar.


    –Pero te habrás lavado.


    –Claro, “cari”, claro. Te lo prometí.


    –¡Hoy!


    Él vuelve a afirmar con otro movimiento de cabeza, aunque en esta ocasión con notable menor viveza: ya son muchos años de convivencia como para no sospechar que “algo” ha dejado de ir bien.


    –Pero llevo los rulos puestos –le hace saber ella–. Es que no me lo esperaba –le aclara–. Y así, tan de repente… –se excusa.


    –Bueno, no creo que los rulos sean un impedimento para… a fin de cuentas lo interesante está… está en otro lugar.


    –Y después de los preliminares querrás que…


    –Mujer… me gustaría, para qué negarlo. 


    No ha terminado de pronunciar estas últimas palabras cuando es presa de un repentino y terrible desasosiego.


    –No, no puede ser –se dice en mudo silencio–. ¡Sería terrible! –se añade–. ¡Esa sería “su” excusa perfecta! ¡“Esa”, o la de la jaqueca! –De perdidos, al río: decide arriesgarse–. Porque… ¿no estarás en esos días que…?


    –¿Los de la regla? ¿Y por qué me preguntas eso ahora?


    Ahora Paco no sabe muy bien qué pensar. Ni mucho menos qué contestar. Esboza una forzada sonrisa antes de atreverse a continuar.


    –Porque hoy es viernes dos, de la primera semana de un trimestre que corresponde a un genuino año bisiesto que, además, acaba en número impar: cielo, es lo que acordamos el día de nuestra boda.


    –Parece mentira que nunca te acuerdes de comprar la barra de pan y en cambio, después de treinta y dos años, recuerdes estas cosas. ¡Debería darte vergüenza!


    Paco agacha la cabeza. Ahora su mundo se reduce a un trozo de colcha, azul marino y con patitos de color amarillo.


    –Mujer, hay cosas que nunca se olvidan –se justifica–. Sobre todo cuando se trata de la primera vez.


    –Pero a mí me gustan con sabor a limón –es su inesperada respuesta–. Bueno, me gustaban. Ahora creo que los prefiero con sabor a limón acido, ligeramente avainillado y con un toque a pipermín. A fin de cuentas, sospecho que desde nuestra boda la oferta se habrá ampliado.


    Él se vuelve hacia la mesita de noche exultante. –¡Por fin! –se dice–. ¡Por fin! –se repite. Abre el cajón. Extrae quince cajas de preservativos, todas adquiridas para la ocasión, todas distintas.


    –¿Pero qué buscas ahí? –pregunta ella.


    Paco se detiene.


    –Pu… pues lo que me has pedido.


    –¿En la mesita de noche?


    –¿Sugieres algún otro lugar más… apropiado?


    –La alacena de la cocina, junto al bote de los espaguetis.


    Perplejidad absoluta.


    –Pues no –termina por responder el “perplejo”–.  De siempre los he guardado aquí –le hace saber.


    –Lo ignoraba.


    –No me extraña –musita para sí mismo–. Es la primera vez que los vamos a utilizar…


    Regresa al cajón de la mesita de noche.


    –Paco.


    –Diiiiiime cariño.


    –Sabes que me gustan los finos.


    –No, no lo sabía, pero no te preocupes que tengo de todos los tipos: “gruesos”, “medianos”, “finos”, “ultrafinos”, “de tamaño standard”, “de tamaño pro”, “de látex”, “sin látex”, “de puntos y estrías”…


    –No, no “cari” –le interrumpe ella–. Siempre los he preferido “finos” y “lisos”, desde niña: nunca me han gustado los de “estrías”. Recuerdo perfectamente que ya te lo dije una vez.


    –¡También!  ¡También los tengo “lisos”! ¡Tengo de todo! ¡De-to-do!


    –Y la fecha, también hay que cuidar la fecha.


    –¿Fecha? ¿Pero de qué fecha me hablas? ¿De la de nuestra boda?


    –No Paco, no. De la fecha de caducidad, no sea que luego…


    Paco comprende.


    –Tranquila amor, los compré hace “solo” cuatro años, cuando me hiciste saber en este mismo lugar y a esta misma hora que un año solo es genuinamente bisiesto si su número es también divisible por cien y por cuatrocientos. –Inciso–. Y aquí dice “consumir preferentemente antes del”… del año que viene. ¿Ves? No hay problema. Todo está en orden.


    Paco sigue rebuscando en el cajón de la mesita de noche. Ella le observa: por su expresión cualquiera diría que no comprende muy bien lo que está sucediendo al otro de la cama. A fin de cuentas, se vuelve a decir, de ser por ella estarían en la alacena, junto al bote de los espaguetis.


    –“Cari”…


    –Dime Paco.


    –¿Te hace mucha ilusión que sea de “sabor a limón acido, ligeramente avainillado y con un toque a pipermín”? 


    –¿Por qué me lo preguntas?


    –Es que del tipo “sensaciones” solo tengo “dame placer”, “saboréame”, “dame placer calor” y “dame placer frescor”.


    –Vaya nombres tan raros –sentencia ella–. Por lo que dices… supongo que serán los del tipo “saboréame”.


    –Eso he pensado, pero es que en la etiqueta dice que son “sabores afrutados para una diversión extra”.


    –¡Ah! ¿Pero es que ahora vienen con etiqueta?


    –La caja, “cari”, la caja.


    –Ya me parecía a mí. 


    –Entonces, te parece bien si…


    –Paco, no te disgustes, pero es que a mí los sabores “afrutados”… ya sabes, no me van. Ni tan siquiera me gusta la tarta de fresa.


    Desilusión. Incluso abatimiento.


    –¿Y si probamos con uno de esos de “placer prolongado”? A fin de cuentas se trata de la primera vez… y a mí…


    –Quiiita, quita, quita.


    Si hasta ese momento Paco albergaba alguna remota esperanza, el gesto de su esposa confirmando sus últimas palabras la ha… ¿vaporizado?


    –Encima que sabes que no me gustan los sabores “afrutados” –le empieza a echar en cara–, me los propones de “placer prolongado”. 


    Ya resignado, Paco devuelve las cajas al cajón de la mesita de noche, todas, sin excepción. Se levanta y se dirige al armario. Saca los pantalones tejanos y una camisa, de esas de cuadros y excesivamente grande para un hombre de su tamaño. Se la pone por encima del pijama. Hace lo mismo con los pantalones. Saca la correa. La pasa por las trabillas. Aprieta hasta el quinto agujero, uno más de lo habitual: –a ver si así me “enfrío” un poco –se dice.


    –Paco, ¿pero qué haces?


    –Darte gusto, cariño, darte gusto.


    –¿De verdad que harías eso por mí?


    –Por los dos, amor, ¡por-los-dos!


    Se calza los mocasines, por supuesto sin calcetines.


    –A ver, para que no me equivoque: entonces los quieres de “sabor limón acido, ligeramente avainillado y con un toque a pipermín”, finos, lisos y sin caducar.


    –¡Te adoro!


    –Pues nada, cielo, el tiempo que me lleve el ir a la farmacia y volver.


    –¿A la farmacia?


    –Sí claro, a la farmacia ¿a dónde si no? ¿Es que acaso ahora los venden en los “McDonald´s”?


    –En la confitería.


    –¡En la confitería!


    –Amor, de toda la vida de Dios se han vendido en las confiterías, aunque a estas horas no creo que encuentres ninguna abierta. Pero sobre todo acuérdate de mirar la fecha de caducidad, porque he leído que el fabricante ha quebrado y ahora los comercializan unos chinos: ya sabes que nunca me he fiado de la comida china. ¡Ah, y el palito! Que no se te olvide “lo” del palito.


    –¿Palito? ¡Palito! ¿Pero de qué demonios me estás hablando?


    –“Cari”, del que sujeta el caramelo: ¡odio los “chupa-chups” con palitos gruesos y rugosos!


    *


     


    Nota de posible utilidad para el lector, en particular para aquellos no sujetos al capricho de los años bisiestos


     


    La mayor parte de los nombres comerciales citados en este texto, excepto el del sufrido Paco, claro está, y también el de alguna que otra cadena de comida rápida, son propiedad de “Reckitt Benckiser Group”, un “notable chiringuito” británico con una facturación anual de unos pocos miles de millones de libras y con domicilio social en algún lugar del reino de Su Majestad, nombres todos ellos también conocidos por el genérico de “Durex”. 


    Y cuando digo “conocidos por” me refiero a todos aquellos de ustedes que, posiblemente, hace un cierto tiempo optaron por “diversificar sus gustos” y ya no se deleitan –exclusivamente– chupando aquel adorado caramelo patrio, ahora en manos extrañas, pero no chinas, como cita el relato, sino italo-holandesas. 


    Pero no duden que, de seguir así las cosas, algún día también pasará a ser de propiedad “amarilla”, y no lo digo porque últimamente hayan salido de rebajas por el mundo a comprar de todo, que han salido, sino porque ya superan los mil millones, dato que, a cualquier perspicaz observador de la realidad le habrá llevado a concluir que este pueblo de ojos rasgados e insaciable devorador de arroz no atiende en exceso a eso de los “años bisiestos acabados en número impar”.


    Entre otras razones, porque los “años bisiestos acabados en número impar”… no existen.


    ¡Pobre Paco!


    


    


    

  


  
    



    El viajero


     


    Este relato tiene un pasado, supongo que como otras tantas cosas de la vida. Yo tenía poco más de diez años cuando mi tío Ángel se dirigía a la estantería y, de entre cinco libros, extraía uno, el de color dorado, muy bonito, un libro que puso en mis manos diciéndome: 


    –“Este es para ti”.


    Por supuesto que aquel libro todavía lo conservo. 


    Aquel libro “es” una sucesión de aventuras, historias que ahora siguen aconteciendo en el salón de nuestra casa, pues allí es donde lo atesoro. Y hablo en presente porque tan solo necesito abrirlo para volver a viajar, para regresar a “entonces” y volver a escuchar aquel… “este es para ti”.


    Mi tío Ángel falleció hace muchos años, tantos que ahora no recuerdo cuántos. Por entonces mis veranos transcurrían en el Puerto de Santa María, residencia habitual de la hermana de mi madre, y, en consecuencia, también de mis tíos. Eran veranos con noches en las que el mercurio no bajaba de los treinta y, sin embargo, yo me abrigaba con la sábana. Pero no porque tuviera frío, que obviamente no era el caso, sino para ocultar la luz de una gruesa linterna que utilizaba para iluminar las mismas letras, las mismas palabras, las mismas frases que ahora aguardan pacientemente en el salón de nuestro hogar para, algún día, volver a ser leídas.


    Lo que significa tanto como decir, para volver a ser “vividas”.


    Ese libro, por cierto, era, y sigue siendo, un recopilación de los relatos de Julio Verne.


    


    


    

  


  
    



    El viajero


     


    –Juan, que vas a llegar tarde al colegio.


    El pequeño aparece en la cocina corriendo. Deja la vieja mochila sobre el suelo, apoyada en la pared, una mochila en cuyo interior guarda los libros de texto, todos de tercera mano, algunos incluso de cuarta.


    –Buenos días mamá.


    –Hola hijo –contesta la mujer de cincuenta primaveras. Aprovecha para besarle en una de las mejillas–. Estamos a fin de mes –añade–. Lo siento, solo tenemos esto para desayunar.


    El pequeño se abalanza sobre el único trozo de pan tostado. Una traslúcida capa de mermelada de fresa cubre la mitad de la superficie. La otra… la otra es solo eso: pan tostado.


    –Me sobra –responde el chaval con una pícara sonrisa.


    La madre se la devuelve, pero de ese modo que denota tristeza, una tristeza propia del que sabe que ese crío, el que ahora da cuenta del mendrugo de pan, pasa hambre desde hace dos días. Le acaricia la abundante mata de pelo que corona sus noventa y ocho centímetros de altura.


    –¿Llevas hechos los deberes?


    –¡Hasta los de matemáticas! –exclama con gozo el pequeño.


    –Eso está bien.


    –Mamá, ¿puedo preguntarte una cosa?


    –Claro hijo.


    –¿Por qué estudio en lugar de ayudaros a ti y a papá? Si yo trabajase… también podría ganar dinero.


    La mujer le arrulla con esos ojos con los que tan solo una madre sabe mirar a su hijo.


    –Juan, ahora tu obligación no es la de ganar dinero, sino la de estudiar. Solo así algún día llegarás a ser alguien.


    –¿Y entonces os podré ayudar?


    La madre vuelve a sonreír en mudo silencio. Se sienta junto a su vástago y coge entre sus manos el vaso de cristal, lo único caliente en la cocina. En esta ocasión la bolsita de infusión apenas si ha enturbiado ligeramente el color del agua: ya son seis los desayunos que lleva a cuestas. Se mece en la silla, no porque sea una de esas que portan balancines, sino porque ceden las patas traseras.


    Juan se sigue aplicando al desayuno: del pan tostado ya no quedan ni las migas. Ahora da cuenta del vaso de leche. O mejor dicho, del medio vaso de leche, todo lo que almacenaba la despensa familiar.


    –¡Ya está! –exclama el pequeño. El vaso regresa al tablero de la mesa.


    –Antes de salir abrígate. Hoy hace mucho frío en la calle.


    Ha terminado de pronunciar estas palabras cuando una nubecilla de vaho abandona el calor de su boca: tal vez en la calle no haga mucho más frío que en el interior de la casa.


    El pequeño obedece. Se pone el abrigo de pana, el de color marrón, limpio como la patena, pero con numerosas señales que dan a entender que hubo un tiempo en que en ellas también hubo bastones de algodón. Luego coge la mochila, la de los libros: a punto si está de perder el equilibrio.


    –¿No pesa mucho? –pregunta la madre.


    –N…. no… no más de lo habitual –elude responder el pequeño–. Solo llevo libros.


    –¿Seguro que no llevas nada más?


    –No, mamá, no. Solo libros. Te lo prometo.


    –Te creo hijo, te creo. Dame un beso y ponte en movimiento no sea que llegues tarde al colegio.


    –No te preocupes mamá –se le escucha decir desde la calle. Luego inicia una carrera propia de un niño de su edad: ágil, informal, veloz y zigzagueando entre los transeúntes que a esa hora de la mañana pueblan las aceras del barrio, todos ajenos al contenido de la mochila.


    *


    La vía de agua hace imposible mantener el navío a flote. Y aunque así lo fuera, la goleta ya es ingobernable: el timón partido, el palo mayor a punto de hacerlo y la cangreja flameando. En esas condiciones no se puede sortear la tormenta. El Albatros agoniza, pero no su capitán, al que todos llaman “León”, aunque su verdadero nombre sea “Pinchacoladeleón”:


    –¡A los botes! –ordena–. ¡He dicho que todos a los…!


    Los miles de litros que anegan la cubierta ahogan sus últimas palabras. Los pies pierden el contacto con la madera. Su cuerpo queda suspendido en mitad de la masa acuosa. No se mueve, o mejor dicho, durante el tiempo que dura un parpadeo no se mueve, pues ahora se sabe empujado hacia la borda, hacia esa pared de madera convertida en la antesala de un abismo, un infierno que le aguarda a tan solo quince metros por debajo: el envite de la gigantesca ola ha sido colosal. 


    Se debate. Sus manos intentan alcanzar algo con lo que zafarse de su fatídico destino. No hay suerte. Con las uñas ara la mugrienta cubierta con la esperanza de toparse con un cabo, o con una traca desprendida, o con un simple trozo de regala con el que permanecer a flote tras la inevitable caída. El cómo sobrevivir tras el naufragio ahora no es un problema: primero hay que mantenerse vivo. Lo contrario, en cambio, sí es un problema. Cede la uña del dedo índice. A continuación la del anular, también arrancada de cuajo. En cualquier otro momento el daño habría sido insoportable, pero no ahora: otros cinco metros y desaparecerá en el mar. 


    Se revuelve sobre sí mismo: ahora son los tacones de las botas los que rasgan la madera. En mitad del agua sus ojos ya no le son de utilidad. Mucho menos sus oídos. Por eso no escucha la voz, la del grumete, el único que se ha percatado de su tragedia. El mocoso de poco más de diez años recoge el cabo tan rápido como su delgado cuerpo se lo permite. Tres metros y su capitán habrá desaparecido por la borda. Haciendo acopio de todas sus fuerzas lo lanza otra vez en dirección al hombre que ya se despeña por la regala.


    Siente ceder el suelo del navío cuando algo le golpea la cara. Con las dos manos intenta aferrarse a ese objeto tan familiar, pero no lo consigue: el cabo se le escurre de entre los dedos. El roce le desolla las manos. Tampoco es importante, pues sabe que ya está cayendo. Con un giro de muñeca rodea el antebrazo con el cabo. La catarata de agua sigue hacia su destino, es decir, hacia el mar, pero ya sin él: el tirón ha sido brutal, hasta el punto de que sospecha que se ha dislocado el hombro. Aun así tampoco es importante, porque ha logrado salvar la vida, al menos, por el momento.


    –¡Aguante capitán, aguante! –escucha decir por encima de su cabeza–. Voy a por ayuda.


    León sonríe, pues esa voz solo puede ser la de su grumete, ese chaval que había encontrado en las bodegas al inicio de la travesía, embarcado sin su consentimiento, y mucho menos con el de sus padres. Sin embargo el mocoso había sabido ganarse la ración diaria desde un primer momento. Y a partir de ahora… también su respeto.


    *


    –Juan, ¿por qué no has querido ser hoy mi pareja? –El que ha preguntado es Jorge, su amigo y compañero de pupitre. También un figura de las canicas.


    –Estaba ocupado.


    –¿Con eso?


    –Sí, con esto.


    –¿Y no te aburres?


    –No, no me aburro.


    –Pero hoy era la final. Te lo había dicho.


    –Sí, me lo habías dicho. Y yo también te había advertido que no la jugaría. ¿Qué tal ha ido?


    –Fatal: hemos perdido.


    –¿Mucho?


    –Dos bolones y cuatro americanas, de las buenas. Nos han dado una paliza.


    –Lo siento.


    –Yo más. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?


    –Estoy ocupado.


    –¡Pero si estamos en la hora del recreo!


    –Razón de más.


    –¡Pero qué mosca te ha picado con eso! Desde hace dos semanas no haces otra cosa.


    –Porque no hay otra cosa mejor que hacer.


    –Pero si solo es…


    Juan le interrumpe.


    –Te he dicho que estoy ocupado. Necesito silencio para concentrarme.


    –Yo sé lo que tú necesitas.


    A Juan le resulta evidente que Jorge no le va a dejar en paz.


    –A ver sabiondo, ¿qué es lo que necesito? –termina por preguntarle.


    –Nos ofrecen una revancha: cinco bolones y diez americanas al mejor de cinco. Si ganamos, la mitad serán tuyos.


    –Cinco es un número impar. 


    –Pues lo echaremos a suertes. 


    –Mejor al que falle gua.


    –Cuantos palmos


    –¿Te parecen diez?


    –Mejor quince.


    –Hecho. 


    –¿Cuando?


    –¿Cuando el qué?


    –¡Pues la revancha!


    –Cuando haya acabado con esto –responde Juan.


    –¿Y eso cuándo será?


    –Dentro de un par de semanas.


    –¡Tanto!


    –A lo mejor incluso más.


    *


    ¡Uácc! ¡Uácc! ¡Uácc!...


    –Chssss, silencio. No los vemos… pero están ahí, vigilantes, entre los árboles.


    –Hay miles –se le escucha susurrar al contramaestre.


    –¿De aborígenes?


    –No –vuelve a susurrar el contramaestre–. De árboles. A ellos no les veo.


    –Nadie les ve antes de morir –añade el segundo oficial.


    ¡Uácc! ¡Uácc! ¡Uácc!...


    –¿Qué… qué es eso? –pregunta el joven grumete.


    –Pájaros.


    ¡Cronch!


    –¡Al suelo! –ordena el capitán alzando la voz: ya no tiene sentido seguir ocultándose. El crujido de la rama les ha delatado.


    ¡Fiuuu!


    –¡Por ahí! ¡deprisa! –indica León mientras se levanta y arranca la flecha que le acaba de atravesar el sombrero. Un poco más, y no lo cuenta.


    Los diez supervivientes del naufragio inician una frenética carrera. Se dirigen hacia las rocas.


    ¡Fiuuu! ¡Fiuuu! ¡Fiuuu! ¡Fiuuu!


    Las flechas alfombran el suelo que pisan. La carrera se ha convertido en tragedia, y también en el preludio de una muerte segura. El segundo cae; el grumete va a decir algo cuando León se le anticipa:


    –No te detengas y sigue corriendo. Le han atravesado el corazón, al menos dos de las flechas. No podemos hacer nada por él. ¡Corre!


    Los pies del chaval apenas tocan el suelo. Su ritmo es ágil, informal, veloz. Quiebra entre los juncos sin tropezar. Salta la charca. Luego el hito de piedras: se impulsa con las piernas y apoya la mano izquierda a modo de pértiga. Dribla un árbol. Luego otro. Ahora avanza recto, sin mirar atrás: solo tiene ojos para la abertura que se descubre ante él. Una flecha le roza el hombro. No se detiene, pero percibe la tibieza de la sangre que le resbala por el brazo. Si está herido, le da igual, porque su objetivo se encuentra a menos de una docena de metros. 


    Está corriendo hacia el interior de la gruta cuando se detiene en seco: a punto si está de perder el equilibrio. Jadea. Sus ojos no se apartan del animal. Ni los del yaguareté de los suyos: ¡ha pretendido invadir su guarida!


    No hay aviso previo.


    La bestia se abalanza sobre él. Lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos. Antes de que el joven pueda reaccionar el animal ya está a escasos metros de su cuello: no anda, ni corre, pero sí vuela. El salto ha sido salvaje, propio de su clase felina, que a fin de cuentas, es lo que es. 


    Ya se da por muerto cuando un cuchillo se interpone entre su cuello y las fauces de la bestia: el acero desaparece entre los afilados colmillos. También la mano que lo empuña. Antes de que el crío pueda comprender lo que está sucediendo cae al suelo: los cien kilos del animal le han golpeado. Grumete y fiera ruedan por la hierba, el uno herido y el otro muerto.


    Todavía no se ha detenido cuando una mano le coge por el cuello de la camisola. Le alza. Sus pies no alcanzan a tocar el suelo cuando ve el ensangrentado cuchillo del capitán apuntando hacia la guarida–: ¡Sigue! –le dice–. ¡Es nuestra única opción! Si logramos alcanzarla tal vez salvemos la vida. Si nos quedamos aquí, moriremos, como todos los demás.


    *


    –Hola mamá.


    –Hola hijo. ¿Qué tal te ha ido en el colegio?


    –Hoy he aprendido la raíz cuadrada.


    –La raíz cuadrada… ¿y eso para qué vale?


    –Pues no lo sé, pero es muy divertida. Todo comienza dibujando una línea quebrada como esta. –Juan le muestra su cuaderno escolar–. ¿Ves? Aquí dentro, en la parte izquierda se pone el número cuya raíz se quiere calcular. Y aquí, a la derecha, se hacen estas cajitas y…


    –Uf, me parece muy complicado –le interrumpe la madre.


    Ahora es el pequeño quien la mira con inusitada ternura. La coge de la mano antes de responder.


    –Mucho menos de lo que parece. Todo es ponerse.


    –¿Tienes deberes?


    –Sí, cuatro raíces cuadradas.


    –Pues entonces quédate aquí, en la cocina. Ahora te limpio la mesa de cacharros: la estufa está encendida.


    –Pero mamá, yo prefiero estudiar en mi habitación.


    –Hijo, está helada, como el resto de la casa. Este es el único lugar confortable.


    –Pues encendemos la calefacción.


    –¿Es que ya no te acuerdas de lo que te dije esta mañana?


    –¿Que había poco pan para desayunar?


    –También, pero me refería al motivo.


    –¡Ah! Entonces tampoco podemos…


    –No hijo, no. Hasta que papá no llegue y sepamos si esta semana ha cobrado los atrasos, no podemos.


    *


    El Sol abrasa. La arena parece infinita. León le precede y él a duras penas puede seguirle. Hace horas que sus entumecidos pies ya no sienten la temperatura del terreno que pisan. En cierto modo así es mucho mejor, porque de lo contrario no avanzarían, aunque lo hagan sin rumbo conocido. Están perdidos. Se han extraviado en el desierto del Goby, un paraje de más de un millón de kilómetros cuadrados.


    –Capitán, tengo sed.


    León prosigue el imperceptible avance. El joven grumete, ahora menos joven, pues ya son cuatro años los transcurridos desde que abandonaran la selva boliviana, insiste.


    –Capitán, necesito beber.


    Leon se detiene. Se vuelve hacía su discípulo. También le habla, pero no para decirle lo que ansía escuchar.


    –Ahora no, más tarde, cuando anochezca. Apenas si nos queda más agua que la de esta cantimplora. –Alza el recipiente–. No podemos desperdiciar ni una sola gota. Nuestra vida va en ello.


    El que fuera grumete del Albatros no encuentra fuerzas para contestar. Y aunque las hubiera encontrado, no lo habría hecho: de sobra sabe que al capitán Pinchacoladeleón no se le discute, jamás. Todos los que lo han hecho en el pasado ahora están muertos. Y no por culpa del capitán, sino por su propia negligencia, pues cuando decidían ignorar sus instrucciones… decidían toparse con la muerte, una dama a la que al capitán siempre ha sabido dar esquinazo, al menos, hasta el momento.


    León reanuda su lento andar. El joven también lo intenta: avanza una docena de pasos. Se detiene. Avanza otra docena. Se cae. Se levanta. Media docena de metros más y vuelve a caer de bruces, contra la arena. Sus brazos, ahora inertes, no han podido protegerle de la caída. El calor es sofocante. La luz excesiva. La arena hirviente. Sin embargo… sin embargo ya todo le da igual. Sabe que en esta ocasión el capitán se ha equivocado: van a morir. 


    En esta ocasión “la dama” les ha dado alcance.


    Sumido en su inconsciencia ignora la nube de polvo que se divisa en el horizonte. Se dirige hacia ellos. Y ellos, hacia la nube. Y son “ellos” porque los dos prosiguen el lento avanzar: el capitán sobre sus piernas, y él colgando de sus hombros. Porque Pinchacoladeleón jamás abandona a sus hombres. Y por supuesto, tampoco lo hará hoy.


    Hombre y adolescente, sin saberlo, se dirigen hacia su nuevo destino, y también hacia una nueva aventura. Antes del anochecer “la nube” les habrá alcanzado. Esa noche no dormirán al raso, sino en la tienda de su anfitrión, en la tienda de Suleimán, grande entre los grandes, rico entre los ricos, y también señor de una pequeña parte de aquellas inmensas tierras.


    Porque una pequeña parte de un “mucho”, de siempre, ha sido un “mucho”.


    *


    –Papá, ¿puedo hacerte una pregunta?


    –Te escucho.


    –¿Cuánto tiempo se tarda en ir al Caribe?


    –¿Al Caribe? ¿Y tú por qué quieres saber eso?


    –Pues para volver.


    –Pero hijo, si apenas tenemos para comer y tu… ¿y tu pretendes viajar al Caribe?


    –Sí.


    –Juan –tercia la madre–, no se dice “volver”, sino “ir”. “Volver” se utiliza cuando uno ya ha estado en un lugar.


    –Pero es que yo ya he estado –se justifica el crío.


    Los padres sonríen al unísono.


    –Y también en el desierto del Goby –prosigue el vástago–. Y en un barco muy grande, de esos que tienen velas…


    La ceñuda expresión del padre no deja lugar a dudas de su desagrado con la respuesta del pequeño.


    –¿Y todo eso cuándo ha sido?


    –Pues… hoy.


    –¿Hoy? Pero hijo, ¿sabes cuánto se tarda en ir desde el Caribe hasta el desierto del Goby?


    –No, por eso te lo pregunto.


    *


    La cocina está a oscuras. Solo se escucha el crujir de los últimos rescoldos en el interior de la estufa. Pronto se apagarán y será el momento de regresar a la alcoba, fría como un trozo de hielo. El matrimonio aguarda el momento de partir, acurrucados en el sofá de la abuela, el de dos plazas, el que heredaron hace seis años. Sus manos están entrelazadas. No hablan, o mejor dicho, no se hablaban, aunque tampoco habría sido necesario, porque sus pensamientos confluyen en la habitación de al lado, donde duerme Juan, su pequeño.


    –Cariño, ¿qué opinas?


    –No sabría decirte, pero me preocupa. Siempre le hemos dicho que mentir está muy mal, que es preferible que te tachen de pobre antes que de mentiroso.


    –¿Lo habrá escuchado decir en el colegio?


    –¡Dónde si no! ¿Es que acaso tenemos pinta de haber viajado alguna vez más allá de Segovia ?


    Unas arruguitas aparecen en la comisura de sus labios al sonreír.


    –Nunca he necesitado salir del barrio para sentirme feliz a tu lado –le susurra ella.


    –Ni yo, cariño, ni yo, aunque me hubiera gustado llevarte a todos esos sitios.


    –Pero lo que no entiendo es porqué lo hace.


    –Yo tampoco.


    –Él sabe que nunca hemos viajado. Y aún así, insiste en que ha estado en…


    –Bueno, tal vez necesite aparentar ante sus compañeros. 


    –¿Sabes lo que pienso?


    –Sí, que se avergüenza de nuestra condición e intenta hacer creer a todos que…


    –¿De verdad lo crees?


    –No; solo pretendía encontrar una explicación a su comportamiento.


    *


    –Juan. Juan. Hijo, despierta, ¡que vas a llegar tarde al colegio! ¿Sabes qué hora es? Hoy se te han pegado las sábanas.


    –Cinco minutos, mamá. Cinco minutos más.


    –No hijo, hoy no puede ser, tienes que…


    ¡Plof!


    La frase queda inacabada. La madre observa la silueta del objeto que ha resbalado de entre las mantas. Al tacto lo reconoce como un libro, grueso, de esos de tapas duras. Lo coge–. ¡Cómo pesa! –exclama para sí misma–. Ahora comprendo porqué ayer el pobre no podía con la mochila. Este debe ser el libro de las… de “las no se qué cuadradas”.


    Vuelve a insistir.


    –Venga hijo, en pie y a vestirse. –Mantas y sábanas se elevan dejando a la vista el cuerpecito del pequeño hecho un ovillo. Le acaricia la mata de pelo. Se dirige hacia la puerta. Está cruzando el umbral cuando se vuelve y dice–: Hoy tenemos para desayunar pan blanco, mortadela, algo de aceite y un litro de leche. –Luego, como si fuera un secreto entre ellos dos, añade–: Tu padre cobró ayer. Nos espera en la cocina: hoy desayunaremos todos juntos. Venga, no te hagas de rogar.


    La mujer sale de la habitación, lo que significa que entra en la cocina porque lindan pared con pared. Lleva el libro entre las manos. Lo deja sobre la mesa, próximo a la mochila del pequeño.


    –¿Qué es eso? –se interesa el esposo.


    –Supongo que el libro de matemáticas. Ayer me dijo que le habían mandado unos deberes de algo que tenía que ver con ellas. 


    El esposo se interesa por el texto, un ejemplar inusualmente grueso, con las lomeras forradas con papel periódico. Sin pretenderlo el forro se desprende y cae sobre el tablero de la mesa.


    –Lo que no entiendo es porqué los hacen tan grandes –prosigue la esposa, ignorando que sus palabras se perderán entre las rendijas de los azulejos de la cocina, las mismas por donde se filtra el viento helado tan propio de esa primera hora de la mañana. 


    Las velludas y rugosas manos del padre de familia cogen el ejemplar, o mejor dicho, lo acarician. Lo vuelve con una delicadeza propia de un objeto precioso: el titulo queda frente a sus ojos.


    La mujer sigue atenta al fogón… y ajena a lo que sucede a sus espaldas.


    Por primera vez desde que se conocieran, él no tiene ojos para ella, sino para ese objeto de cartón y papel, un objeto que creía desaparecido en el incendio de la casa de los abuelos. Hace memoria. Se dice que aquello ocurrió en el treinta y ocho… durante la guerra, hace ahora… treinta y cinco años. 


    Lo abre sabiendo lo que le aguarda en su interior, pues a diferencia de su esposa, él sí tuvo la fortuna de aprender a leer.


    La piel agrietada de su dedo corazón recorre el índice del libro. Lo hace lentamente, esforzándose por asimilar el sentido de cada letra, el significado de cada palabra, el contenido de cada frase. Letras, palabras y frases continúan bellamente estampadas, en impecable orden, en perfecta armonía. Se acerca la vela: la primera página del texto queda iluminada.


    A medida que avanza en la lectura, sus recuerdos de niñez comienzan a cobrar vida. Se da cuenta de que ha mentido. Y lo que todavía es peor, que la engañada es su esposa, la única persona que siempre ha confiado ciegamente en él. Le ha mentido porque hubo una vez en que él sí viajó más allá de Segovia, mucho más allá, sin ella y a lugares tan recónditos y lejanos que su memoria los había olvidado. Sin embargo sonríe, pues su mentira no le pesa, y lo que todavía es mucho mejor, ahora sabe que su adorado primogénito será un hombre de bien.


    –Cariño –termina por decir–, el crío nos ha dicho la verdad. Ella se vuelve con el cazo de leche hirviente todavía pendiendo de la mano–. Juan ha estado en todos esos sitios –añade.


    –Cariño, ¿estás bien?


    El tono con el que ha pronunciado estas palabras no oculta su incredulidad, más bien, todo lo contrario. Él afirma con un movimiento de cabeza. Se acerca a ella. Abre el libro por la tercera página. Le muestra su contenido: es un dibujo.


    –Pero eso es…


    Él asiente antes de confirmar sus palabras:


    –Esto no es un texto de matemáticas. Esto es…


    –¡Buenos días! –La irrupción del pequeño deja la frase interrumpida–. ¡Ah! –exclama apuntando hacia el libro–. ¡Está aquí! –concluye.


    –Hijo –pregunta el padre–, ¿de dónde lo has sacado?


    –Me lo regaló la abuela poco antes de morir.


    La madre sonríe.


    El padre también.


    El pequeño no comprende, pero sabe que tiene hambre.


    –Si no desayunamos llegaré tarde al colegio –apremia.


    La madre asiente.


    El padre también.


    Los tres toman asiento alrededor de la mesa, no sin antes devolver el libro a la mochila del pequeño. De ello se encarga el padre, que aprovecha para volver a leer el título de un libro que creía perdido, un solitario título impreso en una cubierta de cartón ajada, con las esquinas deterioradas y con visibles signos de haber sido expuesto a temperaturas extremas. Sin embargo, para el capitán León los años no han transcurrido, ni el joven grumete de poco menos de quince años ha sabido del incendio que acabara con la vida del abuelo, ni mucho menos los negocios del gran visir Suleimán se habían visto afectados por aquella cruenta guerra entre hermanos de sangre.


    Entre sus hojas Las aventuras del bravo capitán Pinchacoladeleón perduran en tiempo presente, idénticas a como la mente de aquel anónimo escritor las concibiera, y su pluma… las transcribiera. Idénticas a como su padre las había leído. Idénticas a cómo él supo de ellas cuando tenía la edad de su hijo. Idénticas a como Juan, ahora, las está… viviendo. 


    En el interior del libro el tiempo no ha transcurrido. Ni jamás lo hará. Incontables generaciones de seres humanos seguirán luchando codo a codo con aquellos personajes. Lo harán desde sus dormitorios a la luz de una linterna que ocultarán bajo las sábanas, o sentados en los contrapesos de unas canastas de baloncesto, de esas que amueblan los patios de recreo, o desde el compartimento asignado en el costado de babor de la planta treinta y siete del transbordador interestelar Magallanes con destino a Alfa Centauri. Todos, sin excepción, durante unas semanas de sus vidas viajarán hasta aquellos lejanos y exóticos lugares, lugares todos ellos que, no lo dude, siempre han estado mucho más allá de Segovia.


    


    


    

  


  
    



    ¡Cuando viajar era una aventura!


    (el “pelotilla”)


     


    Hoy ponemos el grito en el cielo si el avión se retrasa media hora. Para qué comentar aquellos casos en que el aire acondicionado del autobús no funciona. Y qué decir cuando se nos anticipa por la megafonía de la estación de metro que el próximo convoy no aceptará nuevos viajeros porque los que transporta viajan apiñados como sardinas. Por supuesto, todas estas palabras se tornan en insuficientes cuando el navegador del coche pierde la señal del satélite durante treinta segundos, “una eternidad” durante la cual nos sentimos perdidos porque no podemos confirmar lo que ya sabemos, es decir, que nos encontramos en la autovía Madrid-Valencia, concretamente a la altura de Perales de Tajuña.


    Estos provocadores ejemplos que a primera vista nos pueden parecer del todo extremos, no lo son tanto si nos detenemos a examinar nuestros hábitos de viaje, porque el desplazarse se ha convertido en una actividad de precisión milimétrica, en todas sus facetas, desde la confortabilidad hasta la duración del trayecto, algo nunca antes visto, incluso, me atrevería a decir, que inédito. 


    Porque cuando digo “antes” no me estoy refiriendo al siglo XVI, ni al XIX, sino a épocas tan recientes como los años 70 del pasado siglo –que era el XX– tiempos no muy lejanos y que muchos de nosotros hemos vivido en primera persona (¿es que se puede vivir si no es en primera persona?).


    Tiempos que bien haríamos en no olvidar.


    Por si acaso, sirva este entrañable y divertido relato.


    


    


    

  


  
    



    ¡Cuando viajar era una aventura!


    (el “pelotilla”)


     


    –Y ahora… –suspense– ¡la última pregunta de la noche! Si la responde correctamente se convertirá en el primer ganador de nuestro premio estelar: ¡un puesto de trabajo a jornada parcial y sin contrato indefinido en Torrevieja! ¿Se planta o… con-ti-nú-a?


    –Sigo, sigo; como para despreciar un puesto de trabajo están las cosas.


    –En ese caso, ahí va la preguntita de marras: veintiún caballos, cuatro cilindros, “starter” y consume gasolina de ochenta y seis… ¿Qué es?


    –Una máquina de cortar el césped.


    –¡Noooo! ¡Qué peeee-naaa! ¡Casi lo consigue! No iba mal encaminado, pero el artilugio en cuestión era un poquito más grande: estos datos se corresponden con aquella legendaria máquina que todos los de nuestra generación conocimos como… ¡“el seiscientos”!


    –¡Cóoooño!  “el pelotilla”. ¡Pero qué tiempos aquellos!


    *


    Pues sí, aquel era el cariñoso sobrenombre del vehículo con el que tantos españolitos viajamos de Madrid a Torrevieja… e incluso regresamos con la ilusión de repetir al año siguiente. O de Barcelona a Córdoba, que a fin de cuentas la tirada era, y sospecho que sigue siendo, notablemente mayor. Visto desde la perspectiva actual, y habituados a que un vehículo de clase media cuente con un motor de ochenta caballos, parece sorprendente haber sobrevivido a semejantes proezas.


    Y sin embargo, aquí estamos, “sobrevividos”,  incluso para contarlo.


    ¿Recuerdan su portamaletas delantero? Oigan, todo un prodigio del diseño técnico sin ordenador: permitía acceder a cualquier rincón eximiéndonos de esas inevitables contorsiones ahora tan de moda y necesarias para alcanzar la caja del fondo a la derecha. Por cierto, un portamaletas cuyo cubicaje ignoraban la mayoría de los españoles. ¿Por qué? ¿Es que acaso éramos tontos?


    Noooo, ni mucho menos, es que éramos… ¡prácticos!


    ¿Para qué perder el tiempo con semejante minudencia numérica si también disponíamos de la baca? Pero de la baca escrita con “be”, no la otra, la que da leche desnatada con ración extra de colágeno ionizado y, además, escrita con “uve”.


    ¡Aaay… qué tiempos aquellos cuando competíamos por tener “el pelotilla” más alto! ¡Aquello sí que era capacidad de carga! Las maletas, las bicis, el orejero de la abuela… incluso los colchones, todo bien agarradito con unos pulpos de goma dados de sí hasta el infinito:


    –¡Tira Manolo, tira, que todavía da “pá” una vuelta más!


    ¡Y qué decir del espartano salpicadero! redondito y “pa torpes”, con lo justito para saber lo que pasaba en el interior de la máquina: el nivel de agua a la izquierda, el de aceite a la derecha, y en el centro, ¡el cuenta kilómetros! llenito de subdivisiones desde cero… hasta ciento veinte. ¡Pero qué emoción cuando papá alcanzaba los cien por hora! ¿Lo recuerdan? Nosotros, los peques, brincando de alegría en el asiento trasero. Nuestro padre chorreando sudor y esforzándose para que “el pelotilla” no se saliera de la carretera, por cierto, de unas dimensiones que los chavales de hoy confundirían con una pista de karts. Y nuestra madre… nuestra santa madre con la cantinela de siempre:


    –Cariño, ¿no te parece que vamos demasiado rápido? Los niños se van a marear.


    –¿Pero no les diste la biodramina antes de salir?


    –Sí, tres horas antes, para que no se les cortase la digestión con el viaje.


    Porque entonces ir a cien era ir demasiado rápido. Tanto que todo “el pelotilla” temblaba. Por cierto, como también le sucedía al conductor, pero este último porque estaba acojonado.


    Pero prosigamos con el salpicadero, pues todavía quedan dos detalles dignos de resaltar, concretamente dos lucecitas: la de la dinamo y la del aceite, que además, también se encendían llegado el caso. Los coches de ahora incorporan docenas de testigos de los cuales, la mitad, no sabemos interpretar, y la otra solo vale para distraernos y no poner el intermitente cuando vamos a torcer. Antes, en cambio, como solo teníamos dos lucecitas siempre los poníamos, aunque solo fuera para fardar de que teníamos más lucecitas:


     


    Ahora me enciendo, y ahora me apago. 


    Ahora me enciendo, y ahora me apago.


     


    Capítulo aparte eran las ruedas, cuatro trozos de caucho, famélicos y escuálidos cual anoréxica adolescente, pero de las de ahora, porque las de antes, si estaban escuálidas era porque no había “ni pa pipas”, que no era lo mismo, pese a que el resultado final sí lo fuera.


    Pero volviendo al asunto de los neumáticos, es cierto que los “del pelotilla” tenían sus limitaciones, pero también sus ventajas. Por ejemplo, una era su coste: a menos sofisticación, menos pesetas, y menciono esta divisa, y no otra, porque por entonces nos manejábamos con la susodicha, unas monedas que llevaban acuñada la esfinge de El Caudillo, y no como les sucede a los euros, otra divisa más moderna y de la que tal vez algunos de ustedes hayan escuchado hablar, “cacho de metal” en el que cada uno estampa lo que le viene en gana.


    Otro ejemplo era la rueda de repuesto, hermana gemela de las otras cuatro y nada que ver con esa prima segunda lejana e ilegítima de hoy en día, fea como la madre que la parió y que solo sirve para llegar a la gasolinera más cercana a ochenta por hora. ¡Ah! y rezando para que no tengamos que recorrer más de cien kilómetros con ella.


    Otro aspecto relevante “del pelotilla” era su motor, de poco más de 650 centímetros cúbicos, un ingenio mecánico que terminaría por marcar un nuevo hito en la historia de la humanidad, o al menos, en la historia de la humanidad “made in Spain”: ¿lo recuerdan? ¡Qué “po-ti-to”! ¡A juego con el salpicadero! Justito y amanosito. Entonces abrías el capó y tenías que sacar la lupa para encontrarlo. No como ahora, que lo abres y exclamas:


    –¡Joder, pero esto qué cojones es!


    –Un motor –responde el comercial del concesionario.


    –¡Pero un motor de puta madre!


    –No, un motor de dieciocho mil euros, que con los extras se le pone en veinticuatro mil.


    Entonces sabíamos dónde estaban los platinos, las bujías, la varilla del aceite, el depósito del agua, el filtro del aire y hasta los chiclés del carburador… Ahora, en cambio, no sabemos por dónde empezar a buscar. Es más, no sabemos… ¡ni lo que tenemos que buscar!


    Antes te quedabas tirado y cualquiera resucitaba “al pelotilla”. Ahora, si no tienes un móvil 94Gs full equip, con la batería a tope, otra de reserva, estás en zona de cobertura vip-traveller, tienes operativo y actualizado el Messenger, el Whats´s App, el Instagram, el Facebook y además, andas sobrado de paciencia, eres conductor fenecido:


    –Pulse uno si desea contratar un nuevo seguro. Si lo que desea es ampliar la cobertura de su seguro, pulse dos…


    Diez minutos después:


    –Para solicitar un servicio de asistencia técnica en carretera, pulse ciento tres…


    –Ya cariño, ya –se le escucha decir al marido–. Esto ya está hecho. Ahora mismo les digo que nos envíen un coche grúa y regresamos a casa.


    –Pero que no tarden, que a este paso nos van a llamar a filas al bebé.


    “Piii”, “piii”, “piii”, “piii”, “piii”…


    En ocasiones, estas cosas también ocurren: los humanos somos gente seria y nuestros satélites circulan por la derecha –excepto los “made in England”, claro está–.  Pero no se imagina usted la cantidad de meteoritos que pululan por el espacio sideral en dirección contraria. Y además, muchos de ellos sin seguro.  Algunos incluso sin puntos en el carnet. O sin carnet, sin más.


    Por cierto, ahora que hablamos del motor, y aunque a priori no lo parezca, la naturaleza de aquellos viajes quedaría inevitablemente condicionada por aquello tan justito y amanosito, unos viajes que, como todas las cosas importantes de la vida, también tenían su particular liturgia.


    Todo comenzaba colocando a la parejita en el asiento trasero, porque por entonces ya estaba de moda lo de tener una parejita; la suegra, también muy de moda pero mucho menos deseada, y la jaula con el perico. A continuación se enderezaban los respaldos de los asientos delanteros. La señora de la casa tomaba asiento en el derecho. El caballero, porque por entonces conducir era “cosa de hombres”, como el brandy Soberano, en el izquierdo. Por último se cerraban las puertas y se ponía el seguro, artilugio del todo descentralizado y cuyo nombre respondía a una notable evidencia: tan pequeño era y tan mal colocado estaba, que cuando lo necesitabas, seguro que no lo encontrabas.


    Una vez todos acoplados en el interior “del pelotilla”, solo restaba por decidir qué hacer con los brazos: el conductor lo tenía fácil, pero no así el resto de los pasajeros. Una opción era apoyarlos sobre las piernas; otra cruzarlos sobre el pecho; una tercera agarrarse a la presilla que colgaba del techo, alternativa solo aplicable a uno de los dos, quedando por consiguiente el problema de qué hacer con el otro. Hurgarse la nariz, al igual que ahora, tampoco estaba bien visto. ¡Y todo este lío porque los reposabrazos todavía estaban por inventar!


    Por cierto, al igual que los reposacabezas.


    Tras el referido ritual daba comienzo aquella aventura plagada de incesantes paraditas: ¿quién no recuerda aquella foto tomada en Linares de la Fuente Pocha cuando hubo que detenerse porque salía humo del motor? O aquella otra, en Alcántara de la Mala Vista, frente al embalse, para reponer aceite hasta alcanzar aquella marca que decía  “¡detente aquí, no ponga más, no por superada el pelotilla correrá más!”


    Bueno, tal vez fuera más breve, la verdad es que no lo recuerdo muy bien.


    O aquella otra en la que aprovechamos a tomar unos vinos en Quintanar del Plano Desaparecido, cuando se hizo evidente que la correa del ventilador había que volverla a tensar, supuestamente el único error de diseño “del pelotilla”. Un error lamentable, sin duda, pero en cierto modo compensado porque, como les había sucedido a los reposabrazos, los alcoholímetros también estaban por inventar:


    –¡Qué cogorza, Dios! ¡Pero qué cogorza aquella de Quintanar!


    Como hasta este momento el avezado lector habrá podido observar, por entonces no solo se viajaba, también se conocía. Sin duda era otra forma de entender el…


    –¿Mañana a qué hora salimos de viaje?


    –Mejor con la fresca, que si no pillamos mucho calor.


    –¿A las siete te parece bien?


    –Mejor a las tres, “cari”, que así vamos sin prisas.


    Y todo esto porque cuando surgía la necesidad nos deteníamos en las cunetas para hacer “pi-pi”, algo que por entonces no estaba mal visto, ni mucho menos… prohibido. No como ahora, que si le pillan rascándose la oreja le multan. Ya no le cuento si le pillan rascándose… bueno, ya me entiende, eso con lo que se hace el “pi-pi”.


    Tampoco sentíamos la necesidad de viajar con prisa, lo cual tampoco era de extrañar, porque hasta la llegada “del pelotilla” lo habíamos hecho a lomos de jamelgo, o peor aún, a pie y con el saco de algarrobas a cuestas. Así pues, era costumbre popular detenerse una vez transcurridas las cinco primeras horas de viaje y hacer un pequeño receso, es decir, estirar las piernas, montar la mesita plegable, las sillas, el camping-gas, tirar de fiambrera, fumarse un pitillo y, ya de paso, aprovechar para dar una cabezadita bajo el pino.


    ¡Y todo eso porque ya llevábamos hechos doscientos cincuenta kilómetros y solo nos faltaba otro tanto para llegar a Torrevieja!


    –Pero hijo, ¿ya estás aquí?


    –Sí mamá, ya estamos aquí. Es que hemos venido con “el pelotilla”


    –Ya, ya, pero aun así el año pasado tardaste catorce horas, y este solo doce. ¿Es que han acercado Madrid a Torrevieja?


    –No, mamá, es que el año pasado viajamos con dos metros cúbicos de trastos en la baca y hubo que parar más veces para revisar los pulpos.


    ¡Qué tiempos aquellos en que habíamos pisado Teruel, y no como ahora, que hemos pisado la China pero ignoramos dónde está Teruel!


    Pero prosigamos.


    Por razones ignotas hubo dos complementos que nunca vinieron de serie con “el pelotilla”: uno era el legendario “no corras papá”. El otro el radiocasete con las cintas de Juanito Valderrama, pues es conveniente recordar que por entonces Perales apenas si tenía los veinte recién cumpliditos y Cecilia… unos pocos menos.


    Por cierto, tal vez para los lectores más jóvenes sea conveniente reseñar que los radiocasetes de entonces mostraban algunas pequeñas diferencias con los reproductores de música de hoy en día.


    La primera, y sin duda del todo evidente, es que ya no hay radiocasetes, sino iPods. La segunda se refiere a la calidad del sonido: ahora es de tipo multicanal, antes solo de tipo mono, lo que en modo alguno significaba decir que a los músicos les tirásemos cacahuetes, pero sí que sus canciones eran mucho mejores, algunas, incluso, legendarias. Una tercera era concerniente al tamaño de los susodichos reproductores: los actuales son minúsculos, los de antes unos cacharros de mucho cuidado. Y por último queda el asunto de la colocación: ahora salen de fábrica empotrados en el salpicadero; antes en las costillas de alguno de los pasajeros.


    Más relevante, si cabe, resulta lo que entonces entendíamos por lujo: imposible olvidarnos de aquellos asientos no envolventes especialmente diseñados para que el tórrido aire de agosto entrara adecuadamente orientado hacia los sobacos del conductor.


    O de aquel trozo de hierro, también llamado el cambio, con sus cinco marchas, una, incluso, para ir “al revés”.


    O la ausencia de servofreno y servodirección que hacían del todo innecesarios los gimnasios.


    O los cinturones de seguridad de longitud manualmente regulable.


    O la ausencia de retrovisores laterales pensada para un mejor fortalecimiento de la musculatura cervical.


    O aquellas minúsculas ventanillas diseñadas para evitar resfriados en invierno.


    O aquellas alfombrillas de goma, limpias como una patena con tan solo pasarlas bajo el caño de la fuente del pueblo.


    O el botón del agua para los limpias, también digital, como los de ahora, pero digital del tipo presione con el pulgar y saldrá.


    O la estudiada falta de amplitud interior con el propósito de contribuir más eficazmente a estrechar relaciones durante el viaje…


    ¡Ay! –suspiro– son tantos y tantos los detalles…


    Otro ejemplo eran sus parachoques: genuinos, metálicos y cromados hasta el punto que si te pillaba el atasco matutino sin afeitar podías aprovechar mirándote en ellos. No como los de hoy en día, fabricados “en resinas de no se qué”, que cuando les cae una cagada de paloma se abollan. Por eso ya no se llaman parachoques, sino paragolpes, aunque, sinceramente, al paso que vamos mejor harían llamándolos “paraná”.


    Aunque no lo crea, este cronista de tiempos pasados todavía se maravilla “del pelotilla”, aquel artilugio que llegó a convertirse en el “sueño alcanzable del nuevo español”, eso sí, un sueño para el que, en ocasiones, se hacía necesario esperar cuatro años para verlo aparcado frente a la puerta de casa:


    –Mi-pe-lo-tiiii-llaaaaaaa…


     Entonces no era como ahora, que entras por la puerta del concesionario y sales con coche nuevo, con préstamo nuevo y, si te descuidas, con pareja nueva. Ahora todo sucede más rápido y dura menos: un buen ejemplo de ello es el depósito de gasolina. El otro…


    –Juan… ¿te acuerdas de que ya toca pasar la I.T.V?


    –¿Otra vez?


    –Sí “cari”, sí: ya te queda un año menos de paro.


    Y para terminar, una última curiosidad: su precio, trescientos noventa euros, la mitad de lo que cuesta un iPhone, pero eso sí, trescientos noventa euros de los de entonces, es decir, un año de trabajo, una época en la que el iPhone de turno se llamaba Heraldo y lo que entendíamos por telefonía móvil se reducía a desplazar la mesita del teléfono medio metro “pa” la izquierda, o medio metro “pa” la derecha, y solo cuando se limpiaba el suelo.


    Por cierto quien tenía  un Heraldo y “un pelotilla” ascendía a una nueva categoría social: “gente de pro”. Si además, osabas firmar aquel taco de letras con el que adquirías la propiedad de tres minúsculas habitaciones, cocina, baño y amplia terraza con vistas al mar de Torrevieja, localidad para siempre inmortalizada por el “1, 2, 3, responda otra vez”, quedabas convertido en obligado pluriempleado adicto a las horas extras.


    Sin duda, eran otros tiempos, porque entonces nadie hablaba del paro y salíamos a dos empleos y medio por barba. Claro, que todo hay que decirlo: “ellas” todavía no habían accedido a eso que ahora llamamos el mercado de trabajo, que más que un mercado, yo diría que se parece a un mercadillo:


    –¡O-fer-ta, hoy estoy en oferta, no se la pierda, oiga, no-se-la-pier-da, que hoy trabajo el doble por la mitad!


    Tal vez algún día abordemos el asunto del Heraldo y el de la Compañía Telefónica Nacional de España! Porque aquello… aquello también tuvo su tela:


    –Hola, llamaba “pa” solicitar una línea telefónica.


    –Pero si ya me llama desde un teléfono… ¿para qué quiere otro?


    –Es que le llamo desde la casa de “la Loles”, mi vecina de abajo, la del cuarto derecha, la hija de la “Mari Chari”, la que está “casá” con “el Juan”, el hijo del pollero.


    –¡Ah! en ese caso tomo nota: ¿es urgente?


    –Un poco, ”pos” ahora que ya hemos “teminao” de pagar las letras “del pelotilla” nos haría ilusión ser “gente de pro”


    –Comprendo. La inscribiré en la lista de enchufados: ¿año y medio le parece bien?


    Sin duda, fueron otros tiempos.


    


    


    

  


  
    



     


    El abuelo


     


     “El abuelo” es una humilde reflexión sobre lo absurdo en que hemos convertido la vida. O mejor dicho, en lo que muchas personas han convertido sus vidas. 


    Lo que hoy se llama “éxito” es sinónimo de presión, ansiedad, depresión, consumo de ansiolíticos e incluso, en algunos casos, de drogas. Lo que hoy se entiende por “triunfador” no es más que una constante competición y vivir sumergido en un mundo de apariencias donde lo importante no es “serlo”, sino “parecerlo”.


    Este autor también lo vivió, e incluso durante un tiempo se lo creyó. Es cierto que nunca tuvo la oportunidad de mantener un diálogo como el mostrado a continuación, pero sí tuvo un abuelo cuyo oficio fue el descrito, en una época en que todavía se jugaba con un tirachinas de madera y algunas cosas todavía no tenían cabida en nuestras vidas.


    Ni en nuestra ética.


    


    


    

  


  
    



    El abuelo


     


    –Abuelo, ¿puedo hacerte una pregunta?


    –Si es sobre videojuegos, ya sabes que el yayo no sabe de esas cosas.


    –¿Por qué se trabaja?


    –Porque hace falta ganar dinero.


    –Pero papá dice que también vale para “realizarse”.


    –No digo que no.


    –¿Y qué significa “realizarse”?


    –Estar satisfecho con uno mismo.


    –¿Como cuando gano una partida al ordenador?


    –Podría decirse que es algo así.


    –¡Entonces quiero trabajar de mayor! ¡Qué divertido!


    El anciano sonríe.


    –Abuelo, y si trabajar es tan divertido… ¿por qué te dan dinero?


    –Porque siempre ha sido así.


    –¿Entonces, por qué  papá es tan injusto conmigo?


    –Eso no es cierto, papá te quiere mucho. Y mamá también.


    –¿Y por qué tengo que ahorrar cuando quiero comprarme un videojuego? Si a ellos les pagan por divertirse, a mí también deberían de pagarme cuando juego. Además, no me dejan jugar todos los días porque dicen que los estudios son lo primero.


    –Y tienen razón, porque sin estudios es difícil encontrar un trabajo donde divertirse.


    –¿Eso quiere decir que hay trabajos en los que no te diviertes?


    –Eso quiere decir que hay trabajos que son más divertidos que otros.


    –¿Y los más divertidos son los que más dinero te dan?


    –No necesariamente.


    –Abuelo, ¿es que tú no tuviste un trabajo divertido?


    –Todo lo contrario: mi trabajo solo fue de los que daban poco dinero.


    –Entonces… ¿no eres una “persona realizada”?


    –Creo que sí, de siempre me he considerado muy feliz. Os tengo a ti, a la yaya, a tu padre, un techo bajo el que cobijarme, no paso frío ni calor, tampoco hambre…


    –Pero me has dicho que ganabas poco dinero.


    –Muy poco.


    –Pero aun así te “sientes realizado”.


    –No lo dudes.


    –Eso quiere decir que el trabajo no es necesario para realizarse.


    –Hay muchas formas de “realizarse”. No solo mediante el trabajo. Ya te lo he dicho antes, el trabajo vale para ganar dinero.


    –¿Y lo de realizarse?


    El anciano duda por primera vez.


    –En ocasiones el trabajo también lo permite.


    –Entonces… ¿papá está equivocado?


    –No necesariamente –elude responder.


    –¿Sabes si él se divierte en el trabajo?


    El anciano, consciente del cariz que está tomando la conversación, opta por la prudencia.


    –¿A ti qué te parece?


    –La verdad es que estoy hecho un lío y por eso te lo he preguntado. –El pequeño hace un inciso y se rasca la cabeza–. Papá dice que el dinero es importante, pero que lo es mucho más el ser feliz.


    –Y no te ha mentido. Yo no opino exactamente igual, pero en el fondo coincido con él.


    –¿No crees que se deba ser feliz?


    –¡Claro que se debe ser feliz! Mi observación es con respecto al dinero, que sin duda es necesario, pero no es importante. “Necesario” e “importante” no significan lo mismo.


    –¿Sabes lo que pienso? 


    –Dime.


    –Que de mayor quiero un trabajo en el que no haya que viajar en avión. ¿Tú también viajabas en avión?


    Ahora el anciano sonríe.


    –No, yo no viajaba. Además, en mi época apenas había aviones. ¿Pero qué tienen que ver los aviones con la felicidad?


    –El otro día escuché que papá le decía a mamá que estaba hasta las narices de los aviones, de los aeropuertos, de viajar… La verdad es que no me pareció muy feliz.


    –Bueno, los trabajos tienen cosas buenas y cosas malas. El viajar no es en sí mismo un trabajo, solo es una herramienta.


    –¿Y tú tenías jefe?


    –No, nunca he tenido. Pero también se puede ser feliz teniéndolo.


    –Entonces… ¿por qué papá decía que desde que tiene nuevo jefe todo va peor? ¿Por qué no hace como tú?


    –Porque yo era un “don nadie” y tu padre es una persona importante.


    –Pero tú no tenías jefe.


    –No, nunca tuve.


    –¿Ser el “director general” es ser una persona importante?


    –Mucho.


    –¿Y se gana mucho dinero?


    –Mucho más del que tu abuelo nunca ganó.


    –¿Y te “realiza”?


    –Supongo que sí, pero no te lo puedo decir con certeza porque yo nunca fui director general.


    –Pero abuelo, si ser una persona importante te realiza y te hace ganar mucho dinero, ¿por qué papá quiere que le prejubilen?


    –¿Pero tú sabes lo que significa eso?


    –Creo que sí: ¿no es dejar de trabajar?


    –En efecto, eso significa. Estoy seguro de que tendrá sus motivos.


    –¿Tú también te prejubilaste?


    Ahora el anciano sonríe.


    –No, el yayo nunca lo pudo hacer. Pero es que yo era muy feliz con mi trabajo aunque, como ya te he dicho, ganaba poco.


    –¿Y cual era tu trabajo?


    –Heladero. Tenía un pequeño puesto de helados frente a la puerta de un colegio. Recuerdo a muchos niños como tú viniendo cada tarde a comprarme un polo, o una castaña helada… incluso batidos de chocolate en alguna ocasión. Muchos de ellos me llamaban por mi nombre, y yo a ellos por el suyo.


    –¿Y me llevarás a verlo algún día?


    –Me temo que no será posible.


    –¿Por qué?


    –Porque ya no existe. Ahora los puestos de helados son propiedad de empresas muy grandes, como en la que se realiza tu papá.


    


    


    

  


  
    



    Hipocondría sobrevenida


     


    Introducía el relato anterior diciendo que vivimos sumergidos en un mundo de apariencias y donde lo importante no es “serlo”, sino “parecerlo”.


     “Yo soy más que”, “qué pensarán los demás” o “qué dirán cuando se sepa”  son frases y conceptos inherentes a la historia del ser humano, pero que en este siglo XXI se están llevando, sin duda, al extremo. 


    Por no decir al absurdo.


    No voy a entrar en los motivos, porque sin duda exceden con creces el objeto de estas líneas, pero valga una escueta mención al “consumismo sin sentido”, al mundo hipercomunicado” en que vivimos, y a la necesidad de lograr esa tan necesaria “autoestima”, aunque para ello tengamos que convertirnos en “clones” los unos de los otros.


    Este relato, junto al último que cierra este libro, “La caquita”, solo persiguen parodiar esta objetiva realidad, una realidad que algunos ya consideramos… enfermiza.


    ¡Ah! y si al término de su lectura también se siente identificado, haga como yo: ¡ríase de sí mismo!


    ¿Es que acaso podemos hacer otra cosa?


    


    


    

  



  

    



    Hipocondría sobrevenida


     


    Entra en el baño, dormido, como un autómata, como hace cada mañana. Se observa en el espejo, que es lo habitual. No sucede nada. Enciende la luz: ahora ya sucede algo. El Post-it que cuelga en mitad de la vítrea superficie no le pasa desapercibido. Extiende la mano. Lo coge:


     


    Hijo, el espejo también forma parte de tu casa.


    No comprendo cómo te has podido afeitar durante estos últimos tres meses.


    Te lo he limpiado, pero no te habitúes.


    Un beso. Mamá.


     


    –Eso lo explica todo –se dice.


    En efecto, esa mañana su trasnochado aspecto resulta ser infinitamente más… ¿nítido? Saluda a la imagen que refleja la superficie de cristal, una imagen que muestra barba de un día, ojos legañosos, cabello ensortijado, y… y… ¡y “eso”!


    Su expresión no deja lugar a dudas: no contaba con ello. Nada ha cambiado, salvo su mirada, ahora súbitamente atenta, súbitamente despierta, y sobre todo, súbitamente preocupada. Muy, muy preocupada. Tanto que siente pavor de su propio reflejo. Se aparta un paso. Se vuelve a acercar.


    –En efecto –vuelve a decirse–, no es problema del espejo.


    Con pulso tembloroso acerca la mano: lo palpa. Lo siente ceder. Lo palpa una segunda vez: vuelve a ceder. Aterrado se dice que ha crecido. Ahora le tiembla todo el cuerpo. Se teme lo peor. Se quita la chaqueta del pijama y…


    –¡Ahhhhhhhh!


    En efecto, también en el pecho. Con respiración entrecortada se desabrocha el botón superior del pantalón: ahora jadea. La prenda resbala, cae al suelo y la desnuda realidad queda a la vista. Ya no tiene ninguna duda: los “bultitos” también aparecen en la cara interior de los muslos. 


    Mientras se afeita se esfuerza por encontrar un motivo a su mal: ¿un exceso de horas al sol? ¿tal vez demasiado alcohol? ¿muchas horas de oficina? ¿el stress acumulado?


    Termina de afeitarse. Todavía desnudo se dirige al ordenador: tecla “Google”. Introduce los síntomas en el buscador. Un instante después aparece…


     


    Aproximadamente 4.123.456 resultados ( 0.023 segundos).


     


    Bueno, a decir verdad, de los “4.123.456 resultados” se queda con el primero, y lo de los “segundos”… le trae al pairo. Pincha con el ratón: ¡click!


     


    Tener un factor de riesgo no significa que usted contraiga la enfermedad, pero aumenta la probabilidad, e incluso, el riesgo de muerte. Algunos factores de riesgo, como la edad, la raza o los antecedentes familiares son heredados, es decir, no se pueden alterar. Cuanto mayor sea el número de factores de riesgo que confluyan en usted, mayor será su probabilidad de sufrir la enfermedad. Preste atención a los signos externos: habitualmente son una primera señal de alerta. Nunca los subestime.


     


    Ahora nota el sudor frío resbalándole por la frente. Avanza por la página hasta llegar al epígrafe “Qué hacer si:”. La primera línea no deja lugar a dudas: 


     


    No lo demore: contacte con un facultativo lo antes posible.


     


    Consulta el cuadro médico de la compañía de seguros. Descuelga el teléfono. Marca la secuencia de nueve dígitos. Apenas tiene que esperar para…


    –Consulta del doctor Miralles.


    –Esto no pinta nada bien –se dice en silencio–. Cuando te atienden tan deprisa… mala señal.


    –Consulta del doctor Miralles, ¿en qué puedo atenderle? –repite la mujer que aguarda al otro lado de la línea.


    –Buenos días –termina por responder–. Desearía pedir cita –explica.


    –Primera exploración, cirugía o revisión.


    –¡No! ¡no! Solo una exploración.


    –Perfecto entonces. ¿Hace mucho que padece los síntomas?


    –No sabría decirle. Hasta esta mañana no me he dado cuenta. 


    Juzga oportuno omitir que el único espejo de la casa había estado hecho una mierda hasta la tarde anterior


    –¿Se le ha extendido? –prosigue la secretaria.


    –Ssss… sí –alcanza a decir en forma de susurro. 


    –Me puede indicar en dónde.


    –En el pecho y a las piernas. –Silencio–. ¿Esss grave?


    –No le sabría decir –responde la mujer–. No lo sabremos hasta que no le haya explorado el doctor.


    –¿Y cuándo será? Tal vez… ¿hoy mismo? Es que desde esta mañana vivo en un sin vivir.


    Se escucha sonreír  al otro lado de la línea.


    –No, mucho me temo que no.


    Ahora se escucha el sonido de un teclado.


    –¿Le viene bien el próximo día 15 a las 17:15 horas?


    –¿El 15 de Junio? Pero si hoy estamos a dos. Eso es dentro de dos semanas. ¿No puede ser…?


    –Disculpe –le interrumpe la secretaria–. No me refería al 15 de junio, sino al 15 de julio.


    –¡Juulioo! ¿Está segura de que no puede ser antes?


    –Lo estoy.


    –Y usted no podría…


    –¿Ayudarle?


    –Sí, al menos hasta el día de la cita.


    –Lo lamento, yo solo soy la secretaria. 


    –Pero sin duda usted habrá sabido de muchos casos como el mío. A lo mejor, tal vez podría… en fin, ya me entiende…


    Se escucha suspirar al otro lado de la línea.


    –¿Bebe alcohol de forma habitual?


    –Sí.


    –Pues déjelo.


    –Hecho.


    –¿Ingiere grasas?


    –Sí.


    –Pues olvídelas.


    –Hecho.


    –¿Toma el sol?


    –Todos los días.


    –¿Tumbado o haciendo deporte?


    –Tumbado, tumbado.


    –¿El color de su piel es uniforme?


    –Nnnn… no en su totalidad.


    –¿Tal vez algunas zonas de coloración rojiza?


    –No, blanquecinas, de un insano color blanco lechoso, precisamente bajo los “bultitos”.


    –Lo sospechaba. Mala señal.


    –¡No me diga eso!


    –¡Pues entonces no pregunte!


    –Lo siento.


    –¿Algún otro síntoma?


    –Sí, de un tiempo a esta parte el roce de las ropas me resulta sumamente desagradable.


    –Me temo que se ha demorado mucho en ponerse en contacto con nosotros. Por lo que me dice… está bastante avanzado.


    –¡Aggggg! ¡No me diga eso!


    –¡Pues entonces no pregunte!


    –Lo siento. ¿Está segura de que no me puede adelantar la cita?


    –Totalmente. No se imagina cuántos casos hay como el suyo.


    –¿Una epidemia? ¿Hay fallecidos?


    –¿Una epidemia? No, no lo creo, más bien lo atribuyo a la época del año en que nos encontramos. Y con respecto a lo de los fallecimientos… sí, lamentablemente los ha habido.


    –¡Aggggg! ¡No me diga eso!


    –¡Pues entonces no pregunte!


    –Lo siento. ¿Y la causa es…?


    –Principalmente por angina de pecho.


    –¡Pero si solo son unos “bultitos”!


    –Los “bultitos”, como usted los llama, no son otra cosa que la manifestación externa del problema. La verdadera dolencia se encuentra en el interior.


    –¿En el interior?


    –Sí, eso he dicho: en el interior de su sistema circulatorio. Pero yo de usted todavía no me preocuparía, no al menos hasta que el doctor…


    –Y hasta ese momento, ¿no hay forma de controlar la evolución de los “bultitos”?


    –Sí, de forma visual.


    –Me refería a otro sistema más… puntero.


    –Comprendo. Bueno, ahora existen aparatos concebidos para uso doméstico cuya precisión es bastante aceptable.


    –He oído hablar de ellos.


    –Los puede encontrar en las farmacias. Y también en las grandes superficies. Incluso algunos bancos los regalan al realizar una imposición a más de veinticuatro meses.


    –¿Me recomienda algún modelo en particular?


    –Los de tipo electrónico son muy exactos. Los mecánicos tampoco dan mal resultado, pero son menos precisos, aunque tienen la ventaja de no utilizar pilas.


    *


    Diez minutos después está vestido y de camino al portal. Sale a la calle. Termina de torcer la esquina cuando distingue el luminoso de la farmacia, la de toda la vida, la misma cuyo farmacéutico le dispensa “la viagra” sin receta: sin duda un hombre de su absoluta confianza. Entra.


    –Hola Paco.


    –¡Cóño! ¿Pero de dónde vienes tan moreno? –quiere saber el boticario.


    –No preguntes, no preguntes.


    El farmacéutico sonríe.


    –Chico, pero qué actividad la tuya, apenas si ha transcurrido una semana desde la última vez. ¿Vienes a por otra “docenita”?


    –No, en esta ocasión me trae otro asunto. Paco, tengo un problema.


    Sin añadir nada más se levanta la camisa: el “bultito” queda  a la vista.


    –Comprendo –sentencia el boticario con tono grave–. Un caso de fuerza mayor –añade–. ¿Has pedido cita con el médico?


    –Sí, pero la tengo dentro de seis semanas.


    –Y te estás preguntando si hasta entonces podría ir a más.


    –Me han dicho que me puedo morir de un infarto.


    –Y no te han mentido, porque cabe en lo posible. También podrías sufrir un “ictus”.


    –Paco, dime la verdad, ¿es grave? –suplica cogiéndole de la manga.


    –Yo diría que está significativamente avanzado. Pero bájate la camisa, no sea que alguien entre y te vea los “bultitos”. Ya sabes que luego todo se sabe. –Obedece. Paco desaparece en la trastienda y regresa con una caja entre las manos–. Es cara, pero es la mejor –explica–. Además, almacena las mediciones y las transmite al móvil mediante wi-fi: así podrás hacer un seguimiento exhaustivo en todo momento.


    –¿Cómo?


    –A través de una gráfica.


    –¿Y eso es muy difícil? Ya sabes que yo soy de letras.


    Paco opta por omitir que ya lo sabe: su cliente es de letras, cierto, pero de letras que adeuda a los bancos.


    –Todo lo contrario –prosigue sin dejar traslucir sus pensamientos–. Incluso los ancianos la utilizan sin mayor problema. Si la gráfica desciende significa que vas a mejor.


    –¿Y si asciende?


    –En ese caso estás jodido: el riesgo de infarto incrementa. Y, por supuesto, también el del “ictus”.


    –¡Aggggg!


    –Haces bien al comprarlo –sigue diciendo Paco, que ignora el aullido.


    –Y no hay ningún medicamento para…


    –Los hay, pero no siempre resultan eficaces. 


    –Y entonces… ¿qué me sugieres que haga?


    –Esperar. Y si al final todo falla, siempre queda la opción del quirófano: abrir y colocar el aparato.


    –Lo sé, lo sé. He oído hablar de él, pero no me puedo imaginar viviendo con eso en mis entrañas.


    –Desde luego solo sería en caso extremo –se apresura a decir Paco–. Mira, te voy a dar unas pastillas de última generación, pero no puede salir de entre tú y yo. Supuestamente solo puedo venderlas con receta, pero siendo tú…


    –Gracias, gracias, te estoy muy agradecido. Me estás salvando la vida.


    –Tómate una a primera hora, al levantarte, y otra por la noche, antes de acostarte. Pero ni se te ocurra mezclarlas con las “otras”. O unas u otras.


    –¡No me jodas! ¡Que esta noche he quedado con la rubia!


    –Tranquilo, que esa no es mi intención: todavía “caminamos” por la misma acera –aclara–. Pero hay que tenerlos bien gordos para haber quedado en esas… en esas condiciones.


    –¿Lo dices por lo de los “bultitos”?


    –Y por esas marcas en la piel de color blanco lechoso: pareces una cebra. ¿Es que no te has mirado al espejo? Solo verlo me produce repelús.


    –Tengo reservada una sesión de rayos para dentro de media hora. Y otra para antes del anochecer, a las siete. 


    –Tal vez resulte –termina por decir el boticario, pero sin excesiva convicción.


    –¿Cuánto te debo?


    –Por ser tú… ciento veinte. No te hago factura y así te ahorras el IVA.


    Paga, coge la bolsa y se dirige a la salida. Ya se dispone a abrir la puerta cuando se vuelve y…


    –Paco, solo una cosa más, ¿sabes si la operación es muy cara?


    –¡Pero qué cenizo eres!


    –¿Es muy cara? –vuelve a preguntar.


    –Depende.


    –¿De qué depende? 


    –De si te ponen “balón” o solo tiran de “lipo”. Pero yo de ti todavía no me preocuparía, al menos hasta conocer la opinión del dietista. Y por cierto, toma esto, se me olvidaba. –El cliente se acerca y recoge un estuche de cartón–. Son dos pilas –explica el boticario–. Sin ellas la báscula no funciona.


     


    Algunas otras reflexiones del autor


     


    El llamar “bultito” al signo externo de este tipo de “dolencias”, o hacer uso de cualquiera de los sinónimos con los que también son conocidos, como por ejemplo, “mollita”, “flotador”, “barriguita”, “chichas”, “barriga”, “abdomen prominente”, “michelín” e incluso “panza”, suele estar ligado a tres parámetros inmutables desde que se inventó eso del turismo, es decir, desde que nos despelotamos en verano fuera del domicilio familiar.


    El primero de ellos es la fuerza de la gravedad, cuyos efectos finales apenas difieren en la montaña, a pie de mar, o si se decide por tomar el sol en el secarral de la abuela. No lo dude: lo que tenga que colgar, ¡colgará!


    El segundo es la educación, asunto nada baladí cuando osamos referirnos en carne ajena a este tipo de dolencias. Mi consejo es que sea exquisitamente educado si no quiere perder las amistades. Y llegado el caso, incluso hipócrita: 


    ¡Ay chica, pero qué bien te veo este verano: si estás en los huesos!


    El que los huesos sean de cerdo es un detalle que no hay razón alguna para mencionar, créame.


    Y ya por último, solo me queda referirme a los efectos secundarios provocados por esa indeseada acumulación de grasa. Por ejemplo, “el efecto cebra”, o lo que es lo mismo, la ausencia de moreno en aquellas partes de la anatomía cubiertas por otras partes de la anatomía. 


    Tras sesudos estudios se ha concluido que estas “últimas partes de la anatomía”, es decir, las que ocultan a las “otras partes de la anatomía”, a su vez, pueden ser el resultado de “causas naturales” o de “causas sobrevenidas”. Un ejemplo de las primeras son los sobacos en los individuos de raza caucásica; también las plantas de los pies, pero en este caso sin distinción de razas. Incluso el velo del paladar, porque le guste o no, por muchas horas que se cueza bajo el sol su color original permanecerá inmutable.


    De las segundas, es decir, de las causas de tipo “sobrevenido”, un buen ejemplo son los “pliegues cutáneos”, también conocidos como “pellejos de foca”, “te has puesto como un cerdo”, “¡vaya lorzas, macho!“ o “¿te has disfrazado de tonel o vas de natural? “


    Pero si me acepta un segundo consejo, también le recomiendo que no se obsesione con esta sesuda clasificación y asuma que todo tiene su momento en la vida. Un buen ejemplo de lo que expongo es el “crecimiento”: en ocasiones lo hacemos hacia arriba, y en otras… en otras de “otro modo”.


    ¿Ve? Esto último es un buen ejemplo de aplicación del segundo axioma:  


     


    Si de mollitas has de hablar,


    hazlo con educación,


    con hipocresía,


    y siempre sin señalar.


    


    


    


  



  
    



    Deseo


     


    Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, y según muchos, también una de las mayores figuras intelectuales del pasado siglo XX, supo dar una nueva dimensión a los conceptos de “inconsciente”, “deseo inconsciente” y “represión”.


    Lo hizo proponiendo que nuestra mente estaba conformada por una serie de capas, niveles que en ocasiones eran eclipsados por “nuestra voluntad primitiva” o, como él decía, por el “inconsciente”. Cuando esto ocurría, nuestro ser primitivo se mostraba en forma de lapsus, actos fallidos, síntomas y sueños.


    Mi formación técnica es tan inadecuada como insuficiente para apoyar o negar los postulados que tan famoso –y vilipendiado– hicieron a tan insigne científico, pero sí puedo asegurarle que mi vertiente primitiva pugna por imponerse de forma salvaje cuando el perro de mi vecino –un pequeño caniche de ladrido agudo y de tipo ametralladora– decide cortejar a la luna en pleno verano, con veintinueve grados en el exterior e incontables en el dormitorio, este último, por supuesto, también con las ventanas abiertas.


    Así pues, y aprovechándome de “su voluntad primitiva”, permítame que le presente mi siguiente relato: “Deseo”. Si al término de su lectura he logrado arrancarle una sonrisa, significará que el señor Freud estaba en lo cierto.


    En caso contrario, lo más probable es que mi inconsciente sea “demasiado primitivo”. 


    


    


    

  


  
    



    Deseo


     


    Una vez más están frente a mí, las dos, la mar... y ella. El sol pronto desaparecerá. Los obenques que me rodean cimbrean con su característico sonido metálico. La brisa refresca, aunque pronto cesará.


    Es lo habitual cuando la noche toma el relevo al atardecer.


    –Por favor –le digo. La joven camarera, que ya se alejaba de camino al bar del náutico, se detiene–. ¿Podrías traerme unas aceitunas? –He preguntado con cierta timidez porque me consta que el precio no incluye la tapa.


    Ella asiente con una sonrisa, pero la especial, la que no dedica a todos los clientes, solo a unos pocos, entre ellos yo, pues ya son muchos años los que nos conocemos. 


    Por cierto, y ahora que lo pienso, se me antojan incontables nuestras conversaciones; siempre breves a esta hora de la tarde, pero mucho más extensas a la hora del desayuno, cuando acabo de salir de casa y aún pendiente de iniciar mis obligaciones.


    La veo alejarse.


    Me quedo solo, pero me acompañan mis pensamientos. 


    Decido compartir mi atención con la mar… y también con ella: morena, con esas curvas, con esa salvaje personalidad que hiela a cualquiera. Una vez más observo las gotas discurrir por su piel, una piel tersa y lisa, una piel sin defecto alguno. 


    Esa piel que mis manos tantas veces han acariciado. 


    Esa piel que mis labios tantas veces han deseado al término de cada jornada, antes de regresar a casa. 


    Entro en trance. Sin darme cuenta mis dedos juguetean con la alianza que circunda mi anular desde hace veintinueve años. Pronto treinta. 


    –Aquí tienes –escucho decir a mi izquierda.


    La mujer y el plato de aceitunas me apartan de mis lascivos pensamientos. 


    –Muchas gracias –contesto–. Una tarde inusualmente calurosa –añado. 


    –Dímelo a mí –responde ella, que aprovecha para apartarse el moreno mechón de pelo que cuelga sobre una frente cuajada de gotas de sudor–. En la cocina es terrible –me explica. Las gotas desaparecen en la palma de su mano–. El aire acondicionado no funciona –apostilla.


    Asiento en silencio mientras un cliente alza el brazo a dos mesas de distancia: su gesto lo dice todo. 


    Ella lo comprende. 


    Yo también. 


    Ella da por finalizada nuestra breve conversación. 


    Por supuesto, yo también.


    Mis pupilas regresan al mar... y también a ella: morena, con esas curvas, con esa salvaje personalidad que hiela a cualquiera. Una vez más observo las gotas discurrir por su piel, esa piel tersa y lisa que por fin me decido a acariciar, esa piel que me acerco a los labios, sin miramientos de ningún tipo porque el pudoroso ritual ha llegado a su final. 


    Y la espera... también.


    Sucumbo, una vez más, como tantas otras veces me ha ocurrido en el pasado. La joven frescura que celosamente guarda en su interior alcanza mi nariz. También su olor, siempre tan característico, siempre tan embriagador, siempre tan... familiar. No hay nada equiparable a semejante placer, y si lo hay, yo no sé de ello. Tal vez para muchos pase por ignorante, pero, de ser cierto, me permito decir que divina sea mi ignorancia.


    ¡Porque ya no me puedo resistir!


    ¡Porque el deseo me devora!


    La cojo por la cintura, una cintura tan delgada como frágil, tanto que temo que quiebre entre mis dedos. 


    No se resiste; es más, se deja hacer, como cada tarde, con independencia de que terceros ojos vigilen nuestros movimientos, lo que también signifique decir… que vigilen nuestros escarceos. 


    Todo mi ser se estremece al sentirla. 


    Alcanzo el clímax cuando mi boca se llena de su sabor, cuando ella roza mi lengua, cuando su cuerpo discurre en forma de catarata por mi interior. Me dejo llevar. Mi voluntad se esfuma como el humo en la tormenta.


    He soñado todo el día con este momento.


    A fin de cuentas, yo también soy humano.


    La devuelvo a la mesa, pero vacía. Ahora la copa de cerveza vuelve a estar en su lugar, frente a mí y próxima al plato de aceitunas, interponiéndose entre el mar y yo, como debe ser, como sucede cada tarde de verano cuando finalizo mis tareas, hoy en forma de relato. 


    Concretamente, este relato.


    A su salud.


    


    


    

  


  
    



    El acompañante


     


    Imagínese conduciendo un roadster descapotable, uno de esos coches ingleses, pequeñitos, de dos plazas y estilo clásico, pero con motor moderno y pintura metalizada; con las posaderas a dos cuartas del asfalto y el tren trasero a la altura de las cervicales. 


    Conduce por una carretera sin límite de velocidad, o si lo hay, usted lo ignora. 


    Las ventanillas bajadas, el equipo de música a todo trapo y los altavoces atronando el legendario Roll Over Beethoven de la Electric Light Orchestra.


    ¿Ya está en situación?


    Pues entonces, bienvenido… “al acompañante”.


    Sin duda, un relato para no olvidar.


    ¡Jamás!


    


    


    

  


  
    



    El acompañante


     


    El semáforo está en rojo. Aprovecha para introducir el CD. Ella le mira con esos ojazos azules a través de las gafas de sol.


    ¡Muac!


    –¡Ahí va ese beso! –le dice él.


    El semáforo continúa en rojo. Aprovecha para bajar la capota. Mientras tanto ella se retoca el maquillaje.


    El semáforo cambia de color. 


    Introduce la primera mirándola a los ojos. Luego pisa el acelerador y suelta el embrague. El pequeño roadster color rojo Ferrari sale como un tiro. Escucha el sonido de los neumáticos derrapar sobre el asfalto. A continuación siente su cuerpo hundirse en el respaldo de cuero. Sus ojos todavía siguen fijos en los de ella. Le guiña un ojo. Por fin, se decide a mirar al frente. 


    Apura la marcha hasta alcanzar los cincuenta. Cambia a segunda.


    Suena la primera nota. Luego una segunda. En la cuarta la melodía ya resulta reconocible: es la Quinta de Beethoven. Toma la curva a derechas: el vehículo sigue la trazada adherido al asfalto como una lapa. Luego enfila la salida a la autopista. 


    Ya no circula a noventa. 


    Ni tampoco en segunda.


    Cambia a cuarta.


    El ruido del viento impide escuchar la música. También el tren trasero ligeramente por detrás de su cabeza. Sube el volumen: la pantalla del reproductor muestra veintidós. También “Track 1”: el gran genio sigue sonando. Acelera. La aguja del velocímetro apunta al ciento cuarenta.


    Introduce la quinta.


    –Juan, el límite de velocidad es ciento veinte.


    Él sonríe y pisa el acelerador, aún más: cuatro mil quinientas revoluciones.


    Por segunda vez el viento le impide escuchar la música. Hace lo propio, o mejor dicho, lo impropio, porque lo propio habría sido disminuir la velocidad: sube el volumen. Ahora la pantalla digital muestra veintinueve. 


    Un riff de guitarra eléctrica rompe el hechizo sinfónico.


    –¡Ahora viene lo bueno! –grita para hacerse oír por encima del ruido aerodinámico.


    –Vas demasiado rápido.


    Juan ignora el comentario.


    Apoya el codo izquierdo en la portezuela. Cinco segundos después, mano y antebrazo cuelgan a poco más de cuarenta centímetros del asfalto. Con la derecha simula el punteo de la guitarra. Y, ya de paso, también aprovecha para asir el volante.


    El roadster se desvía: ahora pisa la línea central que separa los dos carriles de la autovía.


    –¡Juan, cuidado!


    Él se limita a sonreír y torcer levemente el volante a la derecha.


    –¿Ves? Otra vez todo bajo control.


    –Hasta que lo deje de estar. Por favor, disminuye la velocidad.


    Juan no disminuye la velocidad, pero sí eleva el volumen del reproductor: la pantalla muestra treinta y tres. 


    También “Track 1”.


    La batería y los violines toman el relevo a la guitarra eléctrica: la melodía sigue siendo claramente reconocible.


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    –Juan, ¿qué es eso?


    –Mi mano sobre la chapa de la puerta: marco el ritmo.  Mola, ¿verdad?


    –No, no mola nada.


    –A ver si aprendes a relajarte y a disfrutar del momento –musita mientras aprovecha para coger el móvil. Por supuesto, lo ha hecho con la derecha, con la mano que sujetaba el volante, pues la izquierda sigue colgando y ocupada con el ritmo.


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    ¡Tiriric, ploc, ploc!


    –¡El volante!


    –Traaaanquiiiii, que lo estoy sujetando con la rodilla.


    –Eso es muy peligroso.


    –Sé lo que me hago.


    Con el pulgar teclea el código de seguridad del móvil.


    –¡La moto!


    Un volantazo lo arregla todo, aunque a punto ha estado de llevarse al motorista por delante. Se dice que tendrá que permanecer más atento a la carretera, al menos mientras busca el número de teléfono.


    Lo encuentra. Pulsa “marcar”. 


    Vuelve a concentrarse en el asfalto.


    El riff de guitarra vuelve a escucharse. 


    También los violines. 


    Y por supuesto, la batería.


    Alguien descuelga al otro lado de la línea.


    –¿Dime? … ¡Tío, con este ruido no te escucho! … ¡Habla más alto!


    Ciento setenta.


    –Espera un momento que bajo el volumen. ¿Ahora mejor? … ¿Que nos vemos en dónde? … ¡Sí! ¡Ya estoy de camino! ¡Llego en quince minutos! … ¡Vale tío, luego hablamos que no te escucho!


    Cuelga.


    Sube el volumen: treinta y cinco.


    –Por favor, disminuye la velocidad.


    –No puedo. Solo tengo quince minutos para llegar.


    –Disminuye la velocidad.


    –¡No seas coñazo!


    –Juan, escúchame y hazme caso. No te lo voy a decir más veces.


    –Mucho mejor, porque estás resultando ser una compañía insufrible. ¿Nunca te lo habían dicho?


    –Nunca.


    –Pues alguna vez tenía que ser la primera.


    –Escúchame: si continúas circulando a esta velocidad me voy.


    Juan aprovecha para saludar a la conductora del todoterreno al que está adelantando: alza la mano. Luego la mira y le dedica otra de sus sonrisas.


    –Desde luego no es una respuesta muy original –responde una vez ha dejado el vehículo atrás–. Lo de saltar del coche solo ocurre en las películas –añade.


    La conductora le hace una señal.


    –¿Pero qué cojones quiere esa ahora? ¿Se creerá que me “ha ligado”?


    El volante vuelve a quedar presionado por la pierna: ajusta el retrovisor hasta enfocar el vehículo al que acaba de adelantar; todavía llega a tiempo de ver una mano que sube y baja.


    –¿Y ahora qué?


    –Juan, estás jugando con fuego.


    Las luces del todoterreno se encienden intermitentemente.


    –Juan, por favor, presta atención a la carretera: ¡mira al frente!


    La mano desaparece.


    Las luces del todoterreno vuelven a encenderse.


    –¿Pero qué os pasa a todos hoy?


    –Mejor harías preguntándote qué te pasa a ti.


    La imagen del vehículo ya no es más que un punto reflejado en el retrovisor.


    –¿Quieres callarte de una vez y dejarme en paz?


    –Juan, vigila la próxima curva.


    –¿Qué le pasa a la curva?


    –¡Juan, disminuye la velocidad!


    –¡Que te den! No haberte subido si no te gusta cómo conduzco. Ha sido decisión tuya. Yo no te lo he pedido.


    –¡La curva!


    –Sí, ya sé, ya seeeé; es una curva a izquierdas, cerrada, de las de cien, pero siempre la tomo a ciento cincuenta y no pasa nada. Así que a ciento sesenta tampoco pasará. Este buga se agarra al asfalto como una lapa.


    –Si no me quieres hacer caso a mí, al menos házselo a la del todoterreno. ¡Juan, por favor, levanta ese pie del acelerador! ¡No te lo volveré a decir!


    –¡Panoli!


    –Adiós Juan. Me voy.


    –Como quieras, pero te aviso que yo no paro hasta haber llegado.


     


    (hora y media después)


     


    –Buenos días agente.


    –A sus órdenes inspector.


    –Dejémonos de cortesías.


    –Gracias señor.


    –¿Qué coche era este?


    –Es difícil decirlo. El impacto ha sido brutal, pero diría que un descapotable. Por el momento, de lo único que estamos seguros es de su color: rojo Ferrari.


    –¿Tal vez un Ferrari?


    –No, seguro que no. Tal vez un Mazda tuneado. Posiblemente ese modelo de dos plazas, un roadster creo que lo llaman.


    –¿Y sus ocupantes?


    –El ocupante, pues solo viajaba una persona. Por supuesto no lo ha contado. Y eso que le habían avisado.


    –¿Avisado? ¿Quién?


    –Esa mujer, la del todoterreno: lleva uno de esos equipos que sintonizan con nuestras emisoras.


    –Eso no es legal.


    –Tiene razón, pero le habría podido salvar la vida al chaval: le advirtió cuando adelantaba, pero él se limitó saludarla y a sonreír. También le hizo señas, con el brazo. Y por último lanzó ráfagas.


    –Había escuchado nuestras conversaciones.


    –Así fue inspector, llevaba el receptor encendido: por eso sabía lo del camión volcado detrás de la curva. Nosotros acabábamos de llegar. Un minuto más tarde y las señales de aviso habrían estado colocadas.


    –¡Joder! ¡Qué mala suerte! Para una vez que incumplir la ley habría podido salvar una vida...


    –No pudimos hacer nada para impedirlo. Tampoco ella.


    –¿Qué tal se lo ha tomado?


    –Mal, sobre todo después de saber que se trataba de un chaval: poco más de veinte años. Tiene un hijo de la misma edad.


    –¡Qué putada!


    –Sí señor, una putada.


    –¿Una carrera?


    –¿Que si el chaval competía con alguien?


    –Sí, a eso me refería.


    –No, seguro que no. Más bien era un fardón. Esa otra chica nos lo ha confirmado.


    –¿Qué otra chica?


    –La del Volkswagen Polo, la de ojos azules con gafas de sol.


    –Ya. ¿Le han tomado declaración?


    –Por supuesto, aquí la tiene.


    –Gracias. ¿Puedo hablar con ella?


    –Claro.


    –Por cierto, ¿han revisado la zona? No me gustaría que dentro de una semana un agricultor se encontrara con el cuerpo del acompañante.


    –Inspector, no se preocupe por eso: el chaval viajaba solo. Ya hemos revisado los alrededores, a conciencia, y solo hemos encontrado este CD, a cincuenta metros del accidente.


    –¿E.L.O.?


    –Si, es el acrónimo de Electric Light Orchestra, un antiguo grupo de rock. Una joya. Bueno, una joya para los que nos gusta el rock.


    –Escuchándole cualquiera diría que el mocoso tenía buen gusto.


    –El primer tema es un clásico: “Roll over Beethoven”.


    –“Roll…” ¿qué?


    –Comienza con la Quinta Sinfonía, interpretada por una orquesta y todo eso, hasta que un riff de guitarra eléctrica toma el relevo. Una genialidad, créame: una genialidad digna de ser escuchada.


    –Tal vez algún día lo haga.


     


    (después de haber hablado con la chica del Volkswagen Polo,


    la de ojos azules y con gafas de sol)


     


    –¿Qué le ha dicho la chica?


    –Con otras palabras, lo que usted ya me había avanzado: un presumido.


    –¿Le ha contado lo del semáforo?


    –Sí, parece que el chaval intentó impresionarla aprovechando el semáforo en rojo. Detuvo el vehículo junto al suyo. Luego, según dice, bajó la capota, le envío un recuerdo en forma de beso, puso el equipo de música a tope y arrancó quemando goma.


    –Coincide palabra por palabra con el atestado.


    –No tenía porqué no ser así.


    –Tiene razón.


    –¿Cuántos kilómetros hay desde aquí al semáforo?


    –Trece.


    –Trece kilómetros durante los cuales condujo tentando la suerte. ¡Qué barbaridad!


    –Mejor decir… “qué provocación”. ¿No le parece?


    –Sí, creo que tiene razón: solo habría sido una cuestión de tiempo que se topara con su destino.


    –Está escrito.


    –¿El qué?


    –Nuestro destino.


    –Ya. –Inciso–. Puede ser. –Otro inciso–. ¿Es usted creyente?


    –Religioso, mucho, desde niño. ¿Acaso es un problema?


    –No, en modo alguno. Todo es respetable en esta vida. También los hay que creen en las cartas, en los posos de café, en el horóscopo, incluso en el ángel de la guarda.


    –¡Inspector!


    –Tiene razón, discúlpeme, ha sido una comparación muy desafortunada por mi parte.


    –Excepto en lo del ángel.


    –¿El de guarda?


    –Sí.


    –Bueno, no es que quiera llevarle la contraria, pero todo indica que en esta ocasión se olvidó de proteger a ese chaval.


    


    


    

  


  
    



    El bañista


     


    Todos, sin excepción, sentimos un miedo atávico a ciertas cosas, animales o situaciones.


    Por ejemplo, el ser enterrado en vida.


    En ocasiones, ese pavor ancestral condiciona nuestras decisiones de forma injustificada desde el punto de vista de aquellos que no lo padecen, o no se encuentran en nuestra situación.


    O simplemente ignoran el significado de ”miedo atávico”.


    Sin embargo, todavía recuerdo aquella película dirigida en 1975 por un jovencísimo Steven Spielberg con el título original de “Mandíbulas” –Jaws en inglés–, si bien, en nuestro país fue comercializada con el nombre de “Tiburón”. Y la recuerdo por diversas razones, entre ellas porque se me ocurrió verla en un mes de mayo, una época del año próxima a los exámenes de fin de curso y al inicio del verano.


    ¿Se imagina en lo que pensé cuando tres meses después nadaba en un bellísima cala del mar Mediterráneo… de noche?


    Bienvenido al relato de “El bañista”.


    


    


    

  


  
    



    El bañista


     


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La cadencia es rítmica, precisa, como la maquinaria de un reloj bien ajustada.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Su avance también: un metro por brazada.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El movimiento de pies es fluido, las patadas eficaces.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La oscilación de caderas impecable, alineadas con el resto del cuerpo.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y por supuesto, también la respiración: una bocanada en las brazadas pares.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Lleva hechos tres mil metros.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Le faltan otros mil para alcanzar su destino, es decir, la orilla.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El rumbo es impecable.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Porque se guía por el fondo, un fondo de arena que conoce como la palma de su mano.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Porque no en balde nada en esas aguas cada mañana. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Desde hace muchos años.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Haga frío o calor. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Esté la mar movida o encalmada.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Hoy está encalmada. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    O mejor decir que hoy es un espejo.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Avanza ajeno a lo que sucede a su alrededor.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Porque en la mar resulta imposible conocer “todo” lo que sucede alrededor.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y eso el “ojo”… lo sabe.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Un “ojo” inhumano, sin vida, carente de toda emoción.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Un “ojo” que acaba de ponerse en movimiento.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Pero no en dirección al bañista, sino hacia la derecha, en trayectoria perpendicular… a la del bañista.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Su avance también es rítmico, constante, y por supuesto… eficiente. Letalmente eficiente.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Las dos langostas aparecen en su campo de visión: resulta obvio que de algún modo el “ojo” ha sabido de su presencia.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Los artrópodos permanecen en el arenoso fondo, quietos, ajenos a todo. Ajenos incluso al “ojo”. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Tal vez estén muertos.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Sin embargo uno, al menos uno, está vivo, porque de no haber sido así no habría movido la antena.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Un gesto que al “ojo” no le pasa desapercibido.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Un “ojo” inhumano, sin vida, carente de toda emoción.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La distancia se reduce.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La langosta percibe “algo”. Sus movimientos lo denotan… y también la condenan.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La condenan porque de todos es sabido que pretender pasar desapercibido implica, sobre todo… no moverse. ¡No-mo-ver-se!


    ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!… ¡Plof!…


    Error fatal.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Sus pereiópodos se ponen en movimiento, es decir, las patas.


    Y el telsón le cimbrea, es decir, la cola.


    Toda ella transmite energía, frescura, viveza.


    Toda ella se convierte en codiciada presa.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El “ojo” la alcanza. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Ya está sobre ella. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La rodea con la sombra de su cuerpo.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El artóprodo intenta huir, haciendo todo lo posible –e imposible– para evitar su captura. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Pero es tarde, porque el “ojo” la acaba de hacer suya.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Un “ojo” inhumano, sin vida, carente de toda emoción.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La presión sobre su tórax comienza a ser peligrosa, excesiva, insoportable.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El animal lo siente y por eso no cesa de moverse.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El “ojo”, sin embargo, prosigue, porque también sabe que la batalla está ganada.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    ¡Crock!


    El exoesqueleto del artrópodo ha cedido a la ciclópea y afilada presión.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Al nadador le ha pasado inadvertido, entre otras cosas, porque el rítmico chapoteo de sus brazos le ha impedido escucharlo. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Pero también porque su anatomía no es la más adecuada..


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Porque la mar es un medio hostil para el ser humano, un medio en el que apenas vemos, ni escuchamos, ni mucho menos nos desplazamos con un mínimo de dignidad.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y lo digo en plural porque este cronista también es un ser humano, uno de los muchos que se adentra en la mar, tal vez como también haya hecho usted. 


    … O tenga previsto hacer.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    La langosta ha muerto, o lo que es lo mismo, el aperitivo ha muerto: sus entrañas han quedado expuestas, su cuerpo partido, sus segmentos sin movimiento y sus sesos esparcidos.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El bañista sigue ajeno al suceso. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El bañista continúa su avance hacia la orilla, una orilla cada vez más próxima, pero una orilla que, según las circunstancias, puede resultar demasiado lejana. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Incluso… inalcanzable.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y eso el “ojo” lo sabe, el mismo “ojo” que no le ha olvidado, porque ahora vuelve a concentrar su atención en él.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El “ojo” se detiene un momento, calcula la distancia, calcula el rumbo… y calcula el tiempo que resta para que sus trayectorias converjan en el punto previsto.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Nada ha cambiado, absolutamente nada, porque sigue siendo un “ojo” inhumano, sin vida, carente de toda emoción.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El bañista permanece concentrado en el rítmico batir de sus brazos, en el palear de sus pies, en el fajar de su cintura, en las bocanadas de su rítmica respiración. 


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El cansancio también ha hecho mella en sus músculos, porque no en balde serán cuatro kilómetros los que nade hoy, una notable distancia para un hombre de su edad… en caso de alcanzar la orilla.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y si no la alcanza, también, porque recorrer más de tres kilómetros a nado son muchos kilómetros. Tal vez, incluso, demasiados cuando el objetivo perseguido implica adentrarse en la mar.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El bañista avanza ignorando que el “ojo” se ha desentendido de la langosta, o mejor decir de sus restos, unos restos reducidos a simple aperitivo.


    ¡Plof!… ¡Plof!… 


    Ahora el “ojo”… el “ojo” se dirige hacia… ¡él!


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y lo hace siguiendo el camino más corto, lo que significa decir… ¡la línea recta!


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Cien metros y el bañista habrá alcanzado la orilla. Otras cien brazadas y habrá regresado a su medio, a esa tierra en la que nació, dejando atrás ese mar para el que nunca hemos sido concebidos.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    Y lo digo en plural porque este cronista también es un ser humano, un ser humano que se adentra en la mar, tal vez como también haya hecho usted. 


    … O tenga previsto hacer.


    ¡Plof!… ¡Plof!…


    El “ojo” ha adivinado sus intenciones.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    El “ojo” se prepara.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    El “ojo” se pone en movimiento.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    El “ojo” opta por un rumbo que, inevitablemente, les lleva a… encontrarse.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    Treinta y cinco metros para alcanzar la orilla, pero solo cincuenta les separan.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    Veinticinco para alcanzar la orilla, los mismos que ahora les separan.


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    Quince metros para alcanzar la orilla: el “ojo” acelera. Acelera porque el momento se acerca; acelera porque ahora sabe que sus cálculos han sido correctos; acelera porque ahora sabe que el punto de encuentro será… el previsto.


    ¡La orilla!


    ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof! ¡Plof!


    El bañista deja de palear. 


    También de bracear. 


    Las plantas de sus pies vuelven a posarse sobre la fina arena de la isla caribeña. 


    Se alza. Por fin ha recuperado esa posición bípeda para la que los seres humanos sí hemos sido concebidos. Porque nuestro medio es la tierra, el suelo firme, aunque este… este todavía se encuentre a sesenta centímetros por debajo de la superficie de la mar. 


    El rítmico ¡plof! - ¡plof! de sus brazadas se ha detenido, al menos por hoy, y desde luego, en este relato. El que mañana se reinicie dependerá de muchos factores. Uno de ellos pudiera ser el destino, si acaso es cierto que está escrito en las estrellas como algunos afirman. Otro, sin duda, es el “ojo”, aunque en este caso tal posibilidad sea, lamentablemente… ¡una certeza!


    El “ojo” acorta distancias.


    El bañista también. Ahora el agua “solo” le alcanza hasta las rodillas: todavía medio metro de carne humana bajo la superficie.


    El “ojo” se acerca más.


    Por primera vez el bañista se apercibe de su presencia.


    El “ojo” se da cuenta.


    El bañista hace los últimos metros corriendo, pese a su agotamiento, sacando fuerzas de flaqueza, y, sobre todo, sin apartar los ojos de la orilla, 


    ¡El “ojo” se decide a tomar la iniciativa!


    –Señor, ¿el baño ha sido de su agrado?


    –Satisfactorio, del todo satisfactorio.


    El mayordomo deja caer el albornoz sobre los hombros de su señor, el hombre recién salido del agua, el mismo que ahora se recupera en la orilla, resollando, pues ha nadado cuatro mil metros y corrido diez, estos últimos los que le separaban de la orilla.


    –Su vermut –añade–. Helado, como le gusta.


    –Gracias.


    –El aperitivo estará en unos minutos –informa el sirviente–. Me he permitido prepararle una langosta, a la plancha, partida por la mitad, en su propio jugo.


    –¿La grande?


    –No, esa todavía aguarda en la pecera. La reservo para mejor ocasión. Por cierto, creo que no tengo buenas noticias.


    –¿Tal vez relacionadas con la compra de la “United Corporation”?


    –Mucho me temo que así es. Han surgido algunas complicaciones: su secretaria ha telefoneado hace treinta minutos. Parece que su presencia mañana a primera hora en Nueva York podría ser muy… aconsejable. –Silencio–. Lamento el inconveniente –añade el mayordomo, a quien en modo alguno le pasa desapercibido el ceño fruncido del hombre que ahora apura el contenido de la copa–. Sin duda –reflexiona– un viaje de trabajo no era lo que tenía previsto su señor para el cuarto día de vacaciones.


    Nuevo silencio.


    El experimentado hombre de negocios le acerca la copa, vacía, o mejor dicho, casi vacía, porque la rodaja de limón todavía aguarda en el interior. Del resto… ni rastro.


    El sirviente extiende la mano. La coge, o mejor decir que lo intenta, porque sus dedos se cierran en falso. Sus dedos solo han cogido… aire. Aun así, ninguno de los dos dice nada. 


    Uno porque sabe que algún día lo logrará. 


    El otro, porque también sabe que algún día su fiel sirviente lo logrará. Le acerca la copa dos centímetros a la izquierda, con disimulo, para no ofenderle.


    –Muy amable señor –responde el mayordomo al sentir en su mano el contacto del cristal–. Lo lamento –se excusa.


    –No hay nada que disculpar. Solo es una cuestión de tiempo: la operación todavía es muy reciente.


    El aludido inclina la cabeza en señal de gratitud. Regresa a la plancha. Le da la vuelta a la langosta. El aroma camuflado en la columna de humo le alcanza la nariz. Y por supuesto, también el humo a los ojos. Parpadea, pero no como posiblemente lo habría hecho usted, y desde luego, en modo alguno como lo hago yo, al menos por el momento, porque si antes decía que nuestro medio innato es la tierra, en lugar del agua, no menos cierto es que nuestros ojos se protejan del humo parpadeando, los dos y al unísono. Sin embargo, ese hombre, el que ahora está colocando la langosta impecablemente cocinada sobre una fuente de plata solo parpadea con uno, con el ojo humano, con el que tiene vida, con el que transmite emociones.


    Porque el otro, “el inhumano, el ojo sin vida, el que carece de emociones”, es de cristal, un simple trozo vítreo cuyo único propósito es el de haber dado pie a este relato de ficción.


    Aunque, bien pensado, si usted es como este cronista, un ser humano que se adentra en la mar, tal vez este relato no resulte ser de tanta ficción. 


    O, incluso, ni tan siquiera de ficción. 


    Y digo esto último porque no todos los ojos “inhumanos, sin vida y carentes de toda emoción” necesariamente son de… cristal.


    


    


    

  


  
    



    Pretérito imperfecto


     


    Le pongo en situación.


    Al fondo la caja registradora, antigua, de época, acorde con el año en que transcurre el relato, que es 1953. Por encima las copas que cuelgan sobre la barra del bar, limpias y secas. 


    El camarero a su faena, vigilando el local, vigilando a los parroquianos, vigilando… cualquier otra cosa. 


    Él viste ropa de poca calidad. Su aspecto desaliñado lo conforman unos ojos vidriosos, el deficiente afeitado y una expresión perdida.


    Sobre la mesa hay una botella medio vacía, una copa y un cenicero. Sobre este último se apoya un puro. El humo asciende y se entremezcla con los desgreñados cabellos de su propietario.


    Ella, aunque joven, aparece desdibujada. 


    En un primer momento todo apunta a que por efecto del alcohol.


    Pero él la llama “fantasma”.


    ¿Alcohol… o fantasmas?


    


    


    

  


  
    



    Pretérito imperfecto


     


    El desconocido abre la puerta. Durante unos instantes el ruido del bar es compartido por los pocos transeúntes que todavía deambulan por la callejuela. Entra. Se dirige hacia el fondo del local. Camina paralelo a la barra. El camarero se fija en él sin dejar de fregar el vaso que tiene entre manos. El recién llegado le ignora porque su objetivo es llegar a los aseos.


    Al llegar descubre que solo hay uno y está ocupado. Aguarda apoyado en la pared. Nada denota su urgencia, pero el camarero no le quita la vista de encima.


    Un hombre enjuto abre la puerta de una patada. Podría haberlo hecho con las manos, que a fin de cuentas es lo habitual, pero no puede porque las tiene ocupadas en abrocharse los botones de la bragueta. Se ignoran.


    Entra en el maloliente recinto. 


    Por primera vez desde que ha entrado en el bar saca las manos de los bolsillos de la gabardina. O mejor dicho, por primera vez desde que ha salido de la pensión saca las manos de los bolsillos de la gabardina. 


    Abre el grifo, el de agua fría, el único que hay. Las acerca al frágil chorro que amenaza con desaparecer en cualquier momento. El agua cae cristalina, que a fin de cuentas es lo habitual; sin embargo cuando se pierde por el desagüe es rojiza. 


    Eso, en cambio, no es lo habitual.


    Tampoco el haberla asesinado.


    Se frota cada dedo. Cuando acaba con el décimo vuelve a comenzar por el primero. Repite el proceso hasta que la piel amenaza con separarse de la carne que recubre. Por fin se da por satisfecho. Saca el cuchillo que ha tenido la precaución de envolver con una hoja de periódico para no manchar la gabardina, una prenda antigua y deteriorada por el uso, pero la única de que dispone.


    Coloca la hoja bajo el agua y aprovecha a doblar el periódico por la mitad. Lo vuelve a plegar una segunda vez. También una tercera. Por supuesto siempre de la misma forma. Luego se dice que ya debería de ser suficiente para que le quepa en el bolsillo.


    Lo ha sido.


    La hoja también volverá al bolsillo, pero solo cuando haya quedado inmaculada.


    Se está ajustando el sombrero cuando la puerta se abre y tropieza con la puntera de su zapato derecho. No ha sido una casualidad, porque de no haber estado ahí la situación podría haber sido muy embarazosa.


    –¡Ya salgo! –chilla al anónimo visitante.


    En efecto, no ha mentido porque veinte segundos después abandona el recinto. El que aguarda al otro lado de la puerta es el mismo hombrecillo enjuto que antes ha visto salir. Sus manos siguen en el mismo lugar, es decir, en la bragueta. 


    En ocasiones es mucho mejor no preguntar.


    Al final del claustrofóbico y oscuro pasillo le aguarda el camarero. Nada ha cambiado desde la vez anterior: sigue pendiente de él. Con un gesto le indica la mesa en la que va a tomar asiento, un sitio tan escasamente iluminado como el resto del local.


    –¿Qué va a tomar?


    –Algo fuerte, ¿qué tiene?


    –De todo.


    –Entonces un coñac.


    –¿Alguna preferencia en especial? 


    –Sí, tráigame la botella entera.


    No volverá a preguntar más: regresa a la barra. 


    Mientras tanto él aprovecha para quitarse el sombrero y dejarlo sobre la única silla libre que rodea la mesa. Del interior de la gabardina aparece un puro, de los muy baratos, pero un puro a fin de cuentas. Lo mordisquea. Lo enciende, o mejor dicho, lo intenta porque falla la piedra. La golpea contra el tablero y vuelve a probar. Ahora prende.


    Aspira el humo.


    El camarero regresa. Deja la copa en el centro de la mesa. La llena. La empuja con la botella: ahora es la botella la que ocupa el centro de la mesa.


    –Son cinco cincuenta.


    –Quédese con el cambio.


    –¿Desea algo más?


    –Sí, que me deje solo si no es mucho pedir.


    No lo ha debido ser porque el individuo se marcha sin pedir nada a cambio: sin duda una cortesía de la casa.


    El puro regresa a los labios: aspira.


    El puro regresa al cenicero.


    Bebe.


    Rellena la copa por primera vez.


    La botella regresa al tablero prácticamente llena.


    Vuelve a vaciar la copa. Obviamente no será la última vez.


    Se arrellana en el asiento. Poco, por cierto, porque el respaldo es de madera, de esos que no ceden. A fin de cuentas el lugar no es más que un garito.


     


     


    (treinta y cinco minutos después)


     


    El puro regresa a los labios: aspira.


    El puro regresa al cenicero.


    Rellena la copa otra vez.


    La botella regresa al tablero con la mitad de su contenido.


    Ahora ya no vacía la copa: solo se humedece los labios.


    –Tuve que hacerlo –se dice–. Se lo había buscado –añade–. No tuve alternativa –se justifica.


    El puro regresa a los labios: aspira. 


    El puro regresa al cenicero.


    –Era ella o yo –prosigue.


    Se vuelve a humedecer los labios.


    –Intentó clavarme el cuchillo –rememora–. Pero se lo arranqué de las manos a tiempo –se vanagloria–. Luego le pagué con su misma moneda... pero dejando mis huellas en el mango.


     


    (otros treinta y cinco minutos después)


     


    Lo que queda del puro regresa a los labios: aspira.


    Lo que queda del puro regresa al cenicero.


    Rellena la copa otra vez.


    La botella regresa al tablero con una quinta parte de su contenido.


    Ahora ya no vacía la copa, ni se humedece los labios: solo es otro objeto ocupando un trozo de tablero.


    Una mujer se dirige hacia él. La ve acercarse pero le cuesta enfocar su cara: solo es una silueta borrosa entre otras siluetas borrosas. Lo achaca a la escasa iluminación del local. Todavía no distingue sus rasgos, pero sí sus ropas. 


    El vello se le eriza.


    Lo que queda del puro regresa a los labios: aspira. 


    –Hola, ¿puedo sentarme?


    Lo que queda del puro cae al suelo. 


    No responde, pero en silencio se dice que ha de ser por culpa del alcohol, porque de no ser así… ¡porque de no ser así no tiene explicación!


    –¿No nos hemos visto antes? –vuelve a preguntar la recién llegada, pero en esta ocasión sentada. Ahora el sombrero ocupa una esquina de la mesa–. Estoy segura de que nos conocemos –prosigue–. Y no de ayer, sino de hace tiempo. –Por toda respuesta su interlocutor coge la copa y la apura de un trago–. Tal vez, incluso, ya nos hemos acostado antes –termina por sugerir.


    Él sigue en silencio, pero diciéndose que eso no puede estar sucediendo. La botella, ahora vacía, regresa a la mesa. Prosigue con sus reflexiones. Musita que es ella, sin duda. Pero ella está muerta, o al menos lo estaba noventa minutos antes, cuando dejaba atrás la pensión, esa en la que los hombres salen media hora después de haber entrado.


    –¿Te has visto la cara? –vuelve a preguntar la mujer–. Ni que hubieras visto un fantasma.


    –Es lo que estoy viendo –logra balbucear con voz pastosa.


    –Mira tío, yo seré una puta, pero eso no justifica que me faltes el respeto. Si no te gusto, me lo dices y me voy.


    –No, disculpa, no era mi intención ofenderte.


    –¡Menos mal que no lo era! ¿Siempre llamas “fantasma” a todas las tías con las que te acuestas?


    –Nnnn... no, solo a ti.


    –¡Pues lo estás arreglando!


    –Yo, yo... la blusa, tu blusa no está manchada.


    –Claro que no, ¿por qué iba a estarlo?


    –Y... ¿y no te duele?


    –¿Dolerme? ¿El qué? Oye tío, ¿estás seguro de que no necesitas un loquero?


    –La verdad es que… la verdad es que ya no estoy seguro de nada.


    –Ya me lo parecía.


    –Deberías de estar muerta.


    –Joder, lo que me faltaba por escuchar esta noche.


    –Estabas en el suelo, con el cuchillo clavado en el pecho.


    –¿Pero de qué coño me estás hablando?


    –De tu muerte. Yo estaba allí.


    –Ya, claro. Y ahora me dirás que tú me has asesinado.


    –En efecto: yo he sido quien te lo ha clavado. ¿No me crees?


    –Lo que creo es que necesitas un loquero o un buen polvo. Y si quieres, yo te puedo echar una mano en lo segundo, que además es más barato.


    –Estoy seguro. Pero mira, este es el cuchillo.


    Pone sobre la mesa el trozo de periódico y lo abre.


    –Ya.


    –¿Sigues sin creerme?


    –Sí.


    –¿Por qué?


    –En primer lugar porque no estoy muerta, algo que, al menos a mí, me parece un hecho objetivo. También porque tu cogorza es de campeonato. Y por último, porque ese cuchillo está limpio como una patena.


    –Pero yo te he matado, estoy seguro.


    –¿Y por qué? A fin de cuentas, solo soy lo que soy.


    –Me amenazaste con decírselo a mi esposa.


    –Eso sería muy malo para el negocio: mientras paguéis, lo que seáis o dejéis de ser me es indiferente.


    –Pero lo hiciste.


    –Imposible. Nunca pregunto, solo follo.


    –Lo descubriste cuando me robaste la cartera.


    –¿Yo? ¿Y que coño es lo que descubrí?


    –Mi condición de casado y mi dirección.


    –¿Sabes una cosa? Creo que harías mucho mejor regresando a tu casa. Y ahora, si me disculpas, te dejo. Es obvio que no haré negocio contigo, al menos esta noche.


    –¡Pero estás muerta!


    –Y también enterrada: lo que ahora estás viendo es mi reencarnación, ¡no te jode!


     


    (tres minutos después)


     


    –Ana, ¿ya te vas? –El que ha preguntado es el camarero, que sigue fregando vasos al otro lado de la barra.


    –No soy Ana, soy Eva. Siempre nos confundes.


    –Joder, y qué quieres que le haga si sois idénticas. Incluso vestís igual.


    –Siempre lo hacemos. Intercambiar y comprar ropa idéntica es lo habitual entre gemelas.


    


    


    

  


  
    



    La carrera de espermatocitos


    (o los 18 centímetros de Falopio)


     


    El Diccionario de la Real Academia Española define la fecundación como la “fase de la reproducción sexual en la cual el elemento reproductor masculino se une con el femenino para iniciar el desarrollo de un nuevo ser”. 


    Y la Wilkipedia añade, que la fecundación en el ser humano “se inicia con el contacto entre los gametos” y que “dicho encuentro ocurre en las trompas de Falopio del aparato genital femenino, habitualmente en la región de la ampolla uterina”.


    Si bucea un poco más en este asunto –y digo bucear desde el punto de vista informativo, claro está– descubrirá dos cosas más. 


    La primera es que solo un espermatozoide puede fecundar al único óvulo que aguarda con impaciencia en los ovarios de la mujer.


    La segunda, es que el varón eyacula entre 60 y 300 millones de estas células haploides en cada ocasión, células que vivirán un máximo de 24 horas y durante las cuales se desplazarán a la impresionante velocidad de 3 milímetros por minuto con el único propósito de alcanzar su objetivo.


    Así las cosas, me permito compartir con usted mi personal visión de esta “carrera por la vida”.


    


    


    

  


  
    



    La carrera de espermatocitos


    (o los 18 centímetros de Falopio)


     


    –¡Yuuuupiiiiiiii! Libres al fin. Tonto el último.


    –Más bien difunto –le advierte el espermatozoide que corre tras él.


    –¡Eh, tú! ¿Es que no tienes el carnet de circulación seminal? ¡Se adelanta por la izquierda!


    –Disculpa, pero yo soy tipo “u-ka”.


    –¿“U-ka”?


    –Sí, tío, “made in United Kingdom”, me componen veintitrés cromosomas del reino de Su Majestad y allí adelantamos por la derecha cuando estamos sobrios, y por cualquier lugar cuando no lo estamos.


    –Pues yo soy “hecho-aquí”, concretamente made in Cáceres por parte de madre. Y ahora disculpa, pero tengo prisa por llegar. Buena suerte chaval.


    El espermatozoide de ascendencia “u-ka” por parte de padre pone el turbo, es decir, acelera el flagelo e intenta distanciarse.


    –¿De qué hablabas con ese presuntuoso? –pregunta un tercero.


    –Me vacilaba. Piensa que por ser un “u-ka” será el primero en llegar. Esos británicos son estirados incluso antes de ser concebidos.


    –Dudo que gane la carrera. ¿Ves a ese de ahí?


    –Joder tío, sé un poco más explícito que somos 250 millones.


    –Ese de cabeza ahusada y aerodinámica, con alerón trasero y flagelo repostado con mitocondrias de 98 octanos, el que ahora dribla por la derecha.


    –¡Qué caña lleva!


    –Varios de sus genes son del tipo “f-alo”.


    –¿Es que te quieres quedar conmigo? Macho, que yo soy de letras, de l-e-t-r-a-s. “Falo” significa “hongo venenoso y maloliente, de base globosa y cuerpo cilíndrico de color blanco, con el extremo superior engrosado y oscuro.”


    –Si te hubieras molestado en pasear con más frecuencia por el epidídimo, también sabrías que “f-alo” es, entre otras cosas, la abreviatura de Fernando Alonso –responde el otro sin inmutarse el flagelo–. ¿Has visto eso? ¡Qué pasada les ha dado a todos esos! Ha salido en la posición ciento quince millones cuatrocientos veintiocho mil trece, y ya está entre los primeros.


    –Perdonen, ¿pero tendrían ustedes la bondad de dejar de charlar como cacatúas? Están interrumpiendo el paso y solo dispongo de unos minutos para llegar a una cita con mi dama.


    Los dos espermatozoides se quedan mirando al recién llegado.


    –¿Y tú qué eres?


    –Un “universalista-educado”, ¿es que acaso no se nota? Graduado en protocolo sanguíneo y master en relaciones celulares. Cinco de mis veintitrés cromosomas están doctorados en fisiología, y los restantes becados por la London ni-te-cuento School.


    –¿Y todo eso para qué vale?


    –Entre otras cosas, para que el futuro recién nacido sea un “Gentleman”.


    –Pues chungo lo tienes, porque ahí fuera hay más mierda que en el tracto intestinal.


    –Aun así, si me disculpan –insiste el “universalista-educado”– pero no puedo entretenerme. No me gusta llegar tarde a un cita. Y mucho menos cuando se trata de una “ovocita soltera”.


    –Ni a mí.


    –Ni a mí.


    Los tres espermatozoides aceleran mientras el tipo “f-alo” hace un quiebro para evitar un glóbulo blanco y se dirige hacia una zona de moco uterino de baja densidad.


    –¡Joder! ¡Qué cabrón! –exclaman al unísono los nueve millones de espermatozoides que acaban de ser adelantados. El tipo “f-alo” les ignora y se aleja a razón de veinticinco micras por segundo. 


    Ya se acerca al cérvix uterino cuando una docena de competidores se le ponen a rebufo. Dribla a la izquierda y se dirige hacia el epitelio escamoso. Seis le imitan, cuatro se quedan atrás y dos toman un rumbo alternativo.


    El tipo “f-alo” traza la curva por la zona interior, ignorando que los dos díscolos son de tipo “e-dar”. El más veloz se acerca a una molécula de glucógeno y la flagela con efecto. El segundo la recibe, y tras volverla a impulsar con un magistral toque de cabeza la envía en rumbo de colisión con la trayectoria del “f-alo”. Este, apercibido de lo que se le avecina, da un bandazo a la derecha y frena, pero derrapa al entrar en una zona de escaso líquido seminal, choca contra el cuello uterino y gripa el flagelo: la carrera ha terminado para él.


    Los dos “e-dar” se congratulan de su genial “tiquitaca” y retoman la competición.


    –¿Y ahora que hacemos? –pregunta uno de los seis que marchaban a rebufo del “f-alo”.


    –¿Hay algún futuro médico entre nosotros? –pregunta el de tipo “sabe-lo-todo”


    –Yo, exclama un gafudo espermatozoide cabezón de minúsculo flagelo.


    –Tal vez tengamos suerte y esos dos “e-dars” estén dopados.


    –¿Dopados?


    –Sí, dopados, eso he dicho. Los de tipo Edson Arantes, más conocidos como “Pelés”, tienen prohibido consumir fosfolípidos –explica el “sabe-lo-todo”–. Si el fosfólimetro da positivo quedarán inmediatamente descalificados.


    –¡Genial!


    El espermatozoide gafudo y cabezón se aleja mientras los cinco restantes retoman la carrera. Se disponen a entrar en el útero cuando surge un nuevo imprevisto: ¡un segundo “f-alo” les está adelantando por la derecha!


    –¡Joder! Pero si están por todas partes –exclama el “sabe-lo-todo”.


    –Habrá que hacer algo –observa un “digo-pero-no-hago”.


    –¿Pero qué? –pregunta el “no-decido-porque-así-no-me-equivoco”.


    –Blocarlo –sentencia el “voy-de-sobrado”.


    Mientras tanto el “siempre-me-escaqueo” guarda silencio y aprovecha para avanzar un par de micras.


    –¡Pues tuyo es! –propone el “sabe-lo-todo”.


    –Se va a enterar de lo que significa ser descendiente de abuelo nacido, criado, vivido y fallecido en Bilbao –brama el “voy-de-sobrado”–, que sin pensárselo dos veces coge una célula serosa, y con la habilidad propia de un pelotari, le da un flagelazo que la lanza a velocidad de latido coronario. Está a punto de alcanzar su objetivo cuando…


    –¡Caaa-siiii! –exclaman al unísono los “e-dars” que siguen atentos la jugada sin darse cuenta de que van derechos hacia una zona de letal Ph ácido.


    –¡Ahí va la hostia! –exclama el “voy-de-sobrado”.


    –¡Tendrías que haberlo hecho antes! –recrimina el “digo-pero-no-hago”.


    –Si ya decía yo que no era una buena idea –sentencia “no-decido-porque-así-no-me-equivoco”.


    –¡Estáis descalificados! –exclama el gafudo y cabezón cuando termina de verificar la lectura del fosfolímetro.


    –¿Alguien ha visto a “siempre-me-escaqueo”? –cierra la ronda “sabe-lo-todo” visiblemente mosqueado.


    Nadie responde.


    Entre tanto, el tipo “f-alo” ha llegado a la trompa de Falopio y huye por su interior ignorando que una célula serosa se estrella contra la pared intersticial a pocas micras por detrás. Tampoco sabe que un “siempre-me-escaqueo” se le acerca peligrosamente, en silencio y entre sombras.


    “F-alo” disminuye la velocidad cuando llega a la zona del istmo. Luego se pone a rebufo de las contracciones rítmicas y avanza en dirección a la ampolla uterina diciéndose que la última curva será a izquierdas y muy cerrada. Se dispone otra vez a reducir cuando “siempre-me-escaqueo” le adelanta por la derecha. “F-alo” rectifica y acelera. “Siempre-me-escaqueo” se cruza en su trayectoria y le obliga a frenar.


    –¡Dominguero!


    “Siempre-me-escaqueo” le ignora y sigue driblando sin cesar. “F-alo” comprende que si no logra adelantarle llegará en segundo lugar al ovocito. Mira tras de sí. Una vez convencido de que ningún otro espermatozoide puede darles alcance, activa el turbo y el flagelo comienza a rotar a treinta micras por segundo. “Siempre-me-escaqueo” se le cruza una vez más. Van a chocar cuando “f-alo” amaga con adelantar por la izquierda pero… ¡lo termina haciendo por la derecha!


    ¡Qué maestría!


    Ahora avanzan paralelos. “Siempre-me-escaqueo” le mira de reojo. “F-alo” se concentra en la curva: sabe que la trazada óptima comienza por el lado exterior, justamente la zona que ocupa “siempre-me-escaqueo”. Le arrincona. El flagelo de este último golpea contra la pared de la ampolla uterina y pierde velocidad. “F-alo” aprovecha para sacarle una cabeza de ventaja. “Siempre-me-escaqueo” no da la carrera por perdida y con absoluto desprecio por su vida mantiene la posición: los flagelos se rozan y saltan moléculas proteicas. Aun así “f-alo” acelera hasta alcanzar las treinta y tres micras por segundo. Ya divisan el ovocito cuando…


    –¡Nooooooooooo!


    “F-alo” ha calculado mal la trazada y se ha quedado pegado a la mucosa de la pared. ¡Qué mala suerte!


    “Siempre-me-escaqueo” le adelanta y aprovecha para hacerle un corte de flagelo. Luego le dedica un deportivo saludo acorde con la camaradería que ha presidido la carrera en todo momento:


    –¡Jódete cabrón! ¡Chúpate esa! ¡Que te den!


    Ahora que se sabe el espermatozoide ganador disminuye la velocidad a diez micras por segundo, pues a fin de cuentas ya no hay necesidad de seguir forzando el flagelo. Se aproxima al ovocito cuando algo llama su atención. 


    –Imposible –se dice. 


    Sigue avanzando.


    –¿Pero de dónde coño…?


    Acelera: el flagelo amenaza con gripar.


    –¡Será cabrón! ¡Pero si a ese ni le hemos visto!


    En efecto, para cuando llega al ovocito un ignoto espermatozoide acaba de perforar la membrana acrosómica y se dispone a fecundarlo.


    –¡Nooo! –chilla “siempre-me-escaqueo”–. ¡Te has saltado los puntos de control! –le recrimina.


    El espermatocito desconocido se detiene un instante. Saca la cabeza y se lo queda mirando antes de calificarle de…


    –¡Panoli!


    –¡Tramposo! –replica “siempre-me-escaqueo”.


    –Tramposo no –le corrige el desconocido–. “Espermato-político”, que es parecido, pero no igual.


    


    


    

  


  
    



    El árbol de Navidad


     


    Vivimos en una sociedad única, tan maravillosa como contradictoria. Maravillosa porque jamás “tantos” han tenido “tanto”. Contradictoria porque jamás “tantos” han ignorado “tanto”.


    Hoy en día damos por sentadas tantas cosas que, en ocasiones, no dejo de asombrarme de nuestra fragilidad como sociedad.


    Cuando era niño no había teléfono en casa, y cuando por fin lo hubo, resultó ser un Heraldo, de color gris y medio kilo de peso, un “ladrillo” en terminología actual, pero que por entonces a todos nos parecía una maravilla.


    Sin embargo, cuando nuestras sobrinas nacían a principios de este siglo, lo hacían en un entorno tecnológico radicalmente distinto, y para ellas, además, inconcebible. Y por inconcebible debe entenderse… ¡su ausencia!


    Desde el lógico punto de vista de esas pequeñas, el móvil, las tabletas y los ordenadores existen desde la Noche de los Tiempos.


    Sin embargo, los que ya pintamos canas, sabemos que eso no fue así. Es más, sabemos lo mucho que ha mejorado la calidad de nuestras vidas gracias a la tecnología. Y aun así, en ocasiones se nos olvida que…


    


    


    

  


  
    



    El árbol de Navidad


     


    Todavía es de noche, pero el pequeño, despierto desde hace media hora, se levanta de la cama, coge el raído batín y se dirige hacia el salón de la vivienda. El pasillo está frío. Al llegar enciende la única bombilla que ilumina la lámpara que cuelga del techo. Las otras cuatro, están fundidas. Se acerca al árbol de Navidad y exclama:


    –¡No hay nada!


    La abuela aparece en el preciso instante en que el chaval comienza a rebuscar bajo los faldones de la mesa camilla.


    –¿Qué buscas?


    –Mis regalos –dice el pequeño.


    –¿Más regalos aún? –pregunta la anciana, ya sentada en su mecedora e invitándole a que lo haga junto a ella.


    –¡Pero si no hay nada! –repite.


    –¿Estás seguro?


    El nieto sonríe antes de contestar.


    –¿Es que están en otra habitación?


    –No, ¡qué va! Son tantos los que tienes, que ni tan siquiera caben en esta casa –responde la anciana. El crío la mira sin comprender–. Anda, ven y siéntate aquí, junto a mí –vuelve a proponer. El pequeño obedece, pero no muy convencido–. Te preguntarás dónde están tus regalos. –Él asiente con la cabeza. Ella prosigue–. ¿Es que acaso no los ves? Casi todos están aquí, rodeándote. –El niño se rasca la cabeza.


    –Pues… pues yo no los veo.


    –El primero, y el más grande, son estas paredes –le dice la anciana señalando a su alrededor–. ¿Las ves? Desde que naciste, ellas nos han estado protegiendo de la lluvia, del sol, del calor y del frío.


    –Pero eso no es un regalo.


    –¿Estás seguro? ¿Recuerdas a ese señor con quien nos encontramos cada mañana cuando te llevo al colegio?


    –¿El que duerme rodeado de cajas en el cajero automático?


    –En efecto, a él me refiero. –Le sonríe y guarda silencio durante unos instantes–. ¿Sabes? Otro gran regalo es esa bombilla iluminada.


    –Pero si las otras cuatro están fundidas.


    –Es cierto, pero esa bombilla iluminada significa que hay electricidad en la casa. ¿Tú sabrías vivir sin electricidad?


    –No creo que sea algo tan importante.


    –Sin electricidad no podrías recargar tu consola de juegos, ni ver la tele, ni por supuesto hacer otra cosa por la noche que no fuera estar en la cama durmiendo. Además, también nos permite cocinar y calentar la casa.


    –Pero hace frío.


    –Depende de lo que entendamos por frío. La temperatura en el exterior es de tres bajo cero, y sin embargo aquí estamos a… calculo que unos dieciséis o diecisiete grados. Tal vez un poco baja, pero más que suficiente si nos abrigamos un poco. ¿Y qué me dices de la comida?


    –¿La comida?


    –Sí, la comida. ¿Tú comes cada día?


    –¡Claro!


    –¿Y cuántas veces lo haces?


    –Una.


    –¿Estás seguro?


    –¿El desayuno es una comida?


    –Y también la merienda y la cena. Entre todas hacen cuatro. ¿Tú crees que todo el mundo tiene la oportunidad de comer cuatro veces cada día?


    –No lo sé.


    –Pero sí sabes que hay muchas personas en África que se mueren de hambre.


    –Sí, eso sí que lo sé. Lo dicen en la tele. Bueno, y también en el colegio.


    –¡El colegio! Sin duda otro regalo impagable.


    –¿Lo dices por lo grande que es?


    La anciana sonríe antes de contestar.


    –Lo digo porque allí te enseñan cosas muy importantes y que harán de ti una persona capaz de valerse por sí misma. Ya sabes leer y escribir, que aunque no te lo parezca, son conocimientos muy importantes. Pronto aprenderás a multiplicar y a dividir. Y con el paso de los años descubrirás muchas otras cosas, cosas que te serán de gran utilidad en la vida, no lo dudes.


    –¡Pero los papás también las estudiaron y hoy no están aquí!


    –Es cierto, hoy no están porque, gracias a Dios, los dos tienen un trabajo. ¿Sabes cuántas familias no tienen ni tan siquiera a uno de sus miembros trabajando? Por eso tenemos esta casa, y también podemos comer, y pagar el recibo de la luz y… ¡y el del agua! ¿Te imaginas no tener agua?


    –Pero si abres el grifo… y sale.


    –Eso que a ti te parece tan fácil, sin embargo no lo es. Cada día, muchas, muchas personas tienen que andar muchos kilómetros para, en el mejor de los casos, regresar con una docena de litros sobre sus cabezas.


    –Pero abuela, todo eso ya lo tenía.


    La anciana se le queda mirando con sus ojos azules, casi transparentes. Le sonríe. Se agacha y enchufa la bombilla de calor que cuelga bajo el tablero de la mesa camilla. Le indica que introduzca las piernas bajo el faldón. Ella le imita. Luego posa su arrugada mano sobre el despeinado cabello del crío y se limita a decir:


    –Créeme cuando te digo que no hay mayor regalo que haber podido disfrutar un año más de todo eso “que ya tenías”.


    


    


    

  


  
    



    Asesino confeso


     


    "Asesino confeso" es un relato maquiavélico.


    Para su autor, “Asesino confeso” es un relato de 1.130 palabras.


    Pero para el lector, “Asesino confeso” debería de ser un relato de 2.260 palabras. Es decir, justamente el doble.


    ¿El motivo?


    ¡Entre en la habitación del crimen y descúbralo!


    


    


    

  


  
    



    Asesino confeso


     


    –Buenos días inspector.


    –Buenos días. ¿Ha llegado el forense?


    –No, usted es el primero –responde el agente con cara demudada.


    –¿Quién informó del asesinato?


    –De la desaparición –corrige el advenedizo–.  La madre.


    –¿La víctima vivía con ella?


    –No, pero parece que todos los días hablaban por teléfono.


    –Pero podría haberse olvidado de llamarla.


    –Podría, pero está muerta, en el comedor. La encontrará entre el espejo y la mesa; el arma sobre el tablero y el suelo salpicado de sangre. Tres disparos, uno de ellos en la cabeza, mortal de necesidad.


    –¿Ha tocado algo?


    –No, todo está tal y como lo encontré.


    –Perfecto entonces. Cuando llegue el forense hágale pasar. Por cierto, ¿lo sabe la madre?


    –No, todavía no. He aguardado a que usted me diga lo que debo hacer.


    –Ha hecho bien. Llámela y cítela en comisaría. Yo estaré allí dentro de… de tres cuartos de hora supongo.


    –Cuente con ello.


    El recién llegado se dirige al comedor. La puerta está cerrada. Se percibe el sonido del resbalón al ceder. Entra y la vuelve a cerrar a su espalda. 


    Hace frío en el interior. 


    Avanza hacia el cadáver, ahora iluminado por los rayos de sol que se cuelan por la ventana. O mejor dicho, los cadáveres, porque el espejo refleja los restos de la joven. El ensangrentado cabello todavía permite adivinar que era rubia. La observa durante unos segundos antes de concentrar la atención en el hombre que le mira fijamente desde que ha entrado, sin parpadear, aparentemente ajeno a la terrible escena.


    –¿Puedo sentarme?


    –Como puede observar, yo también lo estoy haciendo.


    Quedan frente a frente.


    –Usted la mató.


    –Creo que es evidente.


    –¿Por qué?


    –¿Acaso importa el motivo?


    –Me ayudaría a comprenderle. ¿Fuma?


    –De algo hay que morir.


    –Opino igual, pero mejor por culpa del tabaco que por tres disparos.


    –Cuatro.


    –El agente me ha dicho que eran tres.


    –Se equivoca: todavía es un pipiolo. ¿Sabe una cosa? Creo que este es su primer caso de asesinato. Lo digo por su aspecto demudado. ¿Se ha percatado?


    –Es usted un buen observador: en efecto, es su primer caso. Y respondiendo a su pregunta, sí, también me he dado cuenta. ¿Por qué no se lo ha dicho?


    –¿Lo de su cara?


    –No, lo del cuarto disparo.


    –Se supone que los sabuesos son ustedes, no yo. –Se estira: ahora la silla se apoya sobre las dos patas traseras. Su interlocutor le imita. Los dos aprovechan para dar una primera calada al pitillo.


    –Déjelo, no es importante –termina por responder el policía. Prosigue–. Entonces confiesa haberla asesinado.


    –No creo descubrirle nada que usted ya no supiese cuando cruzaba el umbral de la habitación. –Acompaña la respuesta con un leve movimiento de cabeza–.  ¿Acaso no es cierto?  –El inspector asiente en silencio. El pitillo regresa a los labios. Aspira. Su interlocutor también.


    –¿No hay ningún cenicero por aquí?


    Ha preguntado, pero lo cierto es que ya busca uno a su izquierda. El asesino confeso hace lo mismo, pero a su derecha. Tras unos segundos de infructuosa búsqueda cesan en su empeño: la ceniza cae sobre la palma de la mano.


    –Haciendo lo posible para no alterar la escena del crimen.


    –Es parte de nuestro trabajo –responde el inspector–. Pero todavía no me ha contestado a la pregunta: ¿por qué la mató?


    –Me amenazó con contárselo a mi esposa. Tengo tres hijos, ¿sabe?


    –Yo también, y no por eso voy matando a la gente.


    –Pero con ese habrían sido cuatro –replica señalando el cuerpo–. Creo que me comprende. –El policía afirma en silencio.


    –Eso agrava el delito: son dos vidas las que ha segado. –Su interlocutor asiente. Él prosigue–. Aunque no me lo hubiera dicho, el forense lo habría descubierto.


    –Lo sé, por eso le he ahorrado el esfuerzo.


    La atención del inspector regresa al cuerpo sin vida, desmadejado y apoyado sobre el costado derecho. Mientras tanto el asesino enarca las cejas, se rasca el cabello y vuelve a dar otra calada.


    –El cuarto disparo está en el costado derecho –concluye.


    –Así es. Su diligente agente no lo ha movido ni un milímetro; por eso le ha dicho que solo eran tres. Pero observo que a usted no se le escapa nada.


    –La mancha de sangre delata el orificio oculto –explica–. Posiblemente ha perforado el pulmón, o incluso una de las arterias principales. Suele resultar bastante escandaloso.


    ¡Crock!


    Ha crujido una de las dos patas sobre las que se apoya la silla del inspector. Resulta evidente lo que sucederá si no pone remedio. Los dos hombres reaccionan al unísono: ahora vuelven a descansar sobre las cuatro.


    –¿Se arrepiente? –vuelve a preguntar el policía.


    –¿Acaso debería de hacerlo?


    –No, por su respuesta supongo que no.


    La puerta del comedor se abre. El inspector observa el pausado caminar del recién llegado, a su espalda, reflejado en el espejo: es el forense. El inseparable maletín cuelga del brazo izquierdo, como siempre que cruzan sus caminos: es zurdo. Espera a que se le acerque para saludarle.


    –Buenos días Paco, ¿qué tal por casa?


    –Bien, gracias. ¿Qué ha pasado?


    –Cuatro disparos.


    –El agente me ha dicho tres.


    –Observa la mancha de sangre que hay bajo el costado derecho. Creo que encontrarás otro orificio de bala, pero claro, puedo estar equivocado.


    –Lo dudo: eres perro viejo en este oficio; sinceramente, lo que me habría sorprendido es que se te hubiera pasado por alto. –Lo ha dicho mientras observa la ceniza sobre la mano todavía extendida–. Como esa ceniza –señala –¿ves a lo que me refiero? Cualquier otro la habría dejado caer y contaminado la escena del crimen.


    El inspector asiente mientras se levanta de la silla: ahora el espejo solo refleja la imagen del forense.


    –Te dejo hacer tu trabajo –termina por decir–. He citado a la madre dentro de veinte minutos, en comisaría. Será plato de mal gusto, porque comunicar estas cosas siempre resulta desagradable. Serán muchos años en el Cuerpo, pero a esta parte del oficio todavía no he logrado habituarme. –Enarca las cejas, se rasca el cabello y vuelve a dar otra calada–. Bueno, supongo que nadie lo hace. –Suspira–. Sobre la mesa encontrarás el arma, pero me temo que no servirá de nada: o mucho me equivoco, o el asesino sabía lo que se hacía. –Los dos forenses asienten al unísono: el de verdad, y el que aparece reflejado en el espejo–. Creo que este caso no resultará fácil de resolver –prosigue–. Cuando tengas los resultados de la autopsia házmelos llegar, por favor.


    Paco asiente en silencio, gesto que pasa desapercibido a su interlocutor que ya se aleja con las manos en los bolsillos y sumido en sus pensamientos. Escucha cerrar la puerta a su espalda: se ha quedado solo. Del maletín extrae un juego de pinzas y se concentra en el cadáver. 


    Mientras tanto, en la habitación contigua, el experimentado inspector de policía y padre de tres hijos ata el último cabo suelto.


    –Hijo, créeme, con el tiempo te habituarás.


    –Gracias inspector. Lamento que me haya visto en estas condiciones. Le aseguro que no volverá a ocurrir.


    –Estoy seguro, hijo, estoy seguro. Espero tu informe en comisaría. Por cierto, ¿alguien más ha entrado en el comedor?


    –No, solo usted y el señor forense.


    


    


    

  


  
    



    La caquita


     


    ¿Pero quién no ha pisado una “caquita” de chucho en alguna ocasión?


    Estoy seguro de que alguien habrá, sin duda. Pero también sospecho que “ese alguien” no habrá alzado la cabeza en su vida, porque en caso contrario, y dado el estado de algunas de nuestras aceras, se me antoja imposible que tal evento no le haya sucedido.


    Aun así, y lo que hace realmente curioso el asunto, es que algo tan consustancial a todos –o casi todos– como es el haber “chafado una caca”, implique pasar un mal trago, e incluso, en ocasiones, hasta vergüenza.


    Si en el relato de “Hipocondría sobrevenida” me permití parodiar un comportamiento muy de moda, en esta ocasión me permito llevar al extremo las implicaciones de haber “pisado un excremento canino”.


    Con este relato me despido de usted.


    Y con este relato, también confío en sonsacarle una última sonrisa.


     


    Rubén C. Morató


     


    Alguien que de niño no solo pisó una “caquita”,


     sino que, además, se cayó encima de ella.


     ¡Qué lastima de abrigo nuevo!


     


    


    


    

  


  
    



    La caquita


     


    La siento. La percibo. Esto me ha pasado por no ir atento, por fijarme en ese tío, o mejor dicho, en su buga, el Lamborguini de color azul electrometálico criptosombreado, cuatrocientos cincuenta caballos en vena, ¡una pasada! Pero la culpa es de la vecina, esa que saca el perrito a pasear sin la bolsita recoge cacas porque dice que afea su imagen.


    Analizo la situación: mi camisa Paul Goethe de 750 euros, impoluta; los pantalones Smith-Walker & Sons confeccionados a medida en mi último viaje a Londres, impecables. Me estoy agachando cuando el sol se refleja en la superficie dorada de mi Cronex Submariner Deep Explorer Swiss Edition. Por cierto, son las 18:15. De no haber sido porque llevo puestas las Traiban AirFighter golden reinbow, mis exclusivas gafas de sol, la esfera del reloj me habría deslumbrado. Y lo que podría haber sido mucho peor: haber acercado la mano y perder una de las lentillas, o las dos, las que utilizo para simular ojos azules. 


    Prosigo. 


    Mis peores presentimientos se confirman: mis zapatos, los Luccio Arnaldi Anthonelly, estrenados hace una hora y ahora convertidos en cuatrocientos euracos con caquita incorporada. Miro a la izquierda. También a la derecha. Por supuesto también tras de mí. Suspiro: no me ha visto nadie. Paso a concentrarme en el suceso, un suceso amplificado, pues la piojosa pegunta alcanza más allá de los confines de la suela: asoma por los laterales, hasta entonces de un impoluto color burdeos y ahora convertidos en un marrón-burdeos. Sin duda un color más propio de una acampada militar que de una fiesta de cumpleaños. 


    Por cierto, mi destino.


    Me acerco al árbol más próximo. Tomo precauciones: en efecto, sigo siendo invisible, es decir, que no habrá testigos. Me vuelvo hasta quedar de espaldas al tronco. Restriego la suela de legítimo cuero de vaca suiza contra la superficie. Una primera vez. Una vez más. Tres y doy el asunto por finalizado. Me separo y observo el resultado.


    ¡Agggg! No solo no ha desaparecido, es que además… ¡se ha extendido!


    –¡Insensato! –me digo–. ¡Pardal! –me añado–. ¡El chucho tenía cagalera! 


    La caquita, la misma que unos minutos antes conformaba una inofensiva montañita de color marrón sobre la acera, ahora se redistribuye a lo largo de la suela de mi Luccio Arnaldi Anthonelly.


    Vuelvo a mirar a la izquierda: sin moros en la costa. 


    Me estoy volviendo hacia la derecha cuando me doy cuenta de que se acerca la vecina del octavo, la del chucho. Se dirige hacía mí, con sus tacones de diez centímetros, finos como una aguja de coser, sobre los cuales contornea su cuerpo de ciento setenta y siete centímetros bajo un impoluto vestido blanco newest fashion a juego con el bolso que cuelga de su muñeca. Me digo que no me puedo dejar ver de esta guisa: ¡tengo un prestigio que mantener en el barrio! Y mucho menos… junto al árbol, el de la caquita restregada.


    Hago jet-mudanza: la de mi zapato, la de mi propio ser y, por supuesto, la de la caquita adosada.


    –Hola Paco, ¿tú por aquí?


    Me quito las Traiban AirFighter golden reinbow y las guardo en el bolsillo de la camisa.


    –¡Uy! ¡Hola! No te había visto –miento–. ¡Pero qué guapa estás! –vuelvo a mentir, porque lo cierto es que no está guapa: ¡está para comérsela, incluso sin aliñar! 


    Ella aprovecha para inspeccionarme de pies a cabeza.


    –¿Te puedo ayudar? 


    Me cuestiono porqué será que la pregunta no me ha pillado por sorpresa.


    –Lo… lo dices por… esto.


    –Claro, te has debido de hacer mucho daño –observa–. ¿No te has torcido el tobillo? –inquiere mientras apunta con su brazo hacia mi pie, el de la caquita adosada, el mismo que ahora escondo en ese agujero lateral del bordillo, el que sirve para evacuar el agua de la calzada en los días de lluvia. Por resumir y hablando en plata: ¡ese que no es más que una prolongación del alcantarillado de la ciudad!


    La miro. 


    Me mira. 


    Me pregunta.


    –¿Y tus ojos?


    Tardo una fracción de segundo en comprender lo que ha sucedido.


    –¡Joder! –me digo–. La has cagado –concluyo. 


    He perdido una lentilla. Finjo ignorancia, pues a fin de cuentas… ¿es que acaso puedo hacer otra cosa?


    –¿Mis ojos? –pregunto.


    –Sí, tienes uno de cada color.


    –Estooo… bueno, la verdad es que no quería preocuparte, ¿sabes?. Lo cierto es que sí, sí me duele un poco el tobillo. ¡Pero nada importante, no te preocupes! Y con respecto a lo de los ojos, me sucede desde pequeño: cuando siento dolor me cambia el color del iris izquierdo.


    –Pero el que tienes marrón es el derecho. Porque tus ojos son azules, ¿verdad?


    –Bueno –improviso a toda mecha–, en ocasiones, cuando el dolor es muy… muy intenso, el que cambia es el otro. Lo… lo descubrí ya de adulto. Te agradezco el interés. Lo cierto es que todavía no alcanzo a comprender cómo ha podido ocurrir –vuelvo a mentir–. Pero aun así no merece la pena que te preocupes. Duele, pero me apaño. Nada serio, de verdad.


    Decido omitir que lo que de verdad me duele es ver mi Luccio Arnaldi Anthonelly voluntariamente desaparecido en tan inmundo agujero.


    –Mejor te ayudo.


    –¡No! –exclamo anticipándome a la pavorosa visión de mi vecina descubriendo la caquita adosada a mi mocasín–. Por nada del mundo aceptaría que te mancharas –explico–. Ni mucho menos que que te rompieses una de esas uñas tan… tan cuidadas.


    –Paco, eres un sol. Tú también te has fijado en ellas. ¿Te gustan? Me han costado una pasta, pero ya sabes que a nuestra edad la imagen lo es todo.


    –Por supuesto –me precipito a decir–. Por supuesto –me precipito a repetir–. Si yo también soy de la misma opinión.


    –Lo suponía: siempre tan elegante, vistiendo esas ropas tan… tan fashion. Y ese zapato tan bonito, un Luccio Arnaldi Anthonelly  supongo. –Hace un inciso–. Y caro –añade–. ¿Supongo que el otro será igual?


    –Ni lo dudes –alcanzo a musitar sin excesiva convicción.


    –Pues entonces te dejo. Tengo hora en la peluquería desde hace cinco minutos. Llego tarde.


    –Lamento ser el motivo de tu retraso.


    –Suerte con el zapato.


    La veo alejarse mientras me pregunto si lo habrá sospechado. En cualquier caso ha llegado el momento de recuperar el Luccio Arnaldi Anthonelly. Y ya de paso, también mi pie. Estiro. En efecto, sale el pie, pero no el mocasín, que se ha quedado en el interior de la alcantarilla: si lo hago adrede, no me sale. Peor… imposible.


    Me arrimo al coche más próximo para disimular. Me siento sobre el capó. Apoyo la mano. La mano regresa frente a mi cara y…


    ¡Aaaaaaagggg!


    Me levanto como un resorte. Me miro el culo y…


    ¡Aaaaaaagggg! 


    Mis pantalones, los Smith-Walker & Sons confeccionados a medida en mi último viaje a Londres y ahora llenos de excrementos de paloma, pero de esos recién caídos del cielo, fresquitos y liquiditos, igual que mi mano, ¡igual que el capó del coche! Alzo la cabeza. No doy crédito a lo que veo: hay más emplumados que hojas. 


    Decido hacer uso de esa capacidad de improvisación que ya comienza a caracterizarme y me digo que a lo hecho, pecho. Ahora lo importante es recuperar el mocasín. Luego decidiré qué hacer con las caquitas de paloma. Apoyo la rodilla en el suelo. Solo cuando percibo la humedad que alcanza la piel de la rodilla me doy cuenta: la mancha de aceite ha calado la tela del Smith-Walker & Sons.


    –¡Hala! novecientas treinta libras a la mierda. –Prosigo como si nada hubiera pasado. A fin de cuentas, ¿es que algo más me puede pasar?


    ¡Plock!


    Por supuesto, no solo me podía pasar, ¡es que me ha pasado!


    Agacho la cabeza. 


    Ahí están, en el suelo, las gafas, las Traiban AirFighter golden rainbow con un cristal roto y el otro suelto: ha quedado inservible, el entero, claro está, el que se ha rallado al golpear contra el asfalto, porque del roto poco hay que decir. Impasible me limito a coger la montura y ponérmela en la cabeza. Miro el agujero. Me resulta obvio lo que debo hacer. Lo hago: me remango la camisa y meto el brazo en la hedionda hendidura. Toco algo viscoso. Toco algo líquido. 


    ¡Aaaaaaagggg!


    ¡Algo me ha tocado! Mis músculos se contraen como un resorte: saco el brazo con una velocidad propia del Lamborguini causante de todas mis desgracias.


    ¡Clinck!


    –¡No! ¡El Crónex no!


    En efecto, el Crónex… sí. 


    El reloj, el que hasta hace un momento estaba en mi muñeca… ya no está. O mejor dicho, está, pero dentro de la alcantarilla. Respiro hondo. Dos veces. Una más por si acaso. Hago de tripas corazón y vuelvo a introducir el brazo: ahora sin el Cronex Submariner Deep Explorer Swiss Edition, pero con un montón de mierda adosada al vello de mi antebrazo. Me consuelo diciéndome que se trata de un dos por uno. Contra todo pronóstico palpo lo que creo que es el zapato. Lo toco con la punta de los dedos, pero todavía no lo alcanzo. Me estiro. 


    –¡Ahora! –me digo–. Ya casi lo tienes  –me animo.


    ¡Raasssss!


    No me hace falta mirar la camisa entallada para saber lo que ha pasado: la tela, al estirarme, se ha rasgado por la axila. Cuento hasta diez mientras me planteo seriamente demandar a los de Lamborguini por daños y perjuicios.


    Saco el zapato y, contra todo pronóstico, también el Crónex, que está en el interior. Su visión me reconforta durante unos instantes, los justos para descubrir que el cristal está agrietado y la corona desaparecida. 


    –¡Mil, otros mil euros de reparación! ¡como mínimo!


    Me sereno. O mejor dicho, lo intento.


    Concentro mi atención en el mocasín, aunque tal vez mejor decir… en lo que queda del mocasín. No sin cierta alegría percibo que la caquita, la causante de todos mis problemas, ha desaparecido. Sin embargo, tras un análisis más pormenorizado descubro mi magno error: sigue ahí, en la suela, pero recubierta de más caquita, solo que esta última es de un indefinido color grisáceo. 


    La genuina, la de color marroncillo, ahora está en mi dedo.


    Me alejo de la alcantarilla, lo que significa decir que regreso a la acera. Me miro, es decir, me avergüenzo de mi aspecto: un pie descalzo, la camisa desgarrada, el pantalón lleno de lamparones, el reloj destrozado, las gafas sin cristales y el zapato lleno de mierda hasta la plantilla que esconde en su interior, la que utilizo para parecer un centímetro y medio más alto. ¡Ah! Y luego está lo del dedo, ¡mi dedo! 


    Con la mano izquierda saco el pañuelo, el blanco, el impoluto, el que lleva grabadas mis iniciales con hilo de seda. Con todo el dolor de mi corazón, y de mi cartera, pues no en balde me ha costado doscientos pavos, lo restriego en mi anular: noto resbalar una lágrima por la mejilla. Observo el resultado: el dedo impecable, pero mis iniciales bordadas con hilo de seda… llenas de caquita.


    Me doy cuenta de un nuevo problema: otro más. 


    ¿Qué hago con el pañuelo? Si fuera un clinex lo tendría claro, pero es que son doscientos euros, uno de esos papelitos de color amarillo emitidos por el Banco Central Europeo y que me cuestan una semana de ganar. Me resigno: lo pliego. Ojos que no ven, corazón que no siente. 


    ¡Y una mierda! 


    ¡El que inventó ese refrán no tenía ni puta idea! 


    Es cierto que ya no veo la caquita junto a mis iniciales, pero me la imagino extendida, pastosa, aplastada y apelmazando las hebras de hilo del que una vez fuera mi inmaculado pañuelo.


    Lo estoy guardando en el bolsillo cuando escucho otro ruido.


    ¡Ploc! 


    –¡Dios mío! –exclamo– ¡¿qué más me puede pasar?!


    Ha sido un ruido apagado, de esos que provoca el choque de dos objetos, uno de ellos no metálico. Miro en el interior de lo que hace media hora era un flamante Luccio Arnaldi Anthonelly color burdeos. Distingo una moneda de cincuenta céntimos. Todavía estoy analizando lo que ha sucedido cuando una voz a mi espalda, por cierto, alejándose, me lo aclara:


    –Toma chaval, para que vistas mejor. ¡Que la imagen lo es todo en esta vida!


    Me vuelvo.


    ¡Aaaaaaagggg!


    El hideputa que ha pronunciado estas palabras no es otro que el del Lamborguini acompañado de mi vecina la pija y su perrito el cagaleras, que, además… ¡se ha vuelto a cagar… y en mitad de la acera!
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    Otras publicaciones del autor


    


    


    

  


  
    



    El Arcano


    (Una trepidante historia a través del tiempo)


     


    Para muchos ciudadanos del siglo XXI, un relato transmitido de padres a hijos a lo largo de quinientos años no deja de ser una leyenda más, aunque en este caso la acompañe El Arcano, un pergamino de origen desconocido redactado en la época de Carlos I. Pero en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, no todos los oficiales de las SA iban a pensar lo mismo cuando de forma inexplicable El Arcano aparece en Munich, concretamente en la tienda de antigüedades de Gideón y Mina Rosenbau, un matrimonio de origen judío a punto de enfrentarse a su destino. 


    Setenta años después, Sandra Sánchez Stemberg, rica heredera, directora del museo Stemberg y periodista de investigación, escucha por primera vez el relato de labios de su abuelo Mateo. Obsesionada por desenmascarar a los responsables de la desaparición de miles de bebés tras la Guerra Civil Española, no hubiera prestado mayor atención a la leyenda de no ser por la aparición del misterioso Adnan Wodahs, un desconocido de quien nada sabe, excepto que hará todo lo necesario para lograr su objetivo: El Arcano. 


    Una de las novelas de acción y aventuras más vendidas en 2016.


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel.


     


    Los renglones del destino


    (Un secreto inconfesable)


     


    De no haber sido por Alejo Doménech, el hombre de vida oscura que aquella tarde de invierno se decidía a entrar en la parroquia de las Tórtolas para confesar un pecado cuyas implicaciones nadie alcanzaba a sospechar en aquel momento, Alicia Cepeda, inspectora de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas, nunca habría sabido de Casimiro Santamaría, un joven subinspector adscrito a la Brigada de Patrimonio Histórico.


     


    Tampoco el padre Juan, hasta entonces un heterodoxo párroco preocupado por el bienestar de su comunidad, un siervo de Dios cuya vida iba a cobrar un nuevo significado tras escuchar la inaudita confesión, un conocimiento adquirido al amparo del secreto de confesión, pero también contrapuesto a los dictados de su conciencia.


     


    Sin embargo, será la muerte de Alejo –acaecida a la salida de la iglesia– el desencadenante de una serie de acontecimientos aparentemente inconexos, hechos que un misterioso ladrón de objetos de arte terminará por dar sentido cuando Alicia y Casimiro descubran que los robos apuntan a uno de los secretos de Estado mejor guardados de la España de 1950. A un secreto… y al asesinato del humilde matrimonio Palacios a manos de un depravado que la Justicia de la época no dudó en condenar a la pena capital, una sentencia ejecutada en la lluviosa mañana del trece de febrero de 1973.


     


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel. 


     


     


    No tomarás el lugar de Dios en vano


    (Una vertiginosa novela de aventuras, realidad y ficción)


     


    Pilar, especialista en cadenas de ADN y directora del departamento de Dinámica y Evolución del Genoma del Centro de Biología Molecular, a punto está de no regresar con vida tras viajar a Ny-Ålesund con el objeto de investigar un hallazgo que la comunidad científica local ha decidido mantener en secreto. Junto a Oscar –arquitecto– y Max –aventurero– logrará regresar sana y salva. Aun así, no tardará en descubrir que su vida sigue en peligro, un peligro que ya anticipaba la primera página de un informe policial traspapelado... ¡treinta años después!:


     


    "Mucho me temo que para muchos este fortuito encuentro pueda carecer de interés, incluso de significado. De ser así, también lo será esta investigación iniciada hace treinta años, cuando todavía ignoraba que con su presencia en Ny-Ålesund daba comienzo este nuevo orden social, el mismo que la raza humana padece desde hace tres décadas y que ahora, sin duda demasiado tarde, sabemos que nos llevará a convertirnos en una especie de segunda clase predestinada a su inevitable extinción."


     


    A partir de entonces, el objetivo de Pilar no será otro que el de salvar la vida, aunque para ello, la única alternativa sea la de enfrentarse al nuevo mundo ideado por el ambicioso y visionario Philippe Tramp, el primogénito de una influyente familia europea decidida a transformar el actual orden socio-económico en su propio beneficio a través de la manipulación genética.


     


    Solo disponible en Amazon: formato e-Book y papel.
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