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    A Mª Ángeles Robles


    «our mirth, and talk at the tables»


    (Harp Song of the Dane Women)

  


  INTRODUCCIÓN


  Los traductores de poesía y los defensores de Kipling coinciden en una cosa: quienes pertenecen a cualquiera de los dos grupos suelen sentirse obligados a pedir constantemente disculpas. Los traductores, de sus posibles errores e imprecisiones. Los aficionados a Kipling, de todo lo caduco e inaceptable que puede haber en las ideas que sustentan su literatura, en su literatura misma. Ambos parecen sentirse ejecutores de un triste deber, o culpables de un crimen nefando. Y olvidan, creo, lo más importante: que traducir poesía es, o puede ser, un placer tan grande como leer a Kipling. O viceversa. Confesaré, pues, mi debilidad por estos dos placeres, y me excusaré de añadir otras excusas.


  Sí convendría examinar, no obstante, alguna de las cosas que se ven obligados a hacer quienes gustan de la poesía de Kipling —la prosa, parece ser, no suscita tantas dudas—. Hay que demostrar, primero, que Kipling merece el título de poeta. Cosa que no se le negó, por supuesto, en vida, cuando su poesía gozó de tanta popularidad como sus relatos y mereció encendidos elogios, incluso de los más reticentes. «Es magnífico y magistral a su manera», decía Henry James. Eliot, por su parte, lo defendió con el curioso argumento de que era un espléndido «versificador», entendiendo por tal no alguien que hace versos correctos sin conseguir que en ellos haya poesía, sino alguien que los hace, precisamente, con otro objetivo distinto al de hacer poesía. La defensa de Eliot es brillante e ingeniosa, pero no creo que gane lectores para los poemas (o «versos») de Kipling. El prestigio de un ideal, me temo, vale aquí más que el reconocimiento del talento.


  En general, cabe decir que no ha habido en las letras inglesas un sólo movimiento o generación capaz de simpatizar sin reservas con la escritura de Kipling. Otros escritores anglosajones que han corrido similar fortuna (Poe, Chesterton…) han sido redimidos por la admiración que han despertado en otras literaturas. No es éste, tampoco, el caso de Kipling, al menos por lo que respecta a las literaturas francesa y española. En esa pléyade de simbolistas mayores y menores, modernistas, vanguardistas vacilantes, etc…, donde toda estética condenada encuentra sus defensores, sólo puedo recordar un admirador sincero de Kipling: Horacio Quiroga. Bueno, y Borges. Pero en Borges era de esperar.


  A mí Kipling, en cambio, me parece que tiene mucho de modernista. Un modernista que, en vez de recurrir a los desencajados «Pierrots» de Laforgue, a los personajes poéticamente absurdos del Lunario sentimental, a las princesas de Darío o a los bohemios aflamencados que se confiesan en los poemas de Manuel Machado, echa mano de otros personajes no menos estereotipados, pero igualmente efectivos como contrafiguras de su autor: la clase de tropa, el donnadie de uniforme, la chusma sin educación ni principios, ejecutora de designios que le son extraños y que, de algún modo, condicionan sus reacciones, sus sentimientos, sus vidas. Unamos a esto un persistente entusiasmo maquinista, muy decimonónico (por más que los futuristas de principios de siglo creyeran situarse en lo más avanzado —la vanguardia— de la modernidad por profesar ese mismo entusiasmo ingenuo), y recordemos eso que los que saben de estas cosas llaman «rasgos de estilo»; una adjetivación sorprendente (y aquí pienso en Lugones, otra vez), una caracterización perfecta del habla coloquial, una también perfecta arquitectura del poema… Tiene, en fin, todo lo que le podría asegurar, a la vez, un envejecimiento digno, dentro de su aire de época, y un interés permanente. Estas cosas se han dicho una y otra vez y, aún así, hay quien piensa que Kipling, como poeta, no vale mucho. Pues muy bien.


  En cuanto a la traducción, me temo que todo lo que puedo decir de ella raya en lo obvio. Por ejemplo, si dejo constancia de que, inevitablemente, el Kipling que se presenta aquí es un Kipling filtrado por mis propios recursos de poeta, mucho más limitados que los suyos. Yo suelo escribir en versos blancos, de medida variable. A veces, pocas, busco la asonancia. Abuso, me dicen, de los encabalgamientos, de las frases largas… Todo esto se da en estas traducciones que, por lo que a forma y dicción respecta, son poemas míos. No son, está claro, canciones, textos que piden a gritos una melodía alegre y burlona, y en eso sí que he traicionado el original. Traducir ha sido, en parte, convertir en texto discursivo lo que era puramente musical.


  También puede interesar al lector saber que, en la medida de lo posible, he prescindido de nombres exóticos, precisiones geográficas de escasa relevancia y palabras hindi, de esas que Kipling es tan aficionado a incrustar en sus versos para darles color local: cuando he tropezado con alguna, me he limitado a traducir lo que decía la nota a pie de página. Todo esto, si el lector es puntilloso, puede jugar en mi contra.


  Nada más. El lector de traducciones coincide con el adepto platónico en una cosa: cree que lo que percibe de la realidad no es más que un pálido reflejo de un arquetipo que está en otra parte, inalcanzable para el simple mortal (en este caso, para el que no ha aprendido idiomas extranjeros). Modestamente, quisiera que el lector de estas traducciones prescindiera, en lo posible, de esa actitud resignada. Sé que en algunos poemas será más fácil que en otros. En ellos, Kipling ha sido el mejor ayudante posible de este traductor: la fuerza de sus imágenes, del desarrollo de sus poemas, de la voz que habla en ellos se sobrepone a cualquier manipulación. Ahí están Las damas o Canción al arpa de las mujeres danesas para demostrarlo.


  Y acabo. José Luis García Martín, al ofrecerme participar en el libro La poesía inglesa del siglo veinte (Gijón, 1993), me proporcionó el pretexto que necesitaba para corregir algunas traducciones antiguas y tantear otras (allí, por cierto, Javier Almuzara traducía algunos Epitafios de guerra que yo he creído innecesario volver a traducir aquí). Lo que he aprendido de Kipling en los dos años que median entre aquel pretexto y la publicación de estas versiones en Renacimiento no lo puedo decir todavía. Poco, si pensamos en entusiasmos patrióticos y militares. Mucho, tal vez, si aceptamos la noción de que se puede hacer poesía casi con cualquier cosa: el habla callejera, las jergas de cuartel, los recortes de prensa… No sé si con la charlatanería nacionalista. También, cómo no, con los paisajes amados, el tiempo, la nostalgia. Todo mezclado. Como en la vida.


  POEMAS


  PRELUDIO[1]


  
    Del pan vuestro y la sal de cada día


    he comido, y mi sed he saciado con vuestra


    agua, con vuestro vino. Os he visto morir,


    y he llevado también vuestra existencia.


    ¿Hubo algo, mis queridos amigos de Ultramar


    que yo no compartiera


    del ocio o del trabajo, algún dolor


    o alegría que yo no conociera?


    Ahora cuento, para diversión


    de gente que está en casa, vuestras vidas,


    como cosa de broma. Vosotros, que sois listos,


    sabéis lo que la broma significa.

  


  EL DIPUTADO PAGETT[2]


  
    Pagett, el diputado, era un embustero charlatán;


    decía que el calor de la India era «un mito oriental»;


    vino por cuatro meses, «a estudiar el Oriente», en noviembre;


    y yo lo convencí para que se quedara hasta septiembre.


    Llegó marzo, y los pájaros. Y Pagett, tan contento,


    dijo que yo vivía como un príncipe, y me echó en cara el sueldo.


    Se fue marzo, y las rosas. «¿Y el calor?», preguntaba.


    «Ya vendrá», decía yo. Respondía: «Bobadas».


    Abril trajo las pancas, el calor y los chinos.


    A Pagett lo llenaron de ronchas los mosquitos.


    Fue un banquete para ellos, mientras él se cebaba


    en los hermanos arios que lo abanicaban.


    Mayo entró con tormentas de arena, y Pagett enfermó


    con el sol y con otras delicias que probó:


    para empezar, diez días mal del hígado —demasiada cerveza—;


    luego, lo que él llamó «unas fiebres severas»,


    y en junio, con las lluvias, una disentería


    que le hizo perder peso y añorar la partida;


    ya no me echaba en cara lo bien que aquí vivíamos;


    más bien, se preguntaba cómo lo resistíamos.


    Julio fue un poco insano. Pagett confundió el miedo


    con el cólera morbo, temió por su pellejo


    y lloró por su hogar, desde el exilio.


    Yo llevaba siete años ya sin ver a los míos.


    Y un día que pasamos de cuarenta en el patio,


    Pagett —ya he dicho que era gordo— sufrió un desmayo


    y allí acabó la broma: el perjuro de Pagett


    se largó —algo más ducho en «mitos orientales».


    Lo dejé en la estación y volví riéndome


    de todos estos tontos que escriben sobre Oriente;


    y creen que, tras un viaje, nos saben gobernar.


    Ruego a Dios que no deje de mandarme otro igual.

  


  EL PRISIONERO


  
    Sin llorarle a su dios, sin una queja,


    respondió al oír su nombre, ocupó su lugar


    en la cuerda de presos;


    y cuando le cerraron los grilletes,


    saludó amablemente a los herreros


    inclinados ante él.


    Antes de que los pies en formación


    levantasen su triste polvareda,


    me bajé del caballo, caminé junto a él.


    Hablamos, pero no de su dolor:


    más bien, del rojo ayer, del grandioso mañana.


    Su paso se ajustaba al ignorado


    sonar de las cadenas; no humillado,


    contento de apurar la copa de su suerte.


    Saludando al destino, abrevió su relato,


    y sus palabras fueron esclavos que extendían


    alfombras recamadas con nombres fabulosos.


    Pero sus ojos fríos, perspicaces, no daban


    pie a la incredulidad.


    Así que me dejé llevar por sus palabras,


    prisionero de nuestro prisionero,


    cautivo entre cautivos,


    hasta que se dignó devolverme a la tierra.


    Era un hombre animoso. La paz sea con él.

  


  SEXTINA DEL TROTAMUNDOS


  
    Hablando en general, los he probado todos:


    los caminos felices de este mundo.


    En general, los he encontrado buenos


    para los que no pueden, como yo,


    usar la misma cama mucho tiempo


    y van de un lado a otro hasta que mueren.


    Qué más da dónde o cómo uno se muere,


    mientras haya salud para mirarlo todo,


    las diferentes cosas, el modo en que las hacen,


    los hombres y mujeres que se aman en el mundo…


    En fin, aprovechando el tiempo,


    poniendo buena cara, si no es bueno.


    Al contado o a crédito… A las cosas lo bueno


    es cogerles el gusto. Si no, te morirías,


    a no ser que tu vida dure muy poco tiempo


    y no hagas predicciones ni te inquietes, y todo


    te dé igual, mientras haya qué comer en el mundo,


    sin pensar en las cosas que has dejado de hacer.


    ¿Y qué cosas me quedan por hacer?


    He probado bastantes, y me han salido bien,


    en diversos empleos alrededor del mundo;


    porque el que no trabaja ha de morir,


    aunque eso no es razón para estar toda


    la vida sin cambiar de oficio: hay poco tiempo.


    Y bien, en ningún sitio he estado mucho tiempo;


    ningún sueldo bastaba para hacer


    que me quedara cuando me fastidiaba todo


    y había que largarse por las buenas,


    y ver cómo las luces del puerto iban muriendo


    y acompañar al viento alrededor del mundo.


    Es como un libro, pienso, este maldito mundo,


    que lees y te preocupa cierto tiempo,


    hasta que sientes que te morirás


    si no acabas la página presente


    y pasas a la próxima, puede que no tan buena;


    pero te empeñas en pasarlas todas.


    Bendito sea el mundo, da igual lo que nos haga;


    todo está bien, excepto si dura mucho tiempo.


    A mi muerte, escribid: «Le gustó todo».

  


  LOS HOMBRES ROTOS[3]


  
    Por asuntos que nunca mencionamos,


    por buenas intenciones que no dieron buen fruto,


    por ser unos artistas incomprendidos, vamos


    dejando atrás historias


    que la gente repite,


    nubes que no se aclaran, y tenemos


    que ponernos a salvo de la ley


    y establecernos lejos.


    No lloramos en nuestra despedida,


    ni repetimos mucho los adioses.


    La gente habló de crímenes y robos,


    de fraudes y mentiras,


    y para no perder del todo nuestra estima


    fue necesario huir,


    dejar atrás los muelles de Dartmoor,


    poner rumbo a Callao.


    Las viuditas y huérfanos


    que rezan por un diez por ciento, entonces,


    azuzaron sus perros


    tras nuestros pasos, vigilaron


    los barcos extranjeros (todavía


    registran los embarques), y así fue


    cómo nos devolvieron bien por mal


    estos buenos cristianos.


    Benditas sean las islas pensativas


    a donde nunca llegan las órdenes de arresto;


    las repúblicas justas donde no hacen


    estúpidas preguntas, donde un hombre


    puede rehacer su vida sin que


    su mujer y sus hijas acudan al asilo


    de pobres o se busquen


    la vida en las aceras.


    El silencio del mediodía cubre


    el mercado y la iglesia, y en las casas


    se escucha sólo el adormecedor


    murmullo de las fuentes; la ciudad


    descansa adormecida entre las yucas


    hasta el atardecer, cuando la brisa


    de tierra hace sonar las celosías;


    a todas horas bajo el diamante del clima,


    el alto cielo azul, inalterable,


    y en medio de un olor a incienso y cabras,


    mientras las mulas hacen sonar sus cascabeles;


    a todas horas bajo la estrecha vigilancia


    del mar, que nos mantiene a salvo de los nuestros


    y nos trae cada mes, como una fiesta,


    el barco del correo.


    Se nos encuentra entonces en el bar,


    bien dispuestos al trato —ya no somos


    tan estirados como los ingleses—.


    En coche de caballos sacamos a pasear


    a los recién llegados.


    Eso sí, no aceptamos ninguna invitación


    para almorzar con ellos en el barco


    —que es territorio inglés—.


    De noche navegamos a Inglaterra,


    nos unimos al público sonriente,


    mientras nuestras mujeres alternan con vizcondes


    y nuestras hijas bailan con caballeros; aunque,


    detrás de estas grandezas,


    detrás de cada buena jugada, nos aguarda


    la certeza de lo que encontraremos


    —ahí está— al despertar:


    volver a oler el aire de Inglaterra,


    saludar a los nuestros y escuchar


    el estruendo del tráfico en las calles


    enfangadas de Londres,


    allá donde perdimos el honor,


    donde dejamos la alegría.


    ¿Cómo está el Lord Guardián de nuestras costas?


    ¿Son blancos todavía nuestros acantilados?

  


  MELODÍAS[4]


  
    … Y aquellas melodías que querían decir


    tantas cosas que sólo tú entendías,


    melodías corrientes


    que te hacían sonarte la nariz


    o reír, por no llorar…; con ellas puedo


    partirte el corazón


    con juergas, alegría y diversiones,


    y también con mentiras, con bebida y lujuria,


    en la alegre comedia que termina dejándote


    pensamientos que queman como hierros al rojo.

  


  LA TENTACIÓN DE McANDREW[5]


  
    (…) ¿Cicatrices? No sólo de quemaduras. Tengo


    algunas más profundas y negras en el alma.


    Y en momentos como éste, cuando todo va bien,


    regresan los pecados de mis cuarenta y cuatro


    años en la mar: suenan y se repiten, como


    una válvula mal alimentada…


    Perdona nuestras deudas, las noches en cubierta


    mirando con envidia a las parejas


    amándose en el muelle, entre los cables;


    los años en que ansié, de puerto en puerto,


    colmar de iniquidad mi copa… No me juzgues,


    Señor, por mis entradas y salidas en cierta


    calle de Hong Kong, borra las horas de pecado


    en las que frecuenté el local de Jane Harrigan,


    el Nueve, el Pajarito… Perdóname también


    mi pecado mayor, la insensata blasfemia.


    Tenía veinticuatro —¿no juzgarás a un niño?—


    y había visto el Trópico por vez primera: nuevos


    olores, aires, frutas… ¿Cómo saber, cegado


    por el sol, que el demonio estaba allí, acechando?


    De día el litoral, como un gran decorado,


    se extendía ante nuestras miradas somnolientas;


    de noche nos guiñaban las estrellas lascivas.


    En puerto, me paseaba por las calles,


    como un idiota en sueños, buscando caracolas,


    periquitos, bastones de bambú


    y peces disecados; llenando mi litera


    de basura que tuve que tirar por la borda…


    Y un buen día, a la altura de Sambava


    escuché la llamada de una cálida brisa


    perfumada de especias que me dijo: «McAndrew,


    ven», y luego, con voz firme y clara, despacio,


    como si enumerase hechos indiscutibles:


    «tu dios es un demonio codicioso, la sombra


    de ti mismo, inventado por curas que no saben


    del Cielo o del Infierno, hecho a la imagen


    del sucio y frío Glasgow; un fetiche


    celoso y orgulloso que sólo sirve para


    hacer daño: no vuelvas a él, no beses su cruz;


    ven mejor con nosotros» —¿quiénes eran?— «conoce


    al Dios Vivo, el que no se entretiene en asar


    almas o en segar vidas por capricho,


    el que madura el coco y moldea los pechos


    de la mujer…» Aquí paró la voz.


    En mis manos estaba decidir.


    Fue como un trueno que me desgarraba.


    Era la Tentación, inexpresable y nueva,


    el Pecado… Debajo,


    la hélice no paraba de girar.

  


  UNA CANCIÓN EN LA TORMENTA


  
    Sabed que los océanos eternos


    están de nuestra parte, aunque esta noche


    la marea y los vientos hayan dado


    en jugar con nosotros.


    Pues son los elementos, no la guerra,


    los que nos amenazan, bienvenida


    sea la descortesía del destino;


    por ella se verá que en estos tiempos


    de aflicción y de lucha vale más


    la partida que aquellos que la juegan;


    que el barco es más valioso que la tripulación.


    Entre la niebla y las tinieblas vemos


    el débil resplandor de las olas que pasan;


    es como si estas aguas inconscientes tuvieran


    un alma; o como si se hubieran conjurado


    contra nuestra bandera, buscando sepultarla.


    Bienvenida, por tanto,


    sea la descortesía del destino;


    por ella se verá que en estos tiempos


    de aflicción vale más


    la partida que aquellos que la juegan,


    y el barco, más que la tripulación.


    Sabed que aunque las olas y los vientos


    todavía nos tengan guardado lo peor,


    nada nos moverá


    de los puestos que nos han asignado;


    y mientras nuestras proas chorreantes reprenden


    la atropellada marcha de las olas


    damos la bienvenida


    a la descortesía del destino,


    que deja claro cómo en estos tiempos


    de lucha y de aflicción


    vale más la partida que aquellos que la juegan,


    y el barco, más que la tripulación.


    Da igual que las cubiertas sean barridas


    por las aguas, que cedan mástiles y cuadernas:


    de todas nuestras pérdidas


    sacaremos provecho, si no retrocedemos.


    Así que, entre estos diablos y nuestro mar, dejemos


    que educadas trompetas le den la bienvenida


    a la descortesía del destino;


    por ella se verá que en estos tiempos


    de resistencia y lucha vale más


    la partida que aquellos que la juegan,


    y el barco, más que la tripulación.


    Y cuando no podamos hacer otra


    cosa sino esperar


    el lugar y el momento


    y el «sálvese quien pueda», hasta entonces


    siguen en pie las órdenes, es nuestro


    deber permanecer en nuestros puestos


    y dar la bienvenida


    a esta descortesía del destino;


    por ella queda claro


    que en tiempos de aflicción


    —y también en los tiempos de victoria—


    el juego vale más que los que juegan


    y el barco es más valioso que la tripulación.

  


  SUSSEX[6]


  
    Ya que la tierra es demasiado grande


    para el amor de nuestros pequeños corazones,


    quiso Dios que a cada uno le bastara


    un trozo, el más querido;


    para que, como dioses que contemplan


    lo creado, pudiéramos


    juzgar buena la tierra


    que creamos de nuestro propio amor.


    Por eso hay quien prefiere el bosque nórdico


    a los claros de Surrey, o el ahogado


    lamento de los palmerales


    al bullicioso puerto de Levuka,


    a cada cual lo suyo. Y yo me considero


    afortunado con la parte


    que me correspondió: la hermosa tierra


    de Sussex, junto al mar.


    No hay jardines amables en las cimas,


    ni acogedores bosques adornando las chatas


    colinas arqueadas como lomos


    de ballenas: tan sólo, espinos retorcidos,


    lomas desnudas donde corretean


    las sombras de las nubes


    y entre las que se ven, borrosas, las llanuras


    azules, salpicadas de arboledas.


    Libre de todo seto o cerca inoportuna,


    casi salvaje y, sin embargo, manso,


    el sabio prado cubre las crestas blanquecinas,


    tal y como lo vieron los romanos.


    ¿Qué más queda de aquellos que lucharon


    y murieron cruzando las espadas?


    Permanecen los túmulos, las fortificaciones,


    la luz del sol, la hierba.


    Aquí salta a la costa el sudoeste


    con las alas cargadas de sal, y puede verse,


    más allá de las crestas onduladas,


    la línea de plomo del Canal.


    Aquí deja colgado el mar su manto


    de niebla, mientras dan la señal de peligro,


    en la playa escondida,


    las campanas de barco y los cencerros.


    En nuestros anchos valles no hay arroyos


    que deleiten la vista, sólo estanques


    que beben el rocío en las alturas


    y no se agotan nunca; por lo cual,


    no hay yerbas harapientas que te digan


    por dónde se marchó la estación; sólo


    las hojitas dentadas del tomillo, que huelen


    como un amanecer en el Paraíso.


    Aquí, en los vigorosos días sin sombra, vibra


    un silencio que llega a confundirse


    con lejanas campanas


    que alaban al Señor que creó las colinas,


    mientras los viejos dioses vigilan sus dominios


    y, en lo más hondo de su corazón,


    sueña, y sigue viviendo, aparte, el viejo


    reino pagano que acogió a Wilfredo.


    Aunque tuviera parte


    en todo lo demás, con igual ánimo


    miraría a sus treinta y nueve hermanas.


    Aunque ella es la más bella:


    tomad la que queráis, del Támesis al Tweed,


    y yo me quedaré


    con las tierras que encierran los Downs y Beachy Head,


    los ríos Rake y Rye.


    Caminaré hacia donde sale el sol,


    a donde se retiran los gastados declives


    y el Gigante de Wilmington contempla,


    desnudo, los condados;


    hacia el este, hasta donde el Rother repta


    buscando la inconstante


    marea, junto a diques olvidados del mar,


    puertos donde quedó varado nuestro orgullo.


    Iré por las umbrías, hacia el norte,


    por las hondas gargantas donde crecen


    antiquísimos robles,


    tan comunes aquí como la hierba;


    o hacia el sur, hacia Piddinghoe,


    donde el delfín dorado corta el viento


    y los bueyes descansan en las anchas


    orillas de los ríos.


    Así entregamos nuestros corazones


    a la tierra, en espera de que su magia actúe


    y la memoria, el hábito, el amor


    nos den vida, a nosotros y a la tierra;


    ya que somos arcilla que desea


    fundirse con la arcilla con la que nos hicieron,


    y eso va más allá de las palabras,


    más allá del poder de la razón.


    
      Pues podemos amar toda la tierra,


      pero es pequeño el corazón del hombre


      y sólo cabe en él


      amor por un pedazo, el más querido,


      a cada cual el suyo. Y yo me considero


      afortunado con la parte


      que me correspondió: la hermosa tierra


      de Sussex, junto al mar.

    

  


  EL ARTÍFICE


  
    Después de una gran juerga en «La Sirena»,


    se dirigió una vez al altanero


    Jonson (si esto fue cosa del alcohol,


    bendito sea)


    y le contó que había visto en una


    taberna a la mismísima Cleopatra


    condenándose a causa del amor


    de un chatarrero;


    y cómo, agazapado en una fosa,


    intentando escapar de unos esbirros,


    oyó cerca a Julieta la gitana


    zaherir el alba;


    cómo Lady Macbeth, con sólo siete


    años, hizo el trabajo de su hermano,


    que ahogaba gatitos en el muelle


    y sintió pena;


    cómo un domingo, en fin, acongojados


    —la conocían desde que era niña—,


    los de Stratford sacaron del río Avon


    a Ofelia, ahogada.


    Así, haciendo dibujos con el dedo


    en las gotas de vino derramado,


    abrió su corazón Shakespeare, y el alba


    se asomó a oírlo.


    Despierta Londres; y él, imperturbable,


    pasa del sueño a perseguir más sombras…


    ¿Ocupado en vulgares pantomimas?


    Sí, y él lo sabe.

  


  EPITAFIOS DE GUERRA


  UN HIJO


  
    A mi hijo lo mataron mientras estaba riéndose


    de algún chiste. Ojalá supiera cuál.


    Lo bien que me vendría en estos tiempos


    en que los chistes escasean.

  


  UN OFICINISTA


  
    No lloradme. El ejército


    dio libertad a un infeliz;


    que, en esa libertad, fortaleció


    su voluntad, sus músculos, su mente


    y, gracias a esa fuerza, conoció


    la amistad, la alegría y el amor.


    Por amor fue a la muerte,


    y en la muerte es dichoso.

  


  UN PILOTO DE DIECIOCHO AÑOS


  
    Riéndose entre las nubes con sus dientes de leche


    hizo volar ciudades enteras por los aires.


    Cubierto el cupo, quiso regresar a jugar


    con juguetes que ahora están guardados.

  


  EL DELICADO


  
    Como era un delicado, prefería no usar


    el foso para mis necesidades.


    Me alejé y me mataron. Júzguenme por mis actos:


    fue el precio que pagué para vivir


    según mis propias normas.

  


  UN NOVIO


  
    No me creas infiel


    si, apenas separado de tu pecho,


    que apenas conocía,


    descanso en otro cuerpo.


    Es una antigua novia


    la que abrazo fríamente;


    pero estaba a mi lado


    antes de conocerte.


    Muchas veces fijamos una fecha


    para la boda, y siempre se aplazaba.


    Esta vez no la pude retrasar.


    Y ya está consumada.


    Vive. El tiempo lo cura


    todo. Deja de recordarme


    —si puedes—. Ella y yo


    ya somos inmortales.

  


  EL JOVEN SOLDADO[7]


  
    Cuando el medio-recluta marcha al Este,


    se porta como un niño, bebe como un cosaco


    y se extraña de estar tantas veces enfermo


    antes de que lo den por bueno para


    soldado de la Reina.


    Así que la lección de hoy consiste


    en cerrar el petate y prestar atención;


    os diré lo que sé de los soldados:


    al soldado, lo que le corresponde


    por servir a la Reina.


    Primero, no acercarse a la cantina:


    el aguardiente acaba por pudrirte las tripas;


    es capaz de fundir el mismo acero


    de tu fusil, y es malo,


    malo para el soldado de la Reina.


    Cuando el cólera venga —que vendrá, no dudadlo-


    no os mojéis, ni vayáis a beber con los otros;


    cuando baja el alcohol, entra la enfermedad


    y echa a perder al joven


    soldado de la Reina.


    Vuestro peor enemigo es el sol: llevad siempre


    puesto el sombrero, digan lo que digan;


    caeréis muertos, si os pilla sin él,


    y moriréis por tontos, como tontos


    soldados de la Reina.


    Si un sargento antipático os manda a las cocinas,


    no quejaros como una mujer, ni os sulfuréis;


    portaos bien, veréis cómo no falta


    cerveza para un buen


    soldado de la Reina.


    Y si queréis casaros, mejor vieja;


    la viuda de un sargento os irá bien;


    ser guapa es lo de menos si el almuerzo está frío,


    y no sólo de amor vive un soldado


    casado de la Reina.


    Si la pilláis con otro, no les peguéis un tiro,


    si no queréis que os cuelguen;


    que se quede con ella y la mantenga


    es bastante castigo. No os perdáis,


    como tantos soldados de la Reina.


    Cuando entréis en combate y sintáis el deseo


    de quitaros de enmedio, no miréis al que cae,


    dad gracias por estar vivos, confiad


    en la suerte y marchad hacia adelante,


    como hacen los soldados de la Reina.


    Cuando vuestros disparos no vayan más allá


    del foso, no digáis que el arma está torcida


    como los ojos de una puta bizca.


    Tratadla con respeto y luchará


    por el joven soldado de la Reina.


    Y si veis avanzar las piezas enemigas


    contoneándose como mujerzuelas,


    apuntad bajo y no temáis los fogonazos.


    Un soldado no tiembla por el ruido,


    y menos un soldado de la Reina.


    Si cae el oficial y el sargento está blanco,


    recordad: no se puede abandonar la lucha.


    Abrid la formación, echaros y aguantad;


    es cuestión de esperar


    que lleguen los refuerzos de la Reina.


    Y si caéis heridos en los llanos


    de Afganistán y veis que las mujeres


    vienen a remataros, agarrad el fusil


    y volaros los sesos. Id con Dios


    como soldados de la Reina.

  


  MANDALAY


  
    Al pie de la pagoda de Moulmein,


    mirando perezosamente el mar,


    se sienta una muchacha birmana y piensa en mí.


    El viento en las palmeras, las campanas


    de los templos lo dicen:


    «Vuelve, soldado inglés, regresa a Mandalay».


    Regresa a Mandalay,


    donde estaba la flota:


    ¿no oyes chapotear los remos desde


    Rangún a Mandalay?


    Por el camino juegan


    los peces voladores


    y el amanecer llega de la China,


    como un trueno, cruzando la Bahía.


    Llevaba un sombrerito verde


    y enaguas amarillas, y se llamaba igual


    que la reina de Saba. La primera


    vez que la vi fumaba un enorme cigarro


    y malgastaba besos sobre el altar de un ídolo,


    un ídolo de arcilla


    al que llamaban Buda.


    Vaya si se acordó de ningún ídolo


    cuando yo la besé,


    en Mandalay…


    Y cuando había niebla sobre los arrozales


    y se ponía el sol, ella sacaba


    una especie de banjo pequeñito y cantaba.


    O abrazados, mejilla con mejilla, mirábamos


    los barcos de vapor, los elefantes


    apilando troncos de teca


    en el muelle fangoso,


    en un silencio tan abrumador


    que daba miedo hablar.


    En Mandalay…


    Pero eso quedó atrás, hace ya mucho tiempo,


    y no van autobuses del Bank a Mandalay.


    En Londres he aprendido eso que dicen


    los soldados más viejos: si has oído


    la llamada del Este,


    ya no puedes pensar en otra cosa.


    Ya no piensas en nada


    sino en esos olores


    a picante y especias,


    y en el sol, las palmeras y los templos.


    En Mandalay…


    Me aburre gastar suela sobre los adoquines


    y esta llovizna inglesa me produce reúma.


    Y aunque salgo con criadas de toda la ciudad


    que hablan mucho de amor, qué sabrán ellas,


    con esas caras gordas y mugrientas,


    qué sabrán, comparadas


    con la que tengo en una


    tierra más limpia y verde


    y que, como su tierra,


    es más dulce y esbelta.


    En Mandalay…


    Llevadme a cualquier sitio más al este de Suez,


    donde lo mejor y lo peor se igualan,


    donde no hay mandamientos y hay sed de hombres.


    Las campanas del templo están llamándome


    allí, junto a la vieja pagoda junto al mar,


    en Mandalay,


    donde estaba la flota


    con los enfermos bajo


    la toldilla, cuando íbamos


    de vuelta a Mandalay.


    Por el camino juegan


    los peces voladores


    y el amanecer llega de la China,


    como un trueno, cruzando la Bahía.

  


  LAS DAMAS


  
    He tomado el placer donde lo daban,


    he ido por ahí haciendo el sinvergüenza


    y he tenido toda una colección


    de novias, cuatro de ellas de primera:


    una viuda mestiza,


    una mujer de Prome,


    la mujer de un sirviente hindú, después,


    y ahora una muchacha de mi tierra.


    
      Y no es que tenga mano con las damas,


      pues, haciendo balance,


      nunca se puede hablar hasta haberlo intentado


      y, así y todo, es posible equivocarse.


      A veces, creerás que es imposible;


      otras veces la cosa está más clara…


      Pero lo que se aprende de negras y amarillas


      te ayudará bastante con las blancas.

    


    La primera fue en Hugh. Yo era joven


    y tímido, como una muchachita,


    hasta que Aggie de Castrer me hizo un hombre.


    Era mayor que yo, más lista que el pecado.


    En cierto modo fue como una madre:


    me hizo ver el camino


    al ascenso y la paga,


    y con ella aprendí de las mujeres.


    Luego me trasladaron a Birmania.


    Me hicieron encargado del Bazar


    y conseguí una hermosa nativa del lugar


    comprando suministros a su padre.


    Era una muñequita de porcelana, fiel,


    pálida y vivaracha. Vivíamos a la vista


    de todos, como un matrimonio,


    y con ella aprendí de las mujeres.


    Podría estar con ella todavía,


    pero me destinaron a Neemuch


    y allí topé con toda una diablesa,


    la mujer de un nativo. De la cual


    aprendí unas palabras del dialecto local


    y recibí —era todo un volcán— una


    puñalada la noche en que me oyó


    suspirar por que fuera de piel blanca.


    Luego me repatriaron en un barco


    y di con una chica de apenas dieciséis


    que se había educado en un convento


    y era, más bien, honesta. Su problema


    fue que se enamoró a primera vista,


    sin saber nada de eso.


    Me gustaba bastante, pero no hicimos nada.


    Eso aprendí también de las mujeres.


    He tomado el placer donde lo daban


    y ahora debo pagar por esos buenos ratos;


    porque, cuanto más sabes de las otras,


    más difícil resulta acostumbrarse a una.


    El final es sentarse y ponerse a pensar


    y soñar con los fuegos del infierno.


    Escucha mi consejo (ya sé que no lo harás)


    y aprende de mí, y no de las mujeres.


    
      ¿Qué piensa la mujer del coronel?


      Nadie lo supo nunca.


      Alguien le preguntó a la del sargento,


      y ella le dijo la verdad; tratándose


      de un hombre, todas ellas se parecen


      como dos alfileres entre sí…


      En eso la mujer del coronel


      y una simple marmota son hermanas.

    

  


  LA VUELTA


  
    Se ha firmado la paz


    y yo vuelvo al redil. Pero he cambiado:


    han ocurrido cosas que me han hecho entender


    de qué va la partida, qué se juega.


    No hice más que los otros, ni sé dónde


    empezaron las cosas a cambiar.


    Y si al principio no era más que un niño,


    terminé siendo un hombre.


    
      (Y si Inglaterra fuera lo que parece, y no


      la que vemos en sueños,


      sino sólo masilla, pintura y hojalata,


      hubiera sido todo muy distinto).

    


    Antes de que pudiera decir algo


    ya lo entendí en el tono de voz de un camarada;


    y lo vi en las mejillas del de al lado


    antes de sonrojarme yo también


    por idéntica causa: no fue orgullo


    ni engreimiento tampoco; sino, para abreviar


    (si es posible expresarlo de este modo),


    fueron los ingredientes de eso que llaman «alma».


    Ríos que te hacen burla por la noche,


    llanuras que parecen mares bajo la luna,


    montañas que están siempre igual de lejos


    de uno, y estrellas hasta el infinito;


    y el ávido jadeo de la noche llenando


    los huecos de la selva


    mientras se afana el viento en las colinas:


    estas cosas también me han enseñado.


    Y ciudades desiertas, diez veces conquistadas


    y entregadas diez veces y arrasadas al fin;


    y perros esqueléticos que buscan


    dueño entre las columnas de soldados;


    y nostálgicas charlas entre tipos


    encontrados de noche, desconocidos hasta


    que les veías la cara a la luz de un disparo


    y… uno menos. También me han enseñado.


    Y las trazas del día: el sol de la mañana


    al filo del sombrero, al apuntar;


    el almuerzo en silencio, al mediodía,


    y el estruendo que dura hasta la noche;


    y los muertos, los pobres, que parecen tan viejos


    y eran jóvenes tan sólo una hora antes.


    Antes de que se enfriasen les ataban las piernas.


    También con estas cosas uno llega a saber.


    También el tiempo, acumulado en años,


    y los miles de sitios que has dejado


    atrás, junto con tipos de los dos hemisferios


    que discutían sobre lo divino y lo humano;


    más cercanos, más grandes


    de lo que suponía…


    Y yo, tan solo como todos ellos,


    y alargando las manos hacia todos.


    Así sucedió todo. No fue orgullo,


    ni engreimiento tampoco; sino, para abreviar


    —si es posible decirlo de este modo-


    fueron los ingredientes de eso que llaman «alma».


    Y ahora, licenciado, me veo reducido


    a ocuparme otra vez de nimiedades.


    Que Dios —que sólo él sabe lo que yo-


    venga a buscarme a Londres. Aquí estoy.


    
      (Y si Inglaterra fuera lo que parece, y no


      la que veo en mis sueños,


      sino sólo masilla, pintura y hojalata,


      hubiera sido todo muy distinto).

    

  


  LAS NACIONES, LOS REINOS, LAS CIUDADES…


  
    Las naciones, los reinos, las ciudades,


    a los ojos del tiempo,


    duran lo que las flores


    que mueren en un día;


    e igual que nuevas flores


    que alegran a hombres nuevos,


    de la tierra agotada, despreciada,


    vuelven a levantarse las ciudades.


    El narciso del año nada sabe


    de las vicisitudes,


    los cambios, las heladas que abatieron


    al del año anterior;


    con exceso de audacia, con escasa


    sabiduría, piensa


    que su vida de apenas siete días


    dura una eternidad.


    Así el tiempo, por simple cortesía


    hacia todo lo que es,


    nos hace igual de ciegos


    y audaces que las flores;


    seguros de morir, en la certeza


    de la tumba, decimos,


    como sombras que tratan de convencer a sombras:


    «Nuestras obras perduran».

  


  EL CAMINO QUE ATRAVESABA EL BOSQUE


  
    Cerraron el camino que atravesaba el bosque


    hace ya setenta años.


    El mal tiempo, la lluvia, lo han borrado.


    Y ahora nadie diría que una vez,


    antes de que arraigasen los árboles, incluso,


    hubo un camino aquí, atravesando el bosque.


    Está bajo el brezal y las anémonas,


    lo tapan los arbustos;


    y sólo el viejo guarda


    sabe que, donde anidan las torcaces


    y el tejón se revuelca, hubo un camino


    atravesando el bosque.


    Pero si vas allí


    en verano, ya tarde, cuando el aire


    de la noche se enfría en los estanques


    donde nadan las truchas y las nutrias


    llaman a sus parejas sin temer a los hombres


    que no han visto jamás,


    oirás —si vas allí— el trote de un caballo


    y el roce de una falda en las hojas mojadas


    abriéndose camino


    por la oscuridad, como


    si conocieran, ellos,


    el camino que atravesaba el bosque,


    ahora que ya no existe ese camino


    que atravesaba el bosque.

  


  UN CONJURO


  
    Tomad con las dos manos un puñado


    de tierra inglesa, mientras


    en voz baja rezáis una oración


    por los que están debajo;


    no por los más ilustres o famosos,


    sino por los que no


    destacaron ni en vida ni al morir,


    de los cuales no queda testimonio ni llanto.


    Poneos la tierra sobre el corazón


    y quedará sanado todo mal.


    Endulzará el aliento febril, aliviará


    las heridas del alma,


    refrenará la mano y el cerebro


    demasiado ocupados y hará más


    llevadera la lucha a muerte contra


    el inmortal dolor de seguir vivos;


    restablecidos ya, seremos prueba


    de las gracias del cielo.


    Buscad luego estas flores:


    en primavera, prímulas abiertas


    como caras bonitas; en verano,


    rosas silvestres como corazones abiertos;


    en otoño, alhelíes crecidos en las grietas


    de un cercado; en invierno,


    para contrarrestar la oscuridad,


    unos brotes de hiedra atestados de abejas.


    Buscadlas y tratadlas con cuidado,


    desde la Candelaria a Navidad.


    Usadas como Dios manda, estas flores


    sencillas darán fuerzas a la vista cansada


    y purificarán los ojos irritados.


    También nos mostrarán el tesoro escondido


    en medio de los campos familiares


    y nos revelarán (falta nos hace)


    que todos, por supuesto, somos reyes.

  


  CABECERAS[8]


  (De Plain Tales From The Hills)


  
    Descartado el amor, ¿quiénes son esos


    dioses a los que debo complacer?


    Uno que es Tres, Tres que son Uno… Basta.


    A mis dioses me vuelvo.


    Me darán más consuelo que tu gélido Cristo


    y tus enrevesadas trinidades.

  


  (Lispeth)


  
    Algunos tienen mal humor; otros se lanzan


    (¡quieto! ¡tranquilo!); a veces, hay que tranquilizarlos;


    otras, hay que soltarles un vergajazo (vale,


    vale, nadie va a hacerte daño);


    a algunos se les parte el corazón


    —son gajes del oficio-


    antes de que les pongan el bocado,


    o luchan como endemoniados cuando


    les aprieta la soga. Algunos mueren,


    enloquecidos, en el picadero.

  


  (Arrojado)


  
    No fue en la lucha abierta


    donde arrojamos las espadas,


    sino estando de guardia, solos,


    en la oscuridad, junto al vado.


    Se oía el movimiento de las aguas,


    sopló un viento nocturno


    y sentimos crecer el Temor, bien armado.


    Antes de darnos cuenta, ya estábamos huyendo


    del pánico, en la noche.

  


  (La desbandada de los Húsares Blancos)


  UN CASO PERDIDO[9]


  
    Desde el día en que encierran en la escuela


    al niño solitario,


    entre insultos, azotes y preceptos le enseñan


    las cosas que no se hacen.


    Así, sin un respiro, un año y otro,


    desde los siete hasta los veintidós,


    sus maestros insisten en que aprenda la lista


    de las cosas que nadie puede hacer.


    (Y no son tan estrictos con cualquier otro picto,


    ni está previsto, etc.)


    Por esto solamente, y no porque redunde


    en beneficio de sus semejantes,


    soporta lo indecible


    en alma mente y cuerpo.


    Y el resultado en limpio de este culto


    primitivo no es más —aparte de otras


    cosas que vengan por añadidura-


    que saber, al final de sus estudios,


    con toda exactitud, que hay cosas que no se hacen.


    (Que es algo que no afecta al picto medio


    ni es verdad revelada, etc.)


    Si era lento de nacimiento, ahora


    es perezoso por su educación,


    rápido sólo en despreciar


    o en juzgar al vecino por el tono


    de su corbata o de sus calcetines.


    Sus enemigos dicen que es un vago


    —y cómo rebatir esta opinión,


    si su pereza sólo le permite


    decir que algunas cosas


    no se pueden hacer.


    (Que es por lo que los pictos prefieren adularlo


    y ponerle donde no estorbe, etc.)

  


  CANCIÓN AL ARPA DE LAS MUJERES DANESAS[10]


  
    ¿Qué es una mujer, que la abandonáis,


    y el fuego del hogar, y vuestro huerto,


    para iros con la Vieja que nos hace enviudar?


    La que no tiene casa para un huésped,


    sino una misma cama helada para todos,


    y cobija a los soles pálidos y a los témpanos.


    La que no tiene brazos blancos para abrazaros,


    sino algas de diez dedos que os acarician sobre


    las rocas a las que os arrastró la marea.


    Y sin embargo, cuando se aproxima el verano


    y los hielos se funden y el abedul florece,


    os vais de nuestro lado, como locos,


    locos por las matanzas y los gritos de guerra.


    Entonces, a escondidas, os acercáis al mar


    y contempláis la nave en su cuartel de invierno.


    Olvidáis nuestro gozo, nuestra charla en la mesa,


    el ganado, el caballo en el establo… Ahora


    dais brea a los costados, revisáis los cordajes.


    Y os vais a donde pacen las tormentas.


    Y el sonido de vuestros remos en el vacío


    es lo que recordamos en los meses siguientes.


    Y nos abandonáis


    —y el fuego del hogar, y vuestro huerto-


    y os marcháis con la Vieja que nos hace enviudar.

  


  NANA DE SANTA HELENA


  
    «¿A qué distancia está Santa Helena de un niño


    que juega?» ¿Y para qué quieres llegar tan lejos,


    con tanto mundo en medio?


    Madre, llama a tu niño, que se quiere marchar.


    (Cuando la hierba es verde, quién piensa en el invierno).


    —«¿A cuánto de las luchas callejeras?»


    No es tiempo de preguntas, están cayendo muchos,


    y se escuchan descargas y redobles


    de tambores. (Si das el primer paso,


    también darás el último).


    «¿A qué distancia está del llano de Austerlitz?»


    No podrías oírme, aunque te contestase,


    en medio de los cañonazos.


    No tan lejos, en fin, de los espabilados.


    («Qué bien sube» es igual que «Qué bien cae»),


    «¿A qué distancia de un emperador?»


    No se ve. Las coronas relumbran demasiado.


    Veo reyes sentados a su mesa,


    reinas que se levantan a bailar.


    (Siempre viene tormenta tras tiempo despejado).


    «¿A qué distancia está de Trafalgar?»


    Lejos, muy lejos. Diez años por medio.


    Todo recto hacia el sur, siguiendo el rastro


    de una estrella fugaz.


    (Lo que no has terminado se quedará incompleto).


    «¿A cuánto de los hielos de Beresina?» Un largo


    camino helado. El hielo cede bajo tus pies.


    No tan lejos de aquellos que jamás


    siguieron un consejo. (Si no avanzas,


    siempre puedes volver).


    «¿A qué distancia está de las llanuras


    de Waterloo?» Muy cerca. Habrá un barco esperándote.


    Un bonito lugar para los caballeros


    sin otra alternativa.


    (Las mañanas te prueban en la tarde).


    «¿A qué distancia está de las puertas del cielo?»


    Eso nadie lo sabe, nadie. Pero


    cruza las manos sobre el pecho y cúbrete


    la cara: estás cansado


    de andar, y tienes sueño.

  


  LOS FABULADORES


  
    Cuando todos prefieren no hablar de algún asunto


    —la verdad pocas veces gusta a las multitudes—,


    hay quien inventa fábulas al estilo de Esopo,


    bromeando con aquello que no puede nombrarse.


    Deben hacerlo así, para evitar


    que no les hagan caso, si no son divertidos.


    Cuando la insensatez trabaja diariamente


    para extender la confusión a todo


    y la desidia deja morir la libertad;


    cuando el miedo merece la tumba del honor;


    e incluso en el instante mismo de la caída,


    no se les hace caso a los que no divierten.


    Aunque muchos no lo hacen porque sí,


    igual que hay quien trabaja, no por el beneficio,


    sino para que aquellos que se divierten sepan


    que esto les librará de algún dolor futuro.


    Por ello han trabajado en vano algunos


    y, aunque cayeron bien, no se les hizo caso.


    Por eso mantuvimos sellados nuestros labios,


    por eso soportamos ese yugo,


    privándonos de alegre compañía,


    igual que ocurre ahora. Se recuerda mejor


    el placer no buscado,


    ya que por los dolores no nos hicieron caso.


    ¿Qué hombre atiende a razones, no a disparos?


    ¿A qué presta atención, sino a esos instantes


    en que la vida excede todo lo imaginado?


    ¿Quién se contentará con fantasías?


    Por eso ha sucedido, como estaba previsto,


    que no nos hacen caso, ni nos lo hicieron nunca.

  


  SI…


  
    Si puedes mantener la cabeza en su sitio


    cuando todos la pierden —y te culpan por ello—;


    si confías en ti cuando los otros


    desconfían —y les das la razón—;


    si puedes esperar sin cansarte, si no


    mientes cuando te vienen con mentiras


    ni odias a los que te odian y, aún así,


    no te las das de santo ni de sabio;


    si sueñas, sin llegar a ser esclavo


    de tus sueños; si piensas, pero no te conformas


    con pensar; si te enfrentas al Triunfo y al Desastre


    y das el mismo trato a esos dos impostores;


    si soportas que tuerzan tus palabras


    para embaucar con ellas a los tontos;


    si se rompen las cosas a las que has dedicado


    tu existencia y te agachas a rehacerlas;


    si juntas todas tus ganancias para


    jugártelas a cara o cruz, y pierdes,


    y vuelves a empezar de nuevo, una vez más,


    sin mencionar siquiera lo perdido;


    y si tu corazón, tus músculos, tus nervios


    cumplen incluso cuando ya no son


    lo que eran, y resistes cuando ya no te queda


    sino la voluntad de resistir;


    si hablas con multitudes sin perder la honradez


    y paseas con reyes sin perder la humildad:


    si no pueden hacerte daño tus enemigos


    —tampoco tus amigos— y todo el mundo cuenta


    contigo —no en exceso—; si no desaprovechas


    ni un segundo de cada minuto de carrera,


    la tierra y cuanto en ella existe es para ti;


    serás, en fin, lo que se dice un hombre.

  


  EL OFICIO


  
    Llevan letras y números


    en sus flancos, en vez de nombres clásicos,


    y practican a ciegas, en cajitas metálicas,


    sus juegos fantasmales.


    Algunas veces siguen el rastro del Zeppelin;


    otras, descubren dónde han puesto minas,


    dónde el hielo del Báltico es más fino.


    Son cosas del oficio.


    Pocas veces acuden al tribunal de presas,


    muchas menos remolcan a puerto sus capturas.


    Sin ningún alboroto, siguen ciertos


    objetivos en las profundidades.


    Cuando están preparados,


    jamás izan banderas ni se escucha otro ruido


    que el que se hace al cortar un alfiler.


    Son cosas del oficio.


    La chimenea cuádruple de un buque


    de reconocimiento deja un rastro


    de humo de Suecia al Swin; a los cruceros


    los delata el estruendo de las hélices;


    pero sólo un olor a queroseno


    o grasientos anillos que bullen y se esfuman


    quedan por donde pasa este Asesino


    de un Solo Ojo.


    Son cosas del oficio.


    Sus hechos, sus fortunas, su fama, permanecen


    ocultos a sus semejantes.


    No hay público entusiasta


    en contra o a favor. Ningún periódico


    da cuenta de sus cuentos


    (no lo permitiría la Censura)


    cuando vuelven de algún ataque o travesía.


    En silencio trabajan, y vencen sin ser vistos.


    Son cosas del oficio.

  


  LA ORACIÓN DE GERTRUDIS[11]


  
    Los daños recibidos al nacer no se curan,


    ni se puede sacar agua limpia de un pozo


    salobre: el mal regresa siempre


    o permanece oculto en nuestra sangre;


    de ahí nuestra certeza en el dolor:


    las mañanas perdidas ya no vuelven.


    Igual cuando reciben daño los tiernos brotes


    del roble, que debían engendrar bondadosas,


    alegres ramas, y se tuercen,


    se enquistan en sí mismos y se quedan


    en cápsulas nudosas, en agallas del tronco:


    las mañanas perdidas ya no vuelven.


    Tampoco el mediodía se puede comparar


    a la mañana, o puede compensarla;


    así, si el alba no nos favorece,


    de poco nos valdrán las demás horas.


    Que la Virgen se apiade de este antiguo dolor:


    las mañanas perdidas ya no vuelven.
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    JOSEPH RUDYARD KIPLING (Bombay, 30 de diciembre de 1865 – Londres, 18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta británico nacido en la India. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.


    Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto The Man Who Would Be King (El hombre que pudo ser rey, 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas Gunga Din (1892) e If (1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine. Fue iniciado en la masonería a los veinte años, en la logia «Esperanza y Perseverancia N.º 782» de Lahore, Punjab, India.


    En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado) la Order of Merit y el título de Sir de la Order of the British Empire (Caballero de la Orden del Imperio Británico) en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907 y fue el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha, y el primer escritor británico en recibir este galardón.

  


  Notas


  
    [1] Del libro Departmental Ditties (1886). «Mis queridos amigos de Ultramar»: los funcionarios, militares, hombres de negocios, etc. ingleses en la India, con los que Kipling se identifica en esta dedicatoria. <<

  


  
    [2] La coplilla que precede al original quiere decir: «El sapo bajo el rastrillo sabe / exactamente adonde apunta cada diente; / la mariposa de la carretera / predica al sapo resignación». El poema se lee mejor, pienso, sin esta tonta moraleja. «Panca»: «Plancha rectangular suspendida del techo, que se mueve como abanico» (Ma Moliner). <<

  


  
    [3] «Lord Guardián»: se refiere al llamado «Lord Warden of the Cinque Ports», gobernador de los puertos del sur de Inglaterra, frente a la costa francesa (Sandwich, Dover, Hythe, Romney y Hastings) y, luego, de otros puertos asociados. <<

  


  
    [4] Fragmento de The Song of the Banjo. Kipling tenía la costumbre de poner algunos poemas y relatos en boca (¿?) de seres inanimados: un coche, una boya… Aquí, un banjo. Que, no obstante, dice algunas cosas bastante hermosas. Como este fragmento, que a mí me recuerda algún poema de Manuel Machado. <<

  


  
    [5] El poema no tiene desperdicio. Sólo su gran extensión me hace desistir de traducirlo entero, y más cuando no me atrevo a intentar reproducir su rima de balada. Sería bueno añadir que se trata del monólogo de un fogonero. No sé si resultan impertinentes, aquí, estos versos de Cernuda: «Porque nunca he querido dioses crucificados, / Tristes dioses que insultan / Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace». Cernuda, qué duda cabe, cayó en la tentación. McAndrew sólo acusa recibo. <<

  


  
    [6] «Levuka»: antigua capital de las islas Fiji, hasta 1882. Durante la Guerra Civil Americana (1861-1865) fue un bullicioso centro del comercio del algodón. «Wilfredo»: San Wilfredo de York. Medió en los conflictos entre la iglesia sajona y la romana y cristianizó Sussex. Murió el 709 o 710. «Sus treinta y nueve hermanas»: los otros treinta y nueve antiguos condados ingleses. <<

  


  
    [7] El estribillo del original está concebido para ser coreado mientras se marca el paso. Prudentemente, renuncio a imitar este efecto. <<

  


  
    [8] Pequeños frontispicios en verso colocados ante cada uno de los relatos de la colección Plain Tales from the Hills. Traduzco tres. El correspondiente al relato Lispetb habla por sí mismo: se trata de la historia —de una muchacha india abandonada por su amante blanco. Arrojado trata de un joven que, tras haber recibido una educación en exceso protectora, va a la India y se entrega a todo tipo de excesos, hasta acabar suicidándose. Kipling, acertadamente, mide la temperatura emocional del asunto escribiendo esta estrofilla sobre ciertos caballos inservibles para la doma. La desbandada de los Húsares Blancos cuenta una grotesca anécdota de guerra: un regimiento de húsares huye en desbandada ante la irrupción de un caballo sobre el que cabalga un esqueleto. Lo que no es más que un truco ideado por un soldado irlandés que le quiere dar una lección a un coronel dispuesto a sacrificar el animal, ya viejo.


    El lector dirá que estas explicaciones no son necesarias para disfrutar los poemas. No, no lo son. <<

  


  
    [9] «Pictos»: antiguo pueblo que habitaba el noroeste de Escocia, más allá de los límites de la provincia romana de Britania. Hay quien dice que los romanos les dieron este nombre («picti») por ir pintados de colores llamativos. Otros, más razonables, proponen que el nombre puede ser la deformación de alguna palabra indígena. El folklore escocés llama pictos a una legendaria raza de hombres de pequeña estatura que habitaban viviendas subterráneas. A ellos les atribuye la gente todo lo manifiestamente antiguo. Kipling muestra en más de una página su simpatía por estos pictos de leyenda. Aquí su visión es más ácida. Está claro que «picto», para Kipling, vale por «inglés». <<

  


  
    [10] Donde yo digo «La Vieja que nos hace enviudar» el original dice «The old grey Widow-maker» («la vieja canosa hacedora-de-viudas»), Borges explica exhaustivamente el mecanismo de estas metáforas-adivinanza (kenningar), propias de la epopeya escandinava, en uno de los capítulos de su Historia de la eternidad. Más abajo, en El oficio, Kipling nos ofrece otro ejemplo (peor) de esta figura: un submarino es «the one-eyed death», la muerte de un solo ojo. <<

  


  
    [11] El curioso lector verá que el poema está redactado en un inglés arcaico, de los tiempos de Chaucer. Este hermoso poema, en efecto, no es más que una falsificación perpetrada por un erudito que quiere vengarse de otro que antaño ofendiera a su amada. Así lo cuenta el relato Dayspring mishandled, en el que se inserta la pieza que aquí traducimos. El poema, de algún modo, subraya la conclusión que se desprende del relato: todo el esfuerzo empleado en esta artificiosa venganza se revela estéril. <<
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