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  CAPÍTULO 1


  


  LLEGUE a Fort Leavenworth, Kansas, una brumosa mañana de invierno de 1855. Como siempre Fort hervía de gente. Situada en el valle de Salt Creek, en el cruce de caminos que van a Oregón, a Santa Fe y Salt Lake City, era el punto de reunión obligada para todos cuantos marchaban hacia el Oeste.


  Mi pequeño carro, tirado por un solo caballo y pintados sus costados de vivos colores, atrajo inmediatamente la atención de los ociosos y sobre todo de los críos, que pululaban como gusanos.


  Como aún era temprano, saqué mi banjo y el caballete en el que colocaba los pliegos ilustrativos, me senté en mi taburete y comencé a tocar. Inmediatamente me vi rodeado por un puñado de curiosos.


  —¿Vende usted algún remedio para el lumbago? — me preguntó un viejo de ropas destrozadas.


  —No, amigo mío — respondí—. Pero sí algunos remedios para las almas preocupadas.


  —Ah, un predicador —dijo otro—. Por el momento me interesa más el estado de mis muelas. Me están matando de dolor.


  —Ponga sus males en el Señor — respondí—. Descanse en él. Notará un indecible alivio.


  Cuando hube reunido la gente suficiente, saqué mis rollos y extendí uno sobre el caballete. La gente me observaba con atención. Mi sombrero de copa, roto y desteñido y mi severa levita negra, color ala de mosca debido al sol y a la lluvia, aun no siendo inusuales, les intrigaba.


  —Observen —dije—. Esta ilustración representa la luna y los planetas. En la luna y los planetas está escrito nuestro destino. Ellos marcan el futuro y el pasado. Basta con saber interpretarlos para evitar posibles males...


  Proseguí durante un rato. Uno de los hombres me interrumpió.


  —¿Dónde tiene usted el pajarito? —preguntó—. Todos llevan el pajarito de la suerte.


  —No necesito pajarito alguno —respondí con dignidad—, Yo no recurro a la casualidad. Yo trabajo científicamente. Todo aquél que quiera consultar su futuro no debe fiarse de las habilidades de un pajarito amaestrado, sino solicitarlo de mí. Levantaré su horóscopo, ayudándome con la fecha de su nacimiento, que me proporciona su signo del Zodíaco, estableciendo al mismo tiempo sus ascendientes...


  La gente me contemplaba con la boca abierta.


  —¿Y cuánto cuesta hacer eso?


  —Muy barato, caballero, si tenemos en cuenta los peligros que puede evitar en el futuro y si tenemos en cuenta también que el horóscopo sirve para toda la vida. Porque todas sus vidas están escritas en los astros. Mercurio, Venus y otros.


  —Bueno, pues hágame uno.


  —Por ahora, caballero, lo único que hago es comunicar a ustedes que pueden acudir a mí, el profesor Zodiacus, diplomado por la Universidad de Heidelberg, en Alemania, Europa. Esta noche estará a disposición de ustedes, pero mientras tanto, escuchen mi mensaje.


  Durante dos horas les expliqué todo aquel batiburrillo. Había conseguido atraer su atención, que era lo que me interesaba. Luego recogí mis bártulos y me fui hacia la posada, donde encontré alojamiento.


  A las ocho fui a uno de los bares, donde tomé unas copas. El bar estaba lleno de conductores de la Russell & Majors, de guías y de gente que preparaba su viaje en las carretas de la compañía. Un sargento, acompañado de dos soldados, entró en el bar.


  Se dirigió rectamente hacia mí.


  —¿Es usted el hombre que adivina el porvenir? — preguntó.


  —No —respondí —, Pero sí el hombre que lee en los astros y que humildemente trata de ayudar a sus semejantes por medio de sus conocimientos.


  —Venga conmigo —respondió—. El capitán quiere verlo.


  —Espero no haber trasgredido ley alguna —dije.


  —No sé nada de eso. Sólo que el capitán quiere verlo.


  Así que fui con él. En el interior del fuerte, en uno de sus despachos, había un capitán de mediana edad y de cara inteligente. Cuando pasé, el sargento cerró la puerta, dejándonos solos.


  


  —Hola —dijo el capitán poniéndose en pie y tendiéndome la mano.


  —Debió esperar a que yo intentase verle, capitán —respondí—. No es conveniente que todo el mundo se entere de que tenemos algo que ver.


  —Lo comprendo, pero estaba impaciente.


  Me tendió un cigarro, que acepté. Lo examiné con atención. Era la primera vez que lo veía en mi vida, aunque había oído hablar de él.


  —Escuche, capitán Holmes, y métaselo bien en la cabeza: cuando tenga alguna noticia, yo llegaré hasta usted. No me haga buscar por los soldados, y menos en un sitio público, ¿quiere?


  Enrojeció ligeramente. Por un momento pareció que iba a responder airadamente, pero al final desistió de ello.


  —Lo siento. No volverá a ocurrir.


  —Así está mejor —respondí encendiendo el cigarro—. Bien, aquí está mi informe.


  Saqué un fajo de papeles del bolsillo de mi levita. Había redactado el informe en mi habitación de la fonda.


  —Léalos con calma, capitán Holmes. Pero le puedo adelantar que en Missouri están ocurriendo cosas. Esa gente es esclavista hasta la médula. Y se están preparando porque todo el mundo piensa allí que va a ocurrir algo pronto.


  —¿Creen en la guerra?


  —Piensan y sueñan con ella. He recorrido los pueblos y las granjas. He estado en Saint Louis. Pero ahí lo tiene todo, en blanco y negro. Haga que llegue hasta el general lo antes posible.


  —Así lo haré.


  —Y para todo el mundo, usted me ha mandado llamar para que establezca su horóscopo. De ahora en adelante, capitán Holmes, usted será un gran creyente en el Zodíaco y todo eso. Pero no vuelva a enviarme a buscar.


  —¿Estará usted mucho tiempo en Fort?


  —No lo sé aún. Depende. Durante mi viaje por Missouri estuve enfermo. Quisiera descansar un poco, aunque no será mucho. Cuento con usted para evitar que los alguaciles se metan conmigo. Quiero que me dejen trabajar. Hay gente de Missouri aquí, en Fort Leavenworth, y me gustaría vigilarles.


  —Entendido. Una cosa: ¿nadie ha sospechado de usted?


  —Creo que no. Mejor dicho. Estoy convencido de que no, de lo contrario puede que no hubiese podido llegar vivo aquí. Esa gente es montaraz y peligrosa. Muy peligrosa. Adiós, capitán Holmes.


  —Adiós, ca...


  —Sin nombres, por favor. Recuerde: soy Jonathan Bobber, un individuo que se gana la vida por los caminos engañando a los borreguitos y esquilándolos. Nada más. Y me hago llamar profesor Zodiacus.


  Volví a la posada. Entré en el bar y pedí una copa. Junto a mí, había un joven de unos dieciocho o diecinueve años. Llevaba largas melenas rubias, tenía ojos azules y a sus costados cabalgaban dos revólveres. Vestía con atildamiento, y había bebido bastante.


  —Yo le he visto a usted antes — dijo.


  —Caballero —respondí—. Viajo por los caminos, ayudando a la gente a conocer su porvenir, prevenir las posibles desgracias y confortarles en la adversidad.


  Sus ojos eran fríos, muy fríos. Junto a él había otros dos hombres.


  —Usted adivina el porvenir —dice—. ¿Por qué no adivina el mío?


  —Lo haré con mucho gusto, pero no en este momento.


  —¿Qué hará? ¿Mirarme las rayas de la mano?


  —No. Si me dice su nombre, la fecha en que nació, levantaré su horóscopo.


  —Vamos, Bill, supongo que no irás a creerte esas patrañas —dijo uno de los tipos que estaban junto a él.


  —Cállate —respondió fríamente el llamado Bill —. Estoy aquí, hablando con este hombre, que es un sabio.


  —Ya le he dicho —respondí— que no podré levantar su horóscopo en este lugar, pero lo haré con mucho gusto en cualquier otro momento, mañana, por ejemplo.


  —De acuerdo —replicó—. Tengo mucho interés en saber lo que la suerte me reserva.


  —¿Aunque sea malo? — pregunté.


  —Oh, sobre todo si es malo.


  —Dígame cómo se llama.


  —James Butler —respondió, mirándome curiosamente.


  Hubo un coro de risas entre los que nos escuchaban. Yo permanecí impasible. Sabía que era cierto que se llamaba James Butler, pero también que su apellido era Hickok, y se le conocía ya por un sobrenombre: Wild Bill Hickok, el «Salvaje Bill». Pero nada dije. Yo sólo era un vagabundo que embaucaba a los ingenuos, ganándose con ello unos dólares.


  No lo había visto hasta entonces, pero ya su fama rondaba por toda Kansas. Además, tenía otros motivos para no hacerle saber que conocía mucho sobre él.


  A la mañana siguiente, cuando yo estaba animando a los borreguitos a dejarse trasquilar, Hickok apareció ante mi carro.


  —Eh, amigo, ¿ha olvidado que tenemos una cita?


  —No, por cierto. Vamos a un lugar donde haya menos gente.


  —Venga, conozco el lugar.


  Era uno de los barracones donde se guardaban las carretas de la Russell.


  —Veamos —dije—. Usted se llama... el nombre completo.


  Me lo dio.


  —¿Y nació?


  —El 27 de agosto de 1837 —respondió tras una ligera vacilación.


  —¿Dónde? Esto es importante.


  —En Illinois, en un pequeño pueblo que se llama Troy Grove.


  —Muy bien. De esta manera podré establecer los ascendientes... ¿A qué hora nació?


  —No tengo ni la menor idea. No me lo han dicho.


  —Bueno, bueno. ¿Qué hace usted?


  Rió.


  —Trabajo para la Russell § Majors. Soy guía y vigilante. Antes trabajé en una granja. Pero puede usted asegurar que no me moriré en ese puesto. Aspiro a algo más. Bueno. ¿Me va a leer las manos?


  —No hago eso, por lo general, pero haré una excepción en este caso.


  Le cogí la mano derecha y la examiné con atención.


  —¿Qué ve en ella? — preguntó sonriendo.


  —Hay confusión en las líneas. Veo la muerte en ellas, pero está todo algo confuso, repito.


  —¿La muerte para mí?


  —No exactamente. Usted ha matado.


  —Bueno, ¡eso puede decirlo cualquiera en estas tierras! Sí, he tenido que matar a algunos indios e incluso a algún blanco. Si no me dice más...


  Solté la mano.


  —Veo también que es usted partidario de la justicia y de la igualdad de los hombres.


  —¡Qué me dice! No sé lo que quiere decir.


  —Usted posee sentido de la justicia.


  —Claro. Y me propongo en alguna ocasión hacer guardar el orden y la justicia en algún lugar. A eso me refería cuando le dije que no duraría mucho en este empleo.


  —Sí. Y cree que los hombres no deben ser esclavos. Eso sí he podido leerlo.


  Me miró con algún respeto.


  —En efecto. No me gusta la esclavitud. Y considero que los esclavistas de Missouri son unos perros a los que hay que perseguir a tiros en el maldito culo.


  Asentí. Pero me faltaba todavía saber algo sobre él. Es decir, verlo por mis propios ojos.


  —Usted maneja bien las armas, naturalmente. Parece un hombre seguro de sí mismo.


  —¿Las armas? ¿Le gustaría ver algo?


  —Pues... si es tan amable...


  Salimos del barracón.


  —Coja una piedra y tírela al aire — me pidió.


  Cogí una piedra. Algunas personas se pararon y miraron lo que hacíamos. Cuando vieron que Hickok se paraba sobre sus largas piernas, bien abiertas, se precipitaron a las aceras, pero sin dejar de observar con interés.


  Lancé la piedra al aire. Antes de que el objeto comenzase a caer, vi las manos de Hickok moverse. Mejor dicho, no las vi, pero ya los revólveres estaban en ellas.


  Asistí a unos bonitos fuegos artificiales. La piedra se partió en dos trozos al primer impacto. Y luego, para admiración mía, los dos trozos recibieron a su vez dos impactos sucesivos.


  Fue una exhibición magnífica, y que conste que he visto algunas. Hickok me miró. No sonreía. Sus ojos seguían igualmente fríos y serios.


  —Muy bueno —dije—. Nunca vi algo igual.


  Un coro de silbidos y de aplausos brotó de los mirones. Dos hombres se adelantaron a estrechar las manos de Bill y en los ojos de varias mujeres leí la admiración.


  —Vamos a tomar unas copas — dijo.


  Las tomamos. Luego yo dije que tenía que trabajar.


  —Voy a ir a Salt Creek. Venga conmigo —ordenó casi —. Hay allí una taberna, la de Cody, en la que podremos tomar unos tragos.


  Me interesaba Salt, en la que no había estado nunca. Se halla a unas veinte millas de Fort Leavenworth. La taberna estaba en el cruce de dos caminos, y la regía un tipo de evidente extracción irlandesa llamado Cody.


  Estaba muy concurrida y Hickok parecía ser muy popular allí. Me llamó la atención un chiquillo de unos nueve años, rubio y de ojos muy vivos.


  —Este es Bill —dijo Hickok, poniendo una mano sobre la cabeza del crío, que lo miraba con evidente adoración —. Algún día será un buen tabernero y un buen tirador. Porque ya sabe manejar la ferretería.


  —No seré tabernero —afirmó el muchachito—. Pienso ser explorador.


  —Bien dicho —dije—. Pero con permiso de tu padre, naturalmente.


  El señor Cody movió la cabeza negativamente.


  —Algún día iremos a buscar oro, eso es lo que haremos — afirmó.


  También pude ver otras cosas. Kansas era un territorio principalmente antiesclavista, pero había también mucha gente partidaria de los sudistas dueños de esclavos. La frontera entre el estado de Missouri y el territorio de Kansas, una frontera trazada a cordel en casi toda su extensión, permitía que muchos missourianos, fervientes esclavistas, pasaran a Kansas.


  En caso de lo que yo consideraba inevitable, la guerra, aquél podía ser un punto clave. Muy cerca pasaba lo que se llamaba el «ferrocarril subterráneo», una serie de gentes que facilitaban la huida a los esclavos negros que huían del Sur, los alimentaban, los escondían y los enviaban a los estados del Norte.


  Tomé nota de todo, mientras pregonaba mis horóscopos. Luego volví a Fort Leavenworth. Tenía muchas cosas que hacer. Me parecía que quizá Jonathan Bobber debía comenzar a cambiar de rumbo.


  Si bien los horóscopos me permitían un gran trato con la gente, porque podía hacerles preguntas sobre sí mismos y mediante hábiles interrogatorios averiguar sus preferencias, su vida, por otra parte la gente en aquellos lugares no parecía interesarse mucho por saber su destino. La mayor parte de ellos parecía creer que su vida sería corta, entre el alcohol, el trabajo, los indios, las peleas...


  Volví a Leavenworth juntamente con el joven Hickok.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  HICKOK era un hombre perspicaz. Ya lo suponía, pero me cercioré de ello cuando durante el viaje a Fort me miró de pronto con sus azules ojos y dijo:


  —Usted parece un viejo, pero no lo es.


  —En efecto —respondí—. Pero la vida, ay, me ha convertido en un anciano.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta —dije.


  —No lo creería nunca. ¿Le gusta eso que hace?


  —Me gusta ayudar a los demás, y de paso ganar honradamente un dólar aquí y allá.


  Debía tratar de alejar aquella conversación.


  —En cuanto a usted, Hickok, ¿por qué se hace llamar «Wild Bill», siendo así que no se llama de esa manera?


  —Me pusieron ese nombre. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Matarlos? Al demonio, un nombre sólo es un nombre, profesor. «Bill el Salvaje», bueno. ¿Qué más da? Pero volvamos a usted. Habla como un hombre bien educado.


  —He sido educado, en efecto, en la vida y en otros lugares. Escuche, Bill, usted me dijo que no era partidario de la esclavitud. ¿Por qué?


  —Porque creo que todo hombre debe tener su oportunidad en la vida. ¿No dice eso la Constitución de los Estados Unidos? Además, los negros me dan lástima. Me parece que nadie debe aprovecharse del trabajo de los demás. Le diré una cosa, Jonathan: no me importa ganar un dólar a las cartas o como sea, pero vender a un tipo como si fuera un animal, tratarlo a latigazos... Bueno, eso no lo admito.


  Sí, era un hombre extraño. No creía una sola palabra de todo lo que me decía, y suponía que sus motivos eran otros, pero no era el momento de tratar de averiguarlo. Mi misión consistía en preparar el terreno por si la guerra llegaba.


  En Leavenworth volví a verlo dos veces más, en el transcurso del tiempo en que su labor como guía de la Russell le dejaba libre. Bebía como una esponja y en una de esas ocasiones contemplé una escena que nunca olvidaré. Ella me sirvió para comprender algo mejor a aquel hombre singular.


  Yo acababa de volver de Missouri. Los ánimos estaban muy levantados. Ya había habido peleas entre esclavistas y antiesclavistas. Mientras, preparaba mi informe, en el que incluía toda clase de datos sobre las granjas, los criaderos de caballos — los mejores de la región— y sobre todo, de los caminos de mejor penetración en el Missouri tanto para tropas montadas como para la infantería, y hube de volver a Fort para redactar el informe y para entregarlo.


  Se lo di a Holmes, por mediación de un sargento y luego entré en una de las cantinas. Le había alquilado a un barbero parte de su establecimiento, y allí levantaba mis horóscopos, cuando una mañana escuché una conversación en la tienda del barbero.


  —Te digo que ese hombre ha debido coger una insolación y se ha vuelto más loco que un sombrerero —decía un hombre.


  —Admito que sea así —respondió el barbero—, Pero dale a un loco una navaja o un revólver y yo te enseñaré el camino por el que debes echar a correr para no encontrarte con él.


  Salí, limpiándome la pluma en el pelo.


  —¿De qué hablan ustedes, caballeros? — pregunté.


  —De un tal Marple —respondió el barbero—. Anda diciendo que el guía Hickok es un hijo de tal por cual, y que le ha robado un caballo.


  —¿Y eso es cierto?


  El hombre que se estaba haciendo afeitar levantó la cara a medias llena de espuma.


  —Sea o no verdad, y que conste que yo no lo creo. Wild Bill lo correrá a patadas y lo matará después, para enseñarle a vivir. Usted me entiende, profesor.


  —Creo que sí.


  —Pero a mí, lo que me parece —añadió el barbero—, es que ese hombre es un esclavista y Bill ha dicho que todos los esclavistas son unos cerdos. Con otras palabras, profesor.


  —Comprendo.


  —Y lo peor es que Marple está en Fort y que Hickok llega esta misma mañana de acompañar a una manada de mormones. Aquí tiene a un hombre, doctor, que en cuanto Bill llegue cerrará la barbería y se pondrá al pairo para observar cómo vira el viento.


  Salí a la calle. Entregué mis horóscopos y me metí en una cantina. Un grupo de hombres gesticulaba en el mostrador. Uno de ellos era un tipo alto, de ojos cuyos párpados caídos le daban el aspecto de un lagarto soñoliento. Vestía la zamarra de los montañeses missourianos y llevaba un revólver casi caído sobre el muslo. Era Marple. Yo lo había visto en Saint Joseph un par de veces. El también me reconoció.


  —Hola, sacamuelas —dijo—. ¿Quiere leerme las rayas de la mano?


  Me encogí.


  —No, caballero. Ya sabe que ese no es mi fuerte. Los astros. Eso sí.


  —No quiero saber nada con los astros.


  Varios de los presentes eran empleados de la Russell Wadell y Majors. Carreteros, boyeros, guías. El grupo se incrementaba cada vez más.


  Un hombre entró, con el látigo cruzado sobre el cuello.


  —Bueno, bueno —dijo.


  ¿Una señal? Marple se puso levemente rígido. Afuera oí el pesado sonar y el rechinar de los ejes de una «conestoga». Me asomé. El carromato se había detenido frente a los locales de la compañía. Junto a él había un caballo blanco. Y sobre el caballo, distinguí a Hickok.


  Era evidente que estaba avisado. Miraba hacia la cantina.


  Iba a haber pelea, eso era seguro. Hickok se apeó, y un mozo se hizo cargo del caballo. Luego, andando lentamente, Bill se aproximó a la taberna.


  —Hola, profesor —dijo sonriendo. Pero aquella sonrisa no llegaba hasta sus ojos—. ¿Qué dicen los astros?


  Me encogí de hombros. Por supuesto, lo que iba a ocurrir allí dentro no me concernía para nada, pero, ¿a qué negarlo? Bill me resultaba simpático. Eso es algo que no se puede evitar. Y Marple no me resultaba agradable.


  Uno de los alguaciles del sheriff andaba de un lado a otro, con el rostro pálido. Parecía una gallina entre cuyos polluelos anda una raposa.


  Hickok entró. Se dirigió rectamente al mostrador y el tabernero le sirvió un whisky, sin pedirlo siquiera. Hickok lo bebió y luego se volvió a Marple.


  Yo estaba en un palco de preferencia. Miré a Hickok, sobre todo a sus ojos. Eran fríos, helados. Imposible adivinar sus pensamientos en aquellas pupilas.


  —Marple —dijo—. Usted ha estado hablando de mí.


  Marple hizo un gesto con la cabeza. Un gesto que podía significar cualquier cosa.


  —¿Es o no cierto? —preguntó Hickok—. Usted ha estado hablando de mí.


  —Caballeros —dijo el tabernero—. ¿Les importaría discutir eso en la calle?


  —No me importa discutir nada en la calle o aquí —fue la respuesta de Bill—, Lo que quiero saber es si un cerdo hijo de perra ha estado hablando de mí o no.


  Marple se movió hacia la salida. No había hablado. No lo hizo hasta llegar a la puerta.


  —Sal, negro —dijo—. Afuera estaremos más anchos.


  Y salió. Bill lo siguió. Y que me maten si no sonreía.


  Marple se colocó casi en la acera de tablas, pero ya en la calzada. El silencio comenzó a espesarse.


  Bill llegó a la salida. Y entonces observé lo que luego sabría era una de sus principales características. Se colocó con la espalda contra la pared.


  —Marple —dijo—. Usted ha estado llamándome ladrón de caballos.


  —Sí — respondió el otro.


  —¿Va a sostenerlo?


  —Sí.


  Bill dejó caer ambas manos. Yo esperaba que continuara el diálogo de calentamiento. Ante mi sorpresa no hubo más palabras. Las manos de Bill estaban ya en su cadera cuando comenzó a disparar. Con las dos armas.


  Marple había ya casi sacado la suya cuando comenzó a recibir los impactos que lo lanzaron de un lado a otro, haciéndolo girar como una peonza.


  Cayó de rodillas por fin y de su boca salió un chorro de sangre. Aún pataleó un poco, arañando la tierra con las espuelas, hasta que por fin se quedó quieto.


  Hubo un silencio tenso. Luego Hickok se guardó los dos revólveres.


  —Un perro menos — dijo.


  El sheriff detuvo a Hickok, que le dejó hacer sin ofrecer la más mínima resistencia. Incluso se permitió sonreír. Fue soltado aquella misma tarde. No había acusación. Había sido insultado y provocado. Y además, en Fort los policías eran antiesclavistas.


  Hablé con él aquella misma noche, en mi despacho de la barbería. Llegó con una botella y bebimos a morro los dos.


  —Bill —dije—. Usted es un diablo con las armas. Pero, ¿por qué disparó justo en ese momento?


  —Porque él iba a hacerlo — respondió contemplándome. Tenía los ojos ribeteados de rojo. Pero ya se había cambiado de ropa, y presentaba el mismo pulcro aspecto que lo caracterizaba y que lo caracterizó siempre.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede saberlo?


  —Lo leo en sus ojos. Nunca disparo antes de leer en sus ojos. Como usted lee en las estrellas.


  —Para mí que lo que usted ha hecho es simplemente disparar al llegar a la puerta.


  —No, no, fíjese bien, doctor. Los ojos del contrario me dicen siempre cuándo va a sacar él. Espero a ese momento y entonces disparo. No lo hago nunca antes. ¿No me cree?


  —No sé qué decirle. Esa condenada rapidez... Usted dispara desde la cadera, sin amartillar el revólver o al menos no puedo verlo.


  Me miró de nuevo. Estaba borracho, pero su lengua no se le espesaba dentro de la boca.


  —Venga, doctor.


  Salimos a la calle.


  —Observe la «o» primera de la palabra «saloon» — dijo.


  La miré. Destacaba en rojo carmín sobre el amarillo del resto del cartel.


  —Bien, ahora fíjese.


  Abrió las piernas, sacó las armas y disparó los doce tiros seguidos.


  Se oyeron gritos, y algunas caras se asomaron a las ventanas y a las puertas.


  Me acerqué al cartel. Dentro de la «o» había doce agujeros. Doce.


  Y comprendí. Simplemente, Hickok, en el momento de sacar el revólver, amartillaba éste con el pulgar. La primera bala de cada arma salía, pues, de la punta del cañón al mismo tiempo que el arma de la funda. Aquello era casi de circo.


  Luego estaba la puntería. Mortal, precisa. Tuve la impresión de que no me había mentido. Lo que ocurría es que era frío como un pez. No se excitaba en el momento en que se enfrentaba a alguien, sino que esperaba el momento exacto y lo aprovechaba de una manera mortífera.


  Era, podríamos decir, una máquina de matar, perfectamente adaptada a su objetivo. Y todo ello, no lo olvidemos, en un hombre que acababa de cumplir veinte años.


  


  * * *


  


  No volví a ver a Hickok hasta el año siguiente, 1856, y fue casi por casualidad. En mi carretón pintado con lunas, soles, signos del Zodíaco y sistemas planetarios, llegué a Monticello, en Kansas y fui a la oficina del sheriff para pedirle el permiso de permanencia y para ejercer. Monticello era una población pequeña, pero su situación la hacía interesante.


  Cuando entré en la comisaría, el hombre que había tras de la mesa me miró con un brillo humorista en las pupilas. En su camisa brillaba una pequeña estrella de «Marshall».


  —Hola, profesor. ¿Cómo va eso?


  Se puso en pie y me estrechó la mano.


  —Ignoraba que fuese usted oficial, Hickok —dije.


  —Me han nombrado hace poco, pero no duraré mucho. Esto es más tranquilo que una pradera sin indios. ¿Puedo hacer algo por usted? Sí, mejor dicho, vamos a emborracharnos.


  —Despacio —respondí—. Es por el permiso.


  —Concedido.


  —Bueno, si me da el papel...


  —Concedido bajo mi palabra. Escuche, profesor, ¿qué le parecería una cosa? Usted le hace el horóscopo a un par de jovencitas que yo le indico y les hace creer que los astros han dispuesto que se acuesten conmigo. ¿Qué me dice? Ellas lo creerán y correrán a mis amorosos brazos.


  —No sea cínico. Sabe que yo no puedo hacer eso. Además, ¿con ese tipo y necesita recurrir a trucos así?


  —Era una broma, profesor. Vamos, venga a tomar unas copas.


  Hickok había tenido un percance que pudo ser grave. Había sido herido por un oso o por un puma —no pudo ponerse de acuerdo sobre qué clase de animal había sido —, y para convalecer no había encontrado mejor sitio que Monticello. Para mí que la cosa no había sido grave, ya que la cicatriz que me enseñó era demasiado pequeña. Más bien creo, por algunas frases que se le escaparon mientras bebía, que había tenido problemas con la Ley en Fort Leavenworth y Topeka.


  —De todas maneras no estaré aquí mucho tiempo — repitió—. Los maleantes no vienen por aquí. Les basta saber que yo represento la Ley para que den un rodeo de doscientas millas. Además, me han ofrecido el puesto en Township.


  Pasó un brazo por encima de mis hombros.


  —Profesor, no lo diré a nadie, pero, ¿de veras es usted quien dice ser?


  —¿Qué diablos quiere usted decir, Bill?


  —¿De veras no hay nada tras de ese galimatías de los astros y el Zodíaco?


  —¿Qué podría haber? Sólo soy un hombre que se gana un dólar...


  —Ayudando a los demás, sí. Me sé la letanía.


  Me miró a través del espejo. Mi barba, larga, era genuina, por supuesto, pero no había en ella cana alguna. No hay tinte que pueda imitarlas. Mi encorvada espalda daba el aspecto de cierta senectud, pero, ¿cómo conseguir que mis manos no estuvieran surcadas de gruesas venas y la piel de alrededor de mis ojos arrugada? Eso es imposible.


  Si Bill sospechaba, otros podrían también sospechar. Tenía que acentuar mis precauciones.


  —No se preocupe, no diré nada a nadie, pero creo que es usted un...


  —¿Qué? —pregunté inocentemente.


  —Un tipo que huye de algo, doctor. ¿De la Justicia?


  Respiré. Para mi labor hubiera sido simplemente catastrófico que alguien me desenmascarase. Había quien confiaba en mí y no podía defraudarle.


  —No sea tonto, Bill. No huyo de nadie. Pero hábleme de usted.


  —Me ahogo aquí. Acepté porque me convenía reposar un poco, pero creo que he tenido ya bastante descanso. Echo de menos los viajes con las caravanas, el atravesar las montañas, incluso echo de menos a los malditos mormones. Y sobre todo echo de menos a los indios.


  —¿Matarlos, querrá usted decir?


  —No siempre. Tengo algunos amigos entre ellos... aunque pocos. Gente rara, los indios. Conozco algunas tribus en que cuando uno de sus bravos mata a alguien tiene que pasarse días enteros purificándose. Entonces es el momento de aproximarse a él y meterle una bala en la cabeza. Gente rara.


  —Son sus costumbres. También nuestra religión nos prohíbe matar.


  —Es posible, pero si un tipo llega hasta nosotros con un revólver en una mano y el asesinato en los ojos, ¿qué haría usted? Vamos, dígamelo.


  —No lo sé. No me he visto nunca en ese trance —mentí.


  —Pues ya hablaremos cuando le ocurra.


  Permanecí tres días en Monticello. Luego, en Topeka, un hombre me alcanzó y me entregó un mensaje. Debía presentarme sin tardar en Fort Leavenworth. El capitán Holmes me recibió en su despacho.


  —Tengo instrucciones para usted... Bobber. Debe ir a Saint Louis. Puede ir por el río.


  —¿Con el nombre de Bobber?


  —Si así lo desea... Pero nuestros superiores quieren que pulse usted la opinión de la gente de allí.


  Pensé rápidamente.


  —Tal vez tenga que cambiar de disfraz. No lo sé. Cuando llegue allí lo pensaré.


  Y por el río, en un barco fluvial que humeaba por sus altísimas chimeneas y cortaba el agua con sus ruedas de paletas, fui a la bella ciudad del Mississippi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  SAINT Louis era una ciudad que siempre me gustó. Su encanto sureño, que no puedo por menos de alabar, la belleza de sus damas, sus teatros...


  Dejé el carro en unas caballerizas, y fui a la casa que me habían recomendado. Un caballero cuyo nombre no diré y que era el jefe del sistema de información de la ciudad, aunque aparentemente sólo un próspero comerciante, me acogió en ella. Me hice cortar el cabello para no desentonar en el ambiente, aunque respeté mis barbas, ya que éstas tardan bastante en crecer.


  Asistí con él y su familia a algunas funciones teatrales y reuniones en las que procuré no destacar demasiado. Eso es fundamental en un agente.


  —El general —me dijo mi anfitrión—, se equivoca en una cosa: en el caso de conflicto armado —y yo creo que se producirá si el abogado míster Lincoln gana las elecciones presidenciales— Saint Louis debería ser uno de los principales objetivos de nuestra estrategia. Hasta ahora parecen creer que solamente Atlanta y algunas otras poblaciones deberían ser atendidas primero. Creo que no. Y es por eso por lo que todo el Estado de Missouri debería ser cuidado.


  —Eso es lo que yo hago, precisamente —respondí—. Y para ello trato de crear una fuerza de hombres conocedora de la región, que en un momento dado pueda al menos fijar grandes efectivos del Sur en esta parte. De esa forma esos efectivos no podrían oponerse a nuestras tropas en otros lugares.


  —Tiene usted razón, querido amigo. Y sobre todo, tratar de que los feroces montañeses y campesinos del Estado no puedan formar efectivos considerables como cuerpos de ejército. Usted me habla de crear en el campo la intranquilidad suficiente como para que los hombres del Missouri no se atrevan a dejar sus hogares para incorporarse a un posible ejército rebelde, ¿no es así?


  Estábamos de acuerdo. También en que en Saint Louis no parecía haber tarea para mí. No es que yo no pudiera moverme en aquel ambiente, sino que, incluso por mis gustos personales prefería los caminos y las poblaciones pequeñas.


  Hice, pues, mi informe y éste debió llegar al general, ya que poco tiempo después volvieron a enviarme a Fort Leavenworth. En 1857 estaba de nuevo en aquella población clave.


  Y vaya si había trabajo. Habían ocurrido algunas cosas graves. Me enteré de ellas tan pronto como llegué. El capitán Holmes, recientemente ascendido, fue el que me las comunicó, pero en realidad todo el mundo hablaba de ellas.


  —A pequeños efectos, grandes causas —me dijo —. Un tal Cody, un tabernero de Salt Creek fue herido por unos esclavistas. Cody pidió ayuda a sus amigos, y éstos se la prestaron. Podríamos llamarlo una guerra en pequeño, pero ha habido varios muertos. Abolicionistas y esclavistas se han enzarzado a pocas millas de aquí. Ese Cody murió al fin. Creo que tendrá usted trabajo.


  ¿Cody? El nombre tenía resonancias para mí. Pero no lo memoricé hasta que me encontré a Hickok en la calle. Me miró con sus azules ojos y sonrió.


  —¿No estaba usted en Monticello como alguacil? — pregunté.


  —Estaba, y luego estuve en Township, pero aquello...


  —Demasiado poco para usted, ¿verdad? Creo que me lo dijo.


  —Demasiado tranquilo —me rectificó—. Coger borrachos y meterlos en la cárcel no es la idea que yo tengo de mis posibilidades. ¿Se ha enterado de las noticias? Por cierto, ¿por dónde ha andado usted todo este tiempo?


  —Por ahí —respondí vagamente—. Por los caminos de Dios.


  —Les dimos en los riñones a esos cerdos de Missouri. Pero murió un amigo mío. Tal vez usted lo recuerde. Tenía una taberna en Salt Creek.


  Recordé. Un albergue...


  —¿«El Mesón de la Alameda», o algo así? —pregunté.


  —El mismo. El hijo de Cody está ahora con nos otros, en la Russell. No tiene más que once años, pero ya es todo un tipo. Venga, tomaremos una copa y le contaré.


  Me lo contó. Habían salido de Fort Leavenworth con una caravana de «conestogas», pero en el camino habían sido asaltados por los «danitas», los rudos y salvajes policías mormones. Les habían quitado todo el equipaje y matado a varios hombres, pero al final, el joven Cody y él lograron volver.


  —Creo que maté a tres «danitas», pero no tengo la seguridad —dijo con su habitual soberbia —. Gente dura, esos mormones. Por cierto que si sólo se tratara de tener varias mujeres...


  Sus ojos azules brillaban. Su nariz, larga y arqueada, me apuntaba como el pico de un águila.


  —¿A usted no le gustan las mujeres, profesor?


  —Pues, como a todo el mundo, pero a un hombre de mis años, ya...


  —Mentiroso. Pero allá usted, amigo. Por el contrario, yo creo que las mujeres son el hallazgo más grande que hizo el hombre. Espere porque aún no he terminado. En otro viaje tuvimos un enfrentamiento con los indios. Una manada de comanches, que nos encerró en círculo. Fabuloso. Así nos tuvieron dos días. Por cierto, el pequeño Cody mató a su primer indio en esa ocasión, salvando la vida de uno de los capataces.


  Siguió relatándome sus aventuras. Muchas de ellas comprendí que eran inventadas, pero lo que no inventaba era su prodigiosa puntería con los revólveres y con el rifle. Puedo asegurarlo: no he visto otro como él.


  Volví a ver al joven Cody, un muchachito de unos once o doce años; alto, estirado y con largas melenas que sin duda había copiado de las de Hickok.


  Llevaba un revólver y me contó que esperaba ganar suficiente dinero como para que su madre, enferma, pudiera cuidarse.


  —Profesor —me dijo Wild Bill, porque así le gustaba que lo llamasen, e incluso tuvo varias peleas por esa causa —. Cuando yo sea sheriff de alguna ciudad importante, le permitiré ejercer su profesión tanto tiempo como quiera para que no tenga que continuar por los caminos con nieve y hielo o bajo el implacable sol. Observe mi esmerada manera de hablar.


  Observé también que en cuanto terminaba uno de sus largos viajes con las caravanas, vestía inmediatamente su atildada levita y un chaleco de fantasía. Se peinaba las exuberantes melenas y se las perfumaba con esencia de enebro si no podía conseguir algún perfume traído de Saint Louis.


  Por esa costumbre de perfumarse tuvo también algún que otro inconveniente. En cierta ocasión, un recién llegado a Fort, que bebía junto a él, no hacía más que olfatear a su alrededor con aspecto extrañado.


  —Es raro —murmuró—. No hay ninguna mujer por aquí, y sin embargo huele como si hubiera caído alguna en mi vaso.


  Wild Bill lo miró de través, pero no dijo nada hasta que el otro prosiguió:


  —Oiga, es extraño. ¿No será usted quien huele de esa condenada manera que parece como si se le hubieran restregado dos damas al mismo tiempo?


  —En efecto —dijo Bill, estirándose las solapas de la levita—. Soy yo quien huele así y mi dinero me cuesta. ¿Algo que oponer?


  —Oh, no, es usted quien tiene que soportarlo, aunque yo también. Espero que no le hayan ofendido mis palabras.


  —Pues me han ofendido y le invito a salir a la calle. Cuando hayamos terminado, yo seguiré oliendo lo mismo, pero usted olerá mucho peor.


  El hombre miró, los dos revólveres, luego las caras de los que los rodeaban y dio marcha atrás inmediatamente.


  —Me gusta su olor y le invito a una copa. Dos caballeros deben poder discrepar sin... incidentes.


  Yo estaba cerca y puedo asegurar que salvó la vida por muy poco. Lo cuento como anécdota reveladora de lo suspicaz que podía llegar a ser Hickok en lo referente a su atuendo.


  Wild jugaba con todos, pero ya entonces comenzaba a revelarse en él la pasión del juego. ¿Hacía trampas? Supongo que sí. Todo el mundo las hacía si podía tener la seguridad de que no iba a ser descubierto, lo cual representaría un pistoletazo o una cuchillada. Pero lo cierto es que nadie le descubrió, que yo sepa.


  Por entonces, también se manifestaba en él un espíritu independiente que le hacía chocar a veces con los jefes de la empresa de caravanas. Interpretaba las órdenes como le parecía y en ocasiones ponía incluso en peligro los mismos convoyes debido a su violencia y a sus apetitos. No tengo la seguridad de esto que voy a relatar, pero me afirmaron que en uno de los viajes, Hickok había pretendido a la mujer de uno de los viajeros, joven de extremada belleza. Ella, siempre al parecer, le correspondió y el marido los sorprendió, indignado.


  —No debe usted hacer mucho caso, profesor — me dijo Hickok, guiñando uno de sus ojos—. No crea lo que le digan. No maté al marido. Simplemente lo tiré desde el carro a un matorral espinoso. No sería decente matar a un hombre después de haberle engañado con su esposa.


  —¿Qué haría usted si encontrase a su mujer en brazos de otro, Bill?


  —No lo mataría. Le cortaría los atributos y lo dejaría andar sin ellos por el mundo.


  Y lo decía en serio, completamente en serio. Pero se apresuraba a añadir que ninguna mujer lo engañaría a él. ¿Soberbia? Wild era uno de los hombres más atractivos que he conocido. Destacaba entre aquellos sucios y descuidados individuos que pululaban por las ciudades fronterizas como destaca el gallo entre las gallinas.


  Y no era solamente su atractivo físico, sino la aureola que ya le rodeaba, de hombre mortalmente peligroso. Aseguraba llevar apuntadas con muescas en sus revólveres las muertes que había producido. No me dejó contarlas, aunque sí pude verlas.


  —Dentro de diez días parto con una caravana hacia Fort Laramie, en el Wyoming. Más de seiscientas millas, profesor. ¿Quiere venir conmigo?


  La idea me atraía, pero tendría que contar con el permiso de mis superiores. Aquellos territorios, en caso de guerra, no se verían muy afectados por ella. Mi campo de trabajo estaba aquí, en la zona conflictiva con el Sur.


  Me gustaría, pero no creo que pueda. Demasiado camino, Bill.


  —¿Se siente viejo, profesor? —preguntó, mirándome con ironía —. ¿Es eso lo que le ocurre?


  —Pues, en cierto modo. Por cierto, Bill, todo el mundo habla de que pudiera haber guerra si míster Lincoln sale elegido. ¿Qué opina usted de eso?


  —La guerra... Bueno, calculo que no me importaría demasiado. Un hombre como yo puede subir como la espuma en una guerra. Hay buenas ocasiones.


  —Pero la guerra es una mala cosa para los negocios — objeté para ver cuál era su reacción.


  —Según para qué negocios, profesor. Se pueden hacer muy buenos en una guerra. Pero no me refería a eso. ¿Me imagina con un buen uniforme, y barras de plata en las hombreras. incluso alguna hoja de roble, eh? ¿Y un águila? ¿Imagina un águila en mis hombreras? El coronel Hickok.


  —Puede hacerlo sin dificultad.


  —Incluso alguna estrella, ¿eh? El general Hickok. Suena bien, ¿eh? Un hombre que como yo conoce los caminos y los hombres, puede llegar a cualquier parte en una guerra. Y usted, profesor, ¿qué haría?


  —Soy demasiado viejo —protesté —. Mi pierna izquierda renquea como habrá usted podido observar y el romadizo me dobla por las mañanas como una caña ante el viento. No, no creo que pueda ir a la guerra.


  —Pero, ¿en qué campo está usted? La verdad es que nunca habla de eso. ¿En el de los malditos esclavistas o en el de los hombres de la justicia?


  —¿La Justicia? ¿Qué es eso? —pregunté regañonamente.


  —Pero hombre, la Justicia está en hacer que los esclavos dejen de serlo, ¿no? Profesor, usted me desconcierta y me desagrada. Sólo hay una Justicia.


  —La de Dios —respondí—. Mi profesión me hace no distinguir entre unos y otros. Todos dejan su dólar cuando les ayudo a conocer el porvenir.


  Creo que en ese momento, Bill estuvo a punto de descubrir mi identidad. Tal vez lo hizo, pero se limitó a mirarme de una manera extraña.


  Cuando me despedí de él procuré cojear aún más. Si Bill se iba de la lengua podía verme en un buen aprieto. Decidí que por el momento debería verlo lo menos posible.


  Me enteré después de que aquel viaje fue pródigo en acontecimientos. Se vieron asaltados por los indios cheyennes y por los sioux, y el joven Cody se comportó como un valiente, lo mismo que Hickok y que todos los demás.


  Los indios. He hablado poco de ellos. Es un tema que he procurado siempre eludir, ya que no estoy conforme con la forma en que han sido tratados. Despojados de sus tierras, de la fuente de riqueza que para ellos suponían los bosques y las praderas, de los bisontes que eran su principal alimento, su vestido; envilecidos por el maldito alcohol que gentes sin escrúpulos les vendían a cambio de apenas nada...


  No, no es nada que pueda enorgullecer a un hombre honrado. Pero no es mi cometido el criticar la historia, sino escribir la mía y relatar la de uno de los hombres más extraordinarios que han forjado la del Oeste de los Estados Unidos.


  Tuve pocas ocasiones de ver a Hickok antes de lo que todos esperábamos. Lo encontré en Kansas City y otra vez en Fort. Se había convertido en uno de los mejores guías de la compañía, pero también había tenido serios problemas con ella. Tantos que incluso se había despedido varias veces, aunque siempre retornó, porque los sueldos eran más altos que en cualquier otro lugar. Pero seguía pensando en lo mismo de siempre.


  —Mi verdadera tarea no consiste en guiar paletos de un lado a otro, profesor —me dijo—. Dígame si los astros me ven como un pacificador en alguna de las ciudades ganaderas. Vamos, vea si los astros se portarán bien conmigo.


  Le hice un simulacro de horóscopo. Con él no era difícil. Llegaría a lo que quería o moriría antes.


  —Parece ser que sí, Bill —le dije —. Pero debe tener cuidado con dos cosas:


  —Las mujeres, como siempre, ¿eh?


  —Una de ellas son las mujeres, por supuesto. La otra, los naipes.


  —Ah, los naipes. Y, ¿qué debo hacer? ¿Dejar de jugar a las cartas? Dígame lo que puede hacer un hombre en estos sitios sino pelear, jugar y amar a mujeres hermosas. Vamos, dígamelo.


  —Tal vez, pero con moderación.


  Se rió hasta saltársele las lágrimas.


  —¿Moderación? Pregúntele a cualquier mujer si le gusta que la amen con moderación o con pasión. Y pregúntele a cualquier jugador si debe retirarse de la mesa cuando gana doscientos dólares pero aún quedan mil en el pote. Usted me mata, profesor.


  Se puso serio.


  —Bien, tendré cuidado con las mujeres y los naipes.


  No volví a verlo hasta tres años más tarde.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  PERO un año más tarde sí me sucedió algo que estuvo a punto de cortar mi carrera de informador. No me resisto a contarla porque tiene algo que ver con el hombre que se ha convertido en el «leit motiv» de estas cortas memorias, fue por su causa por lo que estuve a punto de perder la vida.


  Fue en la ciudad de Topeka, por entonces poco más que un villorrio fronterizo, pero que ya comenzaba a cobrar importancia. Había dos bancos, un gran almacén donde se vendía de todo y una casa de baños. Además, innumerables tabernas.


  Detuve mi carromato cerca del almacén, donde yo sabía que iban las mujeres a comprar y las mujeres suelen ser buenas clientes.


  En Topeka debía entrevistarme —guardando las convenientes precauciones, con un paisano, que sería a su vez mi contacto con Holmes, en Fort Leavenworth.


  Tomé mi banjo y comencé a interpretar una movida jiga irlandesa. Al instante los habituales curiosos, se reunieron a mí alrededor.


  Cuando terminé el airecillo, uno de los mirones dijo:


  —Oiga, lo he visto a usted en Fort. ¿No es el que adivina el porvenir?


  —Nada adivino que no haya sido escrito previamente en los astros, con el permiso del Señor — respondí dignamente—. Si usted quiere, puedo leer su horóscopo, por el precio acostumbrado.


  —Oh, no, no creo en esas paparruchas —respondió riendo.


  —Hace mal, caballero. No son paparruchas. Se lo afirma el profesor Zodiacus, de la Universidad de Heidelberg, Alemania, Europa.


  —Para mí, paparruchas.


  Una hermosa mujer que salía del almacén, se acercó a mi interlocutor y pasó su brazo por el del hombre.


  —Zach, debemos marcharnos.


  —Este hombre está tratando de convencerme de que puede leer en los astros. ¿Te imaginas?


  —Sí, me lo imagino — respondió la dama.


  —Digna señora... —comencé.


  —Espere un poco — insistió el hombre. En ese momento éramos el centro de más de veinte personas que escuchaban nuestra conversación con muestras de regocijo.


  —Hagamos una cosa —insistió el hombre—. No me leerá el horóscopo, por supuesto, pero si me dice usted lo que he comido ayer, o cómo se llamaba mi padre, le daré un dólar de plata.


  Erguí mi estatura.


  —Lo siento, caballero, pero no soy un charlatán. No adivino lo pasado, sino que presiento el porvenir que posiblemente nos espera a cada uno dados los astros, sus conjunciones, sus ascendentes y...


  —John —dijo la señora —. ¿Por qué no hacerte un horóscopo?


  El hombre estaba bien vestido. Levita gris, chaleco magenta y pantalones rayados. Su vientre se adelantaba en una curva que decía bien a las claras que comía abundantemente. Una gruesa cadena de oro le cruzaba el chaleco.


  Rio sarcásticamente.


  —Querida, ese hombre es un falsario, como tantos otros.


  —Bien, pero si estabas dispuesto a darle un dólar por nada, ¿por qué no comprobar si es capaz de...?


  No es conveniente una discusión semejante ante un puñado de ignorantes pueblerinos. Resta clientes, y aunque yo no trabajaba por dinero, debía mantener mi reputación.


  —Lo siento — dije —. Cuando las personas son tan incrédulas como el caballero aquí presente, de nada valen mis conocimientos, acumulados tras largos años de estudios.


  —¿Quiere decir que no me haría a mí el horóscopo?


  —No, señor.


  Su cara se oscureció.


  —¿Ni por un dólar?


  —No, señor, ni por dos.


  —¿Y por cinco? —insistió ya enojado al parecer —. Sepa que puedo pagarlo.


  —No pagaría la injuria de haberme llamado charlatán, caballero.


  Para entonces parecía haber perdido el control sobre sí mismo.


  —Le doy diez dólares.


  Yo miré a los circunstantes y les guiñé ligeramente un ojo, procurando que el otro no me observara.


  —¿Cree o no en mis conocimientos y en mis posibilidades de establecer un horóscopo ajustado a las verdades de los astros? — pregunté.


  Hizo un gesto.


  —Piense lo que quiera, hombre.


  —Está bien, caballero. Levantaré su horóscopo, pero por mi precio acostumbrado. El resto lo entregaré para una entidad de beneficencia, de las que alguna debe haber en la ciudad.


  Comprendí que había dado en el clavo. Varios espectadores aplaudieron y silbaron. Mi prestigio debió crecer rápidamente.


  —Veamos, dígame usted su fecha de nacimiento y...


  —No, aquí no. Mi casa está un poco más allá. Vamos a ella.


  —De acuerdo.


  La casa era una de las más hermosas del pueblo.


  Estaba recién pintada y una criada negra nos abrió la puerta.


  —Me llamo Zachary Nichols y soy importador de cerveza y licores —dijo el hombre—, ¿Quiere beber algo?


  —No, gracias. Veamos, ¿su fecha de nacimiento?


  La señora nos examinaba. Tenía una hermosa figura y ojos verdes, rasgados como los de los gatos.


  —Viaja usted mucho, ¿verdad, profesor?


  Oh, recorro los caminos del Señor transmitiendo mi ciencia y ayudando a aquellos que lo necesitan — recité.


  —Habrá usted conocido a mucha gente.


  Bastante, digna señora.


  —Basta, Martha —declaró el comerciante con insolencia —. Este hombre ha venido aquí para predecirme el porvenir.


  Lo miré. Me había molestado ya desde el primer momento. Decidí que una lección de humildad no le sentaría nada mal. Era un ser autoritario, con la insolencia de aquellos que ganan mucho dinero y se imaginan que todo lo deben a sí mismos.


  Anoté la fecha de su nacimiento. Era, evidentemente, bastante más viejo que su mujer, la cual no debía contar más de veinticinco años. En tal caso, él la llevaría más de veinte.


  Saqué mis tablas, y comencé los cálculos que siempre impresionaban a los profanos. Sobre un mapa celeste comencé a trazar rayas que se entrecruzaban.


  Los dos me observaban. Una sonrisa de sarcasmo curvaba la boca del hombre.


  De pronto me detuve. Durante unos instantes examiné el mapa zodiacal y lancé una mirada a hurtadillas a Nichols. Me preocupé de que ambos captasen aquella mirada. Nichols dejó de sonreír.


  —¿Qué ocurre?


  —Debo revisar mis cifras —dije abstraídamente.


  —¿Por qué? ¿Se ha equivocado?


  —No lo sé, no creo...


  Hice como que comprobaba las cifras. Fruncí más aún el entrecejo.


  —¿Ha estado usted enfermo últimamente?


  Yo ya había observado su tez rubicunda de subido color, su cuello corto y apoplético. Seguramente comía y bebía demasiado.


  —¿Quién, yo? Nunca me encontré mejor.


  —Zach, eso no es verdad — respondió la mujer—, ¿No recuerdas que hace un mes...?


  —¡Tonterías! —rugió Nichols—. Pero, ¿por qué lo dice usted?


  —Por nada.


  —¡Dígame la verdad! ¡Usted es un falsario!


  —En ese caso... —recogí mis cosas. El les puso la zarpa encima.


  —¿Qué es lo que ha visto usted?


  —Escuche, señor Nichols. He levantado el horóscopo a muchas personas, algunas de ellas importantes, como gobernadores, abogados, gente de armas, y nadie me ha insultado. Lo siento. No tengo nada más que decir.


  Lo había asustado, eso era evidente.


  —No quise decir eso —reconoció —. ¿A quién dice que le ha hecho horóscopos?


  Le cité varios nombres al azar. Entre ellos estaba el de Hickok. Al pronunciar ese nombre, me sorprendí.


  La mujer levantó la cabeza y un súbito color inundó sus mejillas.


  « ¿Sería posible?», me pregunté. ¿Tal vez aquel bandido de Wild había tratado a la señora Nichols?


  Sabiendo lo que sabía de él, y conociéndolo, era muy posible.


  —¿Hickok? —preguntó Nichols poniéndose más colorado aún —. ¿A ese pistolero, a ese asesino?


  —A un hombre extraordinario —respondí dignamente—. Un hombre que ha matado, posiblemente, pero siempre en duelo limpio, y al que aprecian muchas personas importantes.


  Al decirlo miré directamente a la mujer. Esta, con la boca abierta, parecía beber mis palabras. Súbitamente el señor Nichols se volvió y la miró, a su vez.


  —Martha, ¿qué diablos haces aquí? Estos son cosas de hombres.


  Ahora ya no me cabía duda alguna. Wild había pasado por allí. Ambos lo conocían.


  Martha se dirigió a su marido. Su expresión se había endurecido.


  —¿Y si quisiera que el profesor me adivinase el porvenir?


  —¡Primero tendrá que terminar el mío! ¡No lo ha hecho aún!


  —Sólo le diré una cosa, míster Nichols. Y no le cobraré por ello: su horóscopo no es nada bueno. Lo siento. No es culpa mía. Creo que una enfermedad grave lo acecha.


  Se puso pálido.


  —Pero, ¿cuándo?


  —Eso ya no puedo decirlo. Usted tiene cuarenta y cinco años. Los próximos cinco serán decisivos para usted.


  —¡Maldito embaucador!


  Se lanzó hacia un mueble y cogió una botella de la que se sirvió un generoso trago. Yo recogí mis papeles.


  Cuando me dirigía a la puerta, la mujer me acompañó. Ya en ella, me dijo en voz baja:


  —¿No podría decirme lo que el destino me reserva, profesor? Mi marido no se ha portado bien. Pero yo le pagaré.


  Un diablillo me obligó a contestarle:


  —Puedo hacerlo, señora Nichols, si así lo desea.


  Nichols apareció.


  —Dispense, profesor. Me excito mucho, a veces.


  —Lo sé.


  —Venga, charlaremos un rato.


  —Lo siento. Su horóscopo ya ha terminado.


  —Pero el mío no, intercaló la mujer. El profesor levantará el mío.


  —¡Que lo haga! Pero que conste que no me he encontrado mejor en toda mi vida. Tengo cuerda para mucho rato, palabra. Pese a quien pese. No me voy a morir para darle a nadie el gusto.


  Bebió otro trago. Yo pregunté a la señora su fecha de nacimiento. Luego le indiqué que pertenecía al signo de Aries, y por tanto apasionada. Ella me escuchaba con atención, lo mismo que Nichols. Este dijo, groseramente.


  —¿Apasionada? Pero si resulta más fría que la tripa de un lagarto.


  —Aparentemente —repuse —. Creo, señora, que sus sentimientos están retenidos por una fuerza de voluntad extraordinaria. El horóscopo me dice que vivirá usted muchos años si se guarda de la influencia de Saturno, en ciertas fechas que le diré.


  Y las inventé rápidamente. Nichols parecía alicaído y furioso al mismo tiempo, si eso puede ser.


  —¡Apasionada! Será con otros —aseguró bebiendo de nuevo.


  —¡Cállate!


  —¿Que me calle? ¿Y qué me dices de ese bandido qué...?


  —¡Te ordeno que te calles! ¡Sólo fueron sospechas tuyas!


  —¡Sospechas! Hubiera matado a ese pistolero a no ser porque...


  —Porque sabias que no podrías hacerlo, y que sería él quien te matara —fue la seca respuesta—. Tus infundadas sospechas...


  Parecían haberse olvidado de mí. Recogí de nuevo mis bártulos y me dispuse a salir. Me detuve al escuchar las siguientes palabras.


  —¡Hay muchas maneras de matar a una serpiente! — rugía Nichols.


  Luego pareció ensimismarse durante un momento. Me lanzó una mirada oblicua.


  —Bueno, nuestros problemas no le interesan. Pero puede quedarse a comer con nosotros.


  —No puedo...


  —Oh, sí, hágalo. No crea que siempre soy tan impulsivo. Pero hay ciertas cosas...


  Trajo la botella y me ofreció un trago. Luego miró el vaso.


  —Está sucio.


  La mujer, con los ojos encendidos por la furia, llamó a la criada. Mientras, Nichols se volvió de espaldas a nosotros para preparar un nuevo trago. Le llevó tanto tiempo que me sorprendí.


  Cuando volvió, traía dos vasos, me alargó uno.


  —Tenga, profesor, si es que es usted verdaderamente profesor.


  —Lo soy.


  Cogí el vaso. El levantó el suyo, como esperando que yo le imitase.


  Pero me había extrañado su tardanza en prepararlo. Por otra parte, los ojos de la mujer, fijos en mí, parecían los de un gato. Un gato expectante.


  —Lamento que no me crea —dije mirando el líquido ambarino. Estaba ligeramente turbio. Mis sospechas crecieron.


  —Bueno, le creo. Vamos, beba. Es un whisky excelente.


  —Sí ahora —respondí. Estaba pensando rápidamente. ¿Habría echado algo en mi vaso? De ser así, ¿qué podía haber puesto en él? Como oficial del ejército regular, he estudiado química. Pasé rápidamente lista a las posibles sustancias. Hay muchas. Lo que sí era seguro es que yo no iba a consumir aquel brebaje. Pero para asegurarme, me lo llevé a los labios. Vi la rápida expresión de triunfo que apareció en los ojos de Nichols.


  Lo probé solamente. Tenía un ligero sabor metálico. Con un movimiento torpe, me eché el líquido en las solapas de la levita. A Nichols se le escapó un gesto de decepción.


  Pero yo me di cuenta.


  —Caramba, un whisky tan bueno —dije—. Ha sido una lástima.


  —Le preparé otro —dijo rápidamente yendo hacia el bargueño.


  —No se moleste —dije. Cogí la botella que estaba sobre una mesita y llené mi vaso procurando no revolver el líquido. Cuando miré a la mujer, esta sonreía con expresión extraña.


  Bebí mi whisky, cogí el maletín y me dirigí a la puerta. Nichols no me siguió, pero la mujer sí.


  —Cuidado con los hombres —le dije mientras me despedía.


  —Querrá usted decir cuidado con mi marido — respondió—, Y si alguna vez encuentra a un hombre con dos pistolas...


  —De largo cabello rubio y grandes bigotes —añadí—, Le daré recuerdos de usted.


  —Hágalo — respondió.


  Las mujeres, ¿quién podrá entenderlas jamás?


  A mediodía, la mancha de mis solapas se había secado. En ellas había quedado un polvillo grisáceo. Le recogí cuidadosamente con el filo de un cuchillo y lo probé con la punta de la lengua.


  Ahora ya no me cabía duda. Nichols había intentado envenenarme con arsénico. De no haber sospechado de él, ahora estaría vomitando, con diarrea y fuertes dolores en las piernas, calambres... una muerte espantosa.


  Sentí por aquel hombre un odio como el que pocas veces he sentido por persona alguna. Solamente me consolaba la idea de que si seguía comiendo y bebiendo de aquella manera, sufriría un ataque de apoplejía y moriría o quedaría lisiado para siempre.


  Ese cerdo había intentado envenenarme sólo porque yo había comprendido que su mujer, en algún momento, había sido la amante de Wild Bill Hickok.


  La vida es sumamente compleja a veces. He relatado esta historia para ilustrar qué débil es el hilo del que penden nuestras vidas y por qué nimias circunstancias puede un hombre verlo roto.


  Si hubiera intentado envenenar a su mujer sería comprensible hasta cierto punto, pero, ¿a mí? Y sin embargo era a mí, un desconocido, a quien intentó matar.


  Sí, la vida es muy extraña, a veces.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  A principios de 1861 se sabía que la lucha era inevitable. Manifesté a mis superiores en Washington, en un rápido viaje, que desearía ser relevado, para, en el caso de que la confrontación estallase, poder vestir el uniforme, pero la respuesta del general fue rotunda.


  —¿Hay alguna sospecha sobre usted en alguna parte?


  —No, señor — respondí.


  —Pues bien, la respuesta es: no. Sus servicios siguen siendo necesarios, y diría yo, imprescindibles.


  —Pero si la guerra estalla, señor... me gustaría ponerme mi uniforme.


  —Si la guerra estalla, ya veremos, pero usted debe comprender que en ese caso necesitaríamos más que nunca contar con hombres bien adiestrados en la retaguardia de los enemigos.


  Yo estaba amargado. Cuando estudié en West Point no había pensado en absoluto pasarme una guerra entera vestido de andrajos y zascandileando de un lado para otro. Pero la disciplina es la disciplina.


  —Si, señor —dije—. Pero, ¿querrá hacer constar mi petición por escrito?


  —Claro que sí; no lo dude, pero también recomendaré que no se haga caso de ella. Vamos, vamos, capitán, comprenda nuestro punto de vista. Por cierto, le he propuesto para la hoja de roble. No tardando mucho podrá usted anteponer la palabra comandante a su nombre.


  Menguada recompensa. Pero en parte la culpa era mía. Había estudiado dialectos indios, había vivido casi ocho años mezclado con el pueblo, había convivido con abolicionistas y esclavistas... Sería tonto prensar que la superioridad no iba a aprovechar aquellas peculiares ventajas de mi experiencia.


  —Irá usted a Laramie, en Wyoming —decidió el general —. Queremos que nos hable de esos correos a caballo que ha montado la «Russell» bajo la petición del senador Gwin. Creo que está dando muy buenos resultados. En caso de que la conflagración estallase, sería de desear que obtuviéramos la mayor cantidad posible de informes sobre ellos.


  —El «Pony Express» —dije.


  —Exacto. Imagínese el tesoro de conocimientos que sobre la ruta que siguen han debido almacenar esos correos. Mire.


  Nos situamos ante el mapa y con un puntero fue señalándome los lugares por los que pasaba el camino de los correos: Kansas, Nebraska, Colorado, Wyoming, Utah, Nevada y por último. California, donde moría el correo en la ciudad de Sacramento. 1980 millas de recorrido.


  —Laramie es un punto neurálgico —dijo el general. Asentí—. Desde allí podrá usted hacer acopio de datos. Procure enviarlos con la mayor rapidez posible. Los confrontaremos con los informes de los jefes de puesto y de esa manera llegaremos a una comprensión clara de las posibilidades.


  No quedaba más remedio que obedecer. Disgustado, acaté la orden y partí para Fort Laramie, en un viaje larguísimo, cuyas peripecias no relataré, por falta de interés.


  Era Fort Laramie una de las postas de los correos del «Pony Express», experimento auténticamente revolucionario que revela los tesoros de inventiva e improvisación de los americanos. En efecto, dado que el inmenso país se desplazaba continuamente hacia el Oeste, era absolutamente necesario para los negocios una gran agilidad de comunicaciones, que las pesadas carretas tardaban meses en recorrer. Por otra parte, los dos ramales del ferrocarril aún no estaban terminados, y el telégrafo se tendía demasiado lentamente.


  Por eso, la «Russell» había establecido aquel sistema de correos a caballo que, de posta en posta, recorría el camino interminable, atravesando desiertos, las montañas Rocosas, praderas llenas de indios salvajes y enemigos...


  Comencé mi labor acumulando datos, hablando con los correos en sus escasas paradas o cuando descansaban prestos para relevar al siguiente caballista. Me enteré, por ejemplo, de la gesta que había realizado un joven correo de dieciséis años, llamado


  Cody, que recorrió en cierta ocasión más de quinientas millas sin bajarse apenas del caballo, debido a no encontrar a sus relevos en sus lugares prefijados.


  Y allí oí hablar de nuevo de Wild Bill Hickok, y relatar una de sus acostumbradas hazañas. Lo diré tal y como me la relataron dos testigos de ella, cuyos nombres silenciaré ya que no hacen al caso.


  De todas maneras, sus palabras me fueron avaladas posteriormente por míster Samuel Clemens, el célebre escritor al que luego se le conoció por el seudónimo de Mark Twain.


  Al parecer las cosas sucedieron así:


  En septiembre de 1860, unas bandas de salvajes indios piutes se especializaron en asaltar postas y diligencias en Wyoming. En una de las últimas, mataron a un conductor y dos pasajeros. Incluso los correos del «Pony», ágiles y valientes, comprendieron que las cosas no podían seguir: los caminos se hacían poco menos que impracticables, debido a los salvajes.


  Un tal Slade, un borracho que estaba a cargo de una de las postas en Horseshoe (Herradura), decidió por su cuenta y riesgo, acabar con aquella situación. Tenía bajo sus órdenes a Wild Bill Hickok y, ¿quién mejor que él para encargarse de aquella tarea?


  Hickok reunió cuarenta hombres, entre los cuales se hallaba el joven Bill Cody, y encontró el rastro de los indios que suponía ser los asaltantes y, en efecto, a orillas de un arroyo, algunas millas más allá, descubrió el campamento de los pieles rojas. Estos eran más de cien.


  Hickok, ya lo he dicho, conocía a los indios. Esperó a la noche y dio órdenes precisas a sus hombres: caer sobre el campamento, haciendo todo el fuego y el ruido posibles para desconcertar a los salvajes.


  Lo consiguió plenamente. Los bravos, sorprendí dos, huyeron, dejando algunos guerreros muertos y los hombres de Hickok lograron recuperar algunas docenas de caballos que los pieles rojas habían robado en sus algaradas.


  Llenos de euforia por la victoria, que apenas les había costado alguna que otra baja sin importancia, Hickok y sus hombres regresaron, pero no a Horseshoe, sino que se pararon en un lugar llamado Sweetwater (Agua Dulce), donde había una taberna, aunque cerrada.


  Hickok no se desanimó. Hundió la puerta de una patada y seguido de sus hombres se metió de rondón en el local, gritando que «a beber todo el mundo, que la "Russell" pagaría».


  Según mis comunicantes, fue una fiesta por todo lo alto. Desfondaron barriles de whisky y de cerveza y se los bebieron sin vacilar. La idea de Hickok había sido simplemente tomar unos tragos, pero las circunstancias mandaron: durante tres días enteros, los hombres bebieron y jugaron a las cartas como locos, borrachos perdidos, e incluso pelearon entre ellos. Tres hombres murieron, pero sus cuerpos fueron sacados al exterior y la fiesta continuó.


  ¿Cuánto tiempo hubieran podido aquellos bárbaros seguir? Sin duda hasta que se acabaran las provisiones de alcohol, pero alguien debió pasar el dato a la «Russell», la cual envió a Slade a imponer un poco de orden.


  Cuando Slade llegó iba sobrio, sin embargo no le duró mucho tal condición. Apenas vio el licor, se precipitó sobre él y se bebió media botella de un trago. Aquello lo puso en forma.


  —Esta fiesta estaba coja sin mí —aseguró. Pidió cartas y se puso a jugar y a beber en compañía de Hickok. No obstante, para establecer un principio de autoridad, le voló la cabeza a un conductor de caravana que se atrevió a hacer una trampa.


  Fue necesaria la presencia de un destacamento de jinetes del Ejército para restablecer el orden. Llegaron con las armas amartilladas a Sweetwater y detuvo a todos, que estaban en un estado lamentable.


  La «Russell» les impuso fuertes correctivos, pero no los despidió. ¿Dónde iba a encontrar la compañía hombres capaces de recorrer cientos y cientos de millas sin descanso, y a los que confiar el correo, tan importante y necesario? Porque lo cierto es que cuando no se emborrachaban, y en el camino jamás lo hadan, los correos eran unos hombres de una absoluta fidelidad a su labor y a los intereses de la compañía.


  No cabía duda de que Hickok había sido el verdadero responsable de aquel incidente. Sonreí cuando me explicaron la historia. Aquello era muy propio de él, pero me pregunté: ¿cómo se las habría arreglado para pasar varios días borracho, y sin cambiarse las ropas de trabajo por una elegante zamarra o una levita de buen corte, junto con una camisa de puños bien almidonados y una corbata detonante?


  Mientras tanto, las noticias eran francamente alarmantes: habría guerra. Según acababa el invierno y comenzaba a florecer la salvia de las praderas, yo comprendí que lo que temíamos se aproximaba. El país, nuestro hermoso país, se escindiría en dos y las consecuencias de una confrontación armada serían imprevisibles. Los Estados esclavistas disponían de aguerridos oficiales, dotados de un estricto sentido del honor, y lucharían por sus privilegios hasta la muerte, según habían advertido. Por su parte, nosotros, a quienes llamaban despectivamente los yanquis, teníamos potentes industrias y en nuestras filas figurarían todos los hombres que nos fueran necesarios, ya que Europa se volcaba sobre los Estados Unidos, enviándoles sus muchedumbres de inmigrantes. ¿Quién ganaría? De todas formas, ¡qué tragedia! Yo me sentía lleno de tristeza, aunque hubiera elegido precisamente la profesión de las armas. ¿Podría siquiera utilizar mi espada o me pasaría la guerra entera espiando?


  El 12 de abril, los confederados sudistas abrieron fuego de artillería contra el fuerte Sumter, en Charleston, Carolina. La guerra. La esperada conflagración había comenzado.


  Naturalmente, la noticia tardó algún tiempo en llegar a Laramie. Un correo a caballo la trajo desde Leavenworth. Me encontré en un compromiso. No podía ver al oficial al mando del destacamento en Laramie, para no descubrir mi personalidad. Afortunadamente, el próximo correo trajo algo para mí. La orden de presentarme a Leavenworth, lo cual hice inmediatamente.


  El comandante Holmes estaba preparando sus tropas para evitar una eventual invasión por parte de los missourianos.


  —Tengo instrucciones para usted —dijo entregándome un sobre. Esperando que fuese la esperada orden de incorporación al ejército regular, lo abrí. Me llevé una decepción: Simplemente se me encomendaba continuar informando de movimientos de tropas y de guerrillas rebeldes en la zona.


  —¿Malas noticias? —preguntó Holmes.


  —Sí —respondí—. Debo continuar hasta nueva orden como Jonathan Bobber, vagabundo y mistificador. He aquí una guerra en la vida de un oficial y...


  —Lo siento, pero su labor será necesaria, comandante — respondió para animarme.


  No contesté. Estaba demasiado alterado y podría pronunciar alguna frase que luego no podría recoger ya.


  Como la guerra no llegó a aquellos territorios inmediatamente, emprendí mi labor. Pero antes de salir de Kansas para dirigirme a Missouri, volví a oír hablar de Hickok. Esta vez fue a él personalmente.


  Hickok abandonó Laramie y vino a Leavenworth. Fue por tanto a él personalmente a quien oí referir la que luego sería célebre historia del bandido McCandles. ¿Quién no ha oído hablar de ella?


  Hickok venía decidido a incorporarse a las fuerzas regulares, según me dijo. Por cierto, llevaba un brazo en cabestrillo.


  —Pero esos malditos arrastrasables no me quieren dar el mando de una compañía —dijo airadamente—. ¿Qué se piensan? Hombres como yo y los desperdician. Ojalá los cerdos rebeldes les den una buena lección. Entonces se arrepentirán.


  Estaba bebido y bebía aún más. Con rabia, concentradamente.


  —Profesor, usted es un hombre inteligente. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Pienso que el Norte ganará la guerra —respondí prudentemente—. La fuerza y la razón están de su parte.


  —Vaya, por fin se ha decidido de parte de quién ponerse, ¿eh, profesor?


  —Nunca he sido partidario de la esclavitud, pero recuerde que yo vivo de todos.


  —Véngase conmigo. Pienso organizar dentro de poco un grupo por mi cuenta para combatir a esos cerdos de missourianos.


  —Lo siento, pero no soy hombre de guerra, Bill. Compréndalo.


  —Bah, lo comprendo. No todos podemos servir para lo mismo. Pero yo pienso hacerlo. ¿Sabía que maté a McCandles?


  McCandles era un célebre bandido al que perseguían los sheriffs de varios condados. Su cabeza estaba puesta a precio.


  —¿De veras lo hizo? —pregunté. Alguna noticia había llegado hasta mí, pero preocupado por mi propio problema no le había prestado mucha atención.


  —Así es — respondió muy satisfecho. Y procedió a relatarlo. Eso sí, bebiendo al mismo tiempo como una esponja.


  —Como sabe, soy correo del «Pony Express». Lo soy todavía, pero lo más seguro es que el «Pony» acabe pronto. Están terminando el tendido del telégrafo y eso será la muerte de los correos a caballo.


  Eso era cierto. El telégrafo era mucho más rápido y una vez estuviera unida California con el medio Oeste, aquello acabaría con el «Pony», que, además, apenas cubría gastos, aunque los precios del correo eran muy altos.


  —Pues bien, llegué a Rock Creek, en Jefferson —prosiguió Bill, mientras vaciaba un nuevo vaso — y me encontré con que no había nadie en la posta para darme el caballo nuevo.


  »Eso es algo que los correos no podemos tolerar, profesor. Va en ello nuestro prestigio. Así que me enfadé, y cuando yo me enfado suelen suceder algunas cosas. Me acordé de todos los antepasados del jefe de la posta, pero éste no aparecía por ninguna parte. Ahí comencé a extrañarme. Puede no haber caballos, pero ¿abandonar la posta? Eso, no.


  »Así que me dirigí a los establos para buscar una montura y me encontré con que el encargado estaba muerto. Lo habían convertido en una criba.


  «Profesor, un hombre como yo sabe bastante de cadáveres. A aquel pobre bastardo lo habían asesinado hacía muy poco tiempo. Por si esto no es bastante, oí los gritos de una mujer en otro de los establos.


  «No le diré cómo extremé las precauciones. A partir de entonces ya no hice el menor ruido, pero eché mano a la ferretería. Al hijo de mi madre no le iban a sorprender con los calzones en las rodillas.


  «Di la vuelta y, ¿qué cree que me encontré? Dígamelo, profesor.


  —No puedo saberlo —respondí.


  —Pues a Tob, uno de los compinches de McCandles. Al mismo Tob en persona.


  —Supongo que usted madrugaría —dije.


  —¿Puede dudarlo? Antes siquiera de que el hombre hubiera podido comenzar a decir «Padre nuestro...», en el caso de que quisiera hacerlo, le metí dos balas en la cabeza. Mi intención era clavárselos en ambos ojos, pero se movió. No me gusta fallar, pero de todas maneras el resultado fue el mismo: cayó como un saco.


  »Ahora se trataba de ver si McCandles estaba o no por los alrededores o había sido aquello la labor de Tob solo. Mis disparos, de todas formas, tendrían que haber alertado a alguien, si es que había alguien más allí.


  »Lo había, profesor. Apenas penetré en la dependencia, me saludaron tres disparos. Uno de ellos me dejó este recuerdo —agitó el brazo en cabestrillo— aunque no llegó a atravesarme el hombro.


  »La maldita habitación no estaba muy bien iluminada. Bueno, me dejé caer detrás de un montón de sacos y de pieles y procuré saber qué diablos ocurría allí.


  »Era fácil de ver. McCandles y su cuadrilla habían asesinado al encargado de la posta, y ahora estaban al parecer ocupados tratando de violar a su mujer. Esta, con el vestido en el cuello y las ropas interiores destrozadas, estaba entre los bandidos y yo.


  »Y el cerdo de McCandles seguía disparando contra mí, tratando de rematarme. Me aseguré bien la puntería. No era cosa de fallar, aunque el hombro me dolía condenadamente. Cuando estuve seguro, envié una bala con mis mejores deseos. La bala pasó por debajo del brazo de la mujer y alcanzó a McCandles en un costado.


  —No me extraña en usted —dije, mientras Hickok se servía un nuevo vaso de whisky de centeno.


  —No, por supuesto, pero recuerde que yo estaba herido. El caso es que el cerdo de McCandles se alzó al ser herido y eso me sirvió para poder meterle la segunda bala en el pecho. McCandles cayó al suelo.


  Bueno, con él había acabado por el momento, pero uno de sus secuaces se me venía encima con el rifle cogido por el cañón. No fui bastante rápido y consiguió golpearme con él en la cabeza.


  —Lo que me extraña —dije —, es que haya podido salir usted vivo. Herido, y con la cabeza machacada por un pesado rifle... Eso me recuerda al cazador de leones que se vio acometido por cinco de esos animales. Logró matar a dos, pero los otros tres se le echaron encima... Cuando lo contaba y le preguntaban sus oyentes qué había ocurrido entonces, el cazador pensaba un instante: «me comieron» terminaba. En realidad no había otra solución.


  Hickok me miró torvamente.


  —¿Está usted dudando acaso de mi palabra, profesor?


  —No, por cierto, pero, ¿cómo acabó aquello?


  —Pues, ¿no me ve aquí, insensato? Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Había perdido mi revólver y...


  —¿También había perdido el revólver? —pregunté con inocencia.


  Una de las características de Wild Bill Hickok era un extraño sentido del humor. No consentía jamás que se rieran de él, aunque él sí lo hacía de los demás. Comprendí que me estaba propasando y me limité a escuchar.


  —También —respondió seriamente, mirándome de extraña manera —. Me enredé con él cuerpo a cuerpo, al tiempo que sacaba mi cuchillo, mi hermoso bowie, que es éste, exactamente.


  Lo sacó de la bota y lo clavó sobre la mesa del bar. Allí quedó temblando.


  —Le recorté el pescuezo y agarré el rifle. Otro de los bandidos estaba ya corriendo como si el diablo le persiguiera. El diablo, no, lo perseguí yo y lo tendí de un solo disparo.


  Hizo una ligera pausa.


  —Y si no lo cree, profesor... ¡al diablo con usted y salga ahí afuera para demostrarle exactamente cómo lo hice!


  —No se enfade, era una broma — murmuré.


  —Pues aún no acaba ahí. Había otros dos bandidos, y acabé con ellos justo en el instante en que llegaba la diligencia a Rock Creek. Ellos podrán atestiguar si lo hice o no.


  —No me hace falta, me basta su palabra, Bill — respondí.


  Eso pareció calmarle. No me hubiera gustado verle desafiarme de nuevo. Hacía algún tiempo que yo no manejaba armas y aunque hubiera estado entrenado, no habría resultado enemigo apreciable para aquel «matador».


  ¿Verdad la historia? Después he oído algunas otras versiones, en las que el número de bandidos era mucho menor, tres en realidad. Pero, ¿quién se lo decía a Bill? Yo no, evidentemente.


  Seguimos bebiendo. Acabó borracho como una cuba y con dos damas sentadas en sus rodillas, acariciando sus largos cabellos, con gran contento por su parte.


  Por otra parte, problemas de mayor envergadura solicitaban mi atención. Procuraba estar al tanto de los primeros acontecimientos de la guerra, que era lo más importante en esos momentos. No soy oficial de Estado Mayor, pero por las noches, en un mapa que guardaba en lo más profundo de la carpeta donde disponía mis horóscopos, trazaba con rayas azules y rojas la situación posible de los ejércitos en contienda, soñando con poder llegar algún día a verme con mi uniforme azul, que a esas alturas debía estar ya apolillado en un baúl en Pensilvania, y las charreteras adornadas con la hoja de roble dorada de comandante.


  Al día siguiente, Bill me comunicó que volvía a incorporarse al «Pony Express», ya que consideraba que su hombro estaba casi curado.


  Tardaría algún tiempo en verle de nuevo.


  


  CAPÍTULO 6


  


  UNA hermosa tarde de verano, llegué a Wesport, en Missouri, con mi carro, mi caballo y mis bártulos. Me planté ante la alcaldía para pedir el permiso correspondiente. El alcalde se encogió de hombros.


  —Haga lo que quiera, siempre que no venda curalotodos. ya que de eso tiene la exclusiva el barbero. Por cierto, ¿de dónde viene usted?


  Tengo la costumbre de no mentir más que lo estrictamente necesario. De esa manera hay que recordar menos cosas.


  —Vengo de Kansas.


  —Ah, y, ¿cómo andan las cosas por allí?


  Le expliqué algo. Por fin me pude dedicar a mis horóscopos, y he de decir en honor a la verdad que en tiempo de guerra había visto aumentar notablemente mis ingresos y mis clientes. Las madres y las esposas de los combatientes y estos mismos querían a toda costa saber qué les estaba reservado en los astros. La cosa llegó a tal punto que comencé a pensar seriamente en guardar los dólares en algún Banco o lugar similar, para evitar ser asaltado y muerto en algún camino por algún bandido que se diera cuenta de que yo estaba haciendo un buen negocio.


  Por el momento los guardaba en el doble fondo del carro y procuraba ir lo peor vestido posible, y lamentarme continuamente de las desdichas que la guerra reserva a un pobre viejo.


  Recogí la mayor cantidad posible de información. No había movimiento de tropas en el Missouri, en aquella época ocupado por la Unión. Bandas de montañeses armados mantenían escaramuzas con los pobladores de Kansas, pero a eso se reducía todo. Incluso en Saint Louis la vida continuaba casi como siempre. Había sido ocupada militarmente por el ejército del Norte, pero la guerra no llegaba allí. Por el momento, los intentos de nuestros generales se dirigían hacia Richmond, la bella capital de Virginia.


  Fue allí, precisamente en Wesport donde volví a oír hablar de Hickok. ¿Motivo? Una banda de aventureros que se denominaban a sí mismos «Polainas Rojas», al mando de un tal Chandler, un verdadero forajido, estaba asolando las granjas y los poblados pequeños de Missouri. En las cercanías del mismo Wesport acababan de asaltar un criadero de caballos — los caballos del Missouri son de los más solicitados —, habían matado a varios hombres y habían robado algunos cientos de animales.


  Bajo el mando de Chandler estaban dos antiguos conocidos míos: Wild Bill Hickok y un tal Cody, un jovenzuelo de diecisiete años, apenas.


  ¿Eran esas las pretensiones guerreras de Wild Bill? Menguadas parecían. Y sobre todo, aunque en la guerra estén permitidas muchas cosas, aquéllas parecían a los ojos de un oficial como yo, simplemente pillaje y asesinato. La mayor parte de los hombres útiles del Missouri, al menos los esclavistas, se habían alistado ya bajo la Bandera Confederada, cumpliendo con lo que ellos creían su deber. Eso dejaba las manos libres a hombres como Chandler y los suyos para corretear a su antojo.


  Volví hacia Kansas, y crucé el río Missouri sobre un lanchón. En Fort Leavenworth me enteré de que Hickok acababa de huir con destino desconocido: precisamente había dado la casualidad de que robó en Missouri los caballos de un incondicional de los yanquis, y éste descubrió sus animales cuando Bill quería venderlos en Fort.


  Puso una denuncia y como el robo de caballos estaba penado con la muerte, mi amigo Hickok hubo de poner tierra por medio. Había quien dijo incluso que lo habían matado en una emboscada.


  Lo sentí, porque había llegado a tomarle simpatía, y pensé que quizá ya no volvería a saber más de él. Estaba completamente equivocado, como más adelante se verá.


  Hickok ladrón de caballos... ¿por qué demonios no se habría alistado como era su intención? En efecto, un hombre de sus cualidades bélicas quizá no hubiera sido un buen subordinado, pero aprovechable, si, por supuesto. Una guerra necesita de mucha gente.


  En todos los mensajes a mis superiores, yo acababa de la misma manera: pidiendo respetuosamente mi incorporación a filas, pero ellos parecían hacer caso omiso a todos mis requerimientos. Estaba harto, cansado de seguir engañando a la gente y de mi disfraz.


  Fueron días de grandes amarguras para un hombre como yo, y por tanto no volveré a hablar de la guerra en lo que a mí respecta. De todas formas, he de añadir que mis informes debieron ser muy favorablemente acogidos entre mis superiores, ya que cuando la guerra terminó yo había alcanzado mi águila de coronel. Fue al finalizar la contienda que sumió al país en el luto y en la desolación, cuando volví a oír hablar de Hickok.


  Al parecer, y fíjense bien mis lectores en que digo «al parecer», Hickok había superado su etapa de ladrón de caballos. Esto que voy a contar me lo relató un oficial del 7.° de caballería de Kansas, cuyo nombre no hace al caso.


  Hickok había servido en dicho regimiento como explorador y caería prisionero en manos de un destacamento sudista. Los relatos son confusos en esta parte de su vida, muy confusos. Siempre «al parecer», fue condenado a muerte y salvado en última instancia por unos amigos. Pasado el tiempo, Wild Bill exageraría sus aventuras guerreras, hasta el punto de llegar a decir que había sido espía al servicio de la Unión. Imposible, porque en ese caso yo lo hubiera sabido y jamás tuve noticias de ello.


  Lo que sí es cierto, ya digo, es que sirvió como explorador a las tropas de la Unión. Creo firmemente que ésas fueron sus únicas acciones guerreras.


  El mismo año que terminó la guerra, según mi informante, Hickok mató en duelo personal, en Springfield, Missouri, a Dave Tutt, que fue compañero suyo en el servicio de exploradores y que se había pasado a los rebeldes. Era precisamente este Tutt quien según el mismo Hickok lo había delatado cuando ejercía como escucha, y por causa suya estuvo a punto de ser fusilado.


  El 21 de julio de 1865, Wild Bill estaba en Springfield, tratando de saber lo que iba a hacer una vez terminada la guerra, cuando divisó a Tutt, y Tutt lo divisó a él al mismo tiempo. Dave sabía lo que se le venía encima, y sacó su revólver. A una distancia de sesenta metros, Wild disparó sólo una vez. Incluso para un tirador como él la distancia resultaba excesiva, pero lo cierto es que la bala de Hickok fue a clavarse directamente en el corazón de su ex amigo.


  La cosa resultó tan aparatosa, que Hickok fue detenido y procesado. Lo defendió un brillante abogado que más tarde llegaría a ser gobernador de Missouri, y Bill fue absuelto.


  Tanto su hazaña como su proceso, se habían convertido en fuente de conversación en Springfield para mucho tiempo.


  Ese mismo año, el Gobierno decidió hacer caso de mis peticiones, aunque ¡ay!, con mucho retraso. Ya no eran necesarios mis servicios como agente de espionaje, puesto que el hecho que los había motivado, la guerra, había llegado a su victorioso fin.


  Afeité mi barba, pero dejándome un gran bigote y patillas y ¡por fin!, volví a embutirme en un uniforme nuevo de color azul, y con el águila en las hombreras. ¿Mi nuevo destino? Fort Hays, como jefe de puesto. Mis superiores habían decidido continuar aprovechando mis amplios conocimientos sobre la región, mi amistad con algunos indios y mi experiencia entre ellos.


  ¿Algo más? Sí. En Philadelphia conocí a una encantadora joven, cuyos hermosos ojos azules, su elegante talle, conversación amena y esmerada educación hicieron vacilar mis convicciones contrarias al matrimonio.


  ¿Aceptaría ella dejar la hermosa ciudad de Pennsylvania para vivir en la frontera?


  Aceptó y con gran alegría, al parecer, cosa que me llenó de contento. Jamás me arrepentí de ello, y creo que ella tampoco.


  Me incorporé a mi nuevo destino. Llevaba poco tiempo en él, unos meses, cuando a primeros de 1867 volvía a ver al hombre que es objeto principal de estas memorias.


  El ferrocarril de Kansas, que avanzaba incontenible hacia el Oeste, iba dejando tras de sí ciudades creadas casi exclusivamente para él, ciudades que no eran sino meros puntos de abastecimiento, esparcimiento y vicio.


  Un individuo, un tal Rose, había decidido crear una compañía para urbanizar una de esas ciudades, a la cual pomposamente darían el título de Nueva Roma, o alguno otro por el estilo, muy cerca del Fuerte bajo mi mando. Vino a verme en una visita de mera cortesía, ya que yo poco podía hacer en su favor, aun en el caso de que hubiera deseado hacerlo.


  Con él llegó Hickok. No me reconoció al momento, aunque sus acerados ojos azules me examinaron con atención. Sin barba y vestido de uniforme y sin cojear, no era fácil distinguir en mí al profesor Zodiacus, diplomado por la Universidad de Heidelberg, Alemania, Europa.


  Rose me expuso sus propósitos, acompañados de detallados planos y memorias. Le dejé hacer y al final el hombre se levantó para despedirse.


  Hickok no había dejado de mirarme un solo momento.


  —Espéreme un poco ahí fuera, Rose — dijo con su habitual tono de mando a su asociado. Rose salió. Entonces, el pistolero dijo: — ¿No le he visto en algún lugar, coronel?


  Me encogí de hombros.


  —Yo sí he oído hablar mucho de usted, Hickok — respondí.


  —Oh, ¿de veras, coronel? Sí, tal vez haya usted oído hablar mucho de mí, pero yo creí que conocía a todos los comandantes de guarnición. Como sabrá, soy explorador.


  —En efecto. ¿Dónde presta sus servicios actualmente?


  —En Fuerte Ellsworth. Pero si el plan de Rose y mío llega a terminarse, no me hará falta trabajar para el gobierno. Hay mucho dinero a ganar en eso. Pero sigo creyendo que lo he visto a usted en alguna parte, aunque no sé si...


  Aquel granuja era muy capaz de reconocerme: Es más, leía en sus ojos que se iba aproximando a la verdad. Era un hombre muy observador.


  —Hickok —dije — , siempre le he considerado a usted un hombre de palabra.


  —Jamás falté a ella, coronel. Y si alguien dudó alguna vez de ello, no tardé en dejarlo tendido de un balazo.


  —¿Sigue usted bebiendo tanto?


  Carraspeó.


  —Bueno, un trago por aquí y otro por allá jamás hicieron daño a nadie.


  —Y... ¿sigue usted pensando que el Gobierno de la Unión y sus generales son una partida de arrastra sables que no supieron aprovechar sus aptitudes durante la guerra?


  Se puso en pie violentamente.


  —¡ No puede ser, Santo Dios! Usted...


  Me puse en pie a mi vez, encogí mi alta estatura y cojeé hacia un rincón. Me volví. Hickok me miraba con los ojos desorbitados, la quijada caída y una completa expresión de estupidez en el semblante.


  —Profesor... Usted... Yo... ¡yo necesito un trago!


  —Lo tomará cuando salga de aquí. No permito en absoluto alcohol en el puesto bajo mi mando.


  Se adelantó hacia mí, pareció que iba a abrazarme, vaciló y por último se dejó caer otra vez en la silla.


  —Palabra de honor... Profesor, seguramente estoy soñando... quiero decir, coronel...


  —No vuelva a llamarme profesor. Soy el coronel de este Fuerte, y necesito su palabra de honor de que ni una sola palabra de lo que voy a referirle saldrá de este despacho.


  —Usted la tiene, coronel, y que me corten la lengua los indios arapahoes si falto a ella.


  Le expliqué las razones de mi agitada existencia como Jonathan Bobbes, profesor Zodiacus. Me es cuchó en silencio, cosa absolutamente extraña en él. Cuando terminé se le había pasado ligeramente la sorpresa.


  —Siempre sospeché algo raro en usted, coronel. Lo recordará, ¿verdad?


  —En efecto, siempre creía usted que yo era más joven de lo que aparentaba.


  —Pero lo que no podía sospechar... Santo Dios, coronel, usted me ha dejado mudo.


  —¿Qué ha hecho estos últimos tiempos, Hickok?


  —Pues verá, profe... quiero decir, coronel. Estuve de alguacil en Fort Riley. Uf, un territorio de quinientas millas de largo por cuatrocientas de ancho. Pero, ¿qué posibilidades había allí para un hombre como yo? Ninguna. ¿Coger a unos cuantos ladrones de ganado y colgarlos de una rama de árbol? Bah, que se quede eso para otros. Pero tendría usted que saber lo que hice durante la guerra.


  Me lanzó una mirada de soslayo.


  —Claro que no voy a comenzar a envanecerme ahora de lo que hice entonces. Lo dejaremos para otra ocasión. Fui escucha y explorador.


  Mejor era así. No quería cogerle en algún renuncio. Hubiera sido violento.


  —Y ahora se ha metido en negocios, ¿no es así?


  —Sí, y por cierto, ¿sabe quién va a asociarse conmigo? ¿Recuerda usted al joven Cody, Bill Cody?


  —El hijo del tabernero, sí.


  —Pues él mismo, pero... coronel. Se casó con una señorita de Saint Louis, a la que por cierto no le caigo muy bien. Teme que arrastre a su marido a aventuras. Eso sí, es una muchacha preciosa. Y muy educada. La conocimos cuando estábamos juntos en Saint Louis, durante la guerra. La madre de Bill murió.


  —Así que sigue usted esperando su gran oportunidad, ¿no es así, Bill?


  —Sí, señor, y la conseguiré. Por cierto, sus horóscopos... —bajó la voz—. ¿Había algo de verdad en ellos, coronel?


  Sonreí. Comprendió mi sonrisa.


  —Nada, ¿eh? Usted me aseguró que conseguiría un buen puesto en alguna ciudad, con buen sueldo, un puesto de sheriff, por ejemplo. Bien, seguiré luchando por ello.


  Nos despedimos y volvió a asegurarme que ni una sola palabra saldría de su boca sobre mi anterior personalidad. Cumplió su promesa, estoy seguro, porque aunque más tarde alguien me reconoció también, no fue a causa de ninguna delación por su parte.


  El negocio se vino abajo poco después de llegar Cody al lugar en que iba a crearse la nueva ciudad, debido a que los terrenos, al parecer, seguían perteneciendo a la compañía del ferrocarril y ésta tenía otros proyectos sobre ellos.


  Hickok y Cody, pues, debieron renunciar a su plan. Durante los meses siguientes y a través de diversas fuentes, me llegaron las noticias de que Cody se había hecho cazador por cuenta de la compañía del ferrocarril, para abastecerla de carnes, y que había sido tal el número de bisontes que llegó a cazar, que ganó el sobrenombre de «Buffalo Bill», con el cual se le conocería para siempre. En cuanto a Hickok, había vuelto a su puesto de explorador, esta vez a las órdenes de Custer. Debido precisamente a uno de los ayudantes de Sheridan fue como pude enterarme de una de las hazañas de mi amigo.


  Se le llamaba ya «el bala perdida del ejército de Sheridan» (a cuyas órdenes estaba Custer), debido a su carácter salvaje e imprevisible, aunque sus servicios gozaban de bastante prestigio entre las tropas.


  Custer y su célebre séptimo regimiento de caballería había comenzado la operación contra los cheyennes en el otoño de 1868, esperando coger a los indios de las montañas Wishita en lo más frío de la temporada. Wild Bill era su jefe de exploradores.


  Atacaron a las bandas hostiles del cabecilla Black Cattle y consiguieron hacerle algunos centenares de bajas. El mismo Black Cattle pereció en la acción.


  —Y fue precisamente a manos de Hickok — dijo mi informante — . Puedo asegurárselo, coronel, porque yo mismo presencié cómo lo mataba, aunque otros hayan querido atribuirse el hecho. Fue una espléndida lucha a cuchillo, en la que Hickok estuvo a punto de perder la vida varias veces. Al final, consiguió degollar a su adversario.


  —No me extraña —dije—. Conozco a Hickok y sé que maneja el bowie knife casi tan bien como las pistolas y el rifle y eso ya es decir.


  —Es un tipo extraordinario —dijo el ayudante. Se echó a reír—, Pero no es eso todo. ¿No ha hablado usted con el comandante del Fuerte Lyon, coronel?


  —No.


  —Bueno, pues él podría contarle una historia verdaderamente extraordinaria.


  —Conozco al coronel Penrose. Sé que le envió a guarnecer Fort Lyon con una columna de hombres — respondí —. Es un militar notable.


  —Sí, pero lo que no sabrá usted es que Hickok era el que guiaba al destacamento. Se perdieron, pese a ello en la nieve, debido quizá a la falta de provisiones.


  —Todo eso lo sé. Y sé también que enviaron a una columna del 5.° regimiento.


  —Esa otra columna la guiaba «Buffalo Bill» Cody. Bueno, para hacerle corta la relación, coronel, el caso es que los exploradores de ambas columnas lograron reunirse entre ellos.


  —Es decir, Cody y Hickok.


  —Exacto. Bueno, pero quizá lo que no sepa es que después de beberse medio barril de whisky, ambos compinches se las arreglaron para encontrarse con una caravana de mexicanos que llevaba una carga de cerveza negra con destino al fuerte.


  Me tocó a mí el turno de echarme a reír.


  —No me diga más, comandante. Esos dos pillastres se alzaron con la cerveza.


  —Sí, señor. Hickok, que sabía perfectamente por dónde iba a ir la caravana, obligó a los conductores de ésta a destaparles los barriles. Bueno, la borrachera fue épica.


  —Lo supongo. Ya le he dicho que conozco a Hickok. Pero supongo que el coronel Carr les metería en cintura.


  —Después de haberse bebido casi toda la cerveza con la excusa de que se morían de frío, coronel! El coronel Carr los detuvo y los arrestó. Pero ya sabe usted, los guías son tan necesarios como las municiones y las vituallas. Carr se tuvo que limitar a ese castigo mínimo, cuando en realidad su intención seguramente hubiera sido colgarlos.


  —Eso —dije— retrata a Hickok de cuerpo entero. Jamás conseguiremos hacer de él un buen soldado. Es demasiado independiente.


  El comandante ayudante me miró, esta vez seriamente.


  —También es un asesino nato, coronel —respondió.


  Comentándolo aquella noche con mi esposa, ésta me pidió noticias sobre Hickok, y yo aproveché la helada noche en nuestras habitaciones del fuerte, bien calentadas por los leños de la chimenea, para contarle lo que sabía de él.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  HAY algunas anécdotas que retratan de cuerpo entero a Wild Bill Hickok y que no me resisto a contar. De ellas me fui enterando poco a poco aunque ahora, por mor de la brevedad, he de resumir y relatarlas seguidas.


  En 1868, en el «saloon Marble Hall», de Kansas City, exhibía uno de sus revólveres y permitió que su interlocutor contase 55 muescas. ¿Recuerdan que a mí no me permitió ver las que tenía? Pues bien, años más tarde, en Deadwood, sólo había treinta y seis. ¿Había cambiado de revólver y se había olvidado de algunas? ¿Falsas las primeras? No sé si para que no le llamasen embustero (aunque pocas personas se hubieran atrevido a hacerlo), dijo: «Es que yo sólo cuento los blancos. Los indios, no».


  Ya dije que Hickok, pese a lo que él dijera, era un embustero, pero, ¿qué hombre de sus características en la frontera no mentía? Las historias más absurdas, las más extrañas, las más inverosímiles, las oí yo relatar, y todo el mundo las aceptaba con la misma seriedad con que esperaban que se escucharan después las suyas propias.


  Por la misma época en que yo estaba en Fort Hays, oí contar la siguiente:


  Hickok era explorador con el general Arthur McArthur{1}, durante la campaña contra los cheyennes, las tropas del general capturaron a una partida de guerreros, y McArthur comenzó a tratar de inducirles a no pelear contra los blancos, hablándoles del poderío de los Estados Unidos, y por lo tanto de la inutilidad de la misma.


  Tomó a Wild Bill como intérprete y, por medio de él, les habló de las modernas locomotoras, que arrastraban trenes inmensos en los que cabían miles de soldados, con sus caballos incluidos. Los indios, muy excitados, hablaron entre ellos y se dirigieron a Hickok.


  —General, los indios no le creen —dijo éste.


  El general continuó hablando. Les explicó cómo era un vapor de los que se construían en los astilleros, veloces, enormes como miles de canoas juntas. Los indios volvieron a hablar entre ellos.


  —General —aseguró Hickok—. Siguen sin creer eso.


  McArthur, sin desanimarse, se lanzó a una explicación lo más detallada posible del telégrafo. Así como los indios —dijo— hacían señales de humo cuando querían comunicarse desde lejos unos con otros, un soldado podía pulsar un pequeño aparato y otro soldado que estaba a cientos de millas escuchaba ese mensaje.


  Wild Bill se negó a decirles aquello a los indios.


  —¿Por qué? — preguntó el general, extrañado.


  —Porque yo tampoco lo creo —respondió Hickok.


  ¿Extraño? No. Hay mucha gente que no puede explicárselo, y debe recordarse que Wild apenas había asistido a una escuela, si es que había ido a alguna, cosa que yo no sé.


  Por último: ¿recuerdan mis lectores la batalla que sostuvo Hickok contra los hermanos McCandles y en la que aseguraba haber matado a cinco él solo? Pues bien, años más tarde, la historia había ido creciendo como una bola de nieve. No eran ya cinco, sino siete, ocho, diez. Estando en cierta ocasión con un periodista del «Harper New Monthly», Bill se irritó y apaleó a dicho reportero, asegurando que éste había aumentado de tal manera el número de víctimas del combate en Rock Creek, que ya las gentes comenzaban a dudar de que tal combate hubiera tenido siquiera lugar.


  Wild era así. Inmenso en todo, tanto en sus odios como en el trato de sus amistades. ¿Dije en alguna ocasión que suponía que, como todos, hacía trampas con los naipes si tenía la seguridad de que no iba a ser sorprendido? Pues bien, probablemente yo estaba equivocado, y fue precisamente por no hacer trampas por lo que muchas veces se encontró en la más absoluta pobreza.


  Por último relataré otra anécdota.


  Cody y Hickok estaban juntos. Al parecer, el primero de ambos había recibido la noticia del nacimiento de uno de sus hijos en Saint Louis, donde se encontraba su esposa.


  Desde Fort Lyon, donde ambos amigos se encontraban, hasta la próxima estación del ferrocarril, había más de cien millas. Cody pidió prestados a los soldados del fuerte un caballo y una muía, comprometiéndose a dejarlos en «determinado lugar» hasta su vuelta.


  Hickok, que lo acompañó hasta el ferrocarril, habría de ser el encargado de llevar los animales hasta ese «determinado lugar».


  Cuando Cody volvió de Saint Louis, se encontró con que los animales no sólo no habían sido depositados, sino que por el contrario estaban en poder de un individuo de pésimos antecedentes.


  El ejército, por su parte, había sido alertado por un alguacil de que cierto número de cabalgaduras, marcadas con el hierro militar, habían sido vendidos por Cody a unos paisanos.


  Las autoridades militares, airadas, se apresuraron a detener al individuo que en ese momento se hallaba en poder de los animales. Este aseguró que le habían sido vendidos por alguien.


  ¿Qué demonios había ocurrido?


  Al enterarse, Cody corrió a ver a Hickok, el cual le aseguró que él no había vendido los caballos. Sólo «los había alquilado» mientras Cody estaba en Saint Louis.


  —Y si algún cerdo dice que yo se los he vendido, miente y creo que ha llegado el momento de darle una lección — añadió.


  Cody se mostró de acuerdo. Fueron a la comisaría y se enfrentaron al alguacil que había hecho la denuncia. Cuando éste salió de sus manos, había recibido tal paliza que tuvo que permanecer en la cama varias semanas.


  Hickok no permaneció allí para enterarse del final del asunto, pero Cody fue detenido. La cosa hubiera ido muy mal para él a no ser por la intercesión del coronel Carr, que fue quien me contó a mí la historia, aprovechando una ocasión en que nos reunimos.


  —El asunto es muy feo —me aseguró Carr, pero yo estaba seguro de que Cody no era culpable, sino sólo Hickok. Seguro que vendió los caballos, y la prueba de ello es que Hickok desapareció, dejando a su amigo en la estacada. Creí que debía defender a Cody y así lo hice.


  —Eso no cuadra con lo que yo conozco de Hickok — le aseguré a mi colega — . No es de los que escurren el bulto. Y lo considero fiel a sus amigos.


  —Pues en este caso le hizo una buena jugarreta a Cody — respondió Carr—. No me cabe la menor duda acerca de ello.


  Me resultaba extraño, pero tampoco podía dudar de la palabra del coronel Carr, jefe del 5.° regimiento. Pronto iba a salir de dudas, y esta vez en boca del propio Hickok, que apareció por Hays City, la ciudad que había ido naciendo al amparo del fuerte bajo mi mando.


  Wild Bill apareció por allí un buen día, y debo decir que ni siquiera intentó verme. ¿Sentía acaso vergüenza?


  No lo sé. Sólo que al parecer ya estaba desvinculado del ejército, y que dedicó su vida a los «saloons» y al juego. Una tarde en que yo había ido a la ciudad para que mi esposa hiciese algunas compras, lo vi saliendo de un almacén, vestido con una hermosa levita estilo Príncipe Alberto, chaleco de fantasía y pantalones metidos en la caña de sus magníficas botas.


  Se quitó el sombrero al vemos y saludó a mi mujer con una reverencia. No era muy de mí agrado que nos vieran en su compañía, y menos acompañado por mi esposa, pero por otra parte, no podía negarle el saludo. Al fin y al cabo, ¿acaso no me había conocido él vestido casi de andrajos, con los zapatos rotos y engañando a los bobos?


  Afortunadamente, mi mujer comprendió la situación con su tacto y perspicacia acostumbrados.


  —Querido —dijo—. Yo tengo que hacer algunas cosas y no creo que te necesite durante un buen rato. El asistente puede llevarme en el coche.


  —Gracias —dije en voz baja.


  Me apeé y el coche continuó su marcha. Pude ver no obstante que mi esposa dirigía una mirada de reojo a Wild, que aún no se había cubierto con el sombrero. Wild Bill atraía las miradas de todas las mujeres, pero ni por un momento me sentí celoso. ¿Cómo hubiera podido sentir tal cosa?


  Avancé hacia Bill.


  —Hermosa dama —dijo respetuosamente — . ¿Su esposa, coronel?


  —¿Qué otra cosa podría ser? —respondí, sonriendo con ironía.


  —Oh, naturalmente. Aparte de que no podría usted pasear por aquí con alguna amiguita, siempre pienso de usted que debe ser hombre de una sola mujer.


  —Así es —respondí y aparté el tema—. Me alegro de verlo, Bill. ¿Qué tal marchan sus asuntos?


  —Pues... unas veces bien y otras peor, pero no puedo quejarme. ¿De qué me serviría quejarme, por otra parte? —añadió, riendo fuertemente.


  —¿Tomamos una copa, coronel? —preguntó después.


  La tomamos en el bar. Una vez apoyados en el mostrador, le lancé la pregunta. Fue una pregunta directa y respondió directamente.


  —No le engañaré a usted, coronel. En efecto, yo presté aquellos animales en condición de alquilados, porque me molesta que algo que puede rendir no lo haga. Pero no esperaba que el sinvergüenza al que le hice ese favor dijera que yo se las había vendido. Palabra que no lo hice y por eso le di una paliza al alguacil.


  ¿Había que creerle? Me quedaba una pregunta.


  —Pero dejó usted a Cody envuelto en un asunto del que lo menos que se puede decir es que no estaba aclarado.


  Bebió una segunda copa.


  —Coronel, le diré una cosa y puede creerme o no, como quiera. Es la siguiente: Cody es un hombre casado. Su mujer no me aprecia, como creo que ya le dije en cierta ocasión. Y no he querido que continúe con un hombre como yo, que no tiene atadura alguna en la vida. Por eso me aparté de su camino.


  —Hermoso momento escogió para hacerlo — repliqué molesto.


  —Como cualquier otro. Pero le doy mi palabra también de que si las cosas se hubieran puesto feas, feas de verdad, hubiera sacado a Cody de la cárcel aunque hubiera tenido que entregarme yo mismo a la justicia, declarándome culpable.


  Esa fue nuestra conversación. Ignoro si decía la verdad, pero espero que sí. ¿Por qué lo espero? Simplemente, porque me seguía resultando simpático. Ya sé que esa no es una razón de peso, pero no tengo otra.


  Hickok pasó algún tiempo en Hays City y se puede decir que no lo perdió. Si ya antes no hubiera tenido el sobrenombre de «salvaje», se puede asegurar que aquí lo hubiera ganado cumplidamente. No habían pasado muchos días desde nuestra conversación, cuando, por razones que no quedan nada claras, mató a un tal Showhan, que al parecer había sido antes compañero suyo, en una pelea a tiros, en la que además destrozaron entre ambos casi todo un local de bebidas.


  Wild tenía al sheriff amedrentado. Oí rumores de que había aspirado a la plaza, pero no le había sido concedida. Como es natural, yo no podía mostrarme en público con él en las circunstancias actuales, pero no faltó quien me hizo llegar las noticias a él relativas. Así pude enterarme de que poco después, en el curso de una partida de póker que se hizo famosa por su dureza y por la gran cantidad de dinero que en ella se puso en juego, un conocido tahúr, llamado Mulvey perdió la vida a sus manos.


  De no haber sido porque mi esposa esperaba a un niño y ni ella ni yo queríamos que naciera en un lugar como aquél, me hubiera visto envuelto en una situación desagradable para mí: la de tener que detener a Hickok. Explicaré porqué.


  Con el correspondiente permiso del general Sheridan, mi jefe inmediato, embarqué con mi esposa con destino a Saint Louis, para acompañarla y volver inmediatamente que ella hubiera dado a luz.


  Cuando volví, dejándola en la ciudad de Mississippi, me encontré con la desagradable sorpresa de que se habían producido algunos acontecimientos inesperados


  El general, harto ya de las denuncias que se acumulaban sobre la cabeza de Wild Bill, había dado orden de prenderlo al oficial que dejé al mando del fuerte.


  Este oficial envió a un destacamento de soldados al mando de un sargento para que cumpliera la orden. Cuando los soldados llegaron al «saloon» de Welch, donde el aventurero se hallaba en esos momentos, éste les hizo frente.


  Hubo una verdadera batalla. Según el parte, Hickok recibió un balazo en una mano y el revólver cayó al suelo. No se desanimó. Armado con taburetes, sillas, con lo que encontraba a mano, se defendió de los soldados, los cuales, al no tener orden de matarlo, trataban de capturarlo vivo.


  Alguien empujó un revólver en su dirección, Wild lo cogió y de varios disparos seguidos dejó tendidos a otros tantos soldados en el suelo. Me avergüenzo por mis hombres y sólo puedo disculparlos sabiendo que eran soldados bisoños, a los que jamás se debió enviar contra un avezado «gun-man» como Bill.


  El caso es que éste, herido y todo, logró tirarse por una ventana y se precipitó a la calle, esta vez saludado por una salva de fusilería que le llenó el cuerpo de plomo. Pero logró huir. Los soldados lo persiguieron, pero perdieron su pista. Seguramente alguien lo ocultó en alguna casa, ya que amigos no le faltaban. El caso es que volvieron al cuartel los hombres que quedaban y todos ellos fueron arrestados.


  Este es a grandes rasgos, el acontecimiento del que yo no pude tomar parte debido al avanzado estado de gestación de mi mujer. De haber estado yo allí, ¿qué hubiera ocurrido?


  Pues probablemente, que como dije, no habría enviado soldados bisoños que desconocían las mañas de Hickok. Hubiera designado un oficial que ya lo conociera, e intentado, por supuesto, convencerlo de que se entregase. En lugar de ello, el sargento y sus hombres lo conminaron ante una gran audiencia de gente, con ademanes altivos a que se rindiese.


  Wild se resintió de aquella actitud, y que conste bien claro que no disculpo su conducta, que nos costó tres soldados. De haberlo cogido una vez cometidos esos asesinatos, yo mismo lo habría juzgado sumarísimamente, con la anuencia de mí general, por supuesto.


  Pasaría mucho tiempo antes de volver a verlo, y no sería precisamente en un puesto fronterizo, sino, sorprendentemente, en la hermosa ciudad de New York.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  INCLUYO en estas memorias la siguiente carta que recibí a su debido tiempo de mi amigo y compañero de armas el comandante McNab, desde Abilene, Kansas.


  «Mi querido amigo y respetado superior:


  «Como sé que te interesas por cierto aventurero —no me atrevo a designarlo de otra manera— llamado James Butler Hickok, pero más conocido por el sobrenombre de Wild Bill Hickok, tal y como me has hecho saber varias veces en distintas conversaciones, te escribo para contarte lo que he logrado saber de él, bien de oídas, bien por haberlo vivido personalmente. Confío en que esta información pueda serte útil. De lo contrario, con tirarla a la basura, en paz.


  «Sé que ya conoces Abilene, por haber estado una o dos veces en ella. Pero para mejor comprensión de los hechos, creo que debería hacer un poco de historia. Me perdonarás la disgresión.


  «Abilene, no necesito recordarlo, es un importante nudo ferroviario, desde que el Kansas Pacific llegó hasta el pequeño poblado que era entonces. Pero, ¡con qué rapidez crecen estas poblaciones fronterizas! Son como los hongos en otoño, tras la lluvia.


  »No desvelo un secreto si te digo que Texas, el inmenso Estado de la Estrella Solitaria, posee innumerables manadas de ganado de carne. En cambio, en Kansas, la carne escasea. Y ya no digamos en las importantes y fabriles ciudades del Norte. Solamente Chicago necesita anualmente miles de reses para alimentar su numerosa población.


  «¿Que más natural que los compradores de Illinois buscaran el ganado en el lugar en que éste crece y se reproduce? Así, pues, dichos compradores, al llegar el ferrocarril a Abilene, vinieron a buscar aquí la carne que necesitaban.


  «Pero de Texas a Abilene hay más de seiscientas millas. Sin ferrocarril, los criadores de reses texanos, hubieron de enviar sus ganados a pie, en manadas, custodiadas por sus cow-boys. Para ello crearon cañadas, pasos de ganado, entre ellos el célebre "Camino de Chisholm", por el que en poco tiempo llegaron a Abilene y a sus muelles de embarque miles y miles de cabezas del mejor ganado de carne de las praderas texanas.


  «Hasta aquí, como te digo, un poco de historia local. Pero, naturalmente, y como creo que pudiste ver por tus propios ojos cuando los cientos de animales — a veces hasta cuatro embarques semanales que afluían por las diferentes rutas ganaderas— llegaban a Abilene, sus vaqueros, en espera de volver a su tierra natal para retornar de nuevo, procuraban divertirse en esta ciudad.


  »Es lógico. Hombres jóvenes, que habían recorrido cientos de millas en un trabajo durísimo, de vigilancia de animales, jóvenes, repito dotados de los apetitos de su edad, necesitaban beber, divertirse con mujeres, bailar y limpiarse el polvo de los caminos.


  »Así, Abilene se llenó de lugares de esparcimiento. Mujeres de dudosa reputación —para decirlo en términos comedidos—, tahúres, «dancings» y casas de baño. Podemos decir que los vaqueros texanos llegaban a la ciudad, tomaban un baño, a veces perfumado, vestían ropas limpias y se precipitaban ansiosamente hacia las diversiones. Un dinero tan duramente ganado no tardaba en pasar de sus bolsillos a los de los tahúres tramposos, a las medias de las mujeres, a las bolsas de los taberneros, algunos de los cuales hacían venir sus licores de los puntos más extremos del país.


  »Hasta ahí todo va bien. Pero los texanos son gente ruda, alborotadora, amiga de las juergas y las peleas. Como todos ellos venían armados, era rara la noche en que no se producían una o dos muertes. Los vaqueros combatían hasta entre ellos mismos, por motivos tales como qué cuadrilla había llegado antes o después, sobre quiénes eran los mejores criadores de carne de Texas, o por los favores de alguna dama de honor extraviado.


  »No era raro verlos llegar a la ciudad disparando sus armas al aire, atronando con sus salvajes alaridos, y penetrando en las tiendas en tropel, como búfalos enfurecidos.


  «Había que poner un poco de orden en todo esto, pero, ¿cómo? Los sheriffs apenas duraban semanas o días, incluso. Unos, porque morían cuando internaban poner paz entre dos adversarios que se enfrentaban con las armas en la mano, otros porque sus nervios no resistían la extrema tensión. Otros, por cobardía cuando llegaban a comprender que la próxima víctima podría ser él mismo...


  »La administración de la ciudad se veía, pues, privada de sus guardianes durante más tiempo que sirviéndose de ellos. ¿Cuántos sheriffs, alguaciles diputados llegaron a sucederse en poco tiempo? Me resisto a contarlos.


  »Por último, el Consejo tomó la resolución de colocar en el máximo puesto de guardián de la Ley y el Orden a un hombre excepcional: Thomas J. Smith, más conocido por “Bear River". Repito las palabras y no me vuelvo atrás: excepcional.


  «Duro, calmoso, tenaz como un perro de presa, Tom comprendió que mientras una bandada de treinta o cuarenta vaqueros irrumpiese en Abilene con los revólveres y los rifles en las manos, nada podría hacerse para procurar la tranquilidad. Cuando llegó a este convencimiento, comenzó a actuar, y lo hizo con su habilidad y energía acostumbradas.


  «Ordenó mediante bandos que todo aquel que entrase en la ciudad debería hacerlo despojado de sus armas. Dichas armas serían entregadas en la comisaría, y a su salida de la ciudad le serían devueltas.


  «Al principio, los vaqueros texanos se rieron. ¿Ellos sin sus revólveres? Se sentirían desnudos, desvalidos. No obedecieron.


  «Fue aquí cuando Tom Smith reveló su bravura y decisión. Fue bar por bar, juntamente con un equipo de diputados que le obedecían ciegamente, desarmando a los vaqueros. Al principio los cogió por parejas, luego por grupos enteros.


  »Al final, consiguió sus propósitos. Los texanos comprendieron que "si todos iban desarmados" no había peligro alguno, o al menos el peligro se reducía en gran manera. Podían jugar, beber, fornicar, divertirse, en suma, sin el lógico temor —incluso en hombres tan duros— de no volver a ver a sus esposas, madres o prometidas.


  »Tom Smith, "Bear River" fue un gran hombre. Justo, pero duro, que tan pronto empleaba las armas de fuego como las armas verbales, tan pronto desarmaba a un díscolo a tiros como lo convencía con buenas palabras.


  »Pero, ¡ay! Dios a veces se complace en arrebatarnos a los mejores.


  «Cuando tenía por deberes de su cargo que detener a un hombre acusado de asesinato, en una taberna, Tom fue muerto por ese mismo hombre. No te oculto que su muerte fue muy sentida, una verdadera manifestación de duelo, en la que los primeros que desfilaron ante su cadáver fueron los belicosos y violentos vaqueros de Texas.


  «El Concejo se vio en un compromiso. ¿Quién podría suceder a Tom con ciertas garantías de poder continuar su excelente actuación?


  «Aquí entra tu amigo. En ese momento estaba en Abilene, tras de pasar algún tiempo, dos o tres años, creo, en otras actividades entre las que se cuentan el juego en los garitos flotantes del Mississíppi, en esos barcos que recorren el río desde Memphis hasta Nueva Orleáns.


  »Hickok se presentó para el cargo. Todo el mundo, por supuesto, había oído hablar de él, pero así como Tom siempre fue un hombre íntegro, Wild Bill no se había caracterizado por un comportamiento siempre honesto y correcto.


  »Pero pensaron los componentes del Concejo, al menos Hickok era un tirador excepcional, quizá el mejor tirador de todo el Estado de Kansas y de los Estados limítrofes. Tú lo conoces y lo sabes. Frío, de una sangre fría extraordinaria, muy pocas veces logró encontrar quien le igualase. Por tanto, se decidieron y le concedieron el puesto.


  »En abril de 1871 y con un sueldo fabuloso, Wild Bill Hickok fue nombrado sheriff diputado.


  »Su primer gesto, sin embargo, revela al hombre: se hacía llamar "agente federal", cosa que evidentemente no era, pero que a él le gustaba.


  «¿Segundo gesto? Nombra un nuevo grupo de ayudantes. Y aquí también entra en juego su especial sentido del deber: todos aquellos a los que nombró eran asesinos profesionales o casi profesionales. Rodeado de un círculo de semejante canalla, comenzó a ejercer sus funciones.


  «Hay que reconocerlo, porque una cosa no quita la otra. Cuando los vaqueros texanos, los tahúres, todos aquellos indeseables que forman la hez de estas ciudades, intentaron "tomarle el pulso", como se dice por estas tierras cuando se quiere ver hasta dónde puede llegar el aguante de un hombre, se encontraron inmediatamente con la horma de su zapato.


  «Wild no se anduvo por las ramas. Al tercer hombre que mató, fríamente, las aguas volvieron al instante a su cauce. Con aquél, supieron, no se podía jugar. Aquí, sin proponérmelo, me ha salido un retruécano: no se podía jugar en el sentido de burlarse de él y de las leyes. Pero, eso sí, y se demostró bien pronto, se podía jugar a los naipes.


  »Hickok se dedicó a las mesas de juego con tanto entusiasmo como al parecer se había dedicado en años anteriores. Con la diferencia de que aquí no vacilaba en utilizar su influencia como sheriff diputado para presionar a sus contrincantes. Probablemente hasta hizo trampas, eso no puedo saberlo.


  «De todas formas, ¡qué hombre! Como tú lo cono ces bien, creo, no necesito hablarte de su habilidad con las armas, de su helada indiferencia ante su propia vida cuando ésta está en juego y que, según creo, se debe a una suprema confianza en sí mismo. ¿Quieres creer que se dice que ha llegado a matar o a hacer matar a cincuenta hombres? No puedo confirmar la cifra, pero la considero muy cercana a la realidad de los hechos.


  »Con ello quiero decir que la labor de Tom Smith ha tenido en él un fiel seguidor: la ciudad ha continuado pacífica en lo que cabe, pero, ¡a qué coste! Sus colaboradores, bestias de dos patas, resultaron prevaricadores, extorsionistas, se comportaron, en fin, como una bandada de buharros. El Concejo exigió a Wild que los metiese en cintura, pero éste se negó.


  »—O la tranquilidad de que disfrutamos, o el desorden — dijo. Preguntado sobre si no le causaba un poco de repulsión la idea de matar a tantos hombres por hechos que en realidad podrían no necesitar tan drásticas medidas, respondió:


  » — Para mí, el eliminar a un indeseable, a un tipo que ataca a la sociedad que estoy encargado de de tender, es menos importante que eliminar a un perro rabioso.


  »Eso define perfectamente al hombre. Sólo que, ¿qué diferencia hay entre él y uno cualquiera de esos a los que llama indeseables? Simplemente, la de que él está a este lado de los barrotes de la jaula.


  »Por otra parte, están las mujeres. Wild, mientras no era reclamada urgentemente su presencia para reducir a algún tipo que se había puesto violento, gastaba todo su tiempo en los «saloons», jugando a las cartas o haciendo el amor a las muchachas de vida fácil. Tuvo, ha tenido innumerables amantes. Tú lo conoces, insisto. Como hombre es un perfecto ejemplar. Alto, erguido, de amplio pecho y recias espaldas. Manos y pies pequeños, que le permiten calzar botas finas y guantes de fantasía; vestido siempre con un atildamiento que raya en la exageración, con larga y bien cuidada cabellera, peinada y perfumada, resulta irresistible para las damas.


  »Porque debo reconocer que no todas sus conquistas amorosas lo han sido entre las desgraciadas muchachas que llenan con su falsa alegría los lugares de diversión, sino también entre ciertas damas que, felizmente casadas, cayeron entre sus redes de seductor. He oído decir que algunas de sus víctimas, algunos de los hombres cuya muerte llevó a cabo lo fue para acallar definitivamente a un marido indignado.


  »Ese es el hombre que durante bastante tiempo ha mantenido la Ley y el Orden en Abilene, si bien con unos métodos harto expeditivos, y no siempre honestos, esa es la verdad desnuda.


  »Por cierto que precisamente uno de los diputados nombrados por él y que más se ha distinguido por su brutalidad y que ha sido compinche de Hickok en muchas de sus hazañas, es Thomas Carson, sobrino del célebre explorador Kit Carson.


  »Te relataré ahora una de sus faenas más características. Como sabes, las armas estaban prohibidas en Abilene, sobre todo a los vaqueros texanos. También lo estaban los disparos... siempre que no fueran efectuados por Hickok o sus hombres.


  »Pues bien, cierta noche de octubre de 1871, un tal Phil Coe, muy conocido como hombre que ha estado fuera de la Ley en bastantes ocasiones, llevaba algún tiempo en Abilene.


  »Había tenido algunos roces con Hickok. Dos hombres de su calibre no pueden vivir juntos a no ser que unan sus esfuerzos y estos dos no lo hicieron,


  »Hasta entonces dichos roces se habían limitado a riñas tabernarias, sin mayor consecuencia.


  »Pero hasta Bill habían llegado las noticias de que Phil Coe había prometido acabar con él.


  »Bill guardó esta información para su uso particular, fingiendo no hacer caso de ella, pero sin olvidarla. Mandó a sus esbirros que vigilasen a Coe, lo que éstos hicieron, pero Coe, que no era nada tonto, no les dio motivo alguno para echarle el guante.


  «Hasta que esa noche de octubre, Wild, que estaba jugando en la taberna “El Álamo", vio a Phil Coe que pasaba ante la ventana. ¿Algo en la actitud del otro despertó las sospechas de Hickok? No se sabe.


  »El caso es que unos instantes después se escuchó un disparo en la calle.


  »Al instante, Bill abrió la puerta de "El Álamo" y distinguió a Phil con un revólver aún humeante en la mano.


  »—¿Contra quién has disparado, Phil? — preguntó.


  »—Contra un perro — respondió el otro, sin soltar el arma.


  »—¿Le diste, Phil? —aseguran los testigos que Hickok preguntó suavemente.


  »—Creo que no.


  »— Pues yo lo remataré por ti.


  »Y Hickok disparó desde la cadera. La bala entró en el vientre de Phil Coe y lo lanzó al suelo, agonizante.


  «—Maldición —dijo Bill — , No tenía intención de darle ahí, sino un poco más arriba, en el corazón. Debe ser la falta de luz.


  «Pero el asunto no había acabado ahí.


  «Alertado por los disparos, un ayudante del sheriff llamado Mike Williams, al parecer, y que era probablemente uno de los menos encanallados diputados, acudió corriendo.


  «¿Qué ocurrió en realidad? ¿Tal vez Bill creyó que era alguien que iba a atacarlo? ¿Aprovechó, como dijeron algunas malas lenguas que Williams a veces no había obedecido sus órdenes o las había discutido?


  «El caso es que Hickok disparó y tendió a Williams.


  «Un momento después, la ciudad estaba silenciosa como una tumba. Sólo Bill, en la taberna, relataba una y otra vez cómo había fallado por poco el tiro a Phil Coe, y comentando que Mike Williams jamás debió aparecer de pronto ante su vista, corriendo y con un arma en la mano.


  «Por supuesto que no siempre le fueron tan bien las cosas a Wild Bill. Al parecer, se produjeron algunos incidentes desagradables —para él— con algunas personas a las que sin embargo no logró quitar de en medio. Una de ellas fue un tal Thompson, dueño del "saloon Bull's Head", con el que se enfrentó varias veces, y que sin embargo aún continúa vivo.


  «¿Por qué?


  «Debo reconocer que no lo sé, ni nadie ha podido explicármelo. ¿Tal vez porque entre ellos existía algún oscuro asunto de negocios y Bill no se atrevía a enfrentársele abiertamente?


  «¿O porque como dicen otros también, Thompson es un hombre íntegro cuyo asesinato daría demasiado que hablar a las personas de orden de la ciudad? Confieso que ambas explicaciones pueden ser verdad, pero también pueden ser mentira.


  «No quiero acabar esta carta sin relatarte otra anécdota y ésta sí que no deja bien parada la fama de Hickok.


  «¿Has oído hablar de John Wesley Hardin, más conocido por Wes Hardin, "la pistola más rápida de Texas"? Un fuera de la Ley cuya cabeza estaba puesta a precio y ese precio era ya el de mil dólares.


  «Wild Bill tuvo la noticia de que Hardin había llegado a Abilene. Debió ver el cielo abierto. La captura del fuera de la Ley, además de los mil dólares de recompensa, le supondría un aumento notable de popularidad.


  «Wild Bill se puso a buscarlo, aunque hay que reconocer que Hardin no debió ocultarse demasiado. La presencia de dos pistoleros como Hickok y él en la ciudad suponía un espectáculo por el cual se paga gustosamente. Muchos darían dinero por presenciar un combate entre ambos.


  »Por último, Wild encontró a Wes en un "saloon". ¿Por qué no intentó matarlo al instante, como era su costumbre? ¿Tal vez porque la recompensa era por Hardin “vivo"? El caso es que Wild se adelantó con rapidez y le puso la pistola en el pecho.


  «Nunca lo hubiera hecho.


  «Wes Hardin era un hombre de pequeña estatura, aunque recio. Pues bien, apenas sintió la pistola en su costado, se revolvió como un gato montés y le dio un golpe en la mano que sostenía la pistola.


  «El arma cayó al suelo, y ya Wes Hardin sacaba las suyas.


  «Todo el mundo creyó llegado el último momento de Hickok. Estaba prácticamente a merced de su enemigo. Le bastaría a éste apretar el gatillo para librarse de un peligroso contrincante.


  «Pues bien, Wes no lo hizo. Se limitó a desarmar a Hickok y luego le dijo que se estuviera quietecito porque él se largaba.


  «Lo cual hizo con gran rapidez. La postura desairada de Hickok no es para ser descrita. Tuvo que recurrir a toda su sangre fría para evitar que la gente se riera de él, ya que tras de semejante ridículo aún continuaba siendo el hombre más peligroso de la ciudad.


  «¿Qué te parece? ¿Se acomoda eso a la idea de Hickok que tú me has explicado algunas veces?


  «Ya sé lo que me dirás: el hombre más fuerte, el más hábil, tiene sus momentos, sus instantes de debilidad. Es posible, pero la gente no suele hacer distingos. A un hombre que ha estado siempre en las alturas no se le perdona la más simple caída.


  »He oído decir que después de su estancia en Abilene, estando en Dodge City como pacificador, huyó a uña de caballo al oír decir que un grupo de pistoleros había decidido acabar con él y que se aproximaba a la ciudad. ¿Verdad? ¿Mentira? No podría decirlo.


  »Por último: acabado el contrato con el Concejo de Abilene, dicho contrato no le fue renovado. Había mucha gente que no le perdonaba el hecho de haber matado a Mike Williams y sobre todo, se le acusaba de haber seducido damas que de no haber intervenido él aún continuarían siendo fieles a sus maridos. Hickok, pues, salió de Abilene y que yo sepa no ha vuelto a ella.


  »Y esto es todo, querido amigo y superior. Como ves, una larga misiva, pero que espero te haya aclarado una de las etapas de la vida del hombre cuya historia tienes el propósito de contar.


  »Deseo que volvamos pronto a vernos, y mientras tanto te ruego que me pongas a los pies de tu esposa, que espero continúe tan encantadora como siempre, y cuya excelente cocina cuando comí en tu casa la última vez no se ha borrado de mi memoria.


  «Siempre a tus órdenes, te saluda afectuosamente.


  T. H. McNab.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  EN 1873, al cabo de siete años de venturoso matrimonio, y con dos pequeñuelos que constituían nuestra ilusión, aunque también nos proporcionaban los correspondientes quebraderos de cabeza, tanto mi esposa como yo decidimos que, por bien de ellos, tal vez fuera mejor alejarnos de una frontera en la que apenas tenían posibilidades de educación conveniente.


  Debo decir que fue mi esposa quien insistió en ello, ya que como yo había pasado casi toda mi vida en ella no lograba ver sus defectos con entera claridad.


  —No deseo que mis hijos se críen como dos salvajes — dijo mi mujer con firmeza — . Observa, querido, cómo la pequeña Ann se parece más a un potro salvaje que a una niña y cómo Jimmy tiene más de indio pawnee que de chiquillo blanco.


  No me quedaba más remedio que reconocerlo así. Decidimos, pues, que yo pediría un destino en New York, o en alguna ciudad por el estilo. Elegimos New York. ¿He dicho que en mis hombreras había ya una estrella? Había recibido el ascenso a general poco antes.


  Me despedí, pues, de todos mis buenos amigos, dije un adiós, quizá provisional a las praderas, a las montañas, a los bosques, a las cañadas y partimos para la ciudad del Este.


  Mi esposa encontró enseguida un excelente alojamiento, pero con gran alegría mía, no comenzó a comportarse como esas damas cuya única ocupación parece consistir en asistir a fiestas sociales. A causa de mi agitada vida anterior, no soy muy aficionado a tales cosas. Ella se dedicó a la educación de sus hijos y yo a mis labores en el servicio de información histórica del Ejército.


  Por aquel entonces y en cuadernillos por entregas, todo el mundo leía las fabulosas andanzas de «Buffalo Bill». Confieso que mi mujer y yo nos reímos mucho hojeando algunas de ellas, en las que el autor, un tal Ned Buntline improvisaba con una absoluta falta de veracidad escenas de la vida del Oeste en las que el héroe, «Buffalo Bill» llevaba a cabo las más extraordinarias y mentirosas hazañas.


  Pero he aquí que un día leímos en un periódico que el propio «Búfalo Bill» protagonizaba en los teatros un espectáculo del que todo el mundo hablaba con admiración. Le hablé a mi mujer de cuando conocí a Cody en Leavenworth, cuando era un chiquillo rubio y harapiento. Por su parte, ella sabía ya cómo había adquirido el explorador su sobrenombre. No en vano había pasado varios años en la frontera.


  —Adivino por la expresión de tu cara que no te importaría verlo otra vez aunque fuera en el teatro — me dijo una noche.


  Asentí. Lo fuimos dejando de una a otra vez, hasta que por último, cierto día leí una noticia sorprendente: la compañía teatral de Burke presentaría, al mismo tiempo que a Cody, al «más extraordinario personaje del Oeste: al propio Wild Bill Hickok en persona».


  —Eso ya es demasiado para mí —dije asombrado—, Bill en el teatro. Querida, creo que debemos asistir a esa representación.


  Estuvo de acuerdo y una noche hice preparar el landó y nos dirigimos al local donde se representaba la función. Un programa de mano nos advirtió que íbamos a asistir al único y verdadero espectáculo del salvaje Oeste, protagonizado por «Buffalo Bill, Wild Bill Hickok y Texas Jack Omohundro. Una reproducción fotográfica presentaba a los tres sentados ante una mesa velador, los dos primeros sentados y el último de pie. Yo había conocido a Jack también. Un tipo presuntuoso, buen tirador y con un elegante bigotito.


  No se puede decir que disfrutásemos de la función. Aquello parecía cosa de locos. Se mezclaban escenas del Oeste con relatos infantiles y por supuesto, poco había de verdad en todo ello, excepto quizá los indios que servían de comparsas.


  Confieso que me dio lástima, pero el público pareció acoger con satisfacción todas aquellas mentiras y falsedades. «Buffalo Bill» mataba por docenas indios que luego volvían a aparecer, milagrosamente vivos, y Jack y Wild, a los que era un tanto difícil de reconocer debido a que llevaban mucha pintura en la cara, le secundaban con adversa suerte.


  Había también una dama joven, a la que le ocurrían toda clase de aventuras, excepto quizá la de ser violada allí en medio del escenario y cuyo nombre según el programa era el de madeimoselle Morlacchi.


  Cuando acabó, mi esposa me preguntó si quería hablar con ellos. Vacilé, pero por último me decidí. «Buffalo», Texas y Hickok nos recibieron con efusivas muestras de cariño.


  —Tenemos que comer juntos un día —dijo «Buffalo», tras de besar versallescamente la mano de mi esposa.


  —Usted, general ya —dijo Hickok, mirándome con cierto respeto, extraño en un personaje tan soberbio como él — . Es extraordinario.


  Lo noté un poco apagado, y, además, estaba borracho perdido. En realidad, todos, incluida la Morlacchi lo estaban en mayor o menor grado. Ignoro cómo podían trabajar en esas condiciones.


  Por respeto a mi mujer me despedí pronto de ellos, pero me prometí a mí mismo volver solo en otra ocasión. No me desagradaba charlar un rato de los buenos tiempos, ahora que mi trabajo resultaba más bien rutinario.


  Pero por una u otra causa no lo hice, hasta al cabo de algunos meses, en que me encontré con la noticia de que Wild Bill Hickok encabezaba en solitario otro espectáculo teatral. Esta vez sin «Buffalo Bill» ni Texas Jack.


  Fui a verlo. El teatro era de ínfima categoría y el espectáculo horroroso. Me dio mucha pena, hasta que de pronto ocurrió algo que puso un poco de emoción.


  Uno de los espectadores comenzó a expresar en voz alta sus juicios sobre la obra. Wild Bill, que en ese momento estaba muy ocupado matando varios indios a la vez, se volvió a él y le gritó que se callase.


  Como el espectador insistiese en sus bromas, algunas de ellas de muy mal gusto, Wild dirigió hacia él el revólver y le voló el sombrero de un tiro. Para mi gran sorpresa estaba disparando «con balas de verdad».


  Se armó un considerable revuelo, y Bill, imperturbable, continuó disparando hasta conseguir desalojar el local. El espectador resultó con una oreja arrancada por una bala. Debo reconocer que aquello fue peligroso, pero en cierto modo emocionante.


  Terminó la función de esa manera, y dos policías subieron para detener a Bill. Me identifiqué y responsabilicé de que Bill se presentaría después en la comisaría, y acompañé a Hickok a un bar cercano. Ya estaba muy borracho, pero aún pudo beberse media botella en mi compañía. De esa manera pude enterarme de lo que había sido de él en aquellos meses.


  —¿Cómo es que ya no están ustedes juntos? — pregunté.


  —Todo creo que ha sido por culpa de ese maldito Burke, el empresario.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no entiende nada! Pero déjeme que le cuente, profesor... perdone, quise decir, general. Yo estaba en Abilene. ¿Sabe usted lo que hice allí?


  —Tengo una ligera idea.


  —Pacifiqué la ciudad. Una de las peores ciudades que usted pueda imaginar. La dejé como una balsa de aceite, puede creerlo. Nada de armas, nada de tiros... Todos se comportaban como si estuvieran en la iglesia. Unos angelitos. Y, ¿cómo me pagaron? Adivínelo.


  —No le renovaron el contrato, ¿verdad?


  —Como usted lo dice. Después de todo el trabajo que me llevó, los muy hijos de perra no me renovaron el contrato. Así que les dije unas cuantas cosas y me disponía a marchar a Dodge, donde me esperaban con los brazos abiertos...


  —Espere un momento, hay algo que me interesa. ¿Es cierto que Wes Hardin lo desarmó a usted?


  Me miró de través y se tragó un vaso entero de whisky. Aunque vestido con el atildamiento que siempre lo caracterizó, sus ojos estaban estriados de rojo y sus ropas eran viejas.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Lo he oído decir, no sé a quién.


  —Pues no es verdad, sino una maldita mentira. En realidad... bueno a usted no le voy a engañar. Lo cierto es que no quise matar a Hardin. Pero... bueno ¿no quiere saber lo que me ha ocurrido en el teatro?


  Dejé el asunto.


  —Sí, por supuesto.


  —Pues bien, yo estaba sin contrato y dispuesto a marchar a Dodge City, cuando recibí un mensaje de Cody. «Vente, te espera el éxito y el dinero». Conque me vine a New York. Bueno fue cuando usted nos vio.


  —Sí.


  —Enseguida comenzaron las complicaciones, y puede usted creer que no fue por mi culpa, palabra. Pero, ¿qué haría usted si en el escenario tiene que beberse un buen vaso de whisky y se encuentra con que es té?¿Eh?¿Qué haría?


  —Nunca me vi en situación semejante.


  —Pues seguramente lo que yo hice: escupirlo sobre la calva del espectador más próximo, un marrano que llevaba a su querida al teatro. Creo que se armó un revuelo demasiado grande, aunque yo no pude darme cuenta porque estaba muy ocupado buscando whisky de verdad. Llega Burke y me dice que no debo hacer esas cosas, que no estoy en una cuadra, sino en un teatro y que la gente paga por verme. ¿Se imagina usted, profesor, adonde lo envié? Pero eso sí, no le puse la mano encima.


  Hizo una pausa, que aprovechó para tragar otro vaso de whisky.


  —Y luego, aquellos focos...


  —¿Los del escenario?


  —Usted lo ha dicho, profesor... quiero decir, general. Me encandilaban, me dejaban ciego como un murciélago. Así que le dije a Cody: «Muchacho, esto no hay quien lo soporte. Esas luces me siguen a todas partes, tan pronto como me muevo allá va una tras de mí». «Es necesario, Bill, me respondió Cody, sin ellos la gente no te vería bien». «Pues bien, el que tiene que trabajar soy yo y si me quedo ciego no habrá trabajo». Así que la emprendí a tiros con los focos y en un momento los apagué todos.


  —¿Qué dijo Cody?


  —Bueno, dijo bastantes cosas, pero ya sabe usted que es un hombre comprensivo. El que no lo tomó tan bien fue Burke, el empresario. Se puso nervioso, irritado, así que le dije: «Cálmese», pero nada, al final me quiso cobrar el valor de los focos, que al parecer valen bastante dinero. Lo soporté por Bill y por Texas, que son unos buenos compañeros.


  —¿Hubo más cosas aún?


  —En realidad, todo han sido problemas. Fíjese que nada más llegar a New York, un cochero me quiso cobrar cinco dólares por el viaje desde la estación hasta el hotel. Cuando le dije que aquello era simplemente un robo, el hombre quiso golpearme con un látigo. ¡A mí, general! Bueno, muy educadamente le dije lo que creía que era, y luego lo bajé del pescante y lo llevé un rato arrastrando por el suelo. Observe que podía haberle matado, pero no lo hice. Me dije que las costumbres en el Este no eran exactamente las mismas que allá, en la vieja frontera, y sólo barrí un poco el suelo con él.


  »Pero, escuche, el hombre puso una denuncia y desde entonces siempre hay un policía mirándome como un búho. ¡Al diablo! Pero, ¿qué le estaba contando, profesor?


  —El té y las candilejas.


  —Sí. Desde entonces me dieron whisky auténtico, buen escocés, como debe ser. Burke comenzó a quejarse de que eso perjudicaba la representación, pero entre Bill y yo conseguimos calmarlo. Por cierto que Cody no podía decirme nada sobre la bebida, porque no hay una sola noche que no se acueste borracho perdido, aunque eso no afecta a su trabajo, puede usted creerlo.


  —Ya veo. Y eso hizo que ustedes se separasen.


  —Bueno, aún algunas cosillas más, aunque de poca monta. Por ejemplo, Texas Jack. Un buen compañero, lo admito, y siempre nos hemos llevado bien. Pero la chica esa, la Morlacchi... ¿usted la conoce?


  —Sí, tuve ese gusto.


  —Es una buena chica, aunque algo fogosa. Texas estaba enamorado de ella hasta las orejas. Una noche en que estábamos solos le di un besito, uno solo, puede usted creerlo, pero entonces entraron Texas y Burke, el cual también le arrastraba el ala a la chica, en sus ratos libres.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Bueno... —se rascó la barbilla — , lo cierto es que Texas se puso algo difícil y yo no iba a matar a un amigo como él.


  —Bueno, pero un beso...


  —Sí, claro, pero no sé cómo, el caso es que las ropas de la Morlacchi estaban un poco desordenadas y ellos creyeron que había sucedido algo más.


  —Hickok, sea sincero.


  —Con usted siempre, general. Lo cierto es que tenía el vestido en el cuello, pero como le digo... Bueno, el caso es que tuvimos unas palabras. Alzamos algo la voz... ya sabe lo que son esas cosas. ¿Qué culpa tengo yo si las mujeres no pueden dejarme tranquilo? Al final todo se arregló, pero en otra ocasión alguien les dijo que la chica y yo estábamos en la habitación de un hotel... y lo creyeron.


  —Porque seguramente era verdad.


  —Bueno, usted lo dice, no yo, porque para mí la reputación de una dama es sagrada. Se reprodujeron las acusaciones... Ya sabe, los ánimos se excitan un poco con esas cosas. El alcohol y todo eso. No obstante, no llegamos a pelear, aunque Texas insistía en arreglar aquello cada uno con un revólver y en una habitación a oscuras.


  —¿Fue esa la causa de su separación?


  —No exactamente. Logramos superar las sospechas y todo eso. Pero fue en Saint Louis donde las cosas se pusieron esquinadas. Ocurrió que estábamos en el escenario, y representábamos que Bill y yo matábamos a los indios en una escaramuza. Había varios de ellos haciéndose el muerto sobre las tablas y yo, que tomo mi papel en serio, como debe ser, disparé sobre las piernas de uno de ellos. No tenía bala, sólo pólvora, y el maldito indio saltó en el aire como si le hubiera picado un escorpión. Aquello hizo reír a la gente por lo que, siempre en beneficio del público y para animar la obra, perseguí a tiros en las piernas a los restantes muertos. La pólvora les hacía dar unos brincos de lo más cómico, y eso es lo que importa, ¿no? El caso es que varios de ellos se lanzaron de cabeza al río, como si les persiguiese el diablo.


  «Cuando volví, Burke y Bill me echaron una buena bronca. Eso me dolió, en un antiguo compañero como Cody, así que me despedí. No me gusta que los amigos se pongan de parte de los extraños, en contra mía.


  —Bueno, pero ahora usted tiene su espectáculo propio.


  —Valiente espectáculo. El maldito Burke tan pronto me despedí contrató a un tipo para que actuara en mi puesto... ¡con mi nombre, general! ¿Podía consentirlo? Volví, saqué del cuello al cómico y lo tiré al patio de butacas. Me olvidaba añadir que el patio estaba lleno de gente y hubo algunos lesionados... Poca cosa, ¿eh?


  —Y montó usted su propio espectáculo.


  —Sí, aquí lo tiene. Los indios parecen piojosos y los búfalos he tenido que traerlos yo mismo, después de cazarlos. En Niágara se me escaparon y corrieron por las calles, asustados, los pobres animales. Hube de cazarlos de nuevo... y como resistían, los maté a tiros. Así me quedé sin elementos decorativos, como dicen en el teatro.


  —Siento mucho oír todo eso, Hickok.


  —Yo no, en parte. El teatro no es lo mío, general. Esta maldita vida no es para mí. Todo es una maldita y podrida mentira. Té que hace de whisky... luces que te ciegan, gente que te grita con el pretexto de que han pagado... No, y no duraré mucho. He pensado dejarlo y volver a los buenos espacios abiertos, a nuestras praderas. General, déjelo todo y véngase conmigo.


  —Lo siento, Hickok, usted no habla en serio.


  —No, por supuesto, usted tiene a su esposa..., ¿tiene hijos?


  —Dos.


  —Claro, eso ata mucho. Bueno, digo yo que atará. Hagamos una cosa, general, deme usted sus señas y le escribiré.


  —Ni usted mismo lo cree.


  —Es posible —respondió pensativo—. Pero ahora que Cody, Texas y yo nos hemos separado, apenas me quedan amigos de aquella época.


  Confieso que sentí lástima por él. No es que creyera que era un hombre acabado, pero me parecía que la vida en el Este no se había hecho para él y que no era dichoso. Lo acompañé a la comisaría y pagó tres dólares de multa, gracias seguramente a que el comisario me conocía algo.


  No volví a verle con vida. Pero poco más tarde, me llegó una nota, garabateada a lápiz y que procedía de Saint Louis, Missouri. En ella me comunicaba que se había casado con una viuda, una tal Agnes Lake, a la que había conocido en un circo, ya que ella era equilibrista sobre caballos. Que estaba muy enamorado y que se proponía de entonces en adelante ser un buen marido y padre si venían chicos, y que la vida ambulante y todo aquello, había acabado para él.


  Al final de la carta, una mano femenina había escrito:


  «General, James habla mucho de usted, con respeto y cariño. A través de sus palabras he podido llegar a conocerlo un poco a usted, y le ruego que crea que a partir de ahora, James será otro hombre, si de algo valen mis propósitos. Me gustaría conocerle a usted personalmente, pero ya sé que eso es muy difícil. De todas maneras, sepa que James es un gran hombre y que tiene grandes virtudes. Le saluda afectuosamente, Agnes.»


  Me costó un poco de tiempo adivinar que James era Bill. Estaba tan poco acostumbrado a que ése era su verdadero nombre...


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  B partir del momento en que me despedí de Hickok las noticias que sobre él tuve fueron fragmentarias y contradictorias. Había estado en algunas ciudades conflictivas, y su labor en ellas, al parecer resultó bastante eficaz como pacificador.


  Ocupado con mis deberes militares, yo no podía seguir las huellas de Wild Bill aunque tuviera interés en ello. A no ser por mi familia, me hubiera gustado volver al Oeste, pero comprendía la oposición de mi esposa, que si bien cuando nos casamos me siguió, ahora se debía no solamente a mí, sino también a sus hijos.


  Por eso, la última parte de la vida de Hickok me llegó de fuentes diversas, algunas de ellas que me merecían bastante crédito. Las expondré aquí, pues, en forma relatada, aunque hago a mis lectores la advertencia de que no me responsabilizo de su absoluta fidelidad.


  En 1876 se descubrió oro en las Montañas Negras, en el territorio de Dakota del Sur. Como es natural, los buscadores de ese metal, a los que llamaban gambusinos y los aventureros de toda laya, afluyeron hacia Deadwood, entonces un pequeño poblado, pero que enseguida creció como todas las ciudades en las que se encuentran filones de oro o plata.


  Hickok, que al parecer era feliz en su matrimonio, no llevó allí a su esposa, sino que la dejó en Cheyenne, a donde le escribía tiernas cartas, asegurándole que pronto serían ricos.


  Hickok no iba como buscador de oro, por supuesto. Alguien le había propuesto para el cargo de sheriff o de «Marshall» diputado, pero cuando llegó a Deadwood se encontró con que el contrato del sheriff aún no había terminado y por tanto, aún no había lugar para él en la ciudad como servidor de la Ley.


  No por eso se iba a morir de hambre, por supuesto. Tenía sus manos y con las cartas en ellas podía hacer cualquier cosa. Tranquilizó a su esposa con una nueva carta y se dedicó a tratar de sacar a los buscadores de oro parte de sus ganancias tan duramente logradas.


  Pero encontró allí también algo más. Creo que ya se conocían anteriormente, pero no tengo la seguridad de ello. Me estoy refiriendo a la más célebre aventurera de aquellas salvajes tierras. Se llamaba Jane Canary, pero todo el mundo la conocía como «Calamity Jane», Jane la Calamidad.{2}


  Yo había oído hablar mucho de ella. Se contaban cosas absolutamente extraordinarias sobre su habilidad con los revólveres. Vestía siempre como un hombre y se comportaba como tal, fumando, masticando tabaco y escupiendo con gran puntería, y no tenía rival en las mesas de juego, tanto como «croupier» en la ruleta como formando parte de las partidas de póker.


  También se decía de ella que siendo guía de las tropas en las luchas contra los cheyennes y los sioux, no había soldado del ejército de Sheridan, mi antiguo y respetado jefe, que no se hubiera acostado con ella. Aunque por supuesto, cito esto a título anecdótico, porque pienso que se trata de una fantasía. Había demasiados hombres en el ejército y ello hubiera supuesto una capacidad amatoria que escapa a mi comprensión.


  Sea como fuere, «Calamidad» Jane estaba en aquella época en Deadwood. Como ya dije, tal vez ella y Hickok se habían conocido cuando ambos estuvieron en el ejército de Crook, al que llamaban «El Lobo Gris», y donde Juana había conseguido pasar inadvertida durante meses enteros en su calidad de mujer, ya que vestía de hombre y como tal se comportaba.


  El caso es que ambos se encontraron en Deadwood y no tardaron en entenderse. Dotados de fuertes caracteres, aquellos dos extraordinarios seres sólo podían ser amigos íntimos o enemigos acérrimos. Lo curioso es que al parecer fueron ambas cosas.


  Y digo que ambas cosas, porque según mis noticias, inmediatamente comenzaron a jugar juntos. despojando a los borreguitos de su lana, con gran habilidad y competencia.


  En los salones «Nutall Man's», en «El Número Diez», los mejores entre otros de Deadwood, ambos fueron pronto los puntos fuertes en las partidas de póker, de monte, etc. Varias veces se les acusó de hacer trampas juntos, pero resultaba demasiado peligroso decírselo en su cara, ya que tanto Jane como Hickok no vacilaban en disparar y matar a los acusadores.


  Fueron amantes, naturalmente, ¿qué cosa más natural, pese a que Hickok estaba felizmente casado? Pero Agnes estaba lejos, en Cheyenne y Wild Bill no era hombre capaz de pasarse sin la compañía femenina mucho tiempo.


  ¿Trampas? Tengo entendido que tan pronto estaba Hickok sentado a una mesa, «Calamidad» se colocaba tras de sus compañeros de mesa y mediante un código convenido, hacía ciertas señas a Wild. Al menos, eso es lo que oí decir y no tengo motivos para dudar de ello. Supongo, sin embargo, que esas trampas sólo las hacían a los forasteros, ya que los demás tahúres no lo permitirían jamás.


  Asimismo, al parecer, en alguna ocasión desvalijaron a un tipo, con el cual Jane se había acostado y al que robó la cartera. El hombre protestó y Bill lo echó escaleras abajo a puntapiés.


  Debieron ser unos amores turbulentos, ya que hay muchos testigos de que peleaban como dos gatos enfurecidos. Provocaciones no debían faltar, por supuesto, siendo dos caracteres tan independientes y brutales, para decirlo con palabras escogidas.


  Según pasaba el tiempo, Bill se iba poniendo más y más nervioso. El cargo no llegaba y no era hombre de consentir que se burlasen de él.


  —Si no me dan pronto el cargo —dijo más de una vez—, alguien se va a arrepentir.


  Las cartas a Agnes fueron haciéndose poco a poco más pesimistas:


  «Querida Agnes: esto no marcha del todo bien. Te envío algo de dinero, porque los asuntos no prosperan. Ya sabes que te amo siempre...»


  «Querida Agnes: Estoy deseando verte, pero no sé por qué me parece que aún tardaremos algún tiempo en poder estar juntos. Comprende que es preciso que consiga el puesto que me ofrecieron. No pueden jugar con un hombre como yo, porque alguien lo pagará caro. He oído decir que "Buffalo Bill" está consiguiendo grandes éxitos con su espectáculo. Yo también podría haberlos conseguido a no ser porque entre él y ese maldito Burke me cerraron el paso. No comprendo cómo Bill pudo hacerle eso a un antiguo amigo como yo...»


  Eso no era del todo cierto, ya que el espectáculo de Bill no iba demasiado bien en aquella época, pero Wild no podía perdonar lo que consideraba una traición de su antiguo camarada de armas. Ya no recordaba que él mismo había sido quien me dijera que la vida teatral no había sido hecha para un hombre como él./


  ¿Cuánto tiempo duraron los amores tempestuosos de «Calamidad» y de Bill? No lo sé, porque tampoco es un dato que nadie me haya facilitado. Debieron ser algunos meses. Lo que sí sé es cómo cesaron.


  Bill seguía añorando a su mujer. «Calamidad» no podía sustituirla sino de una forma esporádica, y probablemente no había auténtico cariño entre ambos.


  Mientras tanto, el Concejo de la ciudad y los hombres políticos, continuaban jugando con él al sí y al no. Hubo varias entrevistas desagradables entre Hickok y aquellos señores, en las que no se resolvió nada.


  Algo le ocurría a Hickok, algo muy extraño. Aquel hombre que paseaba por las calles de Deadwood vestido elegantemente con un traje blanco y un gran sombrero del mismo color, con la cadena del reloj cruzándole el vientre, escribía a su esposa:


  «Tengo el presentimiento de que nunca saldré vivo de Deadwood, y de que éste es mi último viaje...»


  ¿Por qué? ¿Qué clase de premonición lo atenazaba?


  ¿Acaso tenía noticias sobre que alguien lo buscaría en aquella ciudad para matarlo?


  Imposible saberlo.


  Llegamos de esta manera al martes día 1 de agosto de 1876.


  Un calor pesado se abatía sobre la ciudad. No había mucha gente, debido a que los buscadores de oro estaban en su trabajo en las colinas.


  Al parecer, Wild había tomado ya una decisión. Volvería a Cheyenne y se reuniría con su mujer. No había tenido más remedio que comunicárselo a «Calamidad».


  Cuando lo hizo hubo una gran pelea entre ellos. Los que la oyeron aseguraron que Juanita le había amenazado con seguirlo allí para vengarse contando a Agnes lo que había ocurrido entre ellos.


  Nada que pudiera preocupar más a Wild. Amaba mucho a su esposa y no quería en absoluto verla mezclada en algo tan mezquino como una pelea entre ella y una Jane desmelenada.


  Creo que incluso llegaron a pegarse físicamente, aunque eso no podría asegurarlo, ya que las versiones son bastante distintas, pero no me extrañaría nada que hubiera sido cierto.


  Aquella noche no jugaron juntos como tenían por costumbre. Bill lo hizo en un «saloon» y Jane en otro. Bill bebió bastante y a la mañana siguiente se encontraba ligeramente mal. Por su parte «Calamidad», que se había acostado borracha perdida como era su costumbre desde hacía bastantes años —llegaba a beberse hasta dos botellas en un solo día — durmió hasta bastante tarde.


  Al día siguiente, miércoles 2 de agosto, pues, Wild paseó por el pueblo, según era su costumbre, comió en el hotel y decidió echarse una ligera siesta, como acostumbraba.


  A las dos de la tarde, unos cuantos amigos acudieron a buscarle para una partida amistosa entre ellos. Amistosa era la palabra que empleaban para designar las partidas en las que no se trataba de esquilmar a algún forastero con los bolsillos llenos de oro.


  Debido a los sucesos posteriores, sí se sabe con exactitud hasta quiénes eran sus amigos.


  Se trataba del dueño del local «El Número Diez», otro individuo llamado Cari Mann, el capitán Massey, un piloto de los barcos del Mississippi, y otro pistolero, un «gun-man» llamado Charles Rich.


  Creo haber dicho en otro lugar de mis memorias que Hickok, a poder ser, jamás se situaba en lugar alguno con la espalda descubierta. Se apoyaba en las paredes, cuando estaba de pie y podía hacerlo, y sobre todo, jamás se situaba dando la espalda a una puerta o ventana.


  Por tanto, esa calurosa, pesada tarde, se colocó en su sitio acostumbrado,, la espalda contra la pared y dando la vista a la puerta del «saloon».


  Estaba nervioso, irritable y sus jugadas se resentían de ello. Más de una vez alguno de sus compañeros le llamó la atención sobre su manera de jugar.


  —Si sigues así —dijo Massey—, creo que harías mejor en dejar tu puesto a otro. ¿Se puede saber qué diablos te ocurre?


  —No lo sé, pero no creo que me suceda nada.


  —Pues si estuvieras jugando contra otros, hace ya tiempo que hubieras tenido que salirte de la partida por falta de fondos —fue la respuesta de Rich —. Vamos, procura estar atento al juego.


  Por la puerta abierta entraban bocanadas de calor, a pesar de ello, Bill vestía su levita blanca y la corbata. Gotas de sudor perlaban su frente.


  La luz de la puerta se oscureció. Un grupo de hombres acababa de entrar en el local. Bill les lanzó una ojeada.


  Se trataba de un grupo de pistoleros de Montana, y venían bastante bebidos. Eran seis hombres. No había pasado mucho tiempo cuando comenzaron a hablar en voz alta y a pelearse entre ellos.


  Bill se puso en pie, irritado.


  —Caballeros —dijo—, ¿Quieren callarse? No hay forma de concentrarse en el juego con ese escándalo.


  —¿Cómo se las arregla entonces por la noche para jugar? ¿Aún hay más ruido que ahora? —preguntó uno de los pistoleros.


  —Caballeros, eso es algo que se queda para mí. Lo único que les pregunto es: ¿Van a dejar de hacer ruido o no?


  —Bill, vuelve al juego —pidió Rich.


  —Lo haré inmediatamente.


  —Escuche —dijo otro de los forasteros—. Usted es Hickok, ¿verdad?


  —Lo soy y les estoy pidiendo cortésmente que dejen de hacer ruido.


  Los otros lo miraron. Observaron sus dos pistolas, muy caídas sobre los muslos, sus ojos acerados y sobre todo, sus nerviosas manos.


  —Creo —dijo uno de ellos— que Hickok tiene razón.


  —Y yo creo que no la tiene. No hacemos más que beber y nunca nadie ha tenido que decir nada sobre mi comportamiento en un lugar público.


  Aquello se estaba convirtiendo en un sainete. Rich y Massey rieron, pero para su asombro, Bill no sonrió siquiera. Pareció tomar aquellas palabras de borracho como una ofensa personal.


  —Tengo el gusto de comunicarles, caballeros, que si dentro de cinco minutos continúa el escándalo, me veré obligado a pedirles de otra manera que se vayan. Deadwood está lleno de lugares en los que pueden beber y escandalizar si así lo quieren.


  Rich, Massey y Mann se dieron cuenta de que podría haber pelea. Massey se puso en pie.


  —Más vale que se vayan, muchachos —dijo.


  Aún hubo algo de oposición por parte de los hombres de Montana. El alcohol y el calor parecían haberles puesto nerviosos también.


  —Podremos tomar la última copa al menos, ¿no?


  —Tómenla y luego váyanse.


  Se reunieron en grupo y hablaron entre ellos. Bill los miraba con ojos entornados.


  —Vamos, Bill —insistió Massey—. Déjales que se tomen su copa en paz. Ven y siéntate.


  —No antes de que se hayan marchado —fue la seca respuesta.


  El mismo dueño del «saloon» se puso en pie y fue a servir a los forasteros. Habló en voz baja con ellos y asintieron con la cabeza.


  —Se van ahora mismo —dijo el dueño, retornando a la mesa de juego.


  —Pues que lo hagan de una maldita vez —estalló Bill.


  —Pero, ¿qué diablos te ocurre?


  —No volveré a sentarme antes de que se hayan marchado.


  Los pistoleros bebieron sus copas y fueron saliendo lentamente por la puerta. Hickok los siguió con la mirada. Cuando salieron, se acercó a la puerta y los contempló. Los hombres habían montado en sus caballos y se alejaban.


  Respirando pesadamente, volvió hacia la mesa. El dueño del local había ocupado el lugar en que antes estuviera sentado Hickok.


  La partida había estado interrumpida todo aquel tiempo. Bill miró su lugar, junto a la pared y el tabernero se Incorporó.


  —No me había dado cuenta, Bill. Estaba en tu sitio.


  Hickok vaciló un instante.


  —No te molestes. Me sentaré en el tuyo.


  Se dejó caer sobre la silla. En ese momento quedó dando la espalda a la puerta. Seguramente una de las pocas veces que lo hizo en su vida.


  —Escucha, Bill —dijo Rich —. ¿Puedes explicarnos lo que te ocurría? ¿Por qué la has tomado con esos hombres? No han hecho más de lo que otros muchos borrachos hacen en un bar.


  —Pues... no lo sé.


  Tomó los naipes y comenzó a barajar.


  —No lo sé —repitió—, Pero por un momento me pareció...


  —¿Qué?


  —Que esos hombres habían venido... «por mí».


  —No seas absurdo. Eran simples borrachos. ¿Cuándo te han preocupado seis borrachos? Muchas veces te has visto frente a tipos mucho más peligrosos y no has perdido la calma.


  —Y en último caso nosotros estábamos aquí —intervino Massey.


  Rich miró agudamente a Hickok.


  —¿Hay algo que no marche, Bill?


  —Llámalo un presentimiento si quieres. Me pareció que habían entrado para buscarme. Pero se han marchado.


  Repartió cartas. Terminada la mano, le tocaba a Massey, que dio a su vez. Todos miraron sus naipes.


  En ese momento la puerta se abrió de nuevo. Bill se volvió ligeramente para mirar.


  Un hombre pequeño, de ojos estrábicos, con frondosos bigotes y aspecto insignificante, cruzaba el salón hacia la barra.


  —¿Lo conocéis? — preguntó Bill.


  Los demás, ocupados con sus cartas, movieron la cabeza negativamente.


  El hombre llegó al mostrador, pidió una copa y la bebió lentamente.


  —¿Te estás ensañando conmigo, Massey? —preguntó Bill —. Me has dado unas cartas infernales.


  —Bueno, tal vez te desquites en el descarte — respondió su amigo.


  El desconocido había terminado su bebida. No había mirado siquiera a los jugadores. Pagó al camarero, se limpió el bigote con el dorso de la mano y volvió sobre sus pasos hacia la salida.


  Fue Massey quien lo vio, porque estaba situado frente a Bill, pero las cosas sucedieron tan rápidamente que apenas tuvo tiempo de abrir la boca.


  El desconocido pasaba en ese momento por detrás de Hickok. Sacó un revólver de la funda y casi apoyando el cañón en la nuca de Bill, disparó.


  No se detuvo siquiera para comprobar su puntería. Corrió hacia la puerta y desapareció.


  Hickok murió instantáneamente. Su cabeza cayó sobre la mesa, mientras la sangre brotaba por el agujero.


  Mientras Massey y Mann se inclinaban sobre él, Rich corrió hacia la puerta con el revólver ya en la mano. Pero el desconocido ya no estaba a la vista. Debido a la hora y al calor, la calle estaba vacía y nadie había visto nada.


  La carrera de Wild Bill Hickok había acabado.


  Alguien avisó a «Calamidad», que acudió borracha y corriendo, gritando como una loca que iba a matar al asesino. Pero no había asesino alguno al que matar.


  Cuando por fin se encontró al criminal, aunque parece que hay varias versiones de cuándo y cómo fue hallado — unos dicen que ese mismo día se entregó y otros que fue cogido en Laramie varios días más tarde—, se supo que se trataba de un tal Jack McCall. El juicio se celebró enseguida y el juez le preguntó que por qué había matado a Bill.


  —El mató a mi hermano. Tenía una cuenta pendiente con Hickok —fue la respuesta del hombre.


  ¿Un hermano? Nadie había oído hablar de ningún McCall al que Hickok hubiera matado. ¿Estaba mintiendo el asesino? Eso es algo que no se ha podido establecer. El caso es que McCall resultó absuelto, ya que la venganza por la muerte de un hermano no podía considerarse como un crimen.


  No obstante se preguntó a McCall por qué había matado a Bill por la espalda.


  —No quería suicidarme —fue la respuesta.


  No se sabe qué admirar más, si la desfachatez del asesino o el comportamiento del juez. Aquí se abren varias interrogaciones a las que nadie ha dado nunca respuesta.


  Hay quien dice que fueron aquellos notables de Deadwood que no habían cumplido sus promesas a Hickok, los que pagaron al asesino para quitarse de encima a un hombre que estaba comenzando a convertirse en un problema para ellos. Otros que, en efecto, hubo un hermano, al que se quiso vengar. Otros que McCall era un tipo que borracho vio la posibilidad de alcanzar la fama matando a la «mejor pistola del Oeste».


  ¿Realidad? ¿Fantasía? Reconozco que no sabría pronunciarme por ninguna de ellas, aunque habiendo vivido tanto tiempo en las ciudades fronterizas y conociendo su corrupción, me inclino por la primera.


  McCall fue muerto algún tiempo después, según algunos, por un amigo de Hickok.


  El caso es que Hickok había muerto. En sus dedos engarabitados estaba su última baza: dobles parejas de ases y ochos. Desde entonces y en todas las partidas de póker, esa combinación de cartas se conoce por la «jugada del muerto», y pocos jugadores se permiten tentar la suerte cuando se encuentran con ella entre las manos.


  Bill fue enterrado al día siguiente, el jueves día 3 de agosto de 1876. Junto a él se colocó su viejo y fiel «Sharp». La tumba está situada en una de las colinas, cerca del pueblo, y da la cara a éste.


  Años después fui allí, acompañado de mi esposa y de mis hijos durante un viaje que hice con ellos y en el que procuré que el trayecto coincidiera con Dakota del Sur. Pese a no ser ya joven, subí junto con mi esposa hacia la colina hasta alcanzar el túmulo.


  Sobre la tumba estaban grabadas unas palabras. Las copié cuidadosamente en mi carnet de viaje. Eran éstas.


  «Aquí yace un valiente, víctima de un asesino. J. B. Hickok — Wild Bill— de treinta y nueve años de edad, muerto por Jack McCall, el 2 de agosto de 1876.»


  Estuve un rato mirando aquellas palabras y recordando. Por mi memoria pasaron lentamente lugares, fechas, hechos en los que había intervenido personalmente y sobre todo la alta y fornida figura de Wild, apoyado en un mostrador y hablando, hablando, mientras fijaba en mí sus fríos ojos azules.


  Mi esposa me tocó en el brazo. Me volví. Sus blancos cabellos brillaban al sol.


  —Querido —dijo—. Es la hora de bajar ya. ¿Muchos recuerdos?


  —Muchos.


  Y bajamos a donde nos esperaba el coche.


  Y eso es todo lo que pude saber de aquel hombre extraordinario. Un hombre que marcó una época en nuestro Oeste, que es tanto como decir en nuestra historia ya que, a diferencia de otros pueblos cuyo pasado se remonta a milenios, la historia de nuestra nación apenas tiene algo más de doscientos años y la conquista del Oeste ha sido su epopeya. Allí se forjó nuestra nación tal y conforme ahora la conocemos.


  Y aquí tengo que poner fin a mi historia. Confío en que la bondad de los lectores supla sus fallos y lagunas.


  


  


  


  


  FIN
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  {1}  Padre del general Douglas McArthur, héroe de la Segunda Guerra Mundial. (Nota del Editor).


  {2}  Véase «Juanita Calamidad», n.° 5 de esta misma colección. (Nota del Editor).
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