
  


  
    
  


  
    ¿Cómo podrá Amalia ser feliz uniéndose al hombre que iba a casarse con su hermana? ¿Cómo podrá Rodrigo confiar en una joven a la que no conoce, cuando proviene de una familia de manipuladores que lo han forzado al altar? ¿Qué clase de matrimonio les espera, siendo, sin saberlo, ambos víctimas de las maquinaciones de otros?


    Afortunadamente el amor no entiende de preguntas, sino que, en ocasiones, es la respuesta.


    


    Rodrigo, marqués de Montesclaros, pide la mano de la hija del conde de Saavedra, una arpía manipuladora, porque necesita de su dote: tiene una finca colindante a la suya esencial para sus cultivos.


    Cuando su prometida muere poco antes de la boda, como de cualquier noble se espera, pide en matrimonio a la otra hija, que es forzada a aceptar la alianza con uno de los nobles más importantes del reino en una España dividida entre carlistas e isabelinos.


    Amalia de Saavedra tiene apenas diecisiete años cuando se ve forzada a casarse con un hombre que está convencida de que no solo no la quiere, sino que está enamorado de su difunta hermana. Acobardada, a los pocos días de casarse pide tiempo a su esposo para marcharse un tiempo a otro lugar hasta acostumbrarse a la nueva situación.


    Cuatro años después, desde Madrid les llega la orden de dar ejemplo y vivir en sagrado matrimonio, dando descendencia a sus apellidos.


    Sin embargo, Amalia ya no es una joven temerosa ni Rodrigo está acostumbrado a que lo desafíen. Ni durante el día, en su casa, ni mucho menos durante la noche, en su alcoba, donde sus cuerpos no entienden de rencores y la pasión los supera.
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    A Lola, por estar conmigo a las duras y a las maduras


    y por dejarme estar con ella a las malas y a las peores.


    Eres un ejemplo de valentía.

  


  Prólogo


  Primavera de 1836


  La casa estaba sumida en un silencio enfermizo. Amalia llevaba días encerrada en su dormitorio por orden de su padre, el conde de Saavedra. Le dejaban la comida en la puerta y, cuando terminaba, depositaba la bandeja en el mismo lugar para que alguien la recogiera. Lo mismo ocurría con el agua para asearse, pues no le permitían bañarse, era un lujo y, en aquellos días, nada ostentoso estaba bien visto. Se vestía sin ayuda y trenzaba su larga melena con mucha torpeza y la cubría con una cofia. Y rezaba.


  Pasaba el día rezando a la Virgen para que su hermana sobreviviese. Nunca había tenido una gran relación con María Luisa, pero era una buena cristiana y debía pedir al Señor la sanación de los enfermos, así que pasaba gran parte de su tiempo con la Biblia en la mano y las rodillas hincadas en el suelo.


  Era una lectora voraz, y tampoco le estaba permitido bajar a la biblioteca ni pedir que le trajesen nada.


  Llamaron a la puerta y se asustó. Se puso en pie y la abrió, temerosa de encontrar allí fuera al fantasma de su hermana. Era el ama de llaves, vestida de negro y cariacontecida:


  —Es la hora, señorita.


  «¿La hora?», se preguntó, antes de percatarse de que se refería a que había llegado el momento de despedirse de su hermana.


  Siguió a la señora Fernanda por los pasillos y escaleras hasta llegar a la zona donde su hermana había sido aislada. Todas las cortinas estaban corridas, y la luz, abundante en su hogar, había sido sustituida por una lúgubre oscuridad.


  Entró en el dormitorio y la vio tumbada y sudorosa. Quizá lo que más la impactara fuera su quietud. María Luisa había sido siempre inquieta. Parloteaba sin cesar y caminaba siempre que tenía ocasión. Lo que la dejó paralizada, en cambio, fue su palidez extrema. Su hermana brillaba, con sus cabellos rubios, sus ojos claros y sus mejillas sonrosadas —fruto de un discreto maquillaje de actrices—. En aquel momento, parecía apagada.


  Un escalofrío la recorrió al tiempo que un extraño olor a muerte la envolvía.


  —Acércate, Amalia —le pidió con amabilidad el párroco del pueblo.


  Junto a él, en el cabezal de la cama, otro párroco más joven leía sin parar pasajes del libro sagrado sobre la resurrección y la vida eterna.


  En el otro extremo se hallaba su padre, el conde, que sollozaba en silencio.


  Todo lo que ocurrió minutos después le fue ajeno. Se acercó hasta ella, le dio un beso en la mejilla y le susurró al oído palabras misericordes. Se apartó y se quedó a los pies del camastro, sin saber qué más hacer o decir. El doctor la sustituyó al lado del párroco y, no supo cuántos segundos, minutos u horas después, el doctor negó con la cabeza y el ama de llaves rompió a llorar, siguiéndole la doncella personal de María Luisa.


  Su padre pidió a todos que salieran. Fuera, el servicio plañía cual coro y elogiaba a la señorita María Luisa con grandilocuentes palabras, cuando la realidad era que siempre la habían aborrecido por sus caprichos y su crueldad.


  Aquel día aprendió que no se hablaba mal de los difuntos.


  Al día siguiente, que los difuntos podían seguir siendo crueles después de muertos.

  


  —Te casarás con él en dos meses.


  Eso fue todo lo que su padre le dijo después del entierro. No necesitó preguntar a quién se refería, era obvio que se trataba del prometido de su hermana quien, con tan poco tiempo, no había podido llegar a la misa.


  —Pero padre…


  —Doña María Cristina, la madre de la joven reina Isabel y regente de España, deseaba con fervor que este enlace se celebrase. Hay cuestiones políticas detrás. Ya me advirtió Mendizábal de que solo mantendría la dote regalada si las familias se unían por el sagrado vínculo del matrimonio…


  Estupefacta, creyó entender.


  —Padre, ¿somos pobres? ¿Acaso no tenemos otra dote que ofrecer?


  Este se levantó con violencia y temió que la golpease. Respiró hondo el conde antes de volverse a sentar, buscando serenarse.


  —No, Amalia, no es una cuestión de dinero, aunque el marqués de Montesclaros es uno de los aristócratas más ricos del reino, quizá más que los Medina Sidonia.


  —¿Tanto como los Alba? —preguntó con inocencia.


  —Ni la casa de Osuna puede compararse al duque de Alba, niña. —La trató como si fuera boba—. Debimos haberte enviado con tu hermana a la corte el año pasado, pero eras demasiado joven.


  ¿Y no era demasiado joven, en cambio, para casarse? No respondería así a su padre, pues se ganaría una bofetada. Probó otra táctica.


  —¿Qué hay del duelo? Celebrar una boda solo dos meses después de…


  —Será algo discreto, en la corte; María Cristina estará presente y será la madrina, según me escribió.


  Si la regente así lo había decidido antes incluso de la muerte de su hermana, nada la salvaría.


  Pidió retirarse de la mesa antes de tiempo y se marchó a su alcoba a pensar.


  Durante las siguientes semanas fue adiestrada lo mejor posible para ser una buena esposa, para comportarse con dignidad en la corte, y fue instruida sobre su futura familia.


  También durante las siguientes semanas lo intentó todo: pidió ingresar en un convento diciendo que había escuchado la llamada del Señor, intentó escaparse, escribió a la reina una carta que, desde luego, no llegó a destino —ni siquiera salió de la casa…—, pero llegó el día en que fue a Madrid, al Palacio Real, fue presentada la reina y se desposó con un desconocido que ni siquiera acudió a la ceremonia, enviando en su nombre a un leguleyo de su confianza para que lo representase.


  Y al día siguiente partió hacia el norte, cerca de Gijón, a su nuevo hogar, a estrenar una nueva vida que no había elegido y que, se temía, iba a ser una condena.


  Capítulo 1


  Verano de 1836


  Habían pasado cuatro días desde que llegara a la finca de su esposo. Menos de una semana desde que avistara por primera vez el enorme castillo, en una península de más de cien hectáreas dentro del agua con un único acceso, un camino que, según le había explicado el cochero, solo podía cruzarse con la marea baja, pues cuando subía esta el sendero quedaba sumergido por el fuerte oleaje, volviéndose impracticable. Un istmo, le habían explicado que se llamaba aquel extraño fenómeno antes de casarse, mientras le hablaban de don Rodrigo.


  ¡Como si no hubiera oído de su apostura y sus riquezas cientos de veces en la boca de su hermana mayor, María Luisa!


  Temió que, por dentro, el célebre palacio de Montesclaros —el marquesado era antiguo y rico y el noble que ostentaba su título, a pesar de no vivir en la corte, era harto conocido y admirado por muchos—, resultase tan austero como por fuera, pero se equivocó. Cuando entró quedó maravillada por su elegancia, pues había sido reformado en varias ocasiones y gozaba de todas las comodidades posibles, aunque necesitaba algunos cambios para resultar acogedor.


  El servicio, cuantioso, la había recibido a su llegada, a ella y a su doncella —que regresaría a Madrid al día siguiente—, todos perfectamente uniformados en la magnífica escalera de mármol imperial que daba acceso a la puerta principal. Su esposo, sin embargo, no había estado allí y nadie le había dado ninguna explicación al respecto. Ni siquiera él, cuando se presentó a la hora de la cena. Tampoco más tarde, cuando la visitó en su habitación, como se esperaba y era perceptivo.


  Cuatro días, pues, desde que conociera a su esposo, y una semana desde que se casara con él. Cuatro días anegados de una tristeza tan angustiosa para Amalia, que se había visto forzado a tomar, por primera vez, las riendas de su vida de una manera apremiante.


  Así que aquella cuarta noche llamó con decisión a la maciza puerta de roble que guardaba las habitaciones privadas del señor de la casa y entró en la alcoba de Rodrigo en cuanto su voz le dio permiso. Traía su discurso preparado y estaba deseosa de sacárselo de dentro de una buena vez, después de un día lleno de nervios. Aun así, hubo de esperar a que el ayuda de cámara del marqués le quitara a su señor las botas, y solo estas y ninguna otra prenda, pues debió suponer el criado que del resto se encargaría ella. Estaba, desde luego, equivocado, pero no era de su incumbencia. Había acudido allí solo para hablar, no para intimar. Un recuerdo de su noche de bodas, como un relámpago, la sorprendió y tuvo que respirar hondo para tranquilizarse. Nadie la había preparado para lo que ocurrió y le faltaba experiencia para describir la miríada de sensaciones que la inundaron.


  La conversación que iban a tener, que sería más bien una sencilla notificación o una verdadera batalla campal, había de ser privada; poco le importaba a nadie lo que ocurriese en el matrimonio Montesclaros, a pesar de que, en todas las familias de abolengo, los miembros del servicio solían estar bien informados de todo lo que acaecía en las casas. Si eran discretos o no marcaba la diferencia entre ser respetado o ser el hazmerreír de la aristocracia española.


  En fin, que fuera Rodrigo quien decidiera si quería resignarse o resistirse y que sus gritos pusieran al corriente a todos los lacayos y doncellas del palacete de las intenciones de Amalia, pero su decisión estaba ya tomada y confiaba en que él no se lo pusiera difícil, aunque una pequeña parte de su alma deseaba que negase cada palabra que iba a pronunciar.

  


  Cuando entró su esposa, Rodrigo se deleitó mirándola, sorprendido por su visita tras la cena. Solo la primera noche, a su llegada cuatro días atrás, habían compartido lecho, consumando su matrimonio. Las otras tres ella se le había negado, aduciendo malestar. Nunca había estado con una dama virgen y no sabía si su incomodidad era real o una treta, pero no la presionaría. Paseó sus ojos verdes por los negros cabellos de Amalia, se detuvo a observar sus ojos oscuros, que rehuían los suyos; la voluptuosidad de su cuerpo, lleno de valles y curvas que pretendía memorizar como si de un mapa se tratase, uno lleno de rutas que llevaban al mayor de los placeres…


  En nada se parecía físicamente a María Luisa, la que fuese la hermana de Amalia y la prometida de Rodrigo hasta hacía unos meses. Si su carácter era o no similar al de la mayor de las hijas del conde de Saavedra, estaba todavía por descubrirse. Deseaba fervientemente que nada tuviera que ver con aquella zorra que, sin duda, estaba ardiendo en el infierno y así haría por toda la eternidad, dados todos los pecados que habría de expiar, pero no en vano se decía que de raza le venía al galgo, y temía que, tras un carácter tímido como el de Amalia, se ocultase una manipuladora tan arpía como María Luisa.


  Cuando el valet se marchó, deseándoles buenas noches en voz apenas audible y sin mirar directamente a la marquesa, la observó con más detenimiento y algo se removió en él.


  Su única noche juntos había sido fascinante. Aquella era la palabra exacta, «fascinante», pues había quedado embrujado por ella. A pesar de su cándida inocencia, Amalia había resultado ser una mujer apasionada, curiosa y desinhibida cuando la había llevado al límite y, no obstante, una parte de su esposa se había mantenido oculta a él. Supo, por su experiencia con otras amantes, que se guardaba una fracción de sí misma, que reprimía la totalidad de sus ansias o de sus dudas, no estaba seguro. ¿Quién entendía a las mujeres? Él desde luego que no.


  Quizá se debiese a que le hizo daño al romper su barrera virginal, no lo sabía con seguridad. No obstante, permitió que se retrajese, aunque hubiera querido que no se guardase nada, que se entregase por completo, que hablase de cualquier cosa que la inquietase… Tenía tiempo para conocer cada rincón de su cuerpo y de su alma, lo sabía, y aun así, había un deje de impaciencia que hacía que su sangre se acelerase cada vez que la veía.


  Amén de que no había gozado tanto con una moza en todos sus años de experiencia. ¿Quién iba a decirle a él que las damas virginales serían su perdición, siendo que siempre las había respetado?


  Deseaba satisfacerse de nuevo y, si no había insistido, se debía a la certeza de que la joven necesitaba unos días para asumir la situación y, después de todo, tenía tiempo, como había dicho: todo un matrimonio, en realidad.


  Saber que aquella noche volvería a sus brazos lo llenó de impaciencia, tanta que se mantuvo en el sillón donde había estado sentado mientras lo ayudaban con el calzado, temeroso de abalanzarse sobre ella sin mediar palabra, siquiera. A una esposa se le debía un respeto. No quería, tampoco, que supiera cuánto poder tenía sobre su cuerpo. Y esperaba, por último, que fuera Amalia quien terminara de desnudarlo. Se aseguraría de que lo hiciera con entusiasmo, además.


  De ahí su sorpresa cuando ella habló, y sus palabras, el calado de estas, penetraron en su cerebro. Como un castillo de naipes, todos sus pensamientos se desmoronaron.


  —Rodrigo, tú querías este matrimonio tanto como yo —comenzó, nerviosa, frotándose las manos, incapaz de mantenerlas quietas como le habían enseñado desde niña, dando vueltas a la alianza de oro con una esmeralda que aún no se había acostumbrado a sentir rodeando su dedo anular, como una cadena—. Fueron las circunstancias las que nos obligaron a casarnos sin conocernos siquiera.


  Rodrigo no podía discutirle eso. Por todos era sabido que necesitaba la dote que la hija del conde de Saavedra había obtenido arrastrándose cual víbora hasta el dormitorio del hombre más poderoso del imperio, y que era una trampa destinada solo para él: nadie más querría las tierras que se le ofrecían y que, por una apuesta estúpida de su bisabuelo con un clérigo setenta años antes, los Montesclaros habían perdido. Una finca imprescindible cuyo arrendamiento les costaba más de la mitad de sus cosechas cada año.


  Midió sus palabras, no queriendo ofenderla.


  —Muchos matrimonios…


  —Bien, pues ya nos hemos casado —lo interrumpió, no queriendo escuchar que era lo habitual entre la nobleza, como si hubiera de conformarse y aceptar todo lo que le había llegado impuesto—, y apenas he cumplido los diecisiete años, todavía es pronto para pensar en herederos.


  Ahí el marqués se vio en la necesidad de disentir. Si le ocurría algo y su hermano heredaba las tierras, no alcanzaría jamás el descanso eterno.


  —Necesito un heredero, Amalia. Hay cosas de mi familia que desconoces, pero…


  —Tengo mucho tiempo todavía —volvió a interrumpirlo, no queriendo escuchar razones que hicieran tambalear su voluntad—. Ambos lo tenemos. También tú eres joven.


  —Veintisiete…


  —Cuando María… —calló, el nombre de su hermana estaba prohibido en aquella casa, nadie le había explicado por qué y temía que, para su esposo, la pérdida de su anterior prometida resultara insoportable—. Mi padre tenía treinta y seis años cuando mi madre alumbró por primera vez.


  A sus nervios se unió un violento sonrojo al hablar de tales intimidades, pero quería que entendiera que había pensado mucho en lo que decía, que lo había madurado y que estaba segura de lo que le decía, que sabía de qué hablaba a pesar de su corta experiencia.


  —Pasará más de un lustro —continuó, aunque la voz ya no era tan firme como al comenzar— antes de que mi edad de merecer comience a considerarse marchita —titubeó—, y un caballero siempre puede ser padre. Así que, dado que fue la reina quien forzó este matrimonio y que vivo en una casa en la que me está prohibido mencionar a mi familia… —Hizo un silencio, esperando que él lo negara, lo que, para su desánimo, no ocurrió. Temió desmoronarse, así que dejó de esgrimir razones y terminó con lo que tenía preparado—. Con eso está todo dicho. Rodrigo, este matrimonio nos ha sido impuesto y ninguno de los dos estamos preparados para asumirlo. Creo que lo mejor para ambos sería que me marchase unos meses, hasta que los dos nos acostumbremos al hecho de que estamos casados el uno con el otro y que nada podrá cambiar eso, si no es la muerte. Tú eres el esposo de quien debió ser tu cuñada de haber podido contraer nupcias con tu enamorada; yo, la del prometido de mi hermana fallecida… ¿Quién sabe? Tal vez cuando regrese, en un tiempo, todo sea menos incómodo para los dos.


  Amalia esperó. Ansió que le dijera que no se marchase, que se lo exigiese, que le asegurara que, a pesar de que amaba a su hermana, la quería a ella en su hogar. Que su primera noche juntos, su única noche juntos en realidad, también había significado algo especial para él. Porque para Amalia había implicado tanto que había temido repetirla y ponerse en ridículo, incapaz de callar cuánto la había conmovido, cuánto le hacía él sentir, de ahí que hubiese estado huyendo de él las siguientes noches.


  Deseó que le confesara que en los cuatro días que llevaba allí había apreciado cómo su casa estaba siendo puesta en orden, que percibía su mano femenina en el afán de las doncellas por dejar cada rincón del castillo impoluto, que estaban limpiando a fondo cada estancia y abriendo algunas que llevaban años sin utilizarse. O en el cambio de algunos cuadros o alfombras, que había escogido del desván el segundo día de estar allí, mientras recorría la casa con el ama de llaves y había descubierto dos salas llenas de cómodas, consolas, sillas, mesas y un sinfín de muebles y ornamentos de otras épocas de la mayor calidad, con los que pensaba embellecer el lugar sin necesidad de gastarse ni un solo real.


  Pero esperó en balde, nada escuchó. La boca de su esposo era una fina línea bien cerrada.


  No podía saber que Rodrigo estaba demasiado estupefacto para hablar, que no podía estar ella más equivocada.


  Mas no hablaría mal de su antigua prometida frente a ella, desconocía la relación que unía a las hermanas y Amalia no necesitaba saber lo peor de María Luisa, así como de las maniobras del conde para forzarlo a unir sus apellidos, en lugar de ser un caballero y no exigir al primer ministro que mantuviera su palabra.


  La miró largamente, midiéndola, intentando saber hasta qué punto hablaba en serio o si trataba de manipularlo. Porque si era así, se llevaría una decepción enorme. Tras las exigencias de María Luisa en el primer compromiso y de las injerencias de la reina en el segundo, se había jurado que no volvería a permitir que ninguna mujer dictase sus decisiones. Ya había pagado el precio del error de su bisabuelo, y con creces, además. Solo el tiempo diría si la parca había sido misericorde al librarlo de la mayor de las Saavedra, o cruel al convertir a la menor en la heredera de aquel maldito trozo de tierra colindante.


  Si no fuera por el temor que apreciaba en aquellos ojos negros, que lo miraban medio suplicantes medio desafiantes, por el esfuerzo con el que se había manejado en los apenas cuatro días que llevaba en la mansión para mejorar el aspecto del palacio y organizar al servicio doméstico, por la entrega de aquella primera vez… Si no fuera por el tesón que había mostrado para agradarle, hubiera dicho que era como su hermana mayor: una malnacida.


  Y, sobre todo, si no se hubiera referido a María Luisa como su gran amor, no hubiera quedado tan pasmado como para ser incapaz de articular palabra y habría reaccionado de alguna manera, como fuera. Tal vez a gritos, quizá ahogándola en besos.


  Pero todo ello lo dejó sin habla o, más bien, sin saber qué decir sin decir más de lo que debía, y su esposa debió de tomar aquel silencio como su consentimiento para irse sin que él fuera capaz de reaccionar, a tenor de su rápida huida de su dormitorio.


  Un par de horas después pensó en ir a buscarla y explicarle sus circunstancias, su punto de vista sobre aquel matrimonio, pero finalmente se negó a hacerlo, ¡qué demonios! Todavía no había conocido mujer que hiciera suplicar al marqués de Montesclaros. De más habían hecho ya al doblegarlo.


  Quizá durante el desayuno, después de una noche de descanso, pudieran retomar la conversación con más calma, se dijo. Aun así, se durmió casi al alba, y para cuando despertó, era tarde.


  Al amanecer, en cuanto la marea bajó, Amalia salió de la casa sin más compañía que el cochero, pues había ordenado que preparasen su equipaje la tarde anterior, sabedora de su derrota.


  Solo el retrato de un artista local con la imagen de don Rodrigo de Montesclaros y el mar de fondo, que se ubicaba en la entrada de la vivienda, con sus intensos ojos verdes, intimidantes, advirtiendo a cada visita de cuán imponente era quien en la casa moraba, le dijo adiós con la mirada. Su esposo no acudió a despedirse.


  Y su marcha no fue por unos meses, como planeara inicialmente. Pasarían años hasta que regresara, pues el orgullo de ambos era fuerte, y la situación, demasiado cómoda. Ninguno de los dos pediría al otro volver a ser un matrimonio, temerosos de invocar una tormenta que no fueran capaces de poder arreciar.


  Rodrigo pasaba los días tranquilo en su finca, aprovechando los recursos de la finca vecina, su finca, ganada en el altar y que tanto necesitaba.


  Amalia disfrutaba del mayor de los privilegios de una mujer casada y abandonada: la libertad. Un lujo que, estaba convencida, ninguna mujer española podía gozar, ni siquiera la reina.


  Había pasado toda su vida a la sombra de su hermana y a las órdenes de su padre. Sin embargo, aquel matrimonio forzoso, al final había resultado ser una bendición y no pensaba renunciar a su nueva vida.


  O eso creía… después de todo, una mujer era la propiedad de su esposo y le debía obediencia, como había jurado en sus votos.


  Y no solo a su esposo, también a su padre y a su reina.


  Capítulo 2


  Primavera, 1840


  Ni siquiera su refugio particular, aquel pequeño claro oculto al que se accedía por un angosto sendero que los jardineros habían allanado y vallado para que pudiera acudir sin riesgos, lo que hacía cada día, lograba calmarla.


  ¡Cuántas mañanas había pasado allí, con un lienzo y unas acuarelas o con un libro, disfrutando del canto de los pájaros y la caída del agua de la cascada que, pequeña pero caudalosa, golpeaba con fuerza las rocas salientes antes de caer sobre la laguna que, unos metros después, era un remanso de calma en el que disfrutar de un buen baño en verano!


  Aquella era, sin embargo, su última visita. Debería mantener la esperanza de regresar con el tiempo pero, en los últimos años, había aprendido a no tener expectativas que no fueran realistas, a mantener los pies en el suelo y a disfrutar cada día de lo que la vida le ofreciera, celebrando cada pequeña victoria por si no había más.


  Y, al parecer, estas habían llegado a su fin: Amalia regresaba al norte, al palacio de Montesclaros, al frío del Cantábrico.


  ¡Dios!, odiaba a su padre como nunca había llegado a aborrecer a su hermana, y que el Señor la perdonase por su falta de caridad o de sumisión. Pero no podía dejar de odiarlo por lo que había hecho. Y también por lo que le hiciera cuatro años antes.


  ¿Por qué no podía ignorarla, como siempre había acostumbrado? ¿Por qué tenía que prestarle atención precisamente en ese momento? Era una mujer casada, ya no dependía del conde de Saavedra y sí del marqués de Montesclaros, y si este último estaba satisfecho con su acuerdo, ¿a qué venía la intromisión de su padre? Porque si de algo estaba convencida era de que el marqués no había tenido nada que ver con las exigencias reales de cambiar el rumbo de su matrimonio, aduciendo que eran un pésimo ejemplo de lo que la corte pretendía instaurar en las jóvenes.


  Si Rodrigo hubiera querido que volviera a su casa, habría ido él mismo a buscarla. No, rectificó, seguramente hubiera enviado a un par de esbirros de buenos modales, hidalgos venidos a menos, a ordenarle que recogiera sus cosas y se marchase con ellos. Que era exactamente lo que había hecho en su boda: enviar a otro en su nombre.


  Por eliminación, pues, solo podía ser su padre el artífice de su desgracia, ya que a nadie había ofendido, estando como había estado recluida en aquella pequeña finca de Burgos, propiedad de su esposo. Algo bueno había tenido aprender todo lo posible sobre su nueva familia: preparar su huida a un lugar tranquilo y que el marqués nunca pisaba.


  Durante su infancia, el conde únicamente había tenido ojos para María Luisa, para bien y para mal… Al recordar a su hermana, fallecida esa semana hacía precisamente cuatro años, justo cuando se iniciara su pesadilla, su corazón se encogió.


  Su hermana fue muy hermosa y una de las favoritas de la corte. Allí donde Amalia era oscura, con sus ojos y cabellos negros, y redondeada con las curvas que ya despuntaron a los quince —y que ahora, pasados los veinte, le daban el aspecto de una musa de Rubens—, María Luisa había sido toda luz, con los cabellos rubios tan claros que parecían blancos, los ojos azules cristalinos y una figura estilizada y equilibrada, elegante en cada movimiento.


  Había regresado de la corte de María Cristina un año después de ser enviada allí, con dieciocho años, prometida con un influyente marqués y con una importante dote que nada tenía que ver con la que su padre ofrecía y que era regalo del primer ministro, Mendizábal.


  En su inocencia, no comprendía cómo había logrado que le fuera entregado uno de los bienes desamortizados, uno que, según las malas lenguas, había llegado a la Iglesia a manos de un obispo en una mesa de juegos. ¿Sería eso posible?


  Su padre lo atribuía a la generosidad de la reina, pero las lenguas más viperinas hablaban de la intimidad entre la bella dama y la obsesión del primer ministro por las jovencitas rubias.


  Había presumido María Luisa frente a todos sus conocidos en Zamora de cuán enamorado estaba don Rodrigo Montesclaros de ella y, cuando nadie podía oírlas, se había reído de Amalia, quien contaba entonces diecisiete años, diciéndole que, morena y demasiado redonda como era, nadie la adoraría nunca como Rodrigo la admiraba a ella.


  Nunca habían tenido una buena relación, ambas hermanas, pero hasta entonces la mayor nunca había sido cruel. Aquellos días, hasta que contrajera el tifus de manera repentina, habían sido un infierno para Amalia. Aunque los siguientes, tras su muerte, tampoco fueron mejores.


  El destino parecía tener otros planes para la familia Saavedra: María Luisa falleció de tifus repentinamente, y el aristócrata, haciendo lo que de todo caballero se esperaba, había pedido la mano de la hermana de su prometida. Aunque, el hecho de que fuera lo que nobleza obligaba, no implicaba que su padre tuviera que aceptar. Es más, debió negarse con elegancia y liberarlo de su palabra.


  Mas el conde de Saavedra, no deseando renunciar a la alianza con tan eminente familia, había aceptado contra todo presagio, condenando a Amalia, su hija menor, a un matrimonio forzoso sin ninguna oportunidad de felicidad.


  Nada sabía de aquel hombre más allá de la devoción que sentía por su hermana. Ni podía saber la importancia que la finca de Mendizábal tenía para él, ni que la reina la había usado como baza para forzarlo, bajo la guía del primer ministro, deseoso de vengarse de quien le había robado a su amante delante de toda la corte; que el hecho de que dicho predio se hubiese mantenido como dote en caso de que ambas familias se uniesen había sido la verdadera razón del compromiso, pues de otro modo hubiese mandado al cuerno a la mismísima María Cristina. Había sido la reina quien había presionado a don Rodrigo, exigiéndole que mantuviese la relación con los Saavedra como condición para devolverle las tierras contiguas a las suyas en la península en el mar Cantábrico.


  La regente no tenía clara la posición de los Saavedra con respecto al infante Carlos, pretendiente al trono, y necesitaba que el marqués de Montesclaros se casase pronto y tuviese hijos, para evitar que la casa de Montesclaros llegase a manos del hermano menor, un declarado carlista. Mataba así dos pájaros de un tiro, eliminando a Diego Montesclaros de la línea de sucesión del marquesado y uniendo de forma definitiva al condado de Saavedra a su causa.


  Mantener a la nobleza unida a favor de los derechos monárquicos de su hija Isabel era la obsesión de la regente.


  Cuando subió al norte y conoció a su esposo, supo que la sombra de María Luisa jamás se diluiría. Era obvio que él abrigaba fuertes sentimientos por su hermana, pues no se le permitía nombrarla siquiera. Tan poderosos sentimientos como los que inundaron a la propia Amalia en el momento en que lo vio. En su ignorancia, que en ese momento achacaba a su corta edad, huyó aterrorizada del palacio donde vivía al poco de instalarse, tras una única noche de pasión en la que supo que acabaría sometiéndose a los deseos de él, esclavizada a su amor. Una huida que contó con el beneplácito de Rodrigo.


  Se absolvía ahora de su cobardía aduciendo que no había alternado en la corte y apenas había conocido a ningún varón por aquel entonces, y que la gallardía de aquel hombre, el poder que emanaba, sus penetrantes ojos verdes y el hecho de que fuera el único que la había hecho mujer, habían superado sus conocimientos, su experiencia y sus expectativas, atemorizándola no de él, sino de su propia debilidad.


  La experiencia de su esposo la había superado, aquello era todo, según entendía ahora, cuatro años más tarde. No temía, cuando volviera a verlo en apenas unos días, sentir la misma atracción, la misma ternura, los mismos anhelos. No, porque ella ya no era aquella niña inocente y recién casada, era otra mujer con necesidades diferentes.


  No tenía intención de desvivirse por el hombre que seguiría, sin duda, enamorado del recuerdo imborrable de su hermana. Quería amar a un hombre que pudiera amarla. ¿Acaso merecía menos? No había sido infiel a sus votos, pero por Dios que si conocía a un hombre al que pudiera amar… Prefería no pensar en ello. Después de todo, apenas había conocido a tres hidalgos en aquellos cuatro años, vecinos curiosos que querían conocer a la marquesa, y dudaba de que en el norte las cosas fueran a ser distintas.


  Y Rodrigo huía de la corte, acudiendo solo lo indispensable, no permaneciendo nunca un día más del necesario en la capital del reino.


  Si no la había mandado llamar; si no le había importado lo que todo Madrid dijera de ambos, tratándola a ella de díscola y a él de endeble incapaz de controlar a su rebelde esposa; si había sacrificado su orgullo y su buen nombre, debía de ser por un sentimiento infinitamente mayor: el amor que seguía profesando a María Luisa. No hallaba otra explicación posible.


  Escuchó a su espalda unos pasos y supo de quién se trataba. No se volvió a recibirla, continuó ensimismada frente a la cascada.


  La otra esperó un poco antes de apremiarla. Tenían que irse y unos minutos más o menos no supondrían ninguna diferencia, pero sabía que la marquesa no se movería de aquel pequeño refugio si no la urgían.


  —Mi señora, todo está listo, solo vos restáis para que se inicie la marcha.


  La voz de Isabel, su prima y quien le hablaba, tenía en ella un efecto tan calmante como el de la caída del agua.


  Se había convertido en su acompañante durante aquel extraño destierro y sería a la única a quien llevaría al hogar de su esposo, más al norte.


  Sabía de la existencia de Isabel de Durango, era la hija de una prima hermana de su madre. Cinco años mayor que ella, había quedado viuda a los pocos meses de casarse y sin estar encinta, con lo que había sido devuelta a su familia. Difícilmente encontraría otro esposo si no había logrado concebir con el primero, un barón que había llenado su comarca de bastardos. Nadie se arriesgaba, después de todo, a unirse a una mujer sobre la que recaía la incertidumbre de la infertilidad.


  Así que la mandó llamar en cuanto llegó a la pequeña finca de Burgos, y esta accedió enseguida. Aunque no conociera a su prima, la nueva marquesa, era imposible que fuera peor que cuidar de la tercera esposa de su padre, una mujer déspota que la obligaba a ejercer como su doncella con el permiso de su padre, demasiado mayor para poder dominar su propia casa. Apenas llevaba un par de meses en la que fuera su casa y la tristeza la estaba consumiendo.


  Pasó poco tiempo antes de que se hiciesen amigas. Las distancias necesarias no impedían que compartieran algunas confidencias y muchas experiencias y pensamientos.


  —Señora —repitió Isabel, paciente, devolviéndola a la realidad.


  Asintió Amalia casi imperceptiblemente y la invitó con un delicado gesto a que se sentara con ella en el dorado cojín situado a su derecha. Esta obedeció en silencio. También la viuda añoraría aquel lugar casi místico, donde el sonido del agua rompiendo contra la roca y el cantar de las aves apaciguaban el alma y ofrecían sosiego.


  —Solo acierto a imaginar que vuestro padre haya intervenido, mi señora. No hallo otra razón por la que la regente haya decidido inmiscuirse en asuntos tan íntimos como los conyugales.


  A pesar del lazo familiar que las unía, Isabel era una prima lejana y pobre, mientras que Amalia era la esposa de uno de los nobles más influyentes del reino. De ahí el trato deferencial en sus conversaciones, que se mantenía casi por costumbre. Cuando esta, recién casada, marchó a vivir a aquella hermosa finca en Burgos con el consentimiento de Rodrigo, Isabel acababa de iniciar su luto. La conveniencia y la caridad debida hicieron de ella su acompañante. Y cuatro años de elegida soledad, su mejor amiga. Aun así, aquella corrección en las formas seguía siendo el recordatorio del lugar que ocupaba cada una.


  —Mi matrimonio no es precisamente una cuestión íntima, Isabel.


  —Y, aun así, mi señora, doña María Cristina no tendría que deciros dónde debéis vivir.


  —Es deber de una esposa vivir con su esposo.


  —Es deber de una esposa vivir donde su esposo desee. Y de todos es sabido que don Rodrigo desea que viváis aquí.


  Aquel atrevimiento era muestra de lo mucho que se estimaban. Por primera vez desde que la otra llegase, Amalia apartó la vista del agua.


  —Rodrigo sigue enamorado de María Luisa, así que no tenía sentido que conviviera con un esposo que me había pedido porque era lo que se esperaba de él —dijo con voz orgullosa—. No fue él quien me alejó. Yo se lo pedí.


  «Y él no os lo negó» era la réplica que ambas tenían en mente y que no dirían, una por orgullo, la otra por temor a herirla, por afecto y no por respeto. La marquesa sabía que no hablaría, pero que estaba pensando precisamente eso.


  —En todo caso, parece que el conde, si ha sido él quien ha hablado con la madre de la joven reina, al fin se ha salido con la suya —se resignó Amalia.


  —Lleváis años negándoos a sus deseos.


  —Una mujer casada no se doblega a los deseos de su padre. Únicamente a los de su marido, si es que este llega a exigirle algo —suspiró apenada—, y a los de la Corona.


  Isabel la miró intensamente, tanto que Amalia se revolvió incómoda en su cojín.


  —Habéis cambiado, mi señora. El matrimonio os ha cambiado.


  —No me siento una mujer casada. No en realidad.


  Aquella cuestión siempre había sido un tema velado entre ambas pero, dadas las circunstancias que estaban por llegar, la viuda se decidió a preguntar, por el bien de su señora.


  —¿Don Rodrigo y vos…?


  Amalia se sonrojó y su mente regresó a cuatro años atrás. Recordó los ojos verdes de su esposo, su sonrisa ladeada, sus cabellos castaños y gruesos, su cuerpo recio, alto, y sus hombros anchos.


  Y su mente, caprichosa, revivió también su noche de bodas, la oscuridad confusa, los abrazos encontrados, el contacto firme de él y las caricias torpes de ella, osada, que había investigado llena de curiosidad, los besos abrasadores y el calor de su lengua, los jadeos que se convirtieron en gemidos… Hasta que el dolor lo rompió todo, y su esposo cayó vencido, sobre su cuerpo lastimado.


  Sintió el rubor y respondió con una escueta afirmación.


  La otra sonrió. En cuatro años, doña Amalia había pasado de muchacha a mujer. Al morir su dominante hermana, de la que heredara el prometido, y tras celebrar nupcias y alejarse de la alargada sombra de un padre despótico, su esposo le había concedido carte blanche permitiéndole trasladarse a Burgos. Isabel no sabía qué esperaba don Rodrigo encontrar en la marquesa de Montesclaros, ni tampoco cuál sería la fuerza de carácter del caballero. Pero apostaba consigo misma a que no aguardaba a la que estaba por llegar.


  Capítulo 3


  Dos días después, el palacio de Montesclaros era un ir y venir de sirvientes, que se afanaban por que la señora de la casa encontrara a su llegada la vetusta construcción en su máximo esplendor.


  Ajenos al ajetreo, su dueño y el hombre de confianza de este departían con un vaso de vino en la mano.


  —Según tengo entendido, tu esposa llegará mañana.


  —Y sin duda tienes bien entendido, Guzmán, dado que las ayudantes de cocina se afanan en darte todo aquello que desees.


  Risotadas ladinas acompañaron la broma, tan subida de tono como cierta.


  —¿Qué puede hacer un hombre de bien, un hidalgo español, sino satisfacer a las mujeres de la nación?


  De nuevo hubo carcajadas, acompañadas de un brindis.


  —Tal vez, pero parece que tú sientes la obligación de satisfacerlas a todas sin ayuda, amigo mío.


  Rubén de Guzmán era el terrateniente del marquesado, un hombre de familia noble sin tierras, pero sagaz y leal, cuyo padre había sido el secretario de la familia y que había fallecido en la Guerra Civil dos años antes junto al anterior marqués, defendiendo ambos los derechos sucesorios de la reina Isabel. El padre de Rodrigo ya vio en Guzmán grandes posibilidades, y fue desde niño educado con Rodrigo para encargarse de las vastas tierras de los Montesclaros, como hacía su padre entonces, permitiendo que en el futuro el noble se encargase de las empresas del título.


  —Nunca llegué a conocer a la marquesa, ni los detalles de tu matrimonio, Rodrigo. En aquel entonces estaba en Francia.


  No, no sabía nada porque en aquella casa las Saavedra no eran nombradas. Para él todo aquello se asemejaba a una pesadilla. Únicamente poseer toda la península de nuevo le hacía saber que aquella zozobra había sido muy real.


  Era ridículo callar más tiempo, en breve llegaría Amalia y, con ella, se levantarían todos los rumores de nuevo.


  —Sabes, como todos, que iba a casarme con su hermana, doña María Luisa de Saavedra, y que, al morir esta, se lo propuse a su hermana, como se espera de un caballero.


  —Como se espera —asintió su amigo— y como conviene cuando su dote incluye la abadía de la que se nutren tus tierras.


  —Cierto —respondió este, rascándose el mentón.


  En boca de otro, en ese mismo tono, hubiera sido una afrenta. Y en tono sosegado era, sin embargo, una realidad, pues la razón del matrimonio no era otra que la dote de la Saavedra: la abadía lindera a sus tierras, cuyos pozos de agua dulce, extraños tan cerca del mar, abastecían las huertas y otros regadíos; y al palacio y sus gentes, y al ganado. Había pagado a precio de oro por esa agua a la iglesia antes de la desamortización de los bienes eclesiásticos en 1836, cuando se había afanado en acudir a la corte a pedir una gracia al primer ministro, sabedor de que la regente haría lo que este le aconsejase.


  Lo que no sabía era que alguien se le había adelantado: una mujer más previsora que quería casarse con él a cualquier precio, fuera este retozar en la cama de un político o amenazarle a él con negarle el acceso a los pozos si era otro quien la desposaba.


  —No obstante —prosiguió Guzmán, ajeno a las viejas tribulaciones—, debió resultarte extraño cambiar a una hermana por la otra. El conde debió liberarte del compromiso y, en todo caso, haber devuelto las tierras a la Corona o, en última instancia, vendértelas si tan rastrero era.


  —Tal vez, pero no lo hizo, forzándome a casarme con una desconocida.


  —¿No considerasteis traer el agua desde una zona cercana?


  —No tuve opción. A María Cristina le pareció que el matrimonio sería conveniente para que su hija se estableciese en el trono con mayor seguridad, y no dio opciones.


  Fue el terrateniente quien calló un rato, atando cabos, antes de atreverse a continuar, con tiento.


  —Debió ser muy hermosa la mayor de las hermanas, para lograr apartar al presidente del Consejo de Ministros de su proclamada rectitud.


  —Lo era. Un ejemplar magnífico, de hecho. De la rectitud de Mendizábal no puedo hablar.


  El malestar entre el noble y el primer ministro era conocido en los círculos más íntimos de ambos.


  —¿Es su hermana igual de hermosa? ¿O por eso la apartaste de tu lado?


  Como Isabel y Amalia, ninguno de ambos caballeros, amigos en realidad, había abordado jamás aquel tema, pero la dama arribaba al día siguiente y era importante saber qué lugar ocuparía Amalia en la agenda de Rodrigo.


  El marqués recordó a una muchacha joven, de cabellos azabache como la noche, boca ancha, nariz pequeña, tez inmaculada y ojos marrones tan oscuros que parecían negros, enormes y asustadizos. Recordó, indefectiblemente, su noche de bodas. Todavía lo invadía aquella sensación de extraña fascinación cuando ocurría.


  Tal vez la juventud, tal vez el temor de sus ojos y la inocencia de su contacto, pero trató de manejarse con ternura. Disfrutó, Rodrigo siempre disfrutaba, y diría que, para ser la primera vez de la joven, también ella alcanzó cierto grado de placer antes de que el dolor llegara. Pero seguía teniendo la sensación, como las raras veces que recordaba aquella madrugada, de que pudo haber sido glorioso.


  Insólito, se repitió. Había sido una noche insólita, o tal vez era ella, la muchacha, la insólita. Pronto lo averiguaría.


  Pero no diría a un casanova como Guzmán que su esposa tenía el cuerpo, o lo había tenido cuando la conoció, de la mismísima Venus. Aunque supiese que su terrateniente, su amigo, jamás la miraría de ningún modo que no fuera con respeto.


  —Fue ella quien me pidió alejarse —confesó, detalle que solo el ama de llaves conocía—. Dijo que sabía que yo no deseaba el matrimonio y que no tenía sentido convivir cuando ninguno de ambos lo deseábamos. La segunda noche ya no compartimos dormitorio. —Zanjaba así cualquier cuestión sobre la consumación sin tener que hablar sobre ello; con Guzmán hablaba sobre cualquier cosa y sobre cualquier mujer, excepto sobre su esposa. A la esposa de uno se la honraba, se recordó—. Y, antes de que acabara la semana, se trasladó a la finca de Burgos.


  —¿Y la dejaste marchar, sin más?


  —Le hubiera exigido casarse si hubiera dicho alguna mentira. Pero tenía razón.


  —¿Y los hijos?


  —Era pronto para tenerlos. ¡Pero si apenas era una niña!, ¿cómo iba yo a convertirla en madre?


  —No sería tan niña si tuvo el arrojo de enfrentarse a ti y marcharse de tu casa.


  Aunque jamás lo confesaría, seguía admirando el valor de la joven al osar desafiarlo así.


  —En cualquier caso, la regente te ha ahorrado el bochorno de ordenar hacerla regresar, Rodrigo. Quieras o no, es hora de que des herederos al marquesado. ¿O pretendes que la línea de los Montesclaros se desvíe hacia tu hermano menor?


  Pensar en que Diego, que había luchado en el bando carlista con la única intención de reclamar después al hermano del fallecido FernandoVII los derechos sucesorios, pudiera hacer de aquel palacio su hogar, hizo que se le revolvieran las tripas.


  —Habrá heredero —sentenció el terrateniente, ante su gesto.


  —Herederos, Guzmán, herederos. No tentaremos a la suerte, ni dejaremos que mi hermano tenga esperanza alguna. Llenaré esta casa de niños y, si el destino quiere que sean niñas, pediré a la reina que aplique la ley semisálica que la ha hecho reina a ella.

  


  Amalia contuvo el aliento al alcanzar la cima de la pequeña atalaya y ver la ensenada. En el centro de esta había un pequeño camino, que las mareas del Cantábrico obligaban a adoquinar con frecuencia, pues por cuestiones defensivas nunca se construyó un puente, se veía la hermosa isla donde se alzaba el palacio de Montesclaros, así como el campanario de la pequeña abadía que había constituido parte de la dote de su hermana y que ella había heredado.


  Isabel y ella, junto con los lacayos que las escoltaban, habían pasado la noche en la posada de un pueblecito cercano, pues la bajamar y la pleamar que subían las aguas varios metros e imposibilitaban el acceso a aquella hermosa porción de tierra se les habían adelantado.


  Sin embargo, aquello que en la noche anterior parecía salido de «El estudiante de Salamanca», a la mañana siguiente, a plena luz del día era lo más parecido al paraíso en la tierra.


  Se corrigió. Su paraíso personal había quedado atrás, en Burgos, en su cascada privada, donde había vivido su propia vida, alejada de los festejos, sí, pero también de las órdenes y las presiones de nadie.


  El carruaje inició el incómodo traqueteo del empedrado camino que las conduciría directamente a las puertas del palacete. Desde allí se divisaba ya una horda de sirvientes, probablemente engalanados, esperándola.


  Se preguntó si, como la otra vez, su esposo la avergonzaría ausentándose. Apretó la mandíbula con rabia. Si se atrevía a ridiculizarla delante de los miembros de la casa… Tal vez fuera solo una mujer, pero era la dueña de aquella morada y podía hacerle muy difícil la vida a un hombre, con todo el servicio a su entera disposición.


  Sintió la mano de Isabel en su rodilla.


  —¿Nerviosa?


  —¿Por qué habría de estarlo? —se dijo más a sí misma que a su prima.


  Había mantenido correspondencia con el ama de llaves de la familia, conocía los nombres de cada empleado y sus puestos, aunque no sus caras, y el funcionamiento de la casa. Había pedido que, para cuando llegara, todo estuviera dispuesto a su gusto, y si al marqués no le gustaba, que deshiciera este sus ordenanzas.


  Por las respuestas de la señora, sabía que aplaudía sus decisiones sobre los cambios. Con un mayordomo de más de setenta años y dos hombres campando a sus anchas en el antiguo castillo, tendría de su lado a todas las mujeres que, sin duda, desearían que el lugar fuera digno de su grandeza y un hogar para todos.


  Así pues, solo restaba el detalle de su esposo. Y no iba a ponerse nerviosa por algo que no podía controlar, se juró, uniendo sus manos para que no desvelaran sus ligeros temblores. Solo aquella mañana la alianza había vuelto a su dedo, así que la toqueteaba de manera casi compulsiva, incómoda por tener algo rodeando su dedo y por el significado de aquel maldito aro.


  Cuando finalmente el vehículo se detuvo, esperó paciente, sin mirar al exterior, las cortinas corridas en cuanto comenzaron a cruzar el sendero, hasta que la portezuela se abrió y una mano desnuda le fue tendida. A través del delicado guante pudo sentir el calor de una mano grande, masculina, y al alzar la vista encontró un rostro que, contrariamente al suyo, que se mostraba pétreo, le ofrecía una enorme sonrisa que no se reflejaba, sin embargo, en sus graves ojos verdes.


  —Mi señora.


  —Rodrigo.


  La ayudó a bajar con teatralidad y, una vez segura en suelo firme, le besó el dorso de la mano sin rozarlo siquiera.


  —Permitidme presentaros a mi buen amigo…


  Tras él había un hombre de su edad, aunque de cabellos más claros y unos pícaros ojos pardos.


  —Don Rubén de Guzmán, supongo —cortó a Rodrigo ella, apartando su mirada de él, como si le molestase su presencia.


  No estaba segura de que fuese prudente enfadarlo, pero sabía que sería peor mostrarse contrita.


  Tendió la mano al desconocido y le dedicó su mejor sonrisa. Si el marqués se sorprendió por que conociera el nombre del terrateniente, nada en su rostro, impávido, lo desveló. Amalia, por su parte, no avergonzaría a su casa con unos modales menos que exquisitos. Pasmado, sí, el terrateniente, por su belleza y sus modales, le tomó el brazo y la condujo hacia la casa, dejando atrás al marqués.


  Ella, sin embargo, hizo dos pequeñas paradas: la primera fue para presentar a Isabel a ambos caballeros, que bajaba en aquel momento y fue atendida por el señor de la casa, para descubrir Amalia que su esposo le dedicaba una hermosa sonrisa a su prima, la que no había reservado para ella, y percatarse de que Guzmán la observaba con un interés tan manifiesto que puso nerviosa a la viuda, algo inaudito en su prima desde que la conocía. La segunda vez que se detuvo, fue para saludar a los principales miembros que asistían el palacio sin necesidad de que su esposo tuviese que intervenir. El ama de llaves, colaboradora, le fue presentando a cada doncella y lacayo, uno a uno.


  El momento en la escalera se eternizó y a ninguno de los cónyuges le gustó saberse ignorado por el otro. Pero ninguno de ellos quiso reconocerlo, ni siquiera para sí mismo, ni mucho menos analizarlo.


  Amalia pasó el resto del día instalándose, sabiendo plausible el pretexto para no acudir ni a la comida ni a la cena sin ser considerada grosera, y dejó esperándola a dos caballeros que se habían engalanado para la ocasión.


  Isabel no acudió a la comida, pero sí a la cena, con el permiso de ella, no porque lo necesitase sino por solidaridad femenina. Alegó que era mejor ir conociendo la situación. Aunque Amalia sospechó que el terrateniente podía tener algo que ver en la repentina curiosidad de su prima.


  El marqués pasó todo el día y toda la noche preguntándose cuándo se cruzaría de nuevo con aquellos ojos, y si vería frío o calor en ellos.


  Cualquiera de ambos sentimientos sería preferible a la ignominia de ser obviado.


  Capítulo 4


  Ninguna de las damas había bajado a comer y el ama de llaves advirtió a su señor de que la marquesa había pedido una bandeja en su alcoba para la noche, por lo que Rodrigo y Guzmán dieron por sentado que cenarían de nuevo a solas. Regresaron de tarde a la casa, había habido un problema con una res, y, sin molestarse en cambiarse, pidieron la cena y fueron directos al comedor. Aún no eran las nueve, pero la cocina tenía ya preparado el pequeño ágape, y se sentaron a degustar una copa de vino mientras los lacayos se afanaban en partir el gorrín y servirlo en sendos platos.


  Una vez comenzaron a comer, olvidaron cualquier problema de la jornada y charlaron como solían hacer, en confianza.


  —Amén que es hermosa —fue Guzmán quien lo dijo.


  Era el primer comentario que hacía al respecto de la llegada de Amalia en todo el día.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  —Nunca dije que no lo fuera —le respondió, restando importancia a la belleza de su esposa.


  A pesar de su tono monótono, estaba deslumbrado. Recordaba haber despedido a una muchacha hermosa, sin embargo, quien había regresado era una mujer hermosa, una por la que cualquier hombre bebería los vientos, lo que no estaba seguro de si le agradaba o no.


  No obstante, a pesar de que su rostro era el mismo —era su cuerpo el que se había moldeado para hacer pecar incluso a los santos—, había algo inefable en ella que la hacía distinta. No había inocencia en sus ademanes, ni inseguridad en sus palabras. Sus enormes ojos, que una vez lo miraran con temor, lo habían hecho ahora de manera directa, casi desafiante, mientras bajaba del carruaje, antes de apartar las pupilas de él para no volver a cruzarse con las suyas.


  Nadie desafiaba a don Rodrigo de Montesclaros, o no al menos nadie en su sano juicio. Por tanto, o su esposa no tenía memoria o era una imprudente. Sabía que debía darle algo de margen, pero también él estaba atrapado en aquella situación y no había huido a esconderse. Al parecer, en eso no había cambiado la marquesa.


  La frustración era un sentimiento esquivo para alguien como él, y gestionarlo iba a costar muchos disgustos a su esposa si no aprendía a comportarse y a tratar con él.


  —Tampoco la alabaste cuando te pregunté —continuó el terrateniente, viendo que Rodrigo no decía más—. Esquivaste mi pregunta, de hecho. Temía encontrar a una mujer deforme. Aunque quizá pudo ser lo más conveniente. Una moza así, cuatro años separada de su esposo en un lugar recóndito de la meseta, sin más vigilancia que la de una joven prima…


  —Hablas de la futura madre de mis hijos, Guzmán.


  La entonación helada acalló cualquier comentario, presente o futuro, sobre su esposa o sobre su matrimonio. Con una disculpa, su amigo apuró la copa y prefirió hablar de la otra dama.


  —Su prima, Isabel, es también una mujer muy hermosa. Es viuda, según tengo entendido, ¿es así? —Recibió a cambio de su pregunta una mirada de advertencia—. ¿Me estás vetando a la dama de compañía de tu esposa?


  Rodrigo se obligó a relajarse. ¿Qué le importaba a él lo que hiciese su amigo? Bastante tenía con lo propio para preocuparse de lo ajeno.


  —Si a ella no le importa compartirte con la mitad de las mozas de la zona… —se burló—. No olvides, sin embargo, que, dama de compañía, viuda y empobrecida, es hija de un hidalgo tanto como tú. Quizá sus expectativas no coincidan con las tuyas.


  —Jamás he mentido a una mujer para tenerla en mi cama.


  —Jamás lo has necesitado —lo retó, pensando si la joven prima de su esposa caería rendida a los encantos de su terrateniente.


  —Buenas noches —se escuchó una voz de dama tras ellos—. Disculpad el retraso, caballeros, pero tenía entendido que la cena se servía a las nueve.


  Como para dar más énfasis a sus veladas acusaciones, el reloj de pared eligió ese momento para dar una primera campanada de las nueve que acabarían sonando.


  Ambos se pusieron en pie, raudos. A orden del mayordomo, un lacayo comenzó a colocar un tercer servicio.


  —Disculpad, señora, no os esperábamos.


  —Eso es obvio. —Y aunque su respuesta fue seca, sus labios dibujaban una sonrisa divertida.


  No cabía duda de que había escuchado la conversación. Guzmán, lejos de avergonzarse, se acercó a ella, le ofreció el brazo y la acomodó frente a él, Rodrigo al medio presidiendo la larga mesa.


  —Disculpad vos, no soñamos con el privilegio de vuestra compañía y hemos obviado tanto la etiqueta como la hora.


  Se escuchó el bufido del marqués. Definitivamente, su amigo pretendía a Isabel de Durango. Faltaba ver de qué material estaba hecha aquella mujer.


  —Nada que objetar —respondió con educación, para tomar un trozo de carne de su plato y dirigirse al mayordomo con una sonrisa—. ¿Le dirá de mi parte a la cocinera que la cena está excelente, por favor?


  Azorado, el viejo sirviente asintió.


  —¿Os habéis instalado ya en vuestras estancias? —inquirió el anfitrión, como debía. Podía estar enfadado con su esposa, pero la educación era algo inherente a él—. Confío en que sean de vuestro agrado.


  —Son perfectas, gracias, Su Gracia.


  —Si deseáis ver la propiedad, puedo enseñárosla —se ofreció Guzmán, presto.


  —Si no he entendido mal, lo que vos deseáis enseñarme es el granero, señor —le respondió en tono divertido—, y dudo de que haya nada allí que pueda ser de mi interés. Pero os lo agradezco.


  Contra toda razón, el rechazado se echó a reír.


  —Inteligente, además de hermosa.


  —Adulador —dijo ella sin mirarlo siquiera.


  Rodrigo no estaba de humor para presenciar una riña de ingenio, no cuando a él le esperaba una bastante peor, así que desvió la conversación sin disimulo.


  —¿Sabéis que cuando las mareas suben no se puede salir de la finca, doña Isabel?


  —Llamadme Isabel, dado que sois mi primo ahora, por favor. Y sí, cuando llegamos ayer pasaban de las nueve y el camino estaba ya anegado. Hicimos noche en una taberna cercana. Muy limpia y con un servicio muy diligente.


  Estupendo, protestó para sí, toda la comarca debía saber ya que la marquesa rebelde había regresado. Lo que se dijese de él en Madrid poco le importaba, era isabelino y había demostrado su fidelidad a la joven reina, nadie osaría ofenderlo teniendo el favor de María Cristina, uno que se había ganado en el altar y que había unido a sus filas no solo el condado de Saavedra, sino a otros nobles que, hasta entonces, habían estado dudando. El norte era territorio de don Carlos, pero poco a poco todos irían cediendo, y su papel como noble cántabro estaba siendo capital en la conversión de muchos.


  —¿Conocéis la taberna, señor?


  La suave voz lo devolvió a la realidad de la cena.


  —Desde luego, también yo duermo allí cuando me retraso. Y llamadme Rodrigo, si como bien decís ahora sois mi prima.


  Hacía cuatro años que lo era, pero no discutiría algo así con nadie que no fuera Amalia.


  —Es extraño, estaba convencido de que las mareas respetarían vuestros deseos.


  No supo si tomarse el comentario en serio o a broma, pero aquella mujer le sonreía, lo hacía de verdad, y parecía tener un sentido del humor agudo a tenor de las tres frases que había cruzado con Guzmán. Podía ser una aliada en su matrimonio y, además, prefería no juzgarla sin conocerla.


  —Creo que las aguas solo respetaron a Moisés, Isabel.


  —Y a Jesús, que caminaba por encima de ellas, no lo olvidéis.


  —Vuestras palabras me hacen sentir un simple mortal y me hieren.


  Rio ella su exagerada queja.


  —No temáis por vuestra posición. Sin duda, muchos os considerarán extraordinario.


  La llegada del postre le ahorró una réplica ácida: preguntar si su «muchos» incluía a su esposa, pero no era algo que pudiera decirse a la ligera.


  —También vos tendréis muchos admiradores, Isabel… ¿Puedo llamaros Isabel? —Guzmán parecía no rendirse.


  —No, no podéis. Y, por lo que veo, me he granjeado uno que pretende compartirme con… —miró a Rodrigo—, ¿cuántas mozas dijisteis?


  Este sonrió. A pesar de todo, le divertía ver a una mujer resistirse a los encantos de su mejor amigo; era poco habitual. Era un hombre atractivo para las damas y una compañía divertida.


  —Más de la mitad de las de la comarca, Isabel.


  El otro se sonrojó. ¡Vaya!, era la primera vez que lo veía azorado. No supo si preocuparse por su amigo o por la dama, al parecer había quedado hechizado de verdad.


  —Sería egoísta por mi parte privar de vuestra compañía a tantas mujeres. Seguid vuestras actividades con mi anuencia, señor de Guzmán.


  Y con eso, dio por finalizada su porción de merengue y se puso en pie. Los otros la imitaron para despedirla. Cuando esta desapareció, todavía esperaron un minuto antes de volver a hablar, temerosos de que regresase y los sorprendiese de nuevo hablando de ella.


  —Quiero a esa mujer —dijo convencido.


  —Las quieres a todas, Guzmán.


  —Te estoy diciendo —le dijo con seriedad— que quiero tu permiso para cortejar a la prima de tu esposa.


  Lo miró largamente.


  —¿Estás seguro? Tengo problemas suficientes en mi alcoba como para sumar…


  —Estoy convencido.


  Respiró hondo. Así que el célebre Rubén de Guzmán se había enamorado a primera vista y pretendía sentar la cabeza. Y no tenía dudas: Isabel estaba interesada, había coqueteado abiertamente con él.


  Los envidió.


  Él no iba a disfrutar de ningún cortejo, era obvio. De hecho, esa misma noche iba a tener la primera gran batalla con Amalia. La primera de muchas, se repitió amargamente.


  ¿Sabría flirtear también su esposa? ¿Con cuántos caballeros…? No quiso seguir pensando, tratando de evitar que la rabia le nublara el buen juicio. Necesitaba mantener la calma.


  Echó la silla atrás.


  —Creo que voy a retirarme temprano hoy.


  —¿No tomarás una copa de jerez conmigo, Rodrigo?


  —No esta noche.


  —Descansa, pues.


  No respondió, sabía que no lo haría.


  Comenzó a subir las escaleras hacia la primera planta buscando emplear la lógica. Después de todo, tampoco él había sido fiel a Amalia. Sabía que podía exigirle fidelidad, pero no se tenía por un hipócrita. Y, aun así, la idea de que su esposa, su marquesa, hubiera sido tocada por otros hombres lo descomponía. Decidido, al llegar al largo pasillo tomó la dirección opuesta a su dormitorio.


  —Cuanto antes lo hagas, Rodrigo, antes dormirás tranquilo.


  Capítulo 5


  Amalia había despedido a Isabel una vez le había ayudado con el camisón, para que regresara con Guzmán, si así lo deseaba, y se había dejado engullir por el enorme colchón con un libro en las manos, a la espera de que el sueño llamara a su puerta.


  Pero no fue el sueño quien lo hizo, sino su marqués, quien entró, además, sin esperar su permiso. Sorprendida, dejó caer el volumen que portaba y lo miró, recuperada ya la compostura.


  —¿Qué creéis que estáis haciendo en mi recámara?


  Rodrigo miró su cabellera suelta, cayendo por sus hombros e, imaginó, llegando hasta su cintura, y la idea de que otro hombre la hubiera visto con los cabellos sin recoger, en otra almohada, reafirmó sus propósitos.


  —Os he hecho una pregunta, señor.


  —¿Realmente queréis saberlo? Os estropearía el final si os lo contara.


  Acompañó sus palabras, sedosas, de una mirada carnal, obvia incluso para una mujer sin experiencia como ella. Ahogó un gemido, incrédula. Cruzó los brazos y trató de calmarse. Era ridículo, se dijo, él no podía haber acudido allí con el propósito de… de… tocarla, pensó, sabiendo que todo su cuerpo debía de haber enrojecido. No la primera noche de su llegada.


  ¿Sería acaso menos grosero la segunda noche?, ¿o la tercera, tal vez?, le dijo una voz interior, sátira, riéndose de ella. ¿Cómo no había planificado algo tan importante como aquello? Se esforzó en pensar, pero cuando su esposo dejó caer su enorme cuerpo en el butacón frente a ella y se sacó las botas con deliberada calma, poniéndose en pie de nuevo una vez descalzo, Amalia reaccionó.


  Incapaz de quedarse quieta a esperar lo que fuera, saltó de la cama y lo encaró. No formaba parte de su naturaleza la paciencia, ni pretendía convertirse a Vesta a sus veintiún años.


  —¿Realmente pretendéis yacer conmigo después de cuatro años? Os concedo el arrojo. Y ensalzo también que os hayáis bañado antes. Es más, os lo agradezco, pero me temo que os habéis excedido en vuestro optimismo.


  Y tomando sus botas, abrió la puerta y las lanzó fuera de la alcoba, dejando la puerta abierta. Satisfecha, vio como él se acercaba a la salida, así que regresó al enorme lecho y se agachó a buscar el libro que había dejado caer. Con deleite, escuchó el fuerte sonido de la madera de roble al cerrarse con violencia.


  —No ha sido tan difícil, después de todo —se vanaglorió—. ¿Qué se habrá creído? Estúpido patán, arrogante atrevido, lunático…


  Dejó de hablar cuando se puso en pie al fin para encontrarlo allí, con los brazos cruzando su ancho pecho, y su mirada ardiente posada en ella. El libro volvió a caer de sus manos inertes.


  —Quitaos el camisón y meteos en la cama.


  Amalia no se movió, estaba tan aterrada como enfadado él.


  Su voz no admitía réplica. Valoró sus posibilidades durante más de un minuto, sabedora que era él quien le concedía ese valioso tiempo. Se había reído de él, lo había expulsado de su habitación sin miramientos, lo había insultado abiertamente creyendo que no podía escucharle… Y ahora recibía su castigo, en forma de exigencia de mostrar su desnudez. Estaba en su derecho y bien podía, una vez expuesta, darle una azotaina o… enrojeció de nuevo al pensar en que la acariciara.


  Después de todo, que no fuera a sucumbir a él no significaba que no lo encontrara tan apuesto como cuando se marchó, años atrás, segura de hacer lo correcto.


  —Hacedlo ahora, Amalia, y por vuestra propia voluntad. No me obliguéis a hacerlo a mí. —Su voz era suave y, aun así, cada palabra parecía clavársele como el acero—. No empeoréis las cosas.


  Ordenó a sus brazos que se quitaran la ropa, pero estos no atendieron. No podía moverse. Su independencia, su sentido de la justicia, le gritaban en silencio que no claudicara.


  —De acuerdo —aceptó él, su voz carente de inflexiones.


  Y sin miramientos, Rodrigo tomó las delicadas manguitas de su camisón de fina batista y, de un fuerte tirón, los rasgó, tirando de la prenda y dejándola caer con descuido, restándole a ella solo las calcetas. Sin contemplaciones, rompió también la costura lateral de estas, dejándola como Dios la trajo al mundo, antes de dar varios pasos atrás y alejarse de nuevo.


  Prudencia, se decía Rodrigo. Prudencia y que fuera ella quien perdiera los nervios. Era una batalla que iba a ganar, no la pondría en riesgo por tensar en exceso la cuerda. Ella lo había insultado, él le había devuelto la afrenta.


  Que aprendiera que sus actos tendrían consecuencias, aunque dudaba de que esa noche apreciara que dichas consecuencias jamás significarían golpes.


  Humillada, cerró los ojos y apretó los puños, concentrándose en no llorar.


  Aunque todo el enfado por los insultos que recibiera desde que entrara en la recámara desaparecieron cuando alzó la vista y contempló su hermoso cuerpo desnudo. Su piel de alabastro, sus pechos colmados, sus enormes pezones oscuros, su cintura, las anchas caderas y los muslos llenos, que imaginó rodeándole mientras el vértice de sus piernas, que ahora veía cerrado, se abría para él…


  No apreció sus ojos llorosos, cuando llegó a los pechos volvió a apartar la vista, temeroso de abalanzarse sobre ella cual salvaje.


  —Meteos en la cama. —Su tono ronco hubiera desvelado sus deseos a una mujer mundana, pero la suya, aunque él no lo supiese, no lo era.


  Rauda, hizo lo que le ordenaba y se cubrió con las sábanas hasta el cuello. Más segura, lo encaró.


  —No deseo yacer con vos.


  Ofendido en su orgullo, y excitado como pocas veces, quizá porque nunca se le negaba lo que deseaba, se mostraría inclemente, decidió.


  Rodrigo era un hombre persuasivo, un amante paciente, un hombre inteligente. Pero una esposa tan desafiante como deseable parecían haberle perdido hasta anular su razón.


  —Tenemos que tener herederos ya. Hace tiempo que debimos haber comenzado.


  La fría certeza de que todo había sido orquestado desde aquel palacio y no desde Madrid la llenó de ira.


  —¡Fuisteis vos!


  No entendió, pero tampoco le importó. En el enfado de su esposa, la sábana había caído hasta la cintura. La piel de Amalia estaba sonrosada, sus pechos se movían fruto de sus movimientos, y por Dios que la deseaba como nunca había deseado a una mujer en toda su vida.


  Obviándola, se quitó la chaqueta, la camisa, y se llevaba la mano a la pretina de sus pantalones cuando ella se abalanzó sobre él, furibunda, olvidada toda desnudez o reserva.


  De nuevo, reaccionaba en lugar de esperar a que el destino llegara hasta ella.


  —Vos pedisteis a la regente que me obligara a venir.


  Incrédulo, dejó de desvestirse y la encaró.


  —No seáis insensata, Amalia. Si queréis buscar un responsable de vuestra llegada, mirad hacia el condado de Saavedra. Si hubiera deseado haceros venir antes, lo hubiera hecho, y sin airear mis asuntos matrimoniales en la corte.


  —Entonces reconocéis que no deseabais que viniera. Y aun así creéis… pretendéis que yo… que nosotros…


  Por un momento volvió a ver en su mirada resquicios de la joven que conoció en su noche de bodas, y temió que fuera inocente.


  ¿Inocente tras cuatro años casada y alejada de ningún varón que la tutelara? Se dijo, sintiéndose más seguro pretendiéndola experimentada. Querer creer otra cosa era ridículo, cuanto menos.


  —No es que lo crea, es que va a ocurrir. Esta noche.


  Y la miró con lujuria, toda la que le invadía, despacio, deteniéndose en cada recoveco de su cuerpo, mientras sus manos se afanaban en quitarse los pantalones y las medias.


  Cuando solo restaban los calzones Amalia habló, con gran inspiración y acierto.


  —Estoy indispuesta, señor.


  Agradeció a todos los Santos su sagacidad: «Gracias Señor, gracias San Lesmes Abad, gracias…».


  —No os creo.


  Algo en su mirada le recordó a su hermana María Luisa y le dijo que mentía.


  Más enfadada que ofendida, una vez más atacó en lugar de defenderse.


  A Rodrigo le gustaban las mujeres con carácter, cierto. Las esposas con carácter, al parecer, eran harina de otro costal.


  —¿Acaso sois como los perros, que oléis a las hembras y sabéis si sangran?


  —Soy como los maridos, que saben cuando sus esposas les mienten.


  Si replicaba que él no era su esposo, cavaría su propia tumba. Los ojos verdes, que esperaban la respuesta, se lo decían, le decían que la lanzaría sobre la cama y la reclamaría como tal.


  Amalia insistió, manteniendo su estrategia. Rodrigo admiró en silencio su talento.


  —Estoy indispuesta, señor, digáis lo que digáis.


  Y dicho esto, volvió a zambullirse en la cama.


  No estaba indispuesta, sabía que no lo estaba. Le había arrancado las calcetas, y podía aseverar que estaban inmaculadas.


  Le había arrancado las calcetas. A su esposa. Señor, ¿qué demonio lo había poseído para hacer tal cosa? Le invadió la calma ante la enormidad de lo sucedido y entonces llegó el bochorno.


  Ella aprovechó su instante de duda para volverse a tapar, manteniéndose sentada, erguida, sobre el colchón.


  La miró fijamente, sopesando qué hacer a continuación, avergonzándose de su comportamiento, temiendo salir en aquel momento y empeorar el daño al dejarla sin disculpas plausibles ni explicaciones convincentes. ¿Qué se suponía que estaba haciendo, exigiendo en lugar de seduciendo? ¿Cuándo había necesitado él reclamar nada? Incluso la primera noche juntos, la única noche en realidad, había logrado que se abriera a él con apenas unos suaves besos.


  La sonrisa ladeada del marqués al recordar la sensibilidad a sus labios debió ponerla en alerta, pero no lo hizo porque estaba demasiado atenta al cuerpo que tenía enfrente. Había visto estatuas de hombres desnudos con anterioridad, pero no parecían coincidir con los hombres que veía vestidos. Las esculturas tenían anchos torsos y estómagos firmes, brazos y piernas musculados y cinturas estrechas, mientras que los hombres que había conocido, aquellos que visitaban a su padre y algunos hidalgos que la habían pretendido visitándola en su hogar en Burgos, eran más gruesos y resultaban blandos. Había supuesto que se debía a que la carne era de un material distinto a la piedra, pero ahora que veía a Rodrigo frente a ella, comenzaba a dudar de su teoría. Su esposo era… parecía duro. Sus dedos cosquillearon ante la curiosidad de tocarlo, de pasar las manos por su piel y saber si sería fría, como la de las piedras esculpidas, o caliente como la suya; de recordar las sensaciones que se había empeñado en olvidar.


  Sintió que se encendía, pero estaba demasiado centrada en sus pensamientos como para comprender lo que le sucedía a su cuerpo.


  Y, no obstante, Rodrigo sí notó cómo las pupilas de la joven se dilataban, cómo los pezones se marcaban a través de las sábanas y cómo su respiración se tornaba más pesada. Despacio, asegurándose de no arrancarla de su pequeño trance, se acercó al lecho. Apoyó solo las manos, para evitar que el peso de todo su cuerpo en el colchón la meciera en exceso y la despejara. A su alrededor se estaba tejiendo ella misma una neblina de sensualidad. Sin quererlo o sin saberlo, estaba excitándose, y lo estaba contagiando.


  Se acercó a su oreja y, con suavidad, le pidió:


  —Permíteme un beso.


  Pareció no escucharle, así que rozó su mejilla contra la de su esposa, su hombro contra la suave piel, y siguió, más bajito, más ronco:


  —Por favor.


  Sí le había oído, pero no podía moverse, hipnotizada por su cercanía como estaba. Sentía aquel cuerpo tan próximo que no podía hacer nada más que esperar, como presa en una tela de araña. El cálido aliento se acercó a su boca y su mirada verde hizo arder sus entrañas en los apenas tres segundos que tardó en cerrar la distancia que los separaba. Justo antes de que Amalia gimiera de frustración.


  Con boca experta, Rodrigo inundó cada hueco de la de ella; con dulzura primero, con pasión después, fue robándole el aliento y la razón hasta que los níveos brazos dejaron de sostener la sábana para tomarle del cuello y acercarlo a su cuerpo. Entonces sí, se sentó en la cama y pegó sus torsos, presionó sus senos contra su pectoral y rodeó con una mano el hermoso cuello para darle un beso húmedo que la hizo temblar, jadear y rendirse a él. Solo cuando la supo suya, bajó la mano hasta sus pezones, que sentía enhiestos contra él, y los pellizcó. Quiso bajar a lamerlos, pero su intuición le advertía que no debía abandonar aquella boca. Algo en los movimientos de Amalia, en sus besos, en la cautela de sus caricias, le decía que su experiencia era ínfima en comparación con la de él. Así que siguió agasajando su cuerpo con las manos por sus senos, su espalda, sus caderas, mientras sus labios, su lengua y sus dientes la enseñaban a besar de decenas de formas distintas.


  Amalia aceptaba con entusiasmo la lección y, como en la noche de bodas, resultó ser una alumna aplicada y muy apta.


  —Pequeña mentirosa.


  A pesar de la ternura de sus palabras, Amalia las escuchó.


  Las escuchó porque él quiso que lo hiciera. Porque detuvo las caricias de su boca un segundo para hablar. Porque detuvo sus manos un segundo para hablar.


  —¿Rodrigo? —preguntó, cautiva en un velo de deseo.


  Entonces fue consciente, durante ese segundo, de la mano entre sus piernas, de su dedo dentro de ella, y supo que hacía algún tiempo que él la acariciaba allí. Pero no pudo avergonzarse, no mientras sus caderas se alzaban contra dicha mano y su garganta gemía.


  Debía detenerse, dejarla deseosa y marcharse, se repetía Rodrigo. Sería justo castigo para ambos, para ella por insultarle y mentirle, para él por tratarla como a una cualquiera, y no con la devoción y el respeto que le debía a su esposa.


  Introdujo un segundo dedo y sintió la humedad de su cálida entrada, que le confirmaba su estado arrebolado, al tiempo que un gemido gutural, ahogado, le susurraba que estaba casi al límite.


  —Pequeña mentirosa —repitió, moviendo de nuevo los dedos.


  Amalia supo a qué se refería, pero estaba demasiado excitada para decir nada. Sin embargo, sonrió. Y su sonrisa fue triunfal, quién sabría si por lo agudo de su excusa o porque se sentía gloriosa en aquel momento. Pero aquella sonrisa le valió la rendición de su esposo. No la dejaría así, no cuando lo miraba de ese modo.


  Volvió a besarla, sabiendo que ella le respondería y se dejaría llevar, olvidando lo que no fuera la realidad de sus cuerpos.


  De nuevo meció su mano y pellizcó uno de sus pezones con la otra, y poco después se acercaba a su oído y le susurraba, tras lamerle con suavidad el lóbulo.


  —Debería torturarte.


  Bajó la boca y succionó donde antes pellizcara, sin temor ahora a que su excitación remitiera. La espalda se arqueó, ofreciéndose. Cuando se alejó apenas unos centímetros para suspirar con suavidad sobre la piel humedecida y ver cómo la cima de su seno se arrugaba, palabras ininteligibles brotaron de la enfebrecida mente de Amalia, quien lo tomó por la nuca e introdujo su seno en la boca masculina con cierta brusquedad. Necesitaba ser saciada, fuera cual fuese el remedio para sus anhelos.


  Rodrigo perdió el control. Movió con urgencia la mano que reposaba dentro de ella, trazando con el pulgar pequeños círculos alrededor de su clítoris, y volvió a besarla con pasión, deseoso de tragarse cada uno de los gritos de su éxtasis.


  Amalia no supo bien qué ocurría, solo sintió que la necesidad crecía en ella, la llenaba; que la sangre de su cuerpo parecía no caber en sus venas, que el calor se agolpaba entre sus piernas hasta abrasarla y, de repente, todo estalló.


  Se dejó llevar donde fuera que él la llevaba.


  Capítulo 6


  Cuando recuperó el sentido, la frente de su esposo estaba apoyada sobre la suya, sudorosa, y con sus grandes manos le acariciaba el cabello con ternura.


  —Tendré que examinar con detenimiento quién ha torturado a quién.


  Y con un dulce beso, se apartó de la cama y recogió sus ropas.


  No era tan inocente como para ignorar que un hombre con los calzones puestos no podía haberse aliviado.


  —Tú no…


  Seguía sin encontrar una palabra que definiera lo que había pasado, se dijo abochornada, a pesar de haber permitido que ocurriera, de haber suplicado con su cuerpo que ocurriera.


  La miró con arrepentimiento.


  —Hoy no lo merecía, mi señora.


  Y sin decir más, pretendió marcharse por donde había venido, con el pecho lleno de calor, y la tranquilidad de saber que su deseo sería sobradamente saciado la noche siguiente.


  Otra mujer con más conocimiento sobre lo que sucedía en el tálamo nupcial hubiera comprendido las palabras de su esposo y se hubiera sentido halagada, respetada incluso por su salida. Pero Amanda no era una esposa conocedora de nada, y que su marqués acudiera a buscar un heredero y se marchara sin quitarse los calzones siquiera la hizo sentir humillada.


  Entendió, sin saber en qué forma, que había recibido alguna lección que se le escapaba en su ignorancia, que él se había reído de ella, demostrándole su capacidad para domar su cuerpo, tal y como hiciera años antes. Lo odió por ello y se odió por esa misma debilidad, por seguir considerándolo un hombre apuesto, capaz de llevarla al límite de la resistencia de su, al parecer, pecaminosos deseo. Pero no tendría su corazón, se juró.


  Respondió pretendiendo humillarlo, queriendo que se marchara tan mortificado como se sentía ella. Y tuteándolo como él había hecho. Tal vez Rodrigo lo hiciera considerando que, tras la intimidad compartida, se había ganado el derecho a dicha intimidad. Ella lo haría porque él había perdido su respeto.


  —Tampoco lo merecías en nuestra noche de bodas, mi señor, y aun así lo tomaste igualmente.


  Dio en el centro de la diana. El marqués abandonó cualquier buena intención y en dos zancadas estaba de nuevo en la cama. Los ojos de ella, retadores, hicieron que la comezón de sus pantalones se inflamara más, al ritmo que lo hacía su enfado. Tomó el camisón roto del suelo y el brazo de su esposa y, sin dificultad, tomándola por sorpresa, la ató al poste más cercano. Con un brazo ya inmovilizado, el otro corrió la misma suerte prácticamente sin oponer resistencia.


  —¡Maldito seas si…!


  Le puso la mano en la boca, ahuecada, asegurándose de no ser mordido. Su voz sonó suave pero implacable.


  —Si levantas la voz te amordazaré. Nadie osará cruzar el umbral de esa puerta esta noche, pero no seré la comidilla de palacio mañana.


  Creyéndolo capaz de taparle los labios con un retazo de su camisón, se mantuvo en silencio en la medida de lo posible. Pero pateó durante minutos, hasta que fue vencida y se encontró desnuda y atada a los cuatro postes de la cama, completamente expuesta.


  Rodrigo estaba tan excitado como molesto, una sensación nueva para él. Había sido delicado con ella. Tras un inicio algo brutal, se había dedicado a Amalia, negándose lo que deseaba, para que su esposa disfrutara, para que confiara en sí misma y en él. Y a cambio lo insultaba. Quizá si le explicara… ¡Y un cuerno le iba a explicar nada!


  Si no entendía a las buenas, entendería a las malas. Se quitó los calzones y se colocó entre los contorneados muslos, todavía encendido. Aquella mujer lo excitaba en cuerpo y alma de todas las maneras posibles, siendo suave y sacando a relucir su lado más salvaje. Acarició con un dedo su dulce entrada. A pesar de lo asustada que pudiera estar, la evidencia de su anterior clímax seguía allí, en su humedad. Solo tenía que zambullirse en ella.


  Amalia cerró los ojos, apartándolo de su vista, intentando evadirse de la realidad que tan mal la hacía sentir. Y aquello fue un error, pues su cuerpo, ajeno a lo que ya no veía, se concentraba en las caricias que él le prodigaba. Intentó mantenerse rígida mientras las manos se movían con delicadeza por sus senos, apremiando después la presión de sus dedos para pellizcar de nuevo sus pezones sin piedad. Para su vergüenza, tuvo que tragarse gemidos de placer. Aquel hombre era el diablo, y ella el pecado; solo así atinaba a explicar que su cuerpo no obedeciese a nada que no fueran las manos y la boca de Rodrigo.


  Cuando introdujo un dedo en ella lo movió de arriba abajo, alrededor de los pliegues que el vértice de sus piernas guardaba con celo, preparándola para que llegara una vez más al límite de su resistencia, y notó que su cintura se cimbreaba suavemente a la espera; imperceptiblemente, inevitablemente. Su esposa, se regocijó, era una divinidad de la lujuria, lo supiera o no. Cuando aceptara con naturalidad lo que podía ocurrir entre sus cuerpos… Siempre tuvo la impresión de que podía ser prodigioso entre ellos, y aquella noche se lo estaba confirmando.


  Amalia sabía lo que iba a ocurrir y, aunque su mente detestaba la idea de ser sometida, sus caderas, traidoras, se revolvían de anticipación al tiempo que su respiración se aceleraba y necesitaba tomar aire con la boca. Cuando abrió los ojos, la mirada de su esposo, triunfal, le dijo sin necesidad de palabras que él también sentía el deseo de su cuerpo.


  Se aferró a su lengua, viperina cuando era necesario, para alejarlo. Habló entre jadeos:


  —Si tanto deseabas unirte a mí, siempre pudiste visitarme durante todo este tiempo. No me hagas creer que ahora te entran las prisas. Ya no soy una niña impresionable de diecisiete años, Rodrigo.


  Lejos de enfadarse, introdujo un segundo dedo en ella.


  —¿Deseabas tú que acudiera a Burgos a buscarte?


  Acompañó la pregunta de una caricia circular sobre los laterales de su clítoris, y un gemido involuntario, grave y desesperado, fue respuesta suficiente.


  —Debiste pedírmelo, pues. Hubiera ido encantado a consolarte.


  —¿Para consolarme a mí? ¿O para consolarte tú por la pérdida de tu hermosa María Luisa?


  El silencio cayó pesado. Las manos del marqués continuaban reposando en el centro de Amalia, dos dedos dentro de ella, pero sin moverse.


  Amalia supo que se había extralimitado y que en algún momento pagaría por ello, pero su cuerpo no entendía de antiguos rencores y sí de la necesidad acuciante que no había sido saciada en años y que aquella noche su esposo despertaba con pericia. Que fuera otro momento el de su castigo, pidió, alzando la cadera, profundizando la caricia, aunque él se mantuviese completamente quieto.


  —Ese nombre sigue estando prohibido en esta casa. —Su voz fue ahogada.


  El saber que estaba siendo acariciada por un hombre que amaba a su difunta hermana fue un jarro de agua fría para su cuerpo. Afortunadamente, dijo su corazón, encogido en cambio. Un mal cambio, se dio cuenta: un cuerpo liberado de su hechizo por un corazón atrapado.


  —Suéltame.


  —No —fue la grave respuesta.


  Como le ocurriera antes, no sabía qué iba a hacer todavía y, como hiciera con anterioridad, hasta que no tuviera clara una estrategia, no haría nada. En ningún sentido. Ni siquiera apartar los dedos de su interior, a pesar de que la suave calidad ya no lo era tanto.


  —Suéltame, he dicho. —La desesperación se filtraba en su voz.


  —No —repitió, desafiándola a que dijera algo más.


  —Es humillante estar desnuda y expuesta, y sí, deseosa —le miró a los ojos con dureza, esperando que su confesión le ablandara el corazón—, frente a un hombre que debió ser el esposo de mi hermana. Un hombre que no puso impedimento alguno a que me marchara cuatro años atrás, un hombre que me ha reclamado por orden real. Un hombre que sigue amando a otra mujer. —Si se hubiera detenido aquí, tal vez hubiera logrado su cometido, pero viendo que él no reaccionaba, y sin pensar que estaba estupefacto al confundir tanto sus sentimientos hacia María Luisa, puso la guinda final a su diatriba, una guinda que sería su perdición, el peor insulto para un caballero—. Un hombre para otros que, desde luego para mí, ni es ni ha sido jamás un hombre.


  Fue como si recibiera un golpe. ¿Cómo osaba ella dudar de su virilidad? ¿De sus… sus capacidades? Ofuscado, se vio en la obligación de demostrarle su hombría, ¡y vaya si lo haría!


  Lentamente movió los dedos que seguían donde los dejara unos minutos antes. Pero nada ocurrió. Su esposa, efectivamente, se había enfriado. Tal vez creyera en verdad cada una de sus palabras y por eso lo detestara. Quizá no fueran insultos gratuitos los que le dedicaba, sino auténticos según la versión que tuviera de su compromiso. En cualquier caso, hablaría con ella. Y lo haría después de demostrarle que era, desde luego, un hombre y, sin duda tampoco, su esposo.


  Porque saciada estaría más receptiva y porque, por Dios bendito, que necesitaba entrar en ella, y solo el Señor entendía por qué tanta tortura por una mujer que lo despreciaba.


  Bajó sus labios por el cuello, su mandíbula, agasajó sus senos todo el tiempo que fue necesario, disfrutando de cada caricia de su lengua mientras ella se revolvía, intentando echarlo de la cama, hasta que la sintió rendirse. Solo entonces trazó con calma un sendero de besos hasta su ombligo, cuya boca humedeció durante un par de minutos mientras sus dedos seguían tentándola, antes de llegar a la unión de sus piernas.


  Cuando situó sus labios allí, los acercó poco a poco, acariciando primero sus ingles, descubriéndolas sensibles, y se fue aproximando a su centro. La respiración pesada de Amalia lo excitaba más que la caricia más exigente de cualquiera de sus amantes. Y cuando esta, de manera inconsciente, alzó apenas un poco su pelvis ofreciéndole sus secretos, abrió con codicia la boca y se dio un festín con sus pliegues, con la entrada que allí lo esperaba y que cubrió con la lengua, con la perla oculta que succionó hasta que ella le suplicó primero que se detuviera, y después que continuara, que no se detuviera jamás. Se dejó llevar contra la boca de su esposo en una dulce rendición, gritando su nombre sin importarle quién pudiera escucharla.


  Antes incluso de que pudiera recobrar el sentido y avergonzarse, este se puso de rodillas entre sus muslos, le dio un casto beso en los labios, dejando apenas que se saboreara en su boca, y la penetró poco a poco. Todavía faltaba más de la mitad de su miembro por enterrarse en ella cuando Amalia se desesperó y trató de empujar hacia arriba. El marqués le tomó las caderas, impidiendo que se moviera bruscamente, que le hiciera perder el control o que se lastimara, si era cierto que, como estaba cada vez más convencido, era su segunda vez con un hombre. La sentía prieta e inexperta en sus intentos de abarcarlo. Un orgullo que no tenía derecho a sentir lo inundó.


  —Shh, espera un poco, Amalia, solo un poco. Confía en mí y será maravilloso.


  —¿Me torturas ahora, acaso? —lo acusó, impaciente.


  Se agachó y la besó de nuevo, más profundamente, al tiempo que se introducía un poco más y sentía como ella respondía al beso con fervor y su cuerpo cedía finalmente.


  —No deseo hacerte daño, y créeme que esto me tortura tanto o más que a ti.


  Si fuera otra la mujer que estuviera entre sus piernas… Pero era su esposa y estaba muy prieta. Definitivamente le había sido fiel, por la razón que fuera. Y ni los insultos volcados sobre él merecían una lección a base de dolor.


  Cuando al fin se sumergió completamente en ella, ambos suspiraron de alivio por unos instantes, antes de que los dos cuerpos, sedientos del otro, se movieran atávicamente. Rodrigo hizo coincidir las acometidas de su cuerpo con las intrusiones de su lengua en la dulce boca de Amalia, intentando que la joven supiera cuándo llegaría cada embestida. De nuevo, su esposa se adaptó con facilidad al ritmo, haciendo que fuera mucho más placentero para los dos, haciéndoles gemir, gritar, hasta alcanzar unidos el éxtasis, culminando a la vez el deseo de ambos.


  Ya descansados, Rodrigo prefirió esperar unos minutos antes de retomar la conversación que había quedado pendiente y hablar sobre su otra prometida, dilatando la discusión, intentado hablar de la hermana de su esposa sin insultarla; no porque estuviera muerta, sino porque, probablemente, ambas hermanas tendrían una buena relación, y no pretendía ensuciar los recuerdos que de ella pudiera tener.


  Amalia, por su parte, notó cómo la desataba. Se sentía sin fuerzas y quiso pensar que esa debilidad física fue la que hizo que no protestara cuando él la abrazó y la pegó a su pecho, ni cuando le estuvo acariciando durante muchos minutos el cabello y la espalda, antes de volver a hablar.


  —¿Estás bien, Amalia?


  No sabía a qué se refería, si al aspecto físico de lo que acababa de ocurrir o al hecho de que estuviera lejos de Burgos. Pero era la primera vez que la llamaba por su nombre, así que se limitó a soltar un poco comprometedor gemido y se dejó mimar por la enorme mano que le agasajaba la piel.


  Decidido, o resignado, a aclarar en la medida de lo posible aquella noche todos los puntos desagradables de su matrimonio, más cuando era su esposa quien los había mencionado, y en el peor momento posible, continuó.


  —No te pedí matrimonio porque fueras la hermana de mi amada.


  La joven calló al oír el endurecido tono en la última palabra. Aquello solo podía significar dos cosas. O María Luisa no era su amada o había una razón ulterior. Pero María Luisa lo era, no había dejado de repetirlo hasta que el Señor se la llevó. Y si había una razón distinta, ¿deseaba conocerla? ¿Sería aún más humillante, acaso?


  Podía hacerse la dormida, podía pedirle que callara y aplazar la conversación, o podía conocer sin necesidad de preguntar.


  Sin saber si era valiente o una imprudente, se mantuvo en silencio, a la espera.


  —Lo hice por la dote, en realidad.


  Una risa seca brotó de su garganta, sin ganas. Mas no se giró a mirarlo.


  —Lo estás mejorando, esposo mío. Cada vez me siento más importante en esta casa. ¿Tienes algún otro insulto para mí, antes de marcharte?


  Lo estaba echando, sí. Ya no quería saber, no, porque dolía demasiado conocer de su boca la poca valía en la que la tenía.


  —¿Preferirías que te mintiera? Nunca me han tildado de deshonesto, pero si deseas un esposo que te oculte las verdades, habla ahora.


  Cansada de los acontecimientos del día y agotada por los de los últimos cuatro años, como acababa de darse cuenta, suspiró, negando con la cabeza. Él prosiguió.


  —Necesitaba la abadía.


  Y le explicó cuán importante era para las tierras del marquesado.


  —Sin ella —finalizó— dependemos del agua de otros, y si hay conflictos o una sequía, los arrendatarios perderán las cosechas, los ganaderos sus reses… El agua dulce, tan cerca del mar que se podría decir que estamos dentro de él, es un bien escaso que mi bisabuelo derrochó en una maldita partida de naipes.


  —¿Cómo llegaron a mi hermana, entonces, las tierras de la Iglesia?


  Aquí calló el marqués. Le había prometido honestidad, pero deshonrar la memoria de un alma que, confiaba, jamás descansara en paz…


  Amalia se temió lo peor. Conocía a su hermana, la conocía bien y sabía cuán lejos podía llegar cuando quería algo. Deseó, además, creer a su esposo. Quiso creer que, si se había prometido con María Luisa por la dote, entonces no podía haberlo hecho por amor y sí forzado. No parecía Rodrigo un hombre dispuesto a amar a quien lo obligase a hacer algo que no quería.


  María Luisa siempre había mentido a placer, para darse importancia y hacer sentir mal a los demás. Su padre, el conde, la había consentido en exceso, dada su belleza, diciéndole que lograría la mejor alianza para los Saavedra. ¡Y vaya si lo había logrado!


  —Dime cómo logró mi hermana un bien desamortizado que debía ir a la burguesía, Rodrigo. Me has prometido sinceridad, y no espero menos ahora.


  Su tono fue bajo pero directo, implacable. Le gustó su firmeza, su falta de temor ante lo que fuera a responder y la confianza implícita hacia su respuesta, la que fuera. Le fue honesto como le había prometido y le habló de Mendizábal y de su supuesta aventura.


  Amalia, incapaz de estarse quieta ni un segundo más, se puso en pie y deambuló desnuda por la alcoba, pensativa, olvidando su falta de ropas, demasiado estupefacta con sus descubrimientos recientes.


  —Así que mi hermana mantuvo relaciones con el primer ministro, un hombre casado, para quedarse bienes de la Iglesia, que debía subastar la corona y pujar la burguesía, con el único objetivo de obligarte a pedirla en matrimonio. —Lo vio asentir y prosiguió, meditabunda—. Y lo más increíble es que lo logró, pero claro, tú no podías saber que ella siempre se salía con la suya, al precio que fuera. Solo el tifus la alejó de su victoria, dejándome a mí una dote que no deseaba y un matrimonio…


  Calló, sabiendo que no debía continuar. No quería valorar su matrimonio delante de su esposo, no cuando esa noche parecía comenzar de nuevo.


  No quería recordar que le había arrancado la ropa, que la había atado a la cama, y que le había dado una noche de placer inolvidable. ¿Cómo sería si no estuvieran enfadados? ¿Sería más hermoso si era un acto sereno?


  —¿Qué habéis hecho estos cuatro años? —preguntó Rodrigo, que tampoco quería saber su opinión sobre el forzoso enlace, abriendo las sábanas e invitándola a entrar de nuevo.


  Prefería no verla desnuda. Volvía a desearla y ahora quería hablar, pues parecía tranquila y proclive a ello. Amalia se introdujo en el lecho y se dejó arropar antes de responderle.


  —Vida de mujer casada. —Cuando sus ojos verdes la interrogaron, sonrió—. Lo que me ha venido en gana. Que para los caballeros es habitual y para las damas un privilegio. He vivido apartada en vuestra propiedad de Burgos, con una pequeña y hermosa cascada como fiel compañera y una prima que ha sido mi confidente, alejada de una sociedad hipócrita que aborrezco y de un padre o esposo que me dijeran qué podía o qué no podía hacer. Y, antes de que me reproches nada, marqués, piensa que yo podría preguntarte qué has hecho tú durante estos cuatro años y que has prometido no mentirme. Y me temo que no podrías confesar pecados tan livianos como los míos.


  Una carcajada inundó la habitación. Le dio un suave beso en la mejilla.


  —Deberías marcharte. Mi doncella no debe encontrarte aquí por la mañana. No sería… civilizado.


  —Solo dos preguntas y lo haré. ¿De acuerdo? ¿Sí? De acuerdo. ¿Estimabas a tu hermana? No contestes, tu mirada es suficiente. Y una cosa más, y esta es importante, Amalia. ¿Crees que podrías ser feliz aquí, en Montesclaros?


  Rodrigo no sabía por qué, pero quería días tranquilos, la quería en su hogar, y quería su casa como, sin duda, ella había instruido que se limpiase y ordenase antes de llegar, dado que el servicio había comenzado a cambiar cosas de sitio sin preguntar a nadie y el mayordomo se había quejado fehacientemente.


  Y deseaba, sin duda, más noches como aquella.


  Amalia se encogió de hombros y lo pensó durante unos minutos. No fue interrumpida ni presionada. ¿Podría ser feliz? Solo había conocido la felicidad en Burgos, donde su vida había tenido un equilibrio, donde cualquier inquietud se había solucionado con una pequeña excursión, donde el ruido del agua al caer había disipado cualquier duda. En una noche había descubierto que su esposo era el dueño de su cuerpo y que su corazón seguía encogiéndose ante la idea de que amara a otra. Y ya no podía achacarlo a la edad, ni huir de nuevo.


  ¿Era eso lo que deseaba? ¿Vivir con el temor de ser apartada y con el temor de ser amada? ¿Que su felicidad dependiera enteramente de él?


  Se encogió de hombros, tratando de aparentar ligereza.


  —¿Tienes una cascada en tu finca, Rodrigo?


  Le respondió, perplejo.


  —Me temo que no.


  —Me temo, entones, que mi respuesta también es un no.


  Extrañamente desasosegado, el marqués recogió sus cosas y se marchó.


  Capítulo 7


  A la mañana siguiente, Isabel entró con el desayuno en la habitación y encontró las ropas rasgadas y a su prima durmiendo desnuda, plácidamente. Fueron sus risas sofocadas las que despertaron a Amalia.


  —Ahora entiendo las prisas con las que me despachasteis anoche…


  —No digáis bobadas, ¿acaso creéis que de haber sabido que ese… —se sonrojó, la palabra salvaje se le había quedado presa en la punta de la lengua—, de que mi esposo pensaba venir os hubiera permitido marcharos? ¿O a él entrar?


  Los ojos de la viuda se abrieron como platos.


  —¿Acaso os forzó? Maldito si lo hizo…


  —No os preocupéis por eso. —Se violentó, no sabiendo cómo explicarle lo que había ocurrido. Había sido placentero, pero poco romántico, y no sabía cómo le hacía sentir eso—. Si os despaché temprano, según vuestras palabras, fue para que pudierais compartir cena con cierto terrateniente. Me dio la sensación de que parecíais interesada…


  No dijo más. Si ella no quería hablar de la noche anterior, tampoco la forzaría. Su prima, en cambio, tenía ganas de hablar.


  —¿Qué sabéis de él?


  —¿De Guzmán? —Se preocupó—. Que es muy conocido y apreciado por las mujeres de la comarca.


  —Al menos por la mitad de ella, según vuestro esposo.


  Ante la estupefacción de Amalia, le contó lo que había escuchado antes de entrar y sus respuestas durante la cena.


  —Parece que escuchar tras las puertas antes de entrar en el salón puede tener sus frutos. Lo anotaré.


  —Oh, hacedlo mejor al salir. Pero tened paciencia, tardarán un minuto más o menos en volver a hablar.


  Extrañada, preguntó.


  —¿Os quedasteis también a la salida?


  —Lo justo para saber que Guzmán ha pedido permiso al marqués para cortejarme.


  Amalia se debatía entre la incredulidad y la sorpresa.


  —¿Nadie os vio mientras os manteníais cerca de la puerta?


  —El ama de llaves —respondió—, pero me sonrió con descaro.


  Amalia se reafirmó en la idea de que aquella mujer sería una buena aliada en la casa. Pero ya pensaría en eso más tarde. Invitó a sentarse a Isabel con ella y tomó el vaso de la mesilla de noche, apuró su contenido y vertió la mitad del chocolate de la taza de la bandeja en este.


  —Seguro que aún no habéis desayunado.


  Y le ofreció la taza y una buena porción de tarta.


  —Gracias, Amalia.


  —¿Realmente vas a dejar que te corteje? ¿Volverías a casarte de nuevo?


  El matrimonio de su prima había sido por amor y había durado muy pocos meses. Al principio de conocerla, había mucha melancolía en ella, que se había ido disipando con otros tantos meses hasta desaparecer.


  La dama removió el chocolate con el semblante serio, gesto poco habitual en ella, mientras buscaba una respuesta. Una que llevaba toda la noche tratando de encontrar.


  —Echo de menos la vida de casada, creo. ¡No me malinterpretéis! Vuestra bondad…


  —Lo entiendo —la cortó, no queriendo su agradecimiento. Para ella, Isabel había sido una tabla de salvación, como, sospechaba, lo había sido Amalia para su prima—. En realidad, no, no lo entiendo. —Sonrió—. ¿Por qué renunciar a vuestra libertad?


  —Ninguna de nosotras somos libres, Amalia: solteras, casadas o viudas, todas las mujeres nos debemos a alguien. Yo fui muy afortunada con mi esposo y también lo soy con vos, pero añoro llevar mi propia casa y también la compañía de un hombre. —En ese punto, enrojeció, pero continuó hablando—. No deseo grandes títulos ni riquezas, solo una vida sencilla al lado de un hombre que pueda hacerme feliz.


  La idea atrajo a la marquesa. ¿Habría sido distinto su sino si su hermana no hubiera fallecido? Quizá se hubiera casado con algún hidalgo poco aficionado a la corte, sin grandes tierras, y hubiera podido gozar de la serenidad que la otra le proponía.


  Pero la idea de no haber conocido a Rodrigo, de no haber vivido una noche de pasión como la anterior… Porque una parte de sí le decía que solo con él sería magnífico compartir lecho.


  De pronto, la necesidad de saberlo, de tener la certeza de que podía ser diferente con unos u otros, la llenó de angustia.


  —¿Habéis… habéis conocido a…?


  Calló, sin saber cómo preguntarle.


  —Poco después de enviudar cometí la estupidez de buscar consuelo en otros brazos. Fue un error. Y en Burgos, durante algunos meses… —No quiso seguir, no quería desvelar el nombre del que fuera su amante, bien por discreción o porque era un hombre al que no debería haber tenido.


  —¿Es diferente?


  —Siempre es diferente.


  —Quiero decir… es… ¿Puede ser mejor?


  —¿Anoche no gozasteis? No respondáis, vuestro sonrojo es muestra suficiente y me violentaréis. Y la respuesta es sí. En mi corta experiencia, la pericia de vuestro compañero de cama es importante. Pero los sentimientos que alberguéis hacia él también.


  La naturalidad en las respuestas, la llaneza en las explicaciones, significaron una mañana entera encerradas en aquella alcoba, una mañana en la que Amalia aprendió muchas cosas, no solo sobre relaciones, sino sobre hombres en general, que esperaba la ayudaran a entender al marqués en particular.


  Pero no fue Amalia la única que habló con Isabel aquel día. También el marqués buscó un momento de intimidad para interrogarla sobre la vida de su esposa en Burgos y, al acabar, envió a Guzmán en busca de un buen discípulo de Silvestre Pérez, el arquitecto. Y a los jardineros, desbrozar una zona detrás de la abadía.

  


  Durante los siguientes diez días los marqueses de Montesclaros apenas coincidieron. En la primera comida su señoría invitó a su esposa a conocer las tierras, pero esta declinó su oferta antes incluso de que hubiera terminado de pronunciarse el ofrecimiento, razón por la que Rodrigo desistió de ningún acercamiento.


  Durante las siguientes diez noches, en cambio, el marqués de Montesclaros visitó puntualmente a su marquesa en su alcoba.


  Y Amalia tenía que confesar que había disfrutado de cada visita. En todas habían compartido sus cuerpos más de una vez, y en todas ellas después el marqués se había quedado a su lado hasta que se quedara dormida, acariciándole el cabello, la espalda, abrazándola. No sabía decir en qué momento la dejaba sola, pero al clarear el día y lamer los rayos del sol su piel, se volvía para encontrar el lecho vacío y aspirar el calor y el olor de Rodrigo todavía impregnando las sábanas.


  Después de una primera noche de rudezas, la había agasajado con mimos y la había llevado al límite del placer de muchas formas distintas, animándola a saciar su curiosidad y enseñándole qué le gustaba.


  Había hablado, también. De la dirección de la casa, de las intenciones de Guzmán… Durante las noches parecían esa sencilla pareja que su prima invocara días atrás, en aquel dormitorio.


  Así que no entendía qué provocaba sus lágrimas en aquel momento. Le había venido el período, puntual como siempre: no estaba embarazada. Si un hijo tal vez hiciera que él se sintiera más apegado, más unido a ella, también significaría que sus visitas nocturnas finalizarían. ¿Era egoísta no desear darle un heredero todavía? Y si tal era su deseo, ¿entonces por qué lloraba?


  Aquella noche no lo esperaba. Le había enviado una nota aquella tarde diciéndole que estaba indispuesta. No había querido enfrentarlo, pues si durante las noches todo era serenidad y calidez, cuando coincidían durante el día no sabían cómo tratarse y la tensión se volvía insoportable.


  La casa llena de sirvientes que no dejaban un minuto de intimidad, las tareas, el hecho de no tener unas rutinas comunes, la ponían nerviosa y la entristecían a partes iguales.


  Y era entonces cuando más añoraba su pequeña cascada, su refugio, solo para ella. ¡Si Rodrigo hubiese estado allí con ella alguna vez!, ¡si tuviesen un lugar privado solo para ellos!


  Un discreto golpe en la puerta la devolvió a la realidad, junto con el ruego de su esposo para pasar. Secándose las lágrimas, le pidió que entrara.

  


  Cuando Rodrigo vio sus ojos hinchados, su estómago se encogió. Detestaba las lágrimas en los ojos de una mujer, solían ser predecesoras de ridículas demandas. Pero estas eran derramadas cuando él podía verlas, no a escondidas. Que ella pareciera triste le desgarró en algún lugar muy cercano al corazón. Aunque no la había visto sonreír fuera de aquella alcoba. Se la veía melancólica cuando creía que no la podían ver. Si con el servicio se mostraba firme y con el ama de llaves confiada, con él marcaba distancias, tales que no sabía cómo acercar.


  Extrañado por su actitud, ignorante, se sentó en el lecho con cuidado. Sus ojos oscuros no se separaban del volumen de Lope de Vega.


  —Amalia, ¿estás bien? —Se preocupó de verdad al ver que ni siquiera había alzado los ojos del libro.


  Ella se encogió de hombros al tiempo que le dedicaba una mirada que pretendía ser valiente, pero que fracasó. Le había hecho el amor durante diez noches, había absorbido cada detalle de sus facciones, cada matiz. Sabía que le ocultaba algo.


  —Me temo que has hecho el paseo en balde, esposo —le susurró, dejando el libro sobre la mesilla. Que le prestara atención lo alivió un poco—. Estoy en verdad indispuesta. Creí que habríais recibido mi mensaje.


  —Lo he recibido. He entrado a ver si necesitabas algo, pero veo que has sabido cómo entretenerte. —Miró el volumen sobre la mesa auxiliar y sonrió sin querer—. ¿«La discreta enamorada»? Reconozco que la prefiero «El estudiante de Salamanca», que tanto parece gustarte, pero creo que deberíamos hacer algo con tus gustos literarios. La marquesa de Montesclaros debiera ser más refinada y aficionarse a Góngora y Argote, no al bufón de la corte que escribía para el pueblo.


  Tal vez por lo obviamente jocoso de su tono Amalia sonrió, aunque el gesto no llegase a sus ojos. Muchos consideraban a Fenisa, la protagonista de la obra de teatro que estaba leyendo, una estúpida cabeza hueca, pero a ella la hacía reír. Cuántas tardes la había acompañado en su pequeña cascada burgalesa, cuando su extraña situación conyugal se le venía a la mente y no parecía querer abandonarla.


  Y, sin embargo, ni siquiera esa noche podía levantar su ánimo.


  —Espero que no estés enfadado conmigo.


  —¿Por enviarme una nota?


  —Por no estar encinta —dijo en voz apenas audible.


  Rodrigo se preguntó si sería ese el motivo de su congoja. Se acercó más a ella, envolvió sus mejillas con las manos con suavidad y le acarició la piel con los pulgares, anhelando borrar de su alma las lágrimas que ya no yacían en su rostro. La besó con ternura, con la que descubrió que sentía más allá que la lujuria que su cuerpo le despertaba; la que, comprendió, le hacía quedarse hasta el amanecer a su lado arrebujado entre las mantas.


  —¿Todavía no has descubierto —le dijo en tono picaresco, pero increíblemente dulce— que el modo de dejarte encinta me fascina? Si no lo estás, me veré en la obligación de visitarte todas las noches del siguiente mes y repetir lo que he estado haciendo estas últimas diez noches. Y así mes tras mes hasta que lo logremos. —Y con gesto diablesco, terminó—: y después también.


  Temiendo llorar, o enrojecer o declararle esa pasión que en diez días había florecido desde la fascinación sensual hasta no quería analizar qué, le devolvió el beso con suavidad y volvió a tomar su libro.


  Rodrigo se dirigió a la puerta y, como hiciera la primera noche, la sorprendió al cerrarla y quedarse dentro de la alcoba.


  —¿Qué haces? —Había alarma en su voz.


  Rio. A su esposa no parecía gustarle no saber qué iba a ocurrir a continuación. Incluso en la intimidad que la oscuridad les brindaba, hasta que no estaba transida de deseo, trataba de controlar qué ocurría.


  —Me gusta abrazarte hasta que te quedas dormida. —Miró hacia el hueco al otro lado de la cama—. ¿Te importa?


  Sus ojos verdes la miraban fijamente, como si la respuesta le importase y mucho.


  Amalia comprendió que le preguntaba mucho más que si le importaba que se quedara esa noche. Vio como sus manos se quedaban desabotonando, justo en el tercer ojal del chaleco, a la espera de una respuesta a su pregunta. Su miraba ardía.


  Suspiró profundamente.


  ¿Qué ocurriría si le decía que quería que se quedara? Su mente se vio inundada de tantas respuestas, unas valientes y otras fruto de la cobardía, que decidió pensar justo todo lo contrario; ¿qué ocurriría si le pedía que se marchara? Y ahí solo obtuvo una, y fue su corazón quien le habló, quien le recordó cuatro años de soledad pero, sobre todo, de incertidumbre. Estaba cansada de no encontrar su sitio.


  Sonrosada, abrió las sábanas y le acarició los ojos con su mirada.


  Rodrigo soltó el aire que sus pulmones contenían y se desvistió con calma, tratando de aparentar normalidad.


  Amalia, sin embargo, vio como sus manos temblaban.


  A Rodrigo no le importó.


  Capítulo 8


  —¿Por qué prohibiste el nombre de mi hermana en tu casa? ¿Por qué sigue estando prohibido?


  Era luna cerrada, dos noches después. Como las otras dos madrugadas, Rodrigo no tardaría en marcharse. A diferencia de las otras dos veces, Amalia se atrevió a hablar en lugar de hacerse la dormida, sabiendo que él estaba despierto, pues no dejaba de acariciarle suavemente las puntas de su melena azabache, que le llegaban más allá de la cintura.


  —¿Por qué te fuiste al cuarto día de casarnos? ¿Por qué no sales conmigo a ver mis tierras, nuestras tierras?


  Suspiró ella. Era justo, supuso.


  —Contestaré primero a tu segunda pregunta: porque no tienes… no tenemos una pequeña cascada para ver. Si la hubiera, iría contigo todos los días donde fuera si prometieras llevarme después allí.


  Asió más la delicada espalda a su pecho, pegando sus nalgas a su dureza, impaciente por que pasaran un par de días más para volver a poseerla. Cuando no fuera tan inocente…


  Le acarició la nuca con la nariz.


  —Si hubiera una cascada, ¿te bañarías conmigo en ella?


  —No digas bobadas —se burló de él—. Haría frío, Rodrigo.


  —Te prometo que te mantendría en calor. ¿Lo harías?


  Rio ahora, por lo estúpido de su promesa. Y sabiendo que no existía tal cascada asintió, por darle el placer.


  —Lo haría, me bañaría contigo si cumplieras tu promesa de que no pasaría frío.


  Se volvió y lo miró, más grave, esperando que él respondiera a la pregunta de ella, sin urgirlo a ello, sabiendo que cumpliría su parte del tácito acuerdo y le contaría sobre su hermana.


  —No permito que la nombren todavía porque sospecho que ella es la razón de que te marcharas entonces.


  Era una respuesta ambigua, prometedora y poco comprometedora. Ella podía probar el mismo juego.


  —Me fui porque no quería estar casada con el hombre que amaba a mi hermana.


  Rodrigo se incorporó abruptamente. La miró como si estuviera trastornada, se levantó de la cama de un brinco y se puso a tirones los pantalones que se quitara horas antes, sin atender a los calzones. Necesitaba salir de allí antes de mancillar el nombre de la hermana de su esposa.


  —¿Rodrigo? —Su voz sonó herida.


  Se dio cuenta de que su silencio podía hacerle creer que su afirmación era cierta, así que olvidó la camisa y la encaró.


  —Lamento si lo que te digo te lastima, Amalia —su voz, en cambio, parecía más insolente que arrepentida—, pero nunca amé a tu hermana ni le pedí matrimonio por nada que no fueran las tierras que tanto necesitaba. Tu hermana era…


  Y de malas formas, enfadado con el pasado y con la posibilidad de que aquella maldita mujer pudiera seguir condicionando su vida años después de su muerte, le contó a Amalia quién era María Luisa de Saavedra. Fue poco delicado, si su esposa hubiera albergado algún apego hacia aquella dama la hubiera hecho sufrir. Pero las palabras del marqués eran ciertas, y tanto daño había hecho a Rodrigo de Montesclaros en la corte como a Amalia de Saavedra en su casa.


  Cuando acabó uno, continuó la otra, explicándole cómo se pavoneó hasta el día de su muerte del amor de su prometido y cómo, incluso, cuando su enfermedad se agravó le dijo que no le sorprendería que le pidiera matrimonio a ella sin conocerla siquiera, tal era el amor que le profesaba.


  —Zorra. —Las palabras le salieron al marqués de las entrañas.


  Y mientras hablaban y se explicaban, mientras se disculpaban en cierto modo a ellos mismos y al otro por lo ocurrido cuatro años antes, ninguno se atrevió a declarar aquello que sus corazones secretamente celaban.


  La luz del alba prendió para ellos, pues se mantuvieron despiertos el resto de la noche, cuando ya no quedaba más que quisieran decir, disfrutando de la calma de saber que el pasado había quedado atrás.

  


  En cuanto los primeros rayos de sol atravesaron los cristales de las ventanas, Rodrigo se puso en pie.


  —Vístete —le pidió, mientras buscaba sus pantalones, que había vuelto a quitarse para dormir junto a ella sin importarle si el servicio los sorprendía juntos a la mañana siguiente.


  —¿Estás loco? —respondió sin pensar Amalia—. Es muy temprano, aún no han encendido las chimeneas. Dudo de que la cocinera esté todavía en pie. Y, además, no voy a despertar a Isabel para que me ayude con la ropa porque tú quieres morir de una pulmonía.


  Sonrió ante su broma, le dio un sonoro beso en la boca y comenzó a abotonarse la camisa.


  —Ponte un vestido sencillo, apenas será un paseo. Concédeme eso, tengo que enseñarte algo. Después te traeré en brazos si es necesario y mandaré que te traigan el desayuno a la alcoba y te dejaré descansar hasta la noche.


  No queriendo separarse de él tras tantas revelaciones, marcharon juntos hacia la parte trasera de la abadía por un pequeño y casi oculto sendero, cogidos de la mano, la cabeza de ella apoyada sobre el hombro de su esposo.


  Cuando llegaron, Amalia solo veía una pared de granito y un trozo de tierra que hacía poco que habían arado. Agudizó el oído para escuchar un riachuelo cercano. A la derecha de aquel extraño páramo se apilaban montones de aperos de labranza y albañilería.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó, curiosa.


  Rodrigo parecía tener diez años menos, en aquel momento, tal era su sonrisa y el brillo de sus ojos.


  —Pregúntame qué será por San Juan.


  Alzó las cejas, contagiada de su ilusión, antes de repetir la pregunta según sus deseos.


  —¿Qué será este lugar por San Juan?


  —Tu cascada.


  La sorpresa se reflejó en su rostro, y entonces entendió. El río podía desviarse, la roca era perfecta, y la tierra sería preparada… Dos lágrimas cayeron por su rostro.


  Tenía su refugio. Se prometió que en aquel lugar cimentaría su matrimonio hasta hacerlo tan sólido como el granito que la corriente no lograría romper jamás.


  Rodrigo la rodeó con sus brazos con vigor y las lágrimas se convirtieron en un torrente. Sabía que ella no podía preguntar y él se moría por explicarle.


  —Lo mandé preparar después de nuestra primera noche —su vida juntos había comenzado diez días atrás, los cuatro años anteriores habían dejado de existir para ellos—, cuando me dijiste que solo serías feliz si tenías una cascada. Interrogué a tu prima hasta que me habló de tu pequeño remanso de paz.


  Temía continuar llorando si no cambiaba de tema, así que prefirió bromear.


  —Hiciste bien en preguntarle el primer día. Desde entonces, no parece estar sola ni a sol ni a sombra. Tu terrateniente la persigue allá adonde va.


  —Y tu prima va a pasear a los campos, Amalia. Son tal para cual —sentenció con una sonrisa.


  A aquel ritmo, aquellos dos se casarían antes de que acabase el año, no tenía duda alguna.


  —Nunca había visto a Isabel tan feliz.


  Rodrigo no perdió la ocasión de presionarla.


  —¿Crees que tú también podrás ser feliz aquí algún día, Amalia? —la exhortó amorosamente.


  La sintió asentir y la abrazó más fuerte.


  Cuando la emoción cedió y se relajó, él la apartó y le tomó las manos, que besó con devoción.


  —Sé que empezamos con mal pie, sé que todo fue una calamidad y que empeoró, pero podemos volver a empezar. Desde el primer día sentí que lo que íbamos a comenzar podía ser especial, y cuatro años después, a tu vuelta, me lo has confirmado. Amalia de Saavedra, aunque ya estemos casados, ¿quieres ser de verdad mi esposa? —le preguntó al tiempo que se arrodillaba.


  Amalia se sentó sobre su muslo, le acarició el cabello y le dijo:


  —Mi respuesta, sea lo que sea lo que me digas, será un sí. Pero, Rodrigo, ¿por qué ahora?


  Y sus ojos se adelantaron a sus palabras.


  —Porque ahora entiendo que no podría dejarte marchar de nuevo, porque ahora estoy convencido de que lo que tenemos es único, porque quiero dormirme acariciándote el cabello todas las noches y no quiero regresar a mi alcoba al amanecer ¡y que se escandalice tu próxima doncella si no le parece bien que durmamos juntos! Y porque te amo, te amo tanto que, si me dices que no, no sabré qué hacer.


  Amalia bajó la cabeza, rodeó su mentón con las manos y le dio un largo beso lleno de promesas mudas.


  —No sé qué decirte, mi amor. Lo cierto es que ya estoy casada contigo y, además, te he adelantado que te diría que sí querría permanecer a tu lado —le dijo mimosa, acariciándole el pelo, los pómulos, los labios.


  —Si me llamas «mi amor», me basta.


  —Eres mi amor porque tampoco yo podría irme ahora, porque marcharme hace cuatro años fue una agonía, porque una cascada sin ti no significa nada. Porque te amo.


  Y se besaron.


  Y sus besos se prolongaron y las ropas sencillas desaparecieron…


  Un minuto después llegaron los jardineros con el terrateniente dispuestos a seguir con las obras. Guzmán los despidió, aduciendo que aquella mañana era preferible trabajar en los jardines del sur de palacio.


  Epílogo


  Noche de San Juan de 1840


  Amalia había recibido una escueta, ridícula nota que decía que siguiera la luz de su corazón. No sabía muy bien qué esperar, pero cuando se asomó a la ventana vio un camino iluminado por antorchas, así que, sonriendo, cogió un chal, pues todavía refrescaba por las noches, y salió dispuesta a seguir las llamas. Hacía más de una semana que Rodrigo no la dejaba acercarse a comprobar cómo iban las faenas, así que suponía que por fin habrían terminado.


  Los últimos cien metros se levantó la falta y los hizo a la carrera, pisando los pétalos de rosas que adornaban las losas de piedra caliza. Al llegar, vio el hermoso salto de agua, reconoció el sonido y evocó la paz que tanto había añorado mas ya no necesitaba. Para su espanto, también encontró a su esposo, cual Tritón, dentro del agua.


  —Entra —la exhortó.


  Negó con la cabeza, valiente, aun sabiendo cómo acabaría aquello.


  —No lo haré.


  —No me hagas salir a por ti, Amalia. —De nuevo la cabeza de la dama osciló de lado a lado—. Te demostré en tu regreso que desnudarte me puede resultar rápido y placentero, quizá quieras que te lo recuerde. ¿Le tienes mucho cariño a ese vestido?


  Ahogó una exclamación.


  —No te atreverías.


  La mirada sensual de él, esa que le dedicaba antes de trastornarla de placer, se fijó en la de ella.


  —No me pongas a prueba, por si acaso. Además, me prometiste que, si había una cascada en nuestras tierras, te bañarías en ella conmigo.


  —Me engañaste —lo acusó, medio en broma medio en serio.


  —Jamás desde tu vuelta. —Su voz sonó firme.


  Nunca la engañaría y quería ser taxativo en ello. Su matrimonio habría sido una cadena de confusiones pero, desde que ella regresara, cada día era mejor que el anterior y no permitiría que nada enturbiase su felicidad.


  Ella dudó, el agua debía de estar helada.


  «Prometo que te mantendría en calor». Las palabras hicieron que un escalofrío de anticipación le recorriera la columna.


  —Rodrigo, de veras que es todavía primavera.


  Salió él del agua completamente desnudo. Amalia no se movió, en parte hipnotizada por su hermoso cuerpo, en parte porque no tenía escapatoria, en parte porque deseaba lo que estaba por llegar.


  —Es el solsticio de verano, mi amor —la corrigió.


  Y, como amenazara, le quitó el vestido, pero a diferencia su segunda primera noche juntos, lo hizo con suavidad y, no obstante, con la misma eficiencia. Dos minutos después la metía en brazos en el pequeño lago artificial, mientras la besaba, acallando sus protestas, y le juraba amor eterno, como no hiciera el día de su boda.


  Porque pensaba amarla en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de su vida.


  Nota de la autora


  Esta historia se concibió como un relato brevísimo para la creación de la leyenda de una cascada en un proyecto conjunto con otras autoras hace muchos años; tantos que yo aún era joven, jajaja. Pero tenía que ser un texto muy corto, uno que no me dio la oportunidad de explicar, con corrección y base histórica, la razón por la que él se ve obligado a casarse ni por qué ella accede a sustituir a su hermana en el altar, así como la relación entre las hijas del conde de Saavedra. Tampoco las intenciones de la regente María Cristina y cómo mueve los hilos desde la corte en un momento en que España estaba claramente dividida tuvieron unas líneas, dejando este matrimonio casi como un capricho del destino, ese recurso Deus exmachina basado en que el destino es quien hace y deshace y que ningún autor que se precie debe utilizar. Pero, como os he dicho, cuando lo escribí era joven, así que olvidad que lo hice, ¿vale? =)


  Una vez publicado, me dije que algún día le daría una buena vuelta a esa historia, que merecía un enfoque nuevo aun contando el mismo romance, uno que no daba mucho más de sí pero que debía ser narrado con tiempo y cariño. Un día que parecía no llegar nunca… hasta ahora.


  Aun sin poderme explayar en exceso, he intentado hacer creíble la boda inicial, la huida y el reencuentro de ambos; he querido un poquito más al marqués, que era rudo y distante y, no nos engañemos, algo machista, dada la época; y, en fin, definir un poco mejor la madurez de Amalia tras vivir en soledad, y sus nuevos anhelos sumados a sus viejos miedos. Vosotras, sinceras siempre en vuestras críticas, públicas o privadas, me contaréis si lo he logrado sin aburriros.


  De paso, he dado algo de vidilla a Isabel y Guzmán, unos secundarios con los que me apetecía jugar un poco; Rubén de Guzmán me pareció un pillastre tan encantador desde el principio, con ese punto engreído, que decidí lanzar un rayo sobre su cabeza en forma de flecha de Cupido. Pero no he pretendido darles demasiado protagonismo dentro de la historia, creo que solo una autora es capaz de contar dos romances a la vez sin que se pisen el uno al otro: la talentosa Emma Wildes.


  Y ya que hablo de autoras a las que admiro, ¿os suena el título? Que la grande, la incomparable Kathleen Wodiwiss me perdone por usar uno suyo, cambiado solo la preposición. A esta autora le debemos el género tal y como hoy lo concebimos, pues si Victoria Holt y Georgette Heyer —otra autora que me tiene enamorada— fueron el gozne entre las románticas del XIX para mantener viva la naturaleza de estas hermosas historias escritas desde el corazón y con el máximo rigor histórico hasta el último tercio del sigloXX, fue la señora Wodiwiss la precursora de la novela romántica que ahora leemos. Tal vez con hombres más rudos y damiselas más pusilánimes, con historias medievales a veces, de vikingos otras, y novelones de Regencia de setecientas páginas, que era lo que se leía a finales de los setenta y primeros de los ochenta… lo que las lectoras pedían y querían leer y que yo devoraba en cuanto mi madre se despistaba y podía hacer desaparecer temporalmente una de su vasta biblioteca.


  Como siempre, confío en que disfrutéis con este relato, que transcurre íntegramente en España, y nos leemos pronto.


  MUAAKAAA,


  Ruth M. Lerga


  


  [image: Foto de la autora]


  
    RUTH M. LERGA. Ruth Moragrega Lerga es una escritora española de género romántico. Licenciada en Derecho, vive en Sagunto, donde trabaja en Banca.


    Durante unos meses de reposo decidió escribir y enviar su novela a un certamen literario donde ganó el primer premio. En 2012 se publica esta primera novela, Cuando el corazón perdona.
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