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    ISA


    (Madrid — Verano 2009)


     


     


    Marga casi se ahoga sintiendo la lengua de la rubia llegándole hasta la garganta. 


    La aparta, no sin dificultad, haciendo fuerza en sus grandes tetas de silicona; deja la copa en el suelo y sale disparada hacia los baños, recolocándose la camiseta por debajo del ombligo.


    Suena escandalosa Mónica Naranjo enredada en un ambiente irrespirable de humo y codazos.


    Cuenta hasta cien en la cola del baño rogando porque la niña no viniese detrás de ella. No tiene suerte. Cuando ya le toca turno a Marga, la rubia se presenta e insiste en acompañarla dentro del váter.


    —¡Déjame, por favor! —suplica Marga de malos modos, sabiendo enrojecida su cara pecosa.


    No sabe cómo, pero se ve de nuevo manoseada, sintiendo una mano por debajo de la camiseta y otra metiéndose aprisionada entre su cintura y la del pantalón. Jadea de deseo y repulsión. No soporta la idea de que la rubia ocupe su boca porque se ahoga. Pero la ocupa. Desde fuera golpean la puerta, cada vez más fuerte.


    —¡Salid de ahí, guarras!, ¡¡¡salid de ahí!!!


    No les da tiempo a colocarse la ropa en su sitio cuando un fogonazo de luz entra en forma de rugido de mujer, grande, enfurecida, con un piercing en la lengua que parece que va a salir disparado hacia el techo.


    Vista la cara de pánico en Marga, la enorme vigilante prefiere no hacer demasiada sangre.


    —¡Esto es un bar, no un prostíbulo!


    La rubia toma por la mano derecha a una Marga paralizada y la saca de allí. Refresca en Madrid esa noche de principios de verano. Marga se deja llevar al menos tres manzanas, sin soltar la mano, sin protestar.


    —Dijiste por Fuencarral, ¿no?


    Marga asiente a sabiendas que la chica se metería en su mini-estudio, de que habría sexo y un domingo importante de resaca aguantando a una desconocida.


    Deja que ella manipule la cancela de hierro del ascensor, que la bese hasta llegar al séptimo piso, que le confiese que le pierden las pelirrojas, que rebusque en sus bolsillos la llave.


    —Necesito una ducha.


    Cierra con pestillo por dentro, deja la ropa sobre el lavabo, se mira en el espejo, borracha, sus ojos directos de mirada verde crucificándola, y apaga la luz del baño. El agua caliente da para un máximo de cinco minutos. Los aprovecha hasta que el agua comienza a enfriarse. Va enfriándose sin ella moverse. No se enjabona, ni mueve un dedo. Siente que el corazón se le dispara, la piel se encoge y los pezones se endurecen.


    Sale con la toalla alrededor, tras secarse a conciencia. Prevé una avalancha de tocamientos, pero se encuentra con un par de rayas de coca bien copiosas encima del televisor. La rubia está ya desnuda, y no sabe si le gusta un cuerpo tan delgado con esos enormes pechos. Tiene el pubis rasurado y una gran mancha que ocupa casi toda su ingle izquierda. Piensa que de tener esa mancha, ella no se desnudaría delante de una desconocida con una luz tan fuerte.


    —¡Me encanta tu cuerpecito pequeño, pelirroja! —le medio grita la rubia—. Me gustan las tías así, redonditas. Flipo con tu piel tan blanca. ¡Pareces albina!


    Marga hace caso omiso, enciende un par de velas, apaga la lámpara del estudio y se sienta en el sofá-cama.


    —No tomo drogas.


    La rubia se le acerca con un rulito de 50 euros, murmurándole entre risas que ella tampoco.


    —Pero hoy es un día especial.


    —¿Especial por qué?


    —Porque hoy nos hemos conocido.


    No queriendo ser dura, Marga le espeta que se iba a tomar la raya por curiosidad, no por sentir nada extraordinario esa noche, sino precisamente porque ese día le daba todo igual. No se preocupa si ese comentario tan desagradable tendría o no un efecto demoledor en una mujer así de bebida.


    —¿Por qué te da todo igual, guapa?


    —Porque sí.


    Marga le quita el rulo y se quiere ver como Uma Thurman en Pulp Fiction. Esa sí que era una rubia bien hecha, con tetas proporcionadas y mirada serena. Imagina que ha de taparse el lado de la nariz inutilizado. Siente la coca subir como si fuese polvo de talco. Se angustia entonces de pensar en la insensatez de no saber qué está haciendo, ni si eso sería peligroso con tanto alcohol encima.


    —Veo que tienes poca fuerza de voluntad, jejeje.


    Marga la mira fuerte pasando la yema de sus dedos por los restos de su tiro de coca, como había visto hacer a Yann otras veces.


    —¡Qué sabrás tú de fuerza de voluntad!


    La niña se le ha colocado frente a ella, con las piernas abiertas, tocándose el sexo sin pudor.


    —Ven…


    Marga no hace caso y abre el armario para colocarse una camisa larga.


    —Ven aquí, pelirroja.


    El agua fría ha provocado en Marga un efecto brutal y el alcohol parece habérsele bajado a los tobillos. Busca unas babuchas entre los zapatos y coge la ropa de la rubia, tirada por el suelo.


    —Anda, vístete.


    —¿Qué?


    —¿No me preguntabas por la fuerza de voluntad? Pues voy a aguantar toda la noche sin sexo.


    Espera un numerito de esa rubia, que no se produce. La ve levantarse algo azorada y vestirse torpemente, trastabillándose al ponerse los pantalones.


    —¿Puedo tomarme mi rayita?


    —Claro —dijo Marga dibujando una sonrisa.


    Marga aprovecha para ponerse unas bragas y tirarse en el sofá. La ve esnifar, medio tirito por cada lado.


    —¿Te encuentras mal?


    —No, tranqui. Tengo el cuerpo un poco cortado pero se me pasará con la coca.


    —¿Eso consigue la coca?


    —Sí. Te baja los efectos del alcohol y te hace hablar.


    —Jajaja. Te hace hablar, dices. ¿De qué te hace hablar?


    —De ti.


    —¿De mí?


    —Sí, la coca te hace hablar de ti.


    Marga nota un amargor en la garganta parecido al que sentía yendo al dentista, como si le acabasen de pinchar la anestesia. Ve que la chica se apoya en la pared frente a ella. Va deslizando su espalda poco a poco, mareada, muy lentamente, hasta quedar en cuclillas. Piensa que esa escena estaría mejor con música, pero no tiene fuerzas para levantarse y darle al play del equipo.


    —¿Ves el móvil que hay junto al televisor?


    La rubia mira, lo ve y lo toma entre sus manos.


    —Es un Nokia, no sé si sabes utilizarlo.


    La niña se encoge de hombros.


    —Desde el miércoles pasado hay un mensaje en mi móvil, sin leer, ya que criticas mi fuerza de voluntad. Un mensaje de alguien que quiere desesperadamente que yo lo lea. Y la cocainómana resiste. Jeje.


    —¿De quién?


    —De Isa. Una mujer con la que viví seis años y me abandonó, de golpe, una mañana. Sin más explicaciones. Yo tenía 23 años, ¿sabes? Me fui de casa de mis padres con 17 para vivir con ella, en Sevilla. Yo no podía ser más feliz.


    —¿Se fue con otra?


    —No lo sé… —Marga quiso dirigirse a la rubia por su nombre, pero se dio cuenta que la rubia no tenía aún nombre para ella—. No sé nada de Isa desde ese día. Le dije que hiciera las maletas y, desde el momento en que yo volviese del trabajo a casa, no diera señales de vida.


    Nota realmente que la cocaína provoca ganas de contar historias incontables.


    —Desde entonces mi vida se hizo caótica. Pasé por todas las fases posibles. Me sentí madura, abandonada, liberada, conocí gente que no hubiese conocido de haber seguido con ella, cambié de raíz la relación con mis padres… ¡Qué asco, me siento la lengua de trapo!


    La rubia sigue en cuclillas.


    —Es normal. Es la primera vez que tomas coca.


    Ve Marga que juega con el móvil. Allí anda Isa, dando una clave que ella no quiere interpretar. Eran tres años sin sucumbir a la tentación de llamarla. Ni los momentos más crudos de esas últimas semanas le habían hecho cambiar de opinión. Y la rubia sin nombre pretendía darle lecciones de fuerza de voluntad.


    —¿Por qué te viniste a Madrid?


    Marga nota que la cocaína no es sana. Tiene ganas de recibir un abrazo, de llorar, contar que todo se destrozó en Sevilla, que no había marcha atrás posible. Nunca volvería a pisar las calles de esa ciudad. Nunca más.


    —Porque allí no me queda nada —Marga se abrazó las rodillas y comenzó a llorar—. Porque allí no me queda nada —La rubia está paralizada. Torpe y emocionada no sabe siquiera levantarse para dar consuelo. Espera paciente a que Marga se calme.


    —¿Quieres que te lea el mensaje de Isa?


    Marga se seca los ojos con las palmas de las manos y le dice que sí.


    —Quiero que lo abras. Quiero que lo abras, lo leas y lo borres. Es importante lo que te voy a decir. A no ser que sea una cuestión de vida o muerte, lo lees y lo borras. Tienes que prometerme —dijo Marga marcando cada palabra con un movimiento vertical de su brazo derecho— que no me dirás nada, nunca nada de ese mensaje.


    La rubia traga saliva.


    —Prometido.


    —Pues venga. Venga, por favor. Lee y borra.


    Es fácil llegar al mensaje. Comprueba efectivamente que se envió el miércoles anterior a las nueve y dos minutos de la mañana. 


    Remitente: Isa. 


    Le da al ‘OK’ con la respiración entrecortada. Está escrito en mayúsculas:


     


     


    MI QUERIDA MARGA


    SUPE LO DE TU MADRE. BRUTAL. LLORÉ TANTO


    HACE 1000 DÍAS QUE TE DEJÉ ACOSTADA 


    EN NUESTRA CAMA DE ROCHELAMBERT


    TENGO UNA CRIA DE UN AÑITO. SE LLAMA MARGA. 


    LA ÚNICA ALEGRÍA DE MI VIDA.


    TE ADORO


    1000 DÍAS SIN TI SON INFINITOS.


    ISA


     


    Marga comprende que es un mensaje largo. No quiere interrumpir a la rubia y espera paciente. Sea lo que sea, esa noche quiere dormir sola. La rubia levanta la vista del móvil y lo deja junto al televisor.


    —Borrado.


    —Perfecto. ¿Nada que decir?


    —Nada que decir, Marga.


    

  


  
    


    LUCÍA


    (Sevilla — Otoño 2006)


     


     


    Lucía no podía contener el tintineo de las llaves en sus manos sabiendo que acababa de dar un paso definitivo con una torpeza inimaginable en ella.


    Cerró la puerta con miedo, sintiéndose hasta cierto punto irresponsable y bajó por las escaleras por evitar el riesgo de esperar el ascensor. Creyó oír un ruido de cerradura y se paró a mitad de camino entre el segundo y el primer piso. Quedó inmóvil como cucaracha agazapada hasta que la luz se apagó. Sintió un pánico que hasta entonces no recordaba haber experimentado. Se sentó en la escalera con cuidado y, sin dejar escapar un solo sonido, se quitó los zapatos, los colgó con cuidado de los dedos de sus manos y volvió a levantarse. Bajó lentamente suplicando, el suelo de mármol estaba helado, porque ningún vecino saliera, que nadie encendiese una luz. Que la dejaran en paz.


    Serían las once y media de la noche de un miércoles muy frío de otoño cuando Lucía se puso los zapatos en un recodo escondido dentro del portal de su casa y, con el abrigo y la bufanda bien apretados, salió a ritmo acelerado dirección no sabía dónde.


    Cuando hubo girado la esquina de Arroyo con José Laguillo, rebuscó entre sus bolsillos el móvil. Confirmó que no había llamadas y lo desconectó. Fue callejeando nerviosa hasta llegar a una calle donde al fin vio algo de movimiento. Bustos Tavera. Entró en el primer local que vio con luces. El Doncella. El imponente portero de la entrada ni siquiera la miró cuando, tímida, empujó la puerta. Un golpe de humo de tabaco le hizo dudar si entrar, pero al menos el local estaba acogedor y no sabría si tendría valor para atravesar otra puerta de ningún sitio en la próxima media hora. Necesitaba un gintónic.


    Como un vagón de tren, el bar Doncella se estiraba en paralelo a una barra metálica con neones enlatados que iluminaban un suelo de pizarra. Sorprendía que, en un bar tan estrecho, la barra lo cortase justo por la mitad, dando un espacio excesivo al camarero. Las botellas de alcohol, desordenadas, quedaban inclinadas e iluminadas desde atrás. Un graffiti enorme y coherente de zapatos de tacón y minifaldas decoraba el techo. Lucía creyó por un momento estar entrando en un puti-club de alto estánding. Las paredes parecían empapeladas de tela negra de terciopelo. Pasó el envés de la mano por confirmarlo, cuando un chaval con cara de recién despierto le sorprendió con un enérgico:


    —¡Buenas noches!


    El camarero se quedó bloqueado al pensar por un instante que se tratase de Rosario, con el pelo más rubio y unos cuantos años más. Le miró con descaro las tetas tratando de confirmar que, efectivamente, las tenía grandes. Se azoró, perdiendo un poco el equilibrio, turbado de sentir cómo Rosario podía haberle encontrado después de tantos años, enfadado y excitado, deseoso de oír su voz para confirmar que fuese ella. 


    La voz no llegaba.


    Los neones jugaban malas pasadas y al camarero, veinteañero, moreno de rasgos muy marcados, se le veía la cara mal afeitada, con pelillos duros en las comisuras de los labios de persona descuidada, destacándose a un lado de la nariz los restos de un piercing abandonado. Lucía se tapó instintivamente el pecho para pedir la copa y apartó rápidamente la mirada.


    Yann buscó nervioso un limón en la nevera del champán, en la de los refrescos y se agachó para rebuscar entre las bolsas que acababa de traer Eduardo, sin saber que Lucía observaba con inesperado deseo su culo asomando por encima de los pantalones, los muslos rotundos. Tomó una copa de balón, echó tres cubos de hielo y se acercó donde Lucía, sin imaginar el desenlace fatal que esa mujer iba a provocar en su vida.


    —Lo siento, no tenemos limón —comentó con aires de tragedia al mezclar la falta de limón con la inquietud de no saber si esa mujer era Rosario. Un reflejo incómodo le impedía ver su cara con claridad.


    La voz grave de Yann por poco le hizo derrumbarse y, sin articular palabra, le dijo con un gesto que no había problema. Lucía sintió que se paraba frente a ella y la miraba sin pudor, con la ventaja en ella de no tener que esquivar el reflejo de neones extraviados, aunque una milésima de segundo despistada le permitió confirmar que su mirada era descarada. Brutal. El brazo delgado y poco velludo del chaval le hizo pensar en un cuerpecillo muy diferente del de su hijo Rodri. Le indicó que no echase mucha ginebra con un ademán innecesariamente brusco y volvió a mirar su cara mal afeitada de niño malo. Dio un sorbo al gintónic, que cayó ruidoso garganta abajo.


    Alguien entra que saluda a Yann, una pareja de chicas mayores que él. Le da un segundo sorbo grande a la copa y se gira sentada en el taburete hacia la puerta. Le avergüenza pensar en sacar el espejillo de coloretes del bolso, al igual que le avergüenza preguntar por el baño. Le produce rubor tan sólo pensarlo, a pesar de estar medio en penumbra, con neones azules apuntando a sitios dispersos que permiten refugiarse en cualquier rincón. Se menea un poco el pelo y gira el taburete de nuevo hacia la barra. Se siente observada por el chaval que le acaba de poner el gintónic.


    Yann aparta su mirada, a punto de descartar la posibilidad de que sea Rosario la mujer del fondo de la barra, y vuelve a la conversación con Lola, acelerada como siempre en sus explicaciones, y una desastrada Gloria aún oliendo a disolvente. Prevé una noche calentita siempre que se las ingenien para despistar a Gloria, incapaces él y Lola de confesarles sus ansias de sexo sin más.


    Siempre con papeles encima, con la mochila imprescindible a su lado, Lola propone a Yann casi una vez por semana un casting, una tertulia o una oferta de trabajo. Esta vez viene con una idea estudiada de compañía de suministro teatral y por primera vez tiene a Gloria entre sus planes. En el Palacio de Congresos inauguran ese mismo viernes un encuentro de jóvenes emprendedores y los cálculos que hace Lola aseguran que va a haber dinero caliente a repartir por parte de la Junta y el Ayuntamiento, que hay que trabajarse un buen proyecto y ser convincentes al presentarlo.


    —¿De aquí al viernes, Lola?


    Yann se excita tan solo de verla explicarse y casi que ni la escucha escuchándola, viéndola gesticular su idea de aprovisionadores de compañías teatrales. Ella los maquillajes, Gloria el vestuario, Yann la escenografía y ellos dos junto con Roco y Jordi, Gloria es demasiado vergonzosa, se ofrecerían como figurantes o actores secundarios.


    —¿Qué te parece?


    No le deja responder, engatusándole con gestos femeninos y enérgicos que sólo con Yann sabe utilizar.


    —Todo esto viene de una de las ideas que tú sabes que el Pirata se trae desde hace tiempo entre manos. Él lo tiene todo muy bien estructurado en un dossier y sólo hay que ponerle nombre y cifras. ¿Cuántas veces hemos comentado lo ridículas que quedan algunas obras en la Imperdible o en la Sala Cero por falta de presupuesto? No creo que sea falta de ideas, ni mucho menos. Cobraríamos por actuación, así resultaríamos más convincentes, con eso de que cuanto mejor funcione la obra, más ganaríamos.


    Yann comienza a interesarse, mientras Gloria le insiste en que le ponga un té con leche y limón sin prestar demasiada atención, cansada seguramente de escuchar por segunda o tercera vez la misma historia. Roco no trabaja esa noche y es de los pocos seres humanos del mundo occidental que no tiene móvil. Con Jordi ya habló Lola y, riéndose a carcajadas como siempre, no dijo ni sí ni no.


    —¿Un chupito?


    Lola dice que sí mientras saca una libreta para hacer esquemas y resúmenes de todo lo que acaba de explicarle a Yann. Se sabe extremadamente guapa ese día, conoce la debilidad de Yann por sus tetas y ha sabido colocárselas bien visibles a pesar del frío. Desea comérselo entero esa noche, aunque tenga que volver de vuelta al bar medio a escondidas después de acompañar a Gloria a casa y volverse en la mobilette. Conoce a Yann y lo ve fácil. Desea follárselo como a ella le gusta, mandando, para luego cogerlo y, tumbados en la cama, empezar a escribir el Proyecto a presentar el viernes.


    Yann sirve dos ‘Rúas viejas’ pensando en Lola encima de él, creyendo equivocadamente a sus 23 años que un sexo tan guarro y sin escrúpulos no será posible con su mujer futura, cuando desde el fondo de la barra Lucía le pide otro gintónic sin levantar la voz.


    Eduardo entra en ese momento y Yann le pregunta, lo suficientemente fuerte como para que Lucía se entere, dónde ha puesto las compras. Eduardo se molesta con su tono impertinente y le indica tras de él. Yann se vuelve, abre un par de bolsas junto a la máquina de café y encuentra limones, sonriendo a Lucía, que observa sin prestar atención sus movimientos, pensando si es oportuno o no acercarse a Comisaría esa noche. Sabe de una recién inaugurada en la Alameda. Le da miedo llegar hasta allí, es tarde.


    De nuevo la copa de balón, esta vez con limones. Yann le pregunta, sin poder evitar mirar las tetas de Lucía, ya excitado con la llegada de Lola, si quiere que le frote medio limón contra el borde de la copa; Lucía le hace ver con un gesto que no es necesario, casi tocándole el antebrazo. Cruza la mirada con Lola, que la observa a unos tres metros al tiempo que se refugia en su libreta sin saber qué apuntar en ese momento. Da tres o cuatro trazos alrededor de los nombres de Roco, de Yann, de Jordi, y pinta una cara gordita alrededor del nombre de Gloria, a la que dibuja unos rizos exagerados en su pelo corto. La mira y ve sus ojos redondos y la cicatriz de labio leporino mal operado. Se niega a dibujarlo en su libreta, aunque Gloria esté como siempre ausente en su eterna aura de disolvente mágico.


    Aún protestando, Gloria acaba la mitad de las veces accediendo a la vueltecita diaria con Lola y quien se tercie para charlar de cómo ha ido el día, que tanto bien le hace, aún sin hablar. Recuperar grandes losetas de cerámica del siglo XV del refectorio del Monasterio de Santa Clara podría no ser el trabajo soñado. Encargarse de anotar cuánto tiempo lleva en agua de lluvia cada contenedor, cuántos en agua depurada para eliminar las sales y proceder a su limpieza con alcohol no es un tema que pueda llenar conversaciones de barra, pero a Gloria le gusta escuchar, salir de casa y tomar una copa, siempre sin alcohol, para algo más que charlar acerca de cómo restaurar azulejos del siglo XV. Termina su té con limón y propone a Lola tirar para casa.


    En un código sólo conocido por ellos, Yann no deja pagar a Lola como seña de que quiere que vuelva esa misma noche. Lola siente la incomodidad de pensar que esa atractiva cuarentona de rubio teñido del principio de la barra siga allí cuando ella vuelva. No puede evitar cruzar la mirada con ella justo al salir del Doncella.


    A Lucía le queda aún media copa, pero aún así decide pedir la cuenta y salir, sin haber optado aún por volver a casa o no. Seguramente vuelva. El gintónic ayuda a ver que no tiene por qué estar mal salir una noche entre semana a tomarse una copa y charlar, o ni siquiera charlar. Salir y despejarse. El mundo no está hecho para los cobardes, a ella todavía le quedan muchos tiros y hay que comenzar a otear el paisaje tras la batalla. Los últimos años han sido grises, pero eso no tiene por qué significar que tras el gris deba de venir el negro. Con los hijos ya criados hay mucho horizonte por delante. Tendrá que cuidarse más en lo físico, desempolvar la agenda de viejas amistades y perder el miedo a dar algún que otro telefonazo. Sin dramatismos.


    La calle está más fría si cabe. Por centímetros no se choca al salir con Lola, Gloria y el gorila, que charlan animadamente mientras Bruno, el portero, que parece prepararse un pitillo para entrar en calor, la despide con un ‘buenas noches’ al que Lucía no sabe ni siquiera responder con un giro de cabeza. En un tic de timidez sube las solapas de su viejo abrigo café con leche, escondiendo su papada entre ellas. 


    Al llegar a la calle Arroyo la única señal de vida son los camareros de la Cigala de Oro echando la reja y despidiendo a un grupo rezagado de clientes a la salida. La pizzería cercana ya está cerrada. Lucía decide rodear la manzana en busca del coche de Roberto. No lo encuentra. Observa las ventanas de la casa que se dejan ver y le parece distinguir luz en la cocina. 


     


    Abrió la puerta con todo el cuidado que los nervios le permitían, con tanto miedo por encontrarse con su hijo a esas horas de la noche como por cruzarse con Roberto. Efectivamente en la cocina había alguien. Dejó con cuidado el abrigo y entró en el baño antes de toparse con nadie. Se miró en el espejo con la luz tenue que daba la lámpara de pie y el puntito de alcohol residual del gintónic. Tenía la nariz y las orejas rojas del frío, se estiró las sienes intentando simular una cara sin ojeras, deslizó con fuerza la piel de sus mandíbulas hacia atrás para eliminar un instante su papada. Se olió sin querer el puño de su blusa apestando a tabaco.


    Toc. Toc. Toc.


    Los toques en la puerta eran demasiado pausados para ser de Roberto. Encendió el grifo de agua caliente para evitar preguntas. 


    Toc. Toc. Toc.


    Se acercó a la puerta del baño y apenas la desencajó para asomar su mirada. Rodri, en pijama, la miraba sin preguntar desde el otro lado.


    —¿No tienes sueño, hijo?


    Rodrigo comía un trozo de pizza y tardó en contestarle que no, que tenía que estudiar casi toda esa noche. Lucía le dijo que venía cansada de ver a un paciente que le había llamado con una crisis nerviosa y que necesitaba darse una ducha larga.


    Volvió Rodri a la cocina dudando si no utilizaba demasiado últimamente su madre el recurso de las crisis nerviosas para explicar esas desapariciones intempestivas. Obviar que él había escuchado la bronca de hace un rato y cómo cada uno se largaba de casa en el intervalo de quince minutos suponía tomarlo por tonto. De su madre bien podría pensar que tenía algún rollito por ahí, algo que le parecería de lo más sano y natural; pero la cara de su madre no era la de una persona feliz o enamorada, ni de lejos la de una persona bien follada. Dolía pensar en esos términos de su madre, pero no hacía demasiados meses que había descubierto lo que daba de sí el sexo y sus 17 años le permitían asegurar que no, que desgraciadamente su madre no salía a escondidas para practicar sexo.


     


    Rodri come apresuradamente para volver al messenger, que le espera en su habitación inquieto, con seguro más de diez ventanas abiertas y alguna web-cam conectada en busca de perversión. Su habilidad para cerrar ventanas y ocultarlas con los apuntes en word de sus clases de historia o literatura unido al poco tiempo que echan sus padres en preguntarle por cómo le van no ya sus estudios, sino su vida en general, le hacen perder cada vez más horas de sueño y de estudio en chatear con el Trena, con Lidia, con Grego o con gente incluso de su clase. Con ellos, los amigotes, ha llegado a comentar en las últimas semanas el mal rollo que le da pensar estar obsesionado por el sexo. No menos de dos diarias caen cada noche con alguno de los videos, las fotos que les envían los amigos o con los numeritos que Lidia le monta al otro lado de la cámara. A veces piensa que le pone más verla por la cámara restregarse las braguitas durante un rato con su cara de buena que tener que follar a oscuras en un descampado con ella en el coche de su padre.


    Con un trozo de pizza aún en el plato oye la puerta del baño abrirse y rápidamente tira los restos a la basura, le da un sorbo a la coca-cola y se lanza para su habitación. Se cruza con Lucía que sale con el albornoz y descalza, con la ropa de la calle y los zapatos en las manos. No le da tiempo a entrar en su cuarto sin que su madre se le acerque y le pregunte en susurros:


    —¿Cómo está mi corazón?


    Se contenta con oírle decir que bien, que mañana tiene examen de la Generación del 27 y que le queda aún por estudiarse a Jorge Guillén. Piensa que de buena madre sería preguntarle qué tal ha pasado el día, si ha comido en casa o en el Instituto, si Marga ha estado por allí, pero prefiere darle un beso en la frente y dejarle que se escape para su cuarto sin saber que quien le espera al otro lado no es precisamente Jorge Guillén.


    La cocina se ha quedado encendida y hay hambre. Toma una zanahoria de la nevera, la pela con tranquilidad y se la come pensando aún que el coche de Roberto no estaba por allí cerca. Bebe agua y apaga las luces. 


    Suspira al comprobar que, efectivamente, Roberto se ha largado tras la bronca de un rato antes. Le horroriza pensar que su hijo haya oído todo, aún sabiendo que es así. La cama está fría y decide ponerse unos calcetines para dormir. 


    Aguanta cerca de una hora interpretando cada ruido y queda dormida sin que Roberto aparezca en toda la noche.


    En otros tiempos la inquietud era que no viniese.


     


    *


     


    La forma de no cogerle la mano durante la noche, los gestos bruscos de distanciamiento al limpiarse con papel higiénico tras correrse o el rehúse de tomar sus besos por la mañana alegando mal aliento eran suficientes pistas para que Lola supiese que Yann no tardaría en quitarse de en medio, como así fue. No hubiese sido justo montarle un numerito en ese momento, cuando acababa de sonar la alarma del móvil y apenas tenía diez minutos para ducharse y llegar a Canal Sur. 


    Prefirió no insistir con los besos, actuar como él y evitar movidas. Ni salir corriendo ni perderse el soberbio café cargado que se preparaba en su cafetera, pero tampoco le mandaría el mensaje cariñoso que solía enviar cada vez que salía de casa de Yann a esas horas de la mañana. Actuaría como corresponde a una mujer de 27 años con la vida resuelta y las cosas suficientemente claras como para no andarse con tonterías. 


    Entreabrió la ventana de la cocina para confirmar que, efectivamente, en la calle hacía un frío que pelaba. Le tomó prestada una bufanda a Yann del perchero de la entrada y se largó a por su moto.


     


    Yann se giró en la cama hacia la zona de Lola cuando oyó por fin el portazo. Se tapó hasta arriba y olió con fruición el lado femenino de su almohada. Tenía la boca pegajosa de los chupitos del día anterior y se sentía excitado como pocas veces a esas horas. Se restregó bocabajo contra el colchón pensando en el cuerpo de Lola, tratando de no ver su cara. Se mezclaban el olor perfumado del amanecer con el sudor de la noche, de sus ingles, el regusto animal de sus labios, de su culo. Aparecía intermitente su sonrisa, los dientes blancos, perfectos, pero en su mente los tapaba con la almohada y se corría pensando en su culo de película, de super-heroína de tebeo, en pompa, en el daño que sentía cuando le clavaba las uñas en sus pezones o cuando tiraba de su polla hacia atrás para comérsela raspándola con sus dientes blancos.


    Tomó el mando de la cámara de vídeo, apuntó hacia el armario donde la escondió y la apagó, sin saber si aún quedaba espacio libre en la cinta.


    Quedó dormido de nuevo.


     


    Al sonar el móvil no sabía bien si era fin de semana, si tenía clase o si era la alarma del móvil de Lola que chillaba. Abrió los ojos de golpe y comprobó que era media mañana, que Lola llevaría un buen rato trabajando y que, otra vez, iba a llegar tarde a clase.


    —¿Sí?


    Tere identificó a la primera su voz de dormido a las once de la mañana, pero no quiso dar muestras de reproche, para evitar conflictos, así que se lanzó a contarle que ese día habían comenzado a hacer las obras en casa. Yann no mostró mayor interés y su madre se decidió por preguntarle si se encontraba bien.


    —Claro, mamá —le vino a responder sin entusiasmo Yann mientras se sentaba en el váter.


    Ella le explicó que los albañiles empezarían por la cocina y que mientras no llegaran al baño iban a aguantar en casa, pero que en una semana se tendrían que ir con la abuela a Puerto Real, al menos durante un mes. 


    Llevaba un par de días sin hablar con su hijo y más de un mes sin verlo a pesar de lo cerca que tenía la estación y la hora y media que tardaba el cercanías en traerlo de Sevilla a San Fernando. Sobre la marcha, ante la falta de respuesta de su hijo, a Tere se le ocurrió proponerle irse a pasar un par de días de la próxima semana con él a Sevilla, a lo que Yann volvió a responder sin decir ni bien ni mal. Disimuló que tenía algo en el fuego que se le iba a quemar para cortar la llamada con su hijo y desechar la idea de organizar la aventura que para ella suponía dejar de hacer por un día lo que durante años venía haciendo. Nada. 


    Se acercó al cuarto de Vanessa y volvió a ponerle el termómetro. Había incluso olvidado decirle a su hijo que ‘la Vane’ estaba con fiebre en cama desde hacía dos días. De hecho le propuso a Paco que la obra se retrasara hasta el lunes siguiente, para no tener a su hija en cama con fiebre oyendo martillazos a dos metros. La respuesta del marido no se salió de lo esperado en un imbécil de su calaña:


    ‘Le compras unos tapones a la niña’.


    Vanessa se despertó cuando la madre le abrió el brazo izquierdo para ponerle el termómetro en la axila. Con un mechón rosa en la frente y un piercing en la nariz, Tere miraba a su niña con la impotencia de no saber cómo podía tener tan mal gusto con 14 años, ni ella tan poca fuerza como para ver a su hija hecha un mamarracho. 


    —Acabo de hablar con tu hermano Yann.


    ‘La Vane’ abrió los ojos y le preguntó cuándo venía. Tere le respondió que no tenía pensado volver de momento y menos ahora que habían empezado las obras en casa. Se le pasó por la cabeza decirle que le acababa de proponer ir a visitarlo a Sevilla, pero no quiso. La casa de Yann era minúscula y entre los horarios de sus clases y las noches trabajando en el bar, ellas no iban a ser otra cosa que una molestia. 


    —¿Le has dicho al Yann que estoy con fiebre?


    Tere le tranquilizó diciéndole que sí y Vanessa le pidió que le volviera a llamar. Tere se vio obligada a tomar su móvil, volver a marcar el número y prevenir inteligentemente a su hijo mayor sobre la gripe de la pequeña. Al otro lado del teléfono a Yann se le alegró la cara.


    —Llevo dos días sin ir al cole, Yann. Hace un frío que pela en San Fernando. ¿Cuándo te vas a venir a vernos?


    Yann no se acordaba ni de la obra de la casa, ni del día en que vivía, simplemente le contestó que muy pronto iría para allá y se irían de compras por Bahía Sur para ponerla guapa. Le preguntó si el padre le había dejado ponerse el piercing. Ella le dijo que sí. Le preguntó si seguía teniendo cuidado con los tíos. Ella le prometió que sí. Le dijo que no se podía ser más guapa y ella se rió entre toses.


    Yann colgó y volvió tiritando a la ducha caliente, con el termo a punto de terminarse como todas las mañanas que Lola amanecía en casa. 


    Se lamentó de no haberle preguntado a su madre por Rosario.


    Dudó entre ponerse a limpiar la leonera de 25 metros cuadrados que tenía por hogar o salir hacia la facultad. Tenía un hambre infinita y la nevera apenas tenía otra cosa que yogures. Se vistió rápido para quitarse el frío y se miró en el espejo. No pensando afeitarse, se vio obligado a hacerlo al ver los pelillos apareciendo por todos lados. Enrojeció de pensar que llevaba todo el día de ayer con ese aspecto desaliñado. De golpe apareció la señora de la noche anterior en su cabeza y los ojos esquivos mirándole el bigote y la barbilla. Se le vino a la mente la copa de balón y los gintónics.


    Salió con prisas por ver si algún bar le ponía aún unas tostadas a esas horas del mediodía. 


    El Castillo aún tenía la barra con los aceiteros y las tarrinas de tulipán. Saludó a Lupe excusándose por llegar tan tarde y le pidió un desayuno fuerte. 


    —Acabo de apagar la tostadora —dijo de mala gana Lupe con el bar vacío y una bayeta en la mano. Tenía las manos coloradas del frío y la humedad.


    Yann le hizo una mueca y ella volvió a encenderla sin mayor problema. Lo miró con falsa desgana pensando para sus adentros que no se podía ser más guapo. Alguna de esas tardes que llegara con sus apuntes, se pidiera un cortado y se fuera a una de las mesas del fondo, ella se acercaría a decirle que también ella estudió Filología, pero que le perdió el no tener valor para irse a estudiar al extranjero y dejar a sus padres tirados con el bar. Era muy probable que Yann pasara de ella, le hiciera un guiño de ojo de los suyos y siguiera con su café y los rotuladores fluorescentes subrayando apuntes, pero tal vez no. Incluso podría demostrarle su nivel de inglés. Podían ponerse a hablar en inglés cada día si él quisiese, y utilizaría ese idioma para flirtear, para contarle de sus novios, de que le encantaría que algún día se vieran fuera de ese maldito bar y pudiesen tomarse unas cervezas, de que no siempre tuvo las tetas tan gordas, sin saber que sus grandes pechos eran el único atractivo que Yann encontraba en ella, 


    —¿Qué le vas a poner? —le preguntó mientras le ponía el mollete tostado al lado del café humeante.


    Yann tomó el tarro de manteca colorá y le pidió un cenicero. Ella se lo acercó y siguió dándole a la barra con la bayeta, utilizando un culito de Rives como antigrasa y desinfectante. Le acercó el ABC sabiendo de la querencia de Yann por leer mientras desayunaba. Yann se quedó observando la portada con una foto de Zapatero y Rajoy dándose la mano a las puertas de la Moncloa. No le apetecía leer de qué hablaron ni por qué el semblante diferente en cada uno de ellos. Abrió por las páginas de local intentando descubrir algunas líneas sobre la Feria de Emprendedores que debía empezar en un par de días en el Palacio de Congresos. No encontró nada. 


    Miró su móvil extrañado en cierto modo por no tener mensaje de Lola. Entendió que no era casual, sin saber si tranquilizarse. No llegó a adivinar si sería fácil romper de cuajo con ella, aún sin comprender el porqué querer hacerlo.


    Calculó que aún acelerándose no llegaría a más que una de las últimas clases. Prefirió enviar un mensaje a Eli para ver si podían quedar esa tarde y hacerse unas fotocopias. Sabía que no era lo justo y que no todo el mundo estaría dispuesto a compartir apuntes así a cambio de nada, pero él creía aportarle un punto divertido a la vida de esa chavala lebrijana de ceceo exagerado. No sabía hasta qué punto estaba jugando de forma peligrosa con ella.


     


    ELI,


    AYER ACABÉ TARDSMO EN QRRO


    PDMS TOMAR KFÉ


    P CAMBIAR APNTES?


     


    Meditó sobre el enésimo plan de Lola acerca del Proyecto de la Feria de Emprendedores; le resultó interesante la idea en sí, pero pensó que ni tenía tiempo ni su cabeza estaba suficientemente centrada como para meterse en más líos.


     


    *


     


    A Lola se le iba la cabeza esa mañana de otoño basculando entre dos lugares en el amplio camerino de los presentadores de Canal Sur. Ese día estaba en cualquier sitio menos allí, peinando y maquillando de forma mecánica mientras veía como cada cual repasaba sus guiones, chismorreaba o le piropeaban, como el insoportable colaborador del programa rosa de por las mañanas. De buenas ganas le hubiera dejado un remolino en la cabeza para hacerlo aún más ridículo de lo que era.


    Miró el reloj. Aún quedaban un par de horas para terminar. Había quedado para comer con el Pirata Jordi para retomar lo del Proyecto. Creía que era la persona más estable y sensata, a pesar de las apariencias, para poder darle un empujón a la idea. 


    Respecto a Yann no quería echar demasiado tiempo en saber a qué jugaba. Ella era consciente, al menos eso creía, de las paranoias mentales en ese chaval. Los cuatro años que le sacaba eran muchos a esa edad. Tener una nómina a fin de mes, haber tenido relaciones sentimentales intensas de más de dos años, sufrir un aborto o perder a su madre con 13 años eran argumentos para saberse en otro estado diferente al de un chico que viviendo a tope su vida actual tenía su cabeza impregnada de vidas futuras creyendo que las cosas importantes siempre pasaban más allá de una determinada línea que se alcanzaba a base de estrategias.


    —¡Lola, qué guapa estás!


    Levantó la mirada, sonriendo, sin perder el pulso de su lápiz de labios. La alegría de cada día de ver a Marta. 


    —La Marta es mucha Marta. Niña, siéntate, ¡anda!, que llegas tarde.


    Marta le dio dos besos como todas las mañanas a esa hora. Siempre a unos quince minutos de que empezara el informativo del mediodía, que ella copresentaba. Marta le hacía un resumen de lo que ocurría en el mundo mientras Lola la peinaba, así repasaba las noticias, se soltaba un poco después de una mañana de ordenador y Lola aprovechaba para enterarse de cómo se las gastaba el personal. Lola le preguntaba y Marta le confesaba que, a veces, al llegar a casa, se metía en internet o cogía la enciclopedia para ver si la explicación que le había dado sobre los desaparecidos en Chile, la guerra del Golfo o la operación Malaya eran del todo ciertas. Cuando por fin la maquillaba, era Lola la que se lanzaba a contarle. Marta no contaba de su vida personal salvo para dar contraejemplos a Lola cuando ella le hablaba de Yann, de su vida compartida en su apartamento de la calle Baños, o de la relación tan especial que tenía con un padre al que adoraba.


    —¿Tu padre es de Sevilla, Lola?


    Lola le dice que sí a gritos mientras le rocía con un bote inmenso de laca para tratar de mantener unos pelos demasiado frágiles para adquirir ninguna forma. De pronto le entran muchas ganas de hablarle a Marta de su padre, de los años tan duros de depresión constante en que cayó cuando lo despidieron de la fábrica de Gillette poco después de la muerte de su madre, sin siquiera los cuarenta. Le gustaría decirle que su vida quedó marcada por esa depresión paterna, que se sintió obligada a dejar sus estudios para trabajar para él, sacarlo adelante. Cuando a ella le gustaría estar al otro lado del bote de laca, repanchingada en la silla de cuero oyendo a una peluquera hablar de sus novios mientras ella repasase las entradillas de ese mediodía en que De Juana Chaos parecía iba a morirse de un día a otro en la cárcel.


    —Y si se muere, ¿qué crees que pase?


    Marta hace un gesto entre precipitado y abstraído de no saber. Las cosas en el País Vasco están lo suficientemente revueltas como para no saber dar una respuesta con fundamento.


    Entre el camerino y el estudio no hay más que un pasillo en ‘ele’. Carlos ya está situado, maqueado, con el ordenador encendido y las cámaras con señales luminosas por todos lados. A Marta, en cambio, se le ocurre mientras se sienta que le gustaría hacer más migas con Lola. Desde que llegó de Málaga dos años atrás casi no ha encontrado otra cosa que gente estirada y cultureta que, pretendiendo ser interesante o moderna, no le provocaban otra cosa que fatiga.


    Suena la entradilla y Carlos le guiña un ojo para confirmarle que empieza él. Eso quiere decir que le toca a ella hacer la pregunta a Victoria, la de los Deportes, al final de los titulares. Remueve sus folios y no recuerda la pregunta. Es algo acerca del presidente del Madrid o del fichaje de Ronaldo o de la victoria del Betis en Bilbao. A veces ha fallado la puñetera máquina que dicta las parrafadas al acabar los titulares y le da pánico pensar en quedarse en blanco mirando la cara de Victoria.


    —Buenas tardes —comienza Carlos con su pretendido semblante cercano—, parece que quedan horas para un desenlace fatal tras meses de huelga de hambre del etarra De Juana Chaos.


     


    *


     


    Lucía cambia de canal. Dos anoréxicas esa misma mañana en su consulta le parecen suficientes como para aguantar a ese imbécil cafre y asesino tratando de apenar con su dieta voluntaria. Recoge la última libreta y repite maquinalmente la rutina de cada jornada, mientras echa una ojeada al pequeño televisor de su despacho; rutina que termina con el plumero pasando por toda la estantería y cada una de las tablillas del estore beige que siempre tiene cerrado y mínimamente girado para permitir que las rayas de sol no suban del suelo de tablones de madera oscura. El despacho no es pequeño aunque su estructura alargada y el grosor de las estanterías hacen que los pacientes se sientan aún más cohibidos de lo normal al entrar por primera vez en su consulta.


    Lucía no coge el coche para ir al trabajo. Media vida la hace entre su casa y la calle Sinaí, donde comparte con otras dos excompañeras de Universidad, Paloma y Mariluz, un pequeño chalet de una planta. En el camino de vuelta hace la compra, está su gimnasio donde hace taichi y a no más de 200 metros de desvío tiene el Corte Inglés como desavío.


    Ese mediodía sólo tiene que hacer comida para ella y Rodri, que sale tarde de su curso de natación, por lo que tiene tiempo para darse una vuelta tranquila antes de llegar a casa. 


    Suena el móvil con un aria de Puccini, clave para entender que es su marido quien la llama.


    Roberto.


    Ella lo deja sonar pensando en el comentario que le haría su marido sobre esa melodía en el teléfono. ‘Siempre tan sofisticada, Lucía’.


     


    Roberto duda si mantener la llamada. Los ritmos calculados de su mujer le permiten asegurar que ya ha salido de la consulta y que está oyendo la llamada camino de vuelta a casa. Si suena el contestador no dejará mensaje. De hecho tiene planeado mantener el ritmo de una llamada diaria, sin atosigar, hasta que ella se decida, más pronto que tarde, a contestar.


    Imagina que ella sabría encontrarle en la casa del Ronquillo, pero sabe que no va a ir a buscarlo. La única iniciativa posible por parte de su mujer será cogerle el teléfono uno de estos días. La conversación telefónica dará paso a otras, y en una semana se tomarán un café. Él hará lo posible por acortar los plazos hacia el sexo y, una vez resuelto, todo será más fácil. Sabrá disculparse a su manera, acariciándola bien, despacio, utilizando los dedos, la lengua, mojándola y secándola a lengüetazos, colocándola bocabajo y penetrándola por detrás mientras ella le chupa los dedos entre gemidos. No harán falta más disculpas que hacerla sentirse bien y colocarle un whisky con hielo sentados en la alfombra.


    No cree que deba ser más complicado ni que esta vez haya que llegar más lejos, a pesar de que nunca habían traspasado determinadas fronteras en sus discusiones. No quiere creerlo. 


    Roberto es usuario habitual de la terapia de los buenos recuerdos. Todo tiene solución porque todo tuvo un momento en que funcionó. Sólo hay que encontrar las claves que entonces hicieron que una bronca se convirtiera en un abrazo, o que un mal gesto fuera disculpado, un rechazo se transformase en un sí. No es una mala terapia, sobre todo porque los que la practican creen en ella firmemente y eso es un activo a tener en cuenta.


    La única pega es que entre sus recuerdos, los buenos, nunca había tenido que encontrar la manera de hacer olvidar un par de manotazos en la cabeza.


     


    Tras dejar las bolsas con las verduras y el pan encima de la mesa de la cocina, Lucía se asoma al cuarto de Rodri, que aún no ha llegado; los remolinos de ropa sucia y calcetines hechos un gurruño le bloquean. Se sienta en la silla de su ordenador y se ve reflejada en la pantalla oscura. El reflejo áspero del cristal negro le hace ver un bulto donde no lo hay y se toca la frente asustada. Aún le duele. Echa el pelo un poco hacia delante y respira hondo. Vuelve a sonar el móvil lejano desde la cocina y se queda quieta en la habitación de su hijo dejándolo sonar. Por la melodía sabe que es Marga. Las tecnologías actuales, que tanto gustan a Lucía, no dejan espacio para la sorpresa. En un rato, cuando tenga la comida hecha y Rodri se haya echado en el sofá, llamará a su hija al trabajo.


     


    Marga no insistió en la llamada y se quejó como siempre de que saltase tan rápido el contestador. 


    ‘Mamá, necesito que me llames. Es urgente’.


    Sabía que su madre iba a reaccionar porque ella no solía atacar con ese tipo de recursos. Marga nació ya adulta y en ninguna ocasión acudió con urgencias o desespero hacia sus padres. Si hacemos recuento de los aspectos particulares que la diferenciaban de cualquier chica sevillana de 23 años de su época habría argumentos más que suficientes para deducir una vida complicada o un carácter endiablado; nada más lejos. Tuvo claro desde antes de la pubertad que era lesbiana y lo habló con tanta naturalidad desde el principio que, unos padres tan cultos y modernos, no tenían más remedio que tragárselo para no dar la impresión de parecer retrógrados, lo cual hubiese sido más honesto ya que llevaron con disgusto, especialmente Lucía, que esa niña que nació con tantos problemas de salud les hubiese salido, en su mente cartesiana, ‘rana’. Marga nació con alergias a prácticamente todo, al gluten, a la leche, al polvo. Tenía una piel tan blanca, medio albina, que no podía pasear diez minutos bajo el sol sin parecer un cangrejo. 


    Sin embargo, Marga cautivaba. De una feminidad inexplicable para quienes consideran la homosexualidad un castigo, la joven tenía unos ojos directos de mirada verde, muy juntos sin parecer extraños, pequeños pero redondos, de grandes pestañas más rojas aún que su pelo rojo. Sin parecer hija de sus padres, por lo físico, tenía todas las papeletas para convertirse en madre de sus padres en el futuro. Mujer desenvuelta, Marga compaginaba su carrera de Filología con un trabajo a media jornada en una Gestoría que le permitía pagar la mitad del apartamento que compartía en Rochelambert con su amada Isa, diez años mayor que ella.


    No quiso acercarse a casa de sus padres. Ese mediodía había llegado antes al Despacho, estaba sola y su responsabilidad estaba por encima de sus urgencias.


    Tomó de nuevo el teléfono y llamó a su hermano Rodri, que en esos momentos estaba saliendo de natación con la cara colorada aún de la paliza que ese mediodía el monitor se había emperrado en darles. A Rodri no le disgusta nadar a pesar de su espíritu indolente, de hecho estaría nadando toda la mañana con tal de no ir al instituto, pero sí que está obsesionado en aparecer más delgado delante de la webcam. Como una niña anoréxica, tiene absoluta obsesión por quitarse los michelines de carne blanca, con pelusilla, que le impiden llegar más lejos en sus escarceos sexuales con Lidia y sus braguitas. No oyó el móvil que sonó en su mochila y continuó con paso acelerado hacia casa. Por la tarde había quedado con Julián en su chalet del Aljarafe para hacer como los que estudiaban y pegarse una buena tarde de play station y partidas de ping pong.


     


    Rodri se encuentra a su madre sentada en la cocina leyendo una revista y la mesa sin preparar. Lanza un ‘hola’ al aire mientras se mete en su cuarto y enciende el ordenador antes siquiera de dejar la mochila sobre la cama.


    Lucía mira el reloj despistada y aprieta el fuego. Saca de la nevera una lata de tomate frito y pone a descongelar una baguette que rebusca por el congelador. Se le vienen a la mente los tiempos ya lejanos en que la mesa tenía cuatro platos y ella silbaba las canciones de los cuarenta mientras organizaba toda una parafernalia de sofritos, pimientos, puerros, nabos y especias para preparar una salsa de tomate insuperable. El agua hierve. Introduce los macarrones y mira el reloj para calcular 10 minutos. Tiene la impresión de haber envejecido diez años en uno al ir sumando los minutos en el cronómetro digital de la cocina. Un minuto por año. Se acerca a la habitación de Rodri, que ya ha cerrado la puerta. 


    Vuelve a sonar el móvil. Marga. De nuevo.


    —Sí, corazón, ¿qué pasa?


    No oye nada durante dos o tres segundos y se asusta.


    —Marga, hija, ¿estás ahí?


    Su niña está llorando al otro lado y a Lucía se le hace un nudo en el estómago de pensar que es la primera vez en muchísimos años que oye a su hija sollozar. Insiste en preguntarle, sin que Marga hable. Va descartando a base de monosílabos en ella. ¿Un accidente? No, ¿estás enferma? No, ¿te han despedido? No, ¿Le ha pasado algo a Isa? 


    Ahí llega el desgarro.


     


    Marga está encerrada en el baño del buffete y se le va la vida pensando en Isa. No sabe qué contarle a su madre ni quiere entrar en detalles.


    —¿Qué le ha pasado, Marga?


    —Se ha ido de casa… —los mocos no le hacen entendible sus palabras—. Se ha ido para siempre.


    Lucía sabe de mil formas de presentarse el desamor, una de cada dos consultas en su despacho son por rupturas, depresiones por no saber vivir sin el otro, heridas que parecen incurables cuando sangran. Ella sabe escuchar y mantener la calma. Debe, de hecho, escuchar calmadamente, sin insinuar ni proponer, aún pensando que la vida es un río, que la vida fluye y se construye a base de obstáculos y parajes espléndidos en que el agua va, quieta, lentamente hacia delante. Que cuando menos te lo esperas aparece un salto y todo se revuelve, pero que la calma llega, los remolinos se recomponen. A sus pacientes no les puede decir eso, va contra toda norma básica del psicoanálisis.


    A Marga, en cambio, sí le puede hablar de ríos.


    Se citan tras el trabajo, a las ocho, en un café de la Alfalfa.


     


    Marga cuelga, se mira en el espejo y se echa toda el agua que puede en la cara. Escucha los pasos de la limpiadora y aguanta dentro del baño hasta serenarse. Con la única luz proveniente del váter se mira en el espejo y se reconoce unas ojeras que son novedad en su cara de piel perfecta, como le gusta decirle Isa. Se observa el pelo corto, el pendiente negro y las cejas mal cuidadas. Seca sus lágrimas con la cara a diez centímetros del espejo y se plantea si no se ha dejado ir demasiado confiada en los comentarios de Isa, si no se ha entregado demasiado a ella. Se acerca más y ve las venillas surcar por sus ojos vidriosos de llanto, se observa como la observaría una mañana cualquiera Isa al despertar, tan de cerca, mientras la abraza como si fuera a hacer de ella una albóndiga, tocándole con los dedos por todas partes con la brusquedad cariñosa con que siempre la trató. Se mira en la penumbra del espejo tan de cerca con los ojos de Isa y se ve fea, ve su nariz enorme y las cejas peludas. Acerca aún más su cara y le da un beso al espejo mientras siente que las lágrimas, tan caras en ella, vuelven a desbordar.


    Tira de la cisterna del váter para prevenir a Conchita, la limpiadora, enciende la luz del baño y sale. 


    —¡Ay, Marga, qué susto me has dado!


    Marga se excusa con la cara baja y una sonrisa; sale al cuartillo del café. Vuelve a mirar el móvil suspirando por un mensaje de Isa que no llega desde hace dos días. Duda si utilizarlo. Se propone escribir un mensaje sin enviarlo, sólo un ensayo de qué le diría. Abre el apartado de mensajes y decide colocar un ‘?’, ni tan siquiera eso, decide poner un ‘nada’ sin letras. Ese mensaje le enviaría a Isa. Un nada. Un vacío. 


     


    Dos mesas les separaban la tarde que se conocieron. Marga estaba sola, leyendo a Patricia Highsmith; Isa, con unos amigos. Era primavera pero aún refrescaba a esa hora de la tarde. A Marga le gustaba escaparse a leer tras el instituto. Pedirse un té y leer. Le gustaba llevar vida de mayor. Así lo pensaba ella. Forzar la vida de mayor. 


    Es bonito el amor cuando nace de un cruce de miradas y no hay más argumentos que ése para seguir investigando. Marga no tenía nada que perder y persiguió a esas cuatro personas que acababan de dejar una buena propina en el bar Altamira de la Puerta de la Carne. Isa llevaba una falda suelta, larga por debajo de las rodillas. El pelo, negro, muy largo. Aún así no daba aspecto de hippie, algunos detalles bien cuidados hacían ver que no. Un maletín de cuero marrón, los zapatos planos a juego, un bolso pequeño. Isa se sabía perseguida y controlaba a su perseguidora en miradas furtivas inapreciables por sus amigos. Iban hacia la Ronda y atravesaron el puente de los Bomberos por debajo. Llegaron a Amador de los Ríos y allí se separaron en dos. Isa siguió con una chica hacia Luis de Morales y Marga pensó en lo peor. Se le aceleraba el corazón pensando que con sus 17 años se hiciera amante de una chica ya con pareja, teniendo sexo a escondidas en cualquier hotelucho. A la altura de la calle Júpiter, Isa le dio dos besos a su amiga y siguió hacia delante. Entró en el Café de Indias de Gonzalo de Bilbao y esperó a Marga.


     


    Seis años después Marga le enviaba un texto vacío en un mensaje de móvil.


    Isa tardó al menos media hora en verlo.


    Lo hizo al cargar las bolsas saliendo de la caja del Mercadona. Lo abrió con esperanzas de encontrar una pista y encontró la peor. Un mensaje vacío. Un grito de socorro. Una mujer perdida. Su chica durante tanto tiempo, su pequeña pelirroja. Cerró el móvil. Lo apagó. Sentía que la cabeza se le inundaba de sangre. Tomó las bolsas y llegó rápido hasta el maletero del coche. Dejó las cosas ordenadas en dos. La compra de su madre y la suya. Cerró la puerta y puso la música a todo volumen. La ciudad a esas horas estaba en plena hora punta de regresos del trabajo. Se le hacía un mundo decidir qué camino tomar hasta casa de su madre. La SE—30 estaría colapsada, pero no quería pensar en pasar por las cercanías de su barrio. 


    Isa era muy alta, de rasgos rectos inexpresivos difíciles de memorizar, salvo sus grandes labios, leía con avidez los horóscopos y huía de conversaciones de más de tres personas. De Marga se hubiese quedado con sus ojos de mirada directa. De Marga le angustiaba su mirada naif.


    Hiciese lo que hiciese estaba mal hecho, aunque la decisión de finalizar era inamovible. Era todo lo repugnante que se pudiese pensar, no había excusas para las infidelidades. Podría analizarla un psiquiatra, un psicólogo, un jurado, el mundo entero. Pero Isa era así y tarareaba las canciones de su disco de Shakira por no pensar qué camino coger hacia casa de su madre. No sabía si era la necesidad de criar, el miedo al amor verdadero, el estigma del lesbianismo, la influencia de su familia carca, su incapacidad de darse entera. Sabía que Jorge no sería nunca el gran amor de su vida, pero sabía que Marga ya había dejado de serlo. Su pequeña pelirroja. Miraba el móvil inerte en el asiento del copiloto y cantaba más alto aún por Shakira. Sabía que merecía un mensaje de vuelta, una explicación. Era despreciable dejar un pequeño apartamento compartido con una mujer para irse, por el camino directo, sin mirar atrás, obviando lo que el retrovisor le dejaba ver, a un piso lujoso de Viapol con un abogado de la empresa con el que llevaba semanas acostándose.


    Ya en el parking de casa de su madre descargó las bolsas y se decidió a conectar el móvil. Esperó unos segundos a que la conexión se efectuase. Empezaron a saltar mensajes. Dos de Jorge. Uno de Lucía.


     


    NECESITO HABLAR CONTIGO, ISA


     


    Lucía está incómoda en la última cita de esa tarde-noche. En un rato ha quedado con su hija y no termina de estar concentrada en la explicación de esa chavalita a la que han grabado a través de una webcam y que es la comidilla del barrio de la Oliva. Todos los vecinos lo han visto, el vídeo, y ella no quiere salir de casa. No tiene ni 15 años aunque parezca una mujer. A Lucía le tienta preguntarle dónde puede ver esa película, a sabiendas que la pregunta puede desgarrar a la chiquilla de sólo imaginar su curiosidad malsana. A las dos primeras sesiones vino con su madre, que teme que su hija haga una locura; pero le dice que no tienen recursos para irse del barrio, aunque si ella y su marido pudieran se irían al otro lado del mundo con su cría. Lo dice bien alto para que su hija sepa que la tienen, que no hay nada de qué avergonzarse, que todo el mundo comete errores. Pero la joven no levanta la cabeza pensando en ser vista masturbándose en el ordenador de cualquier viejo verde del barrio con el que se pueda cruzar comprando el pan o sacando al perro.


    —¿Sabes, Rocío?, lo más importante es saber que la gente que te quiere no le da mayor importancia a ese vídeo.


    Rocío no levanta la mirada y Lucía sabe que ése no es el mejor día para conseguir que la levante y le sonría. 


    Por fin son las siete y media y Rocío, menuda y encogida en su silla, alarga con el puño cerrado los 40 euros de la sesión. Momentos de despiste para una profesional como Lucía que a veces, pocas, tambalea. Sentir que engaña y que no puede ayudar, que todo es mentira. Pocas veces ocurre, aunque ocurre. Demasiadas últimamente.


    Se colorea un poco en el baño tapando heridas y toma un trago de la ginebra que tiene colocada entre los botes de colonia. Cada vez entra más en sus planes recortarse esa papada en Corporación Dermoestética. No admite ese envejecer de golpe con cuarenta y ocho años.


    Se lanza una sonrisa al espejo.


     


    *


     


    Marga está al fondo del café con un té ya frío. Lucía deja el abrigo a un lado, da un beso en la mejilla de Marga y se sienta erguida. Hay muchas mesas sin recoger y el murmullo propio de negocio al que no le queda mucho por cerrar, cuando son más oíbles las voces de los camareros que la de los clientes. Se miran madre e hija. Lucía no quiere hacer la pregunta, pero la hace:


    —¿Has hablado con tu padre?


    —No.


    Ese ‘no’ le permite tomar posición. Una chica se le acerca con desgana a preguntarle qué va a tomar y Lucía pide un cortado queriendo pedir gintónic.


    —Con un chorreoncito de brandy, por favor.


    Las dos se miran. Gana el primer round Lucía. Marga aparta la mirada y remueve un té imbebible. Son esos momentos en que se duda si acariciar o pedir que te cuenten todo desde el principio. Debe irse por la primera opción, aunque las caricias le sean extrañas, porque la segunda implica un principio muy lejano. El no haber tenido la generosidad de tratar a Isa como la pareja de su hija, sino como una medio amiga, medio intrusa, dificulta poner una entrada a una historia de la que no quisieron saber mucho ella ni Roberto. Preguntar puede implicar reproches. No haber sabido poner sensatez en el día a día con una hija valiente y honesta, antes que lesbiana, trae consigo estos sinsabores de querer acariciar y no encontrar la fuerza, de querer preguntar sin saber por dónde. Marga gana el segundo round por pasividad de su contrincante.


    —Me encuentro mal, mamá. 


    Es entonces cuando Lucía le toma la rodilla con sus manos y Marga suelta la amargura. La camarera deja el cortado con prisas y deja que las dos se abracen torpemente.


    —Me encuentro tan fea, tan sola, tan triste…


    —Mi niña…


    —¡Tan triste, mamá!


    Cuarenta y ocho años, un matrimonio a punto de irse a pique, miles de horas de psicoanálisis, un alcoholismo encubierto de timidez, una hija lesbiana casi repudiada, una mesa de comedor vacía cada mediodía, una papada que parece crecer a cada hora. Demasiados argumentos como para no sentirse capaz de decir la palabra justa.


    —Yo te quiero tanto, corazón.


    ¿Quién no ha pasado una hora abrazado a una madre llorando el fin del mundo? Marga lo lloró esa tarde noche de invierno sin decir más palabra hasta que cerraron la cafetería.


    Lucía le propuso volver a casa sabiendo que el ‘no’ por respuesta era seguro. Le insistió en que, al menos, esa noche. Marga no quería pasar por casa.


    —No quiero que papá me vea así.


    —Tu padre está fuera.


    Marga entiende con esa frase que hay que hablar y propone la solución intermedia de invitarla a cenar. Su madre acepta. Van charlando pausadamente, de la obsesión de Rodri por internet, hasta Mateos Gago, entran en el Mesón del Moro y se sientan en una de las mesas de la entrada, bien resguardada del resto, entre viejos muros de ladrillo. Olvidando lo que les lleva a cenar en esa noche de jueves, las sensaciones son buenas. Hay algo que se reconstruye a partir de la tristeza, aunque sean necesarias muchas cenas cuando se llevan tantos años de retraso. 


    Sin hablar de manotazos en la cara ni rupturas, Lucía le hace ver que Roberto no está fuera de casa por cuestiones de negocios. Desea y no desea que su hija detecte los moratones a la luz de las velas. Marga los ve y los integra en la conversación sin nombrarlos. Hablan de sus clases en la facultad, del proyectado viaje a París en navidad. Tenía previsto ir con Isa. El agujero negro de nuevo. 


    ¿Qué vas a hacer con el apartamento? Seguir allí, mamá ¿Ella está con otra? Creo que no ¿Estaba rara contigo últimamente? Sí ¿Qué piensas que hay en su cabeza? Pienso que se ha cansado de mí, soy monótona ¿El sexo funcionaba? —Lucía traga saliva—. Supongo que sí —Marga traga saliva también—. ¿Su familia sabe de su… lesbianismo? No lo aceptan ¿Y tu familia acepta tu lesbianismo? Creo que no ¿Crees que no? Creo que no. 


    —Lo siento, Marga. Perdóname —Lucía se medio esconde tras su servilleta.


    Marga no dice ni sí ni no. Sirve un poco más de lambrusco a su madre y le mete el diente a su ensalada. Cree que las lágrimas se han acabado. Sabe que no va a dormir esa noche, que la noche va a ser dura.


    —Sé que voy a pasar una mala noche, mamá. Pero sé que tal vez me venga bien todo esto. Tengo 23 años —le temblaba un poco la voz—. Soy una cría aún. Lo sé. Sé que también puede que sea eso lo que ha hecho que Isa se vaya. No dejo de ser una chica que no ha tenido más sexo que el sexo con ella. Me fui de casa muy pronto, me he sabido ganar las pelas, he vivido una historia de amor muy bonita. No sé. Creo que me vendrá bien vivir sola. 


    Silencio. Se les oye masticar. Parece oírse el lambrusco bajando por sus gargantas. Marga pensaba acertadamente que su madre se encontraba oyéndola hablar de sexo, por primera vez. De sexo entre féminas protagonizado por su hija. 


    Marga siente sus lágrimas por dentro, las sabe retener.


    —Quiero saber si cuento contigo.


    —Claro, cariño.


    —Mamá. Soy lesbiana. Es una característica más en mí. —Habla muy despacio, con un discurso ensayado mil veces en su cabeza.— Soy orgullosa, soy currante, soy sensible, me gusta el cine, no me gusta cocinar, soy de pocos amigos, tengo un humor muy negro… y soy lesbiana. Siempre lo seré. Siempre me gustarán las tías. Siempre me voy a enamorar de mujeres. Quiero saber si cuento contigo.


    —Claro, Marga. Claro que sí… —Lucía se bebe media botella de lambrusco de un sorbo—. ¿Y yo, hija mía, yo cuento contigo?


    Una sonrisa en determinadas circunstancias es a veces el mejor sí.


    —Te invito a una copa.


     


    *


     


    Esta vez el Doncella estaba más concurrido. Bruno, aterido de frío en la puerta, les abrió. La música estaba algo más alta que el día anterior y el topetazo de humo mucho mayor al entrar. Lucía no vio al chaval de la víspera, dudó si sentarse. Vio a Marga quitándose la chaqueta y se decidió a ocupar el mismo lugar de la barra que anoche. Se les acercó Sandra, una joven alta pero menuda, con un piercing entre el labio y la barbilla, el pelo rubio corto y desordenado con mucho fijador, con un hoyuelo en el moflete izquierdo que hacía su sonrisa aún más simpática. Llevaba una camiseta de tirantes azul que dejaba al descubierto los hombros y las tiras de un sujetador color carne que reflejaba con las luces del local. Marga pensó inmediatamente que era tortillera y que le encantaría comérsela entera esa noche de abandonos. Lucía pidió un gintónic y Marga intentó un nestea antes de que su madre le convenciera de las bondades de un cubata en estos casos.


     


    Yann salió del baño y vio con alegría a la señora del día anterior pidiéndole un gintónic a Sandra. Buscó los limones, los partió y le pidió a Sandra seguir él con las copas. Ya Lucía lo estaba viendo y se sonrió de saberse servida con el borde de la copa mojado en limón por el jovencito de los antebrazos fibrados.


    Especialmente inquieto esa noche tras una siesta interminable, Yann estaba más pendiente de quién entraba por la puerta que de tener la barra servida. Sandra trabajaba de jueves a sábado y eso le permitía relajarse un poco más las primeras horas de la noche y ejercer de relaciones públicas, algo que el resto de la semana quedaba restringido al recorrido que la barra longitudinal le permitía. Aún era pronto para calibrar el efecto de sus actitudes despectivas de la noche anterior con Lola aunque había señales de mosqueo en ella, ya que, si no haber recibido el mensaje de todas las mañanas podría haber sido un olvido, el que no le llamase en todo el día, incluso con la excusa del Proyecto de la Feria de Emprendedores, podría ser una confirmación. Aún era pronto para saber si aparecería esa noche por el bar.


    En el almacenillo le esperaba un tirito de coca que no aguantaría más de 5 minutos sin que Eduardo se lo ventilase. Desde principios de año llevaba proponiéndose no tomar farlopa más que los fines de semana, pero siempre encontraba una excusa para empezar los jueves, cuando no el mismo martes tras el descanso de los lunes.


    —¡Chulo!


    Entreabriendo la puerta del almacén su jefe le ofrecía entrar, con la cara desencajada disimulando con un rulito de 50 euros entre el índice y el corazón de sus manos hinchadas. Yann sacó el móvil de su bolsillo, no vio mensajes de Lola, ni de nadie, y tiró para dentro.


    Roco y Eduardo se partían de risa y Yann no prestó mucha atención. Tomó el rulito y se metió en dos partes la raya, una por cada lado de la nariz en su teoría macabra de que se le cayera a trozos por igual. Sabiendo que Sandra estaba fuera se sentó encima del congelador de las bolsas de hielo, estudiando una postura que simulase estar atento a la charla entre Roco y el jefe, bastante cargados ya.


    Roco era un buen tipo donde los hubiera. Sevillano de familia de apellido ilustre y ultraconservadora, sabía nadar en todas las aguas. Su familia lo quería como era, cuando lo normal hubiera sido el repudio por su vida irregular y malas compañías. Yann lo observaba desde el congelador y pensaba que, de haber sido homosexual, Roco sería su hombre perfecto. No tener complejos era una virtud con mayúsculas para Yann, reírse del mundo otra, saber estar, escuchar, ser golfo y culto, no tener rutinas, prejuicios, ser honesto, estar loco, reírse de uno mismo con fuerza, valorarse en lo valorable, estar en el mundo. Roco se tomaba las rayas de coca cuando quería, de dos en dos si hacía falta, sin plantearse no hacerlo entre semana o durante dos años seguidos.


     


    Yann entró en el Doncella por él. Roco era sobrino de Eduardo. Natalia, su ex mujer, era hermana de la madre de Roco, Machela. El matrimonio entre Eduardo y Natalia duró lo que tardó ella en darse cuenta de lo crápula que era su marido y lo avergonzada que le hacía sentirse desde que Eduardo tomó la confianza suficiente para decirle a sus suegros todo lo que se guardó en sus pocos meses de noviazgo. A Natalia le pudo el amor a su familia y el exceso de amor propio. A Roco le traían al pairo esos detalles y se apoyó en Eduardo para ganarse en el Doncella, y en el restaurante que tenía en la calle Levíes, un medio salario que le permitiese terminar sus estudios de diseño de moda, sin tener que recurrir al dinero de papá.


    Por aquella época en que Yann comenzó a servir en el bar, Roco y Lola eran inseparables. En una de las movidas ideadas por Lola, los dos amiguetes se apuntaron a una semana de moda para jóvenes creadores. Roco diseñó una colección en plata y negro, excesiva en ángulos y transparencias, que gustó e incluso salió en prensa al día siguiente, apoyándose en Lola para los maquillajes, la peluquería y los complementos, que hizo con manos pacientes el bueno de Jordi. Fue precisamente a la salida de ese desfile cuando Yann y Roco se conocieron. Yann había conseguido que una empresa de modelos le seleccionara para una serie de pases, entre otros éste de jóvenes diseñadores, aunque se sentía como elefante en una cacharrería caminando por la pasarela. Roco estaba más eufórico de lo habitual en él y Yann se encontraba especialmente bien, a pocos días de haberse instalado definitivamente en Sevilla para empezar la carrera de Filología. Entre raya y raya, Roco tranquilizó las angustias monetarias de Yann diciéndole que un tío suyo tenía un bar de copas recién montado en el centro para el que estaba buscando gente guapa y moderna. Así Roco aprovechó para lanzar el primer piropo al gaditano.


     


    A Eduardo se le cayó la copa de whisky de las manos y se tambaleó al agacharse a recoger los restos de cristal. Yann observó una incipiente calva en su cabellera blanca bien cuidada de dandy venido a menos. No envidiaba su vida, su dinero ni sus maneras, aguantaba sus borracheras porque se comportaba bien con él y no le pagaba mal. Sin ser un mal tipo, Eduardo pertenecía a ese grupo de personas que creía haber encontrado las claves de la vida y todo lo que no pasase por el filtro de su prisma resultaba, cuando menos, ridículo. Personas, como él, que no sabían empezar las frases con un ‘yo creo’ o un ‘a mí me parece’, porque las cosas ‘son como son’ —al menos, para Eduardo, no eran ‘como Dios manda’—. Yann lo vio salir con muchas mujeres en estos años. No siempre borracho, no siempre soberbio. Pudiendo mantener conversaciones interesantes había algo en él que se tambaleaba, que transmitía mal rollo. Cuando se quiere aparentar, a toda hora y en cualquier estado, que se está en control de la situación y que la vida se maneja con la misma facilidad que la máquina registradora, primero pierdes la credibilidad. Cuando un día te agachas dando tumbos porque se te ha caído la enésima copa de whisky empiezas a perder el sitio.


    Sandra se asomó al almacenillo. Los cubatas de la puretona y su hija se estaban acabando y quería avisar a Yann por si quería ser él el encargado de servirles el próximo. Yann notó un cierto tono de guasa en el comentario de Sandra, pero se levantó de un salto de la máquina de hielo y se fue al final de la barra. Vio a Lucía y Marga poniéndose los abrigos y se apresuró. 


    —¿No quieren una última copa? Invita la casa.


    Las dos se pararon en seco, Lucía dispuesta a aceptar la oferta. Marga respondió que no, que tenía que levantarse temprano al día siguiente.


    —Yo también, no creas —Yann notaba ya el regustillo a anestesia que deja la coca por la garganta cinco minutos después de haberla esnifado—. Este trabajo me sirve para poder pagar el alquiler de la casa, pero poco más…


    Marga se sonrió sin detenerse, reconociéndolo en ese instante como compañero de los primeros cursos de la Facultad. Un tío tan guapo era difícil que pasara de largo, aunque a ella le fuesen las mujeres. Tenía cara de actor de Hollywood, con sus rasgos duros tipo Bardem y su mirada Bond.


    Marga ya había salido cuando Lucía cruzó la mirada con Yann y comprendió que ese chaval estaba drogado, con ganas de hablar y triste por algo más allá que un suspenso en un examen. No supo si era realmente el gintónic el que le hacía pensar que quería hablar con ella o todo era deformación profesional y paranoias de barra de bar nocturna. No supo decirle adiós y se salió tapándose el cuello hasta las mejillas. Maldita papada y malditos cincuenta años.


    Sandra las vio salir, aliviada tras el marcaje al que se había sometido por esa pelirroja del final de la barra. Aún con lo contenta que estaba en el bar tras una tarde completa de sexo con su novio, de lo bien que se lo solía pasar en el curro, comenzaba a sentirse incómoda con un Yann tan despegado. Entendía que él se llevaba toda la semana entre esas cuatro paredes, pero le parecía excesivo verlo, ¡no verlo!, cada jueves encerrado en el almacenillo metiéndose tiritos de coca. Poco podía exigirle además su jefe cuando él mismo era el mayor proveedor de Yann y su mejor público, riéndole las gracias de humor surrealista de niño despistado. Se guardó las quejas para otra ocasión y se acercó al equipo de música para cambiar a algo más fresquito. Demasiada música gótica cada vez que pasaba por allí Roco. Tomó lo último de Miranda Warning. Quitó un poco de volumen y se sentó encima de una de las neveras de Cocacola a pintarse las uñas. Esa noche la gente no terminaba de aparecer. Roco se asomó y le propuso sustituirla, aunque sabía que Sandra no iba a querer farlopa. 


    —Ya no se lleva eso de pintarse las uñas, presumida.


    Sandra se rió coqueta y siguió con calma. Asomó por el bar un grupo de unos diez ejecutivos con pintas de venir bien cargados de algún restaurante cercano. Roco hizo señas a Sandra de servir él para que se quedara con sus uñas. Al acercarse uno de los trajeados cuarentañeros le dijo de no muy buenos modos que preferiría que le sirviera la rubia. En estas Roco se suele crecer y, sabiéndose observado por Sandra, les comentó en un tono más alto del habitual:


    —Perdone, pero mi novia se está pintando las uñas y no va a poder atenderles.


    —¡Ponnos diez copas! —le gritó de mala gana el encorbatado.


    Roco se giró a coger los vasos mientras cruzaba una mirada con Sandra que se rió sin disimulo mientras aparecía por detrás Yann agarrándola por la cintura.


    —Niña, perdona que hoy no esté haciendo el huevo.


    —Perdonado, Yann. Ya ves, mi novio Roco me está ayudando —dijo en tono de complicidad.


    —Vaya, tú ganas un novio y yo pierdo a mi chica.


    Sandra lo miró sin preguntar, sabiendo que la coca deja los resortes muy engrasados para lanzarte a charlar, lo quiera o no la persona que tienes delante. Comprendió que Yann iba a atacar, así que cerró el bote de pintura de uñas y apoyó su muñeca derecha en el hombro izquierdo de él. Lo observó con el descaro de sentirse más fresca y pensó con maldad que la belleza de Yann no sobreviviría bien el paso del tiempo.


    —Lola me ha dejado. O la he dejado yo. No sé.


    —¿Tú la quieres?


    —No. Yo no la quiero.


    —Entonces déjala en paz, Yann. Que la Lola vale mucho.


    Soplándose las uñas y recogiendo con un cuidado extremadamente femenino el pequeño frasco de esmalte rosa, Sandra se puso de pie y preguntó a Roco cuántas copas llevaban Cocacola y cuántas tónica. Yann se sentó en la nevera de Sandra y por primera vez en todo el día sintió la tentación de llamar a Lola. Observaba, como quien viese la tele, los contorneos de Sandra por la barra, adivinando el tanga tras su falda larga, apretada, de franjas verdes y negras, pensando que la maldición era el sexo.


    Eduardo seguía dentro. Yann se asomó al almacén y le dijo encontrarse mal. El jefe no dijo esta boca es mía, Yann cogió la chaqueta y se largó. Mandó un beso a Sandra con la mano derecha y le dijo a Roco deberle un favor. Él lo comprendió todo, como siempre, y la única duda que le quedó es si Yann intentaría buscar a Lola a la calle Baños o se lanzaría a cualquier garito nocturno a buscar un sexo más fácil. Lo que no entraba en sus esquemas es que, desorientado, Yann volviese para su casa con mal cuerpo.


    Porque Roco tenía de Yann una visión de animal, de perro callejero, de pájaro silbando en busca de apareo, de cuervo. La imagen ambigüa en Roco era eso. Imagen. Él sabía bien cierto que a él le tiraban los animales machos. Yann estaba en la frontera de la atracción con el miedo. Puso la última copa al último capullo enchaquetado y se fue para el almacén a tomarse otro tirito y dejar a un lado si Yann corría o vagaba por las calles heladas de Sevilla.


    La cocaína tiene el inconveniente de golpearte de bruces con la parte de tu alma que escondes, cuando te la tomas la noche equivocada. Las escaleras se le hicieron a Yann un camino infinito a ninguna parte antes de abrir la puerta de su apartamento. Sabía que la felicidad no era contagiosa como la gripe y ese saber vivir nunca traspasaría de Lola hacia él por mucho que follasen, ni en mil noches que durmieran juntos. El dolor era no saber cómo describir, en situaciones límites en que las vidas se deciden, por qué uno toma una dirección y no otra. Para eso están los psicoanalistas, pensaba Yann. El sufrimiento venía de lejos en el tiempo, aunque sólo fueran 23 años los suyos; era necesario, sin embargo, quitar el dolor con ayuda de alguien para ver claro. Encontrar la capacidad para tumbarse en la cama, con coca o sin ella, quitarse la coraza de tío macizo y con carácter, despojarse de sus ansias de ser algo en la vida, obviar los gritos y porrazos oídos tantos años en su habitación de paredes de cartón, arrimar a un lado a sus amistades renegadas de San Fernando, mirar hacia donde no estuviera su hermana, su madre. Limpiar, limpiar, buscar lo blanco en el centro de su cabeza, lo puro, lo no dañado, la sonrisa auténtica. 


    Las luces estaban apagadas y el móvil demasiado cerca.


     


    *


     


    Lola no respondió a la llamada y consiguió quitarle el sonido al teléfono antes de que Gloria se despertase. Rogó por un mensaje. El mensaje no vino. 


    Con la alegría explosiva de saberse aún en el corazón de Yann, aunque supiese que fuese el alcohol a esas horas de la noche quien arrastrase sus dedos por el móvil en busca de ella, siguió calculando a ojo en su libreta el presupuesto imaginado de una Sociedad Limitada que necesitase un local medio decente en el centro de la ciudad, con suficiente espacio para unos almacenes de ropa, de artilugios luminosos, equipos de música, un recibidor y un minidespacho, unos ordenadores, al menos uno. Aumentó el presupuesto con el gasto en publicidad local, los gastos fijos de telefonía, luz, agua. Arrancó la hoja y se la pasó a Jordi, quien ya tenía poco menos que pasada a limpio la memoria del Proyecto, en la que llevaba trabajando sin cesar las últimas cuarenta horas. Mañana llamaría a Roco para que lo revisase. El viernes comenzaba la Feria de Emprendedores. Pensó en pedirse el día libre para visitar los viveros de empresa que consiguió encontrar en un dietario de la Junta de Andalucía, pero no encontró el momento de pedírselo a su jefe.


    Jordi le propuso un cafelito. Lola dijo que no con su sonrisa adolescente de casi treintañera y le dio las buenas noches con un beso soplado.


    El Pirata Jordi tardó veinte minutos en terminar el presupuesto, archivarlo y descartar la excusa del café para acurrucarse en su sillón con la tele encendida, bajita, como siempre. Tapó a Gloria con la mesa camilla, de la que había sacado medio cuerpo y se comenzó a liar un pitillo. El programa ’59 segundos’ requería un volumen más alto y, a pesar de lo que le gustaba reírse a carcajada limpia de los comentarios fascistas del entrevistador de la Cope, prefirió tener a Gloria dormida a su lado antes que escuchar mamarrachadas que contrarrestasen el efecto zen del porro. Imaginó al locutor de la Cope llegando a su casa tras el programa, con su cochazo clásico por un Madrid desierto y frío. Lo adivinó subiendo a su casa, decorada con estampitas de Escrivá de Balaguer por cada rincón y un óleo del Caudillo presidiendo el salón, con grandes lazos rojigualdas cayendo hasta el suelo. Pensó que entonces se tumbaría en el sofá y se pondría un brandy enorme con hielo, se desataría la horripilante corbata, que en algún lugar recóndito tendría un broche con un águila, para tomarse la copa de balón tranquilo, pensando en cómo había ido la entrevista, cagándose en los muertos de la locutora por haberle cortado dos veces la palabra, en el del comentarista de la Ser por haberle llamado marrullero, y se apuntaría en su libreta que habría que investigar al día siguiente si la redactora jefe del Periódico de Catalunya no tendría algún trapicheo con Hacienda, algún hijo maricón o algún artículo comprensivo con ETA para poder destrozarla en la próxima cita del programa. Nunca una mujer le había hablado así y eso, él, no lo podría permitir.


    Gloria se removió en el sofá y abrió mínimamente los ojos. Lo suficiente para ver la sonrisa del Pirata. Sin fuerzas le preguntó con gestos qué hora era. Jordi respondió con una subida de hombros. Gloria se rió, envidiando esa capacidad del Pirata para vivir en Bosnia Herzegovina.


    Jordi le dijo si esa noche contaba con ella, Gloria asintió. El Pirata entonces quitó la tele, apagó las luces y el pitillo a medio consumir, con cuidado para poder darle otro tiento luego. Se tumbó con cuidado de no hacer ruido en el sofá y apoyó la cabeza en los muslos de Gloria. Muy de vez en cuando se oía algún coche circular y el traqueteo metálico del paso sobre la alcantarilla de la esquina entre Baños y Martínez Montañés. Las manos restauradoras de Gloria hacían entonces su trabajo preferido, con tanto cuidado como si fuera una porcelana del siglo XV. 


    Comenzaba por acariciar el pelo de Jordi, luego le masajeaba un poco la frente. Más tarde aprovechaba para levantarle con suavidad la cabeza y retirarle, cuidadosamente, el nudo al parche negro. Entonces siempre pensaba que se lo apretaba demasiado fuerte y que con los años esto le deformaría un poco la cabeza. Pasaba sus dedos por todo el recorrido de la cinta y acababa en su ojo cagado, vacío, en su no-ojo. Echaba un poco de saliva en su dedo para amasar la cicatriz antes de llegar al nido hueco, al centro de la oscuridad, a los párpados huérfanos.


     


    *


     


    Las noches se hacen infinitas cuando se sufre de desamor; el número de vueltas en la cama se multiplica cuando una relación se rompe de cuajo; la garganta se seca mucho más si quien trata de dormir es el abandonado.


    Teniendo distintas pistas en las actitudes de los últimos meses de Isa, a Marga le faltaba enlazar todo en una estructura mínimamente sostenible. Pudiera ser, pensaba, que existiesen a prioris no ciertos que le impidiesen ver. El de la fidelidad, por ejemplo, indiscutible para ella y el primer y más claro signo de que nunca encontraría una respuesta coherente a sus desvelos.


    Es de una dureza extrema pensar, más aún confirmar, que la persona con quien te rozaste durante años, durmiendo siestas eternas entrelazadas en el sofá, está siendo besada, observada, compartida por otro; otro a quien poco importa que haya alguien con tiriteras en una cama lejana dando vueltas en la noche oscura y sola de un hogar destrozado de cuajo.


     


    *


     


    Isa amanecía agarrada por Jorge, despierta, pensando si a Marga se le habría hecho un mundo pasar la noche a solas en su piso de Rochelambert o estaría durmiendo en casa de Lucía esa segunda noche de abandono.


     


    *


     


    Las vueltas en la cama de Lucía fueron otras. Una de cada tres integraban a Marga, una de cada diez a Roberto, porque no era un insomnio de desamor, una de cada cuatro a su obsesión por una vejez prematura y cruel, una de cada dos a sus ganas de sexo-amor, una de cada veinte a su hijo Rodri.


    A todas las angustias les correspondían soluciones, que pasaban de Corporación Dermoestética a un acercamiento a su hija; salir más, hacer deporte, firmar la separación.


    No estaban allí las respuestas. No pudo apenas dormir.


    Oyó la cama de su hijo crujir, un adolescente que colocaba la alarma una hora antes de tener que levantarse para ir a clase. Contó hasta diez y se levantó de la cama cuando el silencio se hizo de nuevo en la habitación contigua de Rodri. Le dejaría el desayuno preparado y una nota.


    La ducha fue larga. Agua ardiendo.


    Tocándose los codos comprobó que el dolor se había ido. Daba vueltas a la escena y se lamentaba por no haber ido a un centro de salud a denunciar las agresiones. Seguro influía el sentir que en lo más hondo su marido no quiso agredir, o saber que su piel era propensa a amoratarse con facilidad, tal vez el tener demasiadas horas de diván con mujeres realmente maltratadas. Al médico del ambulatorio le hubiera debido enseñar los codos, las muñecas y la cara, sin enfrentar sus ojos, obviando explicaciones, detalles. ¿Con qué le hizo esas heridas? Me agarró de las muñecas porque yo no paraba de insultarle, de gritarle que no era nada para mí, que no lo había sido nunca. Que hacía siglos que no me hacía disfrutar con el sexo; aunque eso fuese lo único que funcionase desde siempre.


    Cerró el agua. Abrió la ventana para desempañar. Tenía la primera consulta a las nueve.


    En la bruma del vapor en el espejo se miró de nuevo. Tomó un peine y lo presionó por el envés contra su sien izquierda, fuertemente. Lo levantó y apartó bien el pelo para mirarse. Se echó agua. Rebuscó entre los estantes de Roberto. Tomó un bote de desodorante metálico con la base afilada y se golpeó sin fuerza en la frente. Se echó agua de nuevo. Dejó encendido el grifo y siguió golpeándose, ahora más fuerte, dañándose. Lanzó agua contra el espejo a dos manos y, por fin, la frente quedó marcada.


    Asomada al hueco circular de espejo desempañado volvió a tomar el bote de desodorante y se dio un golpe final que le hizo tambalearse. Dejó caer el bote en el lavabo, viendo en cámara lenta una media luna de 2 centímetros aparecer, amoratada, justo encima de su ceja izquierda.


    Tomó el secador y empezó a cepillarse.


    Se miró hacia abajo. Desnuda. Veía tetas, algo de barriga y los dedos semiesmaltados en rojo de sus pies en uve. Miró la hora en el reloj del baño por ver si era demasiado pronto para enviarle un mensaje a su hija.


     


    *


     


    Marga no vio más opción que arreglarse e ir a clase. Toda otra alternativa se le vendría en su contra. A base de cafés podría mantener el tipo todo el día y dormir sin amarguras la noche siguiente. Dejaría a conciencia el móvil en casa para no sufrir mirando cada minuto señales de vida que no vendrían. La única persona que podría preocuparse sería su madre y todo se solucionaría enviando un mensaje a primera hora para explicarle que no quería llevar el teléfono encima para evitar comerse demasiado la cabeza.


    De hecho lo envió justo antes de cerrar la puerta. No quería dar la oportunidad a Lucía de responder y hacerle no sólo cambiar de estrategia sino, simplemente, pensar.


    Pulsó OK al escribirlo y lo dejó en la mesita del recibidor de un golpe, como si mordiera. Dio un portazo.


     


    *


     


    Rodri oyó, perdido entre sus sueños y las pocas ganas de levantarse, el sonido de mensaje en el móvil de su madre. Sólo ella entendía las distintas melodías asociadas a cada cuál. Tenía claro que las de ópera correspondían a su padre, y éste no era el caso. Perdió definitivamente el sueño y se quedó quieto en la cama espiando los movimientos de su madre entre el baño, la cocina y la habitación. Sabía que no iba a encontrarla al levantarse, que tendría las tostadas colocadas en el grill, la leche en el microondas y el vaso de zumo servido, junto a alguna nota en que se excusaría por haberse ido antes. La terminaría con ‘un beso, corazón’.


    Él se decía que le daba igual la nota. No quería pensar dónde estaba su padre ni si la familia se había ido definitivamente al carajo. Rodri se levantaría, se tomaría su desayuno chateando delante del ordenador y apurando la hora para ir a clase.


    Intuía que un día llegarían sus padres y su hermana, se sentarían alrededor de la mesa del comedor, bien vestida, con mantel para la ocasión, buena cubertería y la vajilla de navidad, con algunas velas y las luces muy tenues. 


    La última cena. 


    Le explicarían con sonrisas sepulcrales que el cuento se había acabado y que era hora de tirar cada uno por su lado.


    Oyendo el sonido del secador, amortiguado por un par de puertas cerradas, Rodri se tapaba con el edredón hasta los ojos, pensando dónde ir por vez primera con su mochila a cuestas tras esa última cena. Seguro que no a casa de otra familia de ningún amigo. Un McDonald’s era una opción perfecta para pedir un trabajo que siempre daban; dormiría en un hostal del centro con los ahorros que tenía en la botella verde de su pequeña biblioteca, que ya superaban los 500 euros.


    El secador se apagó y supo que su madre ya saldría, era una mujer de costumbres. Aún era noche cerrada. Se sorprendió al oír la puerta de su habitación abrirse. Lucía entró con paso lento, acercó la cara a su frente y la besó al menos dos segundos. Un perfume cítrico, discreto, hacía colchón entre ellos. Rodri aguantó la respiración difícilmente.


     


    Lucía cerró la puerta de su hijo con extremo cuidado, tomó su bolso y salió. Fue entonces cuando, al coger su móvil, vio el mensaje de su hija Marga.


    La llamó desde el mismo rellano de la escalera con esperanzas de cogerla aún en casa. Saltó su contestador al cabo de varios tonos y Lucía se sintió cohibida para decirle nada íntimo a su hija a esas horas de la mañana rodeada de puertas de vecinos posiblemente dormidos.


    Aprovechó para revisar la llamada perdida de Roberto. Buscó en detalles la hora en que se acordó de ella. Lo imaginaba acertadamente durmiendo en la casa del Ronquillo. No supo confirmar si el que estuviera durmiendo con otra le causaría vértigo. Creía que esos vértigos estaban superados y que mejor sería que hubiese otra que lo aguantase.


     


    *


     


    Roberto dormía solo y no tenía intención de cambiar el paso. La casa del Ronquillo no daba pistas de si era tarde o pronto. Sabía tan sólo que era de noche, que no quedaría mucho para amanecer y que ya no recuperaría el sueño. Tocó la deformación de su rodilla, con lo que ello implicaba de saber que una vez que concentraba su pensamiento en la molestia psicológica del pinchazo imaginario de su rótula de titanio, ya no había posibilidad de caer de nuevo dormido. El silencio no ayudaba.


    En estos casos él se metía en la cama de Lucía y la iba despertando a base de ir penetrándola en una progresión pausada, de horas, por detrás; a veces tan suavemente que él mismo se sorprendía de oír sus gemidos de garganta seca. 


    Se cortó un par de limones, rebuscó el exprimidor y sacó algo de hielo. La chimenea prendida hacía olvidar que la hierba, en esa zona de la sierra, estaba cortada por rocío helado. 


    Toda la ocupación de ese día consistía en preparar una frase simple, creíble, que se pudiese lanzar de forma directa y exigiera respuesta. Ni iba a bajar a Sevilla ni subir al pueblo. Todo el día para esa frase; genuino Roberto.


    A esas alturas sabía que su mujer estaba harta de él, de su no-vida, de su buen humor no contagioso difícil de argumentar. Las estrategias se gastaban, perdían fuerza. Prometerle una vida diferente en que él se incorporase a su mundo real sería insostenible. Él vagabundeaba entre nubes y no tenía agarre al suelo. Todo lo que sus rentas familiares le permitiesen financiarle eran para nada. Roberto mantenía el kiosco de la plaza de la Gavidia por mantener un orgullo que, no teniendo, a su mujer le hubiese gustado encontrar en él. Se limitaba a pagar un par de salarios a dos chavales que hacía tiempo dejó de apreciar, no porque mangoneasen más de lo que es posible disimular, sino porque se habían convertido en otros borregos más, de tener hijos, engordar, hablar de fútbol y de hipotecas.


    Haber nacido con dinero tenía esos problemas a veces. Que te permite vivir entre nubes y ver a los borregos desde arriba. Reírse de todos aunque los demás no vean en ti otra cosa que un borrego volador, mucho más ridículo si cabe.


    Tomó un sorbo de la limonada ácida y helada, con un chorreoncito de champán, mientras se disponía a echar horas oyendo Turandot, tratando de imaginar que el estore que traslucía el sol de invierno era sol de Pekín, que habría que encontrar la palabra, la frase para recuperar a la Princesa de China; oiría a Liu rogarle, al Emperador advertirle, y aunque supiese que Turandot había decidido, esta vez sí, cortarle la cabeza, él respondería a las tres preguntas y se jugaría el tipo buscando en la noche y en el día una frase que tendría que llegar.


    En su desazón estaba feliz. De esas personas que son felices hasta sintiéndose solos. 


    Sonó el móvil. De nuevo Toni desde la Gavidia. Lo dejó sonar al ritmo de Turandot, con los tambores marcando el desfile que acompañaba al príncipe de Persia al patíbulo. Otro príncipe sin cabeza por no estar a la altura de la heredera del trono de China.


     


    *


     


    Lucía pensó que la llamada de Toni, el encargado del kiosco, fuese una estratagema más de Roberto para localizarla, así que no cogió la llamada. Pagó el café y el croissant tostado en el horno de José Laguillo y le quitó sonido al móvil. Había de nuevo mucha gente en la cafetería. Acababan de terminar las obras del parking que había tenido cerrada esa avenida desde hacía meses y se sintió incómoda de que ese lugar suyo de autoconfidencias hubiese perdido la intimidad.


    Mal síntoma.


    Se tocó la sien dolorida y abultada. No podía seguir así.


    Debía retomar contacto con su supervisor, abandonado hacía más de dos años, para que no todo se volviera contra ella. No podía aportar nada estando paralizada y se sabía inteligente, en el mundo, como para dejarse llevar por la marea del desencanto.


    Modesto era un tío genial, dejaría a un lado las paranoias que le hicieron alejarse de él. Tenía que pensar en dos de sus pacientes más interesantes para llamarle esa misma mañana y proponerle volver a las supervisiones. A él le bastaría esa llamada para entender lo que su pudor no le permitía expulsar: Un grito de socorro.


    Volvió a la noche anterior para replantearse cómo iba vestida. Le angustió pensar que pudiese haber ido dos veces con la misma ropa al bar Doncella. Recordaba la ropa del primer día, cuando salió huyendo de Roberto, pero no atinaba a verse con la ropa de la noche anterior, arrepentida de no haber sabido mantener la conversación que el camarero propuso, ni tomarse la última copa a la que les invitó.


     


    *


     


    Le avergonzaba a Yann no saber ni tan siquiera dónde encontrar el tablón donde estuviesen colocados los horarios de las clases y las salas. Le apetecía escuchar hablar francés y que no le calentaran demasiado la cabeza con dogmatismos gramaticales. 


    Encontró los horarios y comprobó que en cinco minutos empezaba una lectura de poemas de Rimbaud para los de Tercero. Sabiendo que no se enteraría de mucho en el universo de palabras complejas del poeta, pasó de sus asignaturas de estudiante primerizo para meterse en la Sala Magistral a escuchar a Rimbaud. Forzó a no tomarse el café para dejarse incluso adormilar por la música de frases ininteligibles. Se sentó justo al fondo, apagó el móvil, abrió su cuaderno y apoyó su barbilla contra la cuadrícula. Entendió la belleza de lo innecesario. Sentarse, observar a las chavalas recién duchadas, disimulando sus subidas hormonales con perfume, haciendo como quienes escuchan al poeta del amor.


    Con la clase empezada entró una chica sin dar muestras de apresuramiento. Yann la miró y vio que se acercaba al fondo, a su fila vacía. Tenía una cara simpática, parecía no descartar la cabezada con su cara de dormilona. No la vio abrir los apuntes. Plantó su bolso sobre la mesa y le saludó sin sonido.


    —Hola.


    Yann miró en un acto reflejo hacia atrás y le devolvió su mirada socarrona de gaditano despistado. Marga entendió que no le había reconocido y abrió su libreta para escribirle en grandes letras:


    GINTONIC. HIER SOIR.


    Yann enrojeció como nunca sabría hacerlo de habérselo propuesto. Miró hacia delante, volvió a colocar su barbilla en el centro de sus manos cruzadas y contó segundos interminables hasta que sintió que la sangre bajaba a repartirse de nuevo por el resto de su cuerpo y podía descubrir la forma de encontrar saliva sin delatarse más aún. Sin tener dudas de que era la chica que llegó a primera hora de la noche del día anterior al Doncella, acompañando a la puretona rubia de los gintónics, su cara limpia de recién levantada la hacía mucho más niña y femenina de lo que le pareció unas horas antes. Calmado, buscó la forma de devolverle el saludo. Olía fuerte y eso la delataba presente a dos pupitres de él. Tomó su cuaderno, arrancó una hoja y exprimió todo su francés para decirle. 


    J’aime bien Rimbaud.


    Al girarse para mostrarle el papel se encontró a Marga dormida. Mirando hacia él, apoyada en sus brazos y dormida.


     


    C’est un trou de verdure où chante une rivière,


    Accrochant follement aux herbes des haillons


    D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,


    Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons…


     


    Dulce. Mirar a Marga resultó dulce. La atmósfera que impregnaba el Aula Magistral a esas horas de mañana invernales encuadraba una escena impactante para Yann. Podían llegar preguntas de por qué esta chica se quedó dormida nada más llegar; teorías sin importancia. Salió la noche anterior de copas con su madre, o su tía, o su jefa… poco importaba. Tal vez se enredaron, bebieron más de la cuenta y no tuvo tiempo de dormir. Por su casa había pasado. Al menos tenía aspecto aseado, olía perfecto. 


    Yann miraba de reojo su cuerpo, lo que se dejaba ver. El día anterior no pudo verla más que de cintura para arriba, tras la barra. La presumía bajita, delgada, de pechos redondos, no pequeños. Tenía la piel blanca, albina. La supuso frágil en lo físico. Imaginó que en el bolso con el que ocultaba su dormir había pastillas, colirios y jarabes. La supuso fuerte en su persona. No miró al lector al entrar en clase, no aceleró el paso para buscar sitio, no dudó en mirarle a los ojos para enseñarle el mensaje, no consintió en retener el sueño en espera de no podía saber bien qué señal de parte del chaval que el día anterior les sirvió las copas.


    Debía ser una joven inteligente. A carrera por año, alguna que otra matrícula de honor. Sin excesos. Poco metida en la vida universitaria. Con muchas vidas vividas para unos 21 años, calculaba.


    Tener una madre, si la puretona era su madre, que se iba de gintónics las noches entre semana era un punto. Una madre, si era madre, que vestía bien, que olía bien, que sabía estar. No era, definitivamente, una mujer-madre mantenida. Yann sabía que no había que tener mucho mundo para comprender que una jovencita albina que se duerme en clase oyendo a Rimbaud tras haber salido con su madre de copas no es una joya que se encontrase todos los días.


    Eso soñaba al llegar a Sevilla meses antes.


    Una escena así.


    La clase terminó y Yann se acercó culeando entre las sillas hasta colocarse a un palmo de Marga. La despertó acariciándole el brazo.


    Ninguno podía saber que acababan de encontrar a alguien definitivo en sus vidas. Esas cosas tardan en saberse y, cuando llega a interiorizarse, uno se duele de no haberlo disfrutado más, como las campanas de la catedral de la infancia de Luis Cernuda. 


    Felicidad con el recuerdo que nunca volverá.


     


    *


     


    A Lola la medio despertó Graciela, una argentina que llevaba poco más de un año trabajando para una subcontrata de catering en Canal Sur. Lola compartía un almacenillo minúsculo en la zona de maquillajes, donde tenían una cafetera, un microondas y cuatro cosas más el equipo de cuatro chavales que ella coordinaba. Graciela solía pasar por allí de vez en cuando a dejarles sobres de café, croissants o zumos de naranja que hubiesen sobrado de cualquiera de los ágapes que algunos señoritos venidos a menos de Canal Sur se solían dar con la excusa de la llegada de cualquier jefazo, entrevistado de cierto nombre o visita escolar. A cambio Graciela, mujerona grande, estropeada, de ojos preciosos que decían `aquí vivía una mujer hermosa`, encontraba un rato, siempre a eso de las once, para charlar con Lola.


    —¿Dónde tenés la cabeza, mi niña?


    La niña pensaba en Yann. Más exactamente pensaba en el sexo con Yann. Aún más, en la belleza de Yann. Ahí estaba la clave del enganche. ¿Qué otra cosa ofrecía un tío tan seco con poco más de 23 años? Lo quería meter en su vida a toda costa hacía unos días, sin escarmentar de fracasos anteriores. Ya valían las excusas de ser una chica muy sexual, de que la gente más joven que ella le daba vida. Sabiendo, sobre todo, que ella no nació para ser florero.


    —Nada, Graciela, historias con el último niñato que se ha pasado por mi vida.


    —Me encanta esa palabra, ¡niñato!


    Con los argentinos uno nunca sabe si sueltan esas frases categóricas porque tienen una sensibilidad especial o porque les gusta oírse. Seguramente por lo uno y por lo otro. A Lola le gustaba escucharla. Por eso y por ser el referente de una persona a la que le habían pasado tantas cosas y tan fuertes, si se creía a pie juntillas a Graciela, que le ayudaba a relativizar la vida propia. Por eso Lola no quiso entrar en detallarle sus historias de cama con Yann porque, exagerando en su interior sus últimas meditaciones, a Yann sólo lo veía desnudo y en la cama. Follándola o dejándose follar por ella, con la mirada perdida en otro lado. Acariciando a saltos, como si tuviese un engranaje suelto u oxidado en el codo que le impidiese ir lento, ir suave.


    Se tomó dos croissants aún calentitos y le contó a Graciela acerca del Proyecto para crear una empresita de suministro teatral. Suministro humano, decorativo y técnico. No faltó tiempo para que la señora le contara sus pinitos en el teatro en su barrio de extrarradio bonaerense, sus años en la universidad, las grandes obras que pasaban por los teatros de la calle Colón cuando ella era una señora de cintura de hormiga que se paseaba con lo más florido de Argentina, marido incluido. Lola se dejó ir escuchándola mientras repasaba el estadillo con los personajes que a partir de las once y media iban a comenzar a llegar a camerinos. Entre otros Miguel Bosé. Se alteró al leerlo en ese momento y de golpe Yann, el proyecto y Graciela dejaron de existir.


    Graciela se despidió con un ‘chau’ y la bandeja vacía. 


    Sonó un pitido en su móvil. Abrió el mensaje pensando en Yann pero se encontró con Gloria. La recogerían a las tres, Jordi y ella, para ir juntos a entregar el Proyecto a la Feria de Emprendedores.


     


    *


     


    Gloria apagó el móvil con un principio de taquicardia. El hecho de haber pedido unas horas de la tarde en el trabajo era para ella toda una odisea, mucho más plantearse montar una empresita con Lola, Jordi y Roco a partir de la nada. Deseaba que nadie les hiciera caso en la Feria de Emprendedores, que les ridiculizaran diciéndoles que un proyecto de empresa no se monta entre cerveza y cerveza en dos días, que no tenían la titulación adecuada; preferiría que se riesen de ellos en la cara. ¿Una peluquera, un camarero, un eterno estudiante de Filosofía y una gordita restauradora de azulejos? A su parte insana le encantaba flagelarse. Toma por aquí, toma caña por allá. Tonta, gorda, imbécil. Sin embargo Gloria, tímida de frases incompletas, había argumentado bien a su jefe que tenía una cita notarial y que necesitaba salir antes ese día. Su parte buena tenía facilidad de palabra, aunque a veces los fundamentos para comportarse así estuvieran basados en arenas movedizas, porque seguramente la principal razón para que Gloria, su lado sano, quisiera que aprobasen el Proyecto y se embarcasen en esa aventura, no era el amor por el teatro, ni tan siquiera el montar un negocio rentable que le permitiese cierta libertad, sino crear un vínculo afectivo más fuerte con Lola, su mujer modelo, o con Jordi, su amor imposible. A falta de ser Lola o de tener al Pirata, al menos compartirlos de cerca en el futuro. Querer estrellarse y querer triunfar. La dolorosa incertidumbre en que la mayor parte de los humanos vivimos. El miedo a tropezar luchando con las ganas de saltar. El ying y el yang. La parte enferma, el lado bueno.


    El Monasterio de Santa Clara encerraba el alma, en sus patios y callejones, de centenares, miles de monjas de clausura, que lo habían habitado en silencio durante más de ocho siglos. No hacía diez años que el Arzobispado había recolocado en otros conventos a no más de cuatro viejecillas enfundadas en negro que no podían con su cuerpo, para echar el cerrojo a un recinto enorme, estropeado, vendido a trozos conforme avanzaba el siglo XX para poder pagarse las monjas un mínimo mantenimiento y sustento. Los suelos estaban levantados, las fuentes de piedra deformadas, los grandes dormitorios con el techo corroído por las termitas y llenos de agujeros por los que se colaban las golondrinas. 


    Gloria no sabía substraerse de esa atmósfera y, cada mañana que abría la pequeña puerta de acceso habilitada al personal de restauración, ella cruzaba a otros siglos. Podía permitírselo porque una vez atravesado el chirrido de esa puerta de obra metálica, todo era silencio. Pasados un par de callejones uno podría perderse en historias pasadas. Pocas señas delataban a la Sevilla del siglo XXI que se afanaba nerviosa entre carreras, móviles de última generación, tráfico intenso, malos y buenos modales. Todo era silencio. A ella, a Gloria, le correspondía distribuir la lista de trabajo a primera hora de la mañana, por lo que era siempre la primera en entrar. Se colocaba su casco y se adentraba, aún de noche en pleno invierno. Una pena inmensa algunas mañanas la ahogaba, pensando en tanto silencio contenido para nada, en tantas mujeres durante tantos siglos manteniendo unas reglas estrictas que no consiguieron ganar al futuro ni a la razón. Cuánto amor frustrado, cuántas ansias de escapar, cuántas masturbaciones a escondidas, enfermedades dolorosas, sabañones, intrigas, rezos incrédulos de por vida, rezos convencidos de por vida, dolor, vacío, plenitud, locura. Se apoyaba en las columnas del claustro revisando el cifrado de azulejos, los pedidos de productos, las visitas concertadas, mientras de reojo creía ver a señoras arrugadas, con la papada escapando con dificultad de entre sus hábitos, mirándola. Entre las papadas se veía a sus ojos, a sí misma, mucho tiempo atrás, cuando los tiempos aquéllos no le hubieran podido ofrecer otra cosa, por su físico y por su actitud, que restregar sus pies desnudos por el suelo frío de piedra de aquel Monasterio.


    Hay dolores que actúan igual. Hay vértebras que molestan cuando las piensas, hay articulaciones que te machacan cuando te acuerdas de ellas. Hay angustias que necesitas que las busques. Y la felicidad está muchas veces en tener el cerebro ágil para no caer en esas trampas. La persona con control de sí misma debe tener mucho de eso. Saber dominar las caídas en charcos de alquitrán que te ralentizan, te consumen, requiriendo tus energías. A Gloria el alquitrán no le dejaba a veces otra opción que gastar su fuerza quitándoselo de encima.


    Sonó el pitido del móvil. Ya estaba Jordi esperándole en la calle.


    Tras haber amanecido frío y nublado, la tarde se estaba volviendo azul. Jordi recibió a Gloria con una sonrisa, música de Sabina y unos sándwiches de jamón y queso. Gloria le dio un beso y buscó en el lado trasero del clío de tercera mano.


    —Está todo en el maletero, bien ordenado en una caja de cartón.


    Gloria le interrogó. Estaba todo. Las 5 copias necesarias, la documentación de cada uno de ellos. 


    —¿Metiste a Yann?


    No. Jordi había anotado a Roco, Lola, Gloria y él. El hecho de estar emporrado a diario no hacía que Jordi estuviera menos en el mundo. No ver en Yann un factor de inestabilidad para una empresa que no era sino un embrión hubiera sido muy torpe. No era necesario que Lola le hubiese hablado del último mosqueo para darse cuenta que llevaban dos días sin hablarse o que la última noche Lola se quedó encerrada en su habitación con las luces apagadas. Seguramente volvería con Yann, tal vez no.


    Si había alguien que tenía puesta ilusión en la empresita ése era Jordi. Lector adicto a todo lo que pasara por sus manos, de poca sangre y menor iniciativa si cabe, no sabía muy bien ni de qué vivía. No necesitaba tampoco mucho para vivir. Jordi gastaba más que nada en hachís y en pagar la tercera parte que le tocaba del piso de la calle Baños. Era un tío que no daba problemas y que tenía en sus grandes orejas, físicas y reales, su mayor virtud. Porque se sabe cuando alguien te escucha de verdad y ésa es una capacidad que no debe reunir más del uno por ciento de la humanidad. Escuchar de verdad, sin estar pensando en un contraejemplo con que intervenir. Escuchar y opinar de corazón de lo escuchado. Ponerse en la piel del otro. 


    Del Pirata Jordi, Gloria conocía más que Lola porque pasaba más tiempo con él. De Jordi, Gloria criticaba su inactitud ante la vida, su falta de espíritu. Lo hacía con cariño, porque le preocupaba, pero también por esa incapacidad en ella de ver las cosas con la distancia que merece toda persona distinta a ti, sus circunstancias, sus medios para conocer la felicidad, para buscarla. Lola, en su papel de mujer moderna de verdad, de persona moderna en el estricto sentido de la palabra, valoraba mucho a Jordi porque lo miraba con ojos abiertos, desprovistos de prejuicios. Lo valoraba como valiente, como culto, como bueno. Comprendía los comentarios de Gloria sin compartirlos. 


     


    *


     


    Yann no supo comprender el alcance del encuentro con Marga las primeras horas, ella tampoco. Al tiempo que se tomaban una cerveza en la Alameda nada más lejos de su pensamiento que el viejo clío de tercera mano, con Gloria y Jordi, dejando a escasos metros la calle Hombre de Piedra en busca de Lola.


    Marga era fácil. Yann no sabía hasta qué punto era terapéutico encontrar una persona fácil en sus circunstancias. Fácil en las miradas, en la disposición. Acentuado en ella por estar a un par de días de haber sido dejada, cuando la vida se apelotona en visiones diferentes delante de uno y aprendes a leer las cosas de otra manera.


    Tener sexo con una tía que te desborda, a la que no llegas y mirar hacia otro lado era difícil de confesar. Yann hubiera tenido problemas para describirlo con esa claridad sin esa cerveza y esos ojos enfrente. Marga tenía a veces que retirarlos para no bloquearle en sus relatos, picantes e inocentes. Yann quería dormir la siesta con ella. 


    Mediodías en que no se tiene hambre.


    La gran Alameda sevillana estaba llena de obras, con patrullas de operarios en período preelectoral colocando contrarreloj losetas color albero en un gran puzzle sobre base de arena. El espacio era seco y los veladores escasos. El ruido propio de la vuelta a casa de la chavalería con las mochilas al hombro, las adolescentes con faldas de uniforme salidas de historias manga y niñatillos fumándose sus primeros cigarros sentados en las vespas desordenadas de la plaza. Hora de coches buscando aparcar. Hora de cláxones en un mediodía azul limpio de invierno. Marga sacaba un pie descalzo por la silla metálica. Yann miraba sus pies para hablarle de San Fernando.


    —¿Tú eres sevillana?


    El ‘ahá’ en Marga le sonó delicioso y dudó si sería una equivocación proponerle esa siesta en casa. La piel de la niña era transparente, la cara fina de pómulos marcados hacía parecer más madura su expresión que lo que su edad representaba cuando se la miraba de frente. La nariz era alargada, los ojos pequeños y tal vez demasiado juntos, lo que hacía que la mirada se clavara especialmente fuerte aparentando una bizquera que no tenía. Los pelos rojos cambiaban de tonalidad dependiendo de la perspectiva. Las clavículas resaltaban más de lo esperado en una chica que no era delgada. 


    San Fernando era un territorio duro para él, le dijo. La universidad era una excusa para escapar. Sevilla estaba a la distancia justa para no temer y tenía un tamaño apropiado para no verse desbordado. ¿Filología Francesa? Se negaba a estudiar en sentido práctico. ¿Contradictorio viniendo de una familia humilde? Pudiera ser.


    —Un rebelde, el niño —y se removió en la silla buscando con el pie sus zapatos.


    Pudiera ser rebelde. Veía a Marga de pronto con prisas. Había mirado elegantemente su reloj, como sólo se puede hacer teniendo mundo. No sabía si era el hambre lo que le movía, o alguna otra cita. Sintió Yann que era momento de proponer, de tomar decisiones. 


    —¿Nos vamos?


    Marga no respondió sino levantándose. Yann, sin levantarse aún, le preguntó si quería tomar unas tapas de queso en casa. Ella le confesó tener problemas para tomar queso. Él resopló diciendo que quien dice queso dice una tortilla, viendo el camino abierto. No esperaba que ella le fuese a decir que tenía el tiempo justo para llegar al trabajo. 


    Fue entonces que le explicó su contrato de media jornada en la Gestoría. Él se vio dos cuartas más alto mientras ella introducía el monedero en su bolso y cogía la carpeta con apuntes inutilizada de encima de la mesa.


    ¿Quieres mi móvil?, claro, ¿nos veremos por clase?, claro; he pasado una mañana muy agradable, y yo, ¿te acompaño un poco?, acompáñame a coger un taxi. Voy realmente tarde.


     


    En el taxi se acordó de Isa. Echó en falta el móvil. Miró por la ventanilla la ciudad bullir. Las cervezas estaban aún haciéndole bailar las neuronas a otro ritmo. Pensó con afecto en Yann y volvió a sentir que el dolor de no tener a Isa la desgarraba. Sus neuronas brindaban con los restos de cerveza por la gente rebelde. Por el no miedo.


     


    *


     


    ¿DEBO PENSAR QUE TE HE PERDIDO?


    QUIERO CREER QUE NO


     


    Lucía leyó el mensaje y apagó el móvil. Lo desconectó por completo. De no haberlo hecho hubiera tardado 5 segundos en responder que sí. Un sí que sería definitivo y que había que sopesar con calma. Perder a Roberto era perder una vida anterior, tal vez suponía una solución valiente, pero Lucía no lo era y sabía que no toda la culpa de sus desazones había que buscarla en Roberto, que actuaba, en su historia de reencuentro consigo misma, de fusible. Tomó el móvil entre las manos dudando si encenderlo o no, deseando no haber recibido mensaje alguno, pensando en Roberto sentado en las mecedoras del exterior de la casa de campo, oyendo de fondo música de ópera, sin leer, sin escribir, con el móvil en la mano tras haber dado a ‘enviar’. No sabía cómo de lejos lo tenía y hasta qué punto ese mensaje era desesperado o un intento correcto de terminar la historia sin echarse encima responsabilidades.


    Sonó al fin el ‘toc toc toc’ esperado en la puerta de su gabinete.


    Entró con energía prusiana, como siempre, Beatriz. Se sentó, colocó su bolso a medio camino de las dos. Fue entonces cuando le saludó.


    —Buenos días, Lucía.


    —Hola Beatriz.


    Hasta en los saludos Lucía trataba de quitarle rigidez a su paciente, una mujer de 50 años, supernumeraria del Opus Dei hasta hacía unos meses. Beatriz forjada a hierro, incapaz de dejar ver entresijos. Tras varias sesiones, Lucía había conseguido al menos hacerle hablar de su familia, de su pasado universitario, de sus hermanos, de sus padres. En ningún caso le habló de nada que tuviera que ver con sus años opusinos, ni de sus romances con Escrivá de Balaguer. Tampoco le interesaba a Lucía por el momento. Escuchándole hablar de sus hermanos, de cómo los situaba en su cabeza y en su hermética moral, preguntándole por cada uno de sus sobrinos, de sus ‘desviaciones’, de sus anhelos, de sus carreras, Beatriz proyectaba mucho más de lo que ella hubiese sabido ocultar preguntándole directamente por su vida propia. Beatriz respondía muchas veces con preguntas y Lucía tenía que pitar ‘fuera de juego’, mostrando los galones de psicoanalista. Había dejado medio sueldo de Jefa Contable en la Sede central de una compañía de seguros sevillana para la ‘Orden’. Todo se había roto de cuajo algún día de hace algunos meses, cuando una llamada nerviosa y agresiva de Beatriz al móvil de Lucía le solicitó una cita perdonándole la vida. 


    Siendo tan lejanas sus vidas, Lucía prestaba especial atención a Beatriz, situándola en algún lugar de su inconsciente que le hacía venir a ella en horas tontas. Ni por apertura de mente, ni por historial, ni en su forma de pensar había la más mínima conexión con Beatriz. Aunque compartían la misma edad, la misma ciudad y eran mujeres. Cuando Lucía oía hablar a Beatriz del matrimonio, sin haberlo experimentado, se retorcía en la silla, cuando le oía hablar de la perversión del sexo viendo su cara de devota puritana sentía subírsele la sangre; pero algo había en Beatriz en que se encontraba ella. Mientras comenzaba a comentarle disciplinadamente cómo le había ido la semana, Lucía pensaba si no era la Beatriz que había en ella la que quería dar por terminada la historia con Roberto.


    Beatriz dijo que quería llorar. Que no la interrumpiese. Beatriz forzó el llanto con el consentimiento explícito de su psicoanalista, que la observaba inmutable. Tardó cinco minutos en sacar la primera lágrima sincera. Luego fue un torrente. Desgarrado y prehistórico llanto. Lucía tuvo un par de momentos en que a punto estuvo de llorar con ella. Se supo contener. 


    Cuando a mitad de la sesión Lucía quiso con su intervención provocar un reflejo de los sentimientos de la paciente para hacerla verse acompañada en su dolor, Beatriz la cortó en seco.


    —He dicho que no me hable. He dicho que quiero llorar. Sólo llorar.


    Lucía refugió su mirada en su móvil apagado.


     


    *


     


    Las tecnologías actuales le permitían saber a Roberto que Lucía ya había leído el mensaje. Tomó el móvil consigo y se fue dando un paseo hacia el pueblo para comprar pan y tomarse algún café. Las venas de las sienes le latían de tal forma que podía escuchar el pom pom pum pum. Se le desbordó la emoción tras lanzar ese órdago endiablado. Una respuesta afirmativa podría ser un navajazo en su historial, un nacer a otra vida que no sabía si quería conocer. Una respuesta negativa sería poco creíble.


    Pensó que la taquicardia se convirtiera en otra cosa, que el pulso se dislocase y sufriese una angina de pecho en medio del pueblo. Se imaginó en la ambulancia camino del hospital. Solo en la UCI, sin recibir visitas. Sí la de sus hijos, sí la de Marga. Seguro también la de Lucía. Seguro que sí.


    Lo peor sería la no respuesta. Que desconectara el móvil y no respondiera. Entonces no habría nueva vida ni continuación de la anterior. Habría un limbo pegajoso y denso, en el que le costaría moverse, en el que los besos no serían besos, ni la ópera sonaría igual. Sus hijos serían tal vez cómplices de ese vacío visceral de no saber dónde está uno situado.


    El Ronquillo no se veía desde la casa, pero la distancia era menor de lo que el aislamiento visual hacía suponer. 


    Demasiado tarde para almorzar, se le había pasado el hambre, el pueblo se le escapaba por cada esquina, confirmándole que no había nada peor, cuando se echa en falta a alguien, que recorrer lugares conocidos.


    Caminándose la calle principal, Roberto tiraba la vista atrás, a la época de la pubertad en que un día descubrió, sentado en el váter de la casa de la playa, que no todos los veranos durarían eternamente, que no siempre podría vivir de la paga semanal de sus padres, que tenía que encontrar un camino.


    La música era el único camino para él. No tenía ninguna vocación ni ilusiones que se concretaran en un sueño de vida futura. Desde su época del instituto asistía a clases en el Conservatorio, pero su inconstancia hizo que treinta años después sólo quedara en él una habilidad correcta para tocar el piano y una cultura inmensa para distinguir y explicar cada cantata de Bach, lieder de Mahler o sinfonía de Haendel.


    Estudió Psicología porque la estudió su amigo Pablo, aún siendo consciente que hubiera estudiado Farmacia o Geología si a su mejor amigo de entonces le hubiese dado por ahí. 


    La carrera le gustó porque a Roberto le gustaba vivir. Vivir era aprender, era conocer gente guapa en la Facultad, era tomarse desayunos larguísimos en las cafeterías de la Puerta Osario o comenzar a asistir a fiestas locas en los pisos de sus amiguetes foráneos. Vivir era fumar marihuana en vez de cenar.


    Vivir era hacerse valer de su espectacular físico veinteañero para tener el mejor de los sexos a voluntad.


    Estudiar Psicología en sí también ayudaba. Conceptos básicos aparecieron, haciéndole ver que el bienestar personal, la felicidad o el autocontrol venían muy relacionados con tener un proyecto de vida.


    Roberto no lo tenía. O lo tenía y no lo admitía como tal. Su proyecto de vida era siempre el de la hora siguiente.


    Raúl, un compañero de Córdoba, le presentó una tarde en la Biblioteca a Lucía, la mujer-proyecto. Él estaba en su segundo año de carrera arrastrando dos asignaturas de primero; ella, chica menuda, medianamente atractiva, seriota, con matrículas de honor en los dos primeros cursos, tenía no sólo claro qué especialidad iba a escoger, sino qué master iba a estudiar e incluso cuántos hijos iba a tener. Dos.


    A falta de proyecto Roberto encontró una mujer-proyecto. Él la desvirgaría, le daría vida, le pondría discos de Chopin, la colmaría de arrumacos, utilizaría el apoyo económico de su familia para posibilitar su preparación profesional. Construirían una familia. De dos niños.


    Lucía sucumbió.


    Lucía no conoció otro sexo que el de Roberto.


    A Lucía le conquistó su sonrisa.


    Y su cuerpo bien formado de 1,80, con los músculos justos, los vellos justos, los rasgos marcados de un hombre curtido. Sin estarlo.


     


    *


     


    Lucía cerró la puerta del despacho con los 30 euros en la mano y un suspiro. Los últimos cinco minutos fueron especialmente desagradables. Beatriz había cortado el llanto por entonces para decirle bruscamente, no habría podido ser de otro modo, que era virgen. Que no sabía lo que era el deseo, pero que le comía las entrañas no haber sabido lo que era estar con un hombre en 50 años. Que no sabía si era un animal o una piedra.


    Esa confesión abrupta, en cambio, abría muchas puertas para sesiones futuras.


    Abandonó Lucía el gabinete pensando en el sexo que ella conocía. En el único sexo que ella conocía, el de Roberto, y en el miedo que después de 30 años otros brazos la tocaran.


    Brazos como el del camarero del Doncella, morenos, poco velludos, delgados. Los vellos justos, los músculos justos.


    Brazos nuevos.


    Ya salía cuando se cruzó con Paloma, atareada en cerrar sin éxito la puerta de su despacho.


    —Me temo que esta cerradura acaba de morir.


    —A ver, deja que te ayude, mujer.


    Sin pretender, esta vez, mostrar el moratón de su frente, Lucía se mesó el pelo mientras tomaba la llave que Paloma le entregaba, ya desesperada. Paloma se apartó, resopló, miró el reloj y se detuvo a comprobar cómo se las ingeniaba Lucía.


    —¿Qué te ha pasado en la frente, hija mía?


    Ella hizo como quien no escuchaba, pero se le aceleró el corazón al comprobar que alguien al fin le preguntara de forma tan directa por esa herida de guerra en la cara, quizás la persona que menos le hubiese apetecido. Entre descubierta y azorada, trató de cambiar de tema, aún con grandes esperanzas de que Paloma no lo hiciera.


    —Parece que hubiera algo dentro de la cerradura, como si la llave no llegase a fondo.


    —Ven para acá, Lucía. Que te vea a la luz.


    Lucía se dejó llevar sin dejar de mirar la cerradura, cogida a traición. Oponiéndose sin hacer fuerza. Paloma le apartó el pelo rubio de la frente, observó su piel fina, las cejas mal depiladas y las pupilas dislocadas de un lado a otro, evitando la luz y la mirada de Paloma. 


    —Deja la cerradura, Lucía. Ya mismo estoy de nuevo aquí por la tarde. Le diré a Reme que llame a un cerrajero. Meto mis papeles en el archivador y ahora mismo vuelvo. Te vas a tomar una cerveza conmigo y me vas a contar con qué te has hecho eso.


    ‘¿Con qué te has hecho eso?’ 


    Impaciente como niño malo a quien han cogido en casa de los vecinos robando naranjas y a quien amenazan con ir a contarlo todo a sus padres, Lucía esperó a que Paloma metiese todos sus dossieres en el archivo. La observó desde fuera. Su amplio despacho, ordenado y bienoliente. Sus normas de obligado cumplimiento, en tanto ella tenía el despacho abierto y los historiales de sus pacientes rodando por encima de las estanterías. No trató siquiera de buscar excusas para no tomarse esa cerveza. Quedó clavada esperando a que Paloma llegara y la empujara por la cintura.


    Saliendo sin hablar, Lucía vio a Paloma tomar su móvil y enviar un par de mensajes. Seguramente para decirles a su marido y a los niños que llegaría tarde a casa. Quizás para decírselo a su amante, a su hermana, a su madre, al masajista… Se colocó las gafas de sol y se levantó las solapas del abrigo. Tenía unas enormes ganas de llorar, un nudo bien fuerte en la garganta.


    No lo hizo.


    Aunque la Cervecería Europa estaba hasta arriba, decidieron entrar allí. El rincón del fondo presentaba un hueco adecuado para continuar la charla aunque fuese a gritos. Haberse recluido en otro sitio hubiese sido demasiado violento para dos personas saturadas de tantas confesiones a oscuras y sin ruido.


    Haciendo gestos con la mano izquierda para llamar al camarero, Paloma dejaba campo libre a Lucía para atacar por donde quisiera. El moratón en la frente sirvió a Paloma para cortar el ritmo de los días iguales en que su relación con Lucía se envenenaba de profesionalidad, de desinterés mutuo, disfrazado de estrés y vidas llenas. No escapaba a Paloma que Lucía flaqueaba, perdía el paso. Tiempos olvidados los de las reuniones de los lunes, liderando la agenda, proponiendo nuevas publicaciones, compartiendo dudas entre risas.


    —¿Eso te lo ha hecho Roberto, Lucía?


    Lucía tocó instintivamente su frente y negó con la cabeza.


    —Voy a retomar mis sesiones con Modesto, ¿sabes?


    —¿Cuánto hace que no te supervisa?


    Paloma escuchó de Lucía lo que ya sabía. Lucía le contó a Paloma que hacía al menos tres años que no tenía la terapia de ningún paciente bajo el análisis de un tutor. Trató de distraer hacia esos años sin ser supervisada su falta de concentración, su mal humor en el trabajo, la ausencia de comunicación con ella y con Mariluz, a sabiendas que Paloma la miraba, incrédula, con una cerveza en la mano y media sonrisa.


    —No creo que Roberto te haya puesto la mano encima, Lucía. —Le provocó dejando la cerveza en la barra y tomándole las manos con las suyas.


    —Me he golpeado yo, sin querer, en el baño. No le des más vueltas al tema.


    Paloma sabía que de ser así no hubiera esquivado tan descaradamente el asunto.


    —Te echo en falta, Lucía. Echo de menos tu humor negro, tus entradas en mi despacho como un vendaval. Daría lo que fuera porque te saltaras de nuevo los códigos deontológicos y me hablases de tus pacientes. Cualquier cosa por volver a fotocopiar tus diagramas. Lucía, puedo imaginarme mil cosas para entender por qué estás tan apagada. No sé si es que Roberto te la ha vuelto a jugar con otra, si estás cansada de esta profesión tan entregada, si no estás digiriendo bien el paso de los años…


    Apartando cariñosamente las manos de su amiga, Lucía dio un trago largo a la cerveza.


    —Gracias por preocuparte por mí, Paloma. Estoy bien.


    —¿Sabes que te quiero mucho?


    Dio un último sorbo a la cerveza, notando que le temblaba el pulso, y sacó el monedero.


    —Lo sé, Paloma. Lo sé.


    Dejó tres euros en la barra y enfiló hacia la puerta, con Paloma detrás, impidiéndole ver los ojos asustados, ni el disimulado movimiento con el que consiguió secar sus lagrimales. Querría dar la vuelta y hablarle de su crisis profesional, proponerle sentarse en una mesa a comer para abrir el torrente de interrogantes en que sus certezas se habían convertido, pero se limitó a secarse las lágrimas y acordarse del chaval del Doncella.


     


    *

  


  
     


    Yann durmió una buena siesta y miró el móvil nada más despertarse. Había recibido dos llamadas y tenía la esperanza que una de ellas fuera de Marga. O de Lola. 


    Desafortunadamente para él, las dos eran de su madre. Decidió llamarla más tarde, cuando estuviera duchado y con los ánimos imprescindibles. 


    Se repanchingó de nuevo en el sofá y dudó que hacer.


    Podía quedar con Eli, para fotocopiar apuntes, podía tomarse un café por la Alameda, podía salir a correr por el parque. Se tocó la barriga y pensó que no vendría mal echarse unas carreras, darle un telefonazo a Roco y proponérselo. Pensó en Lola. Lo descartó. Pensó en Marga, la imaginó aún trabajando.


    Se levantó del sofá, abrió la nevera medio vacía y la cerró. 


    No había ganas de estudiar, de leer ni de salir. Dentro de unas horas estaría en el Doncella, limpiando la barra y cargando neveras. Al ritmo que iba, pensó, se pasaría media vida limpiando barras y haciendo la única vida que daban los bares. Charlas sobre lo divino y lo humano con un chupito en la mano. No quería verse así, pero tampoco tenía fuerzas para cambiar el rumbo de las cosas. Se sentía cansado con 23 años.


    La clave podría estar en cambiar de compañías. Pudiera ser que a través de Marga entrara en otro círculo de jóvenes no viciado por rutinas que no aportaban nada. Pensó que necesitaba a su lado gente que estudiase, que tuviese horarios. Pensó despectivamente en Lola, de forma cruel. Se dijo que una peluquera de televisión poco podía aportarle, que así no conseguiría progresar. 


    Él mismo se engañaba mientras Lola charlaba emocionadamente con uno de los encargados de redistribuir los Proyectos de la Feria de Emprendedores.


     


    *


     


    El ambiente del Palacio de Congresos resultó más decepcionante de lo previsto. La iniciativa privada era poca y todos los viveros que se ofertaban estaban encabezados por burócratas encorbatados con una retahíla aprendida y con no demasiado interés en escuchar.


    Eso hasta que Jordi se acercó a por unos cafés en vaso de plástico y les dijo que había un stand muy simpático montado por la Diputación. 


    Unas pantallas táctiles de ordenador a grandes colores les fueron preguntando sucesivamente hasta darles un coeficiente de ‘futuribilidad’ a la empresa. Con un verde limón, la pantalla les decía que habían pasado el primer filtro y que Felipe les esperaba a las 17h 45m para escucharles. Muy ‘americano’.


    Los tres miraron el reloj al unísono (Jordi el de Lola, incapaz de llevar cargada la muñeca), con el café ya helado en sus manos.


    Felipe llevaba tiempo promocionando desde su Marchena natal este programa informático nacido como propuesta estrella en la Feria de Emprendedores del año anterior. La Diputación le había fichado y desde entonces se habían firmado tres convenios con diferentes ayuntamientos para ceder edificios en desuso donde instalar nichos de empresas pequeñas que no requiriesen de una gran infraestructura. Él coordinaba estos locales.


    Este chaval, treintañero, era muy velludo, barrigoncete con pocas ganas de barriga, vestía arriesgado para Marchena, tenía un piercing en la lengua y hacías seis meses que vivía en la Alameda. Vida sexual nula, le gustaba cocinar para los amigos y soñaba con no dejarse llevar por la comodidad de un contrato indefinido con la Administración. 


    Era más alto que Gloria y más bajo que Lola. Feo, motero y buen conversador.


    —Y bien, sois el grupo que ha obtenido un mayor coeficiente en lo que llevamos de Feria. Eso quiere decir que tenéis el tema estudiado y os habéis planteado todas las preguntas y respuestas fundamentales a la hora de poner en marcha un negocio. Sentaos por favor. Soy todo oídos.


    Lola se sentó en medio, con un vestido escotado al ingenuamente, o no, pensar que podría ayudar a vender el producto; negro con pespuntes en hilo de oro, sobrio. Jordi se había colocado a su lado, camisa blanca que le llevó quince minutos planchar. A Gloria, si se prestaba atención, aún se le notaba en su pelo rizado y descuidado la marca del casco amarillo de obra. Se sentó a un segundo nivel que Lola y Jordi.


    —Falta un compañero —comentó Jordi—, que no está en Sevilla estos días —refiriéndose a Roco, aunque fuese mentira, simplemente no habían dado con él durante la mañana. 


    Felipe tosió haciendo ver que no era fundamental y dirigió su mirada a Gloria.


    —Quiero que me cuentes tú por qué razón la Diputación de Sevilla debe invertir en vosotros.


    Lola giró la cabeza hacia Gloria, desconsolándose de no haber visto esos pelos antes.


    Carraspeó, subió al menos cinco centímetros al estirar la espalda, miró de reojo a Lola y se lanzó. No quiso pensar en nada accesorio a la empresa que tenía que vender a ese chico de ojos de huevo al que le salían los pelillos del pecho por encima de la camisa apretada con el nudo de la corbata, ¡tanto!, que pudiera pensarse que la sangre tendría dificultad para llegarle al cerebro.


    —Tenéis que invertir en nuestra futura empresa por varios motivos. El fundamental es sin duda que se trata de una buena idea que va a funcionar —Lola pensó en ese momento que Gloria era quien mejor podía exponer el tema de entre ellos tres; Jordi hubiera sido demasiado cansino, ella se hubiese atragantado queriendo explicarse con prisas—. Hay varias salas de teatro independiente en Sevilla que ofrecen una programación estable. La Sala Cero, la Imperdible, la Fundición, Endanza… Hay recitales de poesía, espectáculos de títeres, sesiones de performance programándose a diario en nuestra ciudad. En toda esta parte de Andalucía hay contabilizadas decenas de compañías independientes y en Sevilla está el Centro Andaluz de Teatro, que va sacando nuevos valores cada año, además del Conservatorio de Danza, de Escuelas privadas, de cine, teatro, interpretación.


    >>Somos cuatro amigos que estamos en el mundo y sabemos lo que se cuece en este gremio. Cada uno somos fuerte en un ramo y, sobre todo, nos gusta el teatro y luchamos por una Sevilla cosmopolita, menos carca.


    Esta última frase hizo remover el culo de satisfacción a Jordi.


    —El objetivo de nuestra empresa está claro. Asesorar, proveer y materializar la puesta en escena, decorados, figurantes, vestuarios, luminotecnia, etc... de las compañías que nos contraten.


    >>¿Qué ganan las compañías? Les ahorramos la contratación de personal fijo que las haría insostenibles, les abaratamos costes de material que podrá ser reutilizado por otras compañías y les asesoramos sobre nuevas tendencias.


    >>Les informamos y ponemos en contacto con todos los festivales de teatro y áreas de Cultura de ayuntamientos y diputaciones —ahí estuvo rápida Gloria—, para introducirles en nuevos circuitos.


    Esto, pensó Lola, se lo ha sacado Gloria de la manga. Aunque le encantó la idea. El miedo es que no apareciese en la memoria del Proyecto.


    Felipe dudó si darle la palabra a otra persona, así que decidió cortarla para marcar territorio con una pregunta, de nuevo a Gloria. Su concentración al contestar, su postura rígida en la silla y la claridad de la exposición le estaban haciendo disfrutar de esa charla.


    —¿Cuáles son las fortalezas de cada uno? Ya veo que una de tus cualidades es vender el producto.


    Gloria sintió vértigo, sabiéndose en el papel y propulsada a la estratosfera del Palacio de Congresos por el comentario del de los ojos de huevo.


    —Lola —la señaló con un giro de cabeza— es peluquera-jefa y maquilladora de Canal Sur Televisión, Roco —que no está aquí— es modista y el encargado de un bar, de su música, su cambio de decorado semestral, sus luces y especialista en diseño de páginas webs —ahí exageró un poco—, Jordi —quien levantó la mano tímidamente— es el tío más culto en diez kilómetros a la redonda —Jordi volvió a mover el culo en la silla—, se conoce a todo el personal que tenga la mínima relación con el mundo literario y teatral del sur de España. Yo trabajo como restauradora, encargada de la rehabilitación del Monasterio de Santa Clara, dirigiendo a un equipo de ocho personas.


    —¿Tenéis tiempo libre para dedicarle a la empresa?


    —Una empresa como ésta lo que menos necesita es mucha gente a tiempo completo —ahí movieron el culo Lola, Jordi y el de los ojos de huevo—. El trabajo vendrá por rachas y hay que tener un equipo que se sepa adaptar a los distintos pedidos, que serán mucho más fuertes en invierno que en verano. No estaríamos aquí si no contásemos con ese personal. Jordi se dedicará a tiempo completo y para el resto construiremos un horario de tarde adaptado a las necesidades.


    Un silencio abrupto apareció entre la algarabía de la Feria. Felipe se abrió un poco el nudo de la corbata. Leyó la última página de la memoria del Proyecto, donde se hablaba de los 24.000 euros de inicio y de la necesidad de un almacén. 


    Para él era más fácil apostar por una empresa de reciclado de latas de aceituna, pero aquí se le presentaba un reto.


    —¿Podemos vernos la semana que viene para ir concretando? —preguntó Felipe al aire sin levantar la mirada.


    Lola respondió con un ‘¡claro que sí!’ que le salió de la barriga. Quería comerse a Gloria. Se acordó de Yann y se lamentó de que fuese tan torpe.


     


    *


     


    A Yann se le cayó de las manos una novela de Anna Gavalda. ‘Ensemble c’est tout’. Llevaba un buen rato en la Casa del Libro tentado de encontrar alguna historia baratita, en francés, que le sedujera. Tenía la ventaja de haber aprendido a trompicones esa lengua de pequeño, con su primo Roger y sus tíos, que viajaban un verano sí y otro no desde Francia, en tanto que él pasó alguno de esos veranos intermitentes con ellos en un apartamento no muy lejano de La Boule, en el Atlántico Francés.


    Aunque el francés que él conocía era oral y transcribir en letras esos sonidos era como escribir chino, estudió Filología Francesa porque era lo único de lo que podía, a su entender, presumir, el único don con que se sentía regalado al encontrarse, terminado el instituto, con notas mediocres y una sola idea clara en la cabeza: salir de San Fernando.


    Le sonó el móvil y, esta vez sí, era Marga. Era un número fijo, pero quedó claro que el tono de su voz era el de ella.


    Al contestarle, contento, pensó en su acento gaditano —recio— y le apeteció más sorprenderle con su bien formado acento francés.


    —Bonsoir, ma chérie.


    —Bonsoir, mon grand —El tono de voz se volvía mucho más agudo en Marga al hablar francés, con un acento más español que el integrado por Yann—. Merci pour ce matin.


    —De même. T’as déjà fini le boulot?


    —Mais ouai.


    —Une bière avant que je commence le mien?


    —Mais ouai !


    —On s’est voit, où ?


    —Cerca de tu curro, si quieres. Han abierto una cafetería nueva cerca de la Puerta Osario. ‘Louvre’, ¿lo conoces?, en Escuelas Pías.


    —No lo conozco, pero lo encuentro. ¿En quince minutos allí?


    —Superbe.


    —Merveilleux.


    Marga colgó con una idea perversa en la cabeza. Quería que esa noche Yann la penetrase. Quería que esa fuese la única noche en su vida que un tío se lo hiciera. Que ese tío fuera Yann y que la noche fuera ésa. Luego vendrían explicaciones y se vería si Yann merecería la pena como amigo.


    Metiendo la grapadora, los post-it y los rotuladores en el cajón de su despacho, pensó que no aguantaría toda la noche tras la barra del bar Doncella hasta que él acabase.


    Habría que encontrar los medios de aguantar. La decisión estaba tomada.


    Aprovechó que ya no quedaba nadie en la oficina para llamar a su madre.


     


    Lucía supo que era su hija y que seguramente no llevaría el móvil consigo, así que tomó el teléfono aún sabiendo que apenas tenía dos minutos para charlar antes de que entrase el último paciente, al que sabía en la sala de espera.


    —¡Marga!


    —Mamá, imagino que me has llamado al móvil, pero lo he dejado adrede en casa.


    —¿Para evitar llamadas a Isa?


    —De Isa me sé el número de memoria y ella siempre puede localizarme en el trabajo, pero prefiero eliminar oportunidades.


    —Te entiendo, te entiendo… ¿te vienes a casa a cenar?


    —He quedado, mamá —murmuró bajito Marga a sabiendas que su madre no le preguntaría con quién. Se sonrió en silencio de pensar la sorpresa que no se llevaría Lucía si supiese con quién y con qué intenciones.


    —Ahá.


    Explicó a su hija que estaba a punto de entrar un profesor de Historia del Arte recién jubilado, homosexual, al que sólo conseguía sacar de casa a esas últimas horas de la tarde para sesiones doble de terapia en que tenía que lograr de él, al menos, que su desazón no le bloquease de tener un horario de comidas, de levantarse por las mañanas con algún objetivo. Julián era un embaucador con un fuerte trastorno bipolar que le hacía enamorarla durante hora y media hablándole de la cultura mesopotámica y explicando con detalle infinitesimal cada estancia de la Frick Collection de Nueva York; pero a menudo caía en el más absoluto de los silencios. No había aún explotado. Era maduro para asumir los gastos de las sesiones no respetadas. Educado hasta extremos patológicos, en esos días negros en que Julián lograba dar el salto de abandonar la cama y los somníferos, él se sentaba frente a Lucía y le mantenía la mirada firme, casi sin hablar. Respondía con síes y con noes, con giros de cabeza. No soltaba lágrimas ni sus ojos se humedecían. Complicaba tanto a Lucía que a veces ella, por rellenar el silencio, atravesaba fronteras que un profesional no debe nunca sobrepasar. De forma que Julián era el único de sus pacientes que sabía que tenía dos hijos, que la mayor era lesbiana y el pequeño era un ser introvertido empajillado delante de la pantalla de un ordenador.


    Esa tarde-noche era de las mesopotámicas, de las de sus ganas de volver a Roma, esa sesión se abría con sonrisas y un beso en las mejillas con olor a perfume. Yves Saint-Laurent. Lucía se sentía fuerte viéndolo así y se prometía que, fuera de toda ética, si alguna vez Julián se recuperase, o dejase de aparecer por la consulta, ella le buscaría para invitarle a cenar. Cuando llegaban esas sesiones luminosas y al final de ellas él le daba los sesenta euros, ella se sentía cohibida de pensar cómo nadie podía cobrar un dinero y al mismo tiempo agradecer que le hubiesen hecho pasar el mejor rato de la semana.


    Más de una vez y más de dos, en esos años con Julián, Lucía había pensado en renunciar a ese tratamiento. Hablarle con voz sincera, quitarse una máscara que apenas sentía estando con él y decirle que él (y ella) necesitaba gente a su altura, amigos de verdad, oídos cercanos. Ella hubiese renunciado a esas terapias dobles que tan bien le venían para su bolsillo, a cambio de un rato a la semana en cualquier cafetería, con un gintónic y Julián.


    Los nervios estaban, por tanto, lo suficientemente sensibles como para que algunos diques principales se rompieran. Nadie le miraba nunca con ojos tan grandes siendo tan insistente, más allá de unos modales exquisitos, en preguntarle por ella. A los ojos y por ella, sin más ganancia que ésa.


    Lucía provocó echándose el pelo atrás tras acomodarse en el sillón.


    —¿¿¿Quién le hizo esa herida???


     


    *


     


    El Louvre podía considerarse tan pretencioso como el nombre que lo presentaba. Lo suficientemente moderno como para poder haberlo diseñado de primeras respetando los dos espacios de la nueva Ley del tabaco, con cristaleras demasiado transparentes, con sillas excesivamente de diseño y con falta del glamour que una cafetería de ese nombre requería. Yann llegó antes que Marga no porque arribase a la hora, sino porque Marga expresamente decidió hacerle esperar un poco, dando rodeos por Santa Catalina, bajando y subiendo por la calle Alhóndiga, anotando teléfonos de apartamentos en alquiler.


    No había tenido ocasión de cambiarse de ropa desde ese mediodía y eso hacía más creíble, porque lo era, su condición de curranta y mujer de su tiempo. Yann estaba recién duchado y con bastante gomina ordenada que aún podía permitirse el lujo de ser extendida con manos torpes.


    Quisiera o no, tras saber que la mujer rubia del gintónic era su madre, Yann trataba de ver en Marga la Lucía de treinta años antes, y no en Lucía a una Marga madura. 


    Jugaba con el móvil en sus manos sin saber si llamar a Eduardo y atrasar su llegada, a pesar de la faena que suponía hacerlo el día que llegaban los pedidos; obligaría a Eduardo a salir antes de casa, o llamar a Roco. Mejor era pactar con Roco.


    Marga le preguntó cuánto tiempo tenía antes de salir para el bar, él le explicó que trataba de retrasar un poco la incorporación.


     


    Roco se sorprendió con la llamada de Yann y le desagradó pensar que fuese a preguntarle por la reunión de la Feria de Emprendedores, sabedor de las buenas sensaciones con que de allí habían salido Lola, Gloria y Jordi y siendo él el único que no se había podido pasar por allí. Así que cuando Yann le pidió que le hiciera las dos primeras horas de esa noche en el Doncella, Roco no puso ninguna objeción, a pesar de que ya estaba vestido con las calzonas y camisetas, a falta tan sólo de colocarse las zapatillas de deportes para echar un rato corriendo por el parque del Alamillo. No hay humano que, aunque sea un poco y de refilón, no agradezca una llamada que le evite salir a sudar un rato de footing.


    Se apresuró a ducharse, cambiarse de ropa y confirmar con una llamada a Yann si todos los pedidos estaban en la carpeta o tenía que pasarse por su casa. Yann le dijo que todo estaba en el bar, sin recordarlo bien. Roco, sin maldad ni curiosidad malsana sino por cerrar la conversación le preguntó el porqué de la sustitución. Yann se sintió violento y le dijo que ya le explicaría, de malas ganas. Roco se arrepintió de haberle hecho el favor, aunque fuese tarde; Yann cambió el gesto y Marga lo captó a la primera.


    —¿Problemas?


    —Ninguno.


    Marga recondujo la situación llamando al camarero y pidiendo un té. Verde. Yann pidió otro, pensando que no le gustaría, más por evitar empezar tan pronto con el alcohol.


    —¿Y bien? —miró Marga lanzándose a los ojos de Yann con una sonrisa enorme.


    Él se reacomodó en el sillón, en el que estaba medio acostado y le devolvió la sonrisa. Le apetecía adentrarse en el mundo de esa niña de piel blanca. Marga confirmó que quería acostarse con Yann, aunque le daba un poco de escrúpulo pensar que tuviese muchos vellos en el pecho, o que el pene fuese muy grande y la destrozase. Miró instintivamente a sus pantalones y pensó que ahí dentro no se encontraba, en principio, ningún monstruo excesivamente peligroso, aunque se reconocía analfabeta en tema de órganos genitales masculinos y de cuánto podía, o no, amplificarse el tema.


    Yann le preguntó si estaba cansada. Ella le hizo ver que un poco, pero que estaba con ánimo. Marga pensó en hablarle de Isa. Imposible. Aunque fuese poniéndole nombre de tío. Hablar de rupturas recientes no enciende el morbo, aunque dé para conversar. Demasiados años con Isa como para tener mucha experiencia en ‘días después’. 


    —Así que cañaílla, ¿no?


    Yann asintió riéndose, mientras jugaba con el sobrecito del té, que no sabía cómo desenrollar sin tocar la bolsita. Le confirmó que, efectivamente, lo de cañaílla venía por el molusco marino ése que se come con los palillos y al que se le sacan todas las tripas, que tiene una lámina fina pétrea al final y que huele tanto a mar. Esa frase abierta era, entendía él, la mejor señal de la predisposición total de Marga a hablar de cualquier cosa, y esencialmente de escucharle. Habían tenido ocasión durante la mañana en la Alameda de hablar del porqué de su venida a Sevilla. Yann era especialista en meterse en terrenos fanganosos, no entendía las charlas de otro modo.


    —Háblame de tu trabajo.


    ‘De mi trabajo’. Marga se echó hacia atrás y agarró con los brazos estirados la taza caliente de té verde. Su trabajo era monótono si no se le sabía echar imaginación. Ella se la echaba de tal modo que ejercía de organizadora de horarios, vacaciones, incentivos, casi que de enlace sindical sin serlo. El personal de la Gestoría era de una edad media que bien pasaba la cincuentena, con muchas ganas de protestar, poco implicado y propenso a dejarse llevar por una chica que era todo simpatía. Tuvo claro desde siempre que antes de empezar en la universidad tenía que aprender a sacarse las pelas, de ahí que llevase unos años de retraso en sus estudios.


    —No te echaba más edad que a mí.


    Marga, efectivamente, tenía la misma edad que Yann. 


    A ella, en cambio, no le apetecía hablar de sí misma esa noche, porque corría el riesgo de enredarse con Isa sin nombrarla y tomar una dirección sin salida. Estaba tomando un té con un tío guapetón y reservado, al que conocía de hacía menos de 24 horas. Se alegraba, frente a la infusión aún caliente, de que este encuentro rebajase unos metros la altura del precipicio al que una decisión ajena le había enfrentado un par de días antes.


     


    Echando la mirada dos días atrás, imaginó que Isa había preparado la escena, aunque si así fuera costaba creer que pudiese haber sido más torpe o más cruel. No dio el margen a una conversación que no le convenía. Le dijo antes de irse al trabajo, mientras ella aún estaba adormilada en la habitación a oscuras, que vendría por sus cosas durante la tarde, que se largaba. Que el amor se había acabado y lo estaba pasando mal. 


    Sin anestesia ni preaviso.


    Sabía a ciencia cierta que Marga no haría un numerito. A Marga las horas de esa tarde en el despacho se le hicieron eternas, la mañana la había pasado dando vueltas por el Parque de Miraflores haciéndose kilómetros en redondo con la mente en blanco, pensando qué se encontraría al volver a casa, si habría alguien ayudando a Isa a recoger las cosas de seis años juntas o habría tenido la destreza de meterlo todo a bulto en un par de viajes en coche, si ya habría hablado con sus amistades, si era ella o no la última en enterarse.


    Tomó una cerveza con Amparo, su primera novia y mejor amiga, antes de volver a casa esa noche. Amparo le acompañó. Amparo la meció en la cama. No se separó de ella en toda la noche. No había una nota de despedida, la única certeza eran los armarios vacíos a medias. Marga no soltó a llorar hasta que la luz de invierno se dejó adivinar por los pliegues de los visillos y todas las estrategias de autoconsuelo se habían acabado.


     


    Isa llamó a Lucía respondiendo a su mensaje del día anterior. Resultaba más fácil dar una respuesta directa a una mujer distante que enfrentarse a su niña, la de Lucía y la de ella. La llamada sorprendió a Lucía reorganizando los apuntes de su última consulta, tras terminar un poco más tarde de la cuenta con Julián.


    Sabía Lucía que quedar con Isa tendría dos efectos positivos: ganaría posición respecto a su hija y le haría quitarse de la cabeza, al menos a ratos, a Roberto. Las dos tenían prisas por quedar, por lo que no resultó difícil ponerse de acuerdo en la hora y el restaurante. El Doña Clara, en Heliópolis, a las nueve de esa misma noche.


     


    *


     


    A Lola le vino bien que el Pirata propusiera una cena a tres en casa. Había razones de sobra para calibrar con unos buenos gambones a la plancha y una tabla de quesos el triunfo inicial de la Feria de Emprendedores.


    No cabía duda que el más emocionado era Jordi, y resultaba evidente confirmar por qué. Era el más desubicado, el único sin empleo, el más cercano al teatro y, en definitiva, el que unos meses antes había propuesto la idea.


    No siendo crítico con la ciudad, el Pirata era distante con Sevilla. Ni veía futuro en ella ni sabía si quería tenerlo. Vivía bien con cuatro perras, algo que no podría haber conseguido en Barcelona, le gustaba el clima, el que la gente estuviera hasta tan tarde en la calle y el que fuera tan plana. Con los nuevos carriles bicis que se estaban inaugurando en la precampaña electoral incluso flipaba. Se colocaba su MP3 (oía compulsivamente a alguien, en esos días Najwa Nimri, hasta que lo quemaba), la gorra tunecina comprada en el Jueves, la mochila con sus libros y se lanzaba a la calle. Trabajaba lo justo para pagar el tercio de alquiler del piso de Baños y algo más de lo que le correspondía por llenar la nevera dos veces por semana. Los lunes y los miércoles se sentaba en una mesa de formica cuarteada de un edificio de oficinas de Sevilla Este donde la humedad y el frío calaba; pasaba por un lector láser con la paciencia insana de la que él disponía a raudales los resultados de diferentes encuestas. Luego se organizaba para corregir los datos que no habían entrado por la máquina tras varios intentos, y se largaba. Dos medias jornadas de cuatro horas por semana. Había trabajo para más, pero su espíritu asceta, que no vago, le cerraba las puertas. Lunes y miércoles. El resto era tiempo suyo, innegociable.


    Siempre había trapicheos, aunque el no querer cargar con la traba de la inquietud o de la indignación en Lola o Gloria, le hicieron siempre ocultar que tenía 5 o 6 colegas que le compraban hachís. El Pirata se limitaba a pasarse por las Vegas los fines de semana y a estar localizado en el Habanilla la tarde de los jueves. Siempre se las ingeniaba para que las cantidades fueran suficientemente pequeñas para estar dentro de lo que no es perseguible penalmente. Había que pedalear mucho y no tener miedo a meterse en territorio comanche.


    Para esa noche tenía preparado un bizcocho de chocolate al que le había desmenuzado una piedra muy pequeña de hachís. Lo comentó a Lola en la cocina para evitar malentendidos; Lola se rió a carcajada limpia y le invitó a no decirle nada a Gloria, por ver si esa noche de celebración se le soltaba un poco el pelo.


    Lo que no imaginaban es que al día siguiente tuviesen que llamar a un médico de urgencias para que viniera a ver a una Gloria que vomitaba, decía morirse y no paraba de reír.


     


    *


     


    En la Giganta se toman buenas tapas, no es tan pintoresca como el Rinconcillo, por lo que siempre se encuentra algún sitio, y estaba cerca del Louvre, lo que les permitiría cenar algo con tiempo para que Yann no llegara tarde al curro, después de haber retrasado dos horas su llegada con la complicidad de Roco.


    Marga sabía que el jaleo no hacía apropiada una conversación como la que ella se provocó a lanzar con una pregunta pensada cinco minutos antes, mientras Yann iba al baño y ella pedía dos cervezas en la barra. Calculó que lo peor en estos casos es que la cita resultase intranscendente. Atacó en cuanto tomaron nota de las tapas. Unas croquetas de puerro él, un pastel de calabacines ella:


    —Tú te sabes guapo, ¿verdad?


    Yann sacó una de sus mejores sonrisas de la tarde-noche para responder que:


    —Sí.


    A eso llevaba jugar al juego de las verdades. Yann era guapo y todo el mundo es consciente de sus valores; cosa distinta que saber valerse de ellos. Yann dudaba de si sabía. Creía, en una interpretación tal vez naif, a saber: que su nivel de felicidad personal no se correspondía con el físico que la madre naturaleza le había dado. Su vida sexual era la que él quisiera elegir. No había día, como en el anuncio del desodorante, en que no cruzara cinco o diez miradas de ‘te voy a comer entero’, principalmente de mujeres, fundamentalmente mayores que él.


    —Me sé atractivo en lo físico, sí.


    —Ahá.


    El ‘ahá’ dejaba paso a una pregunta inmediata que Marga no quiso cometer la torpeza de realizar. A cambio preguntó con el silencio, acordándose fuertemente de Isa, alta, con labios que devoraban de vivos, de cara simpatiquísima, pero no atractiva.


    —Siento, Marga —por primera vez la llamaba por su nombre, táctica básica de seductores—, que mi interior es mucho más desangelado que mi fachada, ¿sabes? —en el sabes abierto y cantarín se le escapaba su acento gadita.


    El ‘desangelado’ requería más explicaciones, ejemplos, que la mirada fija de Marga sabía sonsacar.


    —Soy una persona desubicada, Marga. Quiero lo que no tengo, ¿sabes? He hecho muchas más cosas de las que pensaba que podía hacer. Me he largado de casa de mis padres con 22 años, me gano mis pelas, tengo un pisito, de mierda, sí, pero un pisito en pleno centro de Sevilla. Estoy estudiando, es un decir, jejeje, en la Universidad. Estoy aquí contigo, una mujercita interesantísima. Verás, lo valoro todo mucho, pero tengo que pensarlo para hacerlo, tengo que ponerme en valor, no sé si me explico, quilla.


    —Jejeje —le hizo gracia a Marga lo de ‘quilla’ y se alegró de haberse lanzado al ruedo de las preguntas de carga submarina— Eso que cuentas le pasa a todo el mundo, en mayor o menor grado, ¿no crees?


    Llegaron las tapas.


     


    *


     


    Isa estuvo investigando la carta del Doña Clara un buen rato antes de que llegara Lucía, ya que le resultaba más cómodo irse directamente del gimnasio a Heliópolis que ir y volver a Viapol. Estaba nerviosa, pero se encontraba en esas situaciones amargas que todos sabemos tenemos que pasar para poder cerrar capítulos en nuestra vida. No todo valía e Isa, sabiendo haber actuado mal con Marga, lo que venía a ser actuar mal consigo misma, no era una mala persona, ni siquiera una chica sin escrúpulos; se podría decir de ella que, simplemente, no daba para más. Puso por delante el qué dirán o una maternidad futura, y supuesta, que le daría normalidad, estabilidad y sosiego, sin saber que se estaba construyendo todo lo contrario a partir del momento en que uno asume como propia la vida estándar de los demás y no la que realmente sus tripas ambicionan. Marga se estaba convirtiendo a partir de esa cena en un mito para Isa, y no podría evitar en las dos horas que tendría por delante frente a Lucía asumir que sí, que había estado torpe, que había sido injusta, incluso rondando la crueldad. Pero que su vida era suya. La cena sirvió para afirmarse en el error con todo su derecho, delante de un magret buenísimo y una botella de Pago de Capellanes que supo poco a Lucía.


    A Lucía le costó concentrarse durante ese rato en la charla de Isa. Tardó en sentirse cómoda y eso le hizo inventar temas o forzarlos, por la dificultad para entrar a fondo en cuestiones que hasta entonces habían sido tabúes para ella. Hablar del desconsuelo de su hija lesbiana frente a la mujer con la que había pasado los últimos seis años. Tenía que medir las frases, por lo que fue a los postres cuando ya por fin Isa tomó la palabra y dejó a Lucía saboreando con el vino discursos múltiples veces escuchados en sesiones de cuarenta y cinco minutos. Sólo quedaba tamizar el contenido del discurso para transmitirlo a su hija en lo que resultara necesario, sabiendo que con el último sorbo y la recogida de chaquetas, Isa pasaría a ser historia. De eso no había dudas. No estaba a la altura de su hija.


     


    *


     


    Marga no podía imaginar que la charla entre Isa y su madre se estuviese produciendo mientras andaba de tapas por la Giganta. De hecho, cuando terminaron de cenar, dudó en ir al Doncella por evitar encontrársela. Del mismo modo que no tenía tapujos para hacer preguntas directas a Yann, se le hacía difícil confirmar con él si su madre era una clienta habitual del bar, si bebía mucho, si flirteaba con la mirada, si salía dando tumbos, si fue antes con su padre, si fue alguna vez con alguien, si se quedaba sola noches enteras con un gintónic y la mirada baja. Para esa pregunta no encontraba fuerzas; seguramente porque no quería conocer las respuestas.


    Eran las once cuando, efectivamente, Yann le propuso irse a tomar una copa al Doncella.


    A él no le cabían dudas de que esa noche Marga dormiría con él, que habría sexo. En su escala de hombre-desodorante quizás no era esa chica de sus mejores conquistas en lo físico. Entre tapa y tapa, paseos hacia el baño o a la barra por más cervezas, Yann pudo imaginar a Marga desnuda. Para su gusto las caderas serían demasiado anchas, juraría que el culo lo tendría blandito e incluso algo de tripa debía esconderse por ahí. Se acordaba de Lola y se dedicó, mientras hincaban diente a los profiteroles, a jugar como con un aparato de diapositivas en que superpusieras dos imágenes. Lola y Marga. El culo perfecto de Lola le hacía replantearse todo. Trataba de comparar y le resultaba incómodo el juego, porque no había grandes críticas que hacer a Lola, lejos de ello.


    Lo que era cierto es que le apetecía follar con Marga, follar él. Parar con la dinámica de sujeto pasivo en el sexo en que Lola le había ido engatusando. 


    Pero ¿cómo hacerlo? Había pedido dos horas de margen y ya llegaba tarde. El día antes se había ido antes de tiempo, no podía volver a pedir favores. Eduardo estaba contento con él, pero todo tenía un límite. Buscaba argumentos. Si Eduardo no hubiese llegado podía tratar de comprarle las horas a Roco con dinero, podría decirle a Sandra con toda sinceridad que le apetecía irse con esa chica a casa… Aceleró el paso tirando de la mano de Marga, sin imaginar que era la primera vez que ella se sentía llevada al trote por un chico que realmente estuviese pensando en ella como un objeto sexual. Un entripado le hacía seguir a Yann sin saber si quería seguirle, soltar su mano o gritar. Gritar en busca de Isa, gritarle que la odiaba, sabiendo que a esa hora estarían preparando un caldo en casa, viendo la peli del canal plus, con el brasero encendido y el olor a sándalo por todas partes. Gritar socorro sintiendo la mano de un hombre, de un animal extraño para ella, un tacto áspero, una fuerza que no sabía si quería conocer.


     


    *


     


    Isa llegó tarde a casa. Jorge tenía cena de trabajo. Una vida normal de una pareja normal en una noche normal de invierno. Ya sí normal. Se desnudó frente al espejo del baño grande. Puso la calefacción a tope. Abrió la ducha de agua caliente. Tenía frío en los pies y fue a buscar sus babuchas al dormitorio. Todo recordaba a Marga, hasta las babuchas. 


    Colocándoselas se prometió algo. Que a partir de ese día comenzaría a contar. Y que cuando pasaran mil días, ni antes ni después, la llamaría. Era un compromiso firme y ella se sabía con fuerzas para mantenerlo. Se metió en la ducha e hizo un repaso de todo lo que tendría que contarle mil días después. Calcularía que para entonces ya le habrían hecho encargada de la boutique, que se habría casado unos ochocientos días antes; quedaría para tomar un café con ella en la misma cafetería donde se conocieron por Santa María la Blanca. Por entonces tendría un hijo de un año y medio y estaría embarazada del segundo. 


    Tendría que calcular en mil días si sería invierno o verano para identificar la escena, si sería en las terrazas de la plaza o en el interior del local, si pedirían un café o un helado. 


    Le gustaría pensar que para entonces Marga ya fuese filóloga, no cabía duda que sí. La escucharía con atención mientras su hijo durmiese en el carrito y le oiría a ella decir que había empezado sus cursos en la Escuela de Traductores, pero que ya se ganaba las pelas dando clases de francés en algún instituto de Sevilla. Estaría igual de blanca, quizás más gordita. Se reiría igual y le confiaría su intimidad, que vivía con una chica también algo mayor que ella, con quien se habría comprado un pisito por el centro, como siempre quiso. Marga seguiría yendo un jueves de cada mes a las reuniones de Colega, no habría dejado el yoga ni los separadores de angelitos en sus novelas.


    Isa, en la ducha, pensaba decirle ese día que ese niño del carrito también era en parte de ella. Que aunque fuese cada mil días, querría verla. Y cada mil días su Marga estaría más guapa, menos frágil, más mujer. Isa iría con dos hijos en dos mil días, a contar desde esa noche; con arrugas tres mil días más tarde; quizás divorciada cuatro mil días después.


    Jorge llegó a la casa sin ella escucharlo, entró en el baño mientras ella seguía enjabonándose. Jorge se quitó la camisa y se metió con Isa en la ducha. Ella lo vio entrar, pisar sin querer las babuchas de Marga y abrir la mampara de cristal. No le gustaba de Jorge sus vellos negros y poblados ombligo abajo, aunque le gustaban sus manos, no le parecía un tío guapo porque objetivamente no lo era, pero tenía una expresión sana, feliz, que la calmaba. Jorge tomó el gel y la apartó de la ducha, la embadurnó de espuma y comenzó a jugar con los dedos por debajo de sus piernas, en tanto Isa apoyaba distraída sus jadeos en la mampara empañada.


     


    *


     


    La ducha le sentó bien a Lola para despejarse un poco de tanta cerveza casera. Al final todo quedó en una cena a tres porque no contaban con que Roco tuviese que entrar antes a currar. No quiso preguntar más cuando le dijo que Yann le había pedido entrar dos horas antes; habría ganado poco dándole vueltas al tarro ni mostrando más interés del debido. Sabía que más temprano que tarde Yann le llamaría, aunque fuese solo por ganas de echar un polvo. Ella tenía claro que cogería el teléfono, que aceptaría quedar con él aún a sabiendas que volver al sexo no sería sencillo. El día había sido duro y no pensaba en otra cosa que dormir. Dormir como mejor terapia para cuando no se quiere pensar.


    Reflexionando, llegaba a conclusiones que no terminaban de hacerle sentirse cómoda y Lola no estaba por la labor. 27 años eran los justos para ser feliz, su sueldo era más que decente, la empresita de suministro teatral le apetecía con locura y no tenía prisa por dejar la casa de la calle Baños. Le gustaba vivir acompañada y aún no había aparecido en los últimos dos años quien la enamorase lo suficiente como para arriesgarse de nuevo a vivir en pareja; dos frustraciones eran suficientes para su edad. 


    Se comía la vida, la sangre le hervía pensando en el presente y en el futuro, por lo que la incomodidad de los descuadres en la actitud de Yann no le agradaban, prefería echarse a dormir y que el tiempo pasara.


    Yann sacaba de ella algo extraño. Cuando uno no sabe definir ese tipo de sensaciones prefiere no pensarlas. Lola, en su jovialidad, era una mujer con una gran capacidad de introspección y autoanálisis, de ahí que al no encontrar las claves de su enganche por Yann se incomodase. 


    Había claves ciertas. La atracción sexual era bestial. Esa era la base. De acuerdo. 


    Pero ella salía del baño y sabía que lo que veía en el espejo empañado no era normal. Que no era fácil encontrar una tía de metro ochenta con ese cuerpo perfecto, con ese cuello estilizado, con esos muslos de modelo de pasarela. Hacía un hueco con la palma de la mano en el vaho del cristal y acercaba su cara para mirarse, como ella miraba al mundo, al centro de las pupilas. No se podía ser más guapa. Yann era bestial, pero ella lo era más. Conclusión, la atracción sexual era básica pero no la clave.


    Calculó que el Pirata y Gloria ya estarían dormidos, por lo que dudó en usar el secador aun sabiendo lo mal que le sentaba acostarse con el pelo mojado. Tomó una toalla y empezó a masajearse con fuerza el pelo, buscando una frase en Yann. La clave. Un gesto. Un detalle. Una historia. ¿Haber escapado de una familia humilde?, ¿querer hacerse un lugar en el mundo?, ¿su forma de mirarla?, ¿su forma de no hablar cuando amanecían los fines de semana abrazados?, ¿sus Colacaos mañaneros?, ¿ese querer ser hombre a toda costa?, ¿ese querer ser lo que no se es?


     


    Desde el dormitorio, Gloria podía adivinar que Lola ya había terminado de ducharse. La conocía tan bien que sabía que aún tardaría un tiempo en salir por no usar el secador. Jordi ya estaría en su habitación liándose el pitillo de cada noche. Se había reído tanto durante la cena que no se reconocía a sí misma. Le encantaba ver tan emocionado al Pirata. A Lola la veía contenta pero dispersa. 


    Le preocupaba, sin embargo, esa risa tonta que no podía controlar y no le dejaba dormir. La cama le daba vueltas y no entendía del todo por qué. Ella no era demasiado cervecera y lo único que había bebido era el champán del brindis final. 


    En cambio no podía aguantar la risa pensando en la charla final en la que se enzarzaron a buscarle nombres a la empresa. Las ideas del Pirata le parecían geniales: Rotaflo, Cuboyfregona, Telonpuntocom, Ojos de huevo. 


    Pensó que se iba a mear de risa en la cama y dudó si levantarse. 


    Ojos de huevo. Imaginaba al Ojos de huevo de la Diputación y se acordaba de su charla magistral defendiendo a la empresa. Se veía en la silla, erguida, explicando cómo se iban a organizar y veía al Ojos de huevo mirándola, con los ojos cada vez más grandes, más cerca, más excitados. Gloria veía llegar los ojos hacia ella mientras hablaba, con un tono alto y seguro. El de los ojos de huevo le observaba con la lengua fuera y ella le cogía los ojos, sacaba un pañuelo y se los limpiaba como si fueran bolas de billar. Les limpiaba con cuidado las pupilas por no hacerle daño y veía que de las pupilas salían venitas de sangre, capilares de excitación mirándola. Gloria cogía las dos esferas y las enfrentaba. Ojo contra ojo. Dos huevos mirándose. Sentía a Lola a un lado, al Pirata al otro. Pensaba en salir corriendo con uno de los dos ojos y regalárselo al Pirata cuando hubiesen salido de allí y nadie los pudiese encontrar. Sería la mejor declaración de amor. Un ojo de huevo para un pirata.


    Gloria tendría entonces una nueva ocupación por las noches. Cuando Lola durmiese se levantaría en plena madrugada para acudir a la habitación de Jordi. Sin que él se despertara le quitaría el ojo de huevo y se lo limpiaría, con su misma sábana, sin levantar mucho, para que el Pirata no pensase que ella quisiera otra cosa que limpiarle el ojo de huevo. Lo limpiaría con esmero y se lo volvería a colocar, con cuidado de hacerlo bien para que cuando se levantase por la mañana no tuviese el ojo al revés y en vez de ver la luz del día se encontrase mirándose sus pensamientos.


     


    *


     


    Marga tuvo por primera vez en varias horas la oportunidad, incluso rodeada de gente, de estar a solas. Le insistió a Yann en que no se preocupase por presentarle a nadie, que le apetecía quedarse en el mismo rincón de la barra donde estuvo la noche anterior con su madre. No quería beber nada de momento. Le apetecía estar allí sentada, oyendo musiquita, viéndolo trabajar. La única condición que puso Yann fue que no desapareciese, que él la acompañaría a su casa, fuese la hora que fuese. Ella prometió cumplir.


    La charla con Yann le había gustado y la analizaba, con toda la concentración que la aparición de imágenes de Isa le permitía, de forma mercantilista. Quería eliminar todo viso de sentimentalismo y estructurar qué cosas podía aportarle ese chaval. 


    Hubiera o no sexo esa noche, algo que cada vez veía más difícil en ella, más temprano que tarde Yann estaría al tanto de su homosexualidad. Seguro que lo tomaría bien; aún más, lo tomaría perfecto desde el momento en que viese claro que eso le permitiría proyectarse en ella. No era un tío tonto, su vida social fuera del bar era nula, sus amistades y la familia estaban aparcadas en San Fernando. Entender que con Marga no podría llegar a ningún otro lado que la amistad sana supondría, seguro, un aliciente indescriptible para él. Por fin la amistad total con una persona interesante. De eso no había duda, para Marga: persona interesante. El punto del lesbianismo además aportaría un toque urbano, de modernidad. 


    Pero, ¿qué ganaba ella? Marga razonaba, al otro lado de la barra, que en Yann ganaba masculinidad, protección, ingenuidad, franqueza. Yann podía aportarle eso. Su amiga Amparo había sido novia, y eso elimina la capacidad de una sinceridad completa. En el trabajo había hecho conocidos, pero lejos de poder llamarse amistades. 


    Sus grandes relaciones de los últimos años venían dadas por Isa y trataba de no pensar en Paco, Esther o Reme, la hermana de Isa, porque se venía abajo. Un día de ésos los reencontraría, tal vez en algún momento futuro incluso recuperaría la amistad, al menos con Paco, pero ahora todo eso sonaba a ciencia-ficción. Estaban al otro lado del muro.


    El Yann que se meneaba por dentro de la barra y le soltaba sonrisas de complicidad podía ser una pieza básica en la construcción de su vida futura. Había que ser mercantilista para, en base a esa estructura sólida, poder ofrecer la mejor Marga, la auténtica, sin temor a volver a darse batacazos de más de tres pisos de altura por no haber sabido colocar bien los cimientos.


    Ahora quedaba observar, tantear, rozarse, conversar para saber si ese tío al que conoció la noche anterior y le había proporcionado un día de duelo exquisito, daba para todo eso que ella presuponía.


    Se decidió a pedir un chupito. Le hizo un gesto con la cara, tratando de practicar la seducción y sin saber si su contorneo de cabeza quedaba o no ridículo. No, al parecer, vista la prontitud con que se presentó Yann, al que vio más guapo que nunca bajo los focos del Doncella, a poco menos de una cuarta.


    —¿Se decidió la señorita por algo?


    —Un chupito de algo fuerte.


    Yann le guiñó el ojo y se frotó las manos por dentro. Estaba en el bote. Esa noche dormiría calentito. Rebuscó por entre las neveras el licor de hierbas y recordó haberlo metido en el congelador del almacenillo. Allí estaban Roco y Sandra, acaramelados fumándose un cigarrito. Roco le hizo el gesto de si necesitaba ayuda, Yann le tranquilizó de inmediato haciéndole ver que entró por buscar el Rúa Vieja. Les pidió una calada.


    Miró el reloj y calculó que en hora y media podían estar cerrando. Marga andaba moviéndose suavemente al ritmo de Eminem. Él había tratado de no beber mucho para no descontrolar ni entrar en ninguna fase de comida de coco con respecto a Lola. Pensó que era tarde para que ella apareciese y se acordó por un instante de la Feria de Emprendedores, que debía haber sido esa tarde. Roco no le había comentado nada ni a él le apetecía preguntar. El único temor es que todo hubiese ido muy bien y apareciesen en cualquier momento a celebrarlo, siendo viernes y no trabajando al día siguiente ninguno de ellos.


    —Voilà, mademoiselle!


    —Merci, mon grand.


    Se bebieron del tirón los dos chupitos y Marga hizo el gesto de querer otro, adelantando firme el vaso hacia Yann. No dudó. De nuevo hacia dentro. 


    —Está rico, Yann. Ouaghhh. ¡Cómo quema el estómago!


    —Que fais-tu ce soir ?


    —Qu’est-ce que tu me proposes ?


    —De venir chez moi… —Y Yann la miró con cara de niño travieso.


    Marga le solicitó tratarla con cariño. Yann entendió con ello un sexo suave y le cogió la mano, helada. Marga decidió que quería dormir con él. Yann se empalmó de pensar en esa noche.


     


    *


     


    Persistía el temor, ese día y los sucesivos, al entrar en la casa a oscuras por la noche. Siempre podía haber vuelto Roberto, como si nada hubiese pasado y en ese caso tendría que enfrentar la bestia de la indefinición en que se había convertido su no-relación. Lucía abrió con cuidado y encendió la luz de la entrada, que le serviría de único lucero para poder cambiarse en el baño, echar una ojeada a los dormitorios y meterse en la cama.


    Giraba la cabeza rápido por evitar detenerla en ningún objeto concreto. La materia se hacía vida pasada en su mente, provocando regresiones peligrosas que deseaba sortear. Una mujer que sabía que por alguna extraña circunstancia a analizar estaba echando todos los argumentos en la misma bandeja de la balanza, mientras cada rincón de la casa le escupía que no estaba siendo justa. El único cenicero superviviente podría atacarle en cualquier instante con la imagen de Roberto lleno de esparadrapos de nicotina, el kilim bajo la cama la embriagaba de aromas de Tánger, cuando consiguieron camelar a sus padres para quedarse dos semanas con los niños; la lámpara del dormitorio, cuatro hojas de sauce, se acercaba a insinuarle que ella era feliz mojada por Roberto y, por no despertarlo, le dejaba durmiendo en sus pechos mientras Lucía contaba cada uno de los cuatro apliques de la lámpara, a los que ponía nombres. El de más al fondo era Rodri, el más cercano Marga; en las largas noches de agosto, con las ventanas abiertas, pensaba con satisfacción en cada uno según mirase a una u otra de las hojas secas de bronce sobre sus cabezas. La alfombra, el cenicero, la lámpara, los visillos echados, el mismo olor del aparador. La risa limpia. En ella. ¿Por qué rendija se escondió su risa?


    Roberto no había vuelto.


     


    *


     


    Roberto escuchaba el silencio del campo, que siempre se deja escapar a través de los cristales. El sonido de los árboles batidos por el viento se mezclaba con las brasas de la chimenea. La tarde había transcurrido larga esperando un mensaje que no llegó. Trataba de buscar la calma necesaria para desarrollar sus estrategias de reencuentro con Lucía, pero el no encontrar respuesta le desbarataba la paciencia para poder seguir pensando. Ya no creía en esa llamada diaria ni en las respuestas a los mensajes. La noche era dura y podía tentarle de atravesar otras fronteras, límites que él no consideraba oportuno sobrepasar.


    La única llamada que realizó en todo el día fue a su hija Marga, que no respondió.


    Se levantó con el pijama y las babuchas a remover un poco la hoguera. Golpeó las brasas y añadió un par de troncos para mantenerla el resto de la noche. Se trajo el edredón desde su habitación y acercó el sofá a la chimenea. Trajo algo de lectura. La noche del oráculo. Paul Auster. 


    Creyó comprender, en el instante en que el protagonista, un sesentón enfermo, recorre las calles de Brooklyn, que Lucía se había ido para siempre, que no habría definitivamente respuesta a los mensajes, que no habría llamadas. Tendría que meditar, utilizar el fuego de la chimenea para regenerarse, depurarse. Él ganaba al protagonista de Auster en diez años menos y estar sano como una pera, frente a un tipo bonachón como él, pero condenado por una muerte certera y con plazos.


    Ya no era el Roberto de treinta años atrás, pero no todo estaba roto. Había que dar por perdido el invierno para renacer. Había que llorar la muerte de una vida que se acababa, pero no podía permitirse restregarse para reabrir capítulos que estaban más que cerrados. Lucía ya no era su mujer, no se sentía querido ni valorado. Los beneficios del kiosco y el rendimiento de sus locales le daban para llevar una vida cómoda, para volver a redescubrir la vida social, recuperar un diálogo más franco con sus hijos y encontrar con calma otro camino.


    Salir de la locura de los reproches era importante, evitar llegar a situaciones en que tu mujer te insulte con desprecio y tú levantes la mano con fuerza. Nunca más esa pesadilla. Ése no era Roberto. Él valía mucho más, quería la vida mucho más. Mucho más.


    Se vio de pequeño en casa de sus padres en Cazalla, con una candela parecida, con la radio puesta y sus hermanos enredando. Quiso oír a su madre llamándole para la cena, quiso pensar que aparecería de un momento a otro para pedirle que no se quedara dormido en el sofá. Iba quedando dormido y su madre no aparecería.


    La regeneración comenzaría al día siguiente. Lucía quedaba aparcada. Mirando al fuego sintió que no tenía capacidad de llorar. La llamada del día siguiente sería de nuevo para Marga. Necesitaba oír la voz de su hija.


     


    *


     


    La casa de Yann estaba tan fría que, por muy fuerte que le diera al calefactor, Marga pensó que nunca podría dormir en ese congelador. Era pequeña y eso facilitaba el mantenerla impecable, aunque ella sospechó que Yann había hecho horas extras a sabiendas que esa noche podía conquistarla para traérsela a la cama. Le pidió que bajase la luz y otro chupito de Rúa Vieja. 


    Yann no tenía licores en casa; si acaso una botella de JB a medio terminar. Marga pidió un chupito de whisky a falta de otra cosa, mientras se tiraba en la cama tras quitarse las botas de cuero negras, mirando el techo plagado de manchas de humedad. Rebuscó en el cabecero por encontrar un interruptor.


    —¿Apago la luz?


    —Sí, Yann, por favor.


    Yann aparecía con un radiocassette traído del baño, en el que insertó un compact de chill-out tranquilito; se tumbó para acercárselo a Marga. Saxo chill-out. Le dijo que necesitaba esa música después de los decibelios malsanos del bar; le mintió diciendo que se llevaba las horas tumbado en el sofá leyendo mientras oía esa musiquita. La oscuridad le permitía a Marga vislumbrar todo el perímetro del apartamento y no aparecían libros por ningún lado; tal vez en cajones guardados bajo la cama, no tenía ganas de pensar en él como un charlatán. Temió un beso de Yann, sintiendo de lejos el aliento a tabaco. Pensó en levantarse y correr, pero se levantó y le dijo que iba al baño. Yann le sonrió y fue en busca de un cenicero para fumarse el último. Aprovechó para conectar la cámara de vídeo, oculta entre las camisas y dirigida hacia la cama. Oyó a Marga bajar la tapa del váter y quiso recordar que había limpiado bien el plato de la ducha, que las toallas estaban cambiadas, que había jabón en el lavabo. Quiso oírla hacer pipí, pero no oía nada. Marga estaba sentada en el váter, con los pantalones puestos y con frío en los pies al rozar las losetas heladas del baño con sus calcetines. Estaba mareada con los chupitos, aunque no tenía ganas de vomitar ni se encontraba especialmente mal. Tenía ganas de dormir con Yann, incluso le podía apetecer dormir desnuda con él, sentirle desnudo a su lado. Sólo quería poder decidir parar en cualquier momento. No quería pensar en la posibilidad de que él se pusiera nervioso si en un momento dado ella parase la faena. Yann rebuscó los preservativos en su mesilla y dio dos apretones al spray de ambientador al caer en la cuenta de que Marga no era fumadora. Buscó a prisa y corriendo un chicle entre sus cajones. Encontró uno y apagó con fuerza la colilla. Marga salió vestida del baño y se temió lo peor.


    —¿Te encuentras mal?


    Ella le dijo sentirse bien al negar con la cabeza. Le explicó en voz baja, como si hubiese más gente durmiendo en la casa, que estaba un poco mareada, pero que estaba muy bien. Cansada pero bien.


    —No es necesario tener sexo, niña —dijo Yann sin creérselo.


    Marga sonrió, tumbada, mientras vio como Yann se quitaba la camiseta verde de mangas largas. Apenas tenía otro vello que en los alrededores de los pezones, tenía un torso bonito, proporcionado, sin excesos. Era pura carne de 23 años. Vio cómo se desabrochaba los botones del pantalón y sintió algo parecido al pánico. Se dio cuenta que nunca podría tener sexo con él. Notó que estaba empalmado y confirmó que no había visto jamás una semejante escena, fuera de alguna que otra peli porno que pudiesen echar por los canales locales de televisión. Yann no se quitó los calzoncillos y se metió, medio tiritando, en la cama de 90cm. 


    Ella se tapó con el mismo edredón, vestida, y comenzó a tocarlo, muy poco a poco. Sus manos estaban heladas y notó que Yann sufría ese ataque de sus dedos como témpanos de hielo, pero le dejaba hacer a ella. Rozó sus pezones con las palmas de la mano, los notó excitados, mucho más chicos que los de Isa. Acercó su cara a Yann y lo besó suave, suave. Olió a chicle esperando oler a tabaco y se lanzó a morderle muy suavemente los labios. Besaba bien su Yann, que comprendió que debía ser ella quien llevase la iniciativa. Su boca olía a chupito y sus manos temblaban. No quiso ayudarla a desvestirse, riéndose con susurros de su torpeza por ir quitándose la ropa sin querer salir del edredón.


    Fue ella quien le puso sus manos sobre sus pechos, quien le dijo que la abrazase, quien dirigió sus brazos sobre sus piernas, quien se engulló entre sus brazos largos, quien cerró los ojos y se dejó tocar. Fue Marga quien dirigió la escena. Yann se dejó dirigir y no se extrañó cuando ella dijo basta. 


    —Ya, Yann. Perdóname. Déjalo así, por favor.


    Yann aún no se había desnudado por completo, la tenía en sus brazos y le acarició el cuello suavemente.


    —Shhhhhhhhh. Duérmete, mi niña. Duérmete.


     


    *


     


    Romper con sus hábitos en esos días enredados hizo que Lucía no cerrase las persianas al acostarse y se encontró con todo un amanecer espléndido contra sus ojos, cuando le hubiese apetecido dormir a pierna suelta, como la mayoría de los sábados, desde que un año atrás decidiesen cerrar la clínica los fines de semana. Había dormido tan seguido, placenteramente, que dudó de todo. De quién había en la casa, de qué día era, de cómo estaban sus ánimos. Sacó los brazos del edredón, los estiró y los subió. Los miró. Dobló los codos y acercó sus manos. El anillo, la pulsera de su madre. Tocó uno a uno sus dedos, comprobó con la luz del sol las manchas de la piel de las manos. Pensó qué hora sería pero no quiso tomar el reloj de la mesilla.


    Se acordó del chico del Doncella y se asustó de pensar dos cosas: Que le apetecía un gintónic como desayuno y que se moría por hablarle a ese chaval. Adoptarlo para su casa, tirar los dormitorios de los niños y montarle allí una barra. Levantarse todas las mañanas y pedirle un gintónic con un par de tostadas. Se rio de pensarlo. No le metería mano, le pondría una cama tras la barra y lo requeriría sólo para cuando se pidiese los gintónic. Pasarían años y ella lo vería crecer, hacerse un hombre.


    Volvió a taparse con el edredón hasta la boca, miró hacia la hoja de sauce en bronce que correspondía a su marido y deseó con una fuerza inexplicable que Roberto viniese a rescatarla. 


     


    *


     


    Más que el frío de las brasas apagadas a Roberto le despertó la postura incómoda que había tomado en el sofá. Había olvidado además cerrar las persianas y la luz que entraba era agotadora para esas horas de la mañana. Estuvo soñando con su hija Marga tal vez por haberla estancado en su mente al haberse prometido la noche anterior volver a llamarla. No sabía qué hora era pero sí que tenía ganas de charlar con ella.


    Roberto tenía con Marga la deuda pendiente de no haber hablado de veras. Algo había nacido roto entre ellos dos que provocaba energías opuestas, a saber: quererse a morir y desconocerse. En Roberto estaba la espina de no haberle mostrado su apertura total de mente, más hacia una chica que lo necesitaba a pesar de sus envites de manifiesta autoestima. Resultaba grave que un padre que adoraba a su hija y no tenía el más mínimo problema por decirle que a él le traía al pairo su sexualidad, no lo dijese. Que pasasen los años y no le cogiese por los hombros, le pegase un achuchón y le gritase con una sonrisa que su padre era distinto, moderno, sensible, era algo parecido a un crimen. 


    Dejarla con 17 años salir de casa para irse a vivir con Isa sin decir esta boca es mía escondiéndose detrás de Lucía era un dolor mayor, un borrón de tinta indeleble en su expediente de hombre distinto, moderno, sensible que se cree distinto, moderno, sensible. 


    La luz era tan fuerte que no podía haber otro día de redención. Era ése.


     


    *


     


    Cuando Marga oyó el mensaje ya estaba despierta, tenía la boca seca, un brazo de Yann en su cintura y media pierna helada fuera del edredón.


    Supo que el mensaje no era suyo porque el móvil lo tenía desde la mañana anterior en casa.


    Tuvo por tanto la certeza de que la persona que acababa de pulsar el OK de enviar mensaje era alguien ajeno totalmente a ella. No conocía de Yann a nadie más que a los compañeros de trabajo a los que la noche anterior ella no quiso que le presentase, pero la hora tan temprana le hacía descartarlos.


    Yann no roncaba. Sus brazos estaban calientes. Metió la pierna dentro del edredón y serpenteó entre las piernas de él.


    Quería saber de quién era el mensaje del móvil de Yann.


    Su cara estaba a un palmo, la luz entraba fuerte pero escasa en los pequeños puntos que la persiana dejaba traspasar. Los puntos de luz daban en una de sus cejas, en su labio inferior, en el lóbulo de una oreja. Tenía cejas de pelo de cepillo, no tenía la más mínima ojera, la piel era algo grasienta y, aproximándose, podía ver multitud de puntitos negros en los laterales de su nariz.


    Movía las piernas a ritmo imperceptible para sentir los vellos de sus piernas, que imaginó bien negros.


    Volvió de nuevo al mensaje y quiso calcular cuántos tendría ella en su móvil, colocado en su estantería de la entrada de casa. Pensó que de tanto sonar y al tener siempre el vibrador conectado, quizás habría caído al suelo y se habría roto en pedazos. Si fuese así compraría un móvil distinto y se daría de alta en una compañía diferente, dejando los mensajes rotos entre los restos de basura que tirase al contenedor esa noche al llegar a casa, sin saber que faltaban novecientos noventa y nueve días para que Isa se diese cuenta de que el móvil de marras nunca se cayó.


    Recuperó los puntos de luz y se dijo que le gustaría verlos subir, que el del labio inferior remontara al superior, que el del lóbulo escalara las montañas de su oreja, que el de la ceja atravesara al desierto de su frente. No se creía los 23 años de Yann ni sus historias de medio pelo. Era terriblemente guapo pero eso no era un argumento para estar durmiendo a su lado.


    En cambio dormía, esperaba saber quién provocó el pitido tempranero en su móvil, vigilaba las manchas de luz en su cara y se sentía viva, en duelo por una vida anterior, descubriendo que el amor es celda, que 23 años son nada, que los mensajes circulan indiferentes, de lado a lado, por los aires, que se cuelan en las casas, que acompañan y maldicen, que nos hacen pequeños, que nos retan, que se escapan y aparecen.


    Yann abrió un ojo derecho impresionante para Marga.


    Yann lo cerró sabiéndose observado, regalando una sonrisa mañanera y buscando de nuevo el sueño. Unas piernas acariciándole diferente le hicieron despistarse de la playa de Camposoto, aunque las dimensiones del tramo de arena eran enormes y no se adivinaba San Fernando a lo lejos. Hacía tanto calor que el castillo que moldeaba con las manos le quemaba. Su madre hablaba con tía Elodia y las dos salían desnudas del agua, con unas piernas muy gordas, de Botero. Salían de la orilla y se acercaban a su construcción de arena, pero no terminaban de sacar los pies del agua. Las piernas eran inmensas. Se reían y no podían apartarse del rompeolas. A él le daba miedo el mar, las olas eran demasiado grandes y el viento de levante no le dejaba oír a su madre a lo lejos.


    La playa estaba vacía, la arena picaba y el calor era insoportable.


    Yann se miraba las manos y las veía grandes, con un vello negro que no tenía, se miraba las piernas y se las veía de hombre mayor, aunque sabía que nadie le observaba hacer el castillo y que nadie podría obligarle a ir al colegio. Su madre seguía andando sin avanzar y le gritaba desde tan lejos que podían pasar años hasta que el sonido llegase a su castillo.


    Buscaba la playa, las olas, el viento, pero tragaba saliva pensando que había una chica mirándolo con ojos distintos, una niña de piel transparente que no quería comérselo, que metía sus piernas entre las suyas sólo porque tenía frío.


    Que le miraba sólo porque quería meterse en sus sueños.


    Que le miraba porque quería encontrar.


     


    *


     


    A la hora en que Yann abrió los ojos, una médico se los abría a Gloria, con las persianas echadas y la ayuda de un mechero para ver la reacción de sus pupilas. Lola observaba asustada, con el canturreo de la risa tonta de Gloria poniéndole aún más nerviosa y con el Pirata buscando qué hacer con sus bolsitas de María y las dos piedras de hachís que tenía en su habitación. Haciendo que se preparaba un café, lió todo en papel albal y lo metió en el congelador, pensando que si al médico le daba por llamar a la policía viendo el estado narcotizado de Gloria, el posible perro que vendría a olfatear la casa no olería nada de un trozo de grifa bajo cero.


    —¿Qué es lo que te has tomado, Gloria? —preguntó dulce la doctora.


    Gloria respondía no saber, despistada, riéndose mientras se quejaba de encontrarse muy mal.


    —Todo me da vueltas. Me da miedo dormirme. Veo cosas muy raras.


    —¿Qué cosas?


    —Una mujer abriendo y cerrando una ventana, cada vez más deprisa, en medio del cielo, y una nube dando vueltas rápido, rápido. Jajajajaja… Ay, ¡qué me pasa!


    La médico cambió el rostro para preguntarle a Lola desde cuándo se encontraba así. Lola le explicó que fue durante la noche cuando se desveló al oír unas risas, que pensó que estarían charlando Jordi y ella, hasta que se dio cuenta de que amanecía y Gloria seguía riéndose. 


    —Esta joven está drogada, hachís en grandes cantidades o algo parecido.


    Lola se sintió tan mal que no tuvo más remedio que pedirle a la doctora hablar con ella un momento fuera de la habitación. Entre toses de vergüenza le explicó lo de la Feria de Emprendedores, la cena de celebración, que si Gloria no bebe, que si tomaron alguna copa de más. El Pirata escuchaba desde la cocina sin atreverse a intervenir. La médico, bajita y con carácter, insistió en el hachís. Se hizo un silencio incómodo en que a cada segundo más se delataban.


    —¡El consumo privado no es delito! —medio gritó desde la cocina Jordi.


    La médico, ojerosa, asomó la cabeza por ver quién hablaba.


    —Nadie muere por sobredosis de hachís, tranquilos —habló hacia Jordi sin verlo—. Aunque me da que esta chica está asustada porque no sabe lo que le pasa.


    —Ella no lo sabe —confirmó Lola—. Se nos ocurrió hacer un pastel con un poco de hachís espolvoreado. Se nos ha ido la mano. Eso es todo. Nos sentimos muy mal. 


    El Pirata iba a hablar, pero Lola le mandó callar con un genio desconocido en ella. Se hizo el silencio justo para que la doctora sacase una libreta con cara de mosqueo y apuntara una serie de recetas contra el vómito y para ayudar a Gloria a dormir. Al firmarlas se acordaba también de sus dieciocho años y sus pitillos en el coche de su novio volviendo para el pueblo. Firmó, pasó a explicarle la situación a Gloria con una verdad a medias, cerró su maletín y se despidió. 


    Lola gritó al aire lo suficientemente bajito para que no llegara a oídos de Gloria:


    —¡Estoy de drogas hasta los ovarios!


     


    *


     


    Roco amaneció en la habitación de invitados de la casa de los padres de Sandra en Mairena. Recordaba la noche anterior, pero no exactamente cómo llegó hasta esa cama ni quién le desvistió.  Levantó el edredón y vio que estaba en calzoncillos. La habitación estaba calentita y eso le permitió destaparse sin demasiada pereza en busca de su móvil. Tenía un par de mensajes de la noche anterior. Los dos del Pirata. 


     


    ESTAMOS BRINDANDO


    POR EL FUTURO DE LA COOPERATIVA


     


    Jordi prefería llamar cooperativa a lo que no era otra cosa que un embrión de empresa. Roco pulsó en contestar, pero no supo bien qué decir, si se alegraba o no, si por ahí iban sus expectativas de futuro o sólo las de ellos.


    En ese instante sólo sabía que algo se había tomado la noche anterior que era excesivamente fuerte. La coca no podía ser, así que debió ser la pastilla que se tomaron yendo a Catedral. Se tocó el corazón y lo notó aún latiendo más rápido de lo habitual. Se colocó los pantalones pestosos de humo, el resto de la ropa y marcó el móvil de Sandra. Apagado.


    Tomó su chaquetón y se fue. Afortunadamente no se cruzó con nadie por la casa. La mañana estaba fresca, pero resplandeciente. Su primer objetivo era escapar del campo de visión del chalet, sin sospechar que la madre de Sandra le observaba salir remetida entre los visillos de su dormitorio. Las calles impersonales de badenes no le daban pistas de hacia dónde ir para tomar un taxi. Remiró por entre sus bolsillos y se tranquilizó al comprobar que tenía la cartera consigo. El único bar existente por la zona aún estaba ordenando las sillas antes de abrir, los camiones de basura aún se escuchaban y del teléfono de radio-taxi se acordaba de memorizarlo solo cuando estaba tirado en medio de la calle. Llegó a una rotonda donde pudo ver el letrero de Ikea y eso le hizo situarse. Subiendo un poco más creía recordar un pequeño centro comercial. El taxi lo vio a él antes de llegar a ningún territorio despierto.


    —¡A Sevilla, calle Baños, por favor!


    Se notó la voz áspera, la nube de humo de tabaco a su alrededor, la mandíbula desencajada. Sacó el móvil y revisó la agenda completa. Interminable. Infinita. Al menos ocho Joses, tres Cristinas… La ciudad estaba preciosa a esa hora en que el sol aún se ve rojo en el horizonte cuando uno baja desde el Aljarafe.


     


    *


     


    No sabía si era por efecto de la visita de la doctora, por la cucharada de jarabe o por el cansancio de tanto reír y vomitar, que Gloria se fue quedando dormida, con la mano agarrada del Pirata, sentado en un cojín a su lado mientras releía por enésima vez a Juan Rulfo en la penumbra. Para entonces había comprendido que, no sabía cómo, había circulado algo de droga durante la cena y, sin saber tampoco cómo, ella había tomado algo, seguramente mucho. No se sentía triste; de no ser por las arcadas que le venían de vez en cuando, Gloria estaría en la gloria: Jordi le tomaba la mano, ella se había hinchado de reír y tenía una anécdota fuerte que contar en su vida. Nunca jamás se hubiese drogado consciente, nunca más lo haría; pero qué divertido ese ir y venir de nubes, ese flotar de risa. Cuando sonó el timbre de la casa, Gloria ya no estaba allí y el sonido vino de una casa inmensa de pasillos interminables en que ella se paseaba dando saltos lunares.


     


    *


     


    Lola se asustó al abrir, aunque los gestos de Roco le tranquilizaron rápidamente. Otro que se había pasado de rosca esa noche. Le hizo entrar hablándole en susurros pensando acertadamente en Gloria ya dormida. Él no dijo nada, entró en el salón y le pidió ir al baño. Lola la dio un beso en la frente y le propuso un café.


    —¡Café no, chula!, café no…


    Lola se rió, admitiendo que el sueño que quedaba por dormir lo tendría que dejar para la noche. Ese día trabajaba de guardia de 12h a 8h y no podía permitirse quedarse de nuevo dormida. Se fue a su habitación, dejándola abierta, y esperó asomada a la ventana del patio a que Roco saliese del baño. Temía que le trajese noticias de Yann. Sabía que ésa no era la razón principal de su visita. Seguramente aún no se había ido a dormir, o se había enrollado con algún chulo por el centro y le daba pereza o asco dormir con él, o se había peleado con sus padres al llegar tan tarde a casa, o no quería llegar a esas horas… pero Yann tendría que estar por algún lado, en algún trozo de su noche estaría él. Deseaba saber si conocía lo de la empresa, si habían hablado de ello, de ella. 


    Roco la sorprendió asomada por la ventana sin que ella le viera entrar. La asustó al apoyar la cara en su hombro. Tenía el pelo mojado de haberse duchado.


    Entendió Roco, por el color y el tamaño, que el albornoz que llevaba puesto era el de ella. Imaginaba que algo había pasado porque no tenía pinta de que él hubiese sido quien la despertase. Tenía cara de estar levantada hacía un rato. La agarraba por la cintura, diminuta. 


    —¿Estás bien?


    Lola le contestó que sí con un susurro imperceptible. Roco se sentó en el borde de su cama y ella tomó una silla, frente a él. Se tomaron las manos. Ella comprendía que Gloria no había sido la única en pasarse esa noche, aunque en el caso de Roco era del todo consciente. Él comprendía que algo no marchaba del todo entre Lola y Yann. La cuestión era si querían o no hablar de ello.


    —Trabajo hoy, ¿sabes?


    Le explicó lo que él ya sabía, que un fin de semana cada dos meses le tocaba trabajar. No se quejaba, lo pagaban como horas extras y le venía bien. Ese dinero lo anotaba e iba directamente para su padre. Una pequeña transferencia cada dos meses. En el título de la transferencia: ‘mi fin de semana para papá’. Sabía que tenía tiempo para contarle la noche de Gloria, o la tarde del día anterior en la Feria de Emprendedores, pero en Roco Lola encontraba una persona tan cercana que no podía impedir ofrecerle la cara real de esos días en ella. Los dos eran dos golfos responsables, dinamitas, carne exultante, curiosidad, cercanía, sentido común. Por eso ella se liberaba con él, porque si Roco le metía mano era para acariciarle.


    —Quiero tanto a Yann, Roco. 


    Una lágrima lo confirmaba. 


    Roco le dijo que se sentara en sus rodillas y la meció como si pesara diez kilos.


     


    *


     


    Con la boca pequeña Yann propuso salir fuera de casa a desayunar, con la grande le pidió cinco minutos para bajar por pan y prepararle un desayuno fantástico. Para Marga, desde la cama, no había color. Yann estaba impresionante, había aprovechado para ducharse y vestirse mientras ella caía en uno de los últimos sueños mañaneros y le daba la oportunidad de arreglarse a solas.


    Mientras bajaba oyó a lo lejos sonar su móvil. Subió rápido las escaleras, abrió torpemente la puerta, lo suficiente para ver que Marga ya estaba en el baño y el teléfono había dejado de sonar. La llamada perdida era de su madre. Dudó si coger el móvil y hablar con ella, aunque pensaba que el momento no se prestaba. Se prometió llamarla en cuanto Marga se fuese, aún sin saber las intenciones de ésta.


    Fue trotando calle Águilas arriba buscando un supermercado. Compró zumo, leche semidesnatada, jamón york, un par de tomates rojos y mantequilla. Se acercó a un horno de pan a comprar varios croissants. La chica del horno estaba cañón y le miró con artillería pesada. Él se sonrió sin esconderse.


    Cuando llegó a casa Marga estaba vestida y acurrucada junto al calefactor.


    —Es que soy muy friolera.


    —Tengo un secador de pelo. Eso te quitará un poco el frío; es desagradable el pelo mojado en pleno invierno. Así voy preparando la mesa —señaló Yann con gesto exagerado la diminuta mesa existente entre la lavadora y la cama. 


    Marga se rió con ganas y aceptó la jugada. Para entonces ella tenía pocas dudas de haber sido descubierta por Yann. Pensó acertadamente que quizás Sandra le habría hecho algún comentario acerca del marcaje que ella le hizo las dos noches que pasó en el Doncella, quizás sería por su torpeza para tocarle, el no haber sucumbido al cuerpo perfecto de macho. Tenía que lanzarse. Tenía que desconectar el secador y lanzarse. La oportunidad de ser penetrada por algo distinto a un consolador o los dedos de una mujer había llegado a su fin. Quería regodearse con la escena. Apagó el secador, abrió la puerta del baño y se asomó.


    —Yann.


    —¿Sí?


    —Soy lesbiana.


    —Ahá.


    —¿Ahá?


    Yann seguía liado con la cafetera, exultante, mientras respondía que no sabía decirle más. 


    —Nunca había dormido con una chica como tú y me ha parecido muy agradable. Me pareces una niña lindísima —Marga le escuchaba nerviosa de pie con el secador en la mano—. Nunca me he visto en una igual y no sé qué decirte. No conozco a ninguna mujer lesbiana y me parece lo más bonito. Haberte conocido el otro día en clase me ha resultado tan dulce. No sé. 


    —He jugado contigo, Yann.


    Yann cambió el semblante y apagó la cafetera.


    —Tú no sabes lo que es jugar conmigo, Marga. Quiero que me cuentes todo lo que pasa por tu cabeza. Creo que estás escapando de algo, que atraviesas una racha extraña por las cosas que me dices. No veo ningún problema en que hayas querido dormir conmigo, incluso si te habías planteado la posibilidad de tener sexo con un tío. ¿Nunca has follado con un hombre?


    Marga negó con la cabeza.


    —Yo tampoco, jeje. No sé, Marga, tengo tantas ganas de encontrar alguien que me quiera escuchar, que sepa cómo veo las cosas, a quien contar mis secretos, gente interesante que no me vea como un trozo de carne. Una chica como tú con quien yo pueda hablar en francés.


    —¿Te sientes solo, Yann?


    —Mucho.


     


    *


     


    Roberto se preocupó, tras llamar hasta tres veces largamente espaciadas a Marga y no obtener respuesta, sin atender a la posibilidad de que no llevara el teléfono consigo. A la cuarta decidió cambiar la estrategia y rebuscó entre sus papeles el número de Isa, cuando comprobó que no lo tenía grabado en el móvil. Sólo tenía en mente el dato de la tienda de ropa de cuero de Cardenal Spínola. Llamó a información telefónica y anotó el número.


    —¿Sí?


    —¿Podría pasarme con Isabel Tapia?


    —Soy yo. ¿Qué desea?


    —Isa, mujer, no te había reconocido ¿Cómo estás? Soy Roberto. ¿Sabes algo de Marga?


    —No, ¿pasa algo?


    Roberto le explicó que llevaba toda la mañana llamando sin que ella respondiera, Isa le planteó que tal vez habría salido sin llevar el móvil encima. Roberto insistió en que la había estado intentando localizar desde hacía un par de días. Isa se inquietó pero dijo no pensar que ocurriese nada. ¿Cuándo la viste por última vez? Hace tres días ¿Seguís juntas? No, Roberto, me temo que no ¿Qué ha pasado? Verás, no creo que me corresponda a mí… Entiendo, entiendo. Ayer cené con tu mujer y no me dijo que pasara nada malo, las dos habían estado cenando y fueron de copas la noche anterior. ¿Lucía ya está al tanto de todo? Sí. Ok. Me dejas un poco frío, no sé. Perdona, te dejo trabajar. Son cosas que ocurren, Roberto. Lo sé, claro que lo sé. ¿Tú estás bien? Estoy triste, como puedes imaginar. Ya… No tengo tu móvil, Isa. ¿Tienes para apuntar?


    La noticia dejó a Roberto descolocado. Tomó una limonada de encima del aparador y la removió con fuerza tratando de reconstruir los últimos días. Pensó que la ruptura de Marga era algo desconocido para Lucía el miércoles por la noche, cuando él entró en casa mientras su mujer y Rodri cenaban. Tal vez no. Quizás la angustia de conocer que su hija había terminado una relación perfecta de años contagió hacia ella para meterse en el despacho de Roberto y pegar un portazo tras de sí. Seguramente se enteró de que la historia de Marga se rompía por unos cuernos y eso le hizo volver a perder los estribos y preguntar si volvía a haber aparecido la misma u otra fulana. Era posible, sin embargo, que fuesen casualidades, que Marga e Isa estuviesen rompiendo también a gritos en el mismo instante al otro lado de Sevilla. A Roberto le dolía la cena entre su hija y Lucía sin él saber. Marga hablaría de Isa, Lucía de él. Cruzarían reproches de mujeres insatisfechas en un juicio al que él no estaba invitado a defenderse. Marga sabía que él estaba en el Ronquillo, solo. Probablemente no había tenido dos minutos de pensamiento para él, ni compasión ni cariño. Es posible que Lucía jugara con la información para ella y no saliera de sus labios nada. Autoterapia psicoanalítica de ignorar. No nombrar.


    No cabía insistir. Marga vería sus llamadas antes que después. Si vio su nombre mientras sonaba podría entenderse que no quisiera hablar. No podía pasarse por su casa porque no sabía en qué estado habían quedado las cosas, si era Isa o Marga quien habría escapado, si aún vivían en el mismo piso. Había que dejar el tiempo para que ella reaccionase. 


    Alguien aporreó la puerta. Pensó inmediatamente en Marga. Se abrochó el batín y atravesó el salón desordenado. Se tocó la barba sin afeitar.


    —¡Vaya!


    Lucía lucía espléndida. Había dedicado un buen tiempo a cepillar su don más preciado, el pelo. Llevaba una falda larga de lona marrón y botas de cuero. Estaba ligeramente maquillada y se sujetaba el abrigo café con leche con los brazos cruzados. Vio a Roberto mal, envejecido, con babuchas, sin afeitar, despeinado. Sabía quitarse diez años en la media hora que pasaba cada mañana en el baño, pero esta vez le había cogido desprevenido. No sabía bien qué hacía allí, frente a él, aterida de frío.


    —Pasa, que te vas a congelar.


    La madera de castaño quemado es inequívocamente reconocible. 


    Compraron esa casa poco después de casarse, cuando Lucía ya tenía el bombo de Marga. Ahí dejó Roberto gran parte de su fortuna, no tanto en la compra de la casa, sino en la obra en sí, el acondicionamiento del terreno, la piscina, los permisos, agrandar la propiedad con dos fincas adyacentes. Estaba construida de forma simétrica, de tal modo que el salón, que encontrabas nada más entrar, actuaba de repartidor hacia cinco puertas. Justo la de enfrente llevaba a la cocina, una gran arcada que habían agrandado conectándola con el salón. Las dos puertas de los extremos daban a los dormitorios de ellos y de los niños, enormes. Las puertas intermedias ejercían de despacho y cuarto de juegos. Cada dormitorio tenía su baño interior y su pequeña chimenea, inutilizadas las dos a favor de la más grande, de obra, que rompía la simetría entre el dormitorio de matrimonio y el despacho compartido. 


    La casa estaba decorada con gusto por Roberto. No había cabezas de ciervo colgando ni lámparas de madera y forja. Tenía un toque setentero que no había envejecido mal. 


    —Sigues con tus limonadas invernales.


    Lucía soltó el abrigo sobre el sofá, aún con el edredón embarullado encima. Tomó uno de los útiles en hierro de la chimenea y comenzó a remover las brasas. Sabía que Roberto estaba observándola, expectante como nunca. No quería jugar más con él.


    —Roberto, he venido aquí para hablar contigo. Creo que nos merecemos una conversación tranquila y honesta. Con calma, por la media vida pasada juntos, por nuestros hijos, por nosotros mismos.


    Roberto asentía mientras terminaba de calentar un café y le colocaba unas magdalenas en una bandeja a Lucía. Buscó las sacarinas, llenó a medias un vaso de limonada. Lucía pasó a la cocina y se sentó en la mesa de comedor, en el extremo más lejano a la máquina de café donde se encontraba Roberto.


     


    *


     


    Marga disfrutó como una enana viendo a Yann preparar el desayuno. Con los mismos movimientos que en el bar, abría y cerraba cajones montando la bandeja. Tuvo un pensamiento dulce para su madre por haberle llevado al Doncella dos noches atrás, lo que le había permitido vivir este sueño de desayunos en casa de un gaditano embaucador.


    Isa aparecía a tropezones. 


    Yann le preguntó a Marga por su mayor secreto.


    Rebuscó con dificultad mientras abría el croissant para untarle mantequilla y mermelada de albaricoque. Dejando a un lado sus secretos sexuales, que no venían al caso, no encontraba una respuesta clara, aún entendiendo que la pregunta de Yann invocaba grandes ganas de escupir el suyo propio.


    Dijo no tener grandes secretos.


    Él dijo no creerla.


    ¿Una perversión?


    ¿Una conversación escuchada a escondidas?


    ¿Unas fotos inoportunas?


    ¿Una amenaza cuando pequeña?


    ¿Una infidelidad?


    Nada, Yann. No encuentro nada. Marga no encuentra nada pero pregunta por ese catálogo de oscuridades en él.


    Él se reía no dispuesto a abrir esa caja fuerte sin recibir nada a cambio. 


    —Verás, Marga. No me creo que no haya en ti nada que contarme cuando te hago una pregunta tan directa. Además, joder, en tus circunstancias, habiendo nacido con una sexualidad diferente. Imagino que habrás encontrado gente muy especial, que habrás tenido que meterte en garitos prohibidos a buscar sexo, no sé… apoyarte en personas mayores, fuera de tu círculo del instituto, de los amigos… citas a ciegas.


    —Conocí a Isa muy joven, Yann. Quizás ella me salvó de esos peligros, o de esa vida interesante de secretos.


    —Háblame de ella.


    Marga le dijo que no con la cabeza. Yann insistió. No puedo, chulo, no tengo ganas de llorar, de verdad, hazme caso. No me preguntes por Isa. Prometo hablarte de todo, de ella y de todo. Pero no me preguntes hoy por Isa. Yann le acaricia la mano y se mancha con el cuchillo lleno de mantequilla que ella sostiene en la mano. Se chupa la muñeca sin dejar de mirarla.


    —Confundí el otro día a tu madre con una conocida de Chiclana.


    —¿Sí?, ¿uno de tus secretos?


    —Sí. Uno de mis secretos. Hasta que no volvió contigo la noche siguiente estuve pensando que ella era Rosario —Marga puso cara de sorprendida de pensar en su madre el día anterior en el mismo bar—. No creas, a tu madre la vi por primera vez la noche anterior. Llegó como a escondidas. Le faltaba colocarse unas gafas de sol. Se colocó en el extremo de la barra y miraba nerviosa hacia todos lados. Por un momento mi jefe pensó que fuese una inspectora de Trabajo. Estaba casi seguro que no era Rosario, pero se fue y me quedé intranquilo. ¿Qué me cuentas de tu madre?


    La primera palabra que encontraba Marga para definir a su madre era la de psicoanalista. Luego vendrían otras. Mujer ordenada, culta, sensible, distante, interesante. 


    —Encuentro a mi madre como una persona muy interesante, Yann, aunque siempre haya habido una fuerte barrera entre nosotras. Yo soy la hija mayor y eso siempre cuenta. Ella me ha educado de manera eficiente. No ha sido especialmente cariñosa, porque no lo es. Pero sí me he sentido querida y la he admirado, la sigo admirando. Sé que tiene un mundo interior enorme, que vive en otra esfera que le hace tener fuertes insatisfacciones personales. Ha sido una persona devota de su trabajo, de crear una familia sana, de vivir un matrimonio feliz. Hace unos años dio un gran cambio a peor. Está envejeciendo mal. 


    —¿Mal? 


    —Físicamente, Yann. Mis padres son, han sido, muy atractivos en lo físico e imagino que duele que el atractivo se vaya perdiendo bruscamente. Lo veo desde fuera y nunca lo he hablado con ella, pero creo que por ahí van parte de los tiros de su cuesta abajo. ¿Qué hay más? No sé, pienso que yo fui otra decepción. Irme a vivir con otra mujer. Con diecisiete años. Seguramente tenga pesadillas imaginándome comiendo un coño, unas tetas. Jejejeje. Luego está mi padre, un vividor, encantador, psicólogo como ella que nunca ejerció. Va de empresario, se mete en distintos ‘fregaos’, aparece, desaparece, ¡un personaje! 


    —¿Cómo te llevas con él? 


    —Con mi padre no se puede llevar uno mal. Si algo se le puede echar en cara es que está en Babia. Nunca te haría mal a sabiendas. 


    —¿Otro croissant?


    —Sólo si me hablas de Rosario.


     


    *


     


    A falta de croissants había magdalenas y eran buen refugio para comenzar la conversación. Lucía había llevado la iniciativa de aparecer allí y a ella le correspondía orientarla. En el trayecto en coche había establecido varias premisas claras. No habría sexo. No hablaría de retomar la relación. Trataría de soslayar el tema de la ruptura de Marga y no caería en recursos fáciles como hablar del trabajo, del día a día de sus hijos ni de cuestiones económicas.


    —Roberto, yo estoy atravesando una racha mala y tú lo sabes sin necesidad de hablarlo. Me conoces bien. Sé que, a tu manera, me adoras. Soy consciente que estos últimos tiempos he sido especialmente arisca contigo, pero quiero que comprendas que lo estoy siendo con todo el mundo, porque no estoy bien. Voy a retomar la terapia con Modesto más por abrirme un camino de esperanza que por creer que un nuevo análisis vaya a reparar determinados desajustes. 


    »El otro día me levantaste la mano y me di un buen porrazo contra las estanterías del despacho. Estuve a punto de ir a Comisaría a denunciarte —levantó los ojos de las magdalenas hacia los ojos de su marido, que la miraba sin pestañear—. Me fui a tomar una copa por ahí. A respirar. Me diste miedo. Verás, me dio miedo la situación. Vi tanto odio en tu mirada al darme ese bofetón que comprendí que se habían acabado muchas cosas. 


    »He pasado de tomarme los gintónics como aperitivo mientras os preparaba el almuerzo, a necesitarlos a todas horas para tranquilizar mis angustias. Guardo botecitos de ginebra por todos lados, Roberto. En el baño de casa, en el bolso, en las estanterías del gabinete. 


    »Cogería unas tijeras y me cortaría esta maldita papada que se me instaló como una condena hace unos años. A la más presumida de toda Sevilla. A la mujer perfecta. A la madre modelo.


    »Hace no sé cuánto que decidí que no quería organizar más congresos, ni viajar más, ni aprender más. Dejé la Asociación por la puerta de atrás. Cada vez me cuesta más concentrarme en lo que me cuentan los pacientes. Olvido los historiales, dejo de tomar notas. Me hago creer que puedo trabajar por inercia, negándome a poner en duda mi profesionalidad.


    »Ya sabes el daño que me hizo que se nos fuera Marga con diecisiete años a vivir fuera. Sí, además admitir que era lesbiana. No te imaginas el desgarro que supone para mí ver esa mesa de comedor de casa vacía. 


    »Me pusiste los cuernos hace siete años. Me desespera tu falta de proyectos y tu vida plana. Me gustaría que fueses de otra manera, pero no tengo derecho a decirte qué vida tienes que vivir; simplemente pienso que eres una persona diferente a aquella con la que me casé. De los cuernos ya te perdoné. Tuve la oportunidad de dejarte y no lo hice. Debo ser consecuente. Puede que ese desliz tuyo esté en el origen de todo lo que nos está pasando. Falta de confianza y todo eso. Ya sabes.


    »Todo lo que te estoy contando es de libro. De primero de Facultad. 


    »Hablo con Mariluz o Paloma en el trabajo y envidio sus risas, sus matrimonios, sus vidas. Las dos son un desastre, cada una a su manera, pero se parten de risa contándote lo más nimio. Envidio la risa de algunos pacientes. Me he ido quedando sin amigos mientras tú mantienes los tuyos de toda la vida, por eso me siento tan incómoda cuando me propones salir de cena, porque me siento mal, como gallina en corral ajeno. No me agradan vuestras conversaciones porque no son las mías, tus amigos son encantadores, pero no son los que yo me hubiera echado. Los amigos que yo me eché se acuerdan de mí solamente los días de nochebuena y alguno que otro por mi cumpleaños.


    »No sé si estoy siendo suficientemente clara, Roberto. No puedo decir que te sigo amando ni que no quiera seguir contigo.


    »Estoy mal y me duele hacer daño.


    »Te he dicho cosas muy feas. ¡Tan injustas!’


     


    *


     


    Lola dejó a Roco roncando bocarriba. Lo tapó como a un faraón y bajó las persianas. Se asomó a la habitación de Gloria, desde donde el Pirata le susurró que llevaba un tiempo dormida, estirándole el brazo con el cubo de la fregona, donde había echado el resto de bilis, para que lo tirase al váter.


    Limpió el cubo, se volvió a dar una ducha y se maquilló lo mínimo para disimular su cara de sueño. Oyó el sonido de mensaje en su móvil desde dentro de su mochila. Volvió a vestirse, se aseguró de tener las llaves y bajó a por su moto. 


    Olvidó los guantes y se le hizo un suplicio para sus manos subir con el viento helado hasta San Juan. Organizó como pudo un camerino que estaba medio vacío en una mañana de programas enlatados.


    Recordó la tarde anterior y se sacó una sonrisa pensando en la búsqueda del local, en cómo distribuirse el trabajo para organizar la empresa, en cuántas cosas de desecho podría sacar de Canal Sur para alimentar un pequeño almacén de pelucas, maquillajes y vestuario que ella se encargaría de controlar. Le apetecía horrores andar tras las bambalinas haciendo remiendos de última hora, dando pinceladas gordas a los actores antes de salir a escena. Le ilusionaba pensar en hacer papeles secundarios.


    No se quitaba de la cabeza la escena de Jordi cogiendo la mano a Gloria en la penumbra de su habitación. Le pareció hermosa.


    Sonó el móvil. Era el Pirata para pedirle perdón por la idea de la tarta de hachís. Lola hizo caso omiso y le preguntó por Gloria. 


    —Abre los ojos de vez en cuando y me sonríe. Está drogada como un burro.


    Lola estuvo a punto de soltar una carcajada, que contuvo, antes de decirle adiós. Vio que tenía un mensaje que había olvidado leer. Venía de Tere, la madre de Yann. 


     


    LOLA, ¿SABES DONDE ESTA MI HIJO?


     


    La capacidad de sorpresa de Lola ya estaba saturada por esa mañana. No quería asustarse ni comerse la cabeza más allá de lo necesario. Dudó si llamar a Yann o reenviarle el mensaje de su madre. Decidió hacer lo primero; tenía la excusa perfecta.


     


    *


     


    —Rosario es una mujer viuda de mucho dinero, de Chiclana, para la que trabajaba mi madre hace diez años. Tenía un chalet enorme en La Barrosa. Como mi madre no tenía con quien dejarnos ni había colegio, en verano nos montaba en autobús a mi hermana y a mí y nos llevaba allí mientras ella hacía la plancha o recogía la casa. 


    Comenzó a sonar el móvil insistente.


    Yann se acercó a cogerlo mientras Marga se levantaba a recoger los platos. Vio que era Lola y decidió, nervioso, no descolgar.


    Marga comprendió por la manera de reaccionar de Yann, que ahí podría estar el origen de otro de los secretos.


    —Pues imagina, nosotros pasábamos días enteros allí. Mi madre estaba siempre con Vanessa, mi hermana, al lado. Allí había una piscina enorme en la que siempre se podía caer, unas escaleras peligrosas para una cría de 4 años. Pero yo me movía por libre.


    Volvió a sonar el móvil. De nuevo Lola. Yann se inquieta y lo coge.


    —¿Lola?


    Ella no le dio tiempo a especular. Yann, tu madre está preocupada por ti. Ah, sí, me ha llamado varias veces y nunca tenía el teléfono encima. Ahora la llamo. Gracias por avisarme. De nada. Silencio. ¿Cómo estás? Silencio. Bien, Yann. Muy bien. Anda, llama a tu madre.


    Lola colgó con el corazón acelerado. Ese verano había estado dos veces en San Fernando. Había conocido a Tere y a la hermanita de Yann. No llegó a cruzarse con su padre. Le quedó bien claro que Yann no estaba cómodo en presencia de su madre, con un avergonzamiento inmaduro. Tere le pareció jovencísima para ser madre de un tiarrón como Yann. Debía de haber parido con 17 o 18 años. A Yann seguramente le acomplejaba su estética de pelos teñidos mal cuidados, o su forma de hablar. A Lola le encantó ella, y supo que el buen rollo fue mutuo. 


    —¿Quién era?, ¿parece que te hubiese llamado un fantasma?


    —Nada, una amiga que me dice que mi madre trata de localizarme.


    —Llámala.


    Yann comprendió que lo más oportuno era llamar cuanto antes. Tomó el móvil mientras Marga seguía recogiendo la cocina. El teléfono sonó un par de veces y se rechazó la llamada. Volvió a insistir. Comunicaba. Insistió de nuevo. Comunicaba.


    Trató de entender qué podía estar pasando para que su madre le hubiese colgado. La imaginó en la caja del supermercado, o en la peluquería, o hablando con los albañiles de la obra. 


    Al verlo pensativo, Marga le preguntó qué podía pasar. Nada, nada… simplemente me llama todos los días para hablar de nada, y llevamos dos días sin hablar. ¿Te llamaba una amiga tuya de San Fernando? No, es Lola, una amiga mía peluquera de aquí de Sevilla. ¿Cómo es que conoce a tu madre? Ha estado unas cuantas veces conmigo en San Fernando. Ya. Es una chica muy linda, ya la conocerás. Claro, Yann, tengo ganas de conocer gente nueva.


    —Está tratando de convencerme a mí y a unos cuantos para que montemos una empresita de suministros para compañías teatrales; es una niña hiperactiva, con treinta mil cosas en la cabeza. Pero yo no tengo claro querer meterme en líos, ¿sabes?


    —¿Y eso?, la vida está para meterse en líos. No sé si la Filología nos va a dar de comer en el futuro, ni creo que te quieras llevar toda la vida de camarero en un bar de copas.


    —Claro. Pero no sé si en concreto esta movida de lo del teatro…


    —Debe ser un mundo interesante, y esa chica debe tener inquietudes cuando se mete en historias así.


    —Las tiene.


    —¿Es una chica con la que tienes una historia?


    —Bueno… es un rollete, tú sabes. Una niña guapísima, con mucha vida.


    —¿De tu edad?


    —Algo mayor. 3 o 4 años mayor.


    Marga seguía viendo intranquilo a Yann. Le quería proponer un paseo, aunque no sabía si lo que ahora quería hacer era estar solo, o seguir insistiendo en llamadas a su madre. Le propuso volver a intentarlo.


    —¿Por qué no llamas a tu padre, Yann?


    Ya había pensado en ello y lo desechó. No le apetecía oír su voz. No le apetecía hacer nada.


    —¿Quieres que te deje solo, chulo?


    —¿No te molesta?


    Marga se le acercó, le dio un abrazo, un pellizco en la mejilla y recogió su chaquetón. Le dijo que en una media hora estaría en su casa y desde entonces tendría su móvil disponible. Le propuso incluso acompañarlo a San Fernando si seguía inquieto. Yann le devolvió el abrazo y le agradeció su disposición en silencio antes de cerrar la puerta. 


    Se le vino a la cabeza la gripe de Vane, el hijoputa de su padre, a su madre en un apuro… Necesitaba oír de nuevo a Lola.


    No quiso darle la oportunidad de no coger su llamada, así que llamó al fijo de Baños. Tardaron en coger el teléfono. Se puso el Pirata al otro lado.


    —Hola Pirata, ¿cómo va todo?


    —¡Hombre, el cañaílla desaparecido! ¿Te enteraste del exitazo de lo de la Feria?


    —No. No sé nada, chulo. ¿Anda por ahí Lola?


    Jordi le dijo que ese sábado tenía guardia y que había salido hacía un par de horas. Le preguntó si estaban de mosqueo. Yann le dijo, impaciente, que no.


    Tomó el móvil varias veces antes de decidirse a marcar el número de Lola. Estaba inquieto tanto por su madre como por ella, pero entendía que tenía el argumento justo para devolverle la llamada. Llamó.


     


    *


     


    A eso de la una de la tarde Lola desconecta el móvil hasta después de las tres, cuando la movida de las noticias ya ha pasado y vuelven los programas enlatados. Especialmente en días de fin de semana donde el trabajo que hay se lo ventila una sola persona. 


    Esa mañana de sábado la chica del telediario llega antes de lo normal. Lola no la conoce, aunque ha oído hablar de ella. Se trata de una cordobesa de ojos bien grandes que llega con un gran historial después de haberse recorrido media Andalucía como redactora de radio. Está nerviosa al ser su primer mes en la televisión. Lola trata de tranquilizarla contándole las manías de sus compañeros antes de salir en directo, aunque tenga la cabeza bien lejos de allí.


    —Bueno, ¿y qué noticias trae el día? Los fines de semana suele ser más difícil encontrar historias de actualidad, ¿no?


    —Sí, aunque hoy el día viene movido. Hay rumores de que ETA puede romper el alto el fuego. Lo de la huelga de hambre de De Juana Chaos está haciendo mucho daño.


    —¿Pero hay alguna confirmación?


    —No, no… Lo ofreceremos sólo como rumor, no queremos que se nos adelanten otras televisiones y nos cojan despistados —puso cara de que ese tipo de decisiones venían dadas desde muy arriba—. Lo que sí parece confirmarse es que de nuevo Andalucía va a salir en primera plana de todos los periódicos. Se trata de la víctima 59 de violencia de género.


    —Hijos de puta, ¿dónde esta vez?


    —Esta vez ha sido más desagradable aún. El cabrón del marido se ha cargado a su mujer y su hija, de catorce años, saliendo las dos hacia Comisaría.


    —Es indignante tener que aguantar historias así. ¿Estaba yendo a denunciarlo?


    —Sí. No era la primera vez que lo denunciaba. Tenía poco más de 40 años. La chiquilla no pasaba de los quince. De San Fernando. A martillazos.


    A Lola se le cayó el secador de las manos.


     


    

  



  

    


    MARGA 


    (Sevilla — Otoño 2007)


     


     


    Faltaban quince minutos para las cuatro y aún no había llegado la furgoneta con las camas de Lucía y Rodri. Marga se desesperaba, moviéndose impaciente entre cajas de cartón desordenadas por el suelo, no teniendo más remedio que llamar al despacho, con la esperanza de que la limpiadora cogiese el teléfono y poder avisarle de su tardanza. La Gestoría iba a revolucionarse porque en media hora había al menos tres personas citadas al mismo tiempo, y para temas complejos.


    Llevaba dos mañanas sin ir a la Facultad y el tiempo perdido no le cundía. Miraba su cocina a medio terminar, más funcional que la de su madre, lamentando tener que dormir aún en Rochelambert porque seguía sin agua. Mudar de piel le suponía seguir pagando dos pisos un mes más. 


    Despellejarse de Rochelambert dejó de ser emotivo hacía varios meses, y la nueva madriguera le cosquilleaba el estómago más aún que cuando dejó atrás el nicho familiar. No había hipotecas que dolieran porque Marga era puro magma en erupción, capaz de organizarse con unas horas más de oficina y dos grandes compras al mes en el Supersol.


    El salto al centro de la ciudad, a un ático alegre, no lo hubiese podido dar Marga sin el empujón que la firma de su madre garantizaba. Se hacían con una casa, la partían en dos, se establecía un pacto escrito madre—hija para no deberse más que la oportunidad de haberse dado otra vida lejos de sus enrarecidos nidos.


    Convertir un gran dúplex en dos viviendas habitables fue un capítulo no negociable por Lucía. Reorganizar las tripas eléctricas, los conductos de agua, cocinas y baños, alicatados y suelos, corrían a cargo de su madre.


    Cuando los dos esqueletos estuviesen bien armados, sellarían la frontera de paz eliminando una escalera de caracol que iría a la chatarra de las decisiones necesarias.


    Marga se tumbó en el único trozo de suelo de salón calentado por el sol de mediodía, con el móvil a un palmo para oír al repartidor de las camas en caso de quedarse dormida. En pocos días, al otro lado del suelo, una madre y su hijo adolescente deambularían buscando sus espacios sabiendo que al otro lado del techo una joven de físico frágil estaría disfrutando de un mundo nuevo, a solas, radicalmente distinto del de tres metros más abajo.


    Sonó el móvil.


    —¡Hola Yann!, ¿Cómo está mi niño?


    —Recién comido, en casa de mi abuela. A punto de echarme una siesta. 


    Yann susurraba sentado en una banqueta de la cocina, con el sonido de la tele de fondo y un fuerte levante golpeando las contraventanas.


    —Yo esperando al hombre que trae las camas del piso de mi madre. Llegaré tarde al curro, ya he avisado.


    —¿Me confirmas que vienes el finde?


    —Claro, Yann. Claro. Llegaré mañana al mediodía ¿Me harás trabajar mucho?


    —No. Me planteo currármelo con Rober entre semana. Debes de estar de obras hasta el gorro. Yo te quiero llevar a Tarifa en cuanto llegues.


    —Suena muy bien, Yann. ¿Cómo estás?


    —Todo va sobre ruedas, Marga. Todo va bien.


    —¿Estás estudiando inglés?


    —No mucho —confesó Yann, observando a través de una rendija de la cocina a su abuela adormilada viendo el parte del tiempo tras el telediario.


    —¿Me recoges en la estación?


    —A la hora de siempre… —Quedó callado, reservándose sus mil preguntas para un par de días después—.  Venga, niña, que me echo un rato la siesta en la mesa camilla.


    Marga dejó el móvil en el suelo.


    Yann tuvo aún tiempo para escribirle un mensaje y decirle que la echaba de menos:


     


    TU ME MANQUES


     


    Marga se revolvió en el suelo de madera sin tomar el móvil sabiendo que ese pitido llegaba desde Yann. 


     


    *


     


    A sabiendas que su hija iba a llegar tarde al trabajo, Lucía no tuvo más remedio que atender a Toni cuando estaba a punto de cerrar la consulta. Llamó a Rodri para decirle que comiese algo cerca del instituto y a Marga para avisarle que llegaría tarde.


    Guardia civil de 35 años con baja permanente por un accidente de tráfico, Toni había atravesado todas las etapas conocidas del psicoanálisis en los cuatro años que llevaba trabajando con Lucía. Comprometido con la terapia, las dos veces que no pudo asistir en ese tiempo, siempre lo avisó con suficiente antelación. Hacia Lucía había sentido en distintos grados, y en fases espaciadas en el tiempo, desprecio, atracción, lujuria, enamoramiento, desdén, desconfianza, admiración y aún así no faltaba un jueves a la una de la tarde.


    Esa mañana, no obstante, el teléfono había sonado repetidamente en la planta baja de la calle Sinaí. Reme tomó nota de la importancia del mensaje y en cuanto vio salir a Enrique del gabinete de Lucía, entró para decirle que Toni llegaría hora y media tarde, pero que necesitaba sin falta esa sesión.


    Lucía era rígida en los horarios y en los cobros, pero sabía entender las excepciones. Siendo consciente que ese retraso implicaba que Marga llegase tarde al trabajo, su hija era lo suficientemente comprensiva como para entender las particularidades de un caso límite, aún más cuando Lucía nunca le pedía ese tipo de favores.


    Hacía cinco años que Toni firmó el documento que su teniente le puso encima de la mesa. Una salida de carretera en la Sierra de Constantina y un par de revolcones del coche fueron las excusas para llegar a esa firma.


    No era la primera vez que a Lucía le llegase a la consulta de forma casi clandestina un caso de apartamiento por inestabilidad psíquica grave camuflado de minusvalía física, cuando no se saben encontrar los argumentos legales para apartar del uso de un arma reglamentaria a quien se teme, sin poderse confirmar, una persona sin la madurez suficiente para una responsabilidad de ese nivel.


    A Toni las amputaciones ya le vinieron desde antes de empezar a ir al colegio. Lucía estaba tratando en Toni los desequilibrios del perfecto imbécil que fue su padre. Los trazos gruesos con que se escribía la adolescencia y juventud en él venían escritos con pulso firme por las manos agresivas de su progenitor que, aún a finales del siglo XX, podía conseguir que un chaval acabase trabajando en lo que no le apetecía o casándose con la mujer equivocada.


    La relación con las mujeres en él era la que puede tener una jirafa con un ornitorrinco. Falta de respeto por desinformación, impotencia sexual por incapacidad de corresponder a un sexo con carga afectiva.


    Quien ha tenido sexo por vez primera con quince años, y durante muchos meses, en un prostíbulo de carretera bajo la atenta mirada de un padre provocador y pervertido, no sólo no puede llevar un arma que le haga liberarse de sus demonios, sino que queda inhabilitado de por vida para entender que nadie pueda llegar a quererlo sin otra razón que porque sí.


    Esa mañana Toni había por fin renunciado a ese falso pacto escrito, ingresando una importante indemnización en su cuenta bancaria y desligándose definitivamente de la Benemérita. La firma se retrasó y Toni tuvo que llamar a Reme para rogarle que Lucía le esperase.


    Lucía colocó en su estantería, bajo la atenta mirada de Toni, la boina negra de su paso por la Academia de Úbeda, en un gesto improvisado de duelo por una etapa que moría. 


    —Quiero coger el dinero e irme, Lucía. Irme lejos.


    —¿Dónde, Toni?


    —A Australia por lo menos. Jejeje —se sonrió hacia dentro mirándola con ojos entornados—.


    —¿Por qué tan lejos?


    Australia se comería a Toni. Lucía sabía que no tendría valor para ir, pero no quería poner en duda su valentía para hacerlo, su determinación en pensar cogerlo todo y largarse. El joven Toni, sin pistola, sin mujer ni una minusvalía que justificase su situación, la miraba fijo tratando de encontrar una respuesta al ‘¿por qué tan lejos?’, confiando que Lucía rompiese de nuevo el silencio, aunque fuese con otra pregunta, porque el abrazo que él ansiaba, y Lucía deseaba darle, era tan necesario y primitivo como imposible de encontrar de una persona que comprendía que con Toni se le iban años impregnados de fatalidad en que por vez primera sus inseguridades entraron en el gabinete y el diván se la comía con cantos de sirena.


     


    *


     


    Yann se quedó dormido al calor de la mesa camilla. Esa mañana se había levantado más temprano de lo habitual y el plato de puchero y la pringá que le había colocado su abuela por delante habían terminado de rematarle en un sueño que se prolongó más de dos horas, de forma que cuando se despertó ya había anochecido y pensó en el frío que pasaría en la moto yendo a San Fernando. Afortunadamente, cuando se levantó, la abuela Carmen se había ido al centro de paseo y no tendría que convencerla como habitualmente para no quedarse a dormir en Puerto Real.


    Decidió dejar la moto en el patio, escribirle una nota y tomar el Cercanías. Pasaría por Bahía Sur a recoger a Rober y le invitaría a cenar algo barato por el centro comercial. Cobraría en un par de días y la nevera la tenía vacía.


    Tomó de su biblioteca La montaña mágica, sacó de su mochila Pierre et Jean y la colocó convenientemente en la M de los libros en francés, guardando el libraco de Thomas Mann en su saco.


    La estación en San Fernando estaba helada, la humedad calaba. En un par de días le daban unas vacaciones que no necesitaba en el Bartolo, pero no había negociación posible. Dos meses de cierre invernal como cada año en esas fechas. Ya sólo dos días de trabajo.


    Cuando Jose, el dueño del Bartolo, le preguntó acerca de si contaba con él para febrero, Yann respondió con un ‘sí’ que no dejaba lugar a dudas para cualquiera que lo escuchase, aunque dos meses era un período infinito cuando las bases no eran lo suficientemente sólidas en él para establecer compromisos.


    Tendría tiempo para reorganizar su casa, tirar los tabiques previstos, que disfrazaran el piso como territorio extraño, encomendándolo a una lavativa de energía negativa. No podía seguir por más tiempo en una casa con cuartos de baño a medio tirar, sabía que tenía que sacar las fuerzas para liarse a martillazos y terminar la faena, acabar con la foto fija de tiempo detenido que se grabó en su retina un año atrás.


    Rober tenía las mañanas libres y sabía que podía contar con él, sin duda. Por lo demás, no había más que dar el primer martillazo. Tres años trabajando con su padre de fontanero le daban los recursos suficientes para dejar medio decente la casa. El material seguía allí desde entonces: los azulejos no eran el último grito ni los espejos con ribetes dorados que su madre ya tenía empaquetados en el tendedero eran de recibo, pero había que liarse a golpetazos. Para romper los azulejos y espejos almacenados o para terminar de echar abajo los que estaban a medio retirar.


    Bahía Sur ya estrenaba por esos días las luces de Navidad, aunque aún no se había lanzado el gran público a gastar, por lo que el paseo hasta las galerías del centro comercial lo hizo casi a solas. 


    Hizo tiempo releyendo la biografía de Thomas Mann hasta que llegó la hora de cierre. Rober no le esperaba. Terminó de hacer la caja con una sonrisa enorme y le pareció estupendo cenar algo rápido con Yann allí mismo, tras darle un toque a Aurora.


    —¿Cómo va el negocio?


    —Bien, quillo. Tranquilo. La wii ésta de Nintendo está salvando estos meses. Mi hermano ahora se quiere meter a vender y alquilar juegos de consola de segunda mano y esto nos tiene entretenidos. Estamos haciendo un hueco ahí donde teníamos el segundo almacenillo, ¿sabes? —Explicó Rober cantando la penúltima sílaba.


    Los meses de compras que se aproximaban le daban a Yann la oportunidad segura de currar por horas en el negocio de Rafa, el hermano de Rober. Siempre contrataban personal de noviembre a Reyes y a Yann le hubiese venido que ni pintado, más por estar ocupado que por la necesidad de dinero, pero ni sabía de videoconsolas ni quería encerrarse entre una marabunta de chavales excitados y preguntones. Rober sacaría esa noche de nuevo la propuesta y Yann volvería a agradecérselo con la misma efusividad, pero esta vez le daría el no definitivo.


    Rober lo entendería.


    Su amigo había adoptado un rol difícil que, no obstante, le recompensaba. La amistad entre ellos dos venía de lejos, estudiaron en el mismo colegio y vivían cerca, aunque conforme fueron entrando en la pubertad, se fueron distanciando. Frente a un Yann más reservado y complejo, Rober siempre supo que al acabar el instituto se metería a trabajar con su hermano. El tema novia estaba solucionado desde los dieciséis, con su divertidísima Aurora, y el futuro se escribía en San Fernando, con una hipoteca no muy alta, partidos de futbito las mañanas de los sábados y excursiones a Tarifa o a Jerez algún que otro fin de semana que Aurora y él tuviesen libres. Suficiente para ser feliz.


    Fue Aurora quien lo buscó para decírselo. No quería que se enterase por un desconocido o al encender la tele. Era una soleada mañana fría de sábado y ella llegó a ver cómo se llevaban al padre de Yann detenido, con los ojos saliéndose de las órbitas y aullando. Con el cuerpo aún caliente de Teresa cubierto por una manta y con Vanesa agonizando en la ambulancia camino del Hospital de Puerto Real, Aurora se presentó en casa de los padres de Rober mientras desayunaban.


    Lo que ninguno de los dos podía imaginar sería que Yann se enterase de todo por una llamada de Rober. Éste comprendió desde el primer segundo, por el tono de voz en él, que no estaba al tanto de la masacre, aunque lo encontrase excitado al otro lado de la línea. Cuando le preguntó tratando de calmar sus nervios si no había recibido noticias, Yann le preguntó rápidamente por su madre. Llevaba unos días sin hablar con ella y sabía que le estaba intentando localizar con urgencia. Rober le insinuó que llamase a la Guardia Civil de San Fernando.


    —¡¡¡¿Qué pasa, Rober?!!!, ¡¡¡qué pasa!!!


     


    *


     


    Lola llegó con una peluca azul al Gallinero de Sandra. Había pasado por el trabajo para que la maquillasen y tuvo el tiempo justo de llegar a las diez en punto. Roco ya estaba allí. Paula se sonrió al verla.


    Se trataba de siete sketches de diez minutos cada uno, planteados en una ciudad futurista de mediados del siglo XXII; aparentemente desconectados entre sí, había dos personajes que daban sentido completo a la historia: un masajeador de cabezas y una directiva de una empresa organizadora de viajes de aventuras. Por esa época estaban muy avanzados los masajes craneales, con láseres que ayudaban a relajar zonas específicas con objeto de recuperar recuerdos de alguna época olvidada, insensibilizar frente a tragedias sobrevenidas, estimular capacidades poco desarrolladas (como dormir siestas, oler ciertas especias, reducir alergias…). La empresaria estaba enganchada del masajeador, pero lo disimulaba con una adicción, por entonces ya catalogada, hacia las craneoterapias.


    Paula había decidido traer el proyecto a Sevilla porque una tarde se presentó en su casa de Portimão el Pirata. Jordi había leído el guión hacía unos meses en una página web de un instituto cultural del Algarve y se enamoró de la historia. Gloria no estaba de acuerdo en llegar tan lejos, hasta el punto de medio producir una obra; Lola y Roco sí. Ellos defendían que definir nuevos métodos para hacerse un hueco en el panorama teatral era la única salida, aún a costa de perder dinero los primeros años; Gloria temía que la empresa de suministro teatral acabase en Compañía de Teatro y en ese hipotético escenario ella perdía fuerza.


    La portuguesa, informática freelance, regordeta y silenciosa, estaba entusiasmada. El acuerdo estaba aún por firmar y había dos problemas básicos: cerrar un compromiso con alguna sala de teatro estable para asegurar un mínimo de representaciones, para lo que la Sala Fundición se postulaba como perfecta, y definir un escenario creíble, económico y flexible que permitiese bascular en bajadas de telón de 30 segundos entre el gabinete de terapia craneal de Simão, la tienda-agencia de aventuras de Rosinha y un paisaje antártico, último grito en viajes de riesgo con los casquetes polares luchando por desprenderse frente a grandes refrigeradores ruidosísimos que trataban de mantener la temperatura glaciar.


    Roco había conseguido hacerse con un mailing de actores que le permitía tener ciertas garantías de preparar la obra en tres meses en cuanto los dos principales frenos estuvieran resueltos. El Doncella, a base de entrevistas y presentaciones de proyectos, lo había convertido Roco en un garito atractivo para el mundo teatral andaluz.


    —Ésta sería la peluca que Rosinha se quita en el cuarto acto —presumió coqueta Lola sin poder esperar al resto.


    La única desventaja del masaje craneal era que había que tener la cabeza como una bola de billar.


    Lola estaba dispuesta a raparse, aunque entendía que había otros métodos para conseguir simular una calvicie. Aún no habiéndolo propuesto, esa cena en el restaurante era la primera insinuación de su querencia por ejercer de Rosinha.


    Imaginaba la escena en que le dice a Simão, el craneoterapeuta, que le aminore el volumen de su deseo sexual por él; cómo él le rodea con sus brazos la cabeza para instalarle todas las pistolas láser apuntando a la base del deseo. En esa escena Simão era Yann, justo cuando ella tiene que decirle que nunca nadie le ha hecho el amor tan bien como cuando ellos se lo montaron en el igloo en uno de los viajes de relax del masajista. Simão/Yann le da un toque perverso al soporte regulador de la lamparita láser de 3 grados y 2 minutos para transformar la terapia de castradora en estimulante, sin imaginar que con los nervios ha calculado mal el recorrido y convierte, sin saber por qué ni cómo volver atrás, a Rosinha en una apasionada de los tipos gordos y barbudos, el contrapunto físico de Simão.


    A Yann no lo imagina Lola hinchándose a comer hamburguesas como Simão para volver a recuperar su atractivo frente a Rosinha, aunque ella piense que la tecla de su atracción por Yann no es manipulable con láser.


    En el último sketch Rosinha le confiesa a un Simão gordo como un oso polar que todo ha sido un juego, que nunca el láser le provocó ningún efecto extraño sobre sus apetencias sexuales, que, simplemente, había querido comprobar hasta dónde era capaz de llegar él por ella.


     


    El acuerdo era no hablar de Benaocaz. Lo eligieron al azar rebuscando una casita rural en las páginas del Cambalache. La única condición de Lola era que fuese una casa con chimenea, quizás para compensar los inviernos de frío de su apartamento de Baños.


    Sabía que Yann estaba contenido desde el espeluznante sábado en que su vida resbaló por un precipicio.


    El sueño en Lola era estar ahí cuando esa opresión saliera desbordada.


    Las cinco veces que fueron a Benaocaz, alquilaron el mismo apartamento en el centro del pueblo, junto a un asador donde se compraban medio clandestinamente unos pollos, patatas y cerveza para no salir de la casa en todo el fin de semana.


    Desnudos, al calor de la chimenea, no paraban de hacer sexo en sesiones intercaladas de lectura, de silencios, de miradas.


    Tardó un mes en responder a las llamadas de Lola. No soltó una lágrima en ese primer encuentro ni en los posteriores. Estuvo cariñoso como nunca y no rehuyó hablar del asesinato de su madre y de Vanesa, pero de forma escueta, secuencial, desapasionada.


    —Ha sido brutal, Lola.


    Ella no preguntó nunca. Su estrategia era arriesgada: no preguntar; pensando que era la adecuada. Esperar sus llamadas, acudir a Benaocaz cada dos o tres meses y aguardar el momento en que el torrente desbordara para acunarlo y recoger los cristales rotos, sin saber que ese torrente ya estaba vaciando las angustias en otros brazos distintos.


     


    Gloria y Jordi fueron los últimos en llegar al Gallinero. Aún a sabiendas de los derroteros que estaba tomando el asunto, Gloria no quería perderse la cena con Paula ni quería pensar en que la historia no siguiese adelante. Actuaría de contrapeso, aportando sentido común para que las cosas no se fueran de madre. Era tal vez la única persona que intuía el interés de Lola por protagonizar la obra y sabía que, a pesar de las complicaciones que ésta conllevara, Lola sería una de las claves del éxito de la comedia teatral. Se le hacía un nudo en el estómago pensar en la escena final con Lola desnuda en la Antártida, despechada por el abandono de Simão, aún sabiendo que el boca a boca vendería con fuerza ese momento culmen de presencia sublime de Lola.


    Gloria utilizaría el buen rollo con Paula para tratar de cambiar ese final, antes que la presencia de Lola/Rosinha se insinuara.


    El presupuesto de restauración del Monasterio había sufrido recortes, pero los gestores seguían exigiendo el respeto de los plazos, lo que provocaba en Gloria la angustia de echar más horas que nunca en el trabajo, con la sensación de no estar aplicando la misma calidad en la restauración que cuando comenzó un par de años atrás. La satisfacción personal de haber sido salvada de la criba, aumentando su sueldo y el perímetro de sus responsabilidades, compensaba en parte los miedos.


    —¿Qué te parece la peluca, Paula? —Preguntó Gloria.


    Paula estaba encantada con la peluca azul, con Lola y con el mundo. No podía alegrarse con más fuerza de haber respondido a la llamada del Pirata, un tío sano, marginal como ella, con el que se entendía a base de pitillos en las horas que pasaban remodelando el guión a las exigencias del presupuesto en la oficina que la empresita alquiló en unos almacenes abandonados de la calle Feria. 


    Ella le abrió la puerta de Portimão y no salieron de casa en una semana. Se encontró acostándose con un pirata, navegando con él en su propia cama, narcotizados con hachís y desplegando folios en el océano perdido de un apartamento donde el sexo se había convertido en imaginario y las craneoterapias en el invento deseado de una mujer dispuesta a recibir corsarios que tuviesen tapado el ojo de los escrúpulos.


     


    Roberto se acercó al Pirata para saludarlo.


    —¡Hombre, mi bucanero favorito!


    —Roberto, tío, ¿cómo te va la vida, joder?


    Roberto, apoyado en el respaldo de la silla de Jordi, le susurró con tono más tranquilo que estaba esperando a su hija para cenar. Les vio entrar y le apeteció saludarles y preguntarles por sus proyectos.


    —Pues aquí nos ves, en una cena de negocios. Verás, éstos son Lola, Roco, Gloria y Paula. Esta mujer es portuguesa, un encanto, y con ella trabajamos el guión de una obra que estamos produciendo.


    Roberto miró hacia Paula y calculó erróneamente, por la disposición de mesas y por el hecho de venir de Portugal, que era la única soltera del grupo. Deseó darse la oportunidad de acabar la cena al mismo tiempo que ellos, de forma que pudiesen coincidir en una copa postrera que le abriera espacios de encuentro con sangre nueva.


    —Me cago en la leche, pero si ya estamos hablando de producción. ¡Qué alegría ver cenas de este tipo en una ciudad como Sevilla! ¡Hala, encantado! Ya me avisaréis para el estreno.


    Jordi se giró y les explicó en dos palabras que Roberto era el secretario de la Asociación de Amigos de la Ópera, un hombre culto como pocos con el que interesaba mantener el contacto porque siempre había detalles de última hora en la temporada operística sevillana en que podrían tirar de ellos.


     


    *


     


    Marga dejó tarde la Gestoría y temió que su padre no hubiera tenido la paciencia de esperarle. La mala costumbre de dejarse el teléfono en casa hizo que Roberto no pudiese saber que Marga llegaría con media hora de retraso al Gallinero de Sandra. Llevaba dos cervezas, un platito de aceitunas y un cesto de pan entre pecho y espalda, no atreviéndose a pedir una botella de Azpilicueta porque no tenía la seguridad de no cenar solo esa noche. Marga apareció cuando se disponía a pedir algún entrante a Sandra.


    El restaurante era cita obligada de los jueves con su niña, tanto así que después de varios meses ya no se molestaba en hacer reserva de la mesa de la esquina más alejada de la barra ni se llamaban para confirmar la cita padre e hija.


    —‘El jueves que no cenemos tendremos que traer un parte médico para justificarlo’.


    Roberto se había comprado un gran apartamento tras la dolorosa venta de la casa del Ronquillo. El divorcio fue amistoso a base de cesiones, aunque éstas implicasen renunciar a una casa de campo disfrutada veinticinco años. Él cedía el apartamento de la calle Arroyo, pero no tenía liquidez ni ganas de endeudarse para pagar la diferencia a su favor que implicaba quedarse con la finca, por lo que hizo de tripas corazón y consumió tres cuartas partes del reparto de beneficios en instalarse en las puertas de la Alameda. 


    Los cien mil euros restantes le daban pánico. Desde que el notario le diese el cheque, lo único que hizo con ese dinero fue ingresarlo en el banco y negociarle un rendimiento lo más beneficioso posible, pero la parálisis era importante. No había cumplido los cincuenta, gozaba de una salud envidiable y el kiosco de la Gavidia a duras penas daba para mantenerlo. Traspasar el negocio era la opción más valiente, serían otros cien o ciento cincuenta mil euros a añadir al reparto del botín, pero no había más, apenas un par de locales que no le daban mil euros al mes cuando los daban. La opción conservadora pasaba por negociar un despido y quedarse a cargo del negocio. Madrugar a diario no mucho más tarde de las seis y observar desde una caja de dos metros cuadrados la vida pasar. No era un trabajo de menos para él, ni siquiera le horrorizaba pasar las mañanas entre periódicos, charlando tres palabras con clientes más o menos habituales y terminar a eso de las dos de la tarde tomándose una cerveza en la plaza del Duque o el Eslava. El miedo era la falta de red, sabiendo que los días grises en que su cuerpo no podría levantarse de la cama llegarían más pronto que tarde, que habría domingos en que no tendría fuerzas para abrir el negocio, que perdería clientes y credibilidad entre los distribuidores, que muchas mañanas no soportaría la conversación forzada con el jubilado de turno hablando del Betis o de las obras del metro.


    —¿Mucho trabajo, enana?


    Marga tenía cara de estar cansada, pero le contestó que nada fuera de lo normal con una sonrisa relajada. Le insistió como tantas veces en hacer por llevar el móvil encima para que estas situaciones de retraso no le ocasionaran más estrés del necesario. Pero no llegó a más. Su padre le preguntó por la obra, Marga le dijo estar deseando tener lo básico para poder dejar el piso de Rochelambert.


    —¿Qué tal tú, papá?


    Bien. Roberto era del tipo de personas que nunca duda en responder ‘bien’ al ‘¿cómo estás?’, como un 57% de la humanidad, o como un 18%, quien sabe cuántas son las personas que ante esa pregunta siempre responden ‘bien’. 


    Marga había ganado con el divorcio un padre y una madre, había perdido unos padres asimétricos descompensados. Siempre más cercana a él, Marga retomaba en esas cenas de los jueves con su padre una comunicación que fue perdiendo fluidez con su pubertad y terminó de estancarse con su marcha de casa. Roberto no tuvo con ella ninguna conversación especial ni hizo por verla más allá de los encuentros formales en cenas o cafés en la casa de Arroyo, siempre con Lucía en escena. Cuando se veían se contaban, se tocaban; pero se malinterpretaron. Marga no imaginaba que su padre no padeció ningún conflicto, con su sexualidad o con el abandono de la casa, que no fuese el propio de quien sufre una persona que ve a su hija madurar y salir del nido. Comprendió en esas cenas de jueves que no hubo explicaciones porque Roberto vivía en un aura flotante en que las conversaciones no son evidentes ni las aclaraciones necesarias.


    La excusa de la primera cena fue la entrega del piso de la calle Trajano y el que fuese jueves no venía dado por otra cosa que por el hecho de que era el día en que encontró un hueco el notario para adelantar la firma y Roberto, por tanto, para celebrarlo con su hija. Con la primera copa de vino, Marga desempolvó lo que una chica casi abstemia desempolva con una copa de vino y una situación tensa. Le recriminó, como un año atrás a su madre, no haber estado ahí, cuando con sus diecisiete años y la cabeza hecha un lío él no hizo por abrazarla. Roberto se sorprendió tanto con ese reproche que casi soltó una lágrima. Comprendió en ese amargor todo lo que Lucía no supo explicarle el día en que se presentó en la casa del Ronquillo para decirle con frases frías que todo había acabado.


    Con una copa de vino su hija le explicó por qué.


     


    Roco susurró a Lola que esa chica de la mesa del fondo era amiga de Yann, que estuvo con él la última noche de éste en el Doncella. Lola no podía imaginar entonces que esa joven que cenaba con el secretario de la Asociación de Amigos de la Ópera fuera la famosa Marga, la inseparable amiga lesbiana de Yann, a la que ella quería tanto sin conocer, la que bajaba una vez al mes a San Fernando, la mujer que supo recuperar a la vida, a sus estudios, al mundo real, a una criatura malherida, destrozada. Cruzó su mirada con ella unos segundos sin saber que la mirada de Marga no era casual.


    —¿Roco?


    —¿Sí?


    Lola arriesgó preguntando a Roco si esta chica se llamaba Marga. Roco recordó entonces que sí, que se llamaba así. Lola se removió en la silla y Marga no pudo interpretar entonces que la silla que esa espectacular mujer removía, la removió por ella.


    Marga identificó a Roco, con total certeza, como amigo de Yann en el Doncella. Reconocía a Gloria, al Pirata y a Lola por las descripciones de Yann. Se le escapaba la portuguesa, de la que sólo veía la espalda. Hablando con su padre creyó reconocer a Jordi, pero no fue hasta que el Pirata se dio la vuelta y dejó ver su parche, cuando Marga confirmó a la pandilla completa. Le apeteció tomar el móvil y mandar un SMS a Yann para decirle que estaba casi compartiendo cena con su pandilla del Doncella, y así lo hizo:


     


    TUS AMIGOS TEATREROS


    ESTÁN CENANDO A MI LADO


     


    Yann jugueteaba con el teléfono en una hamburguesería de Bahía Sur cuando recibió el mensaje. Rober se le quedó mirando, frenando su conversación sobre los planes de boda con Aurora.


    —¿Todo bien?


    Yann asintió. Le explicó, nervioso, de quién venía el mensaje y qué es lo que decía.


    —Encantadora Marga.


    Sí. Encantadora Marga. Quiso volar a Sevilla, conocer de una vez ese restaurante de los jueves. Ser invisible y colocarse entre las dos mesas. Pasar de Lola a Marga, de Marga a Roco. Oler el perfume mezclado de disolvente de Gloria, achucharla. Verles charlar sobre la próxima obra, haciendo números, leyendo guiones. Ser uno más no estaría mal. Volver a Sevilla, retomar las clases y dejar de estudiar a distancia, tener las tardes libres para trabajar con el Pirata en la oficina de la calle Feria, construir maquetas de escenarios. Acto I, Acto II… Invitar a Lucía a los estrenos y que se sintiera orgullosa de él.


     


    TU HIJA Y TU EX ESTÁN CENANDO


    JUNTO A MIS COLEGAS DE TEATRO


     


    A Lucía no le quedaba ni una semana para dejar su casa. Todos los muebles estaban almacenados en una empresa de mudanzas esperando el OK de Lucía para ser cargados en el camión, a causa de los retrasos en las obras del dúplex. Sólo quedaban las viejas camas de Rodri y de ella.


    Oyó el mensaje del móvil mientras completaba un sándwich de tres pisos bajo la atenta mirada de su hijo, que le había ayudado a trocear la lechuga, el tomate y el queso, mientras ella doraba las cebollas y hacía un huevo a la plancha por sándwich.


    Rodri había tomado la mudanza como una oportunidad sin saberse explicar muy bien por qué. Si alguien había padecido la tensión de una pareja destruida ése era él. Desde dentro Lucía y Roberto se manejaban despistados, pero un adolescente les observaba, rencoroso, hacía tanto tiempo que no quedaban imágenes sanas de sus padres como tales. Las únicas condiciones que pudo, que le dejó poner Lucía a Rodri, fueron las de no cambiar de Instituto y tener una habitación propia. El buen humor de su madre le había contagiado a él, de tan extraño en ella. La catarsis estaba resultando positiva.


    —Pásame el móvil, corazón.


    Por precauciones estúpidas a Yann lo tenía archivado como Fernando, por no dar pistas. Sabía de los jueves entre padre e hija y le gustaba la idea. Era, para ella, el punto de inflexión de la semana, la noche de los jueves, en que en una suerte de ceremonia en paralelo, la familia se encontraba. Noche de festín con Rodri, sabiendo a Roberto con Marga, los jueves terminaban con una botella de cava merecida a la salud de la familia rota.


    Esa noche redonda se descoordinó con el mensaje desde San Fernando y Lucía trataba de enlazar, con el gintónic a un lado y el sándwich a medio empezar, cómo Marga podía reconocer a los amigos de Yann, hasta que punto su hija sabía de él. Imaginó la inquietud en Yann, pero no vio motivos de preocupación, aunque le mosquease esa coincidencia y el tener la sensación de no poder controlarlo todo. Dio un sorbo al gintónic y escribió un rotundo:


     


    NO TE PREOCUPES


     


    Oyendo a Rober sin escucharlo, Yann recibió el mensaje falsamente tranquilizador terminándose la hamburguesa e inquieto.


    —¿Qué pasa, chulo?, ¿es de Marga otra vez?, ¿todo bien?


    Yann no fue del todo convincente mintiéndole sobre el origen del mensaje y sus emociones. Le pidió disculpas y se fue al baño. Buscó un váter con pestillo y se concentró en ser lo suficientemente inteligente como para obligar a Marga a no permanecer demasiado tiempo en el restaurante.


     


    NIÑA, EN CUANTO LLEGUES A CASA ME LLAMAS


    NO ES URGENTE PERO NECESITO HABLAR CONTIGO


     


    El triángulo se cerraba pero Marga no oyó el sonido del mensaje, escondido en su mochila.


    —A esa gente de la mesa los conozco, papá, sin que ellos me conozcan a mí —Marga ya llevaba casi media copa de Azpilicueta, esperando los huevos estrellados.


    Roberto se giró y vio la mesa del Pirata.


    —Ah, ¿sí?, ¿de qué?


    Roberto jugó a los acertijos y Marga siguió el juego: Son amigos de Yann; cuando Yann se fue de Sevilla ellos estaban comenzando a montar una empresita, en la que ahora podría estar integrado él, pero ya ves las vueltas que da la vida; debe ser gente muy enrollada, cada uno tiene su trabajo, nada que ver uno con otro, tienen edades distintas; pero hay buen rollito entre ellos, a varias bandas. Envidiable.


    Entonces Roberto sorprendió a Marga contándole de su relación con el Pirata, ‘un chaval majísimo que está llamando a todas las puertas para conseguir contratos’.


    El Pirata dio con el teléfono de Roberto a través de un dietario de agentes culturales de la ciudad, sin saber que la influencia de Roberto estaba muy por debajo de lo que se podía presuponer a un secretario de una Asociación de Amigos de la Ópera. Roberto había llenado ese hueco a partir de sus ganas de abrirse puertas, sus conocimientos operísticos y las pocas ganas del resto de asociados de meterse en líos.


    El día en que se citó con el Pirata para tomar café fue en la misma semana en que Lucía y él firmaron el divorcio, y el vacío era grande. Acabaron tarde, en una casa del Ronquillo casi desmantelada y a punto de entregarse, fumando hachís enfrentados a la gran chimenea del salón. Se repartieron los sofás, ya protegidos con lonas blancas, para dormir cuando casi amanecía.


    El Pirata escuchó esa noche de novela cómo Roberto durante años se movió con soltura por el mundillo cultural y los saraos sevillanos, inmerso en una abundante vida social desde los ochenta; supo de su boca de sus decisiones equivocadas y el rumbo torpe de los últimos años hasta dilapidar toda la herencia familiar en no hacer nada y acabar estos últimos meses contando el dinero tras un divorcio inesperado. Jordi le escuchó tranquilo, como solía, sin prisas por hablarle de teatro ni interés por hacerlo. Del primer café pasaron al coñac, del coñac a unas tapas por la calle Cuna, de allí al kiosco para recoger la recaudación del día. Roberto le propuso escuchar unas cantatas de Bach en su casa de campo, la única que tenía, a la espera de firmar el piso de Trajano, y al Pirata le pareció excelente. Pasaron por Baños para coger una piedra de hachís y se plantaron en el Ronquillo sin más extrañeza.


    En el trayecto en coche, con la radio perdiendo la señal a volumen muy bajo, Roberto le preguntó por qué el parche. Jordi carraspeó y le contó cómo perdió el ojo con un grupo de soldadura en una fábrica de Martorell, cuando decidió trabajar en turno de noche en una empresa suministradora de material eléctrico para la SEAT, mientras estudiaba filosofía en Barcelona.


    —¿Fue doloroso?


    Dolió la pérdida del ojo más que el goterón de estaño incandescente. Hizo daño la reacción exagerada de sus padres, la falta de honestidad de la empresa, las pesadillas de después, el abandono mal argumentado de su novieta.


    —Me vine para Sevilla por una mujer. Por otra mujer.


    Marga no conocía la historia del ojo del Pirata ni podía imaginar a su padre tan despreocupado como para proponer a un chaval veinte años más joven, desconocido e interesado por sus influencias, unos pitillos escuchando cantatas de Bach. Le gustaba ese padre que iba descubriendo a base de Azpilicuetas en noches de jueves. Una persona inesperada, seductora, vacilante, a la que trataba de ver a ratos con los ojos de su madre, en un intento de regresión a los tiempos lejanos en que los recordaba relajados como pareja. ¿Quién se fue comiendo a quién?, ¿qué destruyeron el uno del otro?, ¿qué les precipitó a unirse siendo tan distantes?


    Envidió la capacidad del Pirata para aceptar escuchar historias de un desconocido y dormir en un sofá de una casa en medio de la nada una noche cualquiera.


    —Tú has sido muy guapo, ¿verdad, papá?


     


    Jordi no quiso dar más pistas para presentarles a Roberto, pero se revolvió en la silla cuando Roco confirmó que la chica con la que cenaba era la amiga de Yann, y se le vino a la mente la conversación de aquella primera noche con Roberto. Éste la había dicho diez minutos antes que estaba esperando a su hija para cenar, con lo cuál se deducía que la chavala con la que comía era la pelirroja, con carácter y enfermiza lesbiana. Se giró por tratar de adivinar y cruzó la mirada con Marga que, sorprendentemente, no miró a su parche como la aplastante mayoría de sus observadores. Marga le miró a su ojo único, grande, negro e inquieto, sin saber que ella acababa de descubrir que él se vino a Sevilla por una chica, una mujer que seguramente le supo amar.


     


    —He sido guapo, sí. Pero vaya, tú ya me has visto en fotos. 


    A Marga no le sorprendía la sinceridad en la respuesta de su padre. Sí, lo había visto demasiadas veces en fotos. Marga tenía una gran caja metálica llena de pequeños robos fotográficos. Jugaba con ellas como a los cromos. Acumulaba las barrigas de su madre con la incertidumbre de quién de los dos estaba en cada caso dentro de Lucía. Era más fácil adivinar a Rodri, las ojeras de su madre ya no eran las que aparecían cuando la acunaban a ella, ni, por qué no reconocerlo, había el mismo brillo en los ojos.


    Lucía era fotogénica, pero aún así la descompensación era bestial para sus veintipocos años, cuando Roberto, con trajes de chaqueta oscuros y corbatas tipo Beattles, se comía a la cámara y a todo lo que hubiera alrededor. Más grande, más guapo, más sonriente, Marga desplegaba las fotos en las noches en que estaba sola en casa y trataba de encontrar la clave del enganche de Roberto por Lucía. 


    Siempre llegaba a la misma conclusión. La clave era el sexo. Su madre debía ser una máquina sexual, haciéndole posturas y comiéndole como ninguna jovencita de esa Sevilla en blanco y negro hubiese comido nunca a un hombre.


    Marga oteaba ya desde sus quince años el mapa de fotos, ordenado por años, en que trataba de descubrir el significado de la vida descifrando los gestos en sus padres, pensando equivocadamente que en el sexo estaba la clave para entender la decisión más importante en la trayectoria vital en ellos. Ella pensaba ser fruto del sexo extremo, sin saber que ella debía su existencia a una Lucía más atractiva y plena de lo que las fotos pudiesen nunca reflejar ni ella entender desde su posición de hija.


     


    *


     


    En el quinto sketch Rosinha ve claro que tiene a Simão. Entiende que ha atravesado la frontera en que no hay que esforzarse más por tirar de él y comienza el juego de las sutilezas. Advierte a Simão que debe escaparse unos días con un grupo de ejecutivos de la Caixa Geral de Depósitos a un safari submarino en la Fosa de las Marianas. Le insinúa que los banqueros son feos, gordotes y no tienen mucha conversación, a sabiendas que Simão está loco por coger kilos y volver a colocarse atractivo a ojos de ella, que desde sus quince años de más lo observa con pasión y se muere por comérselo. 


    —¿Cómo podemos simular la fosa de las Marianas en el escenario? —preguntó Gloria con ganas de que ese punto duro de la obra les desanimara en un momento en que no veían claro cómo enfocar el presupuesto.


    Paula propuso cambiar el escenario y convertirlo en una exploración por los túneles de las Pirámides de Egipto, fáciles de retratar con un muro pintado, o una recreación de la Isla de Pascua con grandes caras en papel cartón.


    —O importante é refleitar a angústia de Simão a pensar que a única coisa que atrapava a Rosinha era a terapia de crânio. E não ele.


    —¿Ele? —Preguntó Lola—.


    —Simão —respondió Paula sonrojándose con la mano tapando su boca de dientes grandes—.


    El Pirata acarició el antebrazo de Paula apoyando su discurso. En todos estos meses no le había preguntado a Paula cuánto de verdad había en esa historia de craneoterapia, aunque pensaba que mucho. En el apartamento de Portimão, aparte de desorden, Jordi descubrió un alma femenina bien vivida, enganchada a la soledad de los libros, vagabunda anónima de los escondrijos más perversos de internet; tras una semana de sexo y confidencias, el Pirata se convenció de la fuerza de la craneoterapia, así como de la imposibilidad de llegar a más con una mujer que le atravesaba su único ojo con su mirada.


    Los años de juventud habían confabulado en Jordi una serie de códigos que le ayudaban a interpretar cuándo no. Sus defensas habían aprendido a descifrar esos signos que le informaban que volver con una mujer ávida de persianas bajadas y sesiones infinitas de DVD era venenoso. Insano. Jordi necesitaba aire en circulación, cervezas de mediodía y amigos con carnet de conducir.


    Al acariciar el antebrazo de Paula, ésta ya sabía en qué idioma estaban escritas esas caricias.


    El Pirata, Roco y Paula tomaron bacalao con tomate y albahaca, Gloria pulpo frito y Lola tardó en terminar su entrecôte, desconectada de las conversaciones teatrales en la esquina solitaria de una mesa impar de seis plazas.


    Ver a Marga al otro lado del restaurante le provocaba a levantarse, darle dos besos y proponerle una copa para charlar de Yann. Dejar las dos mesas con sus postres e irse juntas a hablar de él, solas, escucharse con calma para tratar de construir un puente entre los dos hombres que ellas conocían en ese gaditano. Lola no tendría escrúpulos en contarle de sus vellos alrededor de sus pezones, de los cafés extraordinarios en su casa, de cómo dormía acurrucado, apelotonado y cómo, cada vez que ella se movía en la cama, el Yann dormido buscaba un contacto mínimo de su cuerpo. Lola querría abrir sus ojos y ver cómo Marga hablaba de él, aunque fuese sin volumen, aunque le tapase la boca. Ver sus ojos hablando de él. Entender qué posibilidades había de que algún día Lola pudiese romper el cristal, saber encontrar el martillo y el punto donde golpear.


    Tan brutales habían sido las sensaciones en los últimos meses que le pareciese ayer cuando se llevó prestada una bufanda de su apartamento. El futuro en Lola estaba escrito lejos de rutinas ni mediocridades. Se miraba las uñas pintadas de azul y jugaba con la peluca sabiendo que, sería Rosinha o no, pero su mundo se ampliaba inconteniblemente y que en ese espacio nuevo cada vez más redondo querría estar con Yann. Contaba los días por dejar de peinar, sabiéndose suficientemente en la tierra como para no dejar una nómina a fin de mes hasta que Rosinha no se llevara a Simão al huerto de otra vida posible, sin que Simão fuera, no podía serlo, condición necesaria.


     


    *


     


    —¿En qué piensas, enana?


    Marga soltó la copa saliendo de su abstracción y le dijo que en nada en especial. Trataba de hilvanar historias a partir del grupo que cenaba frente a ella pero tenía el espíritu desordenado. El hecho de oír a su padre hablándole del Pirata había terminado de despistarla y no sabía qué había en todo ello que le mosqueaba.


    —¿Cómo se te están pasando estos primeros meses en la Alameda, papá? —le preguntó tratando de ganar tiempo para reubicarse.


    Roberto contestó, con la certeza de enfrentarse a una pregunta desganada, que se encontraba bien. No sentía que fuese el momento de ir más allá. Ahora tocaba cenar con ella los jueves, quizás meses enteros, dejar pasar el verano, tal vez todo un año, antes de confesarle que estaba aterrado.


    —Estoy entretenido con la casa, paso mucho más tiempo atendiendo al kiosco y estoy descubriendo toda la vidilla de esta parte de la ciudad.


    Su hija le preguntó si no había ninguna mujer a la vista. Respondió que no y, sin fuerzas, le devolvió la pregunta.


    —No, papá. Ahora mismo estoy en la gloria y no quiero complicaciones. Tan sólo me interesaría el sexo, pero nadie que me coma la cabeza. Aún no.


    —¿Aún?


    Limpiándose los labios del último sorbo de Azpilicueta, Marga le confirmó con un guiño que aún era pronto para verse compartiendo territorio con nadie. Por primera vez tenía la oportunidad de preparar un hogar para ella y quería disfrutarlo a solas. Se disculpó y fue al baño. Cruzó la mirada con Lola y con Roco, sintiendo la cabeza girar.


    Lola esperó que Marga desapareciese para seguirla. Creyó acertadamente que Roco había entendido la jugada, pero aún así se dirigió al baño. Esperando frente al espejo se retiró la peluca, se desordenó el pelo con la poca luz del lavabo y resopló sin ruido. Contó hasta diez sabiendo que si Marga tardaba más de veinte, ella se acobardaría en su estrategia de asalto. Oyó la cisterna y simuló.


    Marga miraba al suelo y vio de perfil los zapatos planos de Lola. Era una cuarta más alta. Tenía más pelo del que la peluca azul permitiese adivinar.


    —Eres Marga, ¿verdad?


    No tuvo tiempo de contestar cuando se encontró suavemente acariciada en cada codo y recibiendo dos besos perfumados.


    —Lola, amiga de Yann.


    El espacio del lavabo era tan pequeño que resultaba difícil intercambiar posiciones para que Lola entrase, cuando ninguna de las dos quería realmente romper el saludo. Marga reaccionó bien, haciendo los cálculos lógicos y buscando la respuesta apropiada. ¿Debía conocerla o no?, ¿qué información debía mostrar?, ¿cómo Yann querría que la escena se desarrollase?, ¿le gustaría la escena en sí?


    —¿Cómo me has reconocido? —dijo con voz insegura y una sonrisa de cercanía.


    No era difícil explicar que Roco se acordaba de ella y que el hecho de que su padre se acercase a saludarles aumentó la curiosidad. 


    No saber cuánto tardarían en volver a verse o si el futuro les ofrecería esa oportunidad hizo a Lola tomar la decisión de romper con lo previsible, pensando que había argumentos suficientes para no ser malinterpretada.


    —Me gustaría que me admitieras una copa a solas, en un rato, justo tras la cena.


    Marga preguntó dónde. Lola le dijo en el República. En media hora. 


     


    Con un biombo que entorpecía la visión de la entrada de los baños, Roco confirmó en los gestos rápidos de Marga que algo había sucedido en los servicios. Conociendo a Lola estaba seguro que ésta había dado el primer paso de acercamiento hacia ella. Era demasiado el cuelgue por Yann y, aunque tanto Lola como Yann le habían ocultado esos encuentros en Benaocaz, Roco no dudaba que en algún modo entre ellos seguía existiendo un espacio de encuentro, un lugar reservado en el pensamiento.


    A ojos de la pandilla, Roco era el portavoz oficial de ese chaval que un día se fue del Doncella para no volver. Él informaba, él llamaba, él recibía mensajes que soltaba en las dosis que él juzgaba necesarias sabiendo que hubo un tiempo en que ese chaval fue importante en la vida de los otros.


    Esa posición privilegiada le permitió a Roco conocer en Yann registros inesperados. Se sintió necesario a base de anularle el contrato del piso, recogerle el finiquito del bar, organizarle los papeles de la universidad. Roco estuvo más de una vez en su piso de San Fernando y prometió no contar a nadie que una semana entera estuvo sentado al lado de su cama, un día después del doble asesinato. Lo sabían Yann y él. Así debía quedar.


    Lola era imprescindible, pero había líneas que no se podían traspasar. Roco era consciente, no entusiasta, de la forma de ser de Yann. No haber pasado esa semana negra de parálisis total junto a Lola, sino junto a él, implicaba menos hipotecas futuras para el gaditano, aún siendo duro razonar en esos términos. No era por falta de amor que Yann se contuviese frente a Lola. Era exceso de miedo.


     


    —¿Qué te ha parecido el pulpo, Marga?


    —Bien, pero me quedo con la corvina a la plancha. —Tenía que desviar la atención de su padre proponiendo un tema que le sacara a ella de bloquearse con pesquisas infinitas sobre Lola y Yann.


    —¿Tienes noticias de mi madre, papá?


    Roberto quiso cortar en seco con un movimiento brusco incontrolable en horizontal de su mano derecha que casi tira su copa de vino.


    —¿Quieres saber cómo está, charlar de ella?


    —No, cariño, no te preocupes.


    Marga buscó el móvil en su mochila para calcular la media hora que Lola le había propuesto, dudando si insistir en hacer hablar a su padre de temas tanto tiempo aplazados, con ese compromiso inmediato de por medio. Comprobó que tenía un mensaje. De Yann,


     


    NIÑA, EN CUANTO LLEGUES A CASA ME LLAMAS


    NO ES URGENTE PERO NECESITO HABLAR CONTIGO


     


    Le resultó demasiado casual esa impaciencia por hablar con ella a esas horas de la noche. Coincidía con la propuesta de Lola. En la atmósfera del restaurante circulaban pensamientos eléctricos que se cortocircuitaban, mensajes de móvil puntiagudos, insanos. 


    Roberto vio a su hija inquieta con el mensaje del móvil, no sabía si de Lucía o de alguna amante, despistado por el frágil conocimiento de la vida interior de su hija. Decidió, incómodo, entrar al trapo:


    —¿También crees tú que vivo en Babia?


    Su hija le miró dejando el móvil a un lado para controlar la hora.


    —¿A qué te refieres, papá?


    —Ése es el resumen que hizo de mí tu madre en la última conversación que tuvimos antes del divorcio. Después de esa charla ya siempre hubo abogados de por medio.


    El camarero interrumpió con la carta de postres, recomendando una tarta de crêpes.


    —Con crema de chocolate, muy rica.


    Miró a su padre con ojos abiertos para que siguiera, dejando a un lado la carta.


    —Yo quiero un cortado, ¿y tú, papá?


    —Otro para mí.


    Con nadie llegó a hablar Roberto de esa mañana en El Ronquillo en que Lucía apareció pintada, perfumada, con el abrigo marrón y la cara cortada por el frío.


    —Fue una conversación muy esclarecedora. Ella quiso ser tierna, me dijo. Pero no se puede ser tierna cuando se ha decidido decir a una persona con quien has convivido media vida que esos años han sido años perdidos.


    —Papá, no creo que…


    —Sí, ya sé, Marga. De hecho creo que no debería hablarte de esto. No es ético. No sé qué te ha podido comentar ella, pero no es ético por mi parte.


    Torpe, Marga tomó el antebrazo de su padre, al que no quería ver así.


    —A mí me parece muy bonito que estés en Babia, papá. Tú siempre has sido así. Eres un hombre dulce. Con tu ópera, tus paseos, tus libros, tus limonadas.


    El móvil marcaba las 11h 35m, a diecinueve minutos de la cita en el República. Lola había terminado el postre y convenció al grupo para aceptar un chupito de limoncello. Veía desde su atalaya que en la mesa de enfrente pasaba algo importante. Veía el perfil de Marga y su mano izquierda acariciando el brazo de su padre. No sabía hasta qué punto era inoportuna su invitación a una copa, aunque su necesidad de hablar con ella se estaba volviendo obsesiva a la vista de esa escena. Le pareció ver a Roberto llorar.


    —Me llamó indolente, egoísta, vividor. No sé, Marga. He sido un hombre enamorado, he querido mucho a mi familia. Tal vez no lo he sabido demostrar, pero siempre he tenido muy integrado en mí ese amor.


    11h 38m.


    —Papá, tú no puedes cargar con tus frustraciones y las de mi madre. —Marga se forzaba a no utilizar la palabra mamá en sus conversaciones con Roberto—. Nadie es perfecto y yo te considero un buen padre y una buena persona. Es cierto que en la vida podrías haber hecho más cosas, porque eres una persona muy válida, pero ¿quién no? Yo siempre te he observado como un tipo feliz, con tu libreta de facturas de los alquileres, con las llamadas a los proveedores de prensa, con tus paseos mañaneros para ir de bancos. Nadie mejor que uno sabe qué hacer para buscar su felicidad. 


    » El problema tal vez es que has vivido con una mujer que te ha comido con patatas. 


    —Ya, ella ha llevado los pantalones.


    —Llámalo como quieras, papá. Tú tomaste decisiones que te colocaron en posición de desventaja.


    —Un mantenido, vaya.


    Marga no quitaba las manos del brazo de Roberto, que seguía siendo observado por Lola.


    —¿Qué es lo que miras? —preguntó Roco a una Lola absorta con su chupito de limoncello a medio tomar.


    Sabía Roco que, por el tiempo de cruce en el baño, Lola y Marga habían hablado. No tenía prisa en saber de qué, su única curiosidad venía dada por el hecho en sí del encuentro, pero habían tenido la ocasión, como mínimo, de pasarse los móviles y, a partir de ahí, las compuertas quedaban abiertas para lo que pudiese suceder, rompiendo la estanqueidad que a base de silencios calculados, y con su sana complicidad, había construido Yann durante el año transcurrido desde esa última noche en el Doncella. Prefería no saber, por no tener la tentación de informar a Yann, aunque fuese simplemente del hecho del encuentro. 


    11h 43m. 11 minutos.


    Gloria se levanta apresurada, temiéndose que con el chupito no pudiese dormir, el Pirata le invita a seguir por algún bar de la Alameda. Paula se levanta acalorada por el vino y la conversación. Lola remolonea hablando con Roco de la cita del día siguiente en el almacén, sin creer oportuno hablarle aún de la cita con Marga. El Pirata, inocente, se acerca a un Roberto ensimismado en su conversación con su hija para proponerles una última copa en el Habanilla.


    —Al final de la Alameda, Roberto, en la esquina con Peris Mencheta.


    Roberto mira a Marga, que le hace con gestos ver que ella no, para decirle al Pirata que sí, preguntando de paso quiénes van, con su mirada puesta en la portuguesa.


    —Vamos Roco, Paula y yo. Las niñas se van a la calle Baños.


    —Me parece buena idea, en cinco minutos estoy allí.


    Marga mira para atrás y cree ver un saludo cómplice de Lola, señal inequívoca de que no se quiere descubrir, pero de que mantiene la cita. Se relaja entonces Marga con la idea de la copa de su padre y acepta el chupito que le ofrece el camarero, espectador despistado de ese cruce de saludos.


    —¿Y tú cómo te defendiste de mi madre?


    De la mejor manera que supo.


    —Yo le dije que era cruel haber tardado tanto en hablarme claro. Que a partir de ese momento no había nada que hacer por nuestro matrimonio y que fuera esperando los papeles. Creo que ella se quedó de piedra por esa respuesta elegante, sin reproches. Por mucho que yo pensase que su vida era gris y que a mi vida le había ido quitando poco a poco el color.


    » Lucía presumía de mí como el más guapo. En esa Sevilla de los años ochenta en que nos movíamos como jóvenes adorables, ella se había echado el novio perfecto, el tipo de familia bien, psicólogo como ella, el más culto, el que mejor vestía. No le quise echar en cara entonces la inversión que hice en su Gabinete de psicoanálisis ni cómo me ninguneó para entrar más que como socio capitalista. ‘A ti no te gusta la psicología, Roberto’ me decía. ‘Tú tienes alma de empresario’. Yo me impliqué en esos primeros años en que el Gabinete saliera adelante, le conseguí como socia a Paloma, que tenía un par de años menos pero mucha más vida social en Sevilla para hacer mover la clínica. Luego vinisteis vosotros, y yo me pasaba las mañanas llevando la guardería en que se iba convirtiendo la casa.


    A Marga le vino una imagen enterrada en el recuerdo de lo no visible a no ser que te lo provoquen. Los paseos con su padre hacia la Gavidia, hacia la calle Sinaí. Pero sobre todo prevalecía una. Sentado junto a ella en el hospital.


    —Tú naciste con muchos problemas, amor mío. Estábamos todo el día de hospitales. Te ingresaban a la mínima crisis para hacerte pruebas y a Lucía le venía muy bien tenerme a mí. Yo lo hacía encantado, puedes imaginar, porque era muy duro tener a tu hija primogénita un día tras otro con erupciones en la cara, vómitos, sin saber qué hacer.


    » Yo no le comenté nada de eso. Le dije que buscaría un abogado para pactar el divorcio. Y lo hice porque no pensé que fuera justo empezar a lanzarnos mierda a la cara. Yo sé bien que cuando fui perdiendo atractivo físico y dinero ella empezó a bajarme del pedestal. Ella salía menos conmigo a las cenas y copas con los amigos, Lucía fue recluyéndose en casa en busca de una familia normal. A mí me dejó a un lado.


    » Soy mucho más débil de lo que puedas pensar, Marga. Yo me enganché de tu madre porque un día me dijo que quería formar una familia conmigo y tener dos hijos, porque me dio una seguridad que no me habían dado mis padres en toda su vida. Conoces a los primos, conociste a los abuelos. Tú sabes que mi familia no podía tener más tontería. Por tu madre acabé hasta desheredado. 


    » Ella tardó pocos años en no mirar por mi futuro. Las horas y los días se pasaban sin que ella me escuchara cuando yo llegaba a casa. O se hablaba de pañales o se hablaba de deudas en la clínica. Yo me dejé llevar, lo reconozco. Fui cobarde y me acobardé aún más. Me limité a seguir la pauta que marcaba la batuta de Lucía y abstraerme en mis horas de lectura y en mis estrategias de reconquista.


    » Creí reconquistarla en varias ocasiones. Pero fueron momentos demasiado fugaces.


    11h 51m.


    —Entonces apareció Silvia, una mujer de nuestra época de Facultad, recién divorciada, a la que encontré por casualidad.


    Marga estaba atónita. No podía imaginar.


    —Me cogió en un momento malo y, eso, nos pasamos los teléfonos. Empezamos a enviarnos mensajes, a quedar para tomar cervezas. Un día nos dimos un beso, otro día me fui a su casa. Yo empecé a sentirme vivo.


    —¿Cuánto hace de eso, papá?


    —Tú ya te habías ido de casa, hará unos cinco o seis años. —Roberto la miró con ojos entornados, percibiendo en ese momento algo que no esperaba, que Lucía hubiese guardado el secreto. No sabía cómo seguir—. El caso es que tu madre se enteró. Respondió a una llamada de ella y empezó a sospechar. No tuvo difícil descubrirme porque yo se lo puse fácil. Entonces me amenazó, me insultó, me vilipendió, con toda la razón. Yo le dije que quería dejarlo pero ella me chantajeó emocionalmente, me creó tal cargo de conciencia que acabé por no llamar más a Silvia, e incluso terminé mal con ella.


    » Todo se mezcló en un juego de amenazas y promesas. Yo caí de nuevo. Duró un par de años el martirio de las caricias falsas. Luego vino dividir las camas. Un día llegué a casa y encontré las camas separadas.


    Roberto estaba de nuevo con la lágrima detrás de la oreja.


    —Ahora no se puede dar marcha atrás, Marga. Mi vida es como es. Ahora vivo solo en un piso de la calle Trajano, desubicado, tratando de buscar amigas por internet. Tengo dinero y no sé qué hacer con él.


    » El momento más feliz de la semana es éste, cuando los jueves vengo a cenar contigo y escucho tus proyectos de futuro, cuando te veo con la cara limpia hablarme de la Facultad, de tu amigo éste de Cádiz, de tu nuevo pisito en el centro. El momento más feliz es cuando doy por cierto que tú no eres débil, Marga.


    » Sé que tu madre no es mala persona. Sé que tendrá sus razones para vivir como vive. Pero sé también con certeza que no es feliz. Que se plantea igual que yo que la vida ya no es cambiable, ni recuperable. Igual ve en mí lo que yo en ella, y es más cómodo así. Pensar que en el otro está la culpa.


    » Daría lo que fuera porque me vieses, aunque fuese por un día, con la fuerza y la juventud que yo tenía, lo divertido y loco que llegué a ser. Ocurrente, simpático, un tío como los que ahora no se encuentran. Jejeje. Volver a esos tiempos y encontrar alguien como tú. Que me quiera, que me aprecie, y que me diga por dónde tirar. Cualquier cosa por tener la oportunidad que ahora tiene tu amigo de Cádiz. ¿Cómo se llama el chaval de Cádiz?


    —Se llama Yann.


    11h 55m.


    —El chaval se llama Yann, papá.


    —Yann… ¡qué nombre tan extraño!… ¿lo ves a menudo?


    —Sí —Marga soltó el antebrazo de Roberto con una caricia—. Este finde me voy con él a Tarifa.


     


    *


     


    Lola vio aparecer a Marga apresurada y mirando hacia todos lados, como si estuviese cometiendo un delito, sin imaginar la presión que le suponía llegar habiendo dejado a su padre con el corazón encogido tras el postre en el Gallinero. El bar estaba menos lleno que de costumbre, pero aún así le fue imposible encontrar una mesa libre. Era la primera vez que entraba allí y le gustó. Recordaba con facilidad que este local de luces cambiantes de colores tenues había sido no hace mucho un taller de coches más bien cutre de paredes amarillas y riachuelos de grasa rondando el acerado. Todo cambiaba. La gente era difícilmente clasificable y eso le agradaba en una ciudad como Sevilla especialista en hacer guetos… Fundamentalmente treintañeros, música no muy alta y camareros no especialmente simpáticos. Lola se quitó la bufanda y la metió en el bolsón donde seguro también estaba la peluca azul. Dejó que Marga se quitara el chaquetón y apoyase la mochila en la barra. 


    Marga vio que Lola aún no tomaba nada. Se dieron dos besos.


    —¿Qué te apetece, Lola?


    —Me apetece charlar contigo.


    —¿Y de beber?


    —Jeje. Pídeme un cutty sark con cola.


    —¿Light?


    —No, déjate de light. Con toda su azúcar.


    Se sentaron en una mesa que quedó justo en la esquina de cristal desde la que se divisaba todo el trajineo nocturno de la Alameda. Por unos segundos, ninguna supo cómo comenzar.


    —¿Qué sabes de mí? —atacó Lola con una sonrisa.


    A Marga hubo un tic en Lola al hacerle la pregunta que le inquietó. Sintió por décimas de segundo que se estaba metiendo en terreno prohibido. No iba a dejar de hablar con ella por ello, pero quedaba registrado en el territorio que linda entre lo razonado y lo inconsciente.


    —Sé que conoces bien a Yann, por lo que comprenderás fácilmente que sé poco de ti. Él es opaco.


    —¿Lo conoces de hace mucho?


    Lola supo de boca de Marga que de un par de días antes de la tanda de martillazos que acabaron con Teresa y Vane. Relajó músculos y escuchó de Marga cómo ella lo reconoció nada más verlo en la barra del Doncella esa primera noche, le narró la mañana siguiente en la última fila del aula de Tercero de la Facultad, las cervecitas de ese mediodía en la Alameda. No supo del fallido sexo de esa noche porque Marga se encargó de aclarar con medias verdades cruzadas en tiempos cambiados la charla en que le aclaró su homosexualidad, sin dejar entrever si hubo insinuaciones por parte de él para ahorrarle a Lola el trance de escuchar cómo de juntos durmieron en la única cama del estudio, hasta cuánto se rozaron las piernas ni qué intenciones había en cada parte esa noche mágica de abrazos despistados.


    —Yo me debí marchar de su casa unos minutos antes de que supiera lo del asesinato. Tardé media hora en llegar a casa y tenía tres llamadas perdidas suyas.


    —También tenía yo llamadas perdidas de Yann ese día cuando terminé de trabajar, aunque no sé distinguir si fueron para pedir mi ayuda desesperadamente o por devolverme una llamada que yo lo hice esa mañana. Verás, yo recibí un mensaje de su madre y llamé a Yann para decírselo.


    —Lo sé.


    —Ya… Lo sabes. Me gustaría pensar que me llamó por tenerme en un momento así.


    Lola le contó entonces, luchando por no llorar, que aguantó hasta las tres como pudo en la tele a base de llamar cada cinco minutos a Yann sin obtener respuesta. Tomó la moto y bajó desde el Aljarafe a su piso saltándose cada semáforo. Llamó y llamó al timbre, aprovechó la entrada de un vecino para colarse en el bloque y aporrear la puerta.


    —No sé si nunca llegó a leer el mensaje que le dejé por debajo de la puerta, pero sé que estaba allí derrumbado.


    La música sonaba agradable, la luz azul hacía hermosa a Lola y Marga no se sintió en el derecho de decirle que no, que a esas horas en que aporreaba la puerta ya Eduardo lo llevaba autopista de Cádiz abajo.


    —¿Lo viste ese día, Marga?


    —Después del asesinato, no. Tan sólo conseguí hablar con él. Me contó con una frialdad brutal que su padre había asesinado a su madre y a su hermana. Pienso que estuve torpe porque no supe reaccionar. Me quedé paralizada dudando si era real esa animalada, la historia en sí, si realmente yo lo conocía a él. Cuando le pregunté si quería que fuese a verlo me dijo que no era necesario. Creo que estaba llorando entonces. No sé, Lola. Luego se llevó más de diez días sin responder al teléfono, ni a los mensajes.


    A Lola le pareció demasiado tensionada la conversación y prefirió meter un comodín para desinflarla.


    —¿Cómo es que fuiste al Doncella esa primera noche?


     —Fue pura casualidad. Yo estaba mal porque acababa de terminarse de sopetón una historia de muchos años con una chica y llamé a mi madre para hablar con ella. Nunca me había sentido tan desamparada. Quedamos para cenar y luego ella me invitó a una copa en el bar de Yann. No hay más historia.


    —Tal vez tu madre conozca a Eduardo.


    —No. Mi madre había conocido el bar poco antes, según me dijo. Una noche que no podía dormir y se escapó un rato de casa.


    No quiso comentar Lola en esa charla de mensajes cifrados que resultaba extraño para una mujer de su edad entrar en un bar como el Doncella, donde la media de edad de la clientela podría ser la de su hija. No lo comentó en primer lugar porque iba en contra de sus principios, cada cuál es dueño de su cuerpo y hace con su vida lo que quiere, segundo por no parecer demasiado entrometida, por mucho que todo lo que tuviera que ver con Yann le interesase.


    —Así que fue dura la ruptura con esa chica. ¿Sigues en contacto con ella?


    —No. De Isa no sé nada ni quiero volver a saber.


    —Perdona.


    No hay nada que perdonar, le dijo Marga. Era un tema del que simplemente prefería no hablar. Nombrar a Isa no aportaba nada y escarbar en ese agujero negro era desperdiciar unas energías inmensas para no hundirse en él. Una vez dentro, si se dejaba caer, la única clave para salir la tendría Isa y Marga no quería darle el gustazo de tener que llamarla para pedirle explicaciones de cómo encontrar el camino de salida, a través de detalles de su vida actual, de sus sentimientos de entonces, de explicaciones acerca de caricias dadas noches antes de aquella mañana en que decidió dejar la mitad del armario vacío y un solo nombre en el buzón.


    —Agradezco tu interés, Lola. Pero es un tema al que le eché el candado hace mucho tiempo y que no pienso reabrir.


    Lola se sentía mal, por descolocada, en una situación que no manejaba bien. Daba giros a su whisky con cola temiendo que se acabase pronto, que Marga mirase el reloj y se despidiera. Veía en ella a una mujer entera y entendía la fortaleza que Yann pudiese encontrar ahí, en sus ojos claros que miraban sin doblez, con la tranquilidad que le aportaría no condicionarlo por un sexo que tal vez en Yann era condena. Una chica que se interesaba en él por él y no por su culo respingón, sus dientes blancos o la simetría perfecta de su cara. Ella, Lola, nunca estaría en posición de ofrecer eso porque no sabía en qué porcentaje su enganche por él era animal, por mucho que su sensibilidad tratara de traducir ese apego en bases afectivas, en atracción por su nobleza, por su silencio, que también.


    —Siempre me he prohibido utilizar estrategias con él, Marga —Lola tenía que jugársela para evitar que esa copa quedase en el capítulo de las iniciativas equivocadas—. A ese tío lo quiero de una forma inexplicable desde que me lo presentó Roco, uno de mis mejores amigos.


    >>En Yann veo a una persona con un desequilibrio afectivo enorme —creyó ver una mueca de asentimiento en la expresión rígida del rostro de Marga, que la animó a seguir—. No voy a contarte intimidades de nuestra relación porque él no merece esa traición, pero las dos sabemos bien, y más ahora que todos los telediarios han dado esa información bestial acerca de su familia más cercana, que este chaval ha pasado con veintipocos años por situaciones tormentosas en su vida, aterradoras. No hay un componente morboso en mi subconsciente, pienso yo, que me haga atractiva la desgracia de una persona así, sé simplemente que le quiero y sé que puedo intentarlo al menos.


    >>Yo he vivido una vida muy jodida, Marga, que no te debería contar. Demasiado me estás aguantando ya. Podría hablarte con crudeza de la muerte de mi madre, del vegetal humano en que se ha convertido mi padre sin ella, en cómo tuve que dejar mis estudios por mantenerlo. Desventajas de ser hija única.


    >>Pero yo soy pura vida, ¿sabes? Soy peluquera de Canal Sur a mucha honra. Y además quiero montar mi empresa y aprender idiomas, y vivir algún día fuera de España. Quiero terminar la carrera de periodismo para reivindicarme a mí misma, no ante mi empresa ni la sociedad. Soy todo energía y sé que conseguiré todo eso.


    —¿Y crees que merece la pena luchar por Yann?


    Marga utilizó un tono aséptico, con una media sonrisa, sabiéndose provocadora, embriagada por el discurso desbordado de Lola.


    —No sé, Marga. Sé que sexualmente flipamos los dos, uno con el otro. Sé que soy importante para él. Pero no sé si tengo nada que hacer con Yann. Sé que valgo mucho y no me merezco pasar media juventud amargada, y sé que si me embarco aún más en esta historia tengo muchas papeletas de que sea así. No lo sé. ¿Tú qué opinas?


    Silencio y mirada a la copa.


    Ni sí ni no. Silencio y mirada esquiva. Lola dio un último sorbo al whisky y propuso recogerse. Marga asintió, cohibida por su desamparo.


    —¿Quieres mi móvil? —le ofreció Lola.


    —Claro.


    Le dio número a número, lentamente, desconcentrada por el impulso interior de querer decirle que vio a su padre llorar esa noche en el Gallinero, consciente de que no podía entrar tan pronto en esos terrenos, por mucho que sus historias paternales pudieran ayudarle, por más que quisiera ayudar, a pesar de que el mundo se le ofreciera abierto con esa chica a la que, por detalles escuchados, consideraba una joya, candidata perfecta para enriquecer su vida.


    —¿Cómo piensas que va a reaccionar Yann cuando le cuente que te he visto? —preguntó Marga con el más amplio sentido ético.


    —Mal, supongo.


    Se colocó Marga el chaquetón lentamente, dándole tiempo a Lola para aclarar esa respuesta. Lola tenía la cabeza gacha y parecía tener prisa por salir, tal vez arrepentida de todo, desde no se sabía cuándo.


    —Me pareces una mujer que le puede ofrecer mucho a Yann, Lola. 


    Lola levantó la vista y le dio un par de besos largos. 


    —Gracias, Marga.


     


    *


     


    Quizás el antídoto perfecto para Yann estuviera en un balneario de alta montaña. Tenía el dinero, como Hans Castorp, tenía el tiempo, como el joven militar alemán, era huérfano como él y podía buscarse una enfermedad ficticia, que tal vez no tuviera en los pulmones, pero sí en el alma.


    Adentrarse en la montaña cercana a Davos le habría permitido olvidar por un buen rato que en Sevilla había gente cercana que se cruzaba, que tal vez interconectaba. Olvidar los sms que se enviaban, anheladas palomas invisibles de mensajes que desequilibran.


    Esa noche fría decidió acompañar a Hans Castorp en tren y plantarse en el sanatorio donde su primo llevaba casi un año tratando de recuperar su juventud eliminando agujeros negros en sus bronquios a base de reposo, siete comidas al día, paseos por el campo y curas de calor y frío. 


    Con la fuerza que tienen las grandes novelas para permitírtelas leerlas con total concentración sin dejar de ver tu vida real entrelazada en ellas, Yann leyó esa noche de jueves más de doscientas páginas siguiendo a Hans en sus estrategias sutiles de miradas hacia Madame Chauchat, obsesionado por una señal, en su escucha atenta al sabio Settembrini, pedante y seductor, hablándole de la vida, del mundo, de la muerte. Yann sentía que él dudaba entre la rusa y el italiano, no sabiendo desequilibrar la balanza de sus inquietudes. 


    En esa historia de iniciación hacia el interior, Yann se sabe colocar en la piel de un narcotizado Hans Castorp por los efluvios del dolce far niente, del levantarse y pasear, de observar a los otros, de dedicar todos los esfuerzos simplemente a escuchar y girar la cabeza cada día en el comedor al ver llegar a la aristócrata rusa. Leyendo a Thomas Mann, Yann dudaba de todo lo que allí se contaba, dudaba de si realmente el médico detectó una enfermedad en Hans Castorp  para dejarlo en el balneario durante meses, si había ética médica o afán de dinero, dudaba que la actitud de la rusa fuese de coquetería o de auténtico amor, dudaba de la amistad verdadera que su primo pudiera sentir por él, no adivinaba a entender el porqué de la disposición de Settembrini a estar a su lado, si por enseñarle o por soledad. 


    Durante esas horas de lectura, Yann cerraba de vez en cuando el libro para meditar qué le hacía ser tan desconfiado, machacado por la incapacidad a dejarse arrastrar por los sentimientos puros. 


    Serían las cuatro de la mañana cuando, con la luz encendida y algo de frío, Yann quedó dormido con La Montaña Mágica entre sus manos.


     


    *


     


    Lucía abrió las ventanas de par en par a un viernes espléndido. Era día festivo y todo lo tenía organizado para no perder un minuto en pensar en la imposibilidad de quedar con Yann.


    Había ido dejando tantas cosas aplazadas que ése era el día para arremangarse y dar un golpe de timón al traslado de casa. Había convencido a su hijo Rodri para que le ayudase con la furgoneta alquilada y dedicasen el tiempo de la mejor manera posible para conseguir trasladar al menos el contenido básico de sus respectivas habitaciones y armarios.


    Buscó ropa vieja y unas zapatillas de deportes que en algún lugar escondía. Se planteó renovar todo su vestuario deportivo; al menos cinco kilos tendría que bajar. Ya en el baño se miró en el espejo y se dijo que sí, que definitivamente el verano lo aprovecharía para rebajarse la papada y eliminar las ojeras, desapareciendo sola durante dos semanas de agosto en alguna playa caribeña a supurar las cicatrices. Se dio una ducha rápida tratando de no imaginar el fin de semana de su hija en Cádiz, ni las conversaciones, ni las confidencias.


    Se veía sin duda más guapa con el pelo mojado, se asomaba con dificultad desde la bañera al rincón de espejo que quedaba sin empañar y se tocaba los pezones, duros. Pocas duchas quedaban en ese baño de azulejos color café, en cinco días tenían que cerrarlo para siempre. Ya no habría más comidas familiares, nunca más dos niños embobados viendo la tele como estrategia para garantizar el cuchareo. Esa casa veintitantos años compartida iba a pasar en unos días al limbo del historial personal de una familia que adquiría otra entidad en menos de una semana. Ni su hija Marga ni Roberto volverían nunca más a tirarse en el sofá del salón, ni a jugar al trompo en la terraza soleada al mediodía. Atrás quedaba todo y así debía ser.


    Despertó a Rodri con una delicadeza impropia en ella unos meses antes, a base de arrumacos.


    —Anda, enano, que te preparo el desayuno y nos ponemos en marcha. Tenemos este fin de semana para terminar de llevar nuestras cosas.


    Vio a Rodri remolonear, cerrando de nuevo los ojos y dejándose llevar por el buen olor de madre recién duchada. Le pareció verla con vaqueros, algo impensable en ella, mujer de faldas o pantalones amplios y le hizo gracia ese tipillo más redondo de lo que podía imaginar en una madre que nunca pensó tratando de parecer adolescente con cincuenta años. Tenía que aprovechar porque era de las últimas veces que dormía en esa cama, aunque ganas tenía de probar la nueva, mucho más grande, casi de matrimonio según le explicó el día anterior Marga. Esperó con los ojos cerrados a que Lucía se fuese a preparar el desayuno y a que la sangre dejara de bombear para tirar con su ropa hacia el baño.


    El sonido del pestillo de la puerta del baño era la clave para abrir el congelador, sacar uno de los vasos de chupito, reemplazarlo por otro y dar el primer sorbo al beefeater del fondo de la despensa. La terapia construida en interno consistía en sólo dos sorbos, máximo tres, durante la mañana. Cuando terminó de calentar la leche y colocar las tostadas, tomó el móvil para lanzar un buenos días irrenunciable a los vientos de la Bahía.


     


    El pitido de mensaje era el mejor sonido del día y Yann se flagelaba con la posibilidad de que alguna mañana no llegara. Respondió a los buenos días con palabras más directas y se levantó a bajar la persiana, tirando al suelo el libraco de Mann, para dormir de nuevo y tratar de recuperar el sueño de balneario suizo. Recordó a Marga y el mensaje de la noche anterior no respondido y pensó en Lola. En su cuerpo de diosa. Se restregaba pensando tenerla debajo y la maldecía por haber aparecido ayer noche por el Gallinero. Siempre organizadora, seguro que fue ella quien propuso, quien miró y calculó, quien distinguió a la pelirroja de quien él le hablaba en Benaocaz. La imaginaba dispuesta a seducirla con sus encantos de mujer para arrebatarle a él el único punto de contacto con el mundo de la inocencia. Recordó a Hans Castorp casi durmiéndose, a Madame Chauchat, a Settembrini, al doctor Behrens, al primo Joachim… pero Lola no aparecía en ningún lugar de la montaña.


     


    *


     


    Contra su costumbre, esa mañana Lola tardó bastante más de lo normal en levantarse, aunque abriese por primera vez los ojos al amanecer. El calefactor actuaba de adormidera, de modo que la copa del día anterior con Marga, Lola la repasaba en la atmósfera opiácea que los medio sueños provocan. Recordaba que el fin de semana lo pasaría con Yann e imaginaba mil situaciones posibles en que Marga le contase a él su encuentro en el Gallinero. De lo poco que pudo sacar en claro de la noche anterior había mucho de honestidad en esa joven, algo que le perturbaba agradablemente aunque no sabía si le colocaba en una situación incómoda cara a Yann, a fin de cuentas el verdadero amigo de Marga y en cuyo equipo ella jugaba. 


    Oyó la puerta de Jordi abrirse y giró la cabeza por mirar la hora en el despertador. Se sentía sin fuerzas siquiera para sacar los brazos del edredón y mirar la hora en su muñeca. 


    Las once.


    Toc toc toc.


    —Pasa, Pirata.


    Jordi asomó la cabeza con una sonrisa de oreja a oreja y cara de dormido.


    —¿Un café?


     


    Decidieron tomarlo en la calle para despejarse. 


    —Háblame del Roberto éste, el de la ópera.


    —Es un tío cojonudo.


    —Vale, sí, lo sé, me lo has dicho otras veces. Pero, ¿qué es de su vida?


    Lola pensaba acertadamente que Jordi no estaba al tanto de su encuentro la noche anterior con Marga, por lo que podía entender las preguntas de Lola en un terreno puramente empresarial.


    De la noche de pitillos en el Ronquillo a las llamadas insistentes para localizarlo, Jordi hizo un repaso a los diferentes encuentros con Roberto, sin entrar en más detalles que su amor por la ópera, su licenciatura de psicólogo, el kiosco de la Gavidia que regentaba y los tres locales que le rentaban para vivir medianamente bien.


    —¿Está casado, Jordi?


    El Pirata dio un respingo cómico hacia atrás que le hizo golpear la nuca contra una estantería de la taberna.


    —¿Te gusta ese hombre?


    —¡Para nada! Jajaja… para nada. Vaya, que es muy atractivo, que resulta interesante, pero que no, que a mí me van los tíos de mi edad, o un poco más jóvenes —aclaró pensando en Yann sin saber si el Pirata y su espíritu volador llegaron a captar esa última suspicacia.


    —No, Lola. Este hombre está recién divorciado. Una historia dura, al parecer. Su mujer prácticamente no le dio opción a otra cosa que al divorcio, vender el apartamento y la casa de campo que yo te comenté y repartirse el dinero. Él estaba muy enamorado de ella, de su Turandot.


    Lola puso cara de no entender.


    —Cosas de él.


    Volvió Lola a la escena del día anterior, en las caricias de Marga hacia su padre y en las lágrimas de Roberto.


    —Precisamente su hija mayor es la que estaba cenando ayer en el restaurante con él. No sé si te fijaste. Llegó un rato después de que él nos saludara.


    Lola no dijo ni sí ni no, se levantó de la mesa y se acercó a la barra a recoger las dos tostadas que le señalaba el camarero. Tomó el aceite y pensó en la carga que a cada cual le va asignando la vida. Echó el aceite sobre la rebanada de pan pensando que no sólo ella era una madre-hija para su padre, que Marga, por ejemplo, tenía todas las papeletas de adquirir ese rol en estos meses inmediatos a la separación de sus padres. La recordó firme en la silla del República, con la luz tenue azul reflejándose en su mirada directa. Creyó que ya estaría en el tren camino de Cádiz.


     


    *


     


    Marga tomó el tren de Cádiz con un bocata recién comprado en Santa Justa, una lata de Cocacola, el mp3 que le regalara Isa con música de Dulce Pontes y el Correo de Andalucía en sus manos. Buscaba ventana y uno de los vagones más escondidos para poder montar su chiringuito particular de lecturas, comidas y paisajes.


    Yann le esperaba apoyado en una columna de la estación de San Fernando, abrigado con un plumas verde, en vaqueros y zapatillas impolutas de deportes blancas.


    —¿Y mi niña?, ¿y mi pecosilla?


    Marga lo abrazó fuerte sin saberse observada por Rober, que miraba la escena cohibido. Yann se dejaba acurrucar por Marga, y ése era quizás el momento más difícil de soportar para sus lagrimales. 


    Acercaron a Rober a Bahía Sur antes de enfilar la carretera de Algeciras. El tráfico le pareció a Marga excesivo para esa zona de Cádiz un viernes de invierno, con la mentalidad poco viajada de una sevillana que creía que en la costa sólo había vida en verano.


    Yann había ideado ese fin de semana como un envite a sus propios miedos. Quería escuchar de Marga mostrándole escenarios de pueblos blancos y playas salvajes despejadas casi de todo, esos días de un levante constante, guerrillero. Fin de semana en zig zag para recorrerse con lentitud forzada la distancia que separaba su San Fernando de Tarifa, donde había reservado dos noches en el Hotel Misiana.


    —Éste es el puente Zuazo, donde paramos a los franceses.


    Marga abrió la ventanilla para ver alejarse el puente viejo de piedra y las torres de la Iglesia Mayor. Recordaba los tiempos en que cogían el coche para ir al Ronquillo, los cuatro, y ella asomaba la cabeza por la ventana para ver alejarse Sevilla. 


    Yann olía como siempre bien, tenía la música del coche bajita y hablaba menos que el silencio. Adoraba esos escasos momentos de fin de semana de sigilo con él.


    Yann había heredado el coche de su padre, un viejo mercedes clase S de nuevo rico. Lo tuvo seis meses en el garaje sin tocarlo a sabiendas que la sentencia judicial era clara y todas las posesiones de su padre pasaban inmediatamente a su nombre. Los primeros meses pasó más tiempo en casa de la abuela en Puerto Real que en el apartamento familiar de San Fernando. Tardó dos meses en deshacerse del estudio de Sevilla porque durante mucho tiempo anduvo noqueado. 


    Tomó el desvío hacia la Ruta del Toro. Iba a invitar a unos alfajores a Marga, que apoyaba con soltura los pies en el salpicadero del coche, acariciando sus piernas níveas, como si no conocieran el sol ni de oídas. La carretera hacia Medina Sidonia estaba recién acondicionada, pero aún así no perdía el olor añejo de campo campo que al Yann de bahía y agua tanto le gustaba encontrar cuando se perdía con su vespino las tardes tontas en que no sabía qué hacer tras salir del instituto. Tiempos en que el sexo tiraba y le despistaba, en que los amigos fumaban como cosacos y no había otra conversación que el sexo y las drogas, las tías y el botellón, el hachís y las pibas.


    —¿Dónde me llevas?


    Ilusionado, Yann le explicó que ésa era una ruta que a él le gustaba hacer en moto cuando era un adolescente. Casi nunca el vespino le daba para subir las cuestas que llevaban a Medina, pero cuando llegaba tenía rincones propios en los que se le pasaban las horas viendo la bahía de Cádiz anochecer. La adrenalina la soltaba luego, bajando con poca luz y a toda pastilla las rampas imposibles. Marga miraba su perfil mientras le hablaba conduciendo, sabiendo que aún no tenía más soltura al volante que la de un principiante. Fue ella quien le animó a quitarle las telarañas al coche y meterse en una autoescuela para sacarse el carné. Tenía el dinero de la indemnización que suponía el embargo de la cuenta de su padre, por lo que no había excusas para tirar ‘palante’.


    —Me encanta verte conducir.


    Girándose nervioso hacia ella, le sonrió.


    Te va a encantar Medina, insistía... ¿Me llevarás a esos rincones tuyos?... No sé… ¿No sabes?... Estoy deseando, Marga, pero antes nos vamos a dar una vuelta por la Plaza de España para tomar unos alfajores en la Sobrina de las Trejas.


    El viento no se calmaba allá en lo alto. No tardaron en encontrar aparcamiento en la calle Cigarra. Pasearon las calles señoriales de paredes encaladas y ventanales de reja negra que nacían del suelo. Marga se abrigó. Cuando Yann le pasó el alfajor no se atrevió a preguntarle si tendría coco, o miel, o margarina vegetal… si se le apretujaba un poco el estómago con alguna de sus alergias haría de tripas corazón antes que rechazarle el ofrecimiento a Yann. 


    —¿Me llevas a tu rincón preferido?


    Se dirigieron a la plaza Zapata y callejearon lo suficiente como para encontrarse de frente con el mar, a unos veinte kilómetros de allí. Acercándose a un gran pedrusco que se mantenía desde al menos ocho o diez años, tal vez desde siempre, se sentaron haciendo frente al vendaval.


    —Ayer hablé con Lola.


    Aún siendo probable, Yann no quería imaginar que así hubiese ocurrido. No quiso preguntar ni mirar. Tiró una piedra al barranco esperando que la conversación continuase. Sin dar más pistas.


    —Aprovechó que nos cruzamos en el baño del restaurante para decirme que me invitaba a una copa.


    Marga aprovechaba que la táctica de no preguntar que estaba poniendo en práctica Yann le daba a ella la ventaja de poder mirarle tirar piedras con cada vez más fuerza, y a más ritmo por minuto. Lo sabía inquieto, porque Yann siempre mostraba una cara aun dejando entrever, a su pesar, que existían muchas otras, matices y dobleces, vidas interiores, perversas, infantiles y aterradoras, que quedaban encerradas en un ejercicio fatigoso de retención que no casaba con amistades plenas, como a la que ella aspiraba.


    —No vi tu mensaje hasta que llegue a casa. No lo vi hasta entonces. Sé que no me vas a reconocer nada, pero imagino que querías evitar que me encontrase con tu gente. 


    —No sé de que me hablas, Marga.


    —Ok. 


    Yann se levantó con ganas de hacer el camino de vuelta. Darle la vuelta al interruptor y andar hacia atrás. Devolver el alfajor en la plaza de España, desabrir la puerta del coche, desandar el camino hasta Bahía Sur y ver volver el tren de vuelta camino de Sevilla.


    —¿Quieres que me vaya a Sevilla?


    Sin mirar hacia atrás, Yann tomó camino hacia el coche. Marga decidió quedarse en la piedra. Se propuso no moverse de allí todas las horas, días y meses que hicieran falta hasta que él volviese.


    No lo hizo en los quince minutos siguientes porque Yann, a sabiendas que Marga no le seguía, atravesó el pueblo por calles divergentes que no llevaban al coche ni a ningún lado. Tomó el móvil por llamar a Lola, por enviarle un mensaje de despedida. Por decirle zorra. Por gritarle que nunca la había querido, que no tenía que meterse en su vida, que no la quería nada más que para follar, que ojalá no la hubiese conocido…


    Marga sentía el levante limpiarle la cara. Se quitó la gomilla que agarraba su pequeña coletilla pelirroja y se dejó llevar por el viento. No sentía pena por Yann. Se sabía en la buena posición y ese pedrusco era su territorio. No le importaba jugar el órdago de tener que tomar un autobús de vuelta a Sevilla. No perdía nada. Si tenía que buscar la estación de autobuses de Medina Sidonia para volver a Sevilla, definitivamente no perdía nada.


    Sonó el móvil.


    —Estoy donde me dejaste —afirmó contundente ella.


    —Voy para allá.


    El tono de Yann era seco. Molesto. Correcto.


    Marga dejó que se acercase, se sentase a su lado y volviese a tirar una piedra. No era momento de agarrarle ni besarle. El reto debía continuar. De él debía salir el camino hacia alguna parte.


    —¿Nos vamos?


    Marga se colocó de nuevo la gomilla y le dijo que sí, incómoda con su tozudez.


    Al montarse en el coche, Yann le preguntó carraspeando si conocía Vejer. Marga respondió no con la cabeza y Yann quiso saber si estaba molesta. Asintió. Él dijo sentirlo. Ella dijo ‘ok’.


    —Me ha sentado mal lo de Lola.


    —Yann, no soy tu novia —y diciendo esto le agarró suavemente la rodilla, tropezando torpe con la mano inexperta de conductor apoyada en la palanca de cambio—. Lola me parece una mujer magnífica.


    Él se agarró al volante con fuerza, queriendo estrujarlo y convertirlo en una pelotilla de cuero. 


    —Siento haber reaccionado mal.


    Marga le acarició la rodilla y le pidió conocer Vejer. Entendió que el bloqueo en Yann hacía mejor dejar la ocasión de hablar de Lola en otro momento. Tal vez en Tarifa. Tal vez en otro viaje. Yann tomó la mano de Marga en su rodilla y volvió a pedirle excusas.


    Vejer aparece, viniendo desde Medina, como un Mont-Saint-Michel andaluz. Más vivo, menos impresionante, más hermoso, menos austero. La vegetación acuna a la ciudad, heroica resistente de guerras, fortaleza mora, cristiana, torre vigía del Atlántico bien protegida tierra adentro. Extraña ciudad para Cádiz por cerrada, pero puro Cádiz. Sibarita, coqueta, estilosa, replegada, Vejer ofreció su entrada norte a Marga, que padecía inquieta las curvas retorcidas sin frenar que tomaba, subiendo al pueblo, un Yann ensimismado. 


    La ciudad aparece de golpe en el último rodeo y es impepinable lanzar una exclamación a la vista del perfil de ciudad blanca amurallada. Yann hizo por enfilar hacia el centro, para tratar de aparcar en la plaza del Padre Caro y allí comenzar el recorrido en la fuente de azulejos verdes de ranas. Podían tomarse una cerveza en la terraza del Trafalgar y luego subir rampa arriba buscando la Iglesia del Salvador, las murallas, el Arco de la Segur. A Yann le gustaría enseñarle el castillo tras atravesar la zona judía, donde grandes arbotantes sujetaban una iglesia imponente, desacralizada. Desde el castillo le enseñaría las costas de África, de no ser por el levante, que con su bruma característica impedía ver al vecino del sur, aunque sí imaginarlo más allá de Zahara de los Atunes, que se vería diáfano encaramado en los torreones de un castillo inventado por los musulmanes entre el caserío.


    El Trafalgar aún no había abierto, pero Marga propuso tomar una cerveza en un barecito cercano a la fuente. Le pidió a Yann que le hablara del pueblo y se sorprendió con su destreza en explicarle cómo Vejer fue conquistado por las tropas de Tarik en la batalla de la Janda, allá por el año 711. Casi seis siglos de dominio musulmán, que enredaron una malla impresionante de callejuelas asomadas a grandes barrancos de 200 metros de altura. Joya que ganaron en dos intentos las tropas cristianas. Yann le contó que Vejer pasó a manos de Guzmán el Bueno, que se había convertido en el dueño del Estrecho, de las almadrabas de la costa, de Tarifa.


    —Tuvieron muchos roces con el Duque de Medina Sidonia los vejeriegos. Ya ves…


    A Marga le sorprendió tanto la explicación de Yann que relajó músculos y se dejó caer en la silla, con un té con limón calentito en las manos.


    —Me gusta mucho leer.


    —Me lo has dejado entrever alguna vez, pero me sorprende.


    Yann le preguntó por qué. Marga recordaba no haber visto un solo libro el único día que estuvo en su apartamento de Sevilla. Él le dijo haberlos tenido en un gran baúl, por el poco espacio.


    —Casi todos los tengo en casa de mi abuela, en Puerto Real. Ella tiene mi biblioteca. Le gusta que yo le lleve libros allí y le cuente las cosas que voy leyendo. 


    —Siempre me has dicho que eras un estudiante mediocre.


    Él le explicó que era cierto, pero no por falta de interés, sino por su dejadez, por falta de capacidad de concentración. No quiso decir por el ambiente familiar ni de barrio.


    —Pero libros, siempre, Marga. Mis tíos franceses siempre me regalaban libros desde que yo era un enano.


    Marga se planteó sus lagunas culturales al mismo tiempo que las lagunas emocionales de Yann. Cómo podía haberlo visto tantas veces y haber hablado tan poco. Cómo verlo ahí sentado disfrutando de la cerveza, guapo guapísimo, tranquilote, sin imaginar que pudiese hablarte del año 711 y de Guzmán el Bueno. Qué difícil una persona a la que tienes que ver diez veces para descubrir que le cuenta a su abuela de Puerto Real las historias de las novelas que se lee, mientras ella mantiene una habitación para la biblioteca de su nieto.


    —¿Tu abuela materna?


    —No, Marga. No. La madre del mayor cabrón que existe sobre la tierra.


    A Yann le tembló la voz. A Marga la taza de té. 


    Pagaron.


    Vejer tiene una plaza del tamaño de un balcón desde la que se ve el otro lado del pueblo tras la costura de un precipicio. El balcón tiene una palmera en medio y una estatua de una cobijada, mujer con la tradicional vestimenta de las vejeriegas viudas o solteras, un burka usado no hace mucho y tras el cual Yann imaginaba moratones y rasgaduras de punta de navaja silenciosas. Yann tomó fotos de Marga con el otro lado del pueblo a sus espaldas, en lo alto del castillo y en la calle de la Costanilla, donde aún se mantienen las rampas de antaño, con escalones largos en pendiente, que atenúan el desnivel sin terminar de controlarlo. Entraron en una exposición de video-montajes de la iglesia del convento de las Monjas. A Marga se le cayó un fluorescente al tocarlo. La encargada la miró con cara de terror, pero Yann consiguió recolocarlo sin que nadie viera la fisura que lo atravesaba de lado a lado.


    —¡Manazas!


    —¡Je!


    Cuando recogieron el coche ya el Trafalgar tenía las puertas abiertas y la noche comenzaba a caer. Yann pretendía pasar por Zahara y Bolonia, pero temió que se hiciera demasiado tarde para cenar. Propuso entonces Tarifa.


     


    De Vejer hasta que se comenzó a adivinar la gran duna de Valdevaqueros, Yann condujo callado. Hacía poco que había hecho ese mismo camino a solas y se alegraba de tener en esta ocasión a Marga a su lado. Subió el volumen a la última canción de Cold Play y apagó la calefacción. La noche se había vuelto clara y se llegaban a ver luces muy lejanas, difíciles de determinar si de barcos o de pueblos marroquíes asomados al Atlántico. 


    Marga no sabía por entonces en qué territorio se movía. Ni imaginaba que aquello era África, que el agua estaba a cien metros, que Yann navegaba feliz con su carro camino del Misiana. Trataba de pensar en francés y le apetecía proponerle a Yann pasar así la cena, charlando y pensando en francés. Una cena de amor entre novios imposibles contándose secretos impronunciables en español. Recordó la conversación con Lola y pensó en robársela para saber de las angustias de Yann, de cómo era su visión de Lola, de la mujer, del desprecio machista de su padre por las mujeres, por su madre. Imaginaba inventar historias para camelar a Yann y obtener de éste su complicidad, conseguir acceder a una mirada interior hacia sí mismo, hacia Lola, que le hiciese compartir con Marga por qué el rubor, el malestar, al saberse descubierto en su relación con ella.


    Fue al pasar junto al hotel Dos Mares cuando Marga vio Tarifa. Pequeña. Como una isla acongojada por tanto mar y montaña, atacada por un viento implacable. Marga se enfrentaba por vez primera al confín del mundo, a la ciudad de los desembarcos, del levante y la locura.


    Trabajar unos años con su padre le había permitido a Yann recorrerse, con una caja de herramientas, todos los pueblos de Cádiz, de Sanlúcar a Sotogrande. En Tarifa solían parar aunque allí no hubiese trabajo. Su padre le dejaba en la Alameda y tiraba hacia las casas baratas de la playa. Se perdía por dos o tres horas sin dar más explicaciones. Con quince años podía pensar que eso era normal, ver cómo tu padre se tira a otra mientras le esperas viendo las costas de Marruecos. Él sabía muy posible tener un hermanastro en Tarifa, que se pasearía con los mismos andares que él y Vanessa, dando esos saltitos rebrincados de chulo gaditano que heredaron de su padre. Acercándose a Tarifa pensó en cómo viviría ese chico la cárcel de su padre, cómo viviría su madre el saberse viva de milagro. Adentrándose por entre las tiendas surferas chapadas, repletas de maniquíes con grandes cabezas, Yann flotaba en una atmósfera de dolor por los recuerdos, las certezas, el resquemor de una dosis de culpabilidad que le hacía flagelarse por no haber perseguido a su padre, por no haber denunciado esos polvos a escondidas, dolor por cómplice, por ocultar el daño a uno y otro lado. 


    Aparcó como siempre en la Alameda y observó de soslayo, mirando de frente a Marga, el camino que llevaba a los pisos baratos. 


    —¿Qué miras, Yann?


    Marga permaneció sentada esperando un gesto en él, que tardó dos largos segundos en tocarle el pelo y decirle lo guapa que estaba. No era difícil adivinar que a Yann ese lugar le trastornaba, no llegaría a saber por qué. Sintió un silbido enorme de levante en el exterior. Dejó que le tocase el pelo y pensó cuánto le gustaría meterse en esos ojos y ver a través de ellos esas calles de Tarifa para comprender hasta qué punto esa parálisis era casual o profunda.


    Marga no conocía más playas que las de Huelva. Todo período de vacaciones anterior a Isa se llamaba El Ronquillo, todas las vacaciones posteriores se llamaban Punta Umbría, un chalet de los amigos de Isa. Haber escapado ese mediodía de Sevilla para zigzaguearse la provincia de Cádiz era todo un regalo. Hacerlo al lado de Yann era emotivo. Saberlo a su lado todo un fin de semana era un desafío. El año había pasado rápido desde que la abandonasen y su vida cayese por un barranco hacia lo desconocido. En esos meses había resistido a toda llamada equivocada, de desespero o rabia, a no pasar a menos de quinientos metros de la boutique de Cardenal Spínola; había padecido la separación de sus padres, el cambio de vivienda y la tragedia de Yann. 


    —¿Cuántas veces nos hemos podido ver en este año, Yann?


    —Menos de las que yo hubiese querido, chula. Muchas menos. 


    Ese maldito tren que tardaba tanto en llegar y se la llevaba tan pronto a Sevilla. Nunca una noche juntos. Paseos por Cádiz, paseos por la playa de Camposoto, por Bahía Sur, cafés en la calle Real, sardinas en el Bartolo, visitas a Puerto Real o a Chiclana. Risas. Silencios. Pero siempre el tren llevándosela, sin él tener nunca el valor para decirle: Quédate conmigo, Marga. Quédate, que me muero de miedo. No cojas el tren porque yo no sé vivir en esa casa fría de azulejos arrancados en que mi hermana se me aparece por todos lados, no me dejes a solas con mi madre muerta, con su cabeza rota a martillazos. Maldito tren que te lleva y maldito orgullo que no me permite decirte cuánta es mi tristeza. Miedo a decirte y a retenerme. Terror a desbordarme un día en la estación del tren. Derretirme de amargura delante de ti en el andén y no en casa, a solas, aterido de frío y humedad en las tardes en que no puedo mover un solo hueso mientras la noche cae, sin fuerzas para cerrar las ventanas, para taparme con la manta, para quitar sonido a la tele. Terror a mi sangre circulando espesa, lenta, casi parándose de miedo a cada pequeño remolino de viento moviéndose a mi alrededor.


    —Te voy a llevar al sitio más al sur de Europa y te vas a querer morir.


    —¿Cuándo?


    —Ahora mismo.


    —¿Crees que me vas a asustar, petardo?


    Yann le insistió en que cogiese abrigo y algo con que taparse la cara. A Marga le resultó difícil abrir la puerta del coche, con un peso multiplicado por diez con la complicidad del levante. Tiró de un jersey que sobresalía de su mochila, que se echó a los hombros.


    El viento había limpiado el paisaje de personas, de animales. Solos, ellos dos atravesaron la calle que separaba la Alameda del puerto y enfilaron con dificultad el camino que bordeaba el muro de la zona portuaria, con sus rejas deformadas por el poder destructor del salitre y la humedad. Cuando la protección del muro terminaba, Marga pudo ver desde diez metros atrás cómo la arena golpeaba con fuerza y a ráfagas irregulares el cuerpo de Yann, que se protegía riendo a carcajadas y animando a Marga a seguirle en su ruta hacia el lugar más al sur de Europa, donde ella nunca estuvo. La luna ejercía de farola fiable, mostrándoles a cada lado del camino un mar. El Mediterráneo a la izquierda, el Atlántico a la derecha. Difícil distinguir, aunque presentida, una África robusta al frente. Los últimos doscientos metros los hicieron a la carrera hasta llegar al Castillo Militar. Yann saltó desde un puentecillo a la calita protegida del viento en la que el mar parecía no enterarse del estallido de cólera de esa naturaleza limpia, salada, húmeda, que envolvía a Yann y Marga. Ella quiso bajar, y lo hizo. Vio cómo él se quitaba con agua la arena de las pestañas y ella se sentó a su espalda, esperándolo llegar.


    En ese oasis sin viento estuvieron tumbados un rato. Se oía el silbido del levante y la fuerza de las olas del Mediterráneo golpear a pocos metros. El Atlántico que podían adivinar estaba tranquilo, soliviantado a veces por ráfagas que producían una espuma que el reflejo de la luna hacía casi fluorescente. No hacía frío.


    —¿Te gusta?


    Marga le abrazó fuerte y le dio un beso en la mejilla. Yann se giró, tomándole el pelo con las manos y abalanzándose sobre ella. Bocabajo, sintiéndose las respiraciones, Yann la besó suave en los labios. Marga no abrió la boca, pero se dejó besar. Le abrazó con fuerza y le hizo circulitos con los dedos en la espalda. Yann apoyó sus rodillas en la arena para no asfixiarla con su peso, pero no renunció a quedar un rato así, mejilla con mejilla, pecho con pecho, sintiendo a Marga acariciarle y jugando con sus dedos en los pelos cobrizos de su niña albina.


    Volvieron al coche a la carrera para esquivar el viento. Decidieron pasar por el Misiana antes de buscar un sitio para cenar. Rompiendo con una arquitectura sencilla el callejero tarifeño, el hotel les recibía con escasos clientes en una recepción infame en el descansillo de una escalera. La habitación, en cambio, sorprendió por sus dimensiones, por el color violeta de estuco de las paredes, por las vistas, la sensualidad de las cortinas, la originalidad de su puesta en escena.


    —¡Pena que no vayamos a hacer el amor en un sitio tan erótico!


    Marga se ruborizó con el comentario pletórico de Yann, y le pidió unos minutos para quitarse la arena de encima con una ducha caliente.


     


    La Sacristía, un restaurante levantado sobre una antigua capilla, ofrecía también escasas habitaciones para un público selecto. Yann estaba ese fin de semana dispuesto a tirar la casa por la ventana en su homenaje particular a Marga. Tenía la reserva hecha desde el martes. Marga se entusiasmó con el lugar, y antes de sentarse a cenar rebuscó entre las columnas todos los portavelas, candiles, marcos, macetas del diminuto patio, subió con sigilo al primer piso y realizó desde allí una foto a Yann, observándola feliz desde la mesa.


    Dejó que Yann decidiese el menú y el vino mientras ella ponía en pie su estrategia. De la cena no podía pasar. Sabía que existía riesgo, que rozaba los límites de la ética, de su ética, pero no había mala intención en ella.


    —Verás… Tengo algo que contarte.


    Yann la escuchó emocionado por un ambiente al que no estaba acostumbrado con sus 24 años.


    —¿Recuerdas el día en que nos encontramos en la facultad? Cuando yo me quedé dormida a tu lado escuchando los poemas de Rimbaud… Ese día para mí está entre mis mejores recuerdos.


    Yann apoyó sonriente la barbilla sobre sus manos, sin ánimos de interrumpirla.


    —La noche de ese día, la que pasamos en tu casa, tú me preguntaste por mi mayor secreto, ¿recuerdas? Yo te dije no tener nada especial que contarte. Tú insististe y yo volví a decirte que no.


    Yann no sabía dónde quería ir a parar Marga.


    —Te mentí. Te mentí porque me angustia contar lo que te voy a contar, porque me pareció precipitado hablar de ello con nadie, menos con una persona que acababa de conocer. Pero era consciente de que te estaba mintiendo. No sé si entonces tú te diste cuenta de que te ocultaba algo. De hecho, no sé ni siquiera si recuerdas esa pregunta que me hiciste.


    —La recuerdo perfectamente, Marga. Recuerdo tu respuesta y mi insistencia. En ningún momento pensé que me mintieses, ni noté nada raro en ti. 


    Les interrumpieron con la llegada del vino y unas tostas de atún con tapenade. 


    —Cuéntame lo que me quieras contar. Tenemos todo el fin de semana. Me encanta escucharte.


    Inmediatamente a Yann se le vinieron a la mente los rituales sexuales de su padre, las palizas a la madre, los sobres amenazantes bajo la puerta de su habitación, la punta del cuchillo en su barbilla… Inconscientemente se tocó la cicatriz con los nudillos de sus manos y trató de volver a Marga, con una mirada directa que acababa de flaquear y que ella percibió. Ella notó que el efecto provocado era brutal. Notó las mandíbulas de Yann contraerse, los músculos del brazo tensarse. Decidió continuar y entrar al trapo.


    —De mí abusaron de pequeña. De una manera bestial y repetidas veces. No lo sabe nada más que Isa. Y ahora tú.


    Petrificado, mezcla esquizofrénica de compasión y felicidad, de repugnancia por lo escuchado mezclada con la satisfacción de sentirse de golpe acompañado por esa mujer en el territorio de los poseedores de una vida destrozada, Yann no reaccionó. Dio un sorbo de vino lento, dejando empañada la copa por dentro, sin dejar de mirar a Marga que, en su papel ensayado tantos días en estas últimas semanas, tomaba las tostas con la lágrima a punto, forzando el tembleque de sus manos. No veía otra forma de acceder a él. El hecho de no implicar a nadie más que a Isa eliminaba riesgos. Los detalles los había memorizado todos, no podía contradecirse ni dudar.


    —No te voy a decir que soy lesbiana como una reacción de repulsa por lo que me hizo ese hombre. Soy lesbiana porque lo soy y me siento tan orgullosa de ello como si hubiese nacido heterosexual. Me dolería que nadie pudiese tener una interpretación homófoba de este asunto, ¿sabes? 


    —Comprendo, Marga —fue lo único que supo articular Yann.


    —Todo viene de cuando yo era muy pequeña. Me llevaba todo el día de hospitales y los médicos no terminaban de comprender todos mis cólicos, los tiritones, las hemorragias internas —hasta ahí todo era verdad—. A base de análisis fueron confirmando que nací con falta de muchas defensas, con multitud de alergias que con el tiempo han ido mejorando. Pero no sólo eso —y aquí comenzaba la historia cocinada por Marga—, nací con una distrofia muscular de caderas hacia abajo. De eso no se dieron cuenta mis padres hasta que comprendieron que yo no podía andar con más de tres años. No tenía fuerza en las piernas. 


    —Pero…


    —Sí, por suerte y tras muchos años de rehabilitación recuperé totalmente la movilidad. Eso y que yo soy muy cabezona, tengo mucha fuerza de voluntad, soy muy seguida… jejeje. En ese tiempo, en vez de ir a una guardería, mi madre me llevaba a una clínica privada en la que consiguieron hacerme recuperar los movimientos básicos a base de medicación y con una pequeña operación en la parte baja de la columna —afortunadamente Yann no era médico para detectar todo ese cúmulo de explicaciones científicas que no se sostenían—. Comencé a ir al colegio con ayuda de un aparato en las piernas y por las tardes volvía a rehabilitación. 


    —Siendo una niña…


    —Una enana, Yann. Me metían en una habitación pequeña, donde había una camilla de masajes, de ésas con un agujerito para meter la cabeza. Allí había un fisio joven, creo recordar que incluso muy guapo. Me tocaba las piernas, me golpeaba con una especie de punzón metálico y me comenzaba a manosear. Empezó hablándome de supositorios, de masajes. Me hacía daño pero no me salía la voz. Tardé en comprender lo que pasaba. Tendría 7 u 8 años.


    Marga la contó con detalles cómo comenzó a sentirse culpable por no haberlo delatado a tiempo, la forma en que le amenazaba con el miedo a no volver a andar nunca bien, siempre se reirían de ella por sus andares desencajados, mientras a Yann se le pasaba por la cabeza que alguna vez su padre hubiese jugado a esos macabros delirios con Vanessa, y se le descontrolaba su interior porque comprendía que todo había sido posible a sólo dos metros de su habitación.


    —Un día llegué tarde a la rehabilitación y él estaba nervioso, muy excitado. Yo me aterroricé y fui a la recepción para que llamasen a mi madre. No llegué. Me agarró, me tapó la boca y me metió en un cuarto de contadores. No encendió la luz, me metió un trapo en la boca. Con el miedo yo no podía respirar. Me hice pipí encima. Me destrozó. Me dijo que como saliera algo de mi boca me mataba. Fue mi última sesión de rehabilitación allí.


    —¿Tus padres no se enteraron?


    Marga convenció a Yann de que no, en esa historia inventada de provocación directa.


    La ternera se enfriaba en el plato de él, mientras se miraban retándose en un tanteo irremediable de miedos diferentes. Marga decidió esperar a que él trinchara el próximo trozo de entrecôte. Decidió que cuando sintiera el roce del cuchillo contra la porcelana atacaría.  No sabía esperar más.


    El cuchillo rozó con el estruendo de quien tenía todos los sentidos concentrados en ese instante definitivo en la historia personal de Marga.


    Crkskssssshhhhhh.


    —¿Qué me ocultas, Yann?


    Crkskskksssstttt.


    —¿Puedo apostar por ti?


    Con su talento para mantener una mirada impasible, Yann masticaba su entrecôte pensando qué decir, cómo reaccionar al órdago sin perder el pulso, preguntándose al mismo tiempo si esa pregunta no encerraba un veneno que él no quería ingerir. Pensaba en todo el fin de semana por delante, en una noche larga dando vueltas en una cama compartida en el Misiana. ¿Apostar por mí?, ¿soy realmente un tío de fiar?, ¿qué ofrezco?


    —No lo sé, Marga. No sé si se puede apostar por una persona como yo. Te soy sincero. Hay demasiado miedo en mí. Y no sé si soy un tío sano. No lo sé. Sólo sé que te necesito, chula. Sé que soy un témpano de hielo contigo porque tengo miedo a estropearlo todo. No quiero meter la pata contigo porque pienso que eres lo más auténtico que existe en mi vida ahora mismo. Te colocaría en un altar. Te llevaría flores, Marga.


    Marga se rió emocionada mientras la garganta se le secaba tratando de decir que ella lo adoraba igual de fuerte. La humedad en sus ojos la desmadejaba.


    —Nunca me han dicho nada tan bonito, Yann.


    —Nadie ha soltado nunca una cursilería mayor.


    —Nadie. Jejeje.


     


    La cama dio vueltas esa noche. En uno y otro sentido y en los dos extremos. Las carnes se tocaron poco, torpemente y a saltos. Marga cayó rendida pensando en el trapo en la boca que nunca le colocaron en ningún cuarto de contadores de un hospital inexistente, a eso de las tres de la mañana. Yann se durmió cuando la luz del sol asomaba tímida por los visillos de colores, mirando la cara pecosa de Marga y pensando en qué soñaría Lucía a esas horas del amanecer.


     


    *


     


    El desayuno tuvieron que idearlo fuera. 


    Cuando Yann se levantó encontró a Marga sentada en un cojín en el suelo, aprovechando un torrente de luz que se proyectaba en un rincón limitado de la habitación, duchada y con un periódico en la mano. Abrió los ojos muy poco a poco, espiándola. Pensó en llevarla a visitar el Castillo de Guzmán el Bueno, el mirador del Estrecho, comer en el Arte y Vida, subir la duna hasta meterse por los árboles y buscar un acantilado. Sin hablar de nada, sin pensar en nada. Riéndose. Tirándose en la arena. Esa noche buscarían un supermercado y se prepararían un sándwich grande, o se irían a un MacDonald’s que habían abierto en Algeciras, la llevaría a un centro comercial para que le ayudase a escoger una tele grande, se tomarían una copa por las callejuelas de Tarifa y se dormirían temprano, derrotados, tan cansados que no habría posibilidad de dar vueltas en la cama. El despertar en cambio le fue recordando la cena del día anterior, las confesiones de Marga, los manoseos del fisio en la camilla, la violación en el cuartucho del hospital, el destrozo interno, los días grises, los días negros.


    —¿Qué lees?


    Marga se asustó con su voz de ultratumba y le miró enredado con su almohada. Pensó que era imposible encontrar ningún tío más guapo, alegrándose y no de la imposibilidad de ser su novia y que ése fuera un despertar de enamorados. Le apetecía levantarse y tirarse encima de él, dándole golpes con el cojín en la cabeza hasta despertarlo del todo, provocándole para que él se le tirara encima, le cogiera por las muñecas y se le abalanzara encima, como la noche anterior en la calita de la playa. Le enseñó la portada de El País, sin más comentarios.


    —¿Qué pasa por el mundo?


    —Nada bueno, como puedes imaginar. Pero nada que te pueda preocupar a ti. 


    —A mí me preocupa el mundo.


    —Ah, ¿sí? —provocó ella con cara de guasa.


    Yann se remoloneó en la cama, hasta apoyar la espalda en el cabecero. Esperó a que bajara el empalmamiento matinal antes de ir al baño, mientras se preguntaba por qué la duda en ella. Su preocupación por el mundo era real, tal vez demasiado íntima y poco compartida, pero una preocupación que a veces le permitía tener la cabeza ocupada en Afganistán o la Ley de la Memoria Histórica, o en las noticias locales de Colombes, o en las obras del tranvía de Chiclana. 


    —¿No me pega que me preocupe por el mundo?


    Marga le tiró el cojín en el que estaba sentada. Él le tiró la almohada. Se tapó con la sábana y fue corriendo al baño, mientras ella le bombardeaba con todos los cojines que encontraba por la habitación.


     


    El viento de levante casi había desaparecido y la mañana se había convertido en espectacular. Tomaron un café en la Alameda y se acercaron al Castillo de la ciudad. Yann decidió prescindir del guía y hacer él de cicerone. Tenía dudas irresueltas acerca de cómo mataron los moros al hijo del rey cristiano, no sabía poner en pie si estaban en un barco o en las puertas del Castillo, si lo mataron o no, si el niño era un bebé o un guerrero, pero Marga se rió con la explicación y no echó en falta nada.


    —Cuando llegue a mi casa le doy un repaso a esta historia, porque ni yo mismo me creo la mitad de las cosas que te he contado.


    —¿Irás a la Biblioteca de la casa de tu abuela?


    —Sí. No se te escapa una. Jejeje.


    —¿Me la enseñarás?


    —Claro. Mañana mismo si quieres. De vuelta a San Fernando, nos acercamos a Puerto Real y te presento a mi abuela. 


    —Pensará que soy tu novia.


    —Pues que lo piense. No se puede tener mejor novia.


    Marga se ruborizó, apartando la mirada hacia el puerto, desde donde salía un ferry rojo hacia Tarifa, con el agua azul del Estrecho reflejando tan fuerte la luz que dolía mirarla. Estaban sentados entre las almenas difícilmente identificables como auténticas o reconstruidas, aunque imponentes en su visión de la mole que suponía tener a África tan cerca.


    —A esa gran montaña le llaman La Mujer Muerta.


    Ni Marga ni él entendían por qué ese nombre. Podían distinguir Ceuta desde allí, o las obras del gran puerto de Tánger. Yann le señaló lo que era la bahía de esa ciudad, aunque no se distinguía la ciudad marroquí. Él recordaba en cambio haber divisado desde la Alcazaba de Tánger la diminuta mancha blanca de Tarifa.


    —¿Quién era el tipo que estaba ayer contigo cuando me recogiste en la estación?


    —Es mi amigo Rober. Es el único amigo real que conservo en San Fernando. Un chaval muy simple, pero encantador.


    —¿Simple?


    —Sí. El Rober no tiene más preocupación que su novia, sus partidos de futbito y la cuenta-vivienda para comprar su casa. 


    —¿Pero cuida de ti?


    —Sí. Te he hablado mucho de él, aunque sin nombrártelo. Toda mi vida social en San Fernando la organizo con él.


    Siendo compañeros del colegio y conociéndose del barrio, Yann empezó a hacer migas con él relativamente tarde, un par de años antes de irse a vivir a Sevilla. Todo fue a partir de un malentendido.


    —Él creyó que yo me había pegado una paliza con su hermano y se presentó en mi casa para pedirme explicaciones. Casi llegamos a las manos sin yo saber de qué me estaba hablando. Cuando se aclaró, tuvo incluso que llamar delante de mí a su hermano para confirmarlo, me pidió disculpas tan aceleradamente y con tanta insistencia, que nos entró un ataque de risa a los dos. Su hermano siempre fue un golfo y ahora, sin embargo, lleva una tienda de videojuegos en un centro comercial y le van las cosas de escándalo. De hecho, me han propuesto trabajar con ellos ahora que termino en el Bartolo.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —No necesito el dinero ahora mismo, Marga. Prefiero concentrarme en los exámenes, quiero hacer cosas, quiero ocuparme de mi casa, decidir si tiro todos los tabiques o continúo con lo que había comenzado mi madre. No sé, no me veo vendiendo nintendos de ésas a niñatos. No me apetece nada. —Miró con ojos entornados a Marga—. ¿Tú que piensas?


    —Me da miedo que tengas demasiado tiempo libre, Yann. Hay demasiadas cosas en tu cabeza.


    —¿Siempre eres así de burra hablando?


    Yann, sin embargo, estaba decidido a no mover ficha esas semanas hasta navidad. Las bullas del Bartolo, los exámenes de la Facultad le habían dejado sin capacidad de maniobra en un momento en que tenía que tomar decisiones y salir de un impasse que le encerraba en un círculo sin salidas previsibles. Contó a Marga que era necesario romper. Adecentar la casa de San Fernando para ponerla en venta se le ofrecía como la solución más sensata. Luego se daría un tiempo para pensar en cómo invertir el dinero, pero quería hacerlo lejos de allí, seguramente en Sevilla, con un ritmo sano de horarios de clase, gimnasio, cervezas al caer la noche, compras urgentes de supermercado y cines los domingos, como correspondía a alguien de su edad.


    —Tengo que hacer un esfuerzo para volver a una vida normal, chula.


    A Marga se le abrieron los ojillos con la posibilidad de volver a tenerlo en Sevilla, de formar parte de sus amigos de clase, de tomarse esas cervezas con él, de proponerle un cine las noches de invierno y sentarse a su lado tomando palomitas, o una cena en casa cuando tuviese la nevera vacía. Desde su posición de maltratada imaginaria, forzaba a reinterpretarse como una víctima de asesinatos familiares y encontraba ahí uno de los argumentos para justificar no sólo esa obsesión de Yann por ser un chico normal, sino su querencia por él, por tomar palomitas a su lado. Como ficticia niña violada querría sentirse virgen, tener unos recuerdos blancos. Si ya le dolía recordar la mentira de un trapo ahogándola en un cuarto de contadores mientras la violaban, bien podía sentir, mientras escuchaba a Yann hablarle de esfuerzos por reformar su casa de San Fernando, cuánto no podría doler sentir a cada momento el horror de una madre machacada, la aparición constante de los gritos de cabeza reventada por un salvaje que es tu padre.


    —Me encantará tenerte en Sevilla, Yann.


    Con la piel de gallina por las palabras de Marga, decidió Yann que era mejor coger el coche para ir a Valdevaqueros, donde a esas alturas del año aún se veían innumerables cometas de kite surf, lejanas, en un movimiento aleatorio que desequilibraba el paisaje de mar rizado con duna ocre inmensa. Pararon en el Arte y Vida para dar un paseo por la playa. La liberación de contar unos planes apenas meditados seriamente reforzó la moral de un Yann pletórico corriendo por la playa, con los zapatos en la mano y los pantalones mojados por las rodillas.


    No podía imaginar, en cambio, que el día fuese a complicarse tanto.


    Marga le observaba sonriente, sentada en un montículo de arbustos secos por la sal, con algo de frío y mucha felicidad de pensar que eran posibles días así de luminosos tan diferentes de cualquier otro conocido, sintiendo que las puertas de la Vida en ella no estaban más que abriéndose en instantes como éstos, lejanos a la ortodoxia de pareja que había conocido desde los diecisiete años. ¡Quedaba tan atrás la falda larga de Isa!, sus muecas al tocarle los pezones, su malhumor al levantarle de la siesta, sus horas eternas en la cocina tomando vermú, los falsos discursos preparados sobre el lesbianismo, sus ilusiones por tener un hijo. Todo quedaba tan lejano en esa playa de Tarifa que Marga comprendía que ella estaba renaciendo con Yann. De otra forma, de otros agujeros menos profundos, tan livianos que se tenía que inventar historias de trapo para acompañarle en ese viaje brutal hacia lo nuevo.


    Desde doscientos metros Yann le hizo gestos para ir hacia él. Pasearon largo rato, hasta volver de nuevo al Arte y Vida. Tomaron brochetas de rape y vino blanco de las tierras de Cádiz. 


     


    —¿Recuerdas playas así en Francia, Yann?


    Colocándose la servilleta en un gesto repetido en él, Yann le explicó que era muy pequeño cuando volvió a España.


    —¿A qué le llamas pequeño?


    —A seis o siete años.


    —¿No tienes recuerdos de esa época?


    —Sí, claro. Pero recuerdo sensaciones muy básicas, recuerdo el frío del invierno yendo por las mañanas al colegio. Recuerdo una profesora árabe. Me acuerdo también de las grandes rejas de la terraza, parecía un búnker, por dónde yo asomaba las piernas en verano viendo a los chavales jugar en un descampado.


    —¿La playa estaba muy lejos de allí?


    Trató Yann de forzar imágenes de playa, pero no llegaban.


    —La playa en Francia la he conocido luego, pero mucho más al sur de Colombes, el suburbio de París donde vivíamos. He estado algunos veranos con mi tía cerca de Burdeos, pero en unas playas muy masificadas, nada que ver con esto.


    —Sé que me lo has debido explicar, pero no recuerdo qué significaba tu nombre.


    —Jeje… Yann no creo que signifique nada. Según mi madre estuvieron mucho tiempo pensando en un nombre que fuera similar en francés y en castellano. Pensaron en David, pero no era un nombre muy apropiado para el barrio donde vivíamos.


    —¿Por qué? —preguntó Marga con los ojos bien abiertos mientras sacaba los trozos de rape de la inmensa brocheta.


    —Vivíamos en un barrio donde el ochenta por ciento de la población era árabe —aclaró, contundente, Yann.


    —¿Y?


    —Joder, Marga. David es el nombre judío por excelencia.


    —Aquí donde me ves, soy una inculta, Yaaaaann —forzó el nombre alargándolo en un gesto infantil.


    —Pero sabrás que los judíos y los árabes…


    —No se llevan bien, ya, sí… ahí llego.


     


    Marga insistió en pagar. Yann aceptó a cambio de una copa en las tumbonas del exterior, en forma de zapato de tacón rojo. Ella recordó la copa del jueves noche en el República. Yann, misteriosamente, pareció que también.


    —Con buen rollito, chula, si te apetece y sólo si te apetece, cuéntame de esa copita con Lola del otro día.


    Marga le miró comprensiva, haciendo tiempo por ver qué contar.


    —Hacía mucho frío esa noche. Simplemente me reconoció en el Gallinero y me invitó a una copa en el República. Me habló de su trabajo en Canal Sur, de la empresa que están montando y de que la pandilla te echa de menos.


    Sin creerla ni querer forzar, Yann trató de buscar pistas con preguntas laterales.


    —¿Cómo es que pudo reconocerte?


    Sevilla es muy pequeña, insinuó, extendiéndose en el azar que suponía el cruce de intereses entre un padre culto, ocioso, metido en las entrañas de la sociedad civil sevillana y un grupo de jóvenes con tanta fuerza como despiste para encontrar enlaces socorridos que les conectasen con los poderes fácticos en el panorama cultural de la ciudad.


    —Al parecer mi padre ha hecho migas con tu amigo el Pirata, que según me contó Lola es el que más se está moviendo para el tema de subvenciones, de búsqueda de espacios públicos y todo eso. Ya sabes que mi padre lleva la Asociación de amigos de la ópera, y eso viste mucho.


    —No lo sabía, no. —Cortó Yann con un tono de tristeza infantil.


    —Hay mucho aún por hablar, Yann.


    Los dos sabían que había mucho por hablar. 


    La copa con Lola había marcado un punto de inflexión y también lo sabían. Esa copa en el República había desvirgado, para bien o para mal, una relación desinteresada, una amistad incipiente hasta entonces, sin pasado al que temer ni reproches pendientes. Un tabique figurado que hacía perder el control a Yann de lo sabido y por saber en Marga. Le dolía la falta de timón.


    —Pero entiendo que esa copa te la tomaste a solas con Lola.


    —Sí.


    —No quiero que pienses que soy un paranoico, Marga, pero no entiendo por qué a escondidas del resto.


    —¡Hala, a escondidas! No seas petardo, Yann. Lola había oído hablar de mí, quería conocerme. Simplemente.


    —¿Quién la había hablado de ti?


    —Tú, supongo. —Yann no podía disimular unos ojos alterados—. Y conociéndote no dudo que le habrás hablado bien de mí.


    Marga le envió una sonrisa cómplice para tranquilizar ánimos sin saber que en ese momento Yann navegaba en un episodio más de descontrol, de no saber lo contado y no contado en esos fines de semana sexuales clandestinos en la sierra de Cádiz. ¿Hasta dónde pudo llegar hablándole de Marga a Lola, qué pistas pudo alcanzar a dar, cómo podría Lola enlazarlo todo? Mirando a Marga sin verla, tumbado en la hamaca del Arte y Vida, Yann dudaba si había algún resquicio que pudiese llevar a Lola a comprobar que la mujer que tomaba los gintónics al final de la barra del Doncella era la madre de Marga, ni si ésta podría en alguna comida de fin de semana con Lucía contarle que su amigo el gaditano tenía una amante en un grupo de teatro, porque no sabía hasta qué punto Lola le había hablado a Marga de sexo a escondidas o no. 


    En un reflejo tal vez de su interior, Yann sintió frío. Tomó su jersey para taparse los pies descalzos y volvió a tumbarse. Marga entendía ese frío a medias porque le faltaban demasiados cabos por atar, aunque comprendía el principal: su escaso mundo afectivo. Se le hundía el alma viendo a ese hombretón tumbado en la hamaca, pensando en dejarlo solo un nuevo domingo de invierno. 


    Dudó si acercarse a su tumbona y acariciarle.


    —¿Sueñas a menudo con esa violación, Marga?


    —Cada vez menos, Yann. De todo se sale.


    —Me impresionó tanto todo lo que me comentaste ayer.


    Ella tragaba saliva sin saber si su estrategia se le estaba yendo de las manos.


    —Yo no sé si voy a poder superar todo esto. Me siento una persona sucia. 


    Marga no entendía.


    —Son demasiadas cosas que tengo encerradas, Marga. Me siento culpable de no haber estado ahí, de no haber cogido el móvil cuando mi madre me llamaba, de haber vivido avergonzado de ella, de saber cosas de mi padre que nunca dije, de no haber ido nunca a comisaría cuando sabía que había palizas, de someterme al chantaje de las amenazas de mi padre.


    Tenía la boca seca y un nudo en la garganta que le aprisionaba, casi sin dejarle respirar. Se incorporó en la tumbona. Notó que le temblaba el cuerpo. Marga se incorporó también, frente a él. Parecía que por fin el cántaro del bloqueo se resquebrajaba. Le vio también temblar, pero no quiso acercarse.


    —Recuerdo que cuando llegamos de Francia, ella abrió algún cajón durante la mudanza con algo comprometido. Yo era muy pequeño. Mi padre, el cabrón, la empujó al baño, e imagino que, como a ti, le pondría algo en la boca para evitar los gritos.  Los golpes eran secos, Marga —Yann estaba llorando—. Los golpes eran secos y yo me fui a mi habitación. Toda la casa estaba llena de muebles desordenados y cajas de cartón. Pensé que no volvería a ver a mi madre con vida. La habitación estaba a oscuras y yo me quedé allí paralizado. Estuve horas allí. Sé que vino una ambulancia, sé que se la llevaron. 


    —Yann…


    —Yo estuve una semana viviendo con mi padre a solas —los mocos y la saliva blanca y seca no le dejaban hablar—. Mi madre en un hospital, embarazada.


    Colocándose a un lado, Marga le tomó por los hombros y poco a poco le llevó la cabeza a su vientre, acariciándole su abundante pelo. Confirmó que temblaba entero. Le secó con suavidad los ojos, tocó con sus dedos sus labios secos y la saliva blanca en forma de espuma.


    —Mi madre volvió y yo no le dije nada. Ella no me contó nada. Yo reaccioné tan raro, tan mal. Nunca le ayudé en nada. Decidí que ese dolor de alguna manera se lo tenía ganado y yo sólo quería salvar mi pellejo. Tengo una mala naturaleza, Marga. Pude ayudar y no hice nada.


    —No tienes por qué culparte.


    Marga lloraba sin darse cuenta. Lo acariciaba tan fuerte que le clavaba la yema de los dedos.


    —Yo me inventé historias, Marga, para no sentirme culpable. Llegué a convencerme de que era un juego aceptado por los dos, porque mi madre siempre volvía a él. Siempre volvía a ponerle el plato por delante y a reírle las gracias de miserable facha y arrogante. Le perdí respeto a mi madre a medida que ella se rebajaba. Sólo contaba los días para salir de ese infierno, Marga.


    Pareció que la palabra infierno le provocase aún mayor angustia al pronunciarla. Se deshizo de las caricias de Marga, de su contacto físico, se arrugó en un ovillo. Alguien del restaurante salió al exterior pensando que algo grave ocurría. Marga le hizo gestos fuertes rechazando cualquier ayuda.


    —Yann…


    Yann se ahogaba en sus lágrimas como perro atropellado por un coche, como niño caído de una cuna, como bebé recién salido del vientre de la madre.


    —Yann, mi niño…


    Él se retorcía de dolor pensando en perderlo todo, en perder a Lola, en ser abandonado por Marga, en ser despreciado por Lucía. No quería volver a San Fernando, ni a Sevilla, ni a casa de su abuela, hubiese querido que lo trasladaran a la Montaña Mágica, en terapias de frío y calor en soledad, con siete comidas al día y paseos por la nieve. Ser diagnosticado como incapaz para afrontar la vida, para relacionarse, para hablar. 


    —Voy a llamar a mi madre, Yann. Necesitas una ayuda que quizás yo no sepa darte.


    Yann gimió aún más fuerte, desbordado en su dolor, al oír hablar de Lucía.


    —Nunca le perdonaré que no te llamase cuando se lo pedí. ¡Nunca ha estado ahí cuando se lo he pedido! Por muy entrelazados que estemos tú y yo, ella debió acudir a ti para aconsejarte, es muy fuerte todo lo que has pasado, muy fuerte. No debes sentirte tan desolado, Yann; verás cómo de todo esto sales. Eres muy importante para mí, ¿sabes?


    Yann deshizo su ovillo para encontrar el oxígeno suficiente para decirle a Marga:


    —Tu madre me llamó, niña. ¡Tu madre me llamó!


     


    


  



  
    


    LOLA


    (Sevilla — Primavera 2008)


     


     


    —¡Baja primero los focos antes de desconectar! Así, así… poco a poco.


    Lola trataba de mantener con una mano el peso del foco y con la otra se apoyaba en la pared para no perder el equilibrio. Pero Jordi insistía:


    —¡Joder, Lola, que te cargas la instalación!


    Trastabillada con la moqueta, Lola perdió el equilibrio y fue a parar al suelo. El Pirata bajó a trompicones de la escalera, teniendo el mínimo cuidado necesario para no enredar cables a punto de conectar. Había poca luz y Lola se dolía a gritos.


    —Pero, nena, ¿en dónde carajo tienes la cabeza?


    —¡Ay, Jordi, la pierna! Creo que me he roto algo.


    Jordi le inspeccionó la pierna izquierda, sujetada con fuerza por ella, subiéndole las mallas hasta bien encima de la rodilla. Le fue palpando con suavidad desde el tobillo al muslo, sin tener mayor idea fue apretando cada vez más. Miró a Lola, que lloraba a moco tendido sin hacer ruido. Tocó y tocó sin que ella soltase ningún alarido. 


    —No veo nada, joder. No veo que tengas nada roto. Vámonos a Urgencias en un taxi.


    Con el corazón encogido por el llanto, Lola le dijo que no se preocupase, que todo había quedado en un susto.


    —He caído en una postura tan extraña que me he asustado, Jordi. No te preocupes.


    Y diciendo esto se levantó como si nada. Asentó bien los pies en el suelo, tanteando los primeros pasos más con idea de tranquilizar al Pirata que a ella misma. Tomó su mochila del escenario y sacó un paquete de chicles. Ofreció uno a Jordi que, sentado, miraba sin terminar de comprender los gritos y el llanto, súbitamente desaparecidos. En ese momento le entraba el escalofrío de los pocos días que quedaban para el estreno y la posibilidad de que Rosinha tuviera que actuar con muletas o escayola. Se arrodilló para levantarse. Lola lo dejó con un beso y la promesa de llamarlo en un rato.


    —Dale un toque cuando puedas a Gloria, Jordi, la veo tristona.


    Se secó los ojos y abrió la puerta de la calle, entrando una luz inesperada de mediodía. Vio llegar calle Santander abajo a Paula e hizo por no saludarla. Quería evitar el tanteo incómodo de dos mujeres que no saben qué decirse. Tomó por el arquillo hacia el barrio de Santa Cruz dando un rodeo en busca de su moto. Mientras quitaba los candados y se acoplaba el casco comenzó a sonar estridente el móvil. De nuevo Yann. Lo colocó en silencio, lo metió en la mochila y se dijo para sí que los llantos ya salieron todos hace un rato. Consiguió callejear haciendo alguna que otra trampa para llegar a la Campana. El casco y las gafas de sol casi le permitieron atropellar a Roberto camino de Sierpes sin que éste se diese cuenta. Lola sólo quería llegar a casa, sabiendo que ni Jordi ni Gloria estaban allí. 


    Echar persianas y dormir.


     


    *


     


    Paula y el Pirata llevaban un rato sentados en la segunda fila de la Sala Fundición, con las luces mínimas que pudiesen orientar a Roberto, que bajaba haciendo tiempo para llegar en punto a la cita con los teatreros. El día soleado invitaba a remolonear paseándose con calma Sierpes. Sabía que disfrutaba de una situación ficticia de privilegio con esos chavales que lo tenían medio endiosado en ese intento de despegue de una compañía que no terminaba de saberse si querían reconducirla a teatral con todas sus consecuencias, o que realmente iba a quedar configurada como aquello para lo que había sido creada, empresa de suministro teatral. La obra de la portuguesa, en cambio, estaba dando más juego del previsto y se embarcaban en retos que iban de la producción hasta la luminotecnia. 


    Roberto, aprovechando su tiempo libre, los contactos clave de tantos años de ópera y sus ganas de rehacer su vida, había encontrado en ellos un filón de la sangre joven que gustan de beber vampiros como él, que no terminan de comprender las claves del paso del tiempo, los Robertos que se afanan por imaginar territorios en que no se marchitan las ilusiones, ni los sentimientos se corrompen, un Calaf naif en busca de su inalcanzable Turandot.


    Cuando llegó al teatro, encontró la puerta encajada y un pequeño cartel que le indicaba la dirección de la sala de butacas. Como si la escasez de luces que llegaba del fondo del escenario impusiese una mística frágil, se besaron sin hablarse. El Pirata le dejó su sitio y se sentó frente a Roberto y Paula, en el entarimado. 


    —¿Hablaste con Rocío? —susurró con voz grave el Pirata.


    Roberto explicó que la directora del Maestranza estaba por la labor de echarles un cable, pero que no podía comprometerse a cederles tanto tiempo el decorado del tercer acto de Madama Butterfly, porque aunque estaba realizado en exclusiva para la temporada de ópera sevillana, era casi seguro que lo reclamarían para una gira española de una compañía menor. 


    —En todo caso os lo asegura para todo el mes de abril, sabiendo que hay que adaptarlo de forma que no se dañe.


    En esa escena Madama Butterfly canta la amarga espera de saber que su marido americano acaba de llegar, casado con otra, al Japón. Se ve el puerto de fondo y un lento amanecer, mientras un soberbio Puccini suaviza la angustia en ella. Ese mismo sol tiene que salir en la isla de Pascua, sólo hay que poner un par de grandes cabezas Moai en papel-maché ocre para transformar a la señora Butterfly en Rosinha, y la espera angustiosa en escena final de la obra de Paula: una Rosinha que sabe que va a encontrar a un Simão dolorido por el desamor, al que se siente incapaz de querer, a pesar de haberle pervertido con ideas futuras de amor total en un juego desquiciado que Rosinha creía infalible para garantizar su amor por él. Todo en Rosinha era un pensar que más allá, cuando él le demostrase más, cuando deformase aún más su cuerpo por ella, dejando pasar los años de su juventud por reconquistarla, entonces vendría ese no poder vivir sin él. Ahora atracaba con un barco supersónico en la isla de Pascua para encontrárselo en su refugio de desespero y decirle que no, que todo era mentira, que nunca la terapia láser provocó en ella efecto ninguno. Que el único enganche de ella hacia él fue sexual, fue de risas y carne. Que cuando la risa se tornó en obsesión y su carne se multiplicó por dos, en ese rito macabro de atender a sus caprichos, ya todo había desaparecido para no volver.


    —¿Pondréis música de Puccini en esa escena, Paula?


    —Sería presuntuosa, Roberto —explicó ella con fuerte acento portugués—. Tés que tenher en conta que es una comedia a fin e o cabo.


    —Pero, mujer, ¡es un momento tan fuerte! Hay tanto dolor en reconocer que no se ha amado nunca a una persona que lo ha dado todo por ti —Paula lo miraba desde su asiento con ojos abiertos—. Y ese dolor está cazado por Puccini. Sería espectacular parar en seco la comedia, como vosotros decís, para dejar cinco minutos de ese ‘coro a bocca chiusa…’


    —Me encanta este tipo, Paula. ¿No me digas que no es genial? Hay que poner ese coro a boca cerrada como yo me llamo Jordi. Esa pasión por la música, por la Butterfly, por nuestra obra… ¡Anda, Roberto! —y bajándose del escenario le dio un abrazo— que no te merecemos, joder. ¡Que no te merecemos! Nos vas a conseguir un decorado de ensueño y vas a dejar a la gente flipada con esa música de Puccini. ¡Pues claro que sí, joder!


    El Pirata no podía imaginar las miradas entre Paula y Roberto mientras perdía la vista de ellos en el abrazo.


    —Bueno, Roberto, te mereces una cerveza. Si te parece nos acercamos a la Moneda y nos tomamos unas cañas.


    Roberto vio a Paula sentarse con sus papeles al tiempo que se encendía un foco portátil que tenía a su lado, con lo que entendió que la cerveza se circunscribía a él y el Pirata.


    —¿No vienes, portuguesiña? —reclamó, dulce, Roberto.


    Ella respondió que no con gestos y él no quiso insistir, tratando de no interpretar nada, si era la ‘imposición’ del coro de Puccini, o vergüenza en ella por acostarse con un hombre que podía ser su padre, o discreción por no querer hacer daño al Pirata. Le dio un par de besos, con elegancia, acariciándole invisiblemente los vellos de la mano derecha, tropezando con su bolígrafo, antes de tirar a tomarse la cerveza con Jordi.


    Como siempre a esas horas del mediodía, la barra de la Moneda no dejaba un hueco más que para introducir un brazo, hacer un gesto al camarero y retirar con dificultad las cañas. El Pirata esperaba sentado en una de los poyetes de la calle Santander, liándose con disimulo un pitillo. El sol de invierno era tan fuerte, olía tan bien, que no era posible sentirse mal al dar el primer sorbo a la cerveza.


    —Os veo triunfantes, Jordi.


    El Pirata no respondía, pero sonreía liándose el porro. Se encontraba cómodo con Roberto. Simpatizaba con él y con el hecho de que fuera un tío con veinte años más, como si el hecho de tener dinero y no valorarlo, amar la ópera por encima de todas las cosas, haber sido un crápula frustrado en su juventud por un matrimonio equivocado, tener una hija lesbiana y regentar un kiosco de prensa fueran elementos definitorios de una persona interesante en sí. Tal vez si ese hombre tuviera su edad, anduviera entre libros en la Facultad y de copas los fines de semana haciendo el cafre, Jordi no repararía en un Roberto mucho más simple de lo que en realidad él imaginaba.


    —¿Cómo se pasan los días, Roberto?


    Se pasaban raros. Se pasaban lentos. El piso de Trajano ya estaba habitable, el dinero ya estaba bien repartido en depósitos de alta rentabilidad, las visitas al kiosco ya se habían integrado en su cotidianeidad y desde hacía días se había asomado al precipicio de darle vueltas al pasado tratando inútilmente de abarcarlo. Su familia eran los jueves por la noche en el Gallinero filtrado por lo que Marga quisiese contar. Las llamadas de Lucía se fueron espaciando en la nebulosa de las falsas buenas intenciones. Sus propósitos de apertura al mundo se agotaban en una pandilla de jóvenes ilusionados por estrenar una obra y rostros anónimos de veinteañeras que se reían de su edad por internet. El sexo no era más que una noche a escondidas con una portuguesa, de la que ni tan siquiera consideraba apropiado hablar.


    —Van bien, Jordi. Demasiado tranquilos, quizás.


    —¿Tu mujer?


    —Bien. Nos llamamos poco y no nos vemos nunca. Sé lo que mi hija Marga me cuenta. Pero creo que todo bien.


    —Te debes traer un día a tu hija. Lola me habla maravillas de ella.


    Roberto respondió con una sonrisa afirmativa y dudó si quería mezclar ambientes, si ceder a Marga el espacio conquistado. Llevarse a Marga de cervezas con la pandilla teatrera le haría sentir su verdadera edad, la no-relación con Paula se le antojaría vergonzante y acabaría despegándose hacia su cementerio de elefantes particular.


    —El mundo de Marga es otro, Jordi. Ella no tiene esas preocupaciones literarias, culturales, sociales, que vosotros tenéis. Mi niña es más terrenal, menos compleja.


    Dudaba Roberto si con ese discurso equivocadamente desmotivador estaba vendiendo aún más a su hija. Quiso no jugar:


    —Aunque os vea una vez a la semana, Jordi, me dais vida. No querría perder estos soplos de alegría que me supone veros.


    Jordi le observó de golpe con cara de hijo. Le puso a Roberto la cara de su padre, se puso cara a él de Roberto muchos años más adelante, en un futuro que él no adivinaba muy diferente al que el padre de Marga se había labrado.


    Sonó su móvil. Mensaje:


     


    NO TE OLVIDES DE GLORIA


     


    Lola le insistía, antes de dormir su mal día, desconectando el móvil para evitar interferencias venidas de San Fernando, sin saber que en ese momento Yann estaba montado en el tren de Cádiz camino de Sevilla en busca de ella. Cuando Yann volvió a marcar el teléfono de Lola, éste ya estaba desconectado y Lola medio adormilada.


     


    Traía La Montaña Mágica, un petate con una muda y el aseo, y el cargador del móvil por lo que pudiera pasar. Temía que Lola no le cogiese el teléfono nunca, que no le respondiese más los mensajes y se viese obligado a ir a buscarla a Canal Sur, o a la casa de Baños. Recordaba perfectamente, después de tantos años, el número del piso, pero temía encontrarse con el Pirata o con Gloria, sobre todo con ésta, imaginando que supiese que el mal humor en su idolatrada amiga Lola lo provocaba él, sin saber que ésta ni sabía nada del acoso ni las actitudes violentas de él hacia Lola ni iba a estar en la calle Baños. 


     


    Gloria, desde principios de año, trabajaba de lunes a sábado en el monasterio. Los plazos comprometidos con el Ayuntamiento se iban cerrando y habían llegado a un acuerdo difícil, bien pagado, para echar 55 horas semanales hasta el mes de julio. Esto implicaba a una Gloria todo el sábado fuera de casa, aferrada al trabajo como único asidero, en el único día que solía utilizar para ir a comer a casa de sus padres.


    No podía imaginar que su compañera de piso estuviera a sus espaldas forzando estrategias para que cuidasen de ella; que el Pirata tuviera entre sus manos un mensaje animándole a llamarla. Tratando de contar, con ayuda de una cinta métrica, el trozo de lienzo del gran comedor del monasterio que les quedaba por limpiar, con idea de dejar terminado el pedido de productos a enviar el lunes a primera hora, le sonó el móvil.


    —¿Jordi?


    —¿Cómo está mi curranta favorita?


     


    El Pirata quedó en pasarse por casa a las nueve de la noche para recogerla y llevarla a cenar a un sitio baratito para charlar un rato y explicó a Roberto que llevaban algunos días preocupados, Lola y él, por la actitud de Gloria, no sólo para con ellos, sino sus silencios, el encerrarse en su habitación sin cenar, su irascibilidad.


    —Aunque yo creo que andamos todos buenos, hace un rato Lola se ha dado un lote de llorar al caerse mientras me ayudaba a colocar unos focos. Viniendo de ella es aún más sorprendente, porque yo a esa chavala no la he visto venirse abajo en todo el tiempo que la conozco, que ya es mucho.


    —No se os puede hundir Rosinha, Jordi. No imagino a estas alturas a ninguna otra interpretando ese papel.


    Volvió el Pirata al tema de Gloria, preocupado realmente por la insistencia de Lola en solicitar su ayuda, consciente de lo difícil que era conectar con ella y la debilidad que sentía por él.


    —Creo que el problema en Gloria es el miedo al cambio, ¿sabes?


    —Es una chica extraña —comentó despreocupadamente Roberto, que sentía, sin darle más importancia, una cierta animadversión de Gloria hacia él.


    No dudó Jordi, con calma, en explicarle a Roberto su versión sobre las rarezas en ella. Una joven con un coeficiente intelectual altísimo, tan alto como sus complejos físicos indominables, tan fuertes como su incapacidad para relacionarse, como su fidelidad a los amigos a quienes tomaba erróneamente como familia y en quienes proyectaba actitudes, derechos y obligaciones que sólo son exigibles, si acaso, a padres y hermanos. El cariño de Lola, la complicidad de Jordi, los abrazos de Roco, todo podría volverse venenoso y parte de la más alta traición si se interpretaba de forma diferente a eso, a pura amistad desinteresada.


    —Esta mujer sufrirá mucho porque antes o después cada cual irá haciendo su camino, abandonaremos nuestro piso de la calle Baños, nos embarcaremos en relaciones personales, imagina…


    —Imagino que con el tema éste del teatro ve que esas etapas se están acelerando, ¿no?


    Jordi dio una calada grande al porro pensando en Gloria, y confirmo que sí, que en Gloria surgían celos por todos lados, de Paula por estar tanto tiempo a su lado, de Rosinha, por robar las mayores ilusiones de Lola, del proyecto en sí. Roberto sacó su cartera y le dio una tarjeta de su mujer.


    —Aunque yo tengo el título, mejor que sea una profesional en activo quien la trate. Ella está bien económicamente y no le vendría nada mal acudir a la consulta de Lucía. Lo importante es que Gloria no sepa que estamos hablando de mi mujer. A Lucía, por supuesto, no le comentaré nada. Es fundamental no romper el anonimato en estos casos, se pueden estropear terapias de años.


    —¿Guardas tarjetas de ella?, ¿sigues siendo su relaciones públicas?


    El golpe le llegó al vientre a Roberto, que no lo tomó mal pero le descolocó. Dio un trago largo a su cerveza contando diez para no entrar en terrenos pantanosos. Cualquier psicoanalista, incluso cualquier persona en su sano juicio, le diría que vaciara su cartera de tarjetas de Lucía, cúspide de un iceberg de vidas pasadas que no se podría terminar de derretir si se seguía uno moviendo en las aguas heladas del no querer avanzar, ni admitir. Aún entendía Roberto que la última noche de sexo con Lucía no había llegado, y ahí radicaba el problema. Tener certeza de lo que no era factible. Salió a pedirse otra cerveza mirando el reloj y pensando, siendo las dos de la tarde, en qué lugar entre Sinaí y la calle Arroyo estaría Lucía, si ese mediodía le tocaría taichi o la compra en El Corte Inglés.


     


    *


     


    Con los asientos traseros del clío replegados, Lucía charlaba con Paloma camino del Ikea. Aún saliendo antes de la consulta, no consiguieron esquivar el atasco camino del Aljarafe. Oían a Beli García comentando la apertura de un nuevo juzgado de violencia de género en Sevilla.


    —Me encanta esta mujer —comentó Paloma—. La conocí hace un par de semanas en La Alicantina, lo mejor de la cadena Ser, ese desparpajo, tan dulce, ¡y una mente tan abierta!


    —¿A mí no me ves con mente abierta? —preguntó, al volante, una Lucía maquillada como pocas veces.


    —No te vendría mal cruzarte más a menudo con gente como Beli.


    Entendía el comentario de Paloma como sana provocación, aunque no era el día para atacarle. No ese día.


    —¿Cómo me ves hoy?


    —Muy maqueada. ¿Tienes algún plan?


    —No sé si contarte, ¡como me ves tan carca lo mismo te asusto! 


    Lucía tenía el tiempo calculado para cargar con las estanterías en el Ikea, recoger a Rodri en la piscina, dejarlo subiendo las cosas a casa y presentarse en el hotel Colón a las cinco de la tarde.


    —Hoy viene mi amante a verme.


    —¿Tu amante?, ¿tienes un amante?, jejeje, pero Lucía, ¿por qué le llamas amante pudiendo llamarlo novio?, te recuerdo que estás divorciada en toda regla.


    Lucía se rió tapándose la boca, temiendo que la pintura de los labios se le moviera con la carcajada.


    —Porque es mi amante, Paloma. La mujer carca tiene una cita con un chaval que podría ser su hijo, aquí donde la ves.


    —¿Una cita a ciegas?


    No. Lucía le explicó que era una historia que venía de largo, del tiempo en que se terminó todo con Roberto. No quiso dar más datos ni explicaciones, pero se aseguró bien de que Paloma entendiera que no hubo cuernos, que cuando Yann le puso por primera vez la mano encima ella ya había dejado bien claro a Roberto que todo había terminado.


    —¡Ay, el sexo, Lucía! Qué bien viene un buen sexo para ver la vida con otros ojos.


    Lucía volvió a reír pensando en el cuerpo desnudo de Yann, durmiendo bocabajo, duchándose, penetrándola con esos ojos negros clavados en ella, manejándola con sus brazos, tumbado con la cabeza en sus tetas y quedándose dormido.


     


    *


     


    El taxi que llevaba a Yann al centro avanzaba a duras penas por el Paseo de las Delicias, por lo que decidió pagar y seguir hasta el hotel Colón a pie. Tenía tres horas antes de que Lucía llegara, y suponía que la suite estaría ya dispuesta o al menos le dejarían depositar su mochila.


    Su mayor temor sería cruzarse con Marga, quien no le perdonaría esta visita a Sevilla sin previo aviso. Debía de aclarar todo con Lola, si llegaba a dar con ella, tenía que quedarle claro a ella que sólo venía por verla, aunque no fuese verdad, de modo que Marga quedara ajena a estas idas y venidas a su ciudad de quien consideraba, a pesar de nubes y nubarrones, su amigo del alma.


    Llegó al hotel y pensó en llamar al piso de Baños desde un teléfono fijo que nadie pudiese reconocer. Si contestase Jordi o Gloria, se evitaría el viaje de ir hasta allá, si por el contrario lo hacía Lola o no respondía nadie, se le jugaría en este contrarreloj que suponía aclarar malentendidos en menos de tres horas.


    Efectivamente, la suite estaba preparada a nombre de Lucía Méndez y ella había dejado instrucciones de la llegada de Yann Pinillos. No quiso subir para no mezclar demasiadas sensaciones en tan poco tiempo. Cuando estuviera con Lucía sería todo para ella. Ahora era tiempo de Lola. Desechó la idea de la llamada anónima y abandonó el hotel.


    El callejeo hasta su apartamento era complejo para un tipo alterado que llevaba tiempo sin pasearse Sevilla. Consiguió llegar a la plaza del Museo y desde ahí supo situarse. Volvió a marcar el móvil de Lola. Seguía desconectado. La impaciencia por llegar se hacía infinita, pero el sudor y la ansiedad le hacían frenar el paso para no estropearlo todo en la primera mirada.


    Llamó al telefonillo en un toque de apenas medio segundo. Decidió contar hasta treinta. Nada. Mirando el reloj comprobó que no tenía sentido subir hasta Canal Sur. En algo más de media hora, si trabajaba de mañana, estaría libre, aunque tenía entendido por Roco que en esos días ya había comenzado su excedencia en el trabajo, preparando los ensayos de la obra de teatro. Moría por verla sobre el escenario, no veía el momento de acudir al estreno. Volvió a llamar, pulsando de forma prolongada el segundo C. Insistió de nuevo. Giró la esquina para comprobar posibles luces.


    —¿Sí?


    Corrió de nuevo hacia el portal.


    —¡Lola!, soy Yann.


    Lola quedó paralizada con el auricular en la mano y la duda de qué hacer, si mandarlo a tomar viento desde la terraza o darle la oportunidad de recibir ese rechazo en la puerta del apartamento.


    —No entiendo qué haces aquí.


     


    Lola se apostó en la puerta, con la bata sobre el pijama que no tuvo tiempo de cambiarse. Lo vio nervioso, acelerado. No quiso forzar la vista, pero comprobó que venía sin mochila. Guapo como nunca con una barba de pocos días.


    —Déjame pasar, he venido por verte, pedirte disculpas y volverme a San Fernando.


    Con manifiesta desgana, Lola se apartó reculando para que Yann pudiese entrar. Le quiso dar un beso que ella rechazó apoyándose en sus antebrazos. Comprobó que sudaba.


    —¿Estás sola?


    —Sí. Gloria debe estar a punto de llegar —era mentira.


    Hubiese preferido Yann entrar directamente en la habitación de Lola, pero entendió que ésta le dirigiera al sofá del salón. Olía a los pitillos de Jordi. Hacía frío en la casa. Lola se sentó frente a él y encendió la mesa camilla. 


    —¿Quieres un café?


    Tiritando, más por la situación que por el frío, Yann le dijo que sí. Dejó que ella se fuese a la cocina para tranquilizar los ánimos. Miró el reloj. En poco más de dos horas tenía que estar en el hotel. Los minutos se hicieron eternos oyendo los golpeteos metálicos de la cuchara de café, tazas, vasos y el vaporizador de leche. Le venían recuerdos de algo más de un año atrás, cuando en esa mesa se sentaban todos en torno a unos pasteles y dejaban caer la tarde oyendo la música que el Pirata quisiera pinchar. Tiempos en que él tenía libertad para hacer el café, ir y venir, coger a Lola por la cintura y besarla delante de todos. El piso ahora estaba frío, las persianas echadas.


    Lola puso el azúcar justo, cucharada y media, y el chorreoncito de leche mínimo. Tal como si fuese ayer. Lo sabía nervioso y eso le daba ventaja. Aunque, ¿ventaja para qué?, se preguntaba. Cuando las cosas se rompen tan de cuajo ya no hay forma de recomponerlas. Ni ganas en su caso. Ella sabía que la decisión iba a ser dura, dolorosa, pero que era posible. Ahora, a diez días tan sólo, venía a complicarlo todo.


    —¡Qué buenos recuerdos, Lola! —Gritó Yann en un intento de endulzar la tarde—. Verte traerme el café. Parece que nunca me hubiese ido de Sevilla. Maldita putada me hizo la vida, perder todo esto.


    No esperaba Lola ese tono melodramático en Yann y no quería que avanzara por ahí.


    —Te recuerdo que cuando te llegó esa tragedia nosotros ya no estábamos juntos. Esta vida ya habías decidido por entonces perderla.


    Mirándola a los ojos con el café delante, Yann sabía que tenía razón. No podía olvidar a lo que venía.


    —Lola, es cierto. Yo sólo he venido desde Cádiz para pedirte perdón. Entiendo que no me cojas el teléfono, que no respondas a mis mensajes. Pero yo necesito que me perdones.


    Viéndolo frente a ella, el chaval por el que ella tanto había llorado, Lola comprendía que el perdón podía ser posible, pero no tenía claro hacia dónde podría llevarle. No podía, no quería dar muestras de debilidad. El tiempo debía pasar. Ella lo necesitaba.


    —A mí no me ha puesto nadie nunca la mano encima, Yann. Ni nadie me la va a poner más. Yo valgo mucho.


    Cabizbajo, Yann se tapó aún más con la mesa camilla. Ya calentaba fuerte el brasero y él acercó los pies hasta casi quemarse. No se reconoció, en un flash back sobrevenido, en esa escena minutos después de comprobar que Lola había salido huyendo con lo puesto de la casa de la sierra en pleno marzo.


    —No te traje nada de lo tuyo porque entiendo que volveremos a vernos en Benaocaz, niña.


    —No, Yann. Yo a ese pueblo no vuelvo. Ni contigo ni con nadie.


    —¡Donde sea, chula!


    —Donde sea, ¿para qué, Yann? Donde sea, ¿¿¿para qué???


    Lola se levantó y se anudó fuerte la bata.


    —¿Para que me des otra vez de hostias con la cara de loco?, ¿para que me cojas de nuevo por el cuello y me golpees contra la pared? No sé sinceramente qué hago aquí contigo, me das miedo.


    —No digas eso, Lola, por favor.


    Yann se levantó y Lola dio un paso atrás. Éste se apercibió y volvió a sentarse.


    —Lola, yo mismo me asusté con mi reacción. Nunca me pasó nada igual. Malentendí una frase tuya y se me fue la olla, chula. He venido para suplicarte perdón.


    Aún teniendo ganas, Lola se repetía por dentro que no podía llorar. No en ese momento. En ningún caso en ese momento.


    —Tú sabes todo lo que yo he pasado, Lola.


    —¡Yo no sé nada, Yann!, yo no sé nada de lo que has pasado —se sentó de nuevo frente a él—. Yo he hecho todo lo posible por estar ahí para escucharte, para que me contases. Pero tú has sido un témpano de hielo. A mí me ves como a una muñeca hinchable, para ti no soy más que una vulgar peluquera que no te llena lo suficiente tus perspectivas de grandeza. 


    Yann no intentó siquiera rebatirla, entendía que era el momento de dejarla hablar.


    —Te vuelvo a repetir que yo valgo mucho, ¿sabes? Tengo sensibilidad para dar y regalar, y una calidad humana que te resultará muy difícil encontrar en ningún lado. No soy ninguna niñata. Te he amado con locura y lo sabes. Pero ya vale del juego del sexo, Yann. Se acabó. No pienso volver acostarme con un trozo de piedra por muy bueno que esté y por muy bien que folle. Porque más buena estoy yo. Porque yo soy una vulgar peluquera, bien, ya te encargaste de decírmelo. Pero, ¿y tú?, ¿qué eres tú?


    —Lola, ¡basta ya!


    —No, Yann. Yo no he ido a tu casa a buscarte. Eres tú el que ha venido aquí después de darme una paliza hace dos semanas. No puedo olvidar esa cara de loco.


    Yann se levantó alterado, tratando de reconducir la situación. Lola retrocedió hasta la puerta del salón, mirando el reloj.


    —Ya tiene que estar Gloria al llegar.


    —Me siento mal, Lola. Me haces sentirme un criminal.


    Se acercó a ella, pero Lola volvió a apartarse.


    —No sé qué me pasó ese día, de verdad. Me gustaría que todo eso quedara en el olvido, quedara entre nosotros. ¿Lo hablaste con alguien?


    Lola no entendía cómo podía salir en esos momentos con esa pregunta.


    —Si te refieres a la policía, no. No fui a denunciarte.


    —Me refiero a nuestros amigos.


    Trató de tomarle la muñeca y ella no le dejó. Estaba asustada.


    —No te voy a responder a eso, Yann. Déjame en paz, por favor. Si algo había entre nosotros ya está totalmente muerto y enterrado.


    —Dime si lo has hablado con Marga o con Roco.


    —¿Es eso todo lo que te preocupa?, ¿para eso has venido?, pensé que realmente venías a pedirme perdón y lo único que vienes es a saber si tu imagen está limpia.


    —Nunca debiste acercarte a Marga.


    Lola trataba de recordar dónde había dejado el teléfono. El paso a la cocina lo tenía cortado.


    —Yann, hazme el favor de irte.


    —¡Marga es mi amiga! ¡¡¡Mía!!!, nunca debiste acercarte a ella contándole historias sobre mí.


    —Yann, tranquilízate. Yo a Marga no le he contado ninguna historia. 


    Lola tenía cerrado el paso a la cocina y hacia la puerta de salida. Salió corriendo a su habitación y se encerró. Yann corrió detrás y aporreó sin tiempo de evitar que Lola echase el pestillo.


    —¡Ábreme, Lola!, ¡ábreme, joder, no seas tonta!


    Rebuscó Lola entre sus cosas y no encontraba el móvil, no tenía la capacidad para calmarse y pensar, aunque temía tenerlo en el salón. De un golpe brusco, la puerta se abrió con una patada de Yann. El pestillo saltó destrozado hacia el techo. Lola comprendió que en ese momento se le acababa media vida. Pudo llegar a la ventana, que daba al patio interior, abrirla y gritar:


    —¡¡¡Socorro!!!


    Yann tenía la mano levantada, pero fue como si despertase de otra vida al oír el grito de Lola. Dio dos pasos atrás y se quedó paralizado.


    —Necesito ayuda, Lola.


    Se oían gritos desde el patio, preguntando de dónde venía ese jaleo. Lola no respondía ni a los vecinos ni a Yann. Notaba que su corazón latía tan rápido como nunca lo había hecho. Confirmó que Yann estaba muy mal, pensó que se estaba convirtiendo en un monstruo. Lo vio salir de la habitación dando pasos hacia atrás. Oyó la puerta de la calle abrirse y cerrarse. Pensó en Roco, pensó en Marga, pensó en su cara de hace un rato tomándose el café.


     


    *


     


    Marga vio llegar desde la terraza el coche de su madre y se asomó. 


    —¿Necesitas ayuda, mamá?


    Lucía le gritó desde abajo que sí, que se pasara por Rodri por ver si entre los dos podían sacar rápidamente los muebles del coche.


    Marga dio un toque a su hermano y tardó medio minuto en bajar. Se sorprendió de ver a su madre tan peripuesta. Le dio dos besos y olió a un perfume irreconocible en ella.


    —¿Dónde vas tan guapa?


    —A una reunión de trabajo, con unos especialistas venidos de Barcelona.


    La vio bien y, no supo por qué, comprendió que no se trataba de una cita de trabajo lo que esperaba a su madre. En cualquier caso se alegraba de verla así, saliendo del túnel de una vida de monotonías que la mudanza estaba consiguiendo sanar. Irremediablemente se le venía su padre a la cabeza, las preguntas en el Gallinero, las respuestas calculadas.


    Rodri bajó con cara de dormido y entre los dos sacaron en cinco minutos todos los bultos del coche. Vieron subir y bajar a Lucía. Un rastro de perfume intenso la acompañaba. Marga pensó que habría ido a revisarse el maquillaje, poco acostumbrada a ello, pero Rodri sabía que había aprovechado lo justo para tragarse un chupito helado de gintónic.


     


    Marga tenía el tiempo mínimo de subir por el ascensor las compras del Ikea de su madre, darse una ducha e irse a la oficina. No veía el momento de salir esa tarde-noche a tomarse una cerveza con Elizabeth. No sabía si su inglés realmente avanzaría con ella, pero era una chica que sabía escucharla y reía con tanta facilidad que el mundo se veía con otros ojos tras un par de tapas con ella. Era una válvula de escape importante para romper el globo en el que estaba inmersa las últimas semanas, entre teatreros, sus padres y Yann parecía que existiese un conjuro extraño en el que ella no sabía donde situarse pero al que no veía la salida. Un cartelito en una farola fue el antídoto. Nativa escocesa se ofrece para intercambio. 


    Yann se reía al otro lado del teléfono cuando Marga le contaba entusiasmada sus progresos en inglés, aunque ella nunca reconocería que creía que Elizabeth le miraba con ojos diferentes, ni le diría a Yann que sentía una atracción inmensa hacia ella, porque eso solo querría hacerlo cuando estuviese segura de que existía un halo de posibilidad en darse un beso con la escocesa. 


    El juego era bonito porque el caudal de información iba fundamentalmente en un sentido. La timidez de Elizabeth y su escaso español le hacían fragmentar tanto la información sobre sí misma; a esas alturas del invierno, cuando llevaban dos meses de encuentros, Marga sólo sabía de ella que era de Glasgow, que allí freían los m&m’s rebozados en aceite, que tenía un hermano en silla de ruedas por una enfermedad de huesos, que le gustaría estudiar para ser enóloga y que sus padres eran una pareja perfecta. De Marga, en cambio, Elizabeth podría memorizar hasta cada extremo de la separación de sus padres, el trabajo en la Gestoría, los fines de semana con Yann, la aparición de Lola o sus seis años con Isa, contados sin rubor y sin la pretensión encubierta de hacerle ver su lesbianismo con segundas intenciones. Parecían dos hermanas, las dos de piel blanca, las dos pelirrojas, las dos con la risa fácil. Con ella había recuperado Marga los sueños eróticos y las ganas de besar, aún a sabiendas que seguramente no sería posible jamás.


     


    *


     


    Cuando Lucía consiguió aparcar el coche, ya llevaba Yann un rato en la bañera de la suite, mirando el móvil a cada minuto en espera de cualquier sorpresa. Se aturdía y tenía que meter la cabeza dentro del agua sólo de verse reflejado en la cara de Lola y ese grito de socorro. No podía ser él. Tenía que huir de Sevilla, ir bien lejos y algún día obtener el perdón de Lola. Merecía otra oportunidad aunque fuese a base de dar pruebas diarias de amor. Calculó que si cada día al levantarse enviase un mensaje al móvil de Lola, sin grandilocuencias ni declaraciones de amor, sólo un ‘buenos días, niña’, así, durante meses y años, tal vez algún día ella entendiese que él no era así, que la bestia que le tiró la puerta de su habitación de una patada era un monstruo que habitaba en él sin su permiso, el mismo que dos sábados atrás la empujó contra la pared por un no entender la crítica en ella, cuando él la menospreció diciendo que imaginaba su vida futura con una mujer que le enseñara cosas, despreciando su capacidad y poniéndola a la altura de un zapato. El monstruo no encajó bien el golpe de oír de boca de Lola que quién era él para darse esas ínfulas, un tío sin oficio ni beneficio, cómo despreciar a una mujer que se ganaba las pelas desde pequeña, que mantenía a un padre sumido en una depresión tras soportar como hija única la muerte lenta de una madre siendo adolescente. A ese ser retorcido y violento no le gustó que Lola le hablase alto, claro y no se dejase tocar. Cuando le tapó la boca para callarla y la cogió por la cintura, ella se rebeló y él la empujó, la golpeó, la estampó contra la pared para callarla, la agarró del cuello. El monstruo provocó ese daño y él la vio partir, tocándose el cuello, sin ropa de abrigo, en la noche de la sierra de Cádiz. Lo pensaba y metía la cabeza en la bañera.


    No había perdón.


    Miró de nuevo el móvil, ningún mensaje. ¿A quién acudiría ella?, ¿le daría la oportunidad del silencio?, ¿qué le avergonzaría más, Marga o Roco?, ¿cómo reaccionaría cada uno de saberlo? Pensaba que hasta entonces Lola había callado. Al menos durante estos días las llamadas de Roco, los mensajes de Marga, habían llegado con naturalidad, sin enrevesamientos ni interpretaciones extrañas. ¿Aguantaría Lola sin hablarles?


    Otra vez, el móvil, con las manos mojadas. Las 16h45. 


     


    Lucía comprobó que faltaba un cuarto de hora y pensó que tenía tiempo de acercarse al sexshop de la calle Monsalves a sorprenderle con unas esposas, tal como él decía fantasear. Ser atado por unas esposas al cabecero de la cama y dejarse hacer por ella. Él quería luz, Lucía no. La tarde anterior estuvo en el hotel viendo la suite, aclarando dónde debía ir el champán y comprobando sin rubor si el cabecero tenía rejas donde atar las muñecas de Yann. Desconocida por ella misma en esa inmersión en el mundo de lo hace unos meses inimaginable, lo prohibido, lo incontable. Atarle y comerlo entero, durante horas, borrachos de champán. Luego ella se iría dejándolo dormido, exhausto, con la suite pagada y las botellas bocabajo; tomaría un taxi hacia la calle Alhóndiga y se acostaría sin hacer ruido, sin ducharse, sucia de semen. El coche lo recogería al día siguiente, porque todo lo que no fuera Yann era accesorio.


    Cruzando por la Magdalena, sintió que la llamaban. Se giró, nerviosa. Era Roberto. Roberto y un chico joven con un parche en el ojo. Estaban a diez metros, no tenía tiempo de acercarse. Se acercaron ellos. Lucía se sintió culpable de no sabía qué, guapa, perfumada y maquillada como Roberto no la recordaba.


    —Hola Lucía.


    —Hola Roberto —le dio dos besos, Jordi se quedó al margen—. Voy con mucha prisa, ¿qué tal estás?


    Roberto le contestó que bien, que la veía muy guapa, que se alegraba de verla así.


    —Me debes un café, Lucía.


    —Claro que sí, Roberto. La semana que viene sin falta te llamo. Ahora tengo prisa, estoy en una conferencia aquí al lado y he salido un momento a recoger a un compañero al centro, un colega de Barcelona.


    —Me alegra que vuelvas a animarte con esto de los congresos y las charlas, así, con fuerza, siempre formándote. ¿Dónde es la conferencia?


    —Aquí al lado, en el hotel Colón. Ya te llamo —se fue alejando—. Tengo mucha prisa.


     


    El Pirata esperó que Roberto, con más de cinco cervezas en el cuerpo, recobrase el aliento y le dijese si aún seguía con ganas de tomarse esos pitillos en su apartamento de Trajano. A él le vendría bien, para descansar un poco y preparar el cuerpo para la cena de esa noche con Gloria. Sin decir nada, Roberto siguió haciendo la diagonal de la plaza de la Magdalena, entre los puestos de los hippies, dirección a O’Donnel, sin prestar atención a Jordi, que le seguía incómodo por no saber si era apropiado o no darle un toque con el puño en el hombro y decirle que le venía bien haber dado con su mujer para ir olvidándola a base de ver que tenía otra vida.


     


    El piso de Roberto era amplio y luminoso. Las paredes estaban desnudas, con señales recientes de alcayatas desenclavadas y rastros de cuadros desaparecidos. 


    —¡Vaya, esto necesita una mano de pintura! Cuando quieras me das un toque y echamos un par de mañanas para dejarlo nuevo.


    Roberto dejó el abrigo, las llaves y la cartera sobre una silla que hacía de mueble de entrada. Ver a una nueva Lucía le había causado tal impacto que la desazón se hacía dolor sin saber controlar la angustia.


    —Perdona, Jordi, me he quedado muy tocado de ver a Lucía así, tan guapa. Parece que hubiese rejuvenecido tanto… al menos tantos años como yo he envejecido. No sé.


    —No te tortures, macho. Tú vales mucho, Roberto. Es un golpe duro, sí, pero te viene bien darte así de bruces con la realidad. En este mundo todo se regenera, de verdad. Yo me fui de Barcelona hundido, hundido. Con un ojo menos y el corazón destrozado, y ya ves, ahora estoy como una moto.


    —Yo no sé si quiero una vida así, Jordi.


    —¿Una vida cómo?


    —Es igual. Prepárate uno de esos pitillos de los que me has prometido.


    El Pirata vio que Roberto se iba al baño y pensó si no fuera buena idea llamar a Gloria y dejar la cena para otro día. El cupo de confidencias y descorazonamientos ya lo tenía completo por ese día. Tal vez la cena se haría menos intensa si también llamase a Roco, aunque no sabía si ese día trabajaría en el Doncella, si estaría en Sevilla. Decidió intentarlo:


     


    TE APETECE UNA CENA CON GLORIA?


    ESTÁ TRISTONA


     


    Roco recibió el pitido de mensaje creyendo que sería de nuevo Lola. Acababa de comprometerse con ella a ir a verla al ensayo de la mañana siguiente. Siendo miembro como el que más de la compañía, Roco era perezoso para levantarse temprano y las noches que la Sala les dejaba libre siempre las tuvo comprometidas en el Doncella. Por el mensaje de Lola de minutos antes, entendió que no era el ensayo el principal argumento para citarle.


    Ahora le escribía el Pirata, y le apetecía, sí, no enredarse en historias crápulas una de sus pocas noches libres de las últimas semanas:


     


    DND NOS VMOS?


     


    Jordi recibió con alegría la respuesta de Roco y aunque tuvo la idea de incluir a Roberto en una cena a cuatro, pensó que el objetivo principal de ese encuentro era Gloria y no entenderlo así podría ser incluso contraproducente para ella, cuando lo que buscaban era el efecto contrario, darle su sitio, hacerle ver su importancia. 


    Pensó en Las Columnas, pero le pareció un sitio demasiado jaleoso:


     


    IL FORNO A 9H30?


     


    Sin ser un sitio de su devoción, Roco contestó con un:


     


    OK


     


    Que tranquilizó a Jordi, ya dispuesto a liarse el porro mientras veía a Roberto llegar con una jarra de limonada y el semblante aún serio. Era claro que Roberto no esperaba encontrarse a Lucía en esas circunstancias, exuberante ella, con cinco o seis cervezas encima él. Podía ponerse en su piel e imaginar que en ese paseo desde la Magdalena a Trajano, con el centro en plena ebullición, sus más de veinte años con ella se habrían pasado en detalle, sus paseos por el parque con los niños, el primer sexo, los te quieros, las compras de sofás, cocinas y azulejos de baño, los desayunos en común, las puestas de pañales, las noches en vela por enfermedades infantiles que ahora no importaban a nadie. 


    —Ayer cenarías con tu hija, ¿no, Roberto?, ¿mantenéis la tradición de los jueves? —Jordi buscaba una respuesta necesaria para no desasosegarse aún más.


    —Sí, Jordi. Sí, ésa es mi alegría de cada semana. Con mi hijo casi no tengo relación. A veces lo veo por el Messenger, pero me daría casi vergüenza si supiera las cosas que hago yo por el Messenger ése de los cojones.


    Jordi se acercó y le golpeó cariñosamente su rodilla izquierda unas cuantas veces.


    —Vamos, Roberto. Entiendo que hoy lo veas todo negro. Es lógico que se te haya quedado el cuerpo cortado, hombre, pero seguro que esto sirve para que rehagas tu vida antes, joder. Que eres un tío fantástico, lleno de energía, simpático, culto, con buena presencia. 


    —Lo sé, Jordi, lo sé. Sé que de esta tengo que salir. Agradezco mucho que a pesar del encontronazo hayas mantenido el tipo y te hayas venido a casa a tomarte el pitillo. Necesito darle unas buenas caladas para dormir tranquilo. Con estos días luminosos seguro que pronto vuelve la moral. Verás que sí.


    —¿No te ha contado nada Marga de Lucía, que le vaya bien o mal, que tenga alguna historia?


    Roberto razonó que la posición de Marga era complicada, si quería mantener su equidistancia de hija. Seguramente a él tampoco le gustaría que, si en alguna ocasión cercana él comenzara una historia con otra mujer, no quería siquiera pasar por su cabeza a Paula, su hija Marga acudiese a su madre a contarle. De Marga sólo recibiría hechos consumados en lo personal de su ex mujer. Eso interpretaba a partir de lo que su hija le dejaba traslucir.


    Un par de caladas de porro vinieron a entorpecer de nuevo la serenidad en Roberto, que veía cómo anochecía y agradecía el silencio cómplice de Jordi. Una rendija abierta en la ventana del salón dejaba pasar el sonido de los autobuses por Trajano y el murmullo indescifrable de gente saliendo del trabajo, yendo de compras, volviendo a casa, quedando para cenar, viviendo…


    —Mi miedo es la soledad, Jordi. No hay que hacer una tesis para descubrirlo. Mi miedo es la soledad. Haber dejado pasar el tiempo sin crear una red de amistades fuerte en que apoyarme, no haber sabido estar lo suficientemente cercano a mis hijos para que ellos cuenten conmigo en sus ilusiones diarias, no tener una mujer que me ame. Haberla fallado.


    —Tal vez es ella quien te ha fallado a ti.


    Roberto se revolvió con el humo del porro aún saliéndole por la nariz.


    —¿Quién iba lanzada por el centro con más maquillaje que todo el que yo le he visto ponerse en dos años?, ¿quién se ha camelado a Marga para irse a vivir con ella?, ¿quién se ha quedado con la consulta?, ¿quién ha perdido la casa del Ronquillo, Jordi? 


    Se levantó y colocó en su equipo antiguo de discos de vinilo el Intermezzo de Cavaleria Rusticana.


    —Oye esto, Jordi. Oye esto y perdona por la tabarra que te estoy dando. Una ópera de Mascagni. Este silencio es el que yo ahora quiero, no el de los autobuses recordándome la realidad de un mundo vivo ahí abajo.


    A Jordi se le ocurrió que se le acaban los argumentos, aunque veía hermosa la escena, con las luces del salón apagadas y Roberto fumando un porro con la cabeza hacia atrás en el gran sofá que recordaba de su casa de campo. Se negaba a pensar en ese hombre como un perdedor. Sabría que vendrían días dulces, sabría que aparecerían mujeres, seguro que con la próxima novia de Marga haría migas, probablemente adoptarían un hijo que él haría suyo, pronto se haría con un grupo de amigos para formar una tertulia o se encargaría de proyectar algún negocio en que lo social tuviera gran importancia.


    —¿Qué te contó tu hija ayer?, ¿sigue viendo a Yann?


    Roberto se levantó a cambiar de nuevo el disco. Apetecía Puccini, Tosca. Lo dejó desde el principio, bajando algo el volumen.


    —Sí que ve al gaditano. Porque sé que ella es lesbiana, que si no me haría dudar. Jeje. Tiene que ser buen tipo ese chaval. Lo que yo no imaginaba era el dramón que se escondía detrás de él, toda la historia esa truculenta de sus padres. ¿Tú lo sabías?


    —Sí.


    —Mi hija anda ahora contenta con una escocesa con la que está practicando inglés. Quedan un día a la semana. Tengo ganas de conocer a la escocesa porque pienso que Marga siente algo por ella, y no quiero perder oportunidad de saber quién es.


    Al Pirata le preocupaba el ritmo al que Roberto se iba liquidando los porros. Decidió guardar la piedra y decir que ya no tenía más. Miró el reloj. Casi las ocho de la tarde ya.


    —Sería una broma más del destino que mi hija se encaprichara de esa escocesa y se fuera con ella a vivir a Glasgow, ¿imaginas?


    Dio una última calada a lo que quedaba de pitillo.


    —A veces no encuentro fuerzas para levantarme de la cama, Jordi. Permíteme que hoy sea el día que te dé la plasta. Entre mi mujer, el porro y Tosca estoy desorientado. No servirá de precedente.


    —¿Por qué no encuentras fuerzas? —dijo suave Jordi aprovechando lo que parecía una pausa en el primer acto.


    —Porque me pongo a pensar. A mí me da por despertarme muy temprano, desde siempre. De noche. Habitualmente calculo todo lo que me queda por delante, desde la compra del periódico hasta la comida que me voy a hacer, pasando por la visita al kiosco, los bancos, papeles… Pero hay días en que me despierto con el ánimo tan bajo en medio de la noche que sólo se me ocurre pensar en quién estará a mi lado cuando yo me muera, quién acariciará mi mano, quién soltará una lágrima… si habrá alguien cogiéndome la mano.


     


    *


     


    Elizabeth esperaba a Marga en el Starbucks de la Campana, siempre en la misma mesa de la segunda planta que parecía reservada para ella. Aprovechaba para estudiar esa tarde allí, sin meter demasiada presión a Marga en llegar a una hora puntual que su trabajo no le permitía asegurar. 


    Esa tarde-noche venía Marga menos abrigada que de costumbre y las manos heladas. Le tocó la cara a Elizabeth que dio un respingo de risa al sentir el frío.


    —How are you doing, Elizabeth?


    —Fine, thanks. And you, Marga?


    —Very glad to see you today. What do you think about talking in Spanish today?


    —Me parece perfecto. Veo que no tienes ganas de pensar.


    —Estoy muy cansada, veeeeeeeery tired, Elizabeth.


    —Ok. Pero entonces eres tú quien hablará más.


    —Ok, Mc’Key.


    —Mc’Key?


    —Jajaja… una expresión española muy tonta, déjalo.


     


    Cuando Marga le preguntó si conocía el Eslava y Elizabeth respondió que no, no dudaron en tirar hacia allá antes de que fuera tarde para coger sitio en la barra y poder explicarle a la escocesa, con ejemplos prácticos, lo sabrosas que estaban las costillas a la miel, o el solomillo al eneldo.


    Tenían incluso una mesa libre al llegar. Al fondo del bar el móvil de Marga no tenía cobertura, lo que a esas alturas del viernes y en compañía de con quien estaba, no era sino una ventaja.


    —¿Qué tal la semana, Elizabeth?


    —Muy intensa. He empezado un curso de cata de vinos en La Algaba, ¿conoces?


    —¿La Algaba o el curso?


    —La Algaba, jeje. Es un pueblito muy cerca.


    La noche comenzó esta vez, incluso hablando en español, centrada en las ganas de Elizabeth por aprender, por vivir, por conocer. Le habló de García Márquez, de lo complejo de su castellano, de sus frases largas y retorcidas que le obligaban a consultar un gran Larousse varias veces por párrafo. Leía Cien años de soledad y Marga se sentía minúscula al lado de esa mujer hablándole de García Márquez sin tener idea ni posibilidades de rebatirle, siquiera preguntarle para no meter la pata.


    —¿De qué va el libro, Elizabeth?


    —Es una historia mágica de una saga familiar…


    Marga trajo a la cabeza, embelesada con un vino que no estaba acostumbrada a beber, las historias contadas por Yann. Una historia mágica, decía Elizabeth. Oyéndola feliz sin escucharla trataba de traer a la memoria el nombre de la novela de Yann, aquella de un sanatorio en la montaña.


    —¿Leíste La Montaña Mágica?


    —The Magic Mountain?, Thomas Mann? It’s one of the best novels I’ve ever red, Marga.


    —Tell me about it, Elizabeth.


    Ella comenzó a explicarle en un inglés pausado la historia de Hans Castorp, ya oída de forma distraída de labios de Yann. Su subida al sanatorio, los días largos de verano sin hacer otra cosa que comer, pasear y charlar, ávido de saber del mundo, del hombre…


    —Has Hans Castorp suffered any tragedy in his life, Elizabeth?


    —He has no parents. If you can call it a tragedy, yes.


    —¿Qué sentimientos te inspira Hans Castorp?


    —Tenderness.


    —¿Ternura?


    —Sí.


    Se miraron de tal forma en ese momento que Marga estuvo a un tris de tocarle la mano y acariciársela con ternura. 


    —¿Por qué quieres saber de la Montaña Mágica, Marga?


    —Porque es el libro preferido de Yann, mi amigo de Cádiz. Me habla de paralelismos con su vida que yo no entiendo porque nunca leí el libro. No me gusta leer, o no tengo curiosidad por hacerlo. Aunque os veo hablar con tanta emoción que pienso estar perdiendo algo importante.


    —¿Yann inspira ternura para ti?


    —Sí, Elizabeth. Yann me inspira muchos sentimientos y, entre otros, ternura. Sí. 


    Dio un sorbo al vino y pensó que ése era el momento.


    —Tú me inspiras ternura también.


    Elizabeth sonrió sin sonrojo y le apretó su puño con la mano.


     


    *


     


    Gloria bajó nada más oyó el timbre del portal. Traía un chaquetón a Jordi, medio tiritando en la acera de Baños. Se dieron dos besos y Gloria notó que Jordi venía fumado.


    —¿No quieres mejor que cenemos en casa?, ¿no quieres subir y darte una ducha caliente?


    —No, de verdad. Además, hemos quedado también con Roco.


    Gloria no supo interpretar la cita. Sabía que a esas alturas Jordi no le iba a pedir en matrimonio, pero por las formas de proponerle esa cena pensó que tenía ganas de estar con ella, de contarle algo, de aconsejarle quizás al haber estado ella muy rara los últimos días. No sabía si alegrarse o no de que la cita perdiese cierta intimidad. Pensó entonces en Lola.


    —¿Le doy un toque a Lola?, está en su habitación.


    —No, Gloria, creo que no tenía ganas de salir hoy —Jordi no daba pie con bola para no estropear la situación. Hubiera defraudado a Lola haciéndola venir a una cita en la que ya estaría mosca de saber que había introducido a Roco, a pesar de la debilidad de Lola por él.


    —Desde que llegué está encerrada en su habitación. Me ha dicho que estaba cansada y se ve que está a oscuras —aclaró Gloria.


    —Lola es un terremoto. Debe estar agotada.


     


    Como era previsible, Roco no había aún llegado. Jordi pidió que les colocasen al fondo del restaurante. Sus porros o la conversación última con Roberto no le evitaron comprobar que Gloria iba especialmente arreglada esa noche. Sería que ése era el día de las mujeres maquilladas. Tal vez, pensó, con las imágenes surrealistas que provoca el hachís, que Lola se había quedado encerrada en su habitación a oscuras por no tener quien la maquillase, o por estar harta de maquillar todo el día, sí, quizás por eso, por haber maquillado compulsivamente en ese día de la mujer maquillada.


    —¿En qué mundo estás, Pirata?


    —¡Ah!, nada, cosas mías. Verás, vengo de tener una charla un poco fuerte con el hombre éste, Roberto, el de la ópera. Me he quedado un poco pillado.


    —¿Le pasa algo?


    —No, nada, problemas de los que tiene todo el mundo. Se ha separado hace poco, tú sabes. Se siente solo y lo ve todo negro.


    El camarero llegó con las cervezas que pidieron al entrar y con el primer sorbo Gloria entró a saco.


    —Yo también me siento sola y lo veo todo negro, Jordi, pero no voy a calentarte la cabeza. Para una noche que me invitas a cenar, jeje.


    El Pirata la miró con cara de estrangularla, por llamarle tacaño de broma y por decir que no iba a hablar.


    —No te estoy coartando, nena, no me jodas. Tú puedes hablar lo que quieras, joder, que para eso están los amigos, me cago en diez.


    —¿Te ha propuesto Lola que me invitases para charlar?


    —Sí —Jordi hubiera dado su vida por poder liarse un pitillo ahí mismo—. Para qué te voy a andar con rodeos. Pero te mato si se lo cuentas.


    Gloria se rió. El efecto de la cerveza y Jordi le alegraban la noche. Una noche de viernes que se hubiera presentado aburrida en casa. No quería darle la razón a Lola ni entrar en una cena melodramática de angustias.


    —Antes que llegue Roco, ¿tú cómo estás?


    —Yo bien, nena, yo bien. Sabes que soy el más ilusionado de los asociados porque la obra de la Paula salga todo lo bien que se merece. Vosotros os jugáis un dinero, yo me juego además una ‘oportunidat’ única —el hachís le hacía acentuar su pronunciación a la catalana—. Pero yo estoy bien, Gloria, yo sé vivir muy bien en ‘soledat’, ya pasé esa fiebre.


    A Gloria le hubiera gustado preguntarle qué sentía él por ella. Sabía que no era amor, que no había atracción sexual. Pero sabía que el Jordi sentía algo por ella. Nunca se lo preguntaría porque no estaba en su condición hacer ese tipo de preguntas.


    —Pienso que lo que me pasa a mí le pasará a mucha gente, Jordi. Son crisis por las que se pasan —pensó con calma lo que iba a decir y quiso hacerlo antes que llegara Roco, con quien no tenía suficiente confianza—. Quizás me pase factura vivir entre gente tan guapa, tan lanzada, tan extrovertida. En vez de contagiarme de vosotros me estoy retrayendo, ¿sabes?, sin tragedias lo que te voy a decir, Jordi, pero cada día me veo más fea, más gorda, más chica de lo que ya soy, menos interesante, menos capaz de improvisar, de reírme. Parece que cada vez que me miro en el espejo he disminuido un centímetro.


    Jordi, sin pensar en la que le estaba cayendo esa noche, recordó la tarjeta de la mujer de Roberto. Se levantó por tocarse la cartera. Seguía en su sitio, que no era poco.


    —¿Qué buscas?


    —Verás, Gloria, como tú dices, lo que te pasa a ti le pasa a todo el mundo. Esas épocas en que uno se cree el último mono, que no vale nada… Tengo un amigo que me pasó algún tiempo esta tarjeta —no quiso explicarle que era Roberto quien se la había entregado hace un rato, y con recomendaciones directas de dársela a Gloria—. Me han hablado maravillas de esta psicoanalista. Yo he estado tentado de llamar varias veces, pero sabes cómo ando de pelas.


    Gloria tomó la tarjeta entre sus manos y prometió llamar. Veía el mal rato que estaba pasando Jordi para entregarle la tarjeta, aunque para él estos tragos no eran tan duros como ella pudiese imaginar. Se levantó, le dio un beso en la mejilla, y le volvió a repetir que llamaría, en los próximos días o semanas, pero llamaría.


     


    Roco llegó como siempre, tarde y sonriente. 


    —No os imagináis lo feliz que me hace que me hayáis llamado para esta cena. Una cena tranquilita, sin drogas ni mucho alcohol, en un sitio sin música a todo volumen. ¡Uauh! La felicidad.


    Dio dos besos a cada uno antes de sentarse y supo hacer un análisis rápido de la situación.


    —Veamos, explíquenme. Tú, Pirata, vienes fumado hasta la coronilla y tienes pinta de no haber pasado ni por casa para cambiarte. —Giró la cabeza hacia Gloria, al otro lado de la mesa—. Y Gloria, tú vienes guapísima. A ver, ¿qué tenéis que contarme que yo me haya perdido?


    Jugando con la tarjeta de Lucía en su mano, Gloria a punto estuvo de integrar a Roco en la conversación. Jordi, realmente emporrado, miraba a Roco dándole pie a continuar hablando, con una media sonrisa y aún la cabeza puesta en unos números más allá de la calle Trajano, donde imaginaba a Roberto a oscuras, con música de Puccini.


    —¿Cómo es que no habéis invitado a vuestra compa de piso?


    Gloria trató de responder que estaba acostada a esas horas, pero Roco volvió a adelantarse.


    —No sé si debería deciros, pero me ha enviado esta tarde un mensaje extraño. Dice que necesita verme. No sé qué decía exactamente el mensaje, pero me da que está mal.


    El Pirata recordó la escena de la mañana en la Sala la Fundición y su llanto explosivo por una caída tonta.


    —Estará con la regla —sentenció.


    —Hoy lleva toda la tarde encerrada en su habitación, con las luces apagadas. No sé —comentó Gloria—. ¿Pensáis que debiéramos llamarla?


    Por la cabeza de los tres pasaba que sí, que lo correcto hubiera sido llamarla, a una joven que hacía de amiga maternal de cada uno de ellos, con cada uno de distinta forma. Para Gloria, una hermana mayor que no tenía, para Roco la amistad sana fuera del ambiente gay, para Jordi la mujer inalcanzable que aún así no rechazaba sus abrazos.


    —Disfrutemos de la cena, Roco —propuso Jordi para cortar el bloqueo—. Lola es fuerte y mañana seguro que tienes el privilegio de oír de sus labios qué cosas pasan por su cabeza. ¿Sabes que se ha pedido unos días en el trabajo para poder rematar los ensayos? Si a eso le unes los marrones en que le mete su padre, no sé, estará estresada.


    A Gloria, Roco le provocaba siempre un subidón de energía. Era para ella de esas personas con las que uno no mantiene una relación estrecha ni grandes charlas, pero a la que gusta escuchar, con la que uno se siente calentito a su lado, disfrutándole, oliendo sus perfumes de hombre refinado, siguiendo sus historias de sexo rápido, oyéndole hablar de su familia de clase alta, de las fiestas de pedida, de sus conocidos entre el mundo de la moda, de los viajes que se hacía cada verano. Gloria disfrutaba imaginando la vida de Roco, sin complejo ninguno ni ansiedades. Directo en el trato, sensible en sus apreciaciones sobre la vida de los demás, generoso. Informal como a ella le gustaría ser, impredecible como ella nunca sería, espontáneo, sin timideces infundadas, inconstante e impuntual. Un chico que te podía convencer de cualquier cosa. 


    —Mira, Roco —se lanzó—. Esta tarjeta me la acaba de dar Jordi —El Pirata se sintió azorado—. Es de una psicoanalista. ¿Tú has estado alguna vez en una terapia de éstas?


    —Me parece espléndido, Gloria —tomó la tarjeta entre sus manos y supo inmediatamente de quién se trataba. Trató de disimular a base de desparpajo. Lucía Méndez, calle Sinaí, no había duda—. Yo nunca he ido pero no me importaría hacerlo. A todos nos vendría bien una terapia. —Quiso saber de dónde le podría haber llegado esa tarjeta al Pirata, por un momento tuvo celos de Yann, de Lola, de no sabía quién. Se suponía que era él únicamente quien guardaba celoso el secreto de Yann, su historia pasional con esa mujer madura. Mil veces había prometido a Yann no contarlo a nadie, por lo que no entendía muy bien—. Yo asumí muy rápido mi homosexualidad, con naturalidad, pero hay muchos amigos que han ido a sesiones de psicoanálisis, hay gente con la cabeza muy bien amueblada que va también. Mi madre, sin ir más lejos, estuvo hace algunos años en una terapia de éstas de diván.


    Animada por la explicación, Gloria se reacomodó en la silla con la idea clara de llamar a esa mujer y pedir cita. Había abierto una puerta y quería que Roco siguiese entrando por ahí, sin saber que en ese momento Roco, mientras le daba el buche a la copa de Lambrusco que le acababan de servir, estaba más pendiente de hilar fino los enlaces que pudieron hacer caer esa tarjeta en manos de Gloria.


    —No es que me pase nada malo —a Gloria la cerveza se le había subido rápido a la cabeza, Jordi se relajó viendo la posición de Roco—, pero llevo un invierno muy triste y no quiero venirme abajo.


    —¿Triste por qué, petarda? —Roco trató de integrarse en la conversación.


    —Cosas mías que no termino de controlar. Complejos tontos, ya puedes imaginar.


    A Roco toda esta conversación le había cogido con el paso cambiado y no sabía cómo enlazar bien.


    —Complejos tenemos todos, Gloria, y períodos de tristeza también. Eso no quiere decir que no te venga bien un psicoanálisis. Así seguro te harás más fuerte, te conocerás mejor. 


    Sin tener que ver en toda esa historia, el efecto que provocó en Roco la visión de la tarjeta de Lucía fue de desconcierto hacia Yann. Roco perdió el pie por un momento y tuvo que llegar al postre, con dos botellas de Lambrusco descorchadas, para recuperarlo, sin quitar de la cabeza a Yann.


     


    *


     


    Yann no imaginaba verse durmiendo a pierna suelta en una suite de un hotel de cinco estrellas de Sevilla esa noche de viernes. Lucía acababa de despedirse con un largo beso y él se abrazaba a la almohada desamparado. Los arrechuchos no consiguieron hacerla cambiar de opinión a pesar de que él le insistió tozudamente en no dejarlo esa noche solo, a pesar de que Lucía, con palabras dulces, le quiso hacer entender sus responsabilidades maternales. 


    Estar aprisionado en esa jaula de oro sin un teléfono a quien llamar sin tener que dar explicaciones que no se sostendrían, le hacía aún más pesada la carga de su actitud de nuevo agresiva hacia Lola. 


    De no haber convertido la llamada de Lucía en aquello en que los dos quisieron, cada uno por sus motivos, convertir, tendría la persona perfecta con quien estructurar todo ese descorazonamiento que le hacía a esas horas de la noche no tener fuerzas siquiera para asomarse a la ventana que daba a la calle Canalejas.


    En momentos como estos de silencio, cuando se desubicaba de sus tres rutinas diarias y la luz del sol caía, se convencía fuertemente de la necesidad de un profesional que le ayudase a desenredar esos nudos neuronales que le impedían razonar y sentir con limpieza. Tenía el dinero para pagarlo y la excusa perfecta para dar sentido a sus desequilibrios en la muerte de Teresa y Vane. 


    El potencial psicoanalista jugaría con bazas claras que llevaran en pocas sesiones a descubrir el porqué de su querencia por las mujeres maduras. Si el psicoanalista no lo consiguiera se lo diría él. Mire, yo empecé a tener sexo con una señora de mucho dinero de Chiclana, que un día me daba a chupar sus tetas y otro me prestaba la caja del monopoly para jugar con mis amigos. Yann, si no conociese a ese señor, no tendría tapujos en decirle que aún se masturbaba pensando en Rosario, porque seguro que él estaría acostumbrado a escuchar cosas tremebundas de perversiones inimaginables, retorcidas. No había razonamientos posibles para quitar ese deseo en él por mujeres como Rosario, como Lucía, esa perdición suya por un sexo maternal, en que él actuaba de juguete, de enorme consolador, de cachorrito en busca de calor al que le gusta meter la cabeza entre las mollas y los muslos rollizos de mujeres que huelen diferente que aquellas que no tienen que utilizar perfume para disimular olores de madurez.


    Si el psicólogo que le sentase en el diván no llegase al porqué de su huída de San Fernando, si a pesar de explicarle que lo único que se compartía en la calle de su barrio era hachís, si toda la obsesión era follar, tatuarse y quitar el escape a las motos, si aún hablándole del sadismo de su padre, de sus escupitajos en la barra del bar, de los insultos al llegar a casa o el desprecio por un chaval amariconado que no paraba de leer cuando tenía que estar currando, en la calle y follando como todo niñato de su edad, si ni siquiera hablándole de todo eso el especialista llegase a ninguna conclusión, entonces él, Yann, le diría que no estaba dispuesto a vivir una vida así de gris ni muerto.


    En esa enorme cama del hotel Colón, Yann tenía tan claro las explicaciones de su vida como la incapacidad para encontrar las recetas que le sacaran de un laberinto de emociones que le bloqueaba cualquier decisión radical para cambiar las cosas. 


    ¿Por dónde empezar?


    Romper con Lola definitivamente sería lo primero, ¿o sería mejor tratar de reconducir su enorme atracción sexual por un amor que él creía posible con ella y alcanzar una vida sostenible en la normalidad?, hablar sin tapujos con Marga sería primordial, ¿o contarle entonces que había tenido sexo en todas las posturas inimaginables con su madre sería insoportable para ella y el fin de una relación que Marga, en momentos tiernos, la nombraba como ideal?, ¿tenía derecho a meter esa presión entre madre e hija?, pedirle a Roco que intercediera entre todos sería la decisión más acertada, ¿o era demasiado cobarde dejar en manos de un tipo honesto, al que podrían echar en cara su silencio, la responsabilidad de explicar el juego a tres de un manipulador?, solicitarle a Lucía una relación formal debía entonces convertirse en su objetivo inmediato, ¿o tenía suficientemente claro el rechazo en ella, mujer clásica y acomodada, a una relación visible con un chaval que podía ser su hijo y que no le aportaba nada destacado más allá de hacerle sentir una reina del sexo a sus años?. Podría huir de Sevilla y buscarse la vida como modelo en Madrid, partir de cero. ¿Por qué no hacer una llamada a su familia francesa para hacer un curso de literatura en cualquiera de las universidades parisinas? Montar un chiringuito en Tarifa, trabajar con el hermano de Rober en Bahía Sur, buscar a Rosario para pedirle ayuda, para pedirle consejo, para encontrarse en ella de nuevo la puerta cerrada y la mirada de desprecio. ‘Vete, niñato’.


    Todas las vías eran posibles, el psicoanálisis tenía que explicar el camino. ¿Era posible esperar a ese análisis?, ¿era posible aguantar muchas noches más sin terminar de salir de San Fernando?, ¿cuántas semanas más afeitándose con el espejo sin colocar en un baño con el cemento asomando tras azulejos rotos?, ¿hasta cuándo la decisión para poner en venta la casa?, ¿venirse a Sevilla?, ¿proponerse para la compañía de teatro?, ¿volver a hablar con Eduardo para un par de noches a la semana en el Doncella?, ¿volver a las rayas de coca?, ¿a las confidencias tras la barra?, ¿a Sandra moviendo el culo por dentro?, ¿ver llegar cada noche a Lola con el casco de la moto para pedirle con esa sonrisa perfecta un chupito de licor de hierbas?, ¿ver de nuevo a Lola?, ¿volver a sentirse querido por ella?


    Sintió que la camiseta se le pegaba al pecho, notaba que le rozaba el pezón y le molestaba, se apartaba la tela de encima y sentía que el corazón iba más rápido que de costumbre. Se tomó el pulso y notó que estaba descontrolado. Se centró en sus pulmones y apreció dificultad en respirar. Trató de tranquilizarse diciéndose ‘Yann, respira’, ‘Yann, tranquilo’, ‘Yann respira’…


    Se abalanzó a la cama en busca del teléfono entre las sábanas y marcó el número de Marga. 


     


    *


     


    —Listen, Marga, isn’t it your mobile?


    Marga tomaba una tónica en el Habanilla con Elizabeth, que se había citado allí con unos amigos alemanes que no terminaban de aparecer.


    —Sí —sacó el móvil sin prisa—. Lo tengo en la mochila y no lo oigo. Voy a tener que cambiarle la musiquilla.


    La llamada era insistente.


    —Es Yann, mi amigo de Cádiz. Estará hoy con ganas de charla. Ya lo llamo mañana.


    Como el lobo que de tanto venir no se le cree, las llamadas de Yann a Marga eran un clásico del viernes noche. De las últimas visitas ya incluso tenía clara Marga la imagen de la habitación de San Fernando, de donde equivocadamente creía recibir esa larga llamada. 


    Sin pretenderlo, esa noche se había deslizado hacia unos terrenos que tal vez no quería aún atravesar Marga. Seguía teniendo serias dudas sobre la sexualidad de Elizabeth, lo que no era del todo frustrante porque ella se sentía cómoda en el juego del no saber, seguro por el miedo a la certeza, al sí o al no. No quería sufrir, no sabía si quería compromiso, quería comerse a besos a ese clon suyo, meterle los dedos por todos lados, llevarla de su cama al baño, ducharla con agua templada, secarla durante un buen rato, volver al sofá para seguir besándola, pero le daba pánico un ‘te quiero’, un plan de vida junto a nadie. Prefería esos viernes de colegiala en que se ríen y se comen con la mirada. 


    —Marga, ¡Marga!


    —¿Sí?


    —El teléfono, te suena de nuevo.


    Yann insistía. Marga dudó entre quitarle el sonido al móvil o responder de forma apresurada, simulando un ambiente cargado en que no encontrase un hueco para charlar. Aguantó la llamada sin hacer ni lo uno ni lo otro.


    —¿Otra vez el tipo de Cádiz? —Preguntó Elizabeth cohibida por no querer ser indiscreta.


    —Sí. Es él. Me llama casi todos los viernes antes de acostarse, pero nunca tan pronto, ni tan insistente.


    Imaginó entonces lo peor. Que su padre hubiese salido de la cárcel. Quiso pensar que no. Miró el móvil de nuevo. Como fantasma cogido a traición, el móvil volvió a sonar. Yann.


    —Sí, Yann, ¿qué ocurre?


    —¡Marga, ayúdame!


    —¿Qué te ocurre?


    —Me ahogo, Marga, creo que me ahogo, no puedo respirar. El corazón se me sale, Marga, por favor… ayúdame.


    Elizabeth comprendió por el semblante en Marga que algo extremo estaba pasando al otro lado del teléfono. Abrazó por los hombros a Marga, paralizada, para alejarla un poco del ruido de las charlas a volumen altísimo de ese triángulo de la Alameda. Le explicó que estaba en Sevilla. Marga se sentó en el escalón de entrada a un portal, Elizabeth no quiso sentarse al lado por no inmiscuirse.


    —¿Qué haces en Sevilla?, ¿cómo no me has avisado, mi niño?


    A Yann el hecho de hablar con Marga no le calmaba, sino que acrecentaba su ataque de ansiedad. No le salía el llanto confirmando su teoría de que no sabía llorar. Comprobó que su querida Marga se asustaba, sin saber reaccionar. Él no tenía fuerzas para pensar estrategias, no iba a decir que estaba en el hotel Colón, ni que había visto a Lola, ni que se había acostado con su madre, que le había atado con esposas a la pata de la cama, no pudo sin embargo evitar pedirle ayuda, que viniese a por él, muñeco de trapo abofeteado, que llevaba con él la ruina, la violencia, el sexo sucio, la falta de honestidad, todo un cóctel molotov.


    —Estoy en el Burger King de Reyes Católicos.


    —¡Está en un Burger King, Elizabeth! —gritó con el móvil en las manos—. Dice que se ahoga, que se muere. Me da miedo ir sola, ¿sabes? ¡Me da tanto miedo que le haya pasado algo!, ¡no sé si le ha pegado alguien, si le han dado una puñalada!


    Elizabeth abrigaba a Marga sin entender del todo sus palabras, corriendo las dos hacia Calatrava en busca de un taxi. No se veía ninguna luz verde a lo lejos en una calle cargada de vehículos trotones de gente perfumada en busca de aparcamiento para copas. La escocesa cortó la calle para pedir ayuda. La pareja que paró pensaba que Marga estaba herida o gravemente enferma.


    —¡Es muy urgente, por favor! No es lejos, Reyes Católicos, su novio ha tenido un accidente. Please!


     


    Elizabeth vio de lejos cómo Marga corría hacia el Burger. Yann estaba apoyado en una farola, con una pequeña mochila en sus pies. Comprobó que le sacaba dos cuartas a su amiga y supo en ese instante que esa foto se quedaría para siempre en su retina, que cuando tuviese cincuenta años recordaría ese abrazo tierno de Marga a un hombre joven, guapísimo en lo que podía ver, que no movía los brazos y se dejaba acariciar, sin hablar, en lo que ella podía interpretar en la lejanía del otro lado de la acera. La mujer que conducía preguntó si necesitaban una ambulancia, o una llamada a la policía. Elizabeth les gesticuló un no agradecido, mientras se apoyaba en la farola simétrica viendo como Yann se acuclillaba poco a poco en la base de la suya, la que iluminaba tenue los pelos rojos de una Marga que le diría cosas preciosas, seguro, a un chaval que, pensó la pelirroja del otro lado de la avenida, no sabía vivir.


     


    La espera en el hospital se hizo eterna a Marga. Al cabo de dos horas convenció a Elizabeth para que se fuera a dormir, dándole un beso largo en la mejilla. Era casi seguro que a Yann lo mantendrían ingresado esa noche en planta con valium en vena. Cuando el médico salió preguntando por la familia, Marga ya estaba sola y dijo ser su contacto más cercano. 


    —Un fortísimo ataque de ansiedad, señorita, no puedo decirle más. No sé si usted conoce algo crítico que haya podido pasarle en las últimas horas a este hombre, pero creo que sería conveniente que durmiera aquí esta noche y lo viese un especialista cuando estuviese más calmado. Usted me dice que nunca le ha conocido un momento similar a este, ¿estoy en lo cierto?


    Marga asintió sin querer dar más explicaciones, dudando de todo en ese momento.


    —Si es así no tiene por qué preocuparse. Conviene que esté medicado unos días y luego no le vendría mal una terapia. 


    El médico no podía imaginar que la chica frente a ella era hija de una psicoterapeuta y llevaba media vida oyendo hablar de patologías similares, de crisis nerviosas, de ataques de histeria, de mujeres neuróticas; Marga no era consciente hasta qué punto su madre estaba invalidada para tratar a Yann, aunque podía adivinar que en algún momento hubo algo que no alcanzaba a definir entre Lucía y él, algo que ella consideraba tan lejano en el tiempo que ni siquiera le permitía hilar la posibilidad de relacionar la salida apresurada de su madre esa tarde, maquillada y peripuesta, con la noche de perros de su amigo. 


    Decidió en ese momento, mientras el médico se despedía tranquilizándola y recomendándole irse a acostar a casa, que tenía que hablar de todo esto con Lola. Ella debía conocer este episodio de fragilidad extrema en Yann. Una Lola que criticaba la frialdad en él debía saber que ese joven era tan sensible que el dolor enquistado de años había ido a romperse una noche como tantas.


    Pero, ¿qué hacía Yann en Sevilla a esas horas sin avisarle? Él simplemente pudo responderle con la cabeza a varias preguntas directas de Marga en el taxi hacia el Macarena. ¿Viniste a ver a Lola? No, ¿viniste a ver a otra chica? No, ¿viniste solo? Sí, ¿me podrás contar a qué? Sí, ¿tienes algún problema que me ocultes? No, ¿tiene que ver con la universidad? Sí.


     


    *


     


    Resultaba difícil conciliar el sueño a una Lucía azorada por su mitad perversa. Cuando se aseguró que Rodri dormía tuvo el impulso de cerrar con cuidado la puerta de casa y volver al hotel, tomar a un Yann dormido placenteramente y volver a atarlo a la cama. Darle de beber leche de sus tetas secas, sentarse de nuevo encima de su boca, tenerlo así, drogado por el sueño, sin plantearle nada más allá. 


    Veía tan equivocadamente al gaditano abrazado a la almohada de su cama de la suite, como erróneamente se alegró de confirmar a su hija viniendo de una noche de copas al sentir sus pisadas en el ático. 


    ‘¡Qué bien le vendría esa pelirroja a Marga!’, pensó. Salir un viernes noche hasta las tantas, conocer gente de sitios lejanos, llevar una vida sin normas, no tener que encontrar la falta de escrúpulos con cerca de cincuenta años.


    Se sonreía tímida en la oscuridad de su habitación pensando en cómo se refregaba por todo Yann, comiéndole los dedos de los pies uno a uno, lenta, sintiendo que Yann le abría todos los orificios por detrás, con ella plenamente relajada sin pensar en depilaciones. Yann jugaba con nariz y con su lengua, a falta de dedos aprisionados contra el enrejado de la cama. Revolviéndose en la cama, excitada, despreocupada en ese momento de pensar por qué todo vino tan tarde.


    Empezó a dormir cuando se acercaba la mañana, y si en la consciencia había sexo, en sus visitas al lado más oscuro aparecía Roberto, borracho mendigando amor.


    Amaneció con la almohada manchada por su pintura.


     


    ***


     


    ROSINHA: Hay dos actitudes que no soporto en los hombres.


    Simão la escucha con el pomo de la puerta ya en sus manos y la puerta de la Agencia abierta. El contrato firmado de su viaje a la Isla de Pascua en las manos y el detalle del micro—sintonizador que no encontró ocasión de regalarle. Está incómodo.


    ROSINHA: Que se plieguen a estrategias para conseguir a una mujer y que tengan complejos con su físico.


    SIMÃO: Te dejo, Rosinha. Tengo cosas más importantes que hacer en lo que me queda de día que oír discursos.


    Simão cierra la puerta con fuerza, mientras Rosinha queda de pie un rato, tocándose la frente alterada por haber soltado una frase que llevaba tiempo preparada. Suena el timbre. Rosinha acude a abrir. Es Simão de nuevo.


    SIMÃO: No sé si entra dentro de los complejos o las estrategias entregarte este regalo.


    Simão entrega el microsintonizador, mientras observa divertido la reacción exagerada de Rosinha.


    ROSINHA: ¡No imaginaba que ya hubiesen llegado a Portugal estos aparatos chinos! Ay, Simão, no sé cómo te queda paciencia para seguir teniendo estos detalles conmigo, cuando yo soy tan complicada.


    SIMÃO: No des más vueltas a las cosas. Pruébalo. Todo funciona con voz. Verás, colócate este pequeño micro en la muñeca, así.


    Simão pone una pulsera a Rosinha, mientras ella se coloca unos diminutos audífonos sin cable. 


    SIMÃO: Ahora te acercas la pulsera a la boca y dices el primer nombre que se te venga a la cabeza. Toda la información que quieras.


    ROSINHA: Putrefacta noria, de Diana en arroz con leche.


    Simão temió por la fiabilidad del aparato. No conocía la canción ni el grupo, ni siquiera supo si quien cantaba era la Putrefacta noria o Diana en arroz con leche. Esperó hasta que vio bailar como loca a Rosinha, que gritó al no oírse.


    ROSINHA: ¡Increíble, este era un grupo de mi barrio, en Portimão Nordeste! ¡Imitaban a los raperos de principio del siglo XXI! ¡El bisabuelo de Diana fue todo un fenómeno de la época!


    SIMÃO: ¡No grites!


    Gritó Simão emocionado. Vio como Rosinha se quitaba uno de los auriculares.


    ROSINHA: ¿Pero cómo ha podido encontrar esa canción el aparato éste? Busqué la más complicada.


    SIMÃO: Estos chinos han conseguido con este artilugio rastrear todas las emisiones radiofónicas de los últimos dos siglos. Son insuperables.


    Rosinha se acerca a Simão, coloca la pulsera frente a los labios de él, le cede uno de los auriculares y le pide que elija algo para ella. Simão toma su brazo, cierra los ojos y susurra en un perfecto inglés:


    SIMÃO: When I get over you, Randy Crawford, siglo veinte.


    En el escenario comienza a sonar la música de Randy Crawford. Se apagan las luces progresivamente. Simão sigue agarrado al brazo de Rosinha que, no pudiendo ceder a la magia del momento, besa en la frente a Simão, diez kilos más gordo que un mes atrás.


    —¡Pero tocaros con un poco más de dulzura, Lola! Agárralo como si fuera un osito de peluche, pero con más sentimiento. La gente aquí se tiene que emocionar porque empieza a ponerse en la piel de Simão… —grita Jordi desde las butacas.


    Lola se quita la peluca azul sabiéndose observada en escena por vez primera por Roco. Le guiña el ojo y baja los escalones hacia él, que la espera repanchingado en la primera fila de la platea. No le dice nada a sabiendas que Lola está deseando preguntarle:


    —¿Cómo me ves?


    —No sé, no lo tengo claro. No te veo creíble. No dejas de ser Lola y se te ve un poco ridícula.


    Abrió los ojos Lola como no se pueden abrir más, estirándose entera y colocando los brazos en cruz. Miró a Roco detenidamente por ver si se trataba de una broma, pero Roco permanecía impasible dando sorbos a una lata de Cocacola. Se miró a su traje del siglo XXII a medio coser, con imperdibles en cada sisa, la peluca en la mano y la cara sudorosa pintada como una puerta. Mirando sin ver a Roco se replanteó los seis meses de excedencia en Canal Sur, el crédito firmado con la empresa, las horas echadas en reuniones interminables en el local de Amor de Dios. Dio un repaso a los últimos meses y se quiso morir. Apoyó el culo en el escenario y le pidió a Roco un buche de Cocacola.


    Roco la miró inquieto, aún más cuando trataba de disimular todo el entripado que suponía estar poniéndola a prueba a base de decirle lo que no pensaba. Lola era mucha mujer como para no hacer las cosas con sentimiento, el papel estaba hecho para ella y sabía antes de entrar que su sola presencia ya iba a llenar todo el escenario. Sabía de memoria cada línea del texto y estaba convencido que ese viaje al Portugal de siglos más tarde iba a ser una apuesta refrendada por el público. Quería en cambio poner a prueba la correa de Lola, porque presuponía acertadamente que ella apreciaba su opinión, lo cuál le hacía mucho bien en esos días de despiste. Viene siempre bien ese replantearse uno mismo de vez en cuando. Le acercó la lata y le tomó la muñeca.


    —Tiene razón el Pirata en la escena final. Debes agarrar con más soltura al tipo ése, como se llame, que hace de Simão.


    —Alberto.


    —Eso. Debes agarrarlo y comértelo a besos. Ha engordado ya diez o quince kilos por ti. Y se supone que tú estás muy enamorada de él, que todo es un juego para ponerlo a prueba.


    —Lo sé. Lo sé, supongo que no estoy creíble. Me siento tan mal ahora mismo, Roco.


    Roco empezó a reírse. Lola no terminaba de entenderlo. Roco se reía a carcajadas y ella dudó entre levantarse e irse a cambiar o mandarlo a freír espárragos.


    —Estás impresionante, niña. Estás para comerte. En el escenario te comes al Alberto ése de la leche. ¡La Rosinha se come al Simão!


    —Shhhhh —Lola mandó callar a Roco, que no dejaba de reírse, mirando hacia atrás por no irritar a Alberto, un fichaje del Centro Andaluz de Teatro—. Shhhh…


    Lola se empezó a reír poco a poco mirando a Roco. Se acercó a él. Se sentó en sus rodillas, metió sus manos por detrás de sus riñones y se lo trajo hacia ella.


    —¿Así quieres que abrace al Simão? ¡¿Así con esta fuerza?!


    —Jajaja… Déjame respirar.


    —Este abrazo del oso es el que te gusta, ¿no? Mariconazo, que eres una maricona mala. Hijo de puta, que llevo todo el día dándole vueltas a que ibas a venir al ensayo. Y me sales con ésas. Yo con la excedencia y el crédito ya firmados y tú me dices que me ves ridícula. Jejejej… si no fuera porque yo sé que no lo hago del todo mal.


    —Ya… jajajaja… si se te ha cambiado la cara, petarda.


    —La verdad es que me has dejado helada, Roco. Me has dejado de piedra.


    —Era una prueba de interpretación. Es así como se tiene que comportar Rosinha, como yo. Diciendo una cosa y pensando otra. Diciéndole al chaval éste del CAT que le gustan los tipos gordos y muriéndose por comérselo.


    Lola le puso la peluca azul a Roco y se abrazó a él, ahora sí, con ganas.


    Jordi los observaba, sentado en el gallinero, a sabiendas que ese día era de ellos dos.


     


    *


     


    Aunque intentó llegar antes de que él despertase, para no hacerle sentir solo, Yann recibió con una sonrisa torpe a Marga en la cama del hospital. Ella traía unos croissants que entendía no debía tener problemas en comer. 


    —¿Cómo pasaste la noche?


    —Drogado, como puedes imaginar —se forzó en mantener la sonrisa. 


    Marga llegaba muy abrigada y no terminaba de quitarse el chaquetón, lo que inquietaba a Yann, que no quería verse allí metido por mucho tiempo más, con el suero ya menos cargado de tranquilizantes.


    —Gracias por todo, Marga.


    Luchaba por no volver a cerrar los ojos, aunque verla sentarse dejando la bufanda, los guantes y el abrigo le hizo bajar las defensas. Los pocos momentos de lucidez de esa noche Yann los empleó en construir un discurso coherente cara a una Marga que le pediría de forma sutil explicaciones de su estancia en Sevilla sin previo aviso, una Marga que podría estar al tanto, seguramente no, de la bronca con Lola del día anterior. 


    Ninguno de los dos hablaba, pero la forma de acariciarle ella la mano le daba cierta confianza de que aún la tenía a su lado.


    —¿Me perdonas por no haberte avisado?


    —¿Avisado?


    —De que venía a Sevilla.


    Ella le apretó la mano mostrando complicidad, pero no dijo si le perdonaba o no. Seguía callada y Yann mascullaba cómo empezar a contar un relato inventado.


    —Ayer estaba especialmente triste en San Fernando, Marga. No sé, noto que no termino de encauzar mi vida, que no tomo decisiones. Pienso que te vas a cansar de mí —sintió que ella movía la mano en un acto reflejo, aunque permanecía callada—. Te prometo cambios que no vienen, me los prometo a mí mismo, pero sigo bloqueado. No dormí en toda la noche y decidí tomar el tren y pasearme todo el día por Sevilla, por ver si el volver aquí un día entero, yendo de la facultad a mi antiguo piso, dándome vueltas por la Alameda y por la Alfalfa, podrían provocarme una reacción. Comprobar que es posible dar un giro a mi vida, tú sabes.


    —¿Estuviste con Lola?


    —No —Yann la miró a los ojos, firme.


    Marga no se planteó no creerle, él sí se planteo estar perdiendo su confianza, pero era un juego que ya sólo tenía una dirección posible.


    —Creo que Lola ya está harta de mí, con motivos. Me hubiera acercado a verla, pero no tuve fuerzas. Por la noche me propuse acercarme al Doncella y plantearle de nuevo a Eduardo algún fin de semana de trabajo, tampoco lo conseguí. Acabé en un garito de Marqués de Paradas a las siete de la tarde y me puse ciego de gintónics. Le tuve que decir algo muy desagradable a alguien de la barra, porque me echaron de allí a patadas. De pronto me sentí tan tirado, Marga, ¡tan perdido! No sabía si enfilar hacia Santa Justa para coger el tren de vuelta, si meterme en un hostal de mala muerte. ¡Me angustié tanto!


    —Shhhhhhh… calla, Yann. Todos pasamos por momentos chungos. Vamos a ver lo positivo. Haber venido a Sevilla implica que ya estás dando los primeros pasos. Entiendo que quisieras venir solo, poco a poco. Me alegra mucho saber que sigues con la idea de volver aquí, de ponerte a currar, a estudiar.


    Yann respiró.


    —¿Estoy muy feo?


    —Es imposible que tú estés feo, Yann. Estás muy despeinado y con mucha barba, pero si yo fuera hetero te comía ahora mismo.


    —Jejeje.


    —Jajaja.


    —¿Puedo pedirte un favor, Marga?


    —Claro.


    —Haz lo posible por sacarme ahora mismo de aquí.


     


    *


     


    La Huerta de la Merced era un buen sitio, cercano a casa de sus padres, donde invitar a comer a Lola. Roco la notaba ausente más que triste. Miraba hacia ella subiendo hacia el Aljarafe y la observaba con la mirada puesta mucho más allá de la ventanilla del coche, en el espacio donde no se ven carreteras ni montañas. Costó aparcar, y Roco empleó ese tiempo en ponerle al día de sus últimas movidas sentimentales, en su eterna búsqueda del amor a través del sexo. Lola se reía con su forma de explicarle cómo hacer para ligarse a un tío en una discoteca hetero, o en el café Luisiana. 


    —Somos una plaga, Lola, estamos por todos lados.


    —¡Quién pudiera coger a alguien como tú, Roco!


    Durante el aperitivo de cava, Roco le comentó la posibilidad de abrir una tienda de trajes de novia en Sanlúcar de Barrameda. Había visto el local en la calle Bolsa, había negociado con las propietarias, dos hermanas setentonas metomentodo que no terminaban de decirle si sí o si no.


    —¿Te irías a vivir a Sanlúcar?


    —Estaría yendo y viniendo. Contrataría a alguien allí y tomaría citas con las clientas un par de días a la semana.


    Lola jugaba con sus dedos en el borde la copa.


    —Así estarás más cerca de tu amigo Yann.


    —Nuestro amigo, querrás decir.


    —No, Roco. Quiero decir lo que digo. 


    La somelier del restaurante les interrumpió con una serie de recomendaciones exquisitamente explicadas. Roco y Lola la escucharon con paciencia, mezclando sus pensamientos con los olores a tierra húmeda y sabores a frutos rojos.


    —Tiene que ver con Yann tu llamada, por lo que veo.


    Lola sonrió ante la evidencia y carraspeó a sabiendas del terreno prohibido en el que entraba.


    —Sí —fue decir sí y comenzar a verter una lágrima.


    —Sigues enganchadísima, ¿es eso?


    Lola negó con la cabeza mirando al gazpacho de aguacate que habían puesto como cortesía de la casa. Tenía el estómago cerrado.


    —¿Te ha hecho algún feo?


    Lola asintió.


    —¿Te ha puesto la mano encima?


    Lola asintió.


    Roco se levantó de un tirón de la silla, moviendo la mesa con los muslos. Lola temió que fuese a llamarlo. Por el rabillo del ojo lo vio con los brazos en cruz, lo escuchó resoplar, decir ‘joder’, ‘hijodeputa’, ‘por qué, cabrón’… Esperó a que se sentara. Trató Lola de recomponer la figura.


    —Sé que vuestra relación es muy intensa, Roco. Sé que te quiere horrores —él iba a decir algo, pero Lola no le dejó hablar—. No contártelo sería lo más fácil. No quiero que lo abandones, aunque sí me parecería lógico que le echaras una bronca. Yo me voy a quitar definitivamente de en medio. Ni lo voy a denunciar a la policía ni nadie más fuera de esta mesa se va a enterar de todo esto, Roco. Pero ese chaval se merece un rapapolvo de alguien a quien aprecia. Me da igual que me maldiga por habértelo contado.


    —Cuéntame que pasó, chula. Dale un buche al cava, tómate el aguacate éste de los cojones, respira y cuéntame todo.


     


    *


     


    Lucía esperó a que Rodri saliera de casa tras el almuerzo para llamar a Yann. 


    El móvil sonó en la mesilla de su habitación de hospital, cuando éste se vestía en el baño y Marga le esperaba con su mochila en la mano, dispuesta a acompañarle a la estación y tomarse algo de comer con él. Fue Marga a por el teléfono para acercárselo. Vio el nombre de su madre en la pantalla:


     


    LUCIA GINTONIC


     


    Decidió salir de la habitación para evitar hacerle pasar un mal rato a Yann, quedándose para ella todo el desasosiego. ¿Lucía Gintónic? Quiso pensar bien, calcular que con el susto él se hubiese acordado de ella, que su madre hubiese visto ahora la llamada perdida y se la devolviera para interesarse por él.


    —¡Marga!


    —¡Estoy aquí afuera, Yann!


     


    Lucía dudó si dejar un mensaje. Entraba tanto sol por la terraza de casa que le cohibía utilizar un tono sensual para un mensaje frívolo. Prefirió esperar a que él la llamara, seguramente a la noche.


    Recordó a Roberto por la Magdalena y pensó en la generosidad de una llamada que sería reconfortante para él, de parte de una persona que se encontraba tan bien en sus huesos como ella. Podría ser cruel, pero mejor era atacar una conversación necesaria en posición de ventaja.


     


    —Hola Lucía.


    Roberto atravesaba el Corte Inglés camino del Arenal, cuando recibió la llamada de su ex mujer. Frenó algo el paso porque no sabía con qué intenciones llegaba esa aparición ni si habría que cambiar la agenda de un sábado que, por otro lado, se mostraba casi plana.


    —Perdona que ayer no me parase un rato contigo. Tenía una persona esperándome en la Campana.


    Oía Lucía ruido al otro lado de la línea, imaginó a Roberto en algún sitio más glamuroso que unos grandes almacenes. Lo vio en alguna exposición de pintura, en las oficinas del teatro Lope de Vega, en la entrada de la fundación de los Venerables. Roberto no contestaba, pero Lucía oía su respiración confirmándole que no se había roto la comunicación.


    —¿Cómo van las cosas, Roberto?


    —Van tranquilas, Lucía.


    Roberto tragó saliva en espera de entender el objetivo de la llamada, paralizado entre el club del gourmet y los mostradores de relojes.


    —Tenemos pendiente un café. Cuando quieras te pasas por el piso, ya lo tenemos habitable, y así de paso ves a Rodri.


    —¿Cómo está el nene?


    —Rebelde como siempre, aunque parece que un poco más centrado. Le ha venido bien el cambio de casa —sintió rápidamente la agresividad de ese comentario—. No por nada, Roberto, sino que allí en la calle Arroyo, en un piso tan grande y tan vacío, donde habíamos sido tan felices todos juntos…


    —Muy felices, Lucía.


    —Pues eso, que se hacía difícil para Rodri y para mí. Se nos venía la casa encima. Ahora estamos en un apartamento minúsculo, pero entra mucho sol, estamos en pleno centro…


    El silencio nervioso de Roberto esperaba una invitación inmediata de Lucía, en esos instantes engañosos en que uno cree que todo es factible, que el tiempo no pasa, siendo posible despertar de pesadillas no inventadas. Lucía temía ese silencio en él. Le confirmaba en su posición de desconsuelo. No era necesario ahondar mucho en las charlas con Marga para saber que eso era así.


    —¿Qué tal te viene un café en casa ahora, Roberto?


    Cerrando los ojos en una expresión frágil que Lucía nunca vería, dijo:


    —Bien. Explícame cómo llegar.


    Lucía le aclaró con frases despistadas cómo encontrar el apartamento mientras pensaba si sería bueno avisar a Marga, si arreglarse o no, si ordenar la casa, si cambiar las sábanas, si llamar a Paloma, si pedir socorro.


    Desandándose el Corte Inglés, Roberto colgó pensando en qué regalo buscarle en esa media hora que se había dado de margen. De golpe, al salir a la Gavidia, el sol le dio tan fuerte que temió no saber qué estaba haciendo, mientras al otro lado de la línea recién interrumpida Lucía sacaba un par de vasitos de cristal del congelador.


     


    *


     


    Cargado de ropajes a repasar para Gloria, Jordi llegó cansado a casa. Confirmó su sospecha de encontrarla a oscuras y se alegró de no haber insistido a Paula en subir. Sin saber si era por un éxtasis creativo, veía a Paula extraña y el Pirata necesitaba calma, no más calentamientos de cabeza. Tirarse en el sofá, sin tele ni música, en una tarde curativa de ruidos de escalera. Su única interrupción deseada podría ser la de Gloria, que sabía estar a su lado en silencio, tomándole el parche y masajeándole el ojo inexistente en una ceremonia que en algún tiempo futuro no muy lejano sería una quimera. 


    Recordaba las noches en su cama de su estudio ínfimo de Barcelona, cuando existía ya Maribel, la sevillana que le engatusó, la que le hizo replantearse todo y cambiar de ciudad, esas noches en que veía con cruda certeza que esa historia no duraría mucho, que la huída de Barcelona se justificaba en otros parámetros, que no era el amor quien le llevaba al Sur sino la necesidad de mandarlo todo bien lejos. Esas noches pensaba en un futuro sevillano duro, en soledades a que no estaba acostumbrado pero que sabría que vendrían, aún imaginándolas curativas. Jordi se conocía tan bien que sabía de su falta de fuerza de voluntad para mantener un trabajo rutinario, su incapacidad para mantener una relación larga con una jovencita pija, por muy a tono que le pusiera, su tendencia a no decir, no hablar, a buscar un espacio de paz y reflexión que no tendría escenario posible que no fuese el que él pudiese crear en cualquier lugar del mundo. 


    ¿Era la calle Baños ese mundo creado?, ¿lo era ese sofá?


    No se había hecho tan terrible la soledad, ni tan indolente el espíritu andaluz. Las noches eternas se habían evitado con pitillos bien fumados y había tenido la suerte de dar con una guarida femenina en que él ejercía de elemento estabilizador. Estos últimos tiempos se le ofrecían además con proyectos inimaginables de puesta en escena de una obra vanguardista. Entraban ganas de descolgar el teléfono y llamar a Barcelona para cantarlo a los cuatro vientos, pero ¿a quién?, ¿quién conservaba Jordi de su época catalana que pudiese estar interesado en saber de él? Con escribir a su familia el email de cada semana o la llamada telefónica esporádica de su madre, todo el trasvase de información estaba garantizado.


    Le preocupaba flotar demasiado. Fumarse alguna noche un pitillo de más y salir volando. Que llegase Lola alguna mañana con el café y encontrase su cama vacía, las sábanas revueltas y el colchón recuperando su forma original, último testigo de este pirata del siglo XXI que no sufría, ni padecía del sexo, ni la necesidad de afectos, del mundo de los otros que se hunden y rebrotan.


    Oyó el manojo de llaves al otro lado de la puerta. La experiencia noctámbula le hacía saber que eran las pequeñas manos de Gloria las que en ese momento abrían la cerradura. Ya era plena noche. Cerró los ojos. 


     


    Sin saber qué podía encontrarse, Gloria no encendió ninguna luz hasta llegar a su habitación. Dejó su carpeta del trabajo sobre la mesa del ordenador y tomó ropa nueva para darse una ducha. Se quitó los zapatos para no hacer ruido y echó una ojeada al salón. Reconoció la sombra del Pirata durmiendo y le apeteció acercarse a darle un beso en la frente. No lo hizo y entró en el baño, frío, al que le conectó el radiador antes de desnudarse.


    Se duchó con las luces apagadas durante un largo tiempo. Se enjabonó con fuerza para dejar atrás, hasta el lunes, todo rastro de olor de obra y suspiró porque Jordi no tuviera planes esa noche y pudiesen hacerse entre risas una tortilla de patatas, quedarse dormida viendo la tele mientras él se terminase uno de sus porros. A él le podía contar que ya estaba terminado todo el artesonado del ala de los dormitorios, incluso a él podría transmitirle sus impresiones acerca de las sensaciones que en ella causaba pasearse por esas grandes naves donde se hacinaban las camas de las novicias, en algo que debía ser similar a un servicio militar de la época. Jovencitas sevillanas a las que sus familias encerraban de por vida para rezar, hijas tal vez de la vergüenza, o de la pobreza o del radicalismo religioso. Al Pirata podría contarle, sabía que a Lola no, que el frío de esas grandes salas y el suelo de piedra tendría lleno de sabañones los pies de esas jóvenes que, quizás, no fueran del todo infelices. 


    Salió del baño ya vestida, queriendo hacer el mínimo ruido, el suficiente para despertar a Jordi que, agazapado en el sofá, había seguido con la lucidez que implicaba no estar aún emporrado, cada movimiento de Gloria en el baño. Sabía que se había duchado a oscuras y le hubiera gustado adivinar en algún roce o gemido que Gloria se masturbase, se tocase.


    Las farolas del exterior dejaban entrar una escasa luz que permitía a Gloria andarse el salón sin tropiezos. Acercó una silla a la cabecera del sofá y asomó su cabeza a la de Jordi, que tragaba saliva. Aproximó a una velocidad ínfima los dedos a su cabello, rozándole segundos después la frente. Tomó con cuidado el trozo de tela negra que amarrada a su cabeza y fue siguiéndola hasta encontrar el nudo a desatar. En un par de movimientos imperceptibles Gloria ya supo que Jordi seguía su juego, despierto, y que estaba por la labor de participar en esa aventura consentida de caricias unidireccionales.


    Gloria conocía el trazado milimétrico de la operación, los huecos y los huesos de la cavidad huérfana, incluso el punto donde el médico debió parar y coser, un tímido bulto, redondo, en que concentraba la yema de sus dedos con idea de ir haciéndolo desaparecer, creyendo acertadamente que era el movimiento que creaba más placer en Jordi, y no es porque allí hubiese conexiones nerviosas de más que lo justificasen, todo era el juego de dos que hacía que el Pirata esperase con ansia que los dedos de Gloria se topasen con esa bolita de pellejo de la que él, hasta ser desvirgado por los dedos de Gloria, desconocía su existencia.


    —¿Cómo estás? —susurró Gloria sin saber qué tipo de voz le iba a salir.


    —Flotando.


    —¿Prefieres mis dedos o un porro?


    —Me ponen más tus dedos.


    Nunca habían hablado antes en esta ceremonia, por lo que Jordi se sintió autorizado para levantar una de sus grandes manos y acariciar, torpe, la muñeca de Gloria. 


    —Háblame en catalán, Pirata —notaba, Gloria, su boca seca.


    —¿Què é salló primer que vols que et digui en catalá?


    —Dime cómo va tu vida.


    —És estranya la meva vida aquí. Soc feliç, malgrat que no tingui sexe, sense amor, sense diners tot just.


    Gloria no entendía la mitad… pero le gustaba el juego.


    —Siempre pensé que la sangre corría más lenta por tus venas… 


    —Corre més lentament, Glòria. Corre més poc a poc.


    —Envidio tu capacidad de escucha, por ejemplo.


    —﻿També tu m'escoltes a mi, nena.


    —La diferencia es que yo estoy mal, Jordi, soy un nudo-en-la-garganta-andante y no sé si escucho a nadie.


    —No val la pena sofrir.


    —Me emocionó mucho que me dieras esa tarjeta ayer.


    —No dubtis en utilizar-la.


    —No dudaré.


    —Últimamente estoy escuchando demasiadas historias de soledad, ¿sabes? Y yo creo que la clave está en tu disposición a afrontarla. Verás —seguían acariciándose, ella el ojo ausente, él su muñeca derecha—, tengo yo más argumentos o al menos los mismos para hundirme; si algo de familia tengo, está a mil kilómetros de aquí, no tengo relación ninguna con mis antiguas parejas, mi vida se reduce a mercadear un poco de hachís, mecanografiar una pila de informes unas cuantas tardes al mes en un edificio gris en que ni siquiera tengo compañeros y pasearme el centro de Sevilla.


    —Ahora tienes el teatro.


    —Pues imagínate, Gloria, si yo era ya feliz… ¡ahora subo por las nubes! Imagínate si algún día me enamora una piba, si la obra funciona, si me premian algún día uno de los relatos que envío a concursos de pueblos de Extremadura o Cantabria.


    —Ya te premiaron alguno.


    —Y me fumé cuatro pitillos para celebrarlo.


    —¿Con quién lo celebraste?


    —Con una chica que me volvía loco.


    —¿Qué debe tener una chica para volverte loco? —preguntó Gloria tratando de recuperar el susurro.


    —Creo que debe tener la sangre a la misma velocidad que la mía, lenta, lenta…


    —Jejeje…


    —¿Te puedo pedir un favor, Gloria?


    —Claro.


    —Vente aquí al sofá conmigo, tengo ganas de achucharte.


     


    *


     


    Cuando sonó la llegada a Utrera, Yann se levantó e insistió a Marga en que bajase allí.


    —¿Estás seguro, Yann?


    —Sí, Marga. Estoy drogado como una vaca dentro del matadero. En cuanto llegue a casa voy a estar durmiendo y no quiero fastidiarte el fin de semana.


    —¿Me llamas en cuanto estés en casa?


    —Claro, chula.


    Cogiendo su abrigo y la mochila, Marga le plantó un par de besos y un abrazo fuerte poco correspondido por él. Bajó del tren sin saber si tendría que esperar mucho a tomar el de vuelta a Sevilla. 


    A Yann le había dejado un reguero de prospectos a medio leer en su asiento de enfrente, sin saber que él no tenía intención de continuar medicándose más. Había sentido el móvil vibrar varias veces desde que llegaran a Santa Justa, pero no quiso mezclar más temas en presencia de Marga. Tenía que pasar página lo más rápido posible de esa paranoia de pestillos rotos, muñecas esposadas y noche de hospital. Las pastillas las tomaría de dos en dos si hiciese falta, pero ahora quería simplemente llegar a casa y dormir. No recibir llamadas de nadie y dormir.


    Sacó el móvil y vio tres llamadas perdidas de Lucía y un mensaje. De Roco.


     


    MÑNA ME PASO A VERTE POR SFDO


     


    Tardó al menos un minuto en relacionar el mensaje con la bronca con Lola, pasando de la ilusión por ver, en horas bajas, a un Roco siempre alegre a casi confirmar interiormente que Lola habría hablado con él. Miró el detalle del mensaje. A las 19h17. Hacía menos de una hora. Estaría esperando, sin duda, su confirmación. Decidió no responder a Roco, ni llamar a Lucía. No quería preocuparla, y el tono de voz de esa tarde no podría ser bueno. Si Lucía le oyera en ese momento seguro que tomaba el coche y se acercaba a San Fernando. Él no quería verse así a ojos de ella. Cualquier muestra de debilidad podría convertirle en un pelele y él no quería perder de nuevo a alguien como Lucía. No habría terceras oportunidades. Teniendo el móvil en la mano, éste volvió a sonar. De nuevo Lucía. Trató de buscar la sonrisa en su interior y una historia verosímil que contar. No tenía fuerzas.


     


    Lucía colgó y apartó el teléfono, confusa. En unos minutos estaría Roberto en casa, no queriendo recibirlo con intranquilidades. Decidió llamar al hotel Colón, por comprobar a qué hora habría salido Yann. Al segundo tono respondieron. ‘No, el señor de la suite 410 no durmió esta noche aquí, abandonó la habitación antes de medianoche, señora’. Aún insistiendo, no consiguió más detalles de por qué abandonó esa misma noche el hotel. ‘El turno de noche no nos ha dejado ninguna nota al respecto’. No quiso pensar en la peluquera de Canal Sur. Le comía por dentro la idea de que todo fuese una farsa y Yann le estuviese utilizando. Utilizando ¿quién a quién?, ¿qué ganaba Yann en sus brazos?


    Sonó el timbre.


    El semblante de Roberto apareció sereno. Más sereno aún al ver a una Lucía más cercana a la que él conocía que no la de la tarde anterior por la Magdalena.


    —A ver, no te quedes como un pasmarote, Lucía. ¡Enséñame la casa!


    La casa no tenía mucho que enseñar. Pasaron primero a la cocina, donde Roberto dejó la botella de champán que traía bien fría en un termo rojo preparado para la ocasión. Lucía recordaba el champán del día anterior, sintiendo que habían pasado siglos entre un día y otro. Se inquietó al pensar que pudiera sonar el móvil estruendoso de modo que, mientras le enseñaba el salón con objetos y muebles bien conocidos por su ex marido, rebuscó entre los cojines el teléfono para colocarlo en vibrador y colocárselo en el bolsillo del chaleco.


    —Y éste es el único baño, no hay más.


    Se miraron torpemente como dos desconocidos sin saber qué decirse.


    —¿Marga estará arriba? —preguntó Roberto despistado, sin querer mezclar a Marga en todo este asunto.


    —Podemos subir a verlo, pero me da a mí que no.


    —No, Lucía. Ya tendré tiempo de subir a su casa. A ella después de todo la veo todas las semanas.


    —Vuestra cita de todos los jueves, ¿no? —Lucía lo miró por primera vez a los ojos, ya ambos sentados, distantes, en el sofá del salón—. Me parece muy hermosa esa cita vuestra en el restaurante éste…


    —El Gallinero.


    —Eso. El Gallinero —recordó entonces Lucía el cruce de mensajes de unos meses antes cuando el grupo de teatreros, tal vez con la peluquera entre ellos, coincidieron con Marga y Roberto—. ¿Te apetece que abramos el champán?


    La sonrisa de Roberto era un sí absoluto. Se sintió en ese momento con el derecho de quitarse la chaqueta.


     


    *


     


    Marga se colocó la chaqueta nada más dejar la estación de Santa Justa. Había salido a primera hora de la mañana de casa y se encontraba en plena tarde-noche sin saber dónde ir, con quién cenar, a quién llamar. Hubiese sido justo darle un toque a Elizabeth para explicarle lo ocurrido, pero la desgana de ofrecer una imagen triste a una persona a la que quería seducir le hacía retrasar hasta un rato más tarde la llamada. No quitaba de su cabeza ese móvil de Yann vibrando con el nombre de su madre, ‘Lucía Gintónic’, en la pantalla. Se reprochaba en ese paseo hacia el centro de la ciudad el no haber tirado del hilo que los sollozos de Yann hubiesen facilitado el día en que le confesó que Lucía sí le llamó tras el doble asesinato. Sólo supo sacar en claro que le llamó, que se vieron y que fue él quien pidió que Marga no se enterase de ese encuentro. Ahí quedó, por su torpeza o exceso de confianza, todo el torrente de información: saber que se vieron. Luego venían las interpretaciones que ella no encontró el momento de refrendar. Dedujo que Yann no quería crear una preocupación a más en Marga, que las terapias no llevaron a nada y trató de evitarle el disgusto de hacerle ver que su madre no pudo o supo ayudarle. Pero también rozaba sus pensamientos la idea de una historia entre su madre y Yann, algo casi descartable por lógica, más conociendo la historia sexual, y los gustos por tanto, de Yann con Lola. ¿Dónde encajaba ahí su madre? En esos meses se precipitaron los acontecimientos y se confirmó el divorcio de sus padres. ¿Qué podía tener que ver Yann con todo eso? Pensarlo era casi ciencia-ficción para Marga, sobre todo cuando ella sabía que Roberto dejó la casa unos días antes de haber incluso conocido ella a Yann. Había repasado infinitas veces esas fechas. Pero, si bien Marga había conocido a Yann cuando sus padres ya estaban mal, Lucía ya había estado alguna vez antes en el Doncella. Delante de ella no se saludaron esa extraña noche de copas. Tratando de llevar su mente muy atrás perdía los detalles. Podía forzar su memoria a pensar que se miraron de alguna forma, que Yann conocía cómo preparar los gintónics a su madre, que todo era un juego morboso para presentarle a su hija sin que ella supiese nada. Quizás una relación escabrosa de meses desarbolada por la coincidencia de ser compañeros de facultad. Era todo absurdo. Era absurdo que Yann no reaccionase en la facultad, que luego quisiera invitarla a casa, que se acostase con ella. ¿Podrían ser las relaciones humanas tan desquiciadas?, ¿acostarse con la hija de tu amante?


    Marga llegó a casa, se quitó la ropa y se duchó. Pensó en su padre, mientras se quemaba con el agua caliente, como una víctima más de las historias no del todo contadas. Decidió que ésa era la llamada que quería hacer. Lo notó tan tristón ese pasado jueves, acrecentada aún su tristeza por la alegría en ella, hablándole del apartamento, de Elizabeth, de lo a gusto que se sentía últimamente en el trabajo, sin dejarlo apenas hablar. Apagó las luces de la casa, se puso el pijama, encendió varias velas de olor a naranja y se tumbó en la cama con la idea de hablar con Roberto, sin poder calcular que estuviese justo dos metros debajo de ella.


     


    Cuando el móvil sonó indiscreto con una melodía de Donizzeti, ya Roberto sabía que era Marga quien le llamaba. El efluvio del champán había relajado poses y Lucía le hablaba con soltura de su nueva vida, del proceso de limpieza que supuso cambiar de casa, de cómo recuperaba a sus hijos en ese nuevo escenario…


    —¡Pero, cógelo!


    —Es tu hija Marga —dijo lleno de disimulada satisfacción Roberto.


    Lucía no quiso pensar en ese momento que Marga estuviese arriba, tenía demasiadas cosas que hablar, sobre todo que escuchar, de Roberto. Necesitaba situarlo para situarse ella en su vida actual. Saber qué sentía, cómo estructuraba su vida, qué papel jugaba ella en sus recuerdos.


    —¡Cógelo!


    Ya tendré tiempo de hablar con ella, Lucía. Marga sabe lo despistado que soy, que casi nunca tengo el teléfono a mi lado. Querrá charlar un rato conmigo. Si vuelve a insistir lo cojo. Lucía pensó en que la llamase entonces su hija. Agradeció haber apagado el sonido del móvil. Su orgullo se vería herido por esa llamada de segunda opción.


    —No te he dejado hablar, Roberto. A ti como te va, te veo muy bien.


    —No estoy tan bien, Lucía —confesó directo.


    Lucía no quería entrar de lleno en temas escabrosos. Se adelantó a servir otra copa, sabiéndose mirada y deseada en su escote amplio.


    —¿Quién era ese chico del parche en el ojo con el que ibas ayer?


    —Es un chaval majísimo, catalán venido a Sevilla por una historia de amor. Ya ves. Pertenece a una compañía de teatro que está empezando. Se apoyan en mí para ver si les puedo echar un cable por eso de que estoy en la Asociación.


    Lucía no contaba en ningún caso con esa línea de contacto entre los amigos teatreros de Yann y su Roberto.


    —Ahá —confirmó tratando de no mostrar sorpresa.


    ¡Roberto también en el ojo del huracán! Lucía lo miró esperando una frase en él que no venía, tratando de descifrar si sería posible que Roberto conociera a la peluquera, si habría entablado amistad con ella, si alguna vez habría coincidido tomando un café con esa tal Lola y Yann.


    —¿En qué piensas, Lucía?


    —¡Ah! Nada, Roberto. Simplemente he cruzado historias; eso del catalán venido a Sevilla me ha recordado a un paciente. Eso es todo.


    —¿Cómo van las cosas en la clínica? Me alegró saber que vuelves a las conferencias, a reciclarte…


    —Sí, estoy recuperando la energía en el trabajo. Sabes bien que es duro y son cíclicas las crisis entre los que nos dedicamos a esto. Demasiadas historias descorazonadoras que te van haciendo mella sin tú querer.


    —Yo te decía que ando regular, Lucía. Ya tengo la casa montada, los circuitos por el centro establecidos, mis cuentas bancarias organizadas… y siento un poco de vértigo de no saber qué hacer con mi vida.


    —Roberto…


    —Sé que soy torpe contándote esto —de hecho él mismo se sorprendía de estar haciéndolo—. No pretendo ni mucho menos nada de ti, menos aún compasión.


    —Tú vales mucho, Roberto, como para que digas…


    —Sí. Sé que soy un buen hombre, Lucía. Sé que me hace falta un simple empujón para volver a ponerme en marcha, pero no sería sincero si no te dijera que ando tristón.


    —Siento el daño que yo haya podido causar.


    Quedaron callados. 


    ‘Una frase desacertada’, pensó Roberto. 


    A punto estuvo de decirlo en voz alta. Una frase estúpida. Mirarlo estirada desde el otro lado del sofá y decirle eso a esas alturas. ‘Siento el daño que haya podido causar…’


    —El daño vino por haberme retenido, Lucía.


    —No te entiendo.


    —Sí me entiendes, Lucía. Sí me entiendes. El daño viene de no haber sabido liberarme a tiempo. El daño viene de haberme castigado tantos años, por mi infidelidad, a ser tu perrito faldero.


    —¡Si te vas a poner así…!


    Roberto se incorporó en el sofá solicitando calma con ternura.


    —No, Lucía. Tranquila. He venido aquí en son de paz. Me has invitado tú, me has llamado tú y quiero encauzar mi relación contigo, de veras. Simplemente creo que es necesario hablar claro. He tenido mucho tiempo estos meses para reflexionar. Y mi teoría es que hacía ya tantos años que no me amabas que ni te acuerdas.


    Ella lo miraba con el semblante tenso, queriendo hacer algún gesto de distensión sin poder contener la rigidez en su rostro.


    —Yo te he idolatrado siempre, Lucía. Tu carácter, tu fortaleza, tu inteligencia, tu lado perverso en la cama. Siempre pensé que me habías caído del cielo, a un tío tan pusilánime como yo. Debiste dejarme marchar, aunque fuera a gritos e insultándome, pero no castigarme así. Soltándome a la calle con cincuenta años y perdido.


     


    *


     


    Cuando Lola abrió la puerta, aterida de frío, supo que esa era una noche de tortillas de patatas y el ánimo se le vino arriba. Antes que Gloria saliera por la puerta de la cocina, pensó en llamar a Roco y decirle que diera marcha atrás y subiese a cenar con ellos. Temía que él se comiese demasiado la cabeza ese rato que tenía antes de llegar a trabajar a medianoche al Doncella. Prefirió dejarlo todo correr y saludar con su mejor sonrisa. Gloria y el Pirata no la habían visto y Lola los sorprendió jugueteando con los cacharros en la cocina. Reaccionaron sorprendidos, dando a entender a Lola que les habían cogido a traición. Lola vio la reacción sin dar más importancia, contenta en todo caso de verlos tonteando. 


    —¿Qué estamos, preparando una tortilla?


    Extraño en ella, Gloria se acercó a darle dos besos. Jordi se levantó del taburete donde pelaba las patatas sin dejar el cuchillo.


    —¿Cómo está esa pierna? —preguntó rápido el Pirata.


    Lola no recordaba.


    —¿Tu pierna?, la que te dañaste ayer por la mañana en el ensayo.


    —Ah, Jordi, ni me acordaba. Fue una tontería, con los nervios creí que la había apoyado mal. No quería pensar en haberme torcido el tobillo.


    —Nervios ,¿por qué? —interrogó una Gloria que ya daba la espalda a Lola mientras llenaba la sartén de aceite.


    —Tú sabes, Gloria. Acabo de pedir la excedencia en el trabajo. Imagínate que ahora me rompo la pierna y ni tengo ni trabajo ni Rosinha.


    —¿Cómo te has visto hoy encima del escenario?


    —Como un flan, Gloria. No sé cómo podré soportar pensar que haya una sala entera pendiente de nosotros.


    Sabía que a Gloria el tema de la obra de teatro le sacaba un poco de las casillas, por lo que quiso dar un giro proponiendo una cerveza.


    —¡Ya me encargo yo de servir a los cocineros! ¿Unas aceitunitas negras?


    —¿Qué tal con Roco, Lola?


    —Hasta ahora estuve con él —el Pirata la miró haciéndole ver que él ya lo podía intuir, Gloria seguía de espaldas. 


    —Ayer cenamos con él y nos dijo que le habías llamado para charlar. ¿Todo va bien?


    Poco podía imaginar Jordi el motivo de la conversación entre ellos dos. Menos aún Gloria.


    —Todo bien, Jordi. Sabes la relación tan especial que tengo con ese hombre. Pensaba verlo más con la historia del teatro y todo lo contrario, así que le animé a que viniera al ensayo y luego nos fuimos a comer por ahí, en un restaurante chulísimo cerca de su casa, por Gines.


    —Tú sabes que aquí tienes a tu familia, ¿verdad? —El Pirata había dejado a un lado el cuchillo y removía las patatas ya peladas, con las manos llenas de almidón.


    Miró fijamente a Lola, sintió que Gloria quedaba parada en sus movimientos de sartenes.


    —Lo sé, Jordi.


    Y con ojos vidriosos dio un sorbo a su cerveza pensando que tenía que sacar fuerzas para olvidar a Yann.


     


    *


     


    Con el estómago descolocado por el hambre y el exceso de medicamentos, Yann fue directo a conectar el calefactor antes incluso de cerrar la puerta de casa. Dejó la mochila encima del sofá, abrió la nevera y comenzó a comer compulsivamente lonchas de jamón york sacadas a bocados de sus bolsas de plástico. Dio un buche largo a un tetrabreak de zumo de naranja y tomó una porción de chorizo, dura, de estar varias semanas sin tocarse. Tomó un cuchillo y cortó con dificultad un trozo, demasiado gordo para masticarlo. Sintió la grasa entrar a raudales garganta abajo mientras le daba dentelladas a otro pedazo. Pensó en ese líquido, sangre de animal coagulada. Cerró los ojos y dio otro bocado al trozo de chorizo sin cortar. Volvió a Lola, a su cuerpo perfecto. Pensó cómo sabría la carne de Lola, la sangre de Lola, comérsela así, a dentelladas. Cómo sería rajar la piel de sus muslos. 


    Abrió de nuevo la nevera para tener luz. Limpió el cuchillo con un trapo y se desabrochó los pantalones. Los bajó hasta sus rodillas, tomando la punta del metal contra su muslo. Presionó con fuerza. Le sorprendió lo fácil que era obtener un punto de sangre, que limpió con el trapo. 


    Con el cuchillo en la mano se fue a su habitación. Seguía con el trapo, los pantalones a medio bajar y mucho sueño.


    El frío era especialmente húmedo en su cuarto, prefirió tomar el edredón e irse al sofá, andando a oscuras por la casa. Se terminó de quitar los pantalones y tomó de nuevo el cuchillo. Apuntó hacia el punto de sangre, que no dolía. Decidió dar un tajo rápido. El primer intento lo hizo con miedo, tratando de palpar una sangre que no aparecía. Volvió a lanzar un latigazo de metal y sintió la piel abrirse en dos, en un rasgado brutal de carne viva. Tapó con el trapo, dolorido. Calculaba una línea perfecta. Pensaba esa línea en el muslo de Lola, sin vellos. Rojo sobre blanco. 


    Tapaba con fuerza su herida sin fuerzas para levantarse. Fue quedando dormido, con mucho frío. Ya en sueños oyó un teléfono sonar. Estaba preparando unos cornflakes a su hermana Vanessa y su madre le insistía en que respondiese al teléfono. Él miraba a Vanessa, le guiñaba el ojo y se reía, mientras el teléfono no paraba de sonar.


     


    Lucía dejó el móvil de nuevo entre los cojines esperando a Roberto en el sofá, mientras éste iba al baño. Calculaba que Rodri estaría a punto de llegar. No sabía si quería que coincidiesen. Pensaba acertadamente que a Rodri no le gustaría volver al pasado de encontrar de nuevo a sus padres juntos. Decidió entonces incorporarse para esperar a Roberto a la puerta de la cocina, aunque ya Roberto salió del baño con idea de marcharse.


    —Dale un beso a Rodri cuando llegue.


    —Se lo daré.


    Lucía simulaba estar apoyada en el quicio de la puerta, pero sus músculos rígidos la mantenían a dos centímetros de cualquier apoyo. Roberto lo sabía.


    Cuando uno lleva tantos años compartiendo la vida de otra persona se vuelve el más torpe cuando las cosas se complican en su relación con ella. Te alejas y vuelves un día a ver a quien lo ha sido todo, de quien conoces sus olores, a quien has visto cada arruga aparecer y hacerse más intensa, con quien has hecho el amor de todas las posturas posibles, de quien conoces sus gustos en la cocina, a quien le has cantado el amor, amor eterno que se fue y que te lleva a estar frente a ella sin saber si darle un beso en la mejilla o coger el picaporte y cerrar.


    —Cuídate, Roberto.


    Lucía cerró extraña. Trataba de pensar en el camino de vuelta de Roberto a su casa sin saber si ese impulso a abrir la puerta y gritarle por la escalera que subiese era enfermizo o un espejismo. Se le revolvía el estómago pensando en ese galán que un día se le acercó en los pasillos de la facultad con su corbata negra tipo Beatles, sin saber que no tendría que gritar hacia abajo porque Roberto subía hacia arriba. Abrazaba a su hija medio adormilada en un encuentro inesperado por Marga, que le preparó pronto el sofá para dormir y una limonada de las que gustaban a su padre.


     


    ***


     


    Sin haberse dado cuenta, Yann despertó hecho un rollo en un edredón con trozos de sangre seca. Al retirarse el trapo que aún cubría media herida sintió una fuerte punzada. Se quitó los calzoncillos, la camiseta, los calcetines y se preparó una ducha fuerte de agua caliente. Era temprano aún esa mañana de domingo.


    Desnudo, frotando con cuidado su muslo, pensó si no había sido todo un sueño. No estaba lejos de creer que ese fin de semana no estaba existiendo. ¿Era posible la vuelta atrás? La herida en el muslo se podría tapar, y si quedase un rastro sería un código especial para confirmar que esos días no fueron inventados. La herida de Lola, en cambio, parecía irrecuperable. Recordó el mensaje de Roco y suspiró porque fuese el azar el que le llevó a acordarse de él un sábado por la tarde, ese sábado de frustraciones. No había respondido a las llamadas de Lucía, había desnudado en un ataque de ansiedad desequilibrios desconocidos con Marga, ¿podría volver todo a su sitio?


    Daba más caudal al agua caliente y metía la cabeza en la ducha. Se tocaba la herida y se empalmaba. Se manoseaba pensando en el sexo de Lucía, en sus tetas gordas, en sus dientes mordisqueando sus pezones sin poder aguantar el placer ni reprimirlo con manos que quedaban atadas premeditadamente.


    Abría los ojos en la ducha y sólo veía azulejos rotos.


    Decidió que esa semana, sin falta, llamaría a Rober para terminar la faena que un día su padre comenzó.


     


    *


     


    Por las pisadas pausadas en el suelo de madera del salón, Marga adivinó que su padre estaba recogiendo las cosas para irse sin molestar.


    —¡Papá!


    Contento de pensar en poder despedirse, Roberto acudió rápido al baño para que su hija no lo viera con los pelos descontrolados y la ropa del día anterior colocada de cualquier modo.


    —¡¿Desayunas conmigo?! ¡Dime que sí!


    —¡Claro, Marga! —se acercó sin querer ser intrusivo a la puerta de la habitación. Sin asomar la cabeza, preguntó—. ¿No aparecerá tu madre?


    —¿Y qué si aparece? ¡Asómate! —Roberto vio a su hija tapada hasta la mandíbula, tan friolera como cuando pequeña—. Ésta es tu casa, papá, no creo que haya que dar más explicaciones. —Sacó medio cuerpo del edredón y se incorporó en la cama—. Pero, vaya, que no ha subido un solo día a estas horas desde que vivimos aquí.


    Vio Marga a su padre repeinado, elegante de sábado noche, y le gustó la escena de tenerlo en su casa al despertar.


    —Ya ves el ático con luz, ¿qué te parece?


    Roberto se asomó al salón, miró hacia la terraza y confirmó.


    —¡Un señor ático! A ver… dime qué quiere mi niña de desayunar, que te traigo una bandejita a la cama.


    —Jajaja… pero, ¿qué dices? —Marga saltó corriendo de la cama, en un pijama lanoso color burdeos, y se abalanzó sobre Roberto, que reconoció su olor de infancia—. El desayuno se lo preparo yo al invitado.


    —¡Qué buena la limonada de anoche, Marga!


    —Ya ves, siempre tengo limones en la nevera, por si algún día apareces.


    —De no haber sido porque tu madre me llamase ayer…


    —Sea por lo que sea, papá. Hasta que te estabilices podrías venir más a menudo aquí a mi ático. No quiero verte tristón.


    Le colocó en las manos un resto de la limonada que quedó del día anterior.


    —¿Qué tal con mi madre?


    —Bien. Fue ella quien me llamó para venir.


    —Ya, ya me lo dijiste. ¿Se comportó la señora?


    Roberto no quiso responder.


    —Voy a hacerte una pregunta delicada, Marga, y sabes que no me gusta meterte en estos compromisos, pero me facilitaría mucho las cosas saber si tu madre está con alguien.


    Su hija se preparaba uno de sus jarabes. No tardó en responder.


    —No lo sé, papá. Te podría decir que sospecho que sí, porque la veo rara, pero ni me ha hablado de nadie ni la he visto con nadie.


    —Yo también sospecho que sí.


    Marga sacó las tostadas quemadas en una bandeja.


    —¿Por qué esa sospecha?


    —Porque la veo serena, distinta de cuando la vi por última vez.


    —¿Sufres de pensarlo?


    Ninguno de los dos imaginaba una pregunta tan a saco.


    —Últimamente sufro con todo, Marga. Me pongo un aria de Tosca y se me caen las lágrimas.


    —Siempre has sido un hombre sensible, papá.


    —Sensible pero no llorón —trató de reír.


    —Por eso quiero que vengas más aquí. Estás muy guapo llorando.


    —¿Y mi hija me acurrucará?


    Marga le dio un bocado a la tostada sonriéndole, sin recordar su alergia a la mantequilla.


     


    *


     


    Lola decidió despertar a todo el mundo cuando la cafetera había dado señal de estar a punto. La primavera estaba tan cercana que apetecía disfrutar la mañana del domingo al aire libre y en compañía.


    —¡Venga, remolona!


    Gloria se alegraba protestando de ver a Lola con energía. Eso significaba planes.


    —Pirata, ¡despierta!, parece que el café está fuerte, fuerte como al catalán le gusta.


    Tenía que tener la mente ocupada porque iba a ser duro soportar a Roco en Cádiz sin poder controlar de qué hablarían, cómo lo recibiría Yann, qué argumentos utilizaría en su defensa, cómo le definiría sus aparentes deseos de arrepentimiento, hasta dónde las cosas se podían reconducir.


    —Joé, Lola, ¿qué te has tomado, un tripi?


     


    *


     


    Sin darse la oportunidad de aplazarlo, Roco tomó el coche hacia San Fernando sin doblar el aviso a Yann. Se propuso recogerlo en su casa y llevárselo a comer al Roqueo, un restaurante de pescados conileño del que guardaba recuerdos dulces de reencuentros sexuales.


    La intensidad con que pisaba el acelerador la regulaba el calor de sus pensamientos. Aflojaba cuando sólo pensaba en el Yann indefenso asido a su mano en una habitación irrespirable de amargura, apretaba al ver las lágrimas de Lola clamando rabia. 


    Las estrategias no podían pasar del negro de la bronca al blanco del no mojarse y simplemente escuchar, aunque su intención de inicio fuese dejarlo hablar y reconducir la conversación hacia terrenos que Yann querría evitar, con excusas que sabría montar y tendrían su base cierta en su derecho a no mezclar intimidades de cama con nadie. Ahí era cuando Roco, atravesando a 130 km/h las afueras de Jerez, desbrozaría el camino argumentando que las intimidades se comparten o no, pero no se utilizan al antojo de las conveniencias.


    Roco oía en el coche a Zazie, sin entender una palabra de francés pero recordando cada letra traducida en labios de Yann. Eso no se lo contó a Lola. Que el gaditano le traducía canciones del francés. Cuando ella apartaba cuchillo y tenedor para comentarle que la empujó contra la pared él no tuvo agallas para explicarle el detalle de su relación con Yann, sin poder ella imaginar que también a él, a su amigo Roco, Yann le empujó a golpetazos varios días después de su gran tragedia. Traía un paño de agua humedecido para aliviarle la sequedad de los labios y Yann lo confundió con un beso. Al grito de ¡maricón! lo tiró de la silla y le expulsó de su casa. Roco no le contó a Lola, durante la comida del sábado, que él aguantó allí, porque entendía que las agresiones no eran comparables. No quiso decirle a ella que Yann le pidió unas disculpas que el creyó sinceras y que todo volvió a su cauce. Escuchando en la Huerta de la Merced a Lola, Roco dudó de todo. Ese toque de agresividad al que entonces él no dio importancia se le antojó por momentos criminal, su amistad sincera como enamoramiento disfrazado de otra cosa más vendible. 


    Salía de la autopista de Cádiz camino de San Fernando y tuvo fuertes dudas de querer llegar.


    Encontró fácil el aparcamiento donde siempre. Vio el mercedes de su padre a un par de coches, apagó el motor y esperó a que terminase Zazie para poder calmar sus nervios a base de escuchar buenos recuerdos. 


    J’étais là, tu vois, lui à coté de moi… j’étais là et je n’ai rien fait, j’étais là et je n’ai rien fait… rien fait !


     


    —¿Qué haces aquí, quillo?


    Yann tenía los pelos revueltos y un albornoz encima de los vaqueros.


    —¡Anda, pasa!


    Sin querer levantar las persianas para dar una imagen de dejadez aún mayor de la que Roco pudiese imaginar, Yann pidió un par de minutos para cambiarse, sorprendido a medias por la aparición de su amigo y entrenado durante el desayuno en toda una batería de argumentaciones sanas de sonrisa de dientes blancos.


    Roco, sin quitarse el anorak, esperó sentado en el sofá, reconociendo el olor característico de esa vivienda lejana a llamarse hogar que él conocía al milímetro en sus recorridos nocturnos de horas eternas en que al fin Yann conseguía dormir su pánico a vivir.


    Conscientemente Yann dejó la puerta de su habitación abierta y la claridad mínima suficiente para que Roco pudiese verlo desnudarse por vez primera, de espaldas para no comprometerlo en un cruce de miradas. Roco sabía de sus piernas velludas y, claro que sí, había fantaseado tratando de construir en sus sueños un culo que se confirmaba igual de apetecible al que él veía ahora, en ese juego que no terminaba de comprender de Yann agachándose en un movimiento lento de búsqueda de calzoncillos y calcetines.


    —¡¿Dónde propones ir?! 


    Gritó girando la cabeza a una velocidad que secuestró la mirada de Roco en un renuncio. Por una décima de segundo inexplicable Roco sintió una punzada de terror. Se subió Yann los calzoncillos, se colocó los vaqueros y sonriendo se acercó.


    —Te decía que dónde te apetece que vayamos…


    —Había pensado acercarnos a Conil, a invitarte a un arroz caldoso de mariscos en el Roqueo, ¿lo conoces?


    —Claro —sonrió de nuevo Yann—. Soy gaditano, pisha. 


    Se agachó y le tomó las rodillas. Olía a colonia de nenuco, Yann. Roco estaba fuera de onda.


    —¿Y con este levante salvaje me vas a llevar a Conil?


    Roco se levantó, Yann le dio un abrazo y se juntó todo lo que pudo por ver si había conseguido empalmar a su amigo. Roco se dejó abrazar, aún confuso.


     


    Para llegar al Roqueo hay que cruzar un largo camino de tierra, y si el levante pega fuerte, como en ese domingo luminoso, resulta casi imposible abrir la puerta del coche para bajar si ésta se enfrenta directamente al viento que viene del estrecho. El camino se hizo corto gracias a Zazie. Yann puso la música a todo volumen y los pies sobre el salpicadero, con los calcetines agujereados. El viento golpeaba tan fuerte que pareciese que Roco lo sostuviese con el volante para no salir volando. Había dos opciones para llegar, Roco optó por bajar hasta Conil de la Frontera y luego subir por la carretera de Fuente del Gallo hasta los grandes acantilados de tierra arcillosa donde se asomaba el restaurante.


    —¿Alguna vez comiste aquí? —preguntó Roco antes de salir del coche.


    —¡Qué va, Roco! —exclamó con teatralidad excesiva—. Recuerda que yo vengo de una familia humilde.


    Nunca encontró Roco tan vacío el Roqueo, sólo una pareja jubilada de alemanes en la esquina más solicitada de cristaleras. Un camarero con cara de funcionario de ventanilla les sentó con unos inaudibles buenos días. Roco pidió una cerveza, Yann una copa de champán, observando, sin la ayuda de Zazie, cómo el silencio se hacía espeso, más en un lugar amplio donde cualquier ruido sonaba a hueco. A Roco le daba el sol por detrás y miraba perplejo hacia un mar soliviantado por olas a las que el vendaval no les dejaba romper de forma natural, pensando en qué primera frase utilizar, tratando de no entrar en terrenos sentimentales en los que Yann tendría ganada la partida. Bronca, se le venía a la cabeza. ¡Bronca! Lola, sus lágrimas y bronca por haberla agredido. Mirando al mar la recordaba con el pelo azul de Rosinha, desembarcando en la isla de Pascua para decir a Simão que no, que todo era mentira. 


    Yann, desarmado por la mirada perdida del sevillano, sintió una cierta ansiedad, que la camisa volvía a pegársele al pecho y que la respiración se le aceleraba. Llegando su copa decidió ir al baño, diciendo sí a la propuesta de Roco de pedir un arroz caldoso de bogavantes y una entrada de ensalada de aguacates.


    —¿Elijo yo el vino?


    Desde cinco metros le dijo que sí con un guiño. Una vez en el baño sacó del bolsillo de su chaquetilla un puñado de las pastillas con las que salió cargado del hospital. Sabía que la fundamental era la violeta, por lo que tomó dos. Del resto no recordaba más allá, pero tomó un par de cada. Prefería recibir las cornadas sedado.


    Sin embargo, la cerveza había animado a Roco que, llevando el peso de la conversación, le habló de su proyecto de abrir tienda en Sanlúcar. De la dificultad que veía en realizar una pequeña obra, porque nunca se había metido en esos menesteres, de la visita prevista a Madrid para comprar 2 o 3 elementos distintivos, ‘una gran lámpara roja que divida el espacio en dos’, que le dieran caché al lugar.


    —¿Me ayudarías a meterle mano al local?


    Yann se sonrió para dentro pensando en su baño de azulejos rotos y le dijo un sí totalmente inválido que los dos supieron interpretar.


    —¿Qué posibilidades ves de que Eduardo me consiga alguna que otra noche en el Doncella?


    —¡Todas! —dijo entusiasmado Roco—. ¡Todas! No esperaba para nada esa pregunta, Yann. ¿Te nos vienes de nuevo a vivir a Sevilla?


    Yann sentía la pesadez de las pastillas mezcladas con albariño y había apartado el arroz casi sin empezar.


    —No encuentro las fuerzas para lanzarme, Roco, pero sí, debo hacerlo, debo romper. Hay quien no para de insistirme…


    —¿Tu famosa amiga lesbiana?


    Yann no tenía la cabeza para pensar, pero asintió.


    —Muero por conocer a esa chavala. Sé que está tirando mucho de ti.


    —No quiero mezclar pandillas, que eso sale mal, Roquito.


    —Déjame que hable con Eduardo esta noche y te digo. No va a haber ningún problema.


    —¿Pero tú te vas a ir a vivir a Sanlúcar?


    —¡Qué va, hombre!, mi idea es contratar a una chica estilosa que me lleve el local y coja las citas para un par de tardes a la semana.


    —¡Qué envidia me das, quillo!, ¡qué envidia me da tu fuerza para vivir!


    Roco le tomó la muñeca y a Yann le produjo repulsión.


     


    Fue Roco quien, tras pagar, propuso un paseo por los alrededores. Yann quería encerrarse en algún lugar oscuro, pero entendió que debía aguantar el tirón. Roco se había comportado; un largo viaje desde Sevilla, una comilona y ni una sola palabra acerca de Lola merecían un paseo a su lado. Le enseñaría el faro de Conil, trataría de subirse a su escalera para ver cuánto había crecido desde que su padre le hiciese saltar para ver si tocaba el último peldaño y le explicaría, si no lo sabía ya, dónde estaba cada cala. 


    La tarde se había vuelto fea, pintaba lluvia, y el viento llegaba en ráfagas como cuchillas.


    —Con este viento no podríamos pasear por la playa ni con vaqueros. Debe doler la arena.


    Yann lo escuchaba, con dificultad, siempre un paso por detrás, agobiado de pensar los efectos raros que podría provocar, y de hecho comenzaba a hacerlo, el cóctel de vino blanco y tranquilizantes. Efectivamente, llegaba a la escalera del faro. Roco se reía, atormentado, mirándolo escalar, pensando no ser capaz de hablar de Lola. No es buen amigo quien no sabe enfrentar una dura conversación, se decía, pero no podía quitar de su cabeza determinadas escenas que servían de freno casi mecánico. Aprovechó el hueco de viento que el faro proyectó en ellos dos, con Yann sudando, alterado a esas horas de la tarde por tantas pastillas y alcohol.


    —Lola está mal, Yann.


    Éste le miró con cara de no saber de qué le hablaba y prosiguió su camino, rápido, hacia las calas.


    —¡¿Y eso?!


    Roco temía la espantada prevista, salió tras él con idea de hacerle hablar. Quería su versión y una actitud de arrepentimiento. Sería suficiente. Llegó a su altura, ayudado por los empujones que daba el viento.


    —Esa tía está mal de la cabeza, Roco. No te dejes llevar por las películas que se monta —hablaba casi a gritos.


    Tomándolo por el codo, Roco le hizo frenarse.


    —Lola es una persona con los pies en la tierra, Yann, no te equivoques. Es sensata, es generosa, es pura vida.


    Se deshizo de la mano de Roco. No quería seguir hablando.


    —Yo te adoro, Yann, pero no voy a permitir que le pongas la mano encima.


    —Pero ¡¿qué manos ni qué ocho cuartos?!


    —Yann, sólo quiero que me digas que no se volverá a repetir.


    —¿Tú qué te has creído?, ¿mi madre echándome una regañina?


    El espacio era infinito a su alrededor. Todo el Atlántico a un palmo, el parque de Roche detrás y un cielo gris amenazante en una estampa de movilidad impresionante. Olas que no rompían como se les supone, árboles que se movían como plastilina, nubes que corrían como si las persiguieran. Llegaron al límite de los acantilados que Yann paseaba con su bici cuando un día bajó de un suburbio parisino y descubrió que existían paisajes así de deslumbrantes.


    —No entres por el drama de tu madre, Yann, que conozco muy bien tu…


    —Tú no conoces nada, Roco. ¡Nada! Eres un pijo de ciudad que va a montar una boutique con una lámpara roja de metacrilato. ¡Así de grande! —Gesticuló con los brazos abiertos el tamaño de su desprecio—. ¡Yo no doy explicaciones a nadie!


    Roco se asustó de su reacción. Le vio los ojos abiertos y vidriosos, casi sin pupilas, ensangrentados.


    —La vida es más jodida de lo que la niñata esa nunca vaya a saber, ¿entiendes?


    —¡Esa niñata sabe lo dura que es la vida, imbécil!


    —¿Imbécil?, pero si la maricona sabe insultar… ¡ah!, ¡la niña sabe insultar!


    Roco supo en ese momento que Lola tenía toda la razón. Era un monstruo.


    —¿Qué? —Se le acercó a un palmo—. ¿Ahora la niña va a pegarme?


    Le apartó con el brazo, hundido en su anorak, pensando cómo salir de ahí. Yann le cogió el brazo y lo balanceó de un lado a otro.


    —Por estar a mi lado unos días en una silla junto a mi cama te crees en el derecho de insultarme, ¿no? —Yann le metió la cara en la suya—. Te apetece besarme, ¿verdad? Ya te vi mirándome el culo esta mañana, ¿quieres comerte mi culito?, ¿la niña quiere tocarme el culito?


    Yann hizo por ponerle la mano a Roco en su culo. Roco le escupió en la cara.


    De un manotazo, ayudado por la fuerza de un golpe de viento, Yann arrojó a Roco por un acantilado de quince metros de altura. 


    Sonó un solo golpe, amortiguado por el silbido de un viento dislocado. Yann miró pausadamente hacia todos lados en un giro completo, sollozando. 


    Sí, aún había lágrimas.


     


    Tardó cinco minutos eternos en decidir bajar. Había por algún lado una escalera de hormigón a medio derruir que le ayudaría en el descenso. No quería pensar en un Roco moribundo. O muerto o con una pierna rota. Desde el tramo final de la escalera pudo distinguir el anorak tapándole la cabeza. Por la forma de la pierna derecha, con el pie roto hacia atrás, supo que estaba muerto. No quiso saltar a la playa por no dejar huellas. 


    Volvió a subir, drogado como una rata de laboratorio. Se rasgó los vaqueros en un resbalón imprevisto y eso le hizo ver claro. Retomó el camino desandándolo y se colocó a la misma altura de la pelea. No quería pensar en las barbaridades que había expulsado por su boca. Se tocó la cara en un acto reflejo al recordar el salivajo de Roco. Se tocó la cara, congelada por el viento, y se besó la mano. Con cuidado, se acercó al precipicio hasta tirarse por él, agarrándose como podía para no matarse en un instinto de supervivencia al que en ese momento hubiese renunciado. Rodó unos cuatro metros, pero quedó enganchado a un saliente, ridículo en su intento de matarse. Le dolía la nariz, seguramente rota. Se tocó los pantalones con su mano izquierda, aún libre, en busca de su teléfono. Tenía dos llamadas perdidas de Lucía. Marcó 091. Daba señal.


    —¡Sí! —gritó llorando—. Mi amigo y yo hemos tenido un accidente. Un golpe de viento nos ha tirado por un acantilado en Roche. ¡Sí!, ¡la primera cala tras el faro hacia Roche!, íbamos borrachos, sí… andando, sí… Yann Pinillos Cortés… ¡¿Qué más da cómo se escriba Yann…?! ¡Creo que mi amigo se ha matado!


    Yann trató de pensar en un mensaje a enviar a Lucía, en otro para Marga, en otro para Lola. Sólo le quedaba desatar la camisa del saliente y dejarse caer. 


    Eligió a Lucía.


     


    DIME QUE SIEMPRE CUIDARÁS DE MÍ


     


    Dio un tirón de su brazo derecho, consiguió romper la camisa y cayó como un bulto.


     


    Con la boca llena de arena y la nariz rota supo por el dolor en las piernas que no iba a morir de ésta. Oyó unas sirenas acercarse, a una pelirroja como Marga tomarle con cuidado el cuello, a un chaval con guantes blancos limpiarle la arena de la boca.


    —¡Has tenido suerte, no te has roto la columna!


    —¿Y mi amigo?


    —Tu amigo ha muerto.


    Yann comenzó a berrear con toda la rabia de sus 24 malditos años.


     


    

  


  
    


    GLORIA


    (Sevilla — Verano 2008)


     


     


    Hace al menos un mes que Lucía no estrena libreta. La bajada de actividad de las últimas semanas, buscando huecos donde no los hay, juntando citas para facilitar escapadas, escaparse tratando de no ser vista, ha reducido a cero la entrada de nuevos pacientes.


    Son las cinco en punto de una tarde que parece confirmar ser ya veraniega cuando Gloria entra.


    —Siéntate, Gloria —le indica Lucía con una amabilidad estudiada, dándose la mano fugazmente.


    Gloria imaginaba una consulta de psicoanálisis más austera y grande. Se perfumó y trajo un bolso, extraño en ella, que no encuentra dónde dejar con naturalidad. Opta por soltarlo suavemente en el suelo, sintiéndose observada en su torpeza por Lucía.


    —Bueno, Gloria. El tema económico y de horarios ya está pactado. Sabes que el dinero se cobrará una vez por semana, haya o no sesión, y que me lo entregarás en mano. 


    >>Ahora vamos a centrarnos en ti. Empieza por donde quieras.


    —Ok. Bien. Ejem. —Gloria se estira al menos dos centímetros antes de encontrar las palabras—. Lo primero que he de decirle es que nunca he recibido una terapia de este tipo, así que no sé cómo funciona. Imaginé que empezaríamos por una serie de preguntas directas para entrar en calor. —No vio reacción alguna en Lucía, que anota garabatos en su cuaderno—. Como veo que no es así, le voy a tener que soltar el discurso que me traigo ensayado desde hace unos días.


    —Yo prefiero dejar hablar a los pacientes. Tengo curiosidad por oír tu discurso. —Por primera vez Lucía sonríe y se concentra en mirar a los ojos a Gloria.


    —Bien. Bueno. Ejem. Creo que me puedo saltar la parte en que explico que vengo aquí sin sentirme una persona desgraciada ni enferma ni desequilibrada. Que vengo porque un amigo me ha pasado su tarjeta, porque ando tristona últimamente y porque siempre he tenido curiosidad por el psicoanálisis. Pues eso —Lucía la mira y Gloria ve que no tiene intención de interrumpir.


    »Verá. Sé que soy una persona con un coeficiente intelectual alto. Sé apreciar mis virtudes y no ando con paños calientes. Sé por tanto analizar con criterio mi vida y la de los demás. Me interesa el mundo, la política, la vida de Sevilla, tengo ilusiones a nivel laboral, de realización personal.


    »Desde pequeña he sido una persona luchadora, y mi lucha no ha venido tanto por sacar buenas notas o llevar la vida ejemplar que mis padres han tenido preparada para mí, una familia de clase media-baja de Pino Montano. Mi lucha ha sido precisamente por romper con lo que se supone que me venía encima. Por ser fea, por ser gordita, por cargar con este labio leporino sin arreglo, por ser tímida, por intuir que mi futuro ya estaba marcado como empollona de barrio que sale con sus amigas los sábados por la noche de discoteca y se echa un novio al que no suelta hasta que la madre tenga completo el ajuar.


    »Ahora soy restauradora-jefe en una rehabilitación importante de un conjunto de edificios del siglo XVI —Lucía contiene el impulso de preguntar qué edificios—, lo que me permite ganar un dinero interesante como para vivir sola y llevar una vida desahogada. Sin embargo, comparto piso con dos personas de mi edad, un chico y una chica, con quienes me une una gran amistad, o así lo creo. Puedo imaginar que analizar a mis amigos será uno de los puntos clave de esta terapia, y ver por qué mi dependencia más o menos fuerte respecto a ellos. Así llevo desde que entré en Bellas Artes, cuando me busqué la vida para tener un dinero con el que escapar de casa.


    »A mi familia le hubiese gustado que yo hubiese sido arquitecta o médico, aunque sé que más les hubiera gustado que fuera un bombón y diera un braguetazo con un arquitecto o un médico.


    —¿Qué te hace pensar eso? —Lucía ha dejado de tomar nota, escuchando a Gloria.


    —Los hechos. Somos cinco hermanos. Yo soy la única niña. Mis hermanos están todos casados con mujeres del barrio. Todas amas de casa. ¡En los tiempos que corren! Casi todas con bombos, la que menos con un crío.


    »Para ellos soy un bicho raro, un bicho raro al que quieren moderadamente porque yo no me he hecho especialmente querer. Lo que se puede considerar una pequeña victoria. He conseguido dejar atrás la vida que no quería llevar y los hilos que me unen a ella los he debilitado a base de frialdad extrema en el trato.


    A Lucía le apetece decirle a Gloria lo bien que se expresa.


    Gloria tiene miedo de no estar haciéndose entender.


    —Usted es una mujer atractiva, aunque desde esa silla habrá visto pasar gente muy fea contándole mil historias; no sé si ninguna habrá tenido la valentía de decirle que su gran drama es su físico y que todas sus frustraciones vienen de ahí.


    »Sé que si tuviera el cuerpo y la cara de mi compañera de piso yo a los hombres me los comía con patatas.


    A Lucía le sale una sonrisa del alma que Gloria capta, e incluso acompaña con una minicarcajada que le permite readaptarse con más comodidad al asiento.


    —No le voy a decir que soy una obsesa del sexo, o que me iría a una clínica de cirugía estética para rehacerme de arriba abajo, pero sé que ahí radica gran parte de mi infelicidad.


    Se hace un silencio extraño que Lucía quiere utilizar para poner a prueba los nervios de Gloria y su capacidad para mantenerlo. La estaba observando durante todo su discurso con una empatía que surgió de forma natural, porque resulta fácil dejarse llevar por los argumentos bien construidos de persona inteligente. Es el paciente perfecto, con el que sueña todo psicoanalista amante de su profesión, aquél que implica el reto de un tú a tú en que hay que recomponer todos los puntos de soldadura mal cogidos que han ido colocando casi bien todas las planchas de metal del armazón vital que a base de verdades incompletas, de axiomas que no lo son, estructuran una historia personal llena de huecos, por donde entra un aire frío cuando vienen mal dadas que hiela el corazón y las ideas. Con Gloria habrá que trabajar el pasado a partir del presente. Conocer con quién se junta para entender qué le faltó, estudiar con ella sus ilusiones actuales para encontrar el antídoto a su envenenamiento de princesa negra, desligarle de su rol de futura vieja con rueca.


    El silencio no se rompe por una Gloria que observa, sin ver, la estantería lateral del despacho de Lucía pensando si no había teledirigido demasiado esos primeros minutos. Mira el reloj y comprueba haber consumido ya casi treinta minutos. Tan sólo queda poco menos de un cuarto de hora. Quince eternos minutos antes de sacar los cuarenta y cinco euros del bolso y plantearse si volver jamás.


    —Empezaste diciéndome que estás tristona.


    —Sí —se le formó instantáneamente un nudo en la garganta.


    —¿Por qué?


    —Porque el tiempo va muy deprisa. Está entrando demasiada gente de golpe en mi vida y no controlo. Creo que me quedo atrás. Y no sé si tengo fuerzas para seguir luchando. Seguir jugando a un papel de chica moderna que no sé si es el mío. Ir de guay por la vida, estar todo el día en la calle, jugarme el dinero de mi cartilla para proyectos en que no sé si creo, apostar todo el tiempo a doble o nada.


    —¿Dinero para qué?


    —Mis compañeros de piso y el resto de la pandilla, entre todos, estamos montando una empresita. El proyecto, que está subvencionado en gran parte por la Diputación, consistía en tener un local y una buena red de contactos para ayudar al montaje de distintas obras teatrales aquí en Sevilla. A nivel de vestuarios, de luces, equipos de sonido, incluso figurantes en un momento dado. Pero todo está degenerando en una verdadera compañía de teatro, se nos está yendo la cabeza.


    Lucía necesita saber de forma inmediata si en esa empresita hay un tipo con un solo ojo. De golpe todo le encaja. La pandilla de Sevilla, los amigos teatreros, la vida anterior de Yann. Su frustración y su huida. No aparecían nombres en su cabeza, sabía que entre ellos estaba la joven con la que Yann se acostaba, el homosexual que le cuidó los primeros días y se mató unos meses atrás cayéndose por unos acantilados, y un chico con un parche negro de pirata.


    Mira el reloj. Ve a Gloria, torpe, coger el bolso del suelo.


    —Una última pregunta. Sólo por curiosidad. ¿Quién te dio mi tarjeta?


    Gloria pone el dinero sobre la mesa, confusa por no esperar terminar así la primera sesión.


    —Un compañero de piso, Jordi.


    —No me suena.


    —Le llaman el Pirata.


    Lucía cierra la libreta para no mostrar sorpresa y desviar la atención de Gloria. Se levanta, alisándose la falda.


    —Pues no, con ese mote me sonaría. Es igual, Gloria. Me gusta saber que hay gente que no conozco que me recomienda.


    Gloria se levanta, deseosa de salir a la calle.


    —Me dijiste que te venía bien tener las sesiones los jueves ¿Te gustaría continuar este mismo jueves a las cinco? —pregunta Lucía sin imaginar las dudas en Gloria.


    —¿Pasado mañana? Ok, ¡ok! 


    Se dan la mano. Gloria siente ligeramente sudorosa la de Lucía, excitada ese día de pensar en tener tan cerca a Yann sin poder verlo.


    Gloria cierra por fuera con cuidado sintiéndose sudada como la mano de Lucía.


     


    *


     


    Ya había acordado con la Delegación de Cultura que la tarde de los jueves dejaría todo organizado con el turno de tarde para no tener que pasarse por el Monasterio. Esta primera sesión de martes la tenía reservada desde hacía tanto tiempo a causa del estreno de ‘Craneoterapias’ que decidió fuese también el día elegido para comenzar una terapia tantos meses aplazada. 


    Ahora quedaba pasar por Victorio y Lucchino a recoger el vestido negro de gasa con drapeado dorado en el pecho que le disimulaba su figura regordeta, darse una ducha en casa y tirar para la Sala. Toda su familia iba a estar presente y la situación le superaba. No sabía hasta qué punto iba a ser efectivo analizarse por una profesional, pero ahora que caminando hacia el centro las palabras dichas van encajando en su lugar, Gloria se sentía contenta de haber dado el paso de llamar a Lucía.


    Suponía que en las próximas sesiones la psicoterapeuta iría invadiendo más el ritmo, los temas y las preguntas, aunque temía que fueran necesarios demasiados encuentros de cuarenta y cinco minutos para retratar todas sus frustraciones, el drama de Roco y el aluvión de destrozos que esa tragedia supuso en todos ellos, la obstinación por continuar con la obra de teatro cuando los plazos y compromisos se vinieron abajo, sus sentimientos por Jordi, sus celos admirativos por Lola, la desgana vestida de trabajo estructurado que invadía la restauración eterna de Santa Clara.


    El sonido amortiguado de su móvil invade el espacio cercano, tardando en descubrir que la llamada venía desde dentro de un bolso que nunca usaba.


    Es Lola.


     


    —¿Qué tal ha ido esa sesión? —preguntó Lola a sabiendas de lo importante que era para Gloria esa llamada.


    Lola escuchó de Gloria lo previsto, que había sido un combate de tanteo. No quiso en ningún momento centrar esa corta llamada en decirle que le atacaba el terror de pensar en verse por primera vez encima de un escenario con trescientas butacas llenas de gente, en gran parte conocida, con la primera fila reservada para la prensa. La escuchó atentamente sabiendo que habría horas de conversación asociadas a esa terapia, por el interés de ella misma en esas investigaciones de la conducta humana, más estando centradas en una chica como Gloria a la que adoraba, así como por lo mucho que seguro afectaría a Gloria verse sometida cada semana a la posibilidad de hablar de ella misma, abrir ventanas y dejarse sacudir por dentro.


    No consideró oportuno hablarle de sus nervios, de que quedaban cuatro horas para ver allí a sus compañeros de Canal Sur, a su padre con la chaqueta azul recién comprada. 


    Quiso pensar que no vendría Yann, tratando de controlar esa imagen en su mente, para que no perturbase ni descolocase. No querría contemplar en primera persona su cojera, ni oler su cuerpo ni sentir que le abraza para decirle que le gustaría ser Simão.


    Tenía el tiempo cronometrado para llegar a casa, darse una ducha larga, para la que había reservado en esas cuatro horas inmediatas al menos media, vestirse guapa para la copa de después y regresar a la Sala. 


    No consiguió convencer al Pirata para que le acompañase en la moto y tuviese tiempo de cambiarse. Así que Lola tomó su casco y dejó a Jordi discutiendo con el técnico de sonido los volúmenes que él calculaba que necesitaría una obra en que la sincronización de cambios de escenarios con la música y los efectos especiales tenía que ser impecable para que el espectador no se saliese, figuradamente, de una obra que necesariamente era compleja.


    Yendo a casa, Lola reflexionó sobre los excesivos cambios que Paula había introducido en la última semana, con la duda incómoda de pensar qué parte de protagonismo innecesario no estaría tomando la portuguesa para hacerse ver. Tal vez, según Lola, Jordi no tenía la maldad suficiente para entender esos juegos femeninos de una mujer a la que a cada ensayo que pasaba, veía más descolocada en su papel de guionista esquizofrénica.


    A Lola le asustaba que determinadas escenas, forzadas por Paula en el último momento, despertaran risas en situaciones dramáticas. 


    Dejó el casco atado al pitón de la moto y subió deseando no encontrarse con nadie, sin imaginar que Yann merodeaba a pocos metros de allí haciendo tiempo para recoger a Marga.


     


    Por menos de cinco minutos Yann no descubrió a Lola amarrando la moto en la acera de Baños. No tenía intención de llamarla ni de aparecer por casa, pero tras tantos meses desde la última vez que se encontraron, sintió la necesidad de purificarse rodeando, en un peregrinaje que nunca podía resultar redentor, los entornos de aquel mundo que un día tiró por un acantilado.


    La cita con Marga era en media hora en la puerta de la Gestoría. Tendrían el tiempo de tomarse un café antes de dirigirse a su casa para cambiarse. Él había dejado en el viejo mercedes su traje chaqueta y dudaba al pensar si no era excesivo, si el propio vestuario marcaría aún más su aislamiento en un día en que sabía que no debía ni podía ser protagonista.


    Las miradas le proporcionarían una información que la distancia o el teléfono no permitían transmitir. Durante el trayecto desde San Fernando pudo dar una última vuelta de tuerca a las apuestas que se hacía desde que Marga le confirmó que tenía las entradas en su poder.


    Siendo consciente del repeluco que su presencia ocasionaría en todos por lo que supondría de fantasmal, las reacciones serían fundamentalmente cariñosas. No sabía hasta qué punto su subconsciente le haría forzar su cojera o las miradas graves para complicar las dudas que en el aire pudiesen flotar. El monstruo era así de complejo, de indominable, aunque los últimos meses lo tenía tan enterrado que pensaba que, aún en situaciones extremas como la de unas horas más tarde, no daría la cara esa noche.


    Confiaba en la discreción de Jordi. Sabía que una palabra suya era palabra de hombre. Le constaba, por otro lado, que Marga le respetaba tanto que, ni siquiera con la fecha del estreno ya encima, hubiese traicionado su confianza. 


    Aún sabiendo de la admiración, de la complicidad con Lola, sabía que Marga jugaba en su campo.


     


    A Marga la tarde en el despacho se le hizo eterna, a pesar de que ésta sería más corta que ninguna otra al haber confirmado que saldría antes. Tratando de clasificar sus emociones delante de una pantalla del ordenador llena de números que no veía, lo único que adivinaba a confirmar era que estaba nerviosa. Se sabía sin duda utilizada por Yann, pero de la mejor manera, como contacto imprescindible para vivir una noche que sabía de infarto, cuando por primera vez en meses Yann vería la cara a sus amigos de entonces, a los que preguntaban por él durante semanas en la centralita del hospital de Puerto Real sin atreverse a visitarlo. 


    No era posible adivinar cuánto de estrategia hubo en esa llamada solicitándole el favor de pedirle a su padre unas entradas para el teatro. Le pidió algo inesperado a esas alturas, que le acompañase al estreno, si conseguía hacerse con la posibilidad de asistir a la première de ‘Craneoterapias’.


    La humillación no era una palabra existente en el diccionario de Yann, pero tampoco creía Marga que el hecho de aparecer allí lo implicase, a pesar de las veces que en la cama del hospital le oyese rabiar la vergüenza de haber estado al lado de Roco y no haber podido hacer nada por salvarlo. 


    —¡Marga, alguien pregunta por ti!


    Yann había adelantado su llegada al despacho con idea de ir con tiempo. Marga pidió a su compañera que lo dejara pasar mientras apagaba el ordenador y se escribía un par de tareas prioritarias de terminar a primera hora de la mañana del día siguiente.


    —Así que éste es tu garito…


    Se dieron dos besos largos, mirándolo luego Marga de arriba abajo como si en sus ojos tuviera visión radiológica para comprobar cómo estaban de soldados los clavos de sus piernas, si por fin se encajaban de modo que su amigo perdiese la cojera que, aparentemente, le estaba destrozando la columna.


    —¿Cómo va esa pierna?


    —En su sitio, Marga. Cogiendo músculo a base de patearme Sevilla.


     


    Llegaron a casa de Marga con la tensión de pensar que era una hora propicia para cruzarse con Lucía que, no obstante, aún tenía un par de sesiones antes de cerrar la consulta. 


    Sabía Lucía desde hacía días que su Yann estaría en Sevilla ese martes y había organizado la agenda para no dejarse un minuto libre, con vistas a desconectar de la certeza de saber que dormiría dos metros encima de ella, con su hija tal vez acariciándolo. 


    Al llegar a primera hora del lunes al trabajo, le comentó a Paloma si tendría un hueco para salir a cenar al día siguiente, por lo que tenía claro que tras el último paciente vendrían unas tapas en el Europa, apeteciendo la charla con Paloma, escucharla y pensar que la vida podía ser maravillosa, sintiendo la juventud que implicaba mantener esa relación desbocada de la que sólo Paloma era confidente. Terapia de cervezas.


    —¿Sí? Pasa…


    Como habitualmente, Beatriz entró atusándose el pelo precedida de una esfera de perfume que desconcentraría a cualquiera que pretendiese mantener una conversación sensata. 


    Lucía sacó el cuaderno inmenso de flagelaciones de Beatriz, dispuesta a no entrar al trapo de sus provocaciones repletas de medias verdades en que buscaba un cuerpo a cuerpo con una mujer como Lucía, de casi su edad, que representaba sin Beatriz saberlo todo lo que ella hubiese querido ser. 


    De conocer, en cambio, la vida real de los últimos meses en su psicoterapeuta, Beatriz hubiera pasado de la admiración renegada a la mayor de las torturas de pensar que era posible lo imposible.


    Colocada como una percha, tiesa, Beatriz miraba a Lucía retándole a preguntar.


    —Quedaste en escribirme cuatro líneas sobre tu madre, Beatriz.


    Ella estiró el brazo entregando una cuartilla bien doblada. Lucía la cogió pensando qué ganas tendría de espiar desde el techo de la Sala esa representación en que su Yann enfrentaría las miradas recelosas de su pandilla de teatreros, poder situar allí a Roberto, comprobar hasta qué punto su ex sabría de la relación que Yann un día mantuvo con la actriz amateur que, tal vez, erotizaría desde la plataforma del escenario a un hombre que ya sólo era suyo.


    Querría verlo, a su hombre, de chaqueta, aunque pasara toda la noche asomada a la mirilla de la puerta de su casa para verlo subir, seguramente borracho, a casa de su hija.


     


    Ya en casa, Marga sacó una toalla para Yann y le calmó acerca de los tiempos. Tenía una hora larga para ducharse, acicalarse e incluso tomarse un té, que ella le prepararía de aloe vera para darle fuerzas en esa noche distinta. 


    Ella no había comprado nada especial para ese día, por lo que tomó el mejor de los trajes de trabajo, que utilizaba en contadas ocasiones. Lo colocó sobre la cama dejando un hueco para tumbarse mientras oía a Yann tirar de la cisterna. Aguantó allí, pared con pared, escuchando el sonido de la ducha, el trastabilleo de botes de perfume; quizás se estuviese afeitando. 


    Quedando dormida soñaba que tenía ganas de presentarle a Elizabeth, decirle que ella le vio una noche de invierno apoyado en una farola de Reyes Católicos, derrumbándose en un ataque de ansiedad.


    Le hablaría de un beso que, las dos pelirrojas, tanto tardaron en darse. 


     


    Yann se miró al espejo aterrorizado por vez primera con la certeza de atravesar en poco tiempo la barrera infranqueable de sus historias pasadas. Moría por ver y no ver la cara de Lola desde el patio de butacas. Adivinaba que los asientos que les correspondían estaban tan cerca del entarimado que cualquier juego de luces podría hacer cruzar su cara con la de Lola, sus miradas, y hacerle perder el paso. Le resultaba tan excitante pensar en esa escena que tenía que cerrar los ojos y respirar. 


    Traía con él sus tranxiliums, porque en un momento u otro de la noche tendría que recurrir a ellos, a pesar de que hacía semanas que guardasen reposo en el primer cajón de su mesilla.


    Sabía por Jordi que de vez en cuando Lola preguntaba por él, aunque no le comentara la entrega interminable de mensajes matinales con que Yann le obsequiaba todos los días. Todos desde aquel lunes en que la policía le despertó en la habitación del hospital para interrogarle, aún sedado.


    Pensó que masturbarse en ese momento, cuando la media hora que calculaba de espera para salir se podría hacer eterna, podría ser un buen antídoto contra posibles meteduras de pata originadas por un ataque fiero de ganas de comerse a Lola. Tendría que masturbarse entre cuatro y cinco veces para descargar tanta rabia de no tenerla. 


    Eran momentos en que sabía que la vida le ofrecía la oportunidad de dar un giro radical, tomar una postura de no paso atrás disculpándose ante Marga, incluso confesándole que lo mejor que podía hacer era dejar el traje de chaqueta de nuevo en el coche, encarrilarse hacia Cádiz, olvidarse de que alguna vez existió la ciudad de Sevilla en el mapa de sus vivencias. 


    Sevilla, en cambio, enseñaba las piernas. Las ingles. Las tetas. Sevilla se mostraba impúdica en sus mujeres y Yann se quitaba la toalla para sentarse en la taza de la ducha. Descolgó el espejo del lavabo tratando de no hacer ruido para enfrentarlo a él, empañado y desempañado a base de manotazos de agua fría. Tratando de colocarlo vertical se le cayó y rompió uno de los extremos, aunque estaba tan excitado, tocándose, que intuía que Marga entendería todo, sin problemas.


     


    Marga levantó la cabeza de forma impulsiva de la almohada al oír un ruido de cristales. No sabía si el sonido provenía del baño o de sus sueños. Cerró los ojos intentando volver a unas imágenes que desaparecían cobardes haciéndole ver que estaba inquieta.


    Los días desde que se fue Elizabeth parecían meses.


    Las cosas quedaron tan poco claras como los sentimientos presumibles en la escocesa, en ella misma. Las promesas de futuros encuentros eran tan rotundas como vagas. Sabía que no. Que no era ella. Marga estaba un escalón por encima, en ése en que hablar de homosexualidad cansa. Para ella los besos son la base, no la prueba; los discursos están para otra cosa que para justificar actitudes de amor.


    Quiere a Elizabeth, la desea. Idolatra los momentos de carne con carne, de niña sudorosa diciéndole en un español atragantado que la quiere.


    Te adorrro, Marga.


    Yann lo sabía, Marga no tenía secretos para él. Marga sabía que él si tenía secretos para con ella. Cree que todo en él es torcido, pero lo adorrra, en un sentimiento parecido al que Elizabeth puede experimentar hacia ella. Personas en que las trabas hacen retorcer todo, complicarlo por cuestiones secundarias de forma, de proyecto, de estrategia; envueltas en un halo de no autenticidad, a las que sin embargo se las puede querer hasta el extremo de perdonarles su mirada esquiva.


    Las anti-Lola, sonrió Marga reflexionando, devota sin tapujos de mujeres como ella, Rosinhas ataviadas de sangre caliente, personas fáciles a las que da gusto tener cerca.


     


    Lola sólo llevó en su mochila la peluca azul, como todo vestuario. Ya en la ducha se la colocó de mil maneras, simbología básica de una obra de teatro que ella pretendía definitiva. Se besaba en el espejo sin saber que en el mismo centro de esa ciudad, que esa noche le preparaba historias de siglos futuros en un escenario de luces tenues, había otro espejo roto que reflejaba un sexo narcisista y fálico disfrazado de desventura.


    Paseándose la calle Tetuán hacia Plaza Nueva, esquivando gente que vagabundeaba sin prisas entre escaparates, se retorcía la cabeza tratando de estructurar. La representación de esa noche, ni tan siquiera la obra en sí, no tendría por qué ser definitiva. No tenía por qué decidir esa noche si prorrogar la excedencia al infinito, obviando la tentación de un contrato fijo en una empresa pública. Del mismo modo que si apareciese Yann no tendría que haber una conversación límite, ni roces forzados ni miradas de desprecio. 


    El desasosiego de su vida inmediata le valía de medicina para perder los nervios de olvidar textos. Sin tener conocimiento exacto de cuál venía a ser la cantidad normal de ensayos, ella sabía que la historia estaba tan trillada en su cabeza que no dejaría de ser Rosinha en cuanto los focos azules anunciaran que un par de toctocs en la puerta le van a dar entrada al gabinete de Simão.


    Cuando entraba en Plaza Nueva desde Tetuán, salía de allí, por Méndez Núñez, Gloria, quizás la menos expuesta a los rumores que confirmaban la presencia de Yann en Sevilla esa noche, seguro la más reacia a saludarlo. Nunca hubo simpatía por él, ni en los mejores momentos. 


     


    De Yann hubo hacia Gloria una tendencia a rehuirla. Con ella perdía las armas de destrucción, armas que son posibles cuando hay posibilidades de utilizarlas, de crear dudas en el enemigo, de hacerle daño. En Gloria, Yann no tenía víctima posible, era una presa fuera de su campo de caza; muy peligrosa, por tanto, en cuanto influencia sobre quiénes sí caían en los brazos de su seducción.


    —¿Yann?, ¿Yann?


    —¡Sí, Glo… Marga, ya voy!


    Difundió por el espacio empañado del baño todo el perfume posible que ocultase otros olores y salió colocándose la corbata.


    —¿Te parece excesivo?


    Marga lo miró, despistada.


    —No puedes estar más guapo, Yann. Pero sí, me da la sensación que es excesivo.


    —Quítame la corbata.


    —Estás muy bien, verás… No soy quién para decirte lo que tienes que…


    —Quítame la corbata, chula. ¡Claro que eres quién para decirme!


    Azorada, Marga desabotonó el cuello de su camisa tras aflojarle la corbata.


    —Si no eres tú, ¿quién, guapísima? ¿A quién tengo yo si no a ti?


    Forzando una escena a medias calculada, Yann abrazó a Marga sin darle tiempo a apartar los dedos de su camisa. Ella se dejó abrazar sin reprocharle que no se hubiese fijado en su vestido de algodón malva, que le hacía un pecho hermoso, dejando al aire las pecas de su espalda, que él tocó sin mirar.


     


    *


     


    Antes incluso que Lola llegó Roberto. Cuando entró en los camerinos, desordenados, con gente desconocida, se sintió un intruso y decidió salir a tomar una cerveza a La Moneda. Pensó en avisar al Pirata, ofrecerse para echar una mano, invitarle a un aperitivo para calmar nervios… Salió solo, con su pase de favor, al exterior de la Sala.


    Excitado como si la obra la hubiese engendrado él, cuando tomó la caña entre sus manos se dio cuenta que le temblaba el pulso. Esa noche conocería al gaditano del que todos hablaban, el que llevaba la desgracia consigo, el joven del que cuidaba su hija, el que le daba vida a Marga.


    No sabía a qué se debía esa sensibilidad extrema en él que le llevaba a temblar cuando enfrentaba situaciones como éstas, o como la de dos meses atrás, la noche de jueves en que Marga le presentó a Elizabeth en el Gallinero. Él derrochó saber estar, seducción de padre moderno, un buen inglés y simpatía. Pero recordaba que la copa de Azpilicueta le temblaba en la mano y tenía que aprovechar cuando su hija y la chica de Glasgow se miraban para tomarla y dar un sorbo largo. 


    Sensibilidad vestida de miedo o miedo a secas.


    Desde el ventanal del bar, vio llegar a Lola con su mochila al hombro, cara de estar poseída y andares cargados del erotismo de la que no se sabe observada. 


     


    A Lola le sonó el móvil de un impaciente Jordi, que hasta diez minutos antes creía controlar la situación.


    —Ya estoy aquí, tranquilo. ¡Estoy entrando por la puerta! —Llegando al gran portalón de la Sala miró a la cristalera de la Moneda y cruzó la mirada con alguien que tenía los ojos fijos en ella. Le pareció el padre de Marga.


    Sabía que tenía media hora para cambiarse. El Pirata quería probar por última vez el sonido de la escena en que Simão le regala el microsintonizador chino. Lola pensaba que era cosa de Paula y temía que tuviesen que improvisar a esas alturas.


    —Impresionante, joder, Lola. Estás impresionante. ¿Trajiste mi chaqueta?


    A Lola se le cambió el gesto.


    —No importa, guapetona. ¡No pongas esa cara! Tengo que hacer honor a mi imagen de hippy. Además, que soy el único al que no viene a ver esta noche su familia…


    —No sé dónde tengo la cabeza, Jordi.


    Jordi no quiso pensar que la tuviera en Yann, porque al menos de él no había salido una palabra acerca de su presencia. Ante todo por una cuestión egoísta, no quería ver descontrolada a Lola con otra historia que no fuera la de Rosinha.


    —¿Fue Gloria a la psicóloga?


    Aún en medio del torbellino, Jordi se acordó de preguntar por ella. Para Lola fue un arrebato de felicidad inexplicable ese momento.


    —Sí. Ha salido muy contenta, Pirata. Gracias por insistirle.


    Había poca luz en ese espacio de nadie entre escenario, camerinos y máquina de café. Jordi le dio un apretón fuerte y le susurró al oído.


    —Vas a enloquecernos, Rosinha.


     


    *


     


    Al salir de su despacho Lucía tuvo la tentación de llamar a Marga, con la seguridad morbosa de que a su lado estaría Yann, del que incluso podría oír su voz si se encontrase cerca de su hija. El sentido común le llevó a no hacerlo. Recogió sus cosas, desplegó el estore beige en un acto reflejo de todos los días y cerró con llave. Vio luz por debajo de la puerta de Paloma, segura de que a esas horas ella estaría haciendo tiempo por esperarla leyendo a su eterno Víctor Frankl.


    Abrió la puerta al tiempo que golpeaba con los nudillos. Paloma propuso un lugar más tranquilo que el Europa. Acertadamente intuía que no era noche de charlas en una barra de bar a pleno grito.


    —¿Qué tal el Az-zait?


    A Lucía le pareció bien, aunque tuvo la tentación de proponer el Gallinero de Sandra, segura de que esa noche furtiva era terreno explorable sin peligro de ser cazada. Terapia de visitar territorio enemigo. 


    —Vamos andando si te parece, tengo ganas de caminar.


    Paloma aprovechó ese paseo para animarle a retomar las supervisiones con Modesto. Dos veces quedó con él, dos desquedó.


    —No termino de ver positivo volver con él. Me conoce demasiado bien y me cohíbe. No me apetecen regañinas a estas alturas de mi vida.


    Con la delicadeza que requería, Paloma le insistió en las bondades de ser observada, aconsejada por un profesional independiente de amplio historial. Le puso Paloma ejemplos claros en ella, que había atravesado meses críticos tras un suicidio inesperado de un chaval joven al que no supo si orientó bien en su peregrinaje por el desierto del duelo por la muerte brutal de sus padres en un accidente de coche.


    —Lucía, de no ser por tener mis supervisiones me hubiese vuelto loca.


     El tema recurrente del suicidio de ese chaval les llevó hasta la Plaza de San Lorenzo. El bar Sardinero tenía todos los veladores llenos, una ingente chavalería jugaba frente a la Basílica del Gran Poder en una noche espléndida.


    Tenían mesa reservada. Paloma insistió en la pequeña tras la columna que permitía una mayor intimidad. Sin preguntar a Lucía pidió dos copas de Veuve Clicquot de aperitivo, segura de no equivocarse. Lucía tenía puesta la cabeza al otro lado del centro de la ciudad donde debían estar llegando los primeros invitados. Cierto vértigo al pensar tanta gente imprescindible en un espacio pequeño, oscuro, en que habría conexiones a muchas bandas, incluso una en que ella sería protagonista sin tener presencia física. Su hija Marga como invitada de piedra.


     


    Marga pudo convencer a Yann para que no cogiese el coche, aunque el taxi no consiguió dejarles más que en la Puerta Jerez. Ella calzaba unos tacones altos que le hacían sentirse extrañamente cautivadora. En una noche tan serena de verano adivinado, Marga miraba hacia cada edificio de la Avenida como si lo viese por vez primera. En cierto modo había algo que flotaba en su cabeza, que no hubiese sabido describir, que le decía que esa noche era un fin de etapa, un renacer de algo nuevo. Verse arreglada, acompañarse de Yann, pasearse Sevilla un martes noche, perfumarse como nunca, calzar tacones, ir a ver una obra de teatro, saber que encontraría a Lola, amiga en ciernes y actriz, a su padre como medio organizador, a la prensa; que tendría la ocasión de hablar con el famoso Jordi el Pirata, con personajes nunca vistos de ambientes desconocidos. Torrente de vida en esos taconazos dados a doscientos metros del Archivo de Indias que le llevaban sin duda hacia otro mundo interior más pleno, de madurez, en que las reglas auto impuestas no valen porque se descubre que la clave es no definir y dejarse llevar por noches de martes como ésas, que debían multiplicarse. Se agarró al antebrazo de Yann, apoyó su cabeza contra su hombro y se vio tan hermosa que la sonrisa no se le iba de encima.


    Yann acarició las manos de Marga menos nervioso que en todo el día. La suerte estaba echada, no había posibles atajos ni escondites. Tenía que superar la prueba de soportar la mirada de Lola. Obtener su perdón. En su fuero más interno, no en el subconsciente sino en el razonado, él creía venir a eso, a por el papel con la indulgencia sellada. Sería el mejor tranxilium, el que tendría la fórmula perfecta para permitirle renacer, dormir de una vez todas las noches sin despertarse aterrado. Una mirada y un beso, olerla. Lo demás ya lo tenía todo, se decía, aunque no lo sabía utilizar sin esa mirada de paz, la que levantaría las restricciones para ser un amante total en que ofrecerse de igual a igual a Lucía. Era la anti-kriptonita, la pócima mágica que activaría recursos desconocidos, la que desataría sus manos y le permitiría decidir. Decidir. Levantarse por las mañanas con objetivos concretos que no fueran esperar las llamadas de Lucía. Tiempo para algo más que leer a Mann, a Flaubert, a Maupassant y ver la tele en silencio durante horas. 


    —¡Mira, Yann! Ahí está mi padre.


     


    Roberto vio llegar a Marga con la certeza de que nunca la había visto tan guapa. La imaginó casada con ese chico enchaquetado, enormemente guapo, que cojeaba levemente y pensó que otra vida era posible. Una vida estándar de familia aplicada en que él estuviese esperando a Lucía salir del baño del bar para ir al teatro junto con su hija mayor y su yerno.


    —¡No se puede estar más guapa, hija mía! 


    Ya había movimiento en los alrededores y un par de fotógrafos de prensa con ganas de escapar de allí. Las puertas del teatro no tardarían en abrirse y Yann miraba hacia allá no queriendo enfrentar una conversación con el hombre que durante media vida estuvo teniendo sexo con Lucía.


    —Así que tú eres el famoso gaditano.


    Con una sonrisa parca, Yann dio a entender que sí. No había que dar más vueltas a la cabeza sino limitarse a ver, en la mirada de Roberto, el gesto de un hombre maduro que se alegra de ver a su hija bien acompañada.


    Marga prefirió no aceptar la cerveza que proponía su padre y sí quedarse en pequeño corrillo observando al público acercándose calle Santander arriba. Miraba de reojo a Yann espiar con cabeza semigacha lo que podría haber sido su vida, que no tenía por qué ser mejor que la actual, aunque lo fuese. Todo mejor que no hacer nada.


    Las puertas de la Sala se abrieron.


     


    Jordi hablaba con Alberto cuando vio entrar la luz del atardecer y gente extraña entregando invitaciones para entrar. Se olvidó de Alberto y de los microsintonizadores. Se vio en Barcelona años atrás en el turno de noche de la fábrica, recordó a la chica que le hizo venir a Sevilla, los masajes en el ojo de Gloria y la llamada de la Guardia Civil desde Roche. 


    ‘Pobre Roco…’


    Despertándose, cual Drácula cogido de improviso por la luz, entró a indagar en los camerinos queriendo huir de allí. Director sin serlo, caminando de un extremo a otro del minúsculo pasillo entre bambalinas. Miró el reloj. Aún veinte minutos.


     


    *


     


    Con la llegada a la mesa de las bolsitas de queso y gambas, acompañadas de láminas de foie, Lucía miró de nuevo el reloj. En veinte minutos debían apagarse luces y subirse el telón.


    —¿En qué piensas, Lucía?


    Lucía tomó los cubiertos, sin saber cómo romper la bolsita de hojaldre.


    —Tengo a mi chico en Sevilla.


    Paloma sabía que era tiempo de escuchar. 


    —Estoy excitada porque no controlo la situación, Paloma. Reconozco que he quedado contigo porque si no se me hubiese caído la casa encima.


    —Me parece perfecto que no quieras estar sola, pero… este chico ya ha estado muchas veces aquí para que te pongas nerviosa. Es que está tu hija por medio, imagino, ¿no?


    A Lucía le entraron de golpe ganas de no hablar, de comerse a toda prisa la bolsita, la carne, el pescado y lo que le pusieran por delante, salir de allí y acostarse. La casa a oscuras y unos tapones en los oídos.


    —Ya te expliqué, Paloma, que la situación no es sencilla.


    Viéndola incómoda, Paloma tomó cuchillo y tenedor esperando una señal en Lucía. No era apropiado sacar otra conversación, quizás lo sería introducir algún matiz que actuara de by-pass hacia allá donde Lucía quería llegar. Dando el primer bocado al saquito de gambas decidió no actuar como psicoanalista y relajarse.


    —Éste es un vino andaluz que no desmerece a ningún Rioja —comentó mostrándole la etiqueta del Señorío de Nevada.


    —Sabes que me he metido en un torbellino estúpido de adolescente.


    Silencio. Un par de bocados más. Un sorbo de Lucía a su copa.


    —Está buenísimo el foie, Paloma.


    —¿Por qué no te decides a hablar de una vez por todas con tu hija y te quitas ese peso de encima, Lucía? No estás cometiendo ningún crimen.


    —Por varios motivos —trató de no acelerarse ni levantar el tono—. El primero es que ese chico sabes bien que podría ser mi hijo —dio manotazos al aire para que Paloma no le interrumpiera—. El segundo es que por él no siento más que una atracción animal, total, irracional. Pero no hay ni habrá amor. A todo eso le unes que es el mejor amigo, no sé si el único amigo real, de mi hija —Paloma intentaba de nuevo interrumpirla pero Lucía no le dejó—. ¡Y si no te parece suficiente…! Pienso que más temprano que tarde lo nuestro acabará mal. Quiero ahorrarle a mi hija la vergüenza de broncas a grito vivo en que ella tenga que tomar partido.


    —Tu hija es muy madura.


    —Si fuera tan madura no estaría enganchada en exclusiva a… —se arrepintió de lo que iba a decir, por poco afortunado—.


    —¿Enganchada a qué, Lucía?


    Dudó si responder. Pensó que su enganche sí estaba justificado porque el sexo lo justificaba todo.


    —¿Enganchada a qué?


    —A un tipo como Yann.


     


    *


     


    Las luces se apagaron cinco minutos antes del comienzo para forzar al murmullo a detenerse. Desde su butaca, Gloria distinguió a Yann acompañado de la hija de Roberto, que también la reconoció a ella, aunque no supo distinguir al padre de Lola, al que un tiempo atrás conoció, que se sentaba a escaso metro y medio de Marga.


    Yann agradeció una oscuridad que le permitía evitar, al menos de momento, cruzarse con Jordi o con Gloria, a la que ya había distinguido en un cruce de miradas infinitesimalmente repleto de tensión.


     


    Toc toc toc.


    SIMÃO: Adelante.


    ROSINHA: ¿Doctor Guimaro?


    Con traje de chaqueta blanco, empedrado con cristales rosados reflectantes y coderas ahuecadas, plataformas de tacón doble y peinado de tres capas en tonos violeta decrecientes, Lola cargaba con la minicomputadora desplegable de su hombro y unos viejos carteles de principios de siglo en la otra mano.


    SIMÃO: Por fin se decidió a venir.


    ROSINHA: Tengo una vida demasiado loca, Doctor.


    SIMÃO: Llámeme Simão.


    El doctor, recién salido de la Escuela de Fisioterapia nuclear de Braga, aparentaba cinco años más que sus veintitrés recién cumplidos. Rosinha, atendiendo a patrones puramente fisiológicos, podría haber sido su madre.


    SIMÃO: Lo de doctor es un título sobre un papel que aún me queda muy grande.


    ROSINHA: No sea modesto, señor Simão.


    SIMÃO: Háblame de tú, por favor.


    ROSINHA: Todo Lisboa habla de ti y de tu ingenioso aparato.


    (Risas despistadas en el patio de butacas)


    SIMÃO: Es mi proyecto fin de carrera y ha facilitado mi doctorado, he conseguido validarlo por el Ministerio de Innovaciones en un plazo récord, es cierto.


    ROSINHA: ¿Me lo deja ver?


    (Risas de nuevo, Jordi se relaja casi enredado en los cortinajes del escenario)


    Simão, con bata blanca impoluta y su nombre rotando con ínfimas letras luminosas en su cuello, abre una puerta donde se observa un aparato en aluminio y fibra de carbono roja, con un cuadro de mando complejo y al menos diez tubos orientables terminados en un fino cañón de luz azul.


    ROSINHA: Uauhhh…


    SIMÃO: El principio de utilización es fácil de entender. La complejidad está en el diseño y en todas las experimentaciones que han sido necesarias para confirmar su utilidad.


    ROSINHA: ¿Y cuál es exactamente la utilidad de su aparato?


    (Risas)


    Rosinha se quita la chaqueta con parsimonia, dejando a la vista un escote amplio marcado por un raso metálico a juego con el peinado violeta.


    Simão, despistado y erotizado todo en uno, pierde el paso.


    SIMÃO: ¿Me decía?


    ROSINHA: Háblame de tú.


    Rosinha se sienta, cruza las piernas a lo Sharon Stone y se concentra en escuchar a un Simão que le divierte tanto como le excita.


    SIMÃO: Todo consiste en comentar con el paciente cuál es su preocupación. Entre el paciente y yo mismo trazamos el mapa cerebral asociado a sus angustias, sus manías, sus temores… El algoritmo computacional va haciendo cálculos en busca de puntos que van haciéndose menos difusos hasta llegar a identificar su cartografía exacta en 3D.


    ROSINHA: ¿3D?, ¿D de qué?


    SIMÃO: D de dimensiones.


    Rosinha se coloca bien el pecho en su corpiño híper ajustado.


    ROSINHA: ¿Qué dimensiones?


    Simão sólo piensa en tumbarla en la camilla elevadora para escucharla y tocar su cabeza buscando dormirla antes de entrar en la terapia craneal.


    Paralizado el doctor, Rosinha se levanta para acercarse al ‘masajeador’ de cráneos.


    ROSINHA: ¿Y estos tubos?


    SIMÃO: Proyectan un rayo láser.


    ROSINHA: ¿No es peligroso?


    SIMÃO: No, sabiéndolo utilizar.


    ROSINHA: ¿Podría ponerme en tus manos con total confianza?


    SIMÃO: Sin lugar a dudas, pero tengo que saber a qué viene usted aquí.


    ROSINHA: Habíamos acordado tutearnos, aunque entiendo que mi edad te impone.


    SIMÃO: Hacía tiempo que no veía una mujer tan atractiva.


    ROSINHA: Puedo doblarte la edad.


    SIMÃO: ¿Qué te ha traído aquí?


    Rosinha se aproxima a Simão, con los dobles tacones mide una cuarta más que él.


    ROSINHA: No soy una mujer feliz.


    SIMÃO: Me dijeron que lleva usted la Agencia de Viajes de Aventura más brutal de toda Iberia.


    ROSINHA: No le digo que no me vaya bien a nivel profesional.


    (Yann comenzó a moverse excitado en el asiento)


    ROSINHA: Pero mi vida personal es un desbarajuste. Quiero ser menos ambiciosa, quiero poder venir aquí con tranquilidad sin tener que anular tres veces la cita por reuniones que no me interesan. Poder venir aquí a menudo, recogerte a la salida del trabajo e invitarte a unas cervezas en viajes supersónicos a Madrid.


    SIMÃO: Me encanta Madrid.


    ROSINHA: ¿Eso es un sí?


    SIMÃO: Es un sí a la cerveza y a Madrid.


    ROSINHA: ¿Y a la terapia?


    SIMÃO: No sé si realmente necesitas la terapia, Rosinha.


    ROSINHA: Yo sé que sí.


    SIMÃO: Podemos comenzar a construir tu mapa craneal y luego decidir.


    ROSINHA: Encontraremos seguro el punto a tocar.


    Rosinha se recrea en esta última frase, pronunciándola lentamente.


    SIMÃO: Ni siquiera lo tocamos, tan sólo lo masajeamos con el láser.


    ROSINHA: ¿Es placentero el masaje?


    SIMÃO: Dicen que sí, aunque aún colocamos una fuerte dosis de anestesia. Dicen que incluso con la anestesia notas el masaje en el punto de tu vida que te angustia. Nunca lo probé. Es lo más parecido a que te masajeen el alma.


    ROSINHA: ¿Cuál sería tu punto a masajear?


    (Gloria comprendía que Lola estaba espléndida, en esos momentos no había celos ni ganas de que la obra se cayera poco a poco por sus miedos al cambio, a perder a Lola, a perderse ella…)


    SIMÃO: Mi pasión por las mujeres maduras.


    ROSINHA: Afortunadamente no te puedes aplicar el aparato a ti mismo.


    SIMÃO: Quizás pueda enseñar a alguien.


    ROSINHA: ¿Cuándo empezamos?


    SIMÃO: ¿Quieres que te enseñe?


    ROSINHA: Ni loca. No quiero que nadie pueda tocar tu pasión por mujeres de mi edad.


    Vuelve a sentarse Rosinha. Vuelve a cruzar las piernas.


    SIMÃO: Existe un inconveniente quizás insalvable para comenzar la terapia.


    ROSINHA: Seguro que no.


    SIMÃO: Tendrías que raparte el pelo al cero.


    Rosinha se toca su cabellera de tres volúmenes, mira al público con los ojos bien abiertos y el telón cae en menos de un segundo con música de Fangoria. ‘Más es más’.


    Suenan aplausos fuertes.


     


    Lola tiene todo un sketch para cambiarse de ropa, recogerse el pelo recién cortado con un gorro de baño color carne que la convierte en calva. Su camerino es un chorreo de técnicos dándole besos. Se acerca Jordi un minuto antes de que aparezca Simão en un iglú de lo que queda del Ártico, entre burgueses lisboetas de los que reniega, enredado por Rosinha en uno de los viajes de riesgo que sólo gente de su poder económico puede permitirse.


    —¡Magnífica, Lola! Tienes al público entregado, eres una bomba sexual.


    —¿Sólo sexual?


    —Estás cómica, repleta de sutilezas. Te comes a Alberto.


    —Yo a él lo he visto genial, Jordi.


    —Claro. En su papel de chaval atrapado por una mujerona.


    —He visto a mi padre entre el público. Estoy temblando de emoción, Pirata.


    No quiso preguntar por Yann, aunque tenía la esperanza de que no hubiese venido. 


     


    Se oyen aplausos. Ha gustado el escenario del iglú.


     


    *


     


    —No quiero decirte esto con intenciones extrañas, Lucía. Sabes lo que siento por ti, lo que te valoro, lo que te aprecio. Eres una mujer atractiva al máximo, de tu tiempo, con mentalidad abierta…


    —Pero que hago con un chaval que podría ser mi hijo, ¿verdad?


    —Me parece muy bien que disfrutes de ese sexo animal del que hablas. ¡Genial! ¿Pero no estás alimentando a una fiera…? No sé, Lucía, ese enganche tan fuerte de un niño que dices que podía ser Míster España, la foto que me enseñaste, no sé qué decirte. ¿De dónde viene esa atracción por ti?


    —No hay que analizarlo todo.


    —Sí hay que analizarlo. Sí. Más alguien como tú. No es ninguna perversión enamorarte de una persona veinte o treinta años más que tú.


    —Veinticinco.


    —No es una perversión, pero habríamos de entender por qué, qué ve en ti, qué es lo que representas para él. Sobre todo conociendo la historia del asesinato de su madre, de su hermana, de haber tenido a un maltratador como padre. Es eso lo que te quiero decir, no voy más lejos.


    —¿Te da miedo que esté con él?


    —En cierto modo sí, Lucía. En cierto modo, sí.


     


    *


     


    ROSINHA: Es tanta la atención que me presta, que temo que todo esta obsesión de Simão se vuelva contra mí.


    ADRIANA: ¿Hasta qué punto no lo provocaste todo tú?


    ROSINHA: Yo lo he provocado y lo provoco, Adriana. Yo muero por él. Pero tiene veinte años menos. Yo he pasado de los cuarenta con mucho dinero, mucha cosmética criogénica y pilates en espacios ingrávidos, pero los años vividos no me los quita nadie.


    ADRIANA: ¿Es el sexo lo que manda?


    ROSINHA: Sabes que sí.


    (Yann piensa que también es el sexo lo que manda. Que el sexo es la maldición. Ve a Rosinha y no ve a Lola, ve sexo. Cruza las piernas con cuidado de no rozarse con nadie. Está excitado)


    ROSINHA: Mi próxima jugada será pedirle que me trate para disminuir mi deseo sexual.


    ADRIANA: Juego peligroso.


    ROSINHA: Él tiene la clave para remediarlo. No pido que me envíe un láser para calmar mi líbido. Pido que me comprenda.


    ADRIANA: ¿Y si te envía el láser?


    ROSINHA: Confío plenamente en él, Adriana.


    Se quita la peluca azul.


    Está hermosa Rosinha totalmente calva.


    (El público aplaude, algo no esperado en ese momento)


    ROSINHA: Esto lo hice por él, por tratarme con él.


    Adriana se acerca, Rosinha se sienta frente al público, pensativa. Adriana le acaricia el cráneo. 


    (Lola ve, sin buscarlo, a Yann mirándola fijamente, sus ojos de lobo de siempre, siente una punzada de terror)


    ADRIANA: ¿Cuándo lo vuelves a ver?


    Un silencio que dura dos segundos.


    ROSINHA: Esta noche. No puedo hacer nada por evitarlo. Querría aplazarlo todo. Pero esta noche tendré la conversación más desgarrada con él desde que lo conozco.


    Adriana queda inmóvil.


    ROSINHA: A la mujer madura le toca tomar las decisiones.


     


    *


     


    —Si te dijera que atravieso una etapa feliz, ¿me creerías?


    —No del todo.


    El ambiente del Az-zait es relajado; la decoración, barroca, con paredes estucadas y frescos tal vez pretenciosos. 


    —¿Desde cuándo conoces este restaurante, Paloma?


    —Hará unos diez años, creo que desde que lo abrieron.


    —Eres una vividora —se le acerca tomándole la mano— ¡Admiro tanto esa parte en ti!


    —Nunca me lo dijiste.


    —Porque he sido una frustrada toda mi vida, nada más que por eso. Por pura envidia. Yo he pensado que el ser cuadriculada, el tener todo bajo control era la clave de mi felicidad. Y he perdido por el camino tantas cenas en sitios como éstos, tantos cubatas, tantos amigos.


    —Es sano reconocerlo.


    —Ahora vivo otra vida, escapo de un túnel oscuro.


    —Allí dejaste a Roberto.


    Lucía se limpió con la servilleta, tras beberse el sorbete de frambuesa, no esperando ese ataque directo.


    —¿Piensas que dejé a Roberto en el túnel?


    —En tu túnel.


    —Eres dura, Paloma.


    —Sí.


     


    *


     


    SIMÃO: Tendría que enseñarte yo a quitarme el deseo a mí. Mi deseo por ti.


    ROSINHA: Nuestra relación es insana, Simão. Lo sabes.


    Las persianas están echadas a medias, es una noche clara de luna llena, anaranjada y las luces van modulándose, suavizándose, en tanto Lucía se quita la peluca azul.


    SIMÃO: Todo tiene vuelta atrás, pero no veo la necesidad de masajear nada en ti que no seas tú.


    Rosinha se tumba en la camilla, esperando a recibir la dosis de anestesia previa. Intenta calmar los nervios de Simão hablándole de su última adquisición, un paquete de diez días en la isla de Pascua.


    ROSINHA: Tenemos media isla durante esos diez días, tal como era dos mil años atrás, con descendientes de los antiguos pobladores, practicando la vida de entonces. Una experiencia dura, auténtica. La hemos comprado a unos inversores australianos.


    Simão ya tiene preparado el dispositivo. En otras ocasiones ha intervenido a pacientes similares, pero mueve la última de las pistolas láser queriendo convertirla de castradora en estimuladora hacia tipos como él. Intenta hacer cálculos rápidos, mientras Lola queda adormecida, para que ella siempre, desde ese día, tenga sus focos de amor puestos en él. Decide, a toda prisa, que Rosinha desde entonces sólo se fije en hombres de 1,75, morenos y con perilla, como él, sólo en tipos veinte años más joven que ella, sólo en aquellos que no superen los 70 kilos y que tengan pecas por todo el cuerpo, como él.


    Corrige el tiro de la última pistola 3 grados y 2 minutos. Nota a Rosinha moverse y aprieta algo más el agarre de su cabeza a la camilla.


    (Marga lee, con cierta angustia, los esquemas de Simão en la pizarra y piensa, sin ir más allá ni creerlo, en una posible craneoterapia de Yann hacia su madre, por los tipos de Cádiz, por los altos y morenos, por aquellos a los que la desgracia le acompaña)


    ROSINHA: ¡¡¡Aaaahhh!!!


    Grita Rosinha cuando siente el cosquilleo atravesar su cabeza.


    SIMÃO: ¿¿¿Qué ocurre???


    Pregunta Simão asustado, convencido de haber hecho algo mal traicionado por los nervios. Rápidamente apaga el aparato, amplifica algo más la luz y levanta con esmero a Rosinha de la camilla.


    (Lola, incorporada, no dejaba de sentir la presencia de Yann a tan escasos metros, lo sentía por todos lados, sentía que le miraba mientras le colocaban la anestesia, mientras Alberto le ayuda a tumbarse en la camilla, incluso en el momento en que, con cuidado, la incorporó para preguntarle qué ocurría)


    ROSINHA: Has debido hacer algo mal, Simão, me duele la cabeza.


    SIMÃO: Es efecto de la anestesia, Rosinha. No ha podido ocurrir nada extraño.


    Rosinha aprovecha el momento de desconcierto en Simão para crear aún más desazón en él.


    ROSINHA: Tengo ganas de vomitar, Simão. Tráeme agua, por favor.


    Mientras Simão se aleja en busca de agua, Rosinha puede ver la pizarra con las anotaciones que Simão, despistado, dejó escritas tras de ella. Las lee y vuelve a sentarse al tiempo que Simão aparece con una jarra de agua de cristal azul.


     


    *


     


    —Pide otra botella de agua, Paloma, el vino granadino éste se me está subiendo a la cabeza.


    —Ya sólo queda el postre.


    Ya sólo queda el postre, se repitió Lucía. El postre tras una dura cena de despiece personal.


    —A falta de las supervisiones de Modesto, veo que te tengo a ti.


    —¿Te ha molestado algo de lo que te haya dicho?


    —Sí, claro. A todos nos molesta enfrentarnos a nuestro espejo.


    —Me decías sin embargo que atraviesas la etapa más feliz de tu vida, no lo olvides.


    Llegaron los fondants de chocolate y Paloma aprovechó para pedir la botella de agua.


    —Soy feliz porque me siento viva. Desquiciada, pero viva como nunca. No sabía que mi cuerpo podía dar para tanto, Paloma. Jejeje.


    —Jajaja... ¡Qué envidia! Yo no sé lo que es cambiar de la rutina sexual, que es casi inexistente, aunque si te digo la verdad no es lo que más pueda echar en falta.


    Lucía no quiso mirar el reloj, aunque pensó que la obra tendría que estar acabando.


    —¿Qué es lo que más echas de menos?


    —Cenas como éstas, conversaciones como éstas. Me ves como una vividora y no te digo que no lo sea, pero me faltan charlas en que pueda hablar de mí y de la gente cercana.


    —Ah, ¡la amante de Víctor Frankl!


    —A mucha honra… jajaja.


    —Jejeje.


    —¿Habrá terminado ya el teatro?


    Ahora sí, Lucía miró la hora pensando en cuánto duraría esa historia futurista que ella estaba dispuesta a ver en los próximos días.


    —¿Te apuntas a ir a ver esa obra la semana que viene?


    —¡Claro! Así veremos a tu rival en la cama del morenazo.


    —Mi ex rival, Paloma, mi ex rival. Al menos eso espero.


     


    *


     


    Simão llega en ascensor a un reducto acristalado a once kilómetros bajo el nivel del mar, en la Fosa de las Marianas. Sabe que allí está Rosinha, a la que hace meses que no ve. El encuentro es tan emotivo que olvidan que hay gente alrededor.


    Simão pesa al menos quince kilos más. Tiene barba poblada. 


    ROSINHA: No puedo ser más feliz de tenerte aquí.


    Rosinha lo mira de arriba abajo, comprobando lo mucho que se ha estropeado a sus ojos. 


    SIMÃO: ¿Cómo me ves?


    ROSINHA: Para comerte.


    SIMÃO: He tenido que comprar ropa nueva, en mi casa me dicen que me estoy dejando ir, que si todo va bien.


    ROSINHA: ¿Qué les dices tú?


    SIMÃO: Que no se preocupen por mí. Que estoy en la gloria. No puedo contarle a nadie que lo hago por ti.


    ROSINHA: Yo no te pedí nada, mi amor. Yo no tengo ningún compromiso contigo ni tú conmigo.


    SIMÃO: Te echo tanto de menos.


    ROSINHA: Ya te dije que la época de las mareas altas tengo que abandonar Lisboa.


    SIMÃO: ¡Qué pena ver la ciudad así, con lo que fue en otros tiempos!


    ROSINHA: ¿Cómo están tus ánimos?


    SIMÃO: Bien, Rosinha. Los ánimos siempre bien. Teniéndote presente cada día.


    ROSINHA: Simão…


    SIMÃO: No olvido que fui yo quien metió la pata contigo, con lo que más quiero.


    ROSINHA: No te obsesiones con una mujer como yo, haz por tener vida sexual en Iberia, haz por plantearte un proyecto de vida apartado de mí.


    SIMÃO: ¿No me quieres?


    ROSINHA: Te adoro.


    SIMÃO: ¿Tienes sexo con otros hombres?


    ROSINHA: Sólo en cámaras protegidas, con todas las restricciones activadas.


    SIMÃO: ¿Cómo los diseñas?


    ROSINHA: Lo más parecidos a ti.


    SIMÃO: ¿Aún más gordos?


    ROSINHA: Así como estás tú.


    Simão abraza a Rosinha que, cara al escenario, muestra tristeza por seguir forzando ese juego de locos. La inseguridad en ella de sentirse realmente amada, la incapacidad de un amor total. 


    ROSINHA: El problema está en mí, Simão.


    SIMÃO: ¿De qué problema hablas?


    ROSINHA: Mi imposibilidad de darme a nadie. De darme a ti.


    El abrazo se deshace poco a poco.


    Asomado a la cristalera que da al mar de las Marianas, Simão reflexiona si eso no es verdad.


    (Yann se siente igual de perdido que Simão asomado al cristal de los momentos perdidos. Se siente víctima y sólo víctima, no sabe ver más allá en su interior)


    Suena el intermezzo de Cavaleria Rusticana, última adquisición del Pirata a Roberto. Se encienden las luces del intermedio. Aplausos fuertes. La comedia se ha transformado en drama.


     


    La pequeña barra de la Sala resulta insuficiente. Permiten a la gente salir con la entrada al cercano bar de la Moneda. Yann hace por convencer a Marga de quedarse sentados. Ella le insiste en salir. Quiere conocer al Pirata y disfrutar del momento grandioso que para ella supone manejarse con esa soltura en el estreno de una obra en la que tanto ha influido la mano de su padre, de la que no paraba en las últimas semanas de hablar. Tiene ganas de llamar a Elizabeth, de conocer mundo, de retomar aún con más fuerza su relación con una Lola que por momentos le parece a años-luz de un Yann al que adora, pero que va quedando apagado, parado, torpe, solo en una vida que no puede vivirse sin cambiar, sin enfrentar períodos de ruptura, al menos no con veintitantos años. Mira hacia atrás y ve a Yann sentado en la butaca, con casi nadie alrededor.


    Busca a su padre. 


     


    Roberto busca al Pirata.


     


    El Pirata duda si salir del pasillo iluminado entre camerinos.


     


    Gloria no sabe si aparecer por allí será poner más tensión en un ambiente que tiene que estar obligatoriamente cargado. Se mira su vestido negro, se ve más delgada, toca su labio leporino empolvado en un gesto de defensa y decide atacar. 


    —Perdona, pertenezco a la compañía de teatro.


    —¡Déjenla pasar, por favor! —Jordi ve el cielo abierto con Gloria—. Uauh, ¡vaya lujo de mujer! —Gloria duda si empujarlo o abrazarlo—. ¿Qué tal está la restauradora más hermosa de Sevilla?


    —Estoy muy emocionada, Jordi. Me está resultando todo tan bonito. Lola está para comérsela. La gente se lo está pasando muy bien, te lo digo de verdad.


    —Eso me está pareciendo. Oigo los murmullos y las risas.


    No supo si sacar el tema, pero Gloria quiso proteger a Lola.


    —¿Has visto que el cabrón del francesito anda por aquí?


    —¿Yann?, sí, sé que venía. Me envió un mensaje.


    —¿Lo sabe Lola?


    En un movimiento instintivo Jordi miró el reloj.


    —No. Al menos yo no le dije nada, a no ser que ella lo haya visto desde ahí arriba. Pero no creo, está muy concentrada. Está poniendo el patio de butacas patas arriba. Me da miedo dónde puede llegar esta chica, Gloria.


    Consiguió quitar el tema Yann de la conversación, era consciente de las antipatías de Gloria por él.


    —Me voy a tener que ir ya para dentro. ¿Qué tal tu primera sesión con la psicóloga?


    —Ya te contaré. Todo bien. No sé si volveré, pero agradezco mucho tu preocupación por mí, Jordi. 


    —En un día no pretenderás que haga milagros.


    —¿Es que tiene que hacer algún milagro conmigo?


    Jordi se quedó bloqueado.


    —Jajaja… no pongas esa cara, Jordi, que estoy bromeando. Ya veré qué hago, pero que estoy contenta de haber ido. ¡De verdad!


    —Lo que tú decidas me parecerá bien.


    —Anda, entra, corre, que Lola debe estar comiéndose las uñas esas azules que le habéis pintado. ¡Dale un beso!, ¡dile que ha estado genial!


    Saliendo hacia el exterior, Gloria vio a Roberto hablando con Paula y con su hija Marga. Tal vez Gloria era la única que tenía la certeza de que entre Roberto y Paula había o había habido algo. 


    —¡Gloria!


    No pudo escapar de la llamada de Roberto.


    —Ven, que te presento a mi hija —A Roberto esa noche se le habían olvidado todas sus estrategias de no introducir a Marga en el círculo de sus amigos teatreros—. Marga, esta mujer es Gloria, aquí donde la ves es la Restauradora Jefe del Monasterio de Santa Clara —Marga le sonrió con su sonrisa más amplia, sin saber qué significaba el puesto ni dónde estaba ese monasterio—. Es una de las socias de esta compañía, la cabeza pensante.


    —No digas eso, Roberto. Hola Marga.


    Se dieron dos besos sin imaginar ninguno de los tres que unas horas antes ella estaba frente a frente de Lucía contándole sus frustraciones de mujer angustiada por su físico, aterrorizada por perder su vida actual al calor de sus amigos de siempre.


    —He oído hablar muy bien de ti, Gloria.


    —¿Quién te ha podido hablar bien de mí? —preguntó tímida Gloria sin esperar respuesta.


    —Tu amigo Yann.


     


    *


     


    El último escenario reproducía la isla de Pascua. Rosinha llegaba en un catamarán neumático ultraligero y le esperaba su tarea más dolorosa. Simão, con cerca de cien incontrolables kilos y una gran túnica roja, paseaba por las montañas de la isla, a escaso medio kilómetro del puerto, sabiendo que en el siguiente barco desde Singapur llegaba Rosinha. Sus previsiones eran sombrías, negras. Estaba decidido a darlo todo en esa tarde noche espectacular de cielos rosados.


    Sonaba el coro a bocca chiusa de Madama Butterfly. 


    (Roberto se emocionó tanto como últimamente le daba por emocionarse)


    El coro va apagándose cuando se oye el choque del buque contra el muelle. De entre bambalinas aparece Rosinha. Mira hacia todos lados y no ve a Simão. Se coloca una toca en el pelo y se sienta en un banco del puerto. Vuelve a acrecentar el sonido el coro, muy poco a poco, invadiendo la atmósfera de dos personas que se sienten sin verse. 


    La música va desapareciendo, el cielo rosado se oscurece definitivamente y Rosinha comienza a sentir frío.


    (Yann confía en que Rosinha se dejará convencer por los argumentos preparados de Simão)


    Simão llega escaleras abajo, mucho más estropeado de lo que una radiante Rosinha puede esperar y que, a pesar de todo, se embarga de alegría al verlo.


    ROSINHA: ¡Simão!


    Él se acerca entre avergonzado y emocionado. Por momentos siente que todo ha sido una farsa.


    ROSINHA: Demasiado tiempo sin vernos, cariño…


    SIMÃO: Demasiado dolor, Rosinha.


    ROSINHA: ¿Cuándo regresas a Iberia?


    SIMÃO: No sé si volveré. 


    (Pausa, apenas una tos en todo el teatro a oscuras)


    SIMÃO: ¿Cuánto tiempo hace que apareciste por mi consulta?, ¿tres años?


    ROSINHA: ¿Qué importa eso, Simão?


    SIMÃO: Nunca confundí el tiro del láser, ¿verdad?


    ROSINHA: No te entiendo.


    SIMÃO: Han sido muchos meses reflexionando en este verano eterno en medio de la nada al que un día me trajiste.


    ROSINHA: Yo no…


    SIMÃO: Tú no me has querido nunca, Rosinha. No puedo culparte de eso.


    ROSINHA: Yo te adoro.


    SIMÃO: No dudo que me adorases, en pasado, pero nunca me quisiste. Adoraste mi juventud, mi carne fresca, mi proyecto de vida triunfadora. Eres una vampiresa de sangre joven.


    Rosinha, aprovechando que han entrado en una cabaña, comienza a desnudarse.


    SIMÃO: Yo era la prueba de tus artes seductoras. Quisiste poner a prueba mi amor.


    (Gloria, incómoda, se retuerce en la butaca viendo a Lola con los pechos desnudos)


    ROSINHA: ¿Y qué, si puse a prueba tu amor?, ¿no nos ponemos a prueba los humanos cada día?


    SIMÃO: A esto quisiste llegar, a verme como un monstruo para comprobar que lo hubiese dado todo por ti.


    Vuelve a sonar una música suave de Randy Crawford. Rosinha queda totalmente desnuda.


    (No puede evitar Marga imaginársela así, desnuda frente a ella, rozar pezón con pezón y arroparla con sus brazos)


    SIMÃO: Dime que me quieres, Rosinha.


    ROSINHA: Te quiero.


    SIMÃO: Dime que esto no ha sido una pesadilla.


    ROSINHA: No lo ha sido.


    SIMÃO: Abrázame.


    Rosinha lo abraza dejándose tocar por un torpe Simão.


    SIMÃO: Necesito que me respondas a una sola pregunta. Sólo una pregunta para decidir mi vida.


    Tomando su ropa, sintiéndose rechazada, Rosinha se sienta frente a él.


    ROSINHA: ¿Qué, Simão?


    SIMÃO: Nunca provoqué en ti ningún efecto extraño con el láser, ¿verdad?


    Sigue sonando ‘I’ll get over you’. Rosinha se tapa por completo, acongojada.


    ROSINHA: Nada fue verdad, Simão.


    El telón cae poco a poco, mientras se ve a Simão saliendo lentamente de la cabaña, aún se puede oír a Rosinha repetir.


    ROSINHA: Nada ha sido verdad.


     


    *


     


    Yann quedó hundido en su butaca.


    Marga le tomó la mano entendiendo la mitad, la cuarta parte de sus reconcomes. Los aplausos fueron unánimes, aunque hubiese en el ambiente una sensación común de que se podría haber llegado más lejos, que el final era demasiado brusco.


    ‘Nada ha sido verdad’.


    El telón volvió a abrirse, Lola se había reacomodado el vestido y, esta vez sí, buscó la presencia de Yann, que no encontró, escondido en su asiento entre un público entusiasta que aplaudía en pie. Pensó si todo no fue parte de su imaginación, de la excitación del momento, de los poderes insondables de la terapia craneal.


    Definitivamente las luces apagadas y el runrún de la gente abandonando la Sala le llevaron a quedarse parada, apoyada contra una columna, reflexionando en caliente hasta qué punto había sido cruel ese desnudo integral ante su padre, si sería soportable llevar una vida así de representaciones diarias en que hay que llorar, gesticular y sentir sensaciones de otras mujeres que no son ella, si podría ser otra distinta de Rosinha. Una punzada de felicidad casi eléctrica le recorrió la columna pensando en su vida de antes.


    El Pirata no se atrevió a interrumpirla en su soledad y apartó a Alberto cuando se disponía a acercársele. Lola se giró y los vio.


    —¿Cómo llevas los kilos de más, Albertillo?


    Inflado con un látex creíble a larga distancia, Alberto se había despojado de su túnica y sudaba a raudales.


    —Parezco un cerdito a punto de degollar, Lola.


    Lola se le acercó con cuidado y empezó a retirarle poco a poco las capas de falsa grasa superpuesta. ‘Nada ha sido verdad’. Alberto se dejó hacer, queriendo preguntar mil cosas a su Rosinha de minutos antes. A Lola, sin poder controlarlo, se le inundaban poco a poco los ojos de lágrimas, mientras despegaba el látex y secaba con un paño el sudor de su reciente Simão.


    —¿No me habían dicho que la obra seguía aquí detrás de las bambalinas? —susurró Alberto.


    —Jejeje —rio Lola con lágrimas en los ojos.


    —¿Sabes que has estado espléndida?


    Lola le miraba con ojos rojos, directo a sus ojos achinados entre tanta máscara.


    —Viéndote se entienden a todas las Rosinhas del mundo, Lola —Alberto seguía en susurros—. Tanta fuerza que la obra no sería nada sin ti.


    —Aahhh —Lola sucumbió en un ataque de llanto imparable, bien entendido por Alberto.


    Jordi, actor pasivo de ese último acto no programado, esperó paciente a que Alberto girase la cabeza para darle baza. 


    Entonces se acercó a Lola y la abrazó largo tiempo. Sobraba cuestionar si eran lágrimas de felicidad. Serían lágrimas de lo que fuese.


     


    Yann no pudo oír los llantos de Lola a pesar de estar a pocos metros del otro lado del escenario. 


    —¿Qué te han parecido tus amigos, Yann? —preguntó, en otra esfera, Marga.


    —Extraordinarios —confesó, seco—. Hace calor aquí. Vamos a tomarnos una cerveza, ¿no?


    Marga fue avanzando camino agarrando, orgullosa, la mano de Yann, observador temeroso de la realidad inmediata, agazapado en su coraza de no mirar más que al suelo. No terminaba de conectar todos los cabos que la obra había desatado, mal atado y terminado de desanudar, desbordado por no saber interpretar, cuánto había de azar, qué parte en cambio eran miedos de dentro o mensajes lanzados de forma directa, demoledora, sobre él.


    No poder escapar era el problema principal en ese avanzar hacia fuera entre comentarios entusiastas sobre el estreno bajo la crueldad de unos focos demasiado intensos.


    Gloria estaba a menos de dos metros y Yann mantenía la cabeza gacha. Ella aprovechó esa oportunidad de miradas escondidas para retroceder hacia las escalerillas de la trastera del escenario. 


    Encontró a Jordi abrazando a Lola, compungida; escena obligatoriamente impactante proviniendo de la más fuerte, la más equilibrada, la mujer total. Gloria se hacía más y más pequeña desde una esquina invisible de la platea, con el susto en el cuerpo de los que tienen cimientos tan frágiles que necesitan un poco de los de la gente cercana para mantener el tipo.


    Lola la vio.


    —¡Ay, mi niña! Ven para acá, no te quedes ahí. ¡Qué guapa estás así de negro, Gloria!


    Viendo los ojos rojos de Lola, Gloria estuvo a punto de derrumbarse.


    —Ven, tonta. Danos un abrazo a tu Pirata y a mí.


    Jordi la agarró con sus manos grandes, la olió perfecta. Gloria se abrazó fuerte a Lola mientras Jordi acariciaba la espalda de Gloria en amplios movimientos circulares, seguro de no poder quererlas más.


    —Ha sido tan impactante para mí la última escena, Lola. Si supieras cuánto te admiro.


    —¿Por ponerme en bolas? —quiso poner una sonrisa en la cara de Gloria.


    —Por todo, Lola. Por tu valentía, sobre todo. El único miedo para mí es pensar en perderte.


    Con los técnicos ya recogiendo el material de la escena de la cabaña de la isla de Pascua, Lola tomó con fuerza la cara redonda de Gloria entre sus manos. 


    —A mí no me vas a perder nunca, Gloria.


     


    *


     


    El taxi dejó primero a Lucía cerca de Santa Catalina antes de continuar camino hasta Nervión. Paloma no le dejó pagar.


    —Trata de dormir, Lucía.


    Lucía tomó su bolso, su abrigo y quedó parada en la acera viendo partir el taxi hacia la Ronda. Dudó si volver a casa. Dio una vuelta en redondo queriendo calcular a cuánto de allí estaría el Doncella. Buscó un escaparate y se colocó la chaqueta con esmero.


    Entrando por la calle Gerona, pensó, no debía quedar lejos Bustos Tavera.


     


    No había un solo cambio en la decoración, pero el bar le olió a nuevo. Apenas una pareja en el otro extremo de la barra, lejos de su esquina. Tomó un taburete, soltó de nuevo la chaqueta y rebuscó el móvil para enviar un mensaje a su hijo Rodri.


     


    ME TOMO UNA COPA CON PALOMA


    Y LLEGO A CASA EN UN RATO, CARIÑO


     


    Tardó un par de minutos Eduardo en apercibirse de la presencia de Lucía. No supo reconocerla.


    —Un gintónic, por favor.


     


    *


     


    —¿Una cerveza, Yann? —preguntó Roberto a un par de metros de distancia, entrando en la Moneda, sin saber si pronunciaba bien su nombre.


    —¡Vale! —Se giró hacia Marga, bajita, invisible en la distancia para Roberto—. Tu padre va a pedir. ¿Qué quieres beber?


    Ella hizo gestos de no querer nada, con la mirada perdida en la puerta de la Sala en busca de Lola, consciente de que tardaría aún un buen rato en aparecer. 


    Marga quedó en blanco, impresionada, erotizada, superada por una Lola que era tema tabú a tratar con Yann mientras él no lo sacase. Hablar del estreno sin hablar de Lola era por otro lado difícil, por lo que se dedicó a mirar alrededor, con calma, a la espera de que llegara su padre con las cervezas y él encontrara el punto de entrada en una conversación que no terminaba de arrancar con Yann.


    Para Marga, en los últimos meses, su relación con Lola se había circunscrito, a su pesar, a poco más que unos cuantos mensajes. Las grandes perspectivas que se abrieron con la primera copa en el República no se habían confirmado aún. Un exceso de celo en Marga por no querer mostrar su atracción por ella, un no saber exactamente hasta dónde llegaban las confidencias y dónde los secretos entre Yann y Lola, si seguía o no habiendo sexo. A Marga le costaba un esfuerzo increíble preguntar a las claras ese tipo de cuestiones. No lo hizo cuando Yann le confesó que había visto a su madre tras el doble asesinato, no cuando Lola le confesó el enganche que tenía por Yann, no cuando su padre llegó una noche a su casa para decirle que había estado un rato antes con su madre en el piso de abajo.


    Ese no querer ir más allá engrasaba bien sus relaciones con los demás, pero la dejaba en una situación de desventaja, al desconocer el núcleo de los lazos que unían a su gente querida.


     


    *


     


    Era difícil encontrar la frase para atacar. Aprovechó los segundos que Eduardo empleó en restregar la corteza de limón por el borde de la copa. Había colocado ya cuatro perfectos cubos de hielo y una portentosa rodaja de limón.


    —Recuerdo a un chaval que trabajaba aquí, moreno, alto, que era de Cádiz.


    —Usted habla de Yann.


    —No me hable de usted a estas horas de la noche, por favor.


    Eduardo la miró tratando de disimular la cocaína recién consumida.


    —No quise molestarte.


    —No lo has hecho…


    —Eduardo.


    —No me has molestado, Eduardo. Soy Lucía —Dio un primer sorbo al gintónic, como si un vaso de agua en el desierto—. Hacía tiempo que no venía por aquí, diría que años…


    —Yann se fue de un día para otro, Lucía. Una historia muy desagradable.


    —¿Desagradable?


    —Sí. ¿Era él quien te servía los gintónics?


    —Sí.


    Eduardo vio en ella la misma imagen de fragilidad que Yann contempló, agazapado, año y medio atrás.


    —A Yann le gustan las mujeres como tú.


    —No sé de qué me hablas.


    Eduardo fue a buscarse una copa, dejando a Lucía rumiar la frase directa.


    —Yann era un tío estupendo. Escondía todo detrás de una sonrisa escueta. Sé que volvía locos a hombres y mujeres, porque Yann no es de este mundo.


    —No exageres… —Lucía moría por seguir oyendo a Eduardo.


    —A Yann le llevé a ciento setenta kilómetros por hora camino de Cádiz. Yo he estado con él reconociendo el cadáver de su madre y de su hermana reventados por el cabrón de su padre. Cogió una maza de obra y las machacó. Después de ver eso, ya no queda nada por ver…


    Lucía puso una exagerada cara de sorpresa.


    —¿Cuánto hace de eso?


    —Usted… tú debes saberlo, Lucía.


    —¿Qué le hace suponer que lo sé?, ¿él le ha contado algo?


    —Simplemente lo sé. Sé que le gustan las mujeres como tú.


    —Mujeres maduras… No creo que Yann vaya contando historias tan íntimas…


    —La cocaína le hace a uno hablar, ¡la coca afloja la lengua al más pintado!


    No queriendo parecer sorprendida por el hecho de que Yann se drogase, Lucía tenía otros intereses más importantes que aclarar.


    —¿Ha conocido Yann a muchas mujeres maduras?


    Dio un sorbo Eduardo a su vodka caramelizado. Deseaba invitar a Lucía a una raya.


    —No te voy a hablar de lo que no conozco. Pero sé de lo que me hablo. ¿Qué buscas aquí, Lucía?


    —Tomarme un gintónic, eso es todo.


    —¿Qué sabes de Yann?


    —¿Qué sabes tú…?


    —Eduardo.


    —¿Qué sabes tú, Eduardo?


    —Sé que anda perdido. Sé que tuvo un accidente intentando escalar unos acantilados por Cádiz, que ha estado muy grave, que su compañero de excursión se mató. Sé que no se ha recuperado aún de tener a media familia enterrada y la otra media en la cárcel.


    —¿Te da pena él?


    —No es pena, Lucía.


    —¿Qué es entonces?


    —No sabría encontrar la palabra… ¿desasosiego?, ¿desazón?... 


    —¿Cómo se le puede ayudar a un tipo así?


    —No lo sé.


    No entraba nadie más en el bar, no había portero en la puerta, la pareja melosa se había ido.


    —¿Nunca probaste la cocaína, Lucía?


    —No.


     


    *


     


     


    Sentada en una butaca de la primera fila, Gloria esperó paciente la salida de Jordi y Lola. No apetecía salir a la calle a hablar de nada, ni irse a casa con el corazón batiendo tan fuerte. No quería, por otro lado, dejar de asistir a la escena del encuentro entre Lola y Yann. Las primeras reacciones, las miradas en los dos, debían de dar pistas certeras de lo que sería el futuro inmediato.


    —Gloria.


    No dudaba que la actitud de Lola sería de rechazo, pero no sabía cuantificar hasta qué punto un rechazo contundente, definitivo, innegociable.


    —¡Gloria!


    Dando un respingo en el asiento, Gloria observó a Lola llamándola, vestida impecable, con el pelo recogido y ligeramente maquillada.


    —¡Ay, Lola!, estaba aquí absorta…


    —Ya te vemos, anda, vamos, que sólo quedamos nosotras. Jordi nos espera en la Moneda.


     


    Fue salir de la Sala y cruzarse las miradas. Lola y Yann.


     


    Yann dio un sorbo de medio vaso a la cerveza, sin poder atender a las explicaciones de Roberto acerca de cómo habían ido decidiendo mezclar arias de ópera con baladas de Randy Crawford.


    —¿Nunca fuiste a la ópera en Francia, Yann?


    —No… —Yann era consciente de forma definitiva de que Lola le había reconocido, algo que dudó durante la oscuridad de la representación, a pesar de que ella fijó sus ojos en él justo antes de someterse a la craneoterapia—. No, nunca fui a la ópera, ni en Francia ni aquí. De allí me fui siendo un crío.


    —¡Oh, la Bastilla!, qué acústica tiene ese palacio de música. Aunque la Garnier es la catedral de los recintos operísticos en Europa. Esa mezcla que sólo saben hacer los franceses entre la modernidad y lo clásico, los frescos de Chagal en el techo. Allí vi una ópera cómica, de Rossini, la Cinderella…


    Yann oía sin escuchar todo el recital de experiencias melómanas del ex marido de su Lucía, la mujer a la que él hacía el amor en todas las posturas imaginables, la señora de la que él suspiraba un mensaje cada mañana, la princesa regia que le acurrucaba, que le contaba anécdotas de sus pacientes, la mujer que le recomendaba libros para leer, la que le explicaba con detalle las calles de Nueva York, los conflictos en Oriente Medio. Yann no tenía fuerzas para volver a buscar con la mirada a Lola, y se concentraba en no escuchar a Roberto, mirándolo fijamente y asintiendo con la cabeza.


     


    Lola no quiso separarse de Gloria y Jordi quien, prevenido por la presencia de Yann, dio un largo rodeo para no acercarse a él. Cuando encontraron un hueco, Lola se situó de forma que podía controlar en la distancia su conversación con Roberto.


    El único riesgo venía de Roberto, que oteara en la distancia al Pirata o a ella y se acercase con Yann. Había que tomar, por tanto, la cerveza de rigor y desaparecer de allí cuanto antes. 


    Lola quería que la cerveza llegase rápida y lenta, bebérsela de una sola vez en un solo sorbo interminable.


    No podía ver a Marga desde allí, pero estaba segura que habría acompañado a Yann, que se giró, desatento a la charla de Roberto, como periscopio en busca de tierra firme. Lola comprendió que llegó el momento de enfrentarlo. 


     


    El periscopio seguía girando en un instante de excitación insoportable.


     


    Yann fijó su mirada en ella que, sin saber cómo ni por qué, le devolvió una sonrisa nerviosa. No observó que el Pirata estaba a su lado, ni vio a Gloria. Toda la sonrisa de Lola era lo único visible.


     


    Lola comprobó que Yann, guapo como nunca, indefiniblemente más maduro que la última vez, se despedía cortésmente de Roberto y seguramente de una Marga a la que no conseguía Lola reconocer desde tan lejos, para abrirse camino entre la gente hacia ella, como un animal elegante, felino, un lince en busca de hembra.


     


    *


     


    —¿Qué es lo que ha hecho que hoy vengas aquí, Lucía?


    Eduardo daba por segura su apuesta de hacerle probar una raya de coca. 


    —Simplemente recordé que hace algún tiempo solía venir a este rincón a tomarme mis gintónics.


    —¿A qué te dedicas?


    —Soy psicoanalista.


    —Ahá.


    —¿Pretendes psicoanalizarme tú a mí, Eduardo, a estas horas de la noche?


    —Tengo amigos de tu profesión, y sé que vosotros también os tratáis en sesiones de supervisión, ¿no es así?


    —Así es.


    —¿Y qué te dice tu supervisor de estar enganchada de un chaval como Yann?


    —Eres tú el que va a decírmelo.


    —Yo sé por qué Yann está enganchado de ti, o lo ha estado, pero no por qué una mujer como tú puede volverse loca por un tipo que podía ser su hijo.


    —¿Te suena la palabra sexo?


    —Ahá.


    —Pues ésa es la respuesta.


    Eduardo se sentó en la nevera, al otro lado de la barra. Notó que Lucía estaba bastante bebida.


    —Vuelvo a mi primera pregunta, ¿por qué hoy aquí?


    —Él está en Sevilla y no puedo… no debo verlo.


    —¿Y eso?


    —Está con mi hija, una chica de su edad, es complejo… Ponme otra copa, por favor.


    —¿No te apetece mejor un tirito?


    —¿Un tirito?


    —Una raya de coca —Lucía gesticuló exageradamente un no, tapando la copa como si la raya se la fuese a echar con hielos y rodajas de limón—. Es la mejor forma de no emborracharse, un tirito de coca.


    —Un gintónic, Eduardo, por favor.


    Con el bar ya vacío, Eduardo no deseaba que entrase nadie más, poder cerrar por dentro y tumbar a Lucía encima de la barra. El morbo de acostarse con la amante madura de Yann, como un sortilegio, un acto de santería, una venganza de los muertos.


    —Así que tu hija tiene también una historia con Yann, es interesante.


    —Mi hija es lesbiana.


    —Ahá… entonces ¿cuál es el problema?


    —Mi hija no sabe nada.


    —Veamos, Lucía. —Eduardo se preparaba la cocaína como un experto que sabe abrir la bolsita de plástico y extender la cantidad suficiente sin necesidad de mirar el contenido—. Me dices que estás divorciada, eres una mujer de buen ver, tu hija es lesbiana, tú estarás harta de escuchar historias tremebundas en tu gabinete… y ahora me vienes con que quieres ocultar tu relación con un chico veinte años más joven.


    —Veinticinco.


    —Como si fueran cincuenta, Lucía, ¡que estamos en el siglo veintiuno!


    —Prepárame un tirito de ésos, pero muy poco.


    —Jajaja…


    —Jeje… Que sea muy poco.


    Lucía necesitaba tiempo e infinitas rayas de coca para encontrar la respuesta a la pregunta directa de Eduardo. ‘¿Cuál era el problema?’


     


    *


     


    Dio dos besos a Gloria y un abrazo a Jordi antes de acercarse a Lola, que lo había visto cojear en los últimos metros antes de unirse a ellos.


    —¿Cómo está la actriz más hermosa que yo haya visto nunca?


    Lola le dio dos besos consciente de que Yann estaba, por difícil que pudiera parecer, mucho más nervioso que ella.


    —Gracias, Yann. Estoy muy bien, muy contenta.


    —Me has hecho pasar un rato muy excitante, joder. Muy excitante. Pensar que alguna vez me ofrecisteis participar en esta compañía… Hubiera dado todo el oro del mundo por hacer de Simão, ahí arriba, contigo. 


    Jordi tomó por el codo a Gloria, y se apartaron. Con ese gesto, que no pasó desapercibido para Lola, comprendió que Yann y Jordi seguían en contacto, que ahora era tiempo de ellos dos.


    —Pero, perdóname, no digo más que tonterías. Yo soy muy tímido para interpretar, y no tengo ni idea. Pero tú, Lola, has estado genial, muy convincente en ese papel de puretona del siglo veintidós o veintitrés.


    —¿Cómo estás tú, Yann? —preguntó realmente interesada Lola, rompiendo su discurso.


    —Estoy mal, Lola. No termino de recuperarme de estos años terribles que me han tocado vivir.


    —Estás guapo vestido de chaqueta.


    —Marga me quitó la corbata, hubiera estado aún más guapo.


    —¿Qué tal las secuelas del accidente? Me ha parecido verte cojear un poco.


    —Sí, no sé si me quedará de por vida. Estoy lleno de clavos y tornillos por todo el cuerpo.


    Levantó algo el pantalón, enseñando un poco más arriba del final del calcetín del pie izquierdo. Lola miró queriendo ver los clavos. Volvieron a cruzar la mirada al subirla.


    —¿Sigues estudiando?, ¿sigues currando en el Bartolo?


    —No estoy trabajando, Lola —A Yann se le secaba la boca, pero no tenía fuerzas para moverse de allí ni proponer nada—. Estudio poco, y porque Marga me insiste. Tengo dinero gracias a que me han pasado todo el dinero de mi padre, he vendido un par de locales que él tenía. Pero sé que tendré que rehacer mi vida. Soy muy joven.


    —Lo eres.


    Lola miró a su alrededor. Distinguió a Jordi muy lejos.


    —Estoy muy nervioso, Lola.


    Hubiera tenido ganas Yann de tirarse al suelo, todo el cuerpo le temblaba.


    —Es para mí tan importante obtener tu perdón.


    Ella no decía nada. Viéndolo tan azorado, le tentaba acariciarlo, tomarle la mano, abrazarlo.


    —¿Te molesta recibir cada mañana mis mensajes?


    —No —apenas le salía la voz a Lola.


    —¿Prefieres que deje de enviarlos?


    —Pienso que sí, Yann. Hay que pasar página —Lola no quería prorrogar las lágrimas de media hora antes sobre el escenario vacío—. Tienes que… no sé, Yann, no sé lo que tienes que hacer. Pero no tiene sentido que me envíes un mensaje cada mañana.


    —Hasta obtener tu perdón.


    —Perdón ¿de qué?, han pasado tantas cosas ya… no sé de qué me tienes que pedir perdón. Ya todo se habló.


    —Quiero renacer, Lola. Necesito saber que el canalla que te empujó ha muerto, que el niñato que tiró la puerta de tu habitación de una patada ha desaparecido para siempre.


    —Eres un seductor, Yann. No juegues conmigo. No me merezco esto, de verdad. Ésta es mi noche, soy feliz, no trates de seducirme.


    —Si ves esto como simple seducción es que me conoces poco.


    Yann agachó la cabeza.


    Lola respiró amplio antes de abalanzarse al asalto de los infiernos.


    —Sé que tú mataste a Roco.


    Se aseguró que esa frase susurrada no llegase más alla de la cabeza inclinada de Yann, que reaccionó firme.


    —¿Me acusas de asesino?


    Lola se sentía protegida por la muchedumbre y la cercanía del Pirata.


    —No acuso de nada, Yann. Te hablo simplemente de convicciones. No sé hasta qué punto fue…


    —¿Cómo puedes pensar…?


    —No sé si fue premeditado, o una pelea, o estabas borracho…


    —Me estás matando a mí, Lola, en vida…


    —Sé que Roco fue a hablar contigo para echarte en cara que tú me agrediste.


    A Yann no le convenía elevar la voz, la boca aún estaba más seca.


    —¿Por qué no me has denunciado a la policía si estás segura?


    —Hablé con la policía, Yann.


    Descolocado, Yann miró con ojos firmes a punto de explotar a los ojos vidriosos de Lola.


    —¿Cómo has podido llegar tan lejos…?


    —La policía cree tu versión, y en cualquier caso no hay posibilidad…


    —Me destrozas el alma, Lola —ahora sí, las lágrimas secas de Yann se hicieron líquidas, espesas—. Venía rogando tu perdón, para rehacer mi vida.


    —Olvídame, Yann y yo te olvido. Aquí queda todo. Yo no he podido llorar más por Roco.


    —Y yo, Lola, yo he sido quien estuvo a punto de matarse junto a él. Estábamos borrachos, joder, estábamos muy borrachos. Yo adoraba a Roco, fue él quien me introdujo en Sevilla, quien me dio trabajo. Fue él quien estuvo una semana junto a mí, mientras yo creía morirme pensando en los cuerpos destrozados de mi Vane, de mi madre… ¿Cómo puedes haber llegado a odiarme tanto para pensar así de mí, Lola?


    —No llores.


     


    A pocos metros, Jordi y Gloria habían detenido su conversación observando sin escuchar la escena. El Pirata hizo gesto de acercarse, Gloria le detuvo.


     


    Yann se derrumbaba frente a Lola.


    —¿No sé si sabes cuántas veces ha ido la madre de Roco al hospital?


    —No lo sabía —confesó Lola más arrepentida que compungida.


    —Me dice que conmigo ha ganado un hijo, Lola… y tú me hablas de asesinato, joder.


    —Hablo de mis teorías.


    Con los mocos bajando hacia los labios, Yann era consciente de la sorpresa en Lola, de sus dudas.


    —Antes de ver a la policía podrías haber venido a conocer la historia de mis labios. En la cama del hospital, con el cuerpo destrozado, no debías haber tenido miedo de mí, era incapaz de asesinar a nadie, era inofensivo —Lola hizo gestos de que no siguiera por ahí—. Estuve a punto de morir también, solo, sin familia, en un puto hospital sin nadie a mi lado.


    Lola tomó su muñeca. Se aproximó a él.


    —Yo no podía querer más a Roco, Lola…


    Ella lo abrazó y se dejó mojar el escote de su traje por sus mocos, por lágrimas repletas de verdades falsas, de miedos merecidos, de maldad cubierta de excusas.


     


    


    


    

  


  
    
ROBERTO


    (Sevilla — Otoño 2008)


     


     


    Entendía que Paloma le hubiese citado en lugar neutral, y Roberto no tuvo problemas en encontrar la calle Jamaica. Con el frío de noviembre tuvo más fácil elegir qué vestir para no sentirse incómodo. La chaqueta y el chalequillo de lana disimularían los kilos de más.


    Descorazonado por el tono de la llamada, los años sin ver a Paloma le situaban en una posición de despiste que no era imaginable cuando las cenas en casa de cualquiera de las dos parejas eran rutina.


    En su mochila raída de seductor encontraba apenas esperanzas de que ella sufriese una crisis total con Fernando y acudiese a él, con la desvergüenza de los cincuenta años, en busca de una diversión pactada.


    —Una cerveza, por favor.


    —¿Va usted a cenar?


    —Sí, pero esperaré aquí en la barra si no le importa a que llegue una amiga.


    Con excesiva madera, el restaurante parecía anclado en los setenta, lo que confirmaba la edad de unos camareros de un blanco pulcro; las luces a medio gas bien orientadas lo hacían, en cambio, acogedor.


    Había que disimular con una gran sonrisa que el móvil pasaba jornadas completas sin dar señales de vida. De la mochila había que sacar, por muy dificultoso que fuera, historias divertidas, libros que compartir, comentarios sobre la actualidad de una crisis económica que a él no le afectaba. Paloma debía ver que él seguía siendo de izquierdas, que mantenía sus principios. Su sonrisa debía ser la de un hombre maduro en plena ebullición controlada.


    Lucía, en cambio, aparecería. Y los hijos. Las charlas de juventud. En esa cena atacarían los veraneos en El Ronquillo, no se dejarían esconder historias del Gabinete de Sinaí.


    No quiso mirar la hora, concentrado en un gran ficus, que debía ser limpiado con bayeta para estar tan brillante.


    —¡Roberto, cariño!


    Con el pelo negro recogido en un gran moño, Paloma apareció a sus espaldas con un abrigo de cuero ceñido como escudo protector, casi como lanza. 


    —Paloma, guapísima… 


    El paso del tiempo, pensó, pone a cada uno en su sitio. Una mujer de físico mediocre, cuidándose y llevando una vida coherente, podría aparecer esplendorosa al llegar al medio siglo, como una venganza incruenta de años escondidos en la mirada sutil de la omnipresente pareja perfecta que conformaban Lucía y él.


    —Gracias, Roberto —la sonrisa de Paloma sí era sincera, olía a azahar, a violeta, sin excesos—. ¡Tenía muchas ganas de verte!


    Paloma tomó sus manos y las balanceó en un movimiento casi infantil. 


    —Los señores tienen la mesa preparada.


    Con un gran salón de mesas redondas casi para ellos solos, Roberto dejó pasar a Paloma mientras se retiraba la chaqueta. 


    —¿Me traería una copita de cava?


    —Ahora mismo, señora.


    Paloma estaba tan delgada como se le presuponía al quitarse el abrigo. Una blusa blanca de amplios cuellos y un collar de desiguales bolas de ámbar oscuro lo confirmaban.


    —Una copita de champán… ¿celebramos algo?


    —¡El vernos, Roberto!, ¿te parece poco?


    —¿El señor seguirá con la cerveza?


    —Sí, por favor, tráigame otra.


    Esperó Paloma a que el camarero se retirase.


    —Antes que nada, Roberto, decirte que no te inquietes, que no pasa nada grave, que ni mi vida ha dado un giro, ni vengo a seducirte, ni te voy a pedir dinero…


    —Qué pena que no vengas a seducirme.


    —Jajaja… ¡canalla! 


    —¿Cómo es que no ha venido Fernando?


    —Porque me apetecía hablar a solas contigo.


    —¿Tienes problemas con Lucía?


    —No, no, no… ningún problema con ella.


    Llegaron las copas.


    —Anda, venga, ¡brindemos por nosotros!


    Impaciente por avanzar, Roberto tomó la carta y decidió dejarse llevar por Paloma.


    —Elige tú por mí.


    Paloma entendió la desazón en él. No quiso alargar innecesariamente la incertidumbre.


    —Imagino que te sigue gustando el pato.


    —Claro.


    —¡Toma!, elige tú el vino.


    —La experta eres tú.


    Mirándolo de frente, como a un crío a punto de reprimenda, Paloma se enterneció profundamente. Cerró la carta del menú.


    —¿Qué tal te van las cosas, Roberto?


    Con los ojos metidos en una lista de vinos tintos que no entendía, sin querer pensar en cuánto de sincero había en la pregunta de Paloma ni en los riesgos de que esa información llegase a Lucía, Roberto respondió aturullado:


    —Te mentiría si te dijese que soy un hombre feliz.


    En pura pose profesional, Paloma calló los segundos necesarios.


    —Soy como un animal herido al que no termina de taponársele la cicatriz.


    >>No hay nada grave que contar, ni tomo pastillas para dormir ni nada de eso. Tengo un piso muy bonito en el centro, me pego mis grandes paseos, voy de un lado a otro, sigo con mis óperas, mis libros…


    —Sé que Marga está pendiente de ti.


    —No sé qué sabes, Paloma. Yo no sé nada de ti, por ejemplo, y no me parece justo ese trasvase de información en un solo sentido.


    —Verás, tampoco es…


    —Lo que esa mujer hizo conmigo es lo más cruel, Paloma. Me arrojó como un apestado de mi vida anterior, de mi casa, de mis hijos, de mis…


    —De tus rutinas.


    —Sí, también de mis rutinas. Ella me metió en un círculo demasiado cerrado, fui abandonando mis amistades de siempre, mi vida social.


    —¿Ella te obligó? No creo que te corresponda sólo el papel de víctima.


    —¿Me estás llamando papanatas?


    El maître les interrumpió libreta en mano. Paloma eligió las ensaladas de entrada, el magret de pato e incluso el vino.


    —Yo no te estoy llamando nada, Roberto, pero los últimos años debes reconocer que las cosas no iban bien. Lucía estaba triste a todas horas.


    —Sí, triste por la vida que ella había montado de mujer pija perfecta a la que no se le escapa un detalle.


    —En ese juego quisiste entrar tú.


    —El papanatas.


    —Sí, tal vez. De haber estado más despierto, de haberte mantenido en tu posición de liderazgo, como cuando te conocí hace veinte años, cuando te comías a todo el mundo con tu retórica, con tus sonrisas, cuando no parabas de organizar excursiones, fiestas de disfraces, sesiones de ópera. ¿Pretendes decir que a ese Roberto se lo tragó Lucía?


    —Se lo comió con patatas.


    Dando el último sorbo a la copa de cava, Paloma se sonrió. Roberto, excitado, atacó.


    —¿A esto me has invitado?, ¿a una sesión de psicoterapia gratis o voy a tener que pagar yo la cena?


    —No seas tonto, Roberto…


    —Sé que no hay maldad, Paloma, pero no entiendo a cuento de qué viene todo esto. ¿De qué querías hablar conmigo?


    —Tenía ganas de verte.


    —Has tenido mucho tiempo para verme o llamarme, y no habéis dado señales de vida. ¿Qué tienes que contarme? Ya ves, sí, estoy pasando una mala racha, pero mantengo mi dignidad y voy construyendo poco a poco nuevas ilusiones. 


    —Lucía esta mal, Roberto.


    Nunca fueron tan inoportunos unos platos. Roberto quedó bloqueado los segundos que tardaron en distribuir las ensaladas, los aceiteros, el tiempo eterno en que el camarero abrió el tinto del Bierzo, en que Paloma degustó la copa.


    —Muy rico, gracias.


    Él no quería preguntar si era cáncer.


    —¿Qué sabes de ella? —tanteó Paloma para no ir más allá de lo preciso.


    —Nada.


    —Ella no sabe que yo estoy aquí contigo, no sé si tu hija Marga…


    —¿Qué pasa, Paloma?, ¿está enferma?


    —No, Roberto. No es cuestión de salud. Verás…


    Apartó su plato de ensalada y colocó los codos sobre la mesa. Roberto, acongojado, comprobaba cuánto le importaba aún Lucía.


    —Hace dos semanas que no viene a la Clínica. Entre Mariluz y yo nos estamos derivando sus pacientes. 


    —¿Dónde está?


    —Desde el lunes no doy siquiera por teléfono con ella. Sé que no está en casa. A tu hijo Rodri le ha comentado que está en un congreso en Santander.


    —¿No es verdad?


    —No.


    —¿Sabes que este pasado verano se operó de la papada?


    —Sí. Me lo comentó Marga.


    —¿La has visto luego? —insistió Roberto.


    —No. La vi hace muchos meses por última vez, en su casa. Ella me llamó para invitarme a un café y acabó todo en una bronca.


    De nuevo el silencio de Paloma.


    —¿Quedó mal de la operación?


    —No. Está guapa. Ha rejuvenecido, sí. Estas cosas están muy conseguidas, ya se verá cómo envejece.


    —Explícate de una vez.


    —Tu mujer está totalmente enloquecida con un chaval de veintitantos años.


    Roberto trató de disimular el golpe.


    —Está en su derecho, ¿no? Es una persona libre.


    —Claro que sí, Roberto. No te hubiera llamado para hacer de alcahueta… Simplemente te digo que la situación ha degenerado tanto que estoy asustada por ella.


    —¿Es un tío peligroso?


    —No lo sé.


    Roberto sacudió su servilleta contra el mantel.


    —Paloma, no sé si eres consciente del espectáculo al que me estás haciendo asistir.


    —Roberto…


    —Me traes aquí para decirme ¿el qué?, ¿qué me quieres decir?, ¡dímelo de una vez, joder!


    —Roberto, tranquilízate.


    —¡Cómo quieres que me tranquilice! Me estás hablando de una persona que lo ha sido todo para mí, Paloma. Una mujer que ha marcado mi vida, la madre de mis hijos. ¡Dime lo que tengas que decir!


    —Ese chaval la amenaza, la pervierte, la descontrola, está destrozando su vida.


    —¿La amenaza con qué?


    —Tu mujer cree estar viviendo una segunda juventud, Roberto. ¡Está desquiciada! Reniega de toda su vida anterior, tiene desatendida la clínica, a tu hijo Rodri… Yo soy su única confidente y no puedo más. ¡No puedo más! Perdóname…


    Con la servilleta en sus manos, Paloma se cubrió la cara, desarmada por la reacción de Roberto.


    —Mi hija Marga no sabe nada de esto, quiero entender.


    —No… —Paloma lloraba.


    —¿Ha habido malos tratos?


    —No lo sé.


    —¿Crees que los ha habido?


    —No lo sé, Roberto. Quiero pensar que no.


    —Dame su teléfono, Paloma. Hace tiempo decidí borrarlo. Déjame el teléfono de Lucía.


    Al buscar su móvil, Roberto se encontró con un mensaje de su hija Marga.


     


    PAPÁ, MAÑANA NO ME VIENE BIEN


    LA CENA DEL GALLINERO


     


    —Un momento, Paloma.


    Con palabras gordas, sin capacidad para la reflexión, Roberto escribió a su hija:


     


    MAÑANA NECESITO VERTE, MARGA


     


    Sentada en los butacones del café Eureka, Marga reaccionó sorprendida al mensaje de su padre. Marcó con rapidez su número. 


    Roberto tuvo la destreza de poner a tiempo el móvil en silencio, por lo que tuvo que esperar que dejase de sonar la llamada de Marga antes de anotar el teléfono de Lucía que le dictaba Paloma.


     


    —¿Qué pasa, Marga? —preguntó Lola.


    —No lo sé. Mi padre acaba de decirme que mañana necesita verme, en un tono que me preocupa.


    —Vaya… Llámalo.


    —Lo he llamado, Lola, pero no responde.


    —Me voy a pedir una copa y lo intentas de nuevo.


     


    Con el móvil vibrándole de nuevo en el pantalón, Roberto explicó sus miedos a Paloma.


    —No sé hasta qué punto sería contraproducente que yo me metiese por medio. ¿No hay ninguna pista que nos haga poder meter a la policía en el tema?


    —No, Roberto, de veras. No estamos hablando de un criminal en serie.


    Comieron con fruición el pato, Roberto tratando de entender las claves de esta llamada de socorro de Paloma, ella casi arrepentida de este encuentro tenso, seguro injusto para con él. El vino había subido, Roberto observaba las manos de Paloma cortando con exquisita delicadeza los bordes de grasa de los filetes. Ella diseccionaba el pato buscando la palabra justa para hablarle de Marga sin crear más desasosiego.


    —Por cierto, Roberto, te pediría un favor, importante, en toda esta historia.


    —Me das miedo —Soltó los cubiertos sobre el plato y dio un sorbo al tinto.


    —No metas en ningún caso a tu hija Marga por medio.


    Definitivamente decidió apartar el plato, dejó la servilleta y exigió más.


    —Me temo que vas a tener que contarme algo más para que yo entienda esa petición tan personal. Me hablas de que temes por Lucía, se lo cuentas a su ex marido, al que hace meses que no ves y además le pides que no meta a su hija de veinticinco años, no una cría, sino a una mujer moderna, que está en el mundo, de que a su madre le está desquiciando un chaval de su edad.


    —Si se lo cuentas, pondrás a Marga en la tesitura de elegir entre ella o él.


    —Me estoy perdiendo Paloma.


    —El chaval con el que está Lucía se llama Yann y es íntimo amigo de tu hija Marga.


    —¿Ese mosquita muerta?, ¿el gaditano de las tragedias…?


    —El mismo.


    —Yo lo mato. ¡Yo mato al niñato ése de los cojones!


    Volvió a vibrar el móvil. 


    —¿Marga? —Susurró Roberto ante la mirada asustada de Paloma—. No, todo va bien, no me pasa nada. Simplemente me apetece mucho verte mañana. Tengo cosas que contarte —hizo ademán a Paloma de que no se iría de la lengua—. ¡Vale!, me da igual un poco más tarde. No te preocupes. Si quieres quedamos mejor para una copa después de cenar. Ok, ok, reservo a última hora. Te veo allí a las diez y media. ¿Qué es lo que te pasa mañana?


     


    Lola llegó con un par de mostos a la mesa. 


    —He conseguido por fin hablar con él. Algo pasa, pero me dice que no me preocupe, que tienes cosas que contarme, pero nada importante…


    —¿Y qué le has dicho tú para justificar lo de mañana?


    —Cierre de facturación en la Gestoría, jeje. Es una invención que utilizo de vez en cuando y siempre funciona.


    —¡Qué poca vergüenza!, bueno, cuenta, ¿cómo es esa chica?


    —Más que chica es una mujer, con treinta años, como a mí me gustan. Ella ha vivido todo el proceso de separación de Elizabeth en la distancia, sin inmiscuirse en ningún caso. Lo que esa pobre mujer me ha aguantado estos meses… Ni imaginas las ganas que tenía de conectarme al messenger cada vez que llegaba a casa.


    —Pero, ¿la has visto físicamente?


    —Por la webcam, sí. Un par de veces. Es vergonzosa. 


    —¿Y?


    —Me gusta. El físico para mí es bastante secundario siempre que no sea un adefesio. Es femenina, tiene buenas tetas, y unos dientes muy bonitos.


    —Jajaja… ¡qué descripción!


    —Gustarme… me gustas tú más, ¡pero contigo no hay nada que hacer!


    Lola se dejó caer en el sofá, sonriendo.


    —Gracias por aceptarme la copa, Marga, hoy tenía ganas de desconectar, pero no me apetecía quedarme en casa. 


    Asociados a un programa de la Diputación, ‘El teatro va por pueblos’, estaban a punto de terminar una gira por todas las salas de la provincia, con el consiguiente revuelo que traía consigo el desnudo integral de Rosinha, factor clave en la presencia de al menos la tercera parte de cada aforo.


    —¿Sabes que desde hace unas semanas utilizo una malla para la última escena de la obra?


    Lola lo explicaba tocándose el cuerpo desde el pecho hasta las caderas.


    —Estoy quemada de oír silbidos de cafres en medio de la representación. Hay cada burraco por ahí…


    —Haces bien. Ese placer déjalo para los de la capital.


    Lola se incorporó y le dio una palmada fuerte en el muslo.


    —¡Pero bueno!


    —Jejeje…


    —¿Cómo van los ánimos, Lola?


    Esa pregunta implicaba un perímetro muy amplio, las dos lo sabían. Tras todo un verano sin verse, apenas un par de mensajes en sus respectivos cumpleaños, allá por el mes de septiembre Lola tuvo la iniciativa de llamarla cuando la compañía se dio un respiro de un mes y ella dudaba entre prorrogar la excedencia o no. En ese segundo gran encuentro entre ellas dos, más calmado que el desgarrado de un año atrás, cuando abordó a Marga en los servicios del Gallinero, Lola pudo empezar a dibujar con trazos gruesos qué es lo que encontraba en ella. De golpe, en un cruce de miradas mientras le explicaba los conflictos que estaba causando la representación de Craneoterapias en su convivencia diaria de la calle Baños, comprendió que Marga podría ser la sucesora natural de Roco. Con sus ojos abiertos de sana curiosidad, que se emocionaban al tiempo que ella relataba sus ilusiones por pasar castings con otras compañías, que se humedecía cuando le hablaba de las depresiones en su padre, que lo convertían en un ser inerte durante días.


    Por momentos, Lola llegó a razonar en términos equivocados creyendo haber encontrado la verdad universal de que los homosexuales son más humanos, mejores amigos, sin alcanzar a elaborar más lo que era una intuición basada en el hecho de que los homosexuales no eran competidores en su mundo pero, sobre todo, en la certeza de que Roco y Marga eran dos personas buenas, independientemente del resto de características sexuales, sociales o de sus trayectorias particulares.


    Esa cita de septiembre dio paso a otros encuentros, aislados en el tiempo y sin frecuencia determinada, tamizados por cierto miedo en las dos a poner demasiado corazón. Lola sabía de la relación de Yann con Marga y éste era un elemento que cohibía. 


    Marga, por su lado, sentía una fuerte atracción por Lola y, aún a sabiendas que eso no llevaría a nada, que nunca metería la pata ni forzaría una mínima caricia, se bloqueaba, amputándose la posibilidad de profundizar más en la relación con Lola.


    Menos de tres meses después de ese reencuentro, época en que Marga confirmó que la historia con Elizabeth no llevaba a ningún lado, con la incertidumbre de no saber si ya estaba de vuelta en Glasgow, si pudiese aún encontrarla en el cruce de cualquier esquina, o dos mesas allá de ese café, contaba a Lola de una próxima cita con una mujer, divorciada y con un crío, con la que llevaba meses chateando tras contactarla en una página de encuentros lesbiana.


    —¿Cómo te ves con lo del niño?


    —No sé, Lola. No quiero pensar en el niño cuando ni siquiera nos hemos visto en persona. Es un crío pequeño, muy pequeño. Debe tener dos o tres años. Ya ves la vida que va a tener esa criatura. Con los padres ya separados, su madre lesbiana contactando con chicas por internet.


    —Seguro que de ahí sale un hombre interesantísimo.


    —Jajaja… sí, ¿por qué no?... jajaja, Lola. Me encanta tu positivismo.


    —A mí me la refanflinfan las familias perfectas, Marga. Cuanto antes nos enfrentemos a la vida tal como es, sin reglas, perversa, sin horarios fijos, creo que mejor.


    —Pero un niño tan pequeño…


    —Son más listos de lo que imaginas. Yo hubiera elegido una madre valiente que confiesa su lesbianismo, aunque sea tarde, y encontrarme con una madrastra como tú. Jejeje. Lo que yo hubiera dado por tener una madre como tú.


    —¡Qué cosas dices, Lola!


    —Una madre que me escucha sin juzgarme, que se emociona con mis ilusiones, que te trata de tú a tú sin comerse la cabeza con cosas accesorias…


    —¿Así me ves?


    —Así eres, Marga. Eres una persona buena.


    —¿Qué te hace pensar eso?


    Lola volvió a incorporarse en el sofá. Dio un sorbo grande al mosto.


    —Tengo casi 30 años, Marga. He pasado por dos abortos, he tenido tres historias frustradas con tíos que no valían un pimiento, me he buscado la vida desde muy joven. He trabajado repartiendo pizzas, de teleoperadora, de peluquera en la tele. He cruzado mucha más gente en mi vida de lo que puedas imaginar. Sé lo que me digo, y tú eres una persona buena.


    —¿Quedaría mal que yo te piropease ahora?


    —Quedaría fatal.


    —¿Te puedo dar un beso entonces?


    —Si no es con lengua, sí.


    —Jajaja… ¡qué más quisiera yo!


    Marga se levantó, se sentó en su sofá y le dio un gran abrazo a Lola. Ella la arrechuchó en sus brazos, acordándose de Yann y maldiciendo que la vida fuese a veces tan complicada.


     


    Se despidieron a las puertas del Eureka, prometiéndose llamarse antes de nochebuena. Marga tiró hacia Alhóndiga y Lola hacia Baños.


     


    En Baños dormitaba Jordi en el sofá. Gloria leía la Montaña Mágica, con el flexo apuntando a su sofá, sin poder imaginar que ese libro era de Yann y que había llegado a sus manos a través de su psicoterapeuta.


    Por segunda vez en dos semanas, le llamaban de la Consulta para decirle que Lucía estaba indisponible, aún dándole a elegir otra especialista de las mismas garantías. Gloria rechazaba amablemente la oferta y se interesaba por saber de ella. La respuesta era aséptica. ‘Está fuera por motivos profesionales’.


    Quizás esos días era cuando más necesitase las terapias de los jueves, con el apartamento hecho un desastre con tantas idas y venidas de la compañía, lleno de trastos y con Jordi desconcentrado en un limbo hiriente para ella. A veces pensaba que hablaba demasiado de ellos dos, de Jordi y Lola, de la convivencia en el piso, más que de ella misma, aunque bien es cierto que Lucía no rehuía el tema, pensando Gloria que bien sabría la psicoterapeuta como analizar sus miedos y las causas raíces de su infelicidad.


     


    Oyó las llaves en la puerta.


    Lola se acercó precavida, dejó sus cosas en la entrada y le dio un beso tratando de no despertar a Jordi. Hizo gestos a Gloria por saber cómo iban las cosas entre ellos dos y ella puso cara de desgana. Lola le propuso acompañarla a la cocina. Cerraron la puerta tras de ellas. 


    Jordi había oído la puerta y el beso a Gloria, confirmado por el olor inconfundible de Lola.


    —¿Qué tal con el mamarracho éste?


    —Bien, Lola. Indiferencia absoluta. Llega, me da dos besos, se tira a leer en el sofá y si te he visto no me acuerdo.


    —Ahá.


    —Yo paso además de hablar más del tema. Si está avergonzado de haber tenido un rollete sexual con una tía como yo, que tome aspirina.


    —¡Cómo va a estar avergonzado!


    —Yo que sé, Lola. ¿Qué puedo pensar si no…?


    —El Pirata está en Bosnia con toda esta historia de la compañía. Hay días que se ve como el director del Teatre Lliure y hay semanas en que siente que esto no nos lleva a ningún lado, y se pierde…


    Por las noches la cocina relucía resplandeciente, con su gran lámpara de luz fluorescente reflejada en los azulejos blancos. Lola arrasaba con todo lo que veía en la nevera.


    —¿No has cenado?


    —Quedé con la hija de Roberto, el de la ópera, para charlar un rato. Y del café pasamos a las cervezas, sin comer nada.


    —¿Qué tal es esa tía?, has quedado con ella varias veces últimamente, ¿no?


    —A ti te encantaría, Gloria. Me duele decirlo así, pero hace para mí un poco el papel de Roco.


    —No sé quién me dijo que era lesbiana.


    —Te lo diría yo, ella no lo esconde…


    —Ten cuidado entonces.


    Sorprendida por la contundencia de la frase de Gloria, con un trozo de parmesano en la boca, Lola prefirió no haber oído el comentario.


    —¡Por favor, Gloria!


    —Yo sólo te…


    —Te está afectando mucho la vida del monasterio ése a ti.


    Cerró la nevera de un golpe, abrió la puerta de la cocina y se metió en el baño, sin darle la oportunidad de rebatir. Un agravio inesperado a Marga de parte de alguien que ella consideraba más abierta de mente. No todo podía verse con los ojos del sexo. 


     


    Marga llegó cansada a casa. Antes de hacer nada conectó el ordenador. Con el abrigo aún puesto abrió el messenger. Claudia no estaba conectada. Cerró antes de que se le abriera ninguna ventana de alguien a quien no le apeteciese saludar. 


    Quizás, pensó, sería bueno haber quedado con su padre a las diez y media para cenar. Eso le daría la coartada perfecta para hacer de la cita un momento inolvidable, no temiendo complicaciones inmediatas, para bien o para mal, de visitas nocturnas al nido de alguna de ellas.


    La casa estaba desordenada. Hubiera tenido que dedicarse a recogerla en ese momento para tenerla presentable al día siguiente. ¿Qué podría querer contarle su padre?


     


    Dejando a Paloma en un taxi en la Plaza del Avelino, Roberto decidió llamar a Lucía. Colocó el número oculto para evitar un rechazo de primeras. Echó a andar hacia la Avenida de la Palmera. Sonaron uno, dos, tres, cuatro, cinco tonos.


    —¿Sí?


    —Lucía, soy Roberto.


    —¿Qué ocurre, Roberto?


    La voz de Lucía era de insólita preocupación.


    —Nada, ¿qué va a ocurrir? Simplemente quería saber de ti…


    —¿Pero sabes qué hora es?


    Diciendo esto, colgó.


    Roberto volvió a intentarlo pero se encontró con el teléfono apagado. La rabia mezclada de angustia le subió hasta la cabeza. Pensó en llamar a Paloma, a Marga, hacer por buscar en las páginas amarillas el número de Yann sin saber siquiera el apellido.


    Lucía apartó el teléfono como si fuese un apestado y confió en que Yann no se hubiese despertado.


     


    ***


     


    El aroma del café despertó al Pirata, tras pasar media noche dormido en el sofá, casi congelado. En otras circunstancias era seguro que Gloria hubiese acudido a él, le hubiese liberado del parche y, tras un suave masaje en la bolita de la cicatriz, le hubiese acompañado a la cama, en el momento más dulce de los que Jordi podía imaginar en sus últimos años en Sevilla. Ese caminar a tropezones, con la camilla, con sus zapatos, con los cojines por el suelo, para llegar a su cama y comprobar cómo Gloria le ayudaba a quitarse la ropa y lo arropaba con el edredón.


    Él había decidido que eso pasara a la historia, como se deciden tantas cosas en nuestro devenir por el mundo, por simple estupidez, porque el cuerpo pide cambio, sin sopesar lo que dejamos atrás ni el daño que nuestros actos produzcan en el otro.


    Intuía que ya estaba solo en casa, aunque con la prórroga de la excedencia de Lola nunca sabía si ella andaba o no remoloneando en la cama.


    Los cambios de piel en Jordi no iban a terminarse con la renuncia a las caricias, y otros pecados, con Gloria. Tenía algo de dinero para buscar una soledad necesaria en algún estudio ínfimo del centro. Tomaba como modelo a Roberto, no por lo que suponía el gran piso de la calle Trajano, sino en lo que el aislamiento representaba. En el caso de Roberto, muy a su pesar, en el de Jordi, un aislamiento necesitado. Descubrir la soledad de una vez, la dolorosa de días sin recoger la casa, comiendo sobras y bebiendo cerveza para desayunar, la vital de sentirse uno, fuerte, enganchado a Sándor Márai durante horas, imaginar en silencio escenas de Ionesco, viendo pelis porno sin dar explicaciones, llevando a chicas hippies tras una conversación espontánea en las Sirenas…


    Creyó oír un mensaje en su móvil, casi abandonado hasta hace unos meses. Elemento imprescindible desde el estreno de la obra. Fue a su habitación. Mensaje de Roberto:


     


    NECESITO HABLAR CONTIGO


    IMPORTANTE


    TEMA PERSONAL


     


    Con la taza de café en una mano, consiguió responder con cierta dificultad.


     


    DESAYUNAMOS?


     


    Le agradaba esa amistad atemporal con Roberto. Robó un yogur de los de Lola y dio un sorbo al zumo de naranja sin pulpa de Gloria, antes de irse a vestir. No llegaría a contar hasta diez antes de recibir la propuesta de Roberto.


     


    CAFÉ EMPERADOR EN MEDIA HORA?


     


    No era necesario contestar ‘OK’. Roberto sabría que él estaría allí. Se dio una ducha rápida sin imaginar que al otro lado de la pared Lola escuchaba el sonido del grifo y sus movimientos bruscos en el baño. Pensaba entonces ella que la crisis evidente en Jordi podría desencadenar reacciones imprevisibles en su trayectoria profesional. Su enganche al teatro estaba cogido con alfileres y, aunque disfrutaba representando Craneoterapias y las críticas habían sido positivas, no olvidaba que el éxito se circunscribía a una ciudad como Sevilla, que las sala Fundición no aguantó más de un mes hasta comenzar a mostrar huecos ostensibles en el patio de butacas. 


    Tal vez ésa era la clave del cambio de humor en ése que se duchaba, el no saber si todo acababa ahí. Paula había desaparecido el pasado verano como por ensalmo, y no veía claro que apareciese una nueva portuguesa o granadino o liberiana con una idea genial escrita en forma de guión en la puerta de Baños.


    Agarrada a su almohada imaginaba al Pirata duchándose sin el parche, con un ojo cerrado, desnudo. Se le encogía el corazón pensando en no tenerlo más ahí, al otro lado, en cualquier sitio cercano, con sus silencios, su desorden.


    Imposible le hubiera resultado imaginar que en un rato estaba citado para desayunar con un Roberto que se comía por dentro pensando en una Lucía que, a esas horas de la mañana, seguía con el móvil desconectado.


     


    Lucía apenas encendió el móvil para hacer dos llamadas concretas. 


    La primera a Gloria, a las diez de la mañana.


    —¿Sí?


    —Gloria, soy Lucía. Perdona por llamarte de forma tan apresurada, pero al final he conseguido organizarme para esta tarde. Vamos a volverte loca. ¿Te viene bien hoy a las siete?


    Efectivamente, a Gloria le chocó esa llamada, cuando normalmente era Reme, la secretaria, quien se ocupaba. 


    —Sí, claro, ¡vale!, a las siete estaré allí.


    La segunda a Reme, a las diez y cinco.


    —Reme, soy Lucía. Esta tarde tengo una cita importante a las siete de la tarde, con Gloria Garriga, es un tema urgente y no la puedo hacer esperar. Ella ya está al tanto.


    —¿Cómo estás, Lucía?


    —Todo va bien, Reme. Coméntalo con Paloma y Mariluz.


    Apagó el móvil al tiempo que colgaba, siendo consciente de las muchas llamadas que habían saltado provenientes de Roberto.


     


    —¿Tostaíta?


    Preguntó Roberto nada más vio entrar por la puerta a Jordi.


    Él hizo gesto de que no, tocándose la barriga.


    —Me conformo con un café, Roberto. Solo, muy cargado.


    Situado en la mesa del fondo, Roberto acudió a la barra y le dejó un hueco al Pirata, enfrentado a la pared de muro de ladrillo visto, tal vez una forma inconsciente de provocar en él el máximo posible de atención.


    —¿Para quién es el café solo?


    —Para mi amigo Jordi, Cristina —Roberto daba muestra de conocer bien el lugar.


    —¿Así que usted es el famoso Pirata?, ¿el director de teatro?


    Jordi tomó el café sorprendido por el descaro de esa mujer, delgada, de ojos vivarachos y piel morena, toda de negro y con un delantal morado sugerente.


    —Verá, llevo poco tiempo aquí sirviendo —dijo susurrando—. Soy Cristina Bronte, no sé si le sonará mi nombre. Daba clases aquí cerca, en la Academia de Baile, pero acabé harta de tanto japonés aprendiendo sevillanas. He visto dos veces la obra esta de los láseres… Verá, cuando necesite hacer un casting se pasa por aquí, no se arrepentirá. Tengo mucho mundo y grandes dotes para ponerme en el papel que sea necesario. Yo bordaría el de la Rosita ésa, se lo aseguro.


    Roberto miraba a Jordi disculpándose por haberse ido excesivamente de la lengua. Cristina terminó de servir el desayuno sin quitar ojo al Pirata.


    —Verás, es que lo del parche en el ojo canta mucho, Jordi.


    —Gracias. No, si es simpático que alguien te reconozca, no está la moral muy alta…


    —¿Qué pasa con la moral?


    Jordi no le dejó seguir por esos derroteros.


    —Hemos venido a hablar de un tema personal tuyo, Roberto. Lo mío no es importante, son estados de ánimo que cambian de un día a otro, eso es todo.


    —Ejem… verás. Lo que hablemos aquí no puede salir de nosotros dos, al menos mientras yo no te diga lo contrario.


    Jordi concentraba toda la mirada de su único ojo en los de Roberto, al que veía cansado tras una noche de malos sueños.


    —Claro, Roberto.


    Comenzó por recordarle los básicos, temeroso de dar pasos en falso o dar datos por supuestos. 


    —Me divorcié hace año y pico, tengo dos hijos, Marga y Rodri. A ella ya la conoces. Sabes que con mi mujer terminé mal a pesar de haber intentado hacer las cosas bien.


    —Recuerdo que nos la cruzamos por la Magdalena poco antes del estreno.


    —Sí, viste que me quedé bloqueado. Iba guapísima ese día, vaya, al menos a mí me resultó deslumbrante.


    —Lo estaba.


    —Al día siguiente la vi, tuvimos una bronca, me fui a dormir a casa de mi hija, que vive…


    —Todo eso lo sé, Roberto. ¿Qué ha pasado?


    —¿Qué me dices de Yann, vuestro amigo?


    Jordi soltó el café con un ruido seco contra la taza.


    —¿Qué me dices de ese cabrón? —A Roberto se le doblaba el labio en un equilibrio por no gritar.


    —No te entiendo, Roberto. Es un chaval que ha pasado por unas situaciones muy complicadas…


    —Tiene medio secuestrada a mi mujer, desquiciada, no sé cómo explicarte.


    —¿De dónde te has sacado esa historia?


    —Mi mujer hace dos semanas que no aparece por la consulta. Paloma, una compañera psicóloga, socia del Gabinete, me invitó ayer a cenar para comentármelo.


    —Pero, ¿qué te dijo?, ¿que Yann ha secuestrado a tu ex? Yo flipo, Roberto, perdona que te diga. Esa Paloma no está bien de…


    —¿Tienes el teléfono de Yann?


    —Claro que sí, Roberto. Pero tú no estás en condiciones de llamar a nadie. Déjame que yo aclare esto, verás que es un equívoco. ¿Qué relación tienen tu ex mujer y esa tal Paloma?, ¿hay celos profesionales?...


    —Déjalo, Jordi. Déjalo. Me encuentro muy nervioso para seguir hablando del tema. 


    —Lo entiendo, Roberto. Es una situación complicada. Verás, no sé si sabes, me imagino que sí. A ver… —Jordi trataba de atar todos los hilos con rapidez para no decir nada indebido—. Tú sabes que tu hija es íntima amiga de ese Yann, ¿verdad?


    —Claro que lo sé.


    —¿Y?


    —Paloma me ha solicitado que en ningún caso hable con ella. La forzaría a elegir entre mi mujer, ¡mi ex mujer! y él.


    —Esto es ridículo.


    —¿Qué?


    —¡Que esto es ridículo! —Jordi se levantó de la mesa—. Imagino que me invitas al café.


    —¿Te vas?


    —En un rato te llamo y te aclaro todo, Roberto.


    —Me has prometido…


    —Déjate de tonterías y espera mi llamada.


    Abrazando sus hombros en un gesto corto, se marchó.


     


    Volviendo a casa, por evitar hacer una llamada desacertada, entró en el Corte Inglés, lugar maldito para Jordi, por distraer la mente, en esa hora tonta en que apenas cuatro amas de casa se pasean entre las tiendas de perfumería.


    —Oiga, caballero, ¿le apetece probar un tratamiento facial?


    Jordi se giró con toda la rabia de quien sabe que no han visto su cara al completo. Vio la reacción torpemente enmascarada de susto en la dependienta.


    —¿Con este parche en el ojo también se hacen tratamientos faciales?


    —Claro, señor. Podemos bordear esa zona con cuidado. ¿Qué le ha pasado?


    A falta de los masajes de Gloria, Jordi se decidió a aceptar con la condición de que los dedos de la chica, exageradamente rubia y tetona, no tocasen ninguna zona sensible.


    Se acomodó tal como la chica dispuso, ella le pidió desatarle el lazo del parche para no trabajar con una parte de las sienes tensionadas. Él aceptó. Con una calma casi incompatible con la estrategia comercial, fue colocándole cada uno de los productos en un proceso lento, desde el tónico, hasta el serum pasando por una crema anti-fatiga, el Pirata sentía un cosquilleo en la cabeza que le recordaba a los mejores momentos con Gloria. Aunque venía una y otra vez a la cabeza Yann. ¿Un secuestro? De la ex mujer de Roberto. Si no fuera por el aprecio que sentía por éste ya estaría desmenuzando la historia para convertirla en un guión teatral. Trataba de traer a la mente la imagen de Lucía por la Magdalena, pero no recordaba con claridad los rasgos. 


    —Éste es una crema con base de caviar, de María Galland, usándola todos los días conseguirá reducir estas arrugas de la zona baja de la frente.


    —¿Crees sinceramente que compraré alguno de estos potingues? —preguntó maleducado Jordi.


    —Eso está en usted. Yo me limito a hacer mi trabajo lo mejor que sé.


    —Discúlpame, tengo un día malo.


    —No hay de qué disculparse.


    Sintió que le sonaba el móvil. Tratando de no mover demasiado la cabeza lo tomó. 


    —¿Sí?


    —Mira a tu lado izquierdo.


    Lola le observaba desde cinco metros de distancia. El Pirata hizo un gesto brusco y se le cayó al suelo el parche. Se tapó instintivamente el no-ojo sin poder evitar que quedara para siempre en la retina de Lola esa imagen.


    —Pero bueno, el más hippy y bohemio de Sevilla sometiéndose a un programa de belleza…


    —Anda, Lola. Es esta jovencita, que me ha embaucado.


    ‘A buenas horas’, pensó la rubia, ‘me dio por llamarlo’.


    Disculpándose, Jordi se colocó el parche ocultándose entre los productos de perfumería. No quiso preguntar si habían ya terminado.


    —Perdóname —intercedió Lola—. No quise armar este lío, simplemente me hizo gracia verlo aquí, es un gran amigo y un buen tío, aunque pueda parecer un poco burro a veces.


    —No se preocupe, señora.


    Con todo colocado en su sitio, Jordi quiso tener un gesto con la chica.


    —Vamos a tomarnos una cerveza, ¿tienes cinco minutos para aceptarme una?


    —No, muchas gracias, estoy en horario de trabajo.


    —¿Me admites un beso?


    —Sí —la rubia sacó la primera sonrisa, aunque el maquillaje no le permitió ver a Jordi si se había ruborizado.


    —Perdona por haberme aguantado. Ya te dije, un día malo… Prometo venir a comprarte la crema del caviar.


    —Cuando usted quiera.


    Cogido de la cintura por Lola, se fueron camino de la Plaza del Duque.


    —¿Un día malo? —preguntó Lola.


    —Sí.


    —Yo creía que íbamos ya por el mes malo…


    Jordi era consciente que compartir la avalancha de carga emocional que suponía siquiera insinuar a Lola las dudas proyectadas por Roberto sobre Yann, sería una bomba nuclear que se llevaría todo por medio. El mensajero, en este caso, podría salir gravemente mutilado.


    Todo lo que era Yann en Lola era imprevisible, atronador, mostraba la cara más frágil, asustadiza, incongruente en ella. A pesar de la convivencia diaria, hacía ya meses que ese tema quedó soslayado por otros menos carnales, más sencillos, rutinarios.


    Desde que él presenció la escena de llantos en La Moneda tras el estreno, no sabía situarse. 


    Recordaba con claridad meridiana cada caricia, el desorden de los pelos del gaditano con las manos enredadas de Lola, guapísima en su papel de redentora. Actriz del parnaso que tiene la generosidad de dedicar su noche grande a consolarlo, cuando todas las miradas iban hacia ella, cuando todos querían felicitarla por su ácido papel de Rosinha, mujer incapaz de amar.


    Jordi no supo ni quiso preguntar qué le contó Yann esa noche. Él sabía que en Lola tenía a su principal enemigo y su más importante bastión. Ella podría pasar de acusarlo de asesino a defenderlo a muerte ante el pueblo.


    —Estoy pensando en cogerme un estudio por la calle Sol —confesó a Lola, mintiéndole en el detalle, porque fue la calle Sol la primera que se le vino a la cabeza, en un movimiento estratégico improvisado de querer sentir su respiración.


    —Lo imaginaba.


    Lo agarró por el brazo, apoyó su cabeza en su hombro, se dejó llevar por su Pirata, que abandonaba el barco en busca de otras aguas. 


    No supo por qué, pero se recordó más de diez años atrás, con Jorge, su primer novio. Caminando sin mirar de la mano del Pirata por entre los puestecillos del Duque, Lola recordó la sierra de Aracena, una tarde fría de otoño. Jorge llevaba unos vaqueros agujereados en las rodillas, un jersey de lana gorda a rayas horizontales de distintos azules; cargaba un gran saco de redecilla marrón donde iba metiendo las setas. Ella le seguía, ingrávida, en ese estado en que no se siente con lo físico, porque estás a punto de decirle a alguien querido que tu vida va a cambiar, una persona que recoge setas, que disfruta explicándote cómo de ricas están las castañas de esa zona, que te mira viendo su vejez, sus hijos, su mundo, y a quien tú le vas a decir que no; que esa vida no es la tuya. Que te vas a la ‘calle Sol’.


    —Dime que siempre tendrás un hueco para este pirata, Lola.


    La respuesta de Lola no fue otra que un agarrón aún más fuerte de su brazo. Aunque mintiera por la incapacidad del ser humano para asegurar certezas futuras, Lola le prometería con el corazón un rincón siempre para él.


    —No lo dudes, Jordi. Eres una persona muy especial en mi vida.


    Tomaron calle San Eloy abajo hasta salir al hotel Colón como pareja de enamorados. Les tentaron varias terrazas, pero no se decidieron por ninguna. Llegaron a la calle Arjona y cruzaron hasta la ribera del río, hacia donde bajaron. El día estaba claro y el sol, cuando golpeaba directo, calentaba algo.


    Jordi sabía que el reloj giraba rápido, no olvidaba su compromiso de respuesta rápida para un Roberto al que había visto desesperado como nunca.


    Tumbado en el césped, con la cabeza de Lola apoyada en su barriga, recordó de golpe a Gloria. Trató de contener la respiración acelerada. Ella seguro podría darle información de Lucía, iba todas las semanas a su sesión de psicoterapia. Su relación con Gloria, en cambio, se había enfriado hasta unos límites en que sería sospechoso preguntar de golpe por su tratamiento.


    Acariciándole el pelo a Lola, atacó.


    —Oye, Lola, ¿cómo le va la terapia a Gloria?


    A Lola le alegró ese interés del Pirata, no quiso ser directa en la respuesta para entender cuál era la posición de Jordi respecto a su amiga.


    —Le va bien, aunque podrías preguntarle a ella.


    —Va todos los jueves, ¿no?


    Lola no podía ver sospechas en preguntas tan simples.


    —Sí, aunque llevan un par de semanas anulándole las citas.


    Jordi se removió en el césped.


    —¿Y eso?


    —Al parecer la psicóloga está indisponible, y Gloria prefiere esperar unas semanas sin ir a la consulta antes que tener que empezar de cero con alguien nuevo.


    —Vaya… me siento responsable. Yo le di la tarjeta de la psicoterapeuta. ¿Qué le ocurre?


    —Ay, Jordi. ¡Me encantaría que se lo preguntases a Gloria! Vivís pared con pared.


    Más incómodo a cada instante, Jordi se incorporó con toda la suavidad que la tensión le permitía. Ese paseo en silencio junto a Lola, que había actuado como bálsamo al principio, se estaba convirtiendo a aprisionador. Tenía que buscar la excusa para poder llamar a Yann. Por su cabeza pasaban fantasmas de toda condición que le venían a confirmar secuestros, golpes, amenazas, extorsiones… 


    Era miércoles, no podía ni quería llamar a Gloria para preguntarle si ese jueves también se había suspendido la terapia. Se alegraba de haber mantenido en secreto el nombre de Lucía frente a Lola, cara a evitar desasosiegos en ella si enlazara mínimamente relaciones, ahora que parecía que un principio de amistad se estaba estableciendo entre la hija de Lucía y ella.


    —Tengo que marcharme, Lola.


    —¿Y esas prisas? —Lola se reía imaginando la escena de un rato antes en la zona de cosméticos del Corte Inglés—. ¿Tienes cita con la manicura?


    Jordi se rio y le envió un beso en la distancia. Extrajo su móvil del bolsillo y marcó el teléfono de Yann.


    Comunicaba.


     


    Sentada frente al río, Lola lo vio salir a la carrera sin saber qué pensar. No quería imaginar que se hubiese sentido cohibido por las caricias de un rato antes en sus tobillos, por la naturalidad con que se habían tumbado juntos. Nunca imaginó que el Pirata pudiese tener un conflicto sexual con ella. Entendía que en todos estos años de convivencia no se habían dado las circunstancias. Lo veía escapar utilizando el móvil, pensó ella, como excusa.


     


    Al segundo intento el teléfono dio señal. Tardó en obtener respuesta.


    —¿Yann?


    —Ah, Pirata, ¡qué alegría!


    Jordi trató de imponerse una calma que no tenía.


    —¿Por dónde andas, Yann?, ¿estás en Cádiz?


    —Sí, aquí estoy en mi pueblo. Estoy yendo al trabajo —mentía.


    —Verás… querría hablar contigo.


    —Claro, ¿te has quedado sin Simão y quieres contratarme? —el tono de Yann despistaba a Jordi.


    —Esta mañana he desayunado con el marido de Lucía —carraspeó para encontrar fuerzas e hizo un silencio buscando la respiración de Yann—. Me he enterado por él de que tenéis una relación sentimental ella y tú.


    Yann no respondía, a punto de desconectar el móvil.


    —¿Es cierto, Yann?


    Con el miedo de la reacción, el gaditano tuvo que responder.


    —No sé de qué me hablas.


    —La cosa es seria, Yann. Roberto colabora con nosotros en temas de teatro. Es un hombre al que aprecio y sé que no se le va a ir la olla con celos extraños. Alguien le ha dicho que tienes medio secuestrada a su ex mujer.


    —Jajaja —la risa de Yann le salió del estómago.


    —¿Podemos vernos, Yann?


    —Jordi, eres un tío al que quiero, pero me parece una falta de respeto esta llamada. He estado a punto de matarme hace unos meses y no has hecho por acercarte a verme, ni te has interesado por mí. Ahora quieres visitarme porque un loco se ha montado una película en la cabeza.


    —¡Yann!


    —Me está costando mucho enfrentarme a la vida que me ha tocado vivir. Estoy más solo que la una, si te satisface saberlo. Ahora, perdóname, entro a trabajar.


    Yann colgó, excitado, abrumado por sus mentiras.


    Quiso desconectar el móvil para evitar rellamadas del Pirata, que se quedó abatido, inmerso en una historia que le venía de costado y le podía complicar la vida, apoyado sobre el monumento de Chillida del muelle de La Sal.


     


    Escribió, Yann, con toda la rapidez que supo.


     


    TU MARIDO CREE QUE TE SECUESTRÉ


     


    Lucía recibió el pitido del mensaje mientras se secaba el pelo con una toalla frente al espejo descolgado de la habitación de Yann. Esperó a leerlo, dándose tiempo a vestirse y a cargar la maleta con unos cuantos bultos para su escapada a Sevilla de esa tarde. Temía que fuese otro mensaje de Roberto. Debía poner orden en su vida.


    Leyó el mensaje de Yann.


    Un sudor frío le recorrió la espalda.


    Marcó su número de inmediato, pero Yann había descolgado el móvil. No soportaba más ese juego inmisericorde en él.


    Pensó en llamar a Roberto, sería la mejor idea. Decirle que volvía de Santander, de un congreso especializado en terapias de ‘conflictos y déficits’ para hacerlo más creíble. Darse tiempo para llegar a Sevilla y reorganizar su vida de semanas atrás.


    Sentía Lucía, en cambio, una pereza monumental. Tan sólo pensar en la autopista de Cádiz ya le parecía tener que atravesar a pie la muralla china, luego tendría que ver a su hijo Rodri y contarle mil mentiras más, otras tantas a Paloma, para llegar por fin a su despacho y abandonar toda praxis para enfrentar las historias del piso de la calle Baños de Gloria. 


    Decidió que no había otra salida que enviar el mensaje.


     


    ROBERTO, LLEGO ESTA TARDE A SEVILLA


    DEL CONGRESO DE SANTANDER


    TODO VA BIEN, YA TE LLAMO


     


    Esperando leer a Jordi, Roberto se encontró de sopetón con un mensaje directo de Lucía. Hizo por llamarla camino de casa, pero el móvil no daba respuesta. La imagino desacertadamente montándose en un avión en el aeropuerto de Santander camino de Sevilla. Pensó en investigar los horarios de vuelos de San Pablo, pero prefirió respirar con esta noticia alentadora y comunicárselo a Paloma.


    —Sí, Roberto, soy Reme. Paloma está ahora en consulta. ¿Cómo estás?


    —Muy bien, Reme. ¿Puedes decirle que me llame antes de que se vaya a comer?


    —Claro, Roberto. Descuida. 


    A un tris estuvo Reme de confesarle a Roberto que su ex mujer volvía a la clínica después de casi dos semanas ausente. Entendía que el tono acelerado de Roberto y esa llamada inesperada irían en esa línea. A Reme le alegró oírlo, como si fuese ayer, cuando él reía a carcajadas sus gracias y Lucía parecía una mujer perfecta.


     


    Lola no quiso desquiciarse en esa mañana regalada. Decidió pasearse por Torneo hasta la calle Guadalquivir para recoger a Gloria en el Monasterio de la calle Santa Clara. De paso vería el avance de la obra. Le apetecía escuchar de nuevo las historias del comedor, allí donde María Coronel se tiró aceite hirviendo en la cara para romper su belleza y evitar el acoso del rey Pedro I el Cruel.


    A Gloria se le alegró la cara de ver a Lola allí, a poco menos de una hora de terminar su horario matinal. 


    —¿Molesto quedándome un rato aquí contigo, cariño?


    —¡Qué vas a molestar, tonta! Es una alegría tenerte aquí.


    Se dieron dos besos y Lola dio un paso al frente para comprobar el avance de la obra. El claustro estaba casi igual que la última vez, aunque pudo comprobar que el gran comedor estaba casi terminado, con toda la azulejería dorada recolocada. Gloria le seguía un paso atrás.


    —¡Qué pasada, Gloria! Y éste era el púlpito donde les leían mientras cenaban, ¿no?


    No quiso comentar, frente a la sonrisa sincera de Gloria, que veía ese espacio como idóneo para una representación teatral. Daría una impresión obsesiva que ella no tenía por el teatro y agrandaría los miedos que conocía en Gloria.


    —Sí, imagínate el coñazo. No las dejaban tranquilas ni para cenar.


    —A ti siempre te han dado mucha pena las monjitas de este convento, ¿verdad?


    Gloria no quería decirle que se cruzaba con sus sombras, que sentía el peso de la tristeza en cada esquina, oyendo lamentos en los inmensos dormitorios descuartizados por las polillas cuando entraba a primera hora de la mañana ella sola, sin sentir miedo, sintiéndose una de ellas, liberando sus penas abriendo ventanas.


    —Ocho siglos de monjas de clausura, Lola. Sin interrupción. ¡Qué vida más terrible!


    —Yo no creo que sufrieran tanto, Gloria. Cuando no se conoce otra vida…


    —Ni el sexo, ni el amor, ni saber lo que es un abrazo —Gloria se dio cuenta de que Lola no tenía el casco puesto. Le ofreció uno—. ¿Quieres que te enseñe la obra?


    —Por favor.


    Una serie de calles empedradas conectaban las diversas plazas de lo que representaba un pequeño pueblo.


    —Esto era un palacio medieval que le construyó el rey San Fernando a su hijo. Si te fijas —Gloria señaló hacia lo alto del claustro—, aún quedan restos de lo que era el antiguo patio. ¿Ves esa ventana?


    Un asalto de felicidad completa inundó el estómago de Lola escuchando de Gloria las andanzas de Don Fadrique con su madrastra, los murales renacentistas, las construcciones que se adosaron en el siglo XVIII, las leyendas de la torre del siglo XIII, la puerta que trajeron desde la antigua universidad…


    —¿En la iglesia no podemos entrar?


    —La iglesia pertenece al arzobispado. Una vez al mes viene un cura. No me digas qué es lo que hace.


    —Ya… Háblame de Don Fadrique, Gloria.


    —Un desgraciado, Lola. Era el hijo de Fernando III y su hermano era Alfonso X el Sabio, ¿te sitúas?


    —Claro, no soy tan petarda.


    —Jejeje… Pues bien, dicen que cuando murió su padre, él se enamoró de su madrastra y ésta construyó la torre que tú ves para acostarse con don Fadrique. Fue un escándalo en la época. Alfonso X lo mandó ejecutar en Toledo.


    —¿Por acostarse con su madre?


    —Nunca se sabrá…


    A punto estuvo Lola en ese momento de hablarle a Gloria de Yann, de perversiones, de perdones, de secretos y de escándalos, de moral, de retorcimientos, de fidelidades, de los límites de la amistad, de las angustias de lo prohibido, de su miedo a un futuro que se presentaba desbocado. Evitar en el último segundo lanzarse a un charco, le hizo caer en otro.


    —El Pirata se nos va de casa.


    Como un puñetazo en la barriga sintió Gloria la frase seca que no pensaba sacar Lola tan bruscamente.


    —Ya…


    —¿Lo sabías? —Lola era consciente de haber jugado duro.


    —Podía imaginarlo.


    —¿Por qué no hablas con él, Gloria?


    Gloria se quitó el casco y le pidió el suyo a Lola. No quería entender por dónde iba Lola.


    —La vida es esto, ¿no? Somos jóvenes, vamos cambiando. Me da mucha pena que se vaya Jordi —Gloria lloraba por dentro, incapaz de derrumbarse por fuera—. Más pronto que tarde te irás tú, o me iré yo. La vida es así, Lola.


    —¿Qué ha pasado entre vosotros?


    —Nada malo, no sé. Jordi vale mucho y no quiero pensar nada mal de él. Debí de haber seguido estando ahí, acostándole por las noches, dándole los masajitos en el ojo, soñando con que algún día me quisiera y ya está…


    Apoyada en la pared, a Lola se le caía el alma oyéndola hablar.


    —Tuve la mala pata de enrollarme con él…


    —¿Cómo dices eso?


    —¿Me invitas a una cerveza, Lola? —Lola asintió, queriéndole dar un abrazo que Gloria esquivó—. Estoy muy triste.


     


    Lola sabía que era momento de invitar a Gloria a un salmorejo en el Eslava, beberse dos cervezas bien frías con ella para espantar las lágrimas.


    Contra todo pronóstico encontraron un hueco libre al final de la barra. 


    No quería decirle que le había impresionado la reacción en ella, ni disculparse por haber sacado el tema de Jordi tan de sopetón sin tener la certeza de fechas, ni la convicción de que el Pirata fuera a dar el paso. Tampoco era momento de hablar de dudas laborales, ni de teatro, ni de Canal Sur…


    —Me ha llamado la psicóloga para decirme que al final podrá atenderme esta tarde.


    —¡Vaya! Eso es una buena noticia. ¿Qué le pasaba?


    —No sé, es una historia extraña. Pienso que debe tener algún problema personal.


    —¿Qué sabes de ella?


    —Nada. No sé nada. Ni si está casada, ni si tiene hijos… nada. Es una experiencia extraña, ¿sabes? Estar contestando a preguntas íntimas sobre detalles de tu vida y no tener ni idea de lo más mínimo de la persona que te pregunta.


    —¿Qué te hace pensar que tiene un problema personal?


    —No sé, la mala cara con que la vi en la última sesión. Pienso que la maltratan.


    —Joder, Gloria.


    —Me pareció verle moratones, pero no retiraba la mirada de mis ojos y no encontraba ni un segundo para observarla.


    —¿Por qué no le preguntas hoy?


    Gloria dio un sorbo largo a la cerveza, sonriéndose.


    —¿Cómo se te ocurre plantear eso? Verás, es muy gracioso, pero el primer día se establecen las reglas del juego. Una de las principales es que las preguntas las hace ella.


    —Trata de ser más inteligente. Dile… me preocupa usted.


    —Lola, por favor… —Gloria, nerviosa, terminó su primera cerveza.


    —Bueno, es una forma de psicoanalizarte, ¿no? Tú tienes que ser sincera. Le dices que estás preocupada por ella, que te planteas la duda de si tiene problemas personales importantes.


    —Que creo que le pegan, vamos.


    —Jejeje… ¿por qué no?


    Terminándose el salmorejo, para pensar, Gloria habló de lo que tal vez no quería.


    —¿Sabes que le hablé de Yann a la psicóloga?


    —¿Y eso?


    —Le conté lo que me impresionó lo de su familia. Ella se quedó flipada. Imagínate. 


    A Lola le entraba frío en el cuerpo.


    —Pero yo creo que tira demasiado de ese hilo, Lola. No sé, ella piensa que me ha afectado más de la cuenta, ¿sabes? Le hablé de ti, que habías tenido una relación con él, del Pirata.


    —¿Le hablas de mí? —a Lola se le cambió la expresión, ni ofendida ni contenta.


    —¿No te dije que le hablo de todas mis cosas? Jordi y tú sois fundamentales. Ella, por ejemplo, me pregunta mucho por ti. —Pidió otra cerveza—. Creo que estoy hablando más de la cuenta, Lola.


    —¿Por qué pregunta por mí?


    —Cree que tienes una influencia enorme en mí. Digo yo, vaya… porque no para de interrogarme sobre tu relación con Yann, si él alguna vez te contó algo de su padre, de cómo te afectó todo a ti. Incluso se interesa por saber si terminasteis antes o después de los asesinatos.


    —¡Pero bueno! —Lola, despistada, no bebía, no comía.


    —Pregunta por todo, Lola, no te preocupes. Es una mujer interesante y pienso que una buena profesional. He hablado con ella de cosas que jamás pensé…


    —¿Por ejemplo?


    —De mis tetas.


    —¿Qué les pasa a tus tetas?


    Gloria escondió la cabeza tras la barra, algo bebida por el ansia con que tomó las cervezas.


    —¿Qué les pasa?


    —A mis tetas, a mi labio roto, a mis kilos… Ella piensa que nunca llegaré a ser una persona sana si no me quito determinados fantasmas de la cabeza.


    —Tienes unos pechos muy bien puestos, Gloria, no entiendo…


    —Le conté que cuando el Pirata me los acarició, a pesar de que la luz estaba apagada, de que él estuvo cariñoso… me entró una angustia tan grande, tan grande, Lola. No podía parar de llorar. Como si hubiera tocado una zona maldita que acumulase un gran dolor. Cuando Jordi me acarició las tetas me derrumbé de tal forma, lloré tanto.


    —Nunca te he visto llorar.


    —¿El Pirata te ha contado algo de ese llanto?


    —El Pirata vale mucho, Gloria. Nunca me contaría algo así.


    Lola comprendió la escena en toda su plenitud y, esta vez sí, consiguió darle un abrazo enorme a Gloria.


     


    Cerca de allí, Marga buscaba un ciber donde conectarse para confirmar la cita de esa tarde. Se había escapado con el tiempo justo para comer rápido y comprarse algo de ropa por el centro. Había tenido cierto presentimiento la última noche y, de golpe, todas las inseguridades se le vinieron encima.


    Tenía el móvil de ella para confirmar la hora y el sitio, para charlar tranquilizando sus ánimos, pero necesitaba no tocar nada y verificar que no había ningún mensaje en su correo que significase un cambio. 


    Iba y venía una idea obsesiva, rebotando por todas partes de su cuerpo. No admitiría tragedias. Esa cita podría romperse en los primeros cinco minutos si Marga sintiese tristeza en la mirada de esa mujer divorciada. O la recibía con una sonrisa o ella se largaría dándole un beso en las mejillas.


    Quería por fin vivir una vida en azul, sin puertas cerradas, con olores lejanos a la naftalina.


    Pasó frente al portal de su padre en Trajano e hizo por ver si había movimiento a través de las ventanas, aunque le daba apuro verse descubierta en ese día de locos en que su corazón iba contrarreloj.


     


    Desde la cocina, Roberto no tenía posibilidad de ver a su hija. Traía bandejas de plástico de comida casera compradas en el mercado del Arenal y el propósito firme de no mover un dedo hasta no recibir noticias de Jordi. Confiaba plenamente en él, en las gestiones que pudiese hacer acerca de Yann.


    A Marga no podía hablarle ni insinuarle nada durante la cena, por lo que se planteaba, delante de su vaso frío de limonada, cómo justificar su insistencia en quedar con ella esa noche.


    Colocó la aguja en el segundo acto de Turandot, en el momento en que Liú implora a Calaf que no atraviese la frontera de China. Signore, ascolta. 


    Roberto no quería atravesar otras fronteras que no fueran las de su felicidad futura. Soñaba, en paralelo con su hija Marga, que las complicaciones le venían de fuera. 


    Meses repasando su vida anterior le confirmaban que hubiera preferido vivir en un mundo más simple, en el que comprar en el hipermercado un par de cajas de cerveza fuera motivo de felicidad. Su objetivo no podía ser otro que buscar ese territorio donde la gente sale de tapas para contarse el día, hablar de la crisis económica, allí donde no hay que dar explicaciones por todo porque basta un fin de semana en la playa para ser feliz, completo, realizado leyendo una obra de Stieg Larsson sin necesidad de replantearse a cada paso su sentido en el planeta. Ilusionarse por conocer la próxima temporada de ópera en el Maestranza, por comprarse unas películas en blanco y negro de suspense y pasar la tarde tirado, acompañado a ser posible, comiendo palomitas y bebiendo cerveza.


    A Marga no le podía atacar esa noche con preocupaciones injustificadas acerca de una mujer a la que ya no quería. El vino ayudaría a encadenar conversaciones en que él tendría que proponerle sus proyectos de vida lúcida, obviando a Yann y a Lucía.


    Sus propósitos, en cambio, se daban de bruces con miradas clandestinas al móvil buscando una señal de Jordi que no llegaba.


     


    Jordi vio desde la Gavidia llegar a Lola y Gloria camino de casa. Se hizo el remolón replanteándose si comer fuera. 


    Descorazonado por la reacción de Yann a su llamada, decidió que le apetecía la compañía de sus dos mujeres. Sacaría el lambrusco de tinto que tenía en su estante de la nevera y propondría a Lola una de sus espectaculares salsas de tomate para hacerse una pasta a tres. Protegerse con el lambrusco y Lola para poder intercambiar dos frases seguidas con Gloria.


     


    —Hombre, Jordi —Lola se alegró, con dos cervezas encima, de escuchar el ruido de la cerradura—. ¡Vente para la cocina, acabamos de llegar!


    El Pirata comprendió, por las risas de las chicas, que el ambiente era propicio.


    —¿No me digáis que habéis comido ya? Me muero de hambre.


    —Hemos tapeado en el Eslava —confirmó Lola, con Gloria oculta en una lectura inexistente de una revista sobre la encimera.


    —¿Nos hacemos una pasta?


    Era difícil para Jordi confirmar si a esas alturas ya Lola habría hablado a Gloria de sus ansias por abandonar el nido.


    —¿Qué me dices, Gloria?


    —Vale, pero no nos podemos entretener mucho, tengo consulta esta tarde y querría dormir un poco.


    A Jordi le resultó difícil simular que esa información le venía como un bálsamo.


    —¡Qué alegría!, ¿la psicóloga prófuga ha vuelto?


    —Sí, me ha llamado esta mañana para rehacer la cita.


    —¿Dónde se había metido, Gloria? —El Pirata se le aproximaba.


    —En un congreso en Santander, me explicaron.


    —Ahá.


    —La pasta implica que me ponga a hacer una salsa de tomate, supongo… —interrumpió Lola.


    Gloria no atendió a cuestiones culinarias, con Jordi tan cerca después de tantos días.


    —Aunque yo no me creo lo del congreso en Santander.


    A punto de acariciarle las manos, Jordi se frenó.


    —¿Qué es lo que no te crees?


    —No sé, Jordi, a lo mejor tú sabes algo más, pero yo creo que esa mujer está desquiciada por temas personales. Si no fuese porque me resulta una gran profesional…


    Todo hacía confirmar las informaciones de Roberto, aunque al menos Lucía estaba viva y esa tarde sería localizable.


    —¿A qué le llamas desquiciada? —Jordi no quería nombrar a Lucía para evitar que Lola atase cabos.


    —Creo que le pega su marido.


    —No está casada —afirmó contundente Jordi.


    Lola se giró en su búsqueda de los ingredientes para la salsa en la despensa.


    —¿Qué sabes tú de ella, Jordi?, ¿la conoces personalmente?


    El Pirata tuvo que rehacer de golpe toda su estrategia pasada, tal como le solicitó en su momento Roberto, proteger el anonimato de su ex mujer.


    —Sé que no está casada, punto. Mi coleguita de Barcelona que me pasó la tarjeta me comentó que es una mujer divorciada, eso es todo. Pero vaya, que no hace falta tener marido para que te peguen. El mundo está lleno de cabrones…


    Sólo Jordi podía pensar en Yann al calor de esa frase.


    —Venga, Lola. Ponte tú con la salsa que yo voy a ir abriendo mi lambrusco.


    —¡Hombre, por fin! Que el lambrusco iba a crear hongos en la nevera… —canturreó Lola tratando de reconducir ese encuentro inesperado de mediodía—. Y tú, Gloria, despreocúpate. Si esta tarde ves algún signo de que las cosas sigan mal para esta mujer, ¿cómo se llama?


    —Lucía.


    —Si sigues viendo moratones en su cara, ya nos ocupamos de que Jordi llame a su coleguita de Barcelona —dijo utilizando un tono de guasa, sin imaginar que acababa de integrar el nombre de la madre de Marga entre los datos que el subconsciente almacena—. ¿Verdad, Pirata?


     


    Aprovechando una escapada al baño, Jordi se sentó en el váter para escribirle un mensaje a Roberto, sin saber que él ya había tenido noticias de Lucía:


     


    TU MUJER TIENE CONSULTA ESTA TARDE 


    CON MI AMIGA GLORIA


    CUALQUIER NOVEDAD, TE CUENTO


     


    *


     


    Nada más entrar en la consulta, Gloria fue consciente de que Lucía acababa de llegar de fuera. El olor a cerrado, los paquetes sin recoger y el acusado olor a perfume en ella, eran pistas suficientes. 


    Lucía le alargó la mano con esquiva frialdad y la invitó a sentarse.


    —¿Cómo va ese monasterio, Gloria?


    —Avanzando —Gloria notó que buscaba la carpeta con sus anotaciones—. Ahora viene la época del frío y eso hace más duro estar en un sitio tan desangelado.


    Sin mirar aún de frente, Lucía se disculpó con palabras secas.


    —Disculparás que haya estado liada estas dos semanas —al fin encontró el dossier de Gloria—. Sé que no has querido seguir el tratamiento con ninguna de mis colegas.


    —No —confirmó con fuerza Gloria.


    —¿Y eso?, aquí hay grandes profesionales.


    —Estoy aquí de forma voluntaria, Lucía. Ni estoy de baja en el trabajo ni tengo más presión que querer conocerme mejor… No tengo prisa.


    A Lucía le gustaba ese tono directo en Gloria.


    —Ahá, comencemos por revisar lo dicho en la última sesión.


    —Ejem —Gloria carraspeó para interrumpir—. Me gustaría hacerle antes una pregunta.


    Lucía fijó sus ojos tremendos en los de Gloria, que no se arrugó.


    —Necesito saber si usted está bien.


    —Aquí las preguntas las hago yo, Gloria.


    —No seguiré el tratamiento si no sé que usted está bien. No me creo lo del congreso de Santander.


    A Lucía de golpe se le vino el techo encima, las paredes se estrujaron, Gloria aumentó de tamaño y ella sintió un calor proveniente del estómago que parecía enredarle los intestinos hasta bloquearle los latidos de un corazón que se escapaba por la boca. 


    —No me gusta ese tono. Si no tienes confianza en mí a estas alturas no tienes más que coger la puerta e irte, Gloria.


    No quería por nada del mundo que Gloria huyera, dejando la incertidumbre eterna de pensar qué había provocado ese sentimiento de desconfianza en ella. 


    Gloria, en cambio, no se movía de su asiento.


    —¿Alguien te ha hablado de mí?


    Negó Gloria con la cabeza.


    —El otro día le vi moratones en la frente —Lucía puso los codos y acercó la cabeza, sabiendo que ese día los moratones no existían—. Si hubieran sido de un simple accidente casero no hubiese estado tan desconcentrada. Luego han venido estas dos semanas fuera de la clínica y las explicaciones contradictorias de sus colegas. Soy muy poca cosa y tengo muchos complejos, Lucía, pero no soy tonta.


    —Imagina que hubiese tenido algún problema, que no viene al caso. Aún así esto es una consulta de psicoterapia, yo soy la profesional y tú eres quien paga para ser tratada. Tal vez debamos dejar el tratamiento aquí, desviarte a otro psicólogo o…


    —Yo sólo quería saber si usted estaba bien.


    —Lo estoy.


    Gloria se reacomodó en el sillón. Trató de ofrecer una sonrisa, complicada a esas alturas.


    —Entonces sigamos. Imagino que será parte del tratamiento mostrar con sinceridad lo que pienso. No decirle que estaba preocupada por usted hubiese supuesto ocultarle algo.


    —Te lo agradezco, Gloria —Lucía lo hacía de corazón.


    —Me disculpo. Cuando quiera continuamos revisando los papeles del último día.


    Algo raro en ella, Lucía sabía que sudaba, no quería moverse demasiado. Bebió algo de agua y comenzó a leer la última sesión con Gloria. Tardó dos largos minutos en preguntarle.


    —¿Cómo está el ambiente en el piso?


    —Tenso.


    A Lucía todo le parecía una amenaza.


    —¿Tenso?


    —Al parecer, Jordi se quiere mudar a un estudio. Parece que es el final del trío maravillas.


    —Jeje —Lucía sacó una risa de donde no la había.


    —Es el final anunciado desde el momento en que Jordi y yo nos acostamos.


    —No te culpabilices.


    —No lo hago, Lucía. Adoro a Jordi y comprendo que está despistado, eso es todo.


    —¿Has hablado de todo esto con él?


    —No.


    —¿Y con Lola?


    —Más o menos.


    —Cuéntame.


    Lucía había llegado al punto objetivo de ese viaje desde San Fernando. Oír de Lola.


    —Ella aplica una lógica muy sana. No te martirices, él es muy mayorcito, tú no tienes nada que reprocharte… Pero, claro, lo hace desde una óptica diferente a la mía. Ella es una come-hombres y yo soy como soy. —Gloria hizo una pausa a sabiendas de que Lucía no iba a interrumpirle el relato—. Le he contado incluso el episodio de mi llanto incontenible cuando me acarició los pechos.


    —¿Qué piensa de ello?


    —No dijo nada, simplemente me abrazó. Ha sido este mediodía. Vino a buscarme al trabajo y me invitó a unas cervezas.


    —¿Siguen representando la obra?


    —Acaban de terminar un ciclo por toda la provincia organizado por la Diputación. Era un cierto compromiso que teníamos con ellos por lo de la subvención.


    —Al fin hablas en primera persona.


    —Ya…


    —¿Os está dando dinero la compañía?


    —Hasta ahora no hemos visto un duro. Lo que tenemos lo reinvertimos en vestuario, en luces… puede imaginar.


    —Así que Jordi dice que se va. ¿Crees que Lola también buscará independizarse?


    —Imagino que no. Creo que me quiere y le dará pena dejarme sola.


    —¿Pena?


    —Apuro, pena… no sé.


    —¿Ella tiene alguna historia con alguien?


    —La veo muy bien, muy fuerte, con energía. Muy Lola. A veces pienso que siga viéndose con el chaval gaditano del que le hablé, Yann.


    La impresión no le hizo a Lucía desmoronarse. La dejó hablar.


    —Desde la escena del estreno, creo que ella perdonó u olvidó la historia del acantilado, sus paranoias. Pero Lola no cuenta nada.


    —¿Tú que piensas?


    —Que se ven —Lucía miró instintivamente el reloj, desubicada—. Pero le da vergüenza admitirlo, después de todo lo que ha largado de él.


    —¿Qué es lo que ha largado de él?


    —Que es un monstruo.


    Lucía pensó que su hija no se habría permitido, sin duda, mantener una amistad tan fuerte con alguien de esa calaña.


     


    *


     


    A toda prisa, Marga reintrodujo todas las carpetas, ordenadas en horario estricto de la mañana del día siguiente, en el archivador que tenía tras de ella. De allí tomó su agua de colonia y un pequeño espejo. Dudó hasta el último momento si pintarse ligeramente los labios. Esperó a que se fuera todo el mundo para cambiarse en el baño de la Gestoría. Presumida, buscó todas las alternativas. Con vaqueros y una blusa larga en plan hippie con unos grandes pendientes, con un vestido sencillo, cinturón y tacones, colocándose tacones con los vaqueros, o volviendo al traje chaqueta con el que llegó esa mañana a la oficina.


     


    Con los vaqueros, los tacones y un poco de maquillaje entró con cinco minutos de retraso en el Sopa de Ganso. No quería pensar, porque pensando se ponía nerviosa. Se repetía que no admitiría tristezas, pero ese mensaje machacón se enfrentaba a la idea de no querer convertir estas citas en una forma de vida. Lo pasaba mal enfrentándose a desconocidas que te ofrecían el futuro en mayúsculas por internet.


     


    —¿Marga?


    Justo a la entrada del bar vio a una mujer mucho más joven de lo que hubiese podido imaginar, con un crío en sus rodillas y una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Claudia?


    —Claudia and company —dijo moviendo al niño en sus rodillas—. Me ha fallado a última hora mi madre y no quería que pensaras que soy una informal.


    A Marga le dio un subidón de placer la escena. De golpe se veía madre de ese enano, llevándolo al colegio, asistiendo a su boda…


    —Sea como sea, aunque fuera para tomarnos una cerveza rápida y me mandes a freír espárragos, no quería dejar de venir.


    —¡Pero qué crío más guapo! —Marga se acercó, acuclillándose para acariciar el pelo del chico. Se apoyó en la rodilla de Claudia antes de besarla—. Me parece perfecto que hayas venido con tu hijo.


    Claudia la invitó a sentarse y Marga supo, en ese momento, que esta mujer iba a ser muy importante en su vida. 


     


    *


     


    Con los diez minutos de adelanto habituales, Roberto entró en el Gallinero saludando a Sandra, a los camareros y a los chicos de la cocina, a través del ventanal desde el que se asomaban al comedor.


    Había dos grandes grupos y alguna pareja, aunque sin duda era él el más fiel de todos los comensales. Sandra se acercó, siempre atenta, a saludarle con la cerveza que él siempre gustaba de tomar antes del vino.


    —¿Cómo va ese piso, Roberto?, ¿reformaste ya el baño?


    —No sé para qué conté lo del baño. Cada vez que me pongo a pensar en meterle mano, en tener en casa una cuadrilla de albañiles, me echo para atrás.


    —Jaja… eso le pasa a todo el mundo, pero hay que lanzarse. Si el baño te horroriza, te tomas un par de semanas de vacaciones, tú que puedes permitírtelo y le dices a tu hija que se pase un par de veces a controlar la obra. 


    —No suena mal esa idea, Sandra. El problema es con quién irme…


    —Te vas solo. Uy, si yo pudiera. Un tour de dos semanas por Marruecos, o por el norte de Europa, o una semana en Venecia y otra en Estambul. Ahora, eso sí, te apunto los jueves que faltas y me los devuelves viniéndote otros dos días.


    —Jejeje… No creas que no me lo voy a pensar.


    —Claro que sí. Y Marga, siempre de retraso ¿no?


    —¡Qué va! Soy yo el que siempre llega pronto. Mira, ¡ahí está!, mira qué guapa la niña con sus tacones.


    Sandra le dio dos besos y se fue a por la botella de agua de Marga.


    —Te veo reluciente, hija.


    —Lo estoy, papá. Estoy contenta. 


    —Cuéntame.


    —Espérate, que respire un poco, he llegado casi a la carrera…


    Marga, durante casi media hora, explicó con detalle la reciente cita con Claudia, los prolegómenos internáuticos del encuentro, el martirio de su matrimonio por no haber tenido el valor de salir del armario a tiempo. Roberto la escuchaba relajado, pletórico, con un orgullo indisimulado. Luego pasó a mecerse en la nana de los sueños íntimos de su hija, en sus ansias de un cambio vital, desgarrando las mallas que, él interpretó, Lucía había ido colocando a la familia de forma callada, constante, una a una.


    —Te entiendo perfectamente, Marga.


    —Estoy harta de dramas, de gente que no sabe vivir la vida. Las cosas son suficientemente complicadas, papá, para que andemos erre que erre recreándonos en nuestras miserias.


    —Piensas en alguien al decir esto.


    —No pienso en nadie, pienso en mí, papá. 


    —Sandra —indicó con la cabeza hacia la barra del restaurante— me acaba de proponer que le meta por fin mano al baño y me vaya un par de semanas por ahí de viaje.


    —¡Vete!


    —Mientras te oía hablar, he decidido que me cogeré el primer vuelo a Nueva York que consiga tras contratar una cuadrilla de albañiles.


    —Yo estoy pendiente de todo, papá. Vete a Nueva York y trágate todas las óperas y los musicales del mundo, que te has llevado toda tu vida soñando con eso y…


    Marga se frenó en seco.


    —Y no has encontrado con quién.


    —¿Qué me cuentas de tu madre, Marga?


    —Hace un tiempo me dijiste que no te hablase de ella.


    —Hagamos un paréntesis durante diez minutos.


    —Hoy ha vuelto de un congreso en Santander —Marga rebañaba el plato de huevos estrellados—. Está muy rara. Creo que se le está viniendo encima la clínica, el mundo perfecto que siempre ha estado construyendo se hace añicos.


    —¿Está con alguien?


    —No que yo sepa.


    Llegados a ese punto, con Lucía de vuelta en Sevilla y Marga exultante de corazón, Roberto no tuvo valor de preguntar por Yann.


     


    

  


  
    


    JORDI 


    (Sevilla — Invierno 2008)


     


     


    Con los dedos casi sin circulación por el peso de las bolsas del supermercado, Jordi subió agotado las cuatro plantas de su casa, con el tiempo justo para llenar la nevera y darse una ducha rápida.


    En menos de diez minutos estarían allí el director de la sala Cero, su amigo periodista Miguel Parra y Lola. La parte documental la tenía bien ordenada sobre el suelo la mesa. La comida, en cambio, iba a resultar difícil de distribuir por falta literal de espacio.


    Se desnudó aprisa. Encendió la ducha bien caliente al tiempo que comenzó a sonar el móvil. 


    Llamada de Yann.


    Cuando terminó de cambiarse, volvió a sonar el móvil. Ésta vez sí lo oyó. 


    De nuevo Yann.


    —¿Sí?


    —Hola Jordi, ¿cómo estás?


    La frase del gaditano llegó como si esas llamadas formasen parte de la rutina de ambos.


    —Verás, Yann, me coges en mal momento. Tengo cena en casa y la gente está a punto de llegar.


    Sonó el timbre del portal.


    —Necesito urgentemente hablar contigo.


    —¿Algo grave? —preguntó el Pirata preocupado.


    —Te lo tengo que explicar en persona.


    —¿Estás en Sevilla? —Jordi se hizo el remolón antes de abrir el portal, para ganar tiempo.


    —No. Sigo en Cádiz.


    Jordi notó la garganta cortada en Yann y pensó en lo peor.


    —¿Puedes cogerte mañana un tren a primera hora y venirte para Sevilla?


    —¡Síii! —su voz sonó desgarradora.


    —¿Sabes que hace unos meses que vivo solo? 


    —No lo sabía, Jordi —mentía.


    —Te puedes quedar en casa si quieres.


    —Gracias, Pirata.


    Sonó el timbre de la puerta.


    —No le digas nada a Lola, prométemelo.


    —Ok.


    —Prométemelo.


    —Prometido, Yann, te envío mi dirección por un SMS. Ahora te dejo. Tengo gente aquí.


     


    Santiago Márquez fue el primero en llegar con una botella de un vino de Toro en la mano y un cuaderno plateado en la otra. Se dieron dos besos. 


    —Dale, Santi, ábrete el frigorífico y mira qué podemos organizarnos que no ocupe mucho.


    No sabía si por alejar fantasmas, pero de los tres manuscritos con que pudo negociar el Pirata, fue con una comedia irreverente con la que se quedó.


    —¿Vienen tus socios?


    —Sólo Lola. Gloria me mandó un mensaje para darle a ella sus votos —comentó despreocupado enfatizando con cierta ironía la última palabra.


    Tras la fachada desaliñada de Santiago se escondía un tipo ordenado, pragmático y divertido. Jordi quería esta vez representar en la sala Cero y ésta era la ocasión para poner encima de la mesa su proyecto. Sabía que encontrar un sí en Santiago era firmar al mismo tiempo un compromiso de respeto de plazos, promociones y dinero. 


    La cita tenía un objetivo triple: obtener la bendición de Miguel Parra, uno de los críticos más influyentes del panorama teatral sevillano, conseguir la complicidad de una de las salas alternativas que más arriesgaba en la ciudad y, no menos importante, enganchar de nuevo a Lola, a la compañía en sí, pero sobre todo a Lola, para lanzarse en una nueva aventura total, alejada de los ‘principios fundacionales’ de la empresa. 


    Es cierto que en el pasado duro invierno habían trabajado con Miranda para asegurar montajes de última hora en el Central; incluso con la Biacs, o el Alameda en algunos sainetes para críos. Irene Castro les daba mucho juego.


    Sabía que Lola empezaba a hacer cuentas y éstas no salían. Aún sin hipoteca ni grandes gastos, no tener asegurada la transferencia mensual para el pago del alquiler podía ser descorazonador, incluso sabiendo que cada cierto tiempo entraba algún cheque inesperado que les alegraba una o dos semanas.


    Llamó Lola a la puerta. Iba acompañada de Miguel.


    —¡Pero, bueno!, ¿qué es todo este montaje?


    —Ya ves, guapetona —El Pirata la abrazó por la cintura—. Siempre hueles tan bien… 


    Lola lo apartó riéndose.


    —Estos… ¿son maquetas de los escenarios? —preguntó Miguel.


    —Sí, ya veis, no tengo la más mínima intención de que me digáis que no os gusta este nuevo proyecto.


    —¿Cómo pretendes que se llame el proyecto? —interrogó con cierta guasa Santi, con los cuatro alrededor del montaje de papeles, maquetas y dibujos que Jordi había preparado durante los últimos días.


    —Se llamará ‘Doble juego’


    Cenaron sobre platos de plástico, de pie o sentados en taburetes. Jordi, descentrado por la llamada de Yann, no defendió con toda la fuerza ensayada la obra y lo justificó con un inexistente dolor de cabeza.


    A Lola no terminaba de convencerle el papel de Marieta, en su doble rol de administrativa/cantante de cabaret. Mientras picoteaba el queso de cabra con pasas se planteaba, hasta casi confirmar, su escasa capacidad de adaptación, su potencial incapacidad para ser una buena intérprete.


    —No me veo cantando, Jordi.


    —Todo se ensaya —comentó Miguel de forma tan rotunda que elevó el ánimo de un cuarteto que buscaba hueco entre los papeles para apoyar las copas de vino.


     


    Las miradas de Lola hacia el Pirata eran tiernas, despistadas. Se trataba de un intento a la desesperada por continuar un sueño que resultaba caro, en riesgos, en compromisos, en el que quien se jugaba menos quizás fuese el Pirata. Jordi trataba por todos los medios de buscar complicidades, fascinado por los buenos momentos de los meses pasados. Olvidando la calidad del público de los teatros, la importancia de las subvenciones recibidas y las críticas ácidas con que más de una vez se encontraron. Ella estaba, en cambio, dispuesta a arriesgar. Tomar esta ocasión como última palanca para poner a prueba su futuro, porque veía que otras oportunidades de romper con la vida prevista de asalariada de Canal Sur no habría. Sus 30 años ya pesaban, ofrecían horizontes menos amplios. La escapada de Jordi del piso de Baños había causado más mella en su ritmo de vida que el previsto, ya sólo compartía piso con una chica organizada en sus rutinas, conservadora en sus decisiones, amedrentada ante el cambio, a la que era más fácil distinguir las estrategias cuando no había una tercera persona para enmascararlas. Todo ello a pesar del gran salto experimentado por Gloria en los últimos meses, forzada sin duda por sus deseos de no defraudarse a sí misma en su decisión inamovible de explotar sus puntos fuertes, que existían y se hacían más reconocibles con la asunción de responsabilidades, con la toma de conciencia de que los tiempos adolescentes no volverían, valorando sin idolatrías la compañía de Lola, tratando de abrirse a cervezas que no siempre apetecía tomar con el simple objetivo de tener la palma siempre extendida.


     


    Extrañado por su propia parálisis tanto como por la facilidad con que Santi, Miguel y, sobre todo, Lola recibieron con pocas preguntas una obra a la que le faltaban semanas de guión y ensayos, aparte de financiación en una época en que los bancos habían cerrado el grifo, Jordi bebió más rápido de lo habitual en él. Cuando Santi sacó el segundo pitillo ya la subida de alcohol y hachís lo tenía descontrolado.


    —Esto de vivir solo es una gozada, Santi. —Miró a Lola con ojos entornados, como niño chico cogido en falta—. No es que no fuera feliz con mis niñas —seguía mirando a Santi, muy fumado en la única silla con respaldo del estudio—. Me cuidaban como a un hijo, y te lo he contado muchas veces. Ni es que tenga sexo todos los días, Miguel, por el hecho de estar aquí a mi bola —dijo girándose hacia su reciente amigo periodista—. Ni que en la casa de Baños no pudiera organizar cenitas como ésta, ¿verdad, Lola?, ¿verdad que las organizábamos?


    —Las seguimos organizando, petardo —aseveró desafiante con una sonrisa.


    —Eso, ¿tú has visto qué chica más linda, Miguel? Toda una mujer, toda…


    —Estabas hablando de lo feliz que estás viviendo solo —interrumpió Lola.


    —Sí, veréis. A ver si sé explicároslo, porque se me ha subido demasiado rápido este pitillo a la chorla, maca.


    —Ufff… —teatralizó Lola—, si ya le empiezan a salir palabras en catalán, malo.


    —Explícanos la felicidad de vivir solo —insistió con un tono de gravedad, que no era tal, Miguel.


    —Porque estando solo estoy al borde del precipicio.


    —¡Qué cosas dices, Pirata!


    —¿Te ríes de mí, Lola? —ella hizo amago de levantarse—. ¿Te vas?


    —Voy al baño, si puedo…


    —Espérate, nena. Deja que te explique lo del precipicio.


    Lola volvió a sentarse en su taburete, con la espalda tiesa y las manos apoyadas en sus rodillas.


    —Estando a vuestro lado yo estaba anestesiado, Lola. Y una persona anestesiada es peligrosa, porque no controla nada. No controlas los sentimientos que puedes provocar en los demás, ni los tuyos propios. Te acostumbras a que alguien te acompañe a la cama cuando te quedas dormido, a que alguien te prepare pasta para comer cuando no le ves sentido a las cosas, a que te hablen del mundo exterior aunque tú no quieras. ¿Tú eres consciente, Lola, de lo que yo echo de menos las caricias de Gloria en mi ojillo muerto?


    —Jordi… —Lola extendió sus manos para acariciarlo.


    —Ahora en cambio veo el precipicio al lado, a dos metros, a uno… y tengo que ponerme las pilas. Tengo que darle al pulsador éste que nadie sabe dónde está y que te hace circular la sangre en las venas.


    —Así que nosotras te teníamos anestesiado.


    —Vete al baño y te lo explico…


    —Echas de menos las caricias de Gloria y, en cambio, ahora eres más feliz —Lola se levantó sin saber si ir al baño o irse a su casa—. Después decís que somos las tías las complicadas, lo que hay que oír.


    —¿No ibas al baño?


    —Me largo, estoy cansada y no me apetece estar aquí.


    —Joder, Lola, no me hagas esto, me voy a sentir destrozado si te vas así…


    Santi y Miguel miraban sorprendidos la escena, observaron cómo Lola desviaba su trayecto, yendo hacia el baño, y Jordi se echaba agua del fregadero en la cabeza. 


    El baño era tan pequeño que casi no podía sentarse Lola en la taza con sus largas piernas, dando en la base del lavabo con las rodillas. Oía el silencio afuera y, falta de reflejos con el vino, pensó si contar o no contar de lo oído a Gloria, si abrazar o no abrazar a Jordi, si aceptar o no aceptar la obra de teatro, si enviar o no un mensaje a Yann, si salir o no corriendo, si buscar o no otros brazos, si creer o no que el Pirata viese precipicios, si eran o no sinceras sus palabras, si sería o no ella anestesia para Gloria, si no lo sería, o sí, Gloria para ella.


    Abrió la puerta con ansias de buen rollo y despedida. Se encontró con un Pirata con el parche mojado, el pelo aplastado por el agua, haciendo guardia de pie.


    —¿Estás bien? —le preguntó ella.


    Santi seguía amodorrado, Miguel recogía su chaqueta. 


    —¿Te molesta si me voy para abajo con Miguel? —inquirió Lola con dulzura.


    —Me encantaría irme ahora contigo a nuestro piso de Baños.


    —Vente. Sal de tu precipicio y vente a tierra firme.


    —Me encantaría ver el mundo con tus ojos, Lola.


    —Te presto uno.


    —¿Te quedarías unos días con mi parche?


    —Sabes que sí.


    —Anda, vete, maca —La abrazó con su torpeza habitual de hombretón de escasos afectos—. Vete y dale un beso a la restauradora. Dile que sueño con un masajito de los suyos.


    —¿Qué quieres, que retroceda tres meses de terapia?


    —Jejeje… ¡qué mala eres!


    Miguel esperaba, incómodo, sensibilizado, torpe, en un apartamento que no tenía refugios donde esconderse. Por momentos le pareció ver una escena teatral bien estructurada.


    —¿Le va bien con la psicoterapeuta…?


    —¿Con Lucía? —Jordi, descentrado, no entendió bien que la llamara por su nombre—. Sí, bien, Gloria la adora.


    Dándole un beso, Jordi pudo de nuevo oler a Lola. Despidió a Miguel con cariño, disculpándose por los episodios inesperados.


    —Cuídate.


     


    Jordi abrió el sofá-cama retirando lo mínimo de entre los papeles, maquetas y servilletas del suelo para poder alargar las patas del somier. Colocó una manta por encima a Santi, al que escuchó roncar un rato hasta que pudo conciliar, muy mareado, el sueño. Los ronquidos de Santi dejaron paso a su habitación de Baños, grande como un campo de fútbol, al tocadiscos de Roberto con ópera suave y a sus padres, lejanos a él, paseándose por su habitación. Él se miraba desde su cama en el espejo y veía sus dos ojos, algo que no le sorprendía. Buscaba puertas en su cuarto y no las encontraba, había un papel de pared de flores rosas espantoso que cubría todo y la única ventana existente estaba demasiado alta para escalarla. Miraba a sus libros y pensaba si podría hacer con ellos una torre para subir hasta la ventana, no por querer huir sino por asomarse. Comprobar si el silencio exterior era por los cristales cerrados o porque no había nadie en la calle. Se preguntaba, sin hacerlo, si todo era un decorado, si estaba en la isla de Pascua, o hundido en la Fosa de las Marianas. Miró a un lado y tocó a Rosinha, que se aproximaba a él y le tranquilizaba, le tiraba del cordón de un parche que él creía no haber visto, le desnudaba y Jordi se avergonzaba de su pecho hundido, de sus vellos negros, de su nuez gigante tragando saliva. Encima suya, en cambio, había un gran techo de cristal que reflejaba otro cuerpo, suyo pero distinto, un cuerpo moreno, sin pelos, con grandes pectorales y pezones pequeños que Rosinha tocaba con toda la fuerza de sus dedos, casi comiéndolos. Rosinha se desnudaba para él, se quitaba su traje azul, desmelenaba su pelo hasta casi tapar el culo, lo único que veía reflejado en el espejo, el culo de Rosinha, sus propias piernas, su pecho. Notaba que ya no le apretaba el parche. Trataba de tocarse, pero Rosinha le tenía apretadas las manos contra la colcha. Buscaba a su alrededor, avergonzado, a sus padres, que no estaban. Giraba la cabeza buscando la ventana alta. Tenía la cabeza de Rosinha contra él, unas facciones excesivas de espejo deformado. Notaba que no tenía fuerzas para abrir la boca, para comerse la lengua que le ofrecía esa mujer que representaba mil rostros diferentes. Trataba de concentrar todas sus fuerzas en separar los labios y, cuando lo consiguió, le salieron unos grandes dientes que devoraron la lengua de Rosinha, sus labios, que masticó, sintiendo el sabor de la sangre espesa y los gritos de ella amortiguados en el pasadizo de su estómago. Se tragó por fin la cabeza de Rosinha y se encontró de golpe, frente a los cristales de un techo que se acercaba, con la cara de un Yann antropófago, derramando sangre desde el centro de su boca, hermoso como no se puede ser más, cuerpo perfecto de pezones empalmados. Se miraba, se reía y se atragantaba con su propia sangre.


    Jordi se despertó ahogándose con su saliva, tosiendo, con medio cuerpo sin circulación, en una postura retorcida de borracho mal dormido. Miró a su alrededor, vio una manta sobre el suelo y comprendió que Santi ya se había ido.


     


    Le despertó un sonido incesante de un móvil que no sabía dónde estaba. Dio una vuelta en la cama, sin fuerzas para acercarse a la persiana y bajarla.  Se introducían sonidos de viernes por la mañana que le agredían, que le decían que él no tenía un horario. Sonidos de furgonetas descargando, de mujeres haciendo la compra que le gritaban ‘buscavidas’, ‘perdido’, ‘crápula’, ‘pitillero’.


    El móvil volvió a sonar y, algo más despierto, con la boca seca y un remolino de sábanas retorcidas, incómodo con sus vaqueros sin quitar, recordó a Yann. Cerró su ojo para rebuscar esa habitación de techo de cristal donde se vio y se sintió Yann por primera y única vez, pero no logró construir la imagen de boca sangrienta como lava de volcán.


    Quería esconderse.


    No mirar la hora, no abrir el ojo, no despertar.


    Calculó, por la potencia de la luz, que ya podía ser casi mediodía, que habían podido llegar varios trenes desde San Fernando en lo que iba de mañana. Imaginó a Yann rondando su calle. Temió oír el telefonillo del portal de un momento a otro. Y es que dudaba si había llegado a enviarle el mensaje con su dirección.


    Torpe, se levantó. Toda la casa olía a alcohol y pitillos. Se desnudó, se miró el pecho para comprobar que seguía estando en el mismo sitio, igual de hundido. Se le vinieron imágenes de los dedos de Gloria investigando en la oscuridad a través de sus vellos negros, dedos de Gloria como chavales perdidos, asustados, correteando por el bosque de su pecho. Metió la cabeza en el lavabo tratando de medir la importancia de su discurso de la noche anterior, en un intento de recomponer a partir de las sensaciones las palabras dichas; a través de las posturas difusas de Lola horas antes, el tamaño de sus resbalones.


    Entendía que merecía todos los perdones.


    Incluso él tenía derecho a equivocarse, perder los papeles y soltar al aire de su pequeño estudio que era feliz estando solo, aunque lo hiciera como contraposición a otro tipo de felicidades más fáciles de definir, menos complejas. Se desató el parche, demasiado apretado por los roces desacostumbrados con la almohada y levantó la cara mojada del grifo para enfrentarse al espejo de minotauro, de su ojo inexistente de dibujos animados, de película gore, de fantasma de la ópera.


    Seguía siendo él.


    Sonó el móvil de nuevo.


    —¿Yann?


    —Perdona, Pirata, espero no haberte despertado.


    —¿Dónde estás?


    —En un bareto de la plaza de los Terceros.


    —Sé cuál es. Dame dos minutos.


     


    Yann iba por su segundo café cuando Jordi entró. Salió de casa con menos ropa de la lógica para una mañana tan fría, por lo que estuvo a punto de dar la vuelta por algo de abrigo pensando que el día se podría complicar más allá de ese bar de los Terceros.


    Con los pelos largos, lacios, negros, descuidados que el Pirata nunca había conocido en Yann, éste le esperaba firme, con medio culo apoyado en una banqueta. Jordi recordó de golpe su accidente con Roco y pensó en una cojera permanente. Sin el más mínimo asomo de duda acerca de su propia sexualidad, el Pirata comprendió en un instante la belleza insultante de ese chaval, sus ojos agresivos negros hipnotizadores, los pómulos altos tensando sus labios casi africanos, el cuello ancho, la espalda abierta erguida como si un cable lo sostuviera sin tiranteces desde un punto imaginario justo encima de su nuca, tal cual un ángel perverso seductor.


    Se dieron un beso largo, que Yann acompañó de un abrazo fuerte que estremeció a Jordi de tan extraño. Le pareció oler a sudor mezclado con agua de colonia, nada desagradable en cualquier caso.


    —Debo oler a tigre, Jordi. Me he dado una buena caminata a toda prisa con la mochila desde Santa Justa.


    Señaló al Pirata un petate apoyado sobre una mesa que sorprendió a Jordi.


    —Tranquilo, no me vengo a vivir a tu casa —le dijo golpeándole en el hombro izquierdo—. ¿Un café?


    Jordi hizo gesto de aceptar, con una sonrisa perdida.


    Yann pidió el café más tranquilo que cinco minutos atrás. Había conseguido citar a Jordi, su disposición era algo fría pero acogedora y parecía no tener prisa. Esperando a que el camarero le atendiese, trató de repasar las cuatro frases estudiadas de comienzo. No quería asustar de principio, ni dar la imagen de un tipo desesperado, no podía entrar pidiendo favores; sus cuatro frases contenían una pregunta interesándose por el Pirata, aunque no recordase con exactitud ninguna.


    —Me encantó la obra, Jordi. Disfruté muchísimo durante la representación y luego, muchas más veces, cada vez que he pensado en ella, en vosotros, las veces que lo he contado a mis amigos de Cádiz. Un espectáculo de auténticos profesionales.


    Jordi removía el azúcar en el café asintiendo, más relajado.


    —¿Cuáles son los planes inmediatos?, ¿cuándo os metéis con otra?, ¿hay valor?


    —Claro que hay valor, Yann.


    —¿Y hay proyectos?


    —Sí —el café estaba hirviendo y no le permitía una pausa para pensar si tenía ganas de contar ideas tan poco concretas como la de Doble juego—. Ayer precisamente tuvimos una cena de trabajo en casa para darle el visto bueno a una obra que me he traído de una pequeña compañía de Toulouse.


    —Joé, si viene de Francia ya me gusta.


    —Se llamará Doble Juego, aunque tú que sabes francés… ese título no tiene tanto juego en español. El Doble Yo del original se pierde.


    —Titúlalo en francés, y ponle un asterisco.


    —Es complejo.


    —Vuestro público es complejo, ¿o me equivoco?


    Jordi paró en seco, sorprendido por la dialéctica de Yann. Sus neuronas le daban para hilvanar que nunca llegó a tener un trato cercano con él, más de dos frases seguidas.


    —Ayer me asustaste con tu llamada, Yann.


    —Imagino, perdona…


    —¿Qué te ocurre?


    Girándose contra la barra, Yann dio un último sorbo a una taza de café ya vacía. El Pirata creyó distinguir una cicatriz no conocida en su mejilla. El gaditano parecía haber madurado diez años en dos.


    —Me gustaría pedirte el día, Jordi. Jejeje… Pedir un día de tu vida para que me acompañes y hablemos de nosotros sin prisas. —A Jordi le gustó la proposición por valiente, por teatral, vital y estrambótica, pero no quiso mostrarlo con demasiado entusiasmo—. Si tienes cosas importantes que hacer yo te acompaño, como tu sombra… Sólo te pido un día.


    Mirando un reloj que no tenía, Jordi aceptó con gusto.


    —Eres un mamón, gaditano. Sabes bien a quien se lo propones, al catalán más desarraigado que existe, al sevillano más hippy, al tío con menos agenda de España… Te regalo mi día. Sin prisas.


    —Jajaja —Yann rió alto y aliviado.


    -Je je je —la risa en Jordi era la suya, la pausada, áspera, la de su ojo achinado, la reconocible por todos, la risa… pirata.


     


     


    Con la falsa sensación de eternidad tras prometerse un día entero, tras dejar que el Pirata subiera su mochila a casa, Yann acompañó a Jordi en su rutina de comprar la prensa, fueron juntos al estanco a hacerse con papel de fumar y se sentaron en la cafetería Ochoa de Sierpes, ambos frente a la cristalera que daba a la calle.


    —Me voy a pedir un ‘carmen’ —decidió contundente Yann en voz alta—. ¿Tú que quieres?


    Jordi ojeaba El País.


    —Un ‘carmen’… ¿es un orujo?


    —Jajaja… no, joder, es una copa de helado, con almendras, caramelo, tres bolas…


    —Pídeme un orujo y déjame de mariconadas.


    Yann no podía contarle por qué conocía los cármenes de Ochoa, ni qué es lo que provocaba esa escena extraña de mañana de viernes. Pero pensaba que si dejaba pasar ese día relajado pensando en lo que podía o no podía decir, el día se iría, la noche vendría, la vuelta a su territorio de azulejos rotos de San Fernando y una oportunidad se habría perdido para siempre.


    —¿Cuándo decidiste mudarte del piso de Baños?


    Jordi no quiso decirle que le había interrumpido en la lectura de una editorial sobre el placer de escribir, porque le había concedido el día y tenía que respetar las reglas del juego.


    —En plena vorágine de la representación de Craneoterapias, Yann. Decidí que necesitaba un espacio propio.


    —¿Has tenido algún problema con ellas?


    El Pirata no supo hasta qué punto había datos no conocidos por él en esa pregunta.


    —No. No especialmente —pensó fuertemente en Gloria—. Digamos, a las claras, que yo soy un tío poco echado ‘palante’, Yann. No sé si recuerdas de tu época en Sevilla, pero mis jornadas laborales se reducían a un par de tardes en unas oficinas de Sevilla Este metiendo datos estadísticos en un ordenador.


    —Y el trapicheo de hachís, Jordi, que ahí siempre te has sacado un dinerito…


    Descolocado por esa afirmación rotunda, no quiso hacer ver que lo había oído.


    —Cuando llegó el tema de la compañía de teatro fue como si hubiese despertado de un letargo, no sé. Me sentí persona de nuevo, que tenía cosas que aportar.


    El periódico ya había quedado arrumbado sobre la mesa, donde Yann apuraba con su cuchara la copa plateada de helado. 


    —Hoy estoy en baja forma. Ayer me pasé de fumar.


    —Tuviste cena en casa, me dijiste…


    Yann sabía utilizar sus informaciones.


    —Sí, preparando el ‘Doble juego’.


    —¿Actuará Lola?


    —Espero que sí.


    —¡Qué mujer, Jordi!, ¡qué pedazo de tía!... si supieras cuánto la quiero.


    —Y cuánto la has hecho sufrir.


    —¿Tú crees? —preguntó Yann inclinándose hacia Jordi.


    —Lo sabes bien, macho. Tú lo sabes bien.


    —He hecho sufrir a todo el que he tenido a mi lado en estos años, Pirata —entraba Yann en el terreno en el que él mismo quería—. Todo ha sido dolor a mi alrededor desde que me llamó la policía desde San Fernando.


    —Puedo imaginarlo.


    —He intentado durante todo este tiempo recuperar poco a poco el cariño de Lola, no pretendo hacerle daño, nada más lejos. Yo adoro a esa niña aunque no sepa estar a la altura.


    Sacó instintivamente el móvil del bolsillo de sus vaqueros, en una escena aparentemente no estudiada. Moviendo el móvil en sus manos le explicó…


    —Todas las mañanas desde la muerte de Roco le envío un mensaje al despertarme.


    Sin tiempo para interiorizarlo, Jordi memorizó las mañanas en el piso de Baños oyendo los pitidos viniendo de la habitación contigua de Lola. Un mensaje diario.


    —¿Todos los días?


    —Todos.


    Hizo Yann por buscar algo en el móvil, a pesar del gesto de Jordi confirmando su confianza en la veracidad de sus palabras.


    —Mira, no es importante ni confidencial, mira este mensaje.


    Jordi tomó el móvil y vio que procedía de Lola el SMS que leía.


    NO SÉ QUÉ HARÍA SIN TUS MENSAJES


    DE CADA MAÑANA


     


    El Pirata no se preocupó en confirmar si era o no cierto que ese mensaje proviniese de Lola. Simplemente veía que Lola era quien lo emitía, no la autenticidad de su teléfono, ni la fecha del mismo.


    Le impactó. Vivir junto a una persona a la que aprecias tanto y de la que sabes tan poco.


    —¿De cuándo es este mensaje, Yann?


    —De estos días, no te sé decir…


    —Y me dices que no es confidencial, no sé. Me parece poco ético que me enseñes algo así. No sabes qué relación tengo yo con ella, ni cómo…


    —Sé que ella te adora. Sé lo importante que eres para ella —quiso poner el freno—. No creas que yo hablo a menudo con Lola, ni la veo, ni la trato… Es simplemente un mensaje que le envío cada mañana, para purificarme, para sentir que no soy tan malo.


    —¿Qué te hace pensar que eres malo?


    —Soy un mal tipo, Jordi. Lo soy.


    Se levantó para ir a pagar. Volvió a guardar el móvil en su bolsillo y sacó su cartera. 


    —Tengo todo el día para explicártelo.


     


    Estuvieron paseando por Sierpes, cruzaron por Rioja hasta Tetuán. Entraron en la Casa del Libro, donde Jordi pasó un rato buscando teatro francés del siglo XX, mientras Yann compraba ‘After Dark’ de Haruki Murakami. Siguieron hacia Plaza Nueva, donde se dieron libertad para recorrer una exposición colorida al aire libre de figuras abstractas. Tomaron por la Avenida hacia la Puerta Jerez. 


    —¡Qué bonita están poniendo Sevilla! —exclamó Yann, sensibilizado con su pasado más cercano.


    —¿Volverás?


    —Es de eso y de más de lo que quiero hablar contigo.


    —¿Cómo es tu situación personal ahora?, ¿trabajas?, ¿sigues con idea de continuar en la universidad?


    —Verás. Mi padre está en el talego, como puedes imaginar. He recibido una buena indemnización por el asesinato de mi madre y de mi hermana —al Pirata le sorprendió la calma con que habló de ello—. Tengo un buen dinero, una casa, un coche… ¡Sigo estudiando en la Universidad de Sevilla! —Gritó con una gran sonrisa—. Aunque hago dos asignaturas al año, sin venir a clase. Una buena amiga me pasa los apuntes.


    —¿La hija de Roberto?


    Yann esperaba esa reacción.


    —Sí, Marga. Mi querida amiga Marga. La única persona que me cuida en este mundo.


    —Pero me hablabas de amigos de Cádiz.


    —De conocidos, Jordi, de conocidos. Los pocos amigos que he tenido los he ido liquidando. ¡En sentido figurado! Jajajaja… —Se rió con ganas—. He estado tan mal estos años que no he sabido valorar la importancia de la amistad, la daba por supuesta. En cambio, con Marga, la distancia ha ayudado a que no se quemase nuestra relación, a pesar de todo…


    —¿A pesar de todo?


    Llegaron a la Puerta Jerez. Hacía frío, pero el sol calentaba lo suficiente para que fuese agradable sentarse en los bancos de madera frente a la fuente.


    —Yo he sido un trozo de carne con ojos, Jordi. Cuando me llamó la policía para decirme que el cafre de mi padre había reventado la cabeza de mi hermana a martillazos, que había machacado a mi madre, reaccioné de forma serena. No sé si Eduardo os habrá contado —en un gesto Jordi le hizo saber que no—. El desequilibrio fue viniendo con los días. Tuve a Roco a mi lado una semana, no sé si esto lo sabías —Jordi le dijo que sí—. Por eso me dolió tanto que Lola sospechase que yo pudiera haber influido en la muerte accidental de Roco.


    —No creo que te dijera eso —Jordi reaccionó incómodo.


    —Así me lo dijo el día del estreno de vuestra obra. Ya viste el espectáculo de llanto que yo di ese día —Yann sabía que estaba siendo coherente con Jordi, importante para aumentar su credibilidad con vistas a lo que quedaba por contar—. Me dijo que había creído que yo tuve algo que ver en su muerte y yo creí morirme. Ahí es donde llegué más bajo. Si mi adorada Lola pensaba eso de mí, puffff… Era lo más fuerte que podía llegar a pasarme. Tras tantos meses de absoluta soledad en esa casa a medio hacer.


    Con los brazos cruzados, totalmente concentrado en la narración del gaditano, Jordi lo observaba hipnotizado.


    —Mi madre estaba haciendo obras en mi casa cuando todo ocurrió. Mi casa sigue casi en el mismo estado. He sido incapaz de tener un solo día la fuerza suficiente para llamar a un albañil para que termine de tirar los azulejos rotos de las paredes del baño, ni de colgar los espejos, ni de retirar los sacos de cemento. Han pasado dos años, Jordi… y soy incapaz de mover un solo ladrillo.


    —¿Has recibido ayuda psicológica, Yann?


    —Sí. De la mujer de Roberto. Lucía. La famosa mujer de Roberto a la que tú me acusabas de secuestrar.


    Jordi se removió en el asiento, molesto, dudando de todo, sin saber si Yann se le iba a tirar encima a pegarle puñetazos o iba a caer redondo llorando.


    —Fue Marga quien puso a su madre en contacto conmigo en cuanto se enteró de todo lo ocurrido —vio que el Pirata andaba perdido por la fuerza de las informaciones—. ¡De lo del asesinato! Ella le pidió que viniese en mi ayuda. Lo que no sabía Marga es que yo ya conocía a su madre. Ella era clienta del Doncella, había estado un par de noches allí y yo la confundí con otra mujer. Se me salió el corazón al verla la primera vez que apareció por el bar y, no sé cómo explicarte sin que parezca retorcido. Verás, yo con Lola ya no estaba bien y esa mujer me volvió loco. Sí, ya sé, podría ser mi madre. Pero se ve que me van las mujeres maduras, puretonas… No sé qué desequilibrios puede haber en mí para que me ocurra esto, pero es así —razonó Yann con honestidad.


    —No tiene por qué haber desequilibrios —A Jordi se le ocurrían un par de historias personales que contarle.


    —Lo sé. Pero en mi caso seguro que tiene mucho que ver que a mí me desvirgó una mujer cuarentona cuando yo era un chaval. Una viuda adinerada de Chiclana. Mi madre iba a su casa a limpiar y nos llevaba a mi hermana y a mí de paquete. Yo tendría quince años… Cuando entró Lucía en el Doncella pensé que era Rosario, la mujer de Chiclana.


    —¿Todo esto lo sabe Marga?


    —¡No! Se muere mi Marguita si se entera de todo esto.


    —¿Por qué se iba a morir?, es pura vida, es todo natural, es bonito…


    —Porque luego las cosas se han complicado mucho, Jordi. Mucho. —Miró Yann su reloj—. ¿Me admites una comida en la calle Betis?


    —Claro que sí.


    —Te voy a llevar a un bar que me encanta, junto al puente de Triana, y vas a ver al tipo de mujer que a mí me vuelve loco. Es la propietaria del restaurante, Nani, una mujer encantadora.


    —Venga, golfo. Nos damos un paseo hasta allí y me cuentas.


     


    Tanta y en tantas direcciones habían sido las sensaciones recibidas en ese paseo mañanero que Jordi no sabía por dónde empezar a pedir aclaraciones. Yann aprovechó para hacer una pausa en su relato sobre Lucía para interesarse por él, mientras cruzaban el puente de San Telmo camino de la plaza de Cuba.


    —Es cierto, Jordi, que a mí me dabas un poco la imagen de un tipo casi vegetal. Sin familia, sin amores conocidos, siempre leyendo y fumando pitillos.


    —Imagino que es una imagen que corresponde con la realidad de mis últimos años, no te lo voy a negar.


    —Pero habrá un pasado, ¿verdad? ¿No echas en falta tu tierra?


    —Mi pasado es intenso, Yann. Si te soy sincero no te pondría en pie por qué abandoné Barcelona, ni una familia de intelectuales de la que yo me sentía orgulloso. He reflexionado tanto sobre el tema, lo tengo tan revisado, escudriñado, justificado, todo tan deformado en mi cabeza que ya no sé lo que es verdad y lo que es imaginado.


    A Yann le gustó la reflexión, sin asociarla directamente a su propio pasado.


    —Digamos que yo estaba desubicado, trabajando en turno de noche en una subcontrata de la SEAT, haciendo una faena repetitiva, por ganarme unas pelas. Mi satisfacción personal estaba engañosamente cubierta. Tenía mi nómina, mi novia y me podía permitir llevar un ritmo diferente al resto de la ciudad, de sus ritmos. No era infeliz. La cuestión fue que, no sé si por despiste, una bolita de soldadura cambió mi vida, puso a prueba mi relación de pareja, mi propia autoestima. Me di cuenta que mi familia estaba defraudada conmigo, dejé el trabajo, me hundí…


    —¿Por qué escapaste a Sevilla?


    —Porque fue la primera posibilidad que se me ofreció. Conocía desde un tiempo atrás a una chica de aquí, antes de echarme novia. Mantenía correspondencia con ella y le fui haciendo ver todo lo que pasaba por mi cabeza, lo del ojo, lo de la novia, mi hundimiento… Me invitó a pasar unos días con ella y aquí me quedé.


    —¿Qué fue de ella?


    —Creo que trabaja en Madrid. Era compañera de Lola en Canal Sur, ahora está en una productora de series de televisión. Fue a través de ella que supe que Lola buscaba gente para compartir piso.


    —No lo sabía.


    —Ya ves, la vida te va abriendo puertas que no sabes hacia dónde te llevan. Hoy le regalo un día a un ex de la ex amiga de un amor pasajero que me hizo venir a Sevilla. ¡Quién sabe si esa tía hubiese vivido en Murcia, o en Nairobi! O si no hubiese existido y yo hubiera vuelto con la Montse, mi novia de entonces. O si la bolita de soldadura hubiese caído un centímetro más hacia el lado. A lo mejor ahora estaría levantándome tras descansar un turno de noche, y estaría movilizado para que no nos aplicaran un ERE en la SEAT. Tendría una simple mancha en la piel, un rastro insignificante de una bolita incandescente de estaño. ¿Sería más feliz? ¡Quién sabe!


    —Eres todo un filósofo —empujó con el hombro a Jordi en una muestra torpe de admiración.


    Mirándolo a los ojos, Jordi se planteó el vértigo de no saber qué hacía soltando al aire pensamientos nunca compartidos con ese chaval, ni con nadie.


    Llegaron a la Taberna del Pescador y aprovecharon uno de los barriles de madera más escondidos, con vistas al río, para pedirse las dos primeras cervezas.


    Yann sabía que era hora de justificar su viaje a Sevilla.


    —Me hubiera gustado poder venir a estos sitios con Lucía.


    Sin preguntar, el silencio de Jordi y su mirada franca de un solo ojo le invitaban a seguir.


    —Todo lo hicimos mal desde el principio. Cuando Lucía me llamó para decirme si necesitaba ayuda psicológica yo le dije que sí, pero también le dejé claro que no iba a asumir ser un paciente más. A fin de cuentas yo no había llamado a ninguna puerta, ni había pedido consejo a nadie. Yo era un desecho humano que vagaba por los pasillos de mi casa, durmiendo cada día en una cama, con la casa a oscuras.


    >>Ella aceptó visitarme en San Fernando. Nos citamos de hecho en Cádiz, en la plaza de San Antonio. Pasamos todo un sábado caminando por la ciudad, conmigo en silencio, respondiendo con monosílabos y ella hablando. Noté desde un principio que su interés por mí era sexual. Lo notaba brutalmente. No he nacido ayer, Jordi. Ella me hablaba, me consolaba, alargaba sus manos para acariciarme como una madre, pero estaba caliente, loca por tirarse sobre mí.


    >>Yo vi todo eso claro, pero nadie me quitaba de la cabeza que esa mujer era la primera que me sacaba de un piso donde todas las persianas estaban echadas desde muchos días atrás. Una mujer que venía a por mí, que me trataba con dulzura. Una mujer estilosa, culta, adinerada, atractiva. Ella trataba de ocultar sus años con grandes abrigos, peinándose para cubrir sus arrugas, cuando yo jugaba con la ventaja de morir por ella sin que ella pudiese imaginarlo. Jugué al desvalido para tenerla a mi lado tan pronto como fuera posible, engancharla a mí para siempre.


    >>Esa misma noche tuvimos un sexo impresionante, sin vergüenzas, a lo bestia. Luego venían caricias y luego más sexo. Yo no la dejaba irse a Sevilla. Comenzó a venir días entre semana aunque sólo fuese por estar dos horas conmigo. Cuando quería empezar una terapia, la terapia se la rompía yo en pedazos. Ella venía de un matrimonio roto, de haber tenido sexo sólo con un hombre, de haber dedicado su vida a su profesión. La mujer perfecta. Y a la mujer perfecta se la empezó a follar un niñato, a decirle barbaridades, a comerle por todos lados sin piedad, a tirarle el pelo para atrás, a meterme entre sus tetas, a acariciarle su papada y decirle que eso era lo que más me gustaba de ella, sus años, sus huellas, sus arrugas… La terapia fue más bien autoterapia para ella.


    —¿Dónde queda Marga en todo esto?


    —Ahí está el gran error, Jordi. Los dos acordamos ocultarlo todo. Ella por pudor, yo por necesidad de no estropear una amistad sana, inocente, que estaba naciendo con Marga. Una mujer que por primera vez no me veía como un trozo de carne, que escuchaba mis historias de infancia en Francia, que leía los libros que yo le pasaba.


    >>Con Marga he intentado sacar siempre mi parte sana. Ella lo obtiene de mí. Es la parte de mi vida que quiero potenciar, la que me invita a estudiar, a proyectar un futuro, la que me saca la sonrisa. Marga confía en mí tanto, se abre tanto a mí, me da tantas oportunidades de mostrar mi humanidad… Te diría que es la persona más importante en mi vida.


    Yann lo decía con sinceridad y esa coherencia se transmitía en su discurso. Jordi ataba cabos deslavazados oyendo hablar a Yann. Surgían mil preguntas que no quería hacer, no quería saber más allá de lo que él le quisiera contar. Podía imaginar que todo esto venía a cuento de algo.


    Terminaron de tomar el ‘pescaíto’ frito, cocinado sin una gota de aceite, unos huevos con pimientos y cebollas, pasaron de la cerveza a la manzanilla y de ahí a un café bien cargado. La propietaria del bar, para disgusto de Yann, no apareció.


    A pesar del café, a Jordi se le había subido la morriña a la cabeza. El alcohol del día anterior se había sumado al de esa comida. Yann no quería seguir hablando a alguien a quien se le cerraba su único ojo y propuso una siesta.


    —Yo pago un taxi, Jordi —propuso Yann después de haber invitado a la comida.


    A Jordi, como casi todo, le pareció bien. Le advirtió del desorden con el que se iban a encontrar en la casa, algo que podía comprender Yann, también cansado por tanto esfuerzo en ordenar explicaciones, mantener la tensión, siendo congruente, en su búsqueda de una salida a su situación personal.


    Tardaron algo más de la cuenta por la hora punta del tráfico en el centro. Yann pidió darse una ducha mientras Jordi organizaba el estudio para poder permitirles un sueño lo más confortable posible. Del petate cogió Yann ropa limpia y su bolsa de aseo. Se dio una ducha larga dejando tiempo al Pirata para quedarse dormido. Tomó el móvil y comenzó a escribir varios mensajes, ninguno lo envió.


    Se tumbó en el trozo de sofá-cama que quedó libre, sabiendo que le resultaría difícil conciliar el sueño.


    No podía tardar en volver a Lucía. Había sentado las bases para obtener cierta complicidad en Jordi, ahora tocaba esperar paciente que se despertara. Tendría tal vez que impedir que se encendiese un pitillo, porque los mensajes debían transmitirse con claridad y la respuesta obtenida en él era determinante para saber qué camino coger. 


    Giró la cabeza, miró a un Jordi profundamente dormido, con el parche un poco desplazado que dejaba ver el comienzo de una cicatriz que él nunca vio. Le apeteció quitárselo con suavidad, verlo dormir con la cara desnuda. Mirando a Jordi quiso ver su propia vida, la vida en sí. Una fuerte carga de afecto le subía por las venas a una cabeza acalorada, que tejía innumerables conexiones neuronales pensando y sintiendo de forma desordenada. Veía en el Pirata otro marginado más, emigrado de los reductos estructurados de la sociedad hacia otra parte, un lugar al que él llegó hace tiempo, reducto plagado de buscadores de afectos en pilares prestados, más inconsistentes en él que en Jordi, pero bases prestadas a fin de cuentas. Le asustaba sentir esa profunda compasión hacia Jordi, no porque analizase que no era más que un reflejo de compasión por sí mismo, sino por la incomodidad en sí de ese sentimiento. Todo sentimiento en él tenía que ser cortado, desgarrado, eliminado para evitar efectos perversos de un sufrimiento que él no estaba dispuesto a padecer. Le apetecía abrazar a Jordi, acariciarle el pelo, tomarlo contra él, prometerle amistad eterna, explicar a los cuatro vientos de ese estudio que la vida comenzaba ese día, como si de un sacerdote de alguna religión astral se tratase, solicitar su purificación, un olvido del pasado, una borrada de móviles, de mensajes almacenados con intenciones malsanas, deshaciendo promesas falsas expresadas con sinceridad. Borrar, borrar, borrar…


    Como un yonqui sufriendo el mono, tuvo tentaciones de huir de allí buscando la heroína de la soledad anónima de esa ciudad que un día hizo suya. 


    La pereza por hablarle de desamores brutales y amenazas era enorme, pero jugaba sus últimas bazas.


    Se levantó con cuidado de no despertar, trató de rebuscar entre los cacharros de la cocina una cafetera, que encontró. Consiguió cerillas para la hornilla, café de un tarro metálico de arroz, azúcar de un bote con mil cosas. Lavó la única cucharilla que encontró.


    A Jordi le despertó el olor a café, con la tarde ya casi oscura.


     


    —¡Vaya siesta, Pirata!


    Jordi sonrió desubicado por la imagen de Yann haciendo café en su cocina.


    —¿Qué te parece si bajo al súper y nos preparamos una supercena de tortilla de patatas, ensaladas y unas cervezas fresquitas?


    A Jordi todo le parecía bien.


    Se tomó el café que Yann le preparó, le comentó donde estaba el ultramarinos más cercano y decidió ducharse mientras hacía la compra.


    —Te pido sólo un favor, Jordi. O un favor más, vaya… —Jordi se paró, con la toalla en el hombro, en la puerta de la ducha—. Que no te fumes un pitillo hasta que yo no venga.


    —¿Y eso? —El Pirata no tenía intención de hacerlo.


    —Quiero que estés con los cinco sentidos en forma para la conversación que tenemos pendiente.


    —Me asustas.


    —No hay razón para asustarse, Jordi, pero tengo muchos consejos que pedirte.


    Jordi cerró la puerta del baño tras de sí.


     


    Por la forma de pelar las patatas, Jordi comprendió que Yann era un experto en este tipo de cenas caseras. Éste no le dejó ayudarle. Le colocó una cerveza fría que le iba rellenando cada vez que el vaso iba por la mitad. Fregó la lechuga con una fuerza exagerada, tal vez con la cabeza en otras refriegas.


    —Cuando me llamaste para hablarme del secuestro de Lucía, ella estaba conmigo.


    —Ahá.


    No era difícil para Jordi comprender que acababan de llegar al momento cumbre de esa obra de teatro en 24 horas.


    —De hecho ella estaba en mi casa de San Fernando, yo estaba en la calle, camino de un bar donde trabajo días sueltos.


    >>No puedes imaginar el impacto que supuso en mí esa llamada. Evidentemente era absurdo acusarme de secuestro. Esa misma tarde Lucía salió para Sevilla después de pasar unos días conmigo.


    —¿Pero? 


    —Pero los dos sabíamos que nuestra relación había llegado a un límite de perversión insoportable, insano.


    —¿Estás seguro que quieres hablar de esto conmigo?


    —Yo a Lucía la tengo grabada en vídeo. Haciendo todo tipo de guarradas, comiéndome por todos lados, atada con esposas, azotada, diciendo cosas inimaginables por su boca, casi diabólicas.


    >>Tengo material suficiente para destrozarle la vida. 


    >>Tan sólo meter cuatro cintas en sobres diferentes. Uno para Marga, otro para Roberto, otro para su hijo Rodri y el último para su compañera Paloma.


    —Insisto en que me asustas, Yann.


    —Cuando yo me enganché de Rosario, la mujer de Chiclana, ¿recuerdas? —Jordi asintió—, hubo un día en que, cuando yo llamaba al portal de su casa, después de acercarme en mi vespino desde San Fernando hasta la Barrosa, ella llamó a la policía. Yo no entendía nada. Delante de mí les comentó a los polis que no paraba de molestarla, que me había intentado colar en su casa, que a la próxima presentaría una denuncia contra mí por acoso. Yo no reaccioné. La policía quiso retenerme y me deshice de sus brazos, traté de acercarme a ella y me gritó a la cara que tenía un sobre preparado con todo tipo de explicaciones para enviarlo a mis padres. ‘¡Vergüenza tenía que darte!’ me gritaba delante de un vecindario que se arremolinaba ante el espectáculo de los dos coches de policía allí aparcados. ‘¡Niñato!, violador en potencia, si tu pobre madre desgraciada se enterase…’


    >>Ella decidió un día que yo le sobraba, que el juego sexual había terminado.


    —Eras un crío, ¿no?


    Yann cortaba con fuerza la cebolla, tal vez excusa perfecta para poder derramar unas lágrimas justificadas.


    —Yo era un chaval lleno de sueños, Jordi. Por primera vez en mi vida alguien me había dado un sitio en el mundo. Lo de menos era el sexo, las obscenidades, las peticiones de esa mujer.


    >>Mi padre era un maltratador y yo lo sabía desde pequeño, ya desde la época en que vivíamos en Francia. Yo lo sabía y no hice nada. Mi madre era un pelele, un pelele que me mostraba afecto a escondidas porque mi padre era celoso de todo, hasta de las caricias maternales de su mujer.


    >>He vivido una infancia infernal, Jordi. Mi único paraíso era la casa de mi abuela, donde me refugiaba cuando las cosas venían mal dadas. Me iba allí, me ponía a leer y hacía que ese otro mundo no existía.


    —Pero, ¿qué hizo que Rosario llamase a la policía?


    —El temor a un chaval que ya tenía el tamaño de un hombretón, que la llamaba a todas horas desde el instituto, que le enviaba flores, que le pedía amor eterno… ¿Llegué a acosarla? Tal vez. Si te soy sincero no sé qué es verdad y qué es mentira en mi vida.


    >>Cuando has visto las palizas que yo he visto y no haces nada, ya pierdes toda credibilidad contigo mismo, aprendes a justificarlo todo.


    Hacía un rato que había cortado la cebolla, pero los ojos de Yann seguían rojos.


    —Ahora Lucía quiere dejarte —sentenció Jordi.


    —Eso pretende.


    —Es una decisión libre y personal, deberás comprenderlo, aunque sea duro.


    —No le puede salir gratis, Jordi.


    —El desamor es jodido, Yann, pero no puedes caer en prácticas como las de tu padre. No creo que sigas enamorado de alguien que te desprecia como Lucía.


    —¿Qué te hace pensar que me desprecia?


    —Lo que tú me cuentas. Me da la sensación de que te sientes utilizado.


    Yann vertió la tortilla contra el aceite ardiendo. No sabía qué responder.


    —Por lo que me cuentas es una mujer insatisfecha, que lo ha conseguido todo a nivel profesional pero no ha sido feliz —trató de razonar con calma Jordi.


    —Tú conoces a su ex marido, algo sabrás si él le hacía feliz.


    —Por lo que sé de Roberto, no eran una pareja feliz desde mucho tiempo atrás.


    —¿Sabes si se ven?


    —No se ven.


    —Estoy seguro que ella quiere volver con él.


    —No lo creo.


    —¿Por qué?, él es un calzonazos, estoy seguro. Él sufrió cuando le dijeron que la habían secuestrado, él sigue enamorado de ella.


    Jordi dudaba en ese momento de todo, por momentos pensó que Yann tenía razón.


    —Tiene algo que ver mi amistad con Roberto para que tú hayas venido aquí.


    Dejando la tortilla en un plato, reposando, Yann rodeó la encimera en busca de su mochila. Sacó un paquete envuelto en papel cartón.


    —Quiero que hables con él, que descubras si se está viendo de nuevo con Lucía. Si es así quiero que le hagas ver hasta qué punto ella lo detesta.


    —¿Qué hay en esa caja?


    —Conversaciones inimaginables para Roberto.


    —No lo voy a hacer.


    —¿Quieres que tu amigo se meta en una espiral de frustración, de desolación con esta mujer?


    —Es muy mayorcito, Yann —Jordi hizo aspavientos, como despertando de una pesadilla—. ¡Esto es una locura, Yann!


    —No puedo permitir perder a esa mujer.


    —¿Cómo puedes seguir enamorado de ella?


    —Si pierdo a esa mujer me mato. No puedo soportar tanto dolor, Jordi. No sabría seguir hacia adelante.


    —Pero si te está chuleando…


    —Yo sé cómo tratarla, Jordi, yo sé cómo reconducir todo. Sabré hacerla entrar en razón. Pero necesito que su escapada se frustre, necesito que Roberto la desprecie para que se dé cuenta lo que tiene.


    Jordi cogió con ansia el plato de tortilla, aún caliente. Pinchó con el tenedor la ensalada, de pie, nervioso. Cortó un trozo de tortilla, se quemó los labios. Pensó en Roberto, en su vida destrozada con cincuenta años, en la paranoia de volver a ser títere de una mujer insana. Miró el paquete y decidió aceptarlo, aunque fuese para ver esas cintas y comprender cómo de lejos llegaba la perversión humana.


     


    

  


  
    


    YANN 


    (Sevilla — Primavera 2009)


     


     


    Siguiendo las pautas establecidas durante el fin de semana, a Yann sólo le faltaba confirmar la llegada de Lucía para activar el plan definitivo. Tenía que garantizar, eso sí, la seguridad de su llegada, antes de tomar decisiones que no tuviesen vuelta atrás.


    La alarma en el móvil la colocó a las cinco de la mañana. Suficientemente pronto para realizar todas las grabaciones, pero no demasiado temprano para evitar que el sueño le hiciese perder agilidad mental, le provocase flaquear en cuanto a sus decisiones.


    Las últimas conversaciones con Lucía le hacían pensar que esta vez no le fallaría, aunque todo fuese venir para explicarle con bonitas palabras huecas que su vida había dado un cambio definitivo.


    Con un colacao hirviendo frente a él como todo objeto cercano, Yann trató de recomponer de nuevo las escenas calculando el tiempo que Lucía tomaría en despertarse, ducharse, maquillarse y arreglarse como en ella era habitual. Tantas ocasiones observándola le permitían tener cronometrado en su cabeza cada una de esas rutinas en ella. Si se levantaba a las nueve de la mañana no llegaría antes de las doce a San Fernando.


    Dándole los primeros sorbos cortos al colacao, trataba de eliminar de su cabeza detalles de ese despertar en Lucía que le torturaban. No quería discernir si habría dormido en Trajano o en su casa, no podía pensar en arrumacos por parte de Roberto ni las excusas que ella pondría para salir esa mañana de sábado de viaje.


     


    Aún mil veces pensada, había elementos de la grabación que no tenía aún cerrado en la cabeza. Sabía cuál sería la habitación, la silla y los elementos a utilizar. Tenía el mando de la cámara que le permitiría hacer los zooms en los momentos adecuados. Las dudas venían en él. Si afeitarse o no tras tantos días encerrado a oscuras, peinar sus largos pelos, planchar la camiseta o aparecer tal cual. A pesar de que la opción de grabarse maqueado vendería menos, no le apetecía dejar en Marga esa imagen de dejadez extrema.


    Se duchó con el agua fría que la bombona vacía de butano le ofrecía, se afeitó con no poco dolor su barba crecida. Entre los botes vacíos del arrumbado mueble del baño encontró un bote de fijador a medio estrenar que debió pertenecer a su padre. Se untó el pelo con la torpeza de quien no sabe hacerlo, se peinó con la raya en medio, perfecta, en la que puso toda la concentración que no había encontrado en semanas, obteniendo frente al espejo roto la imagen de un actor americano de mediados del siglo XX.


    No tenía forma de conseguir la dirección de Jordi sin levantar sospechas, pensaba, en tanto llenaba de agua la plancha de vapor. La enchufó y decidió que no tenía por qué enviar nada al Pirata. A fin de cuentas no cabían dudas que él también le había fallado. Como mucho, Jordi sentiría compasión de él, casi vergüenza ajena, si recibiese un nuevo paquete. Cuando no hay aprecio, pensó mientras planchaba su camiseta favorita, la frontera entre lo ridículo y lo sentido queda demasiado cercana.


    Recordó los tiempos en que esa camiseta roja que le trajo Marga de Londres se le apretaba contra el pecho y marcaba unos pectorales que, a esas alturas, eran pura quimera. A Lucía no se le escaparía ese detalle, ni tantos otros si accedía a subir a casa tras todos los meses de invierno sin aparecer. No insistiría, en cualquier caso, en invitarla a casa. Prefería llevarla a Vejer en su mercedes y pasar con ella ese tiempo de despedida a plena luz del día.


     


    Dudó si abrir las persianas o jugar sólo con la luz de dos flexos. Pensó que era necesario hacer un par de pruebas y visionarlas antes de decidirse.


    Colocó la silla de Vanessa frente al televisor, encima del cuál había colocado la cámara de vídeo. Trajo las lámparas de su habitación y las orientó hacia la parte alta de la silla. Se sentó y levantó varias veces hasta notar que los dos focos contrarrestaban las sombras de izquierda y derecha. 


    Conectó el vídeo a la televisión, se colocó firme en la silla y le dio al ‘record’.


    —Hola Marga, qué sorpresa verme en vídeo, ¿verdad?


    Presionó el ‘stop’ con el mando a distancia, apagó las luces y le dio a reproducir. Se miró, se sintió terriblemente guapo y le subió una enorme angustia por el corazón pensando en Marga frente a su imagen. 


    No quiso dejarse llevar.


    Levantó con fuerza las persianas con la esperanza de que ya hubiese amanecido. Encontró un día gris, plomizo. Aún así quiso probar. Volvió a sentarse, de nuevo el ‘record’:


    —Hola Marga, después de tanto tiempo sin saber de ti se me ocurrió hablarte de esta forma…


    Dio hacia atrás a la cinta y se reafirmó en la idea de que mejor con luces. Echó abajo las persianas, miró el reloj. No tenía tiempo que perder. Tenía que lanzarse y realizar la grabación de una tacada para no tener problemas más tarde con la edición y preparación del paquete. Todo tenía que estar listo para cuando Lucía llegase.


    Quiso asegurarse de este extremo y le escribió un mensaje.


     


    ¿A QUE HORA ESTARÁS AQUÍ?


     


    El pitido del mensaje sonó indecente en la casa a oscuras. Lucía supo desde la cama que era Yann. No quiso despertar a Roberto y se deslizó lo mejor que supo en una habitación que aún no controlaba. Encendió la luz del salón, rebuscó en el bolso. Se acercó a la cocina para ver la luz que entraba por el patio. Eran las ocho de la mañana y el día aparentaba estar frío. Pensó que cuanto antes mejor.


     


    A LAS ONCE EN PUNTO.


     


    Ya en la silla, Yann recibió el mensaje. Echó el móvil en el sofá.


    Pulsó ‘record’.


    —Hola Marga, imagino que te sorprenderá este mensaje en vídeo. Ya ves, el loco de tu amigo Yann recurriendo a la tecnología para contactar contigo, mi dulce lesbianita.


    >>No sé si las cosas con Claudia te van bien o no —sabía que no, gracias a Lola—. Desde que lo vuestro se hizo oficial he ido desapareciendo de tu vida poco a poco… Te pido un favor —Acercó el zoom de la cámara hacia su rostro—. Si estás con ella o con alguna otra persona, pídeles que este rato lo pasemos tú y yo a solas. Lo que tengo que contarte no nos incumbe más que a nosotros dos. No te entretendré mucho tiempo.


    >>Confío en que hayas respetado las escasas reglas que introduje en el paquete. Tan sólo era necesario saber que tenías que comenzar por ver este primer vídeo. Que veas los otros lo dejo a tu elección aunque, si escuchas atentamente lo que tengo que contarte, te ahorrarías un mal trago viendo el resto de cintas.


    >>Me he peinado y afeitado para ti. No podía permitir jugar con el retorcimiento de mostrarme demacrado, sucio, para darte una imagen que provoque un dolor en ti que no mereces. Fundamentalmente porque no sería justo que recibieras un solo feo por mi parte. Nunca me hiciste mal, y eso no lo puedo decir de casi nadie con quien me haya cruzado.


    >>Sí, tengo intención de hacer de este vídeo un mensaje de despedida. Las historias se tuercen. ¿Cuántas novelas no te he pasado yo estos años de amores truncados, de amistades rotas? Es lo único fructífero que he hecho estos años, leer historias de otros, conocer la naturaleza humana a través de otros ojos.


    >>Aún así, ¡qué difícil es aplicarse el cuento! Por mucho que un psicólogo te enseñe técnicas para ayudarte a conocerte, por mucho que leas el fracaso en los otros… 


    >>Sé que me quieres. No tengo ninguna duda que este vídeo lo verás muchas veces. Que cada vez que lo hagas más me odiarás. Porque uno de los objetivos de esta grabación es conseguir tu odio. Explicarte con hechos que soy un tío frustrado, perverso, irrecuperable para la sociedad, para que no te culpes nunca de haberme perdido para siempre.


    >>El optimismo, la bondad, las ganas de vivir no son virus contagiosos. Afortunadamente, mi maldad tampoco. Te hubiera contagiado hace ya mucho. A la niña más dulce que un día se quedó dormida a mi lado en la última bancada de clase. Aún recuerdo ese olor de recién duchada. ¡Qué no daría por volver allí!


    >>En la cinta número 2 podrás ver nuestra primera noche juntos. La he visto innumerables veces. Cómo te acurrucabas a mi lado, cómo te desnudaste avergonzada. No veas en ella depravación, porque es precisamente esta cinta la única que no contiene ni un solo elemento perverso.


    >>¡Cuántas veces no me habrás visto con mi cámara a cuestas! 


    >>Ha sido mi espía, mis ojos, esa cámara me ha ayudado a perder los escrúpulos. Tengo grabadas palizas a mi madre, pero también conversaciones de ella, actitudes que me confundían. ¡Cómo podía rebajarse una mujer tanto ante el más cabrón de los cabrones!


    >>Mi gran problema, el que me lleva a estar en un callejón sin salida, se remonta a mucho antes del doble asesinato que me dejó sin familia. 


    >>Mi vida empezó a destrozarse desde que empecé a mirar para otro lado. Viví mal el primer sexo, el primer amor. No consentí que una mujer me abandonase con dieciséis años por el simple hecho de tenerlos. Que me repudiara como quien abandona a un perro en medio de la carretera para poder comenzar un veraneo sin cargas.


    >>Luego me he convertido en un hombretón. Guapísimo, seductor, liante… pero con las raíces torcidas. Sin arreglo. Sí, Marga, sin arreglo con veintiséis años.


    Yann pulsó el ‘stop’. Miró el reloj. Faltaban poco más de dos horas para que Lucía apareciese. Dio a la cinta hasta el principio. Volvió a verse desde el comienzo, tratando de hacerlo con los ojos de Marga. Todo se precipitaba. Volvió a pulsar ‘record’.


    —¿Cuánto hace que no me llamas, Marga?


    >>Cuando recibas este mensaje ya no te será posible hacerlo. No habrá móvil ni forma de dar conmigo. No es una amenaza, simplemente es una decisión. Del indeciso por excelencia. El que no da nunca un paso adelante, como tú criticas con cariño. El que no decide nada lo decide todo de golpe, todos los pasos de una vez.


    >>En la cinta número 3 tengo todo un capítulo dedicado a tu amiga Lola.


    Había sorna en el tono. Hizo una pausa y miró a la cámara con ojos que asustarían a Marga en menos de una semana. Toda Lola se le venía encima, toda la vida que abandonaba. Los rencores, los reproches, las amenazas reales y las fingidas.


    >>Son conversaciones grabadas en una casa de Benaocaz, un pueblo de Cádiz donde nos hemos visto durante años. Sí, están editadas con maldad, ya te dije cuál es mi sustancia. Podría haber editado frases de amor, cantos a la vida, sus sueños por interpretar a Rosinha. Pero quería que supieses qué piensa de ti, de tu atracción por ella, de la poca importancia que te da, de la fragilidad de sus lazos contigo. Si aún tienes dudas, te confirmo que ella no quería en ti otra cosa que tener otro medio de contactar conmigo, una forma malsana de saber de mí.


    >>¿Que ella me dejó? Me ha dejado y no dejado miles de veces. Es una mujer neurótica que se mueve a impulsos. Se rebaja como lo hacía mi madre. Insoportable. Puedo hacer con ella lo que quiera y ese poder acaba por  cansarme.


    >>Reconozco que sufrí una fuerte impresión por su interpretación de Rosinha. Debo admitir asimismo que no tenerla me causaba desasosiego. Era una propiedad que quería tener, aunque la despreciase una vez conmigo. Repetía, sin duda, los esquemas de mi padre. Un padre encarcelado que parece llamarme desde la prisión para tenerme allí, secuestrarme, estrangularme y tragarse mis vísceras. Ha podido tener más de una ocasión de tenerme cerca, allí encerrado.


    Hizo una pausa relativamente larga pensando en Roco. Decidió, en cambio, no hablar de él.


    —La cinta número 4 ya estuvo en manos de Jordi, el tipo tuerto éste de la compañía de teatro. Un fantasma. No tuvo el valor de utilizar la información para desmontarle a tu padre las ganas de volver con tu madre. 


    >>Sí, Marga, si llegas a la cinta número 4, algo que espero no hagas, caerás de bruces en las puertas del infierno. Se desmontarán tus ganas de vivir, dejarás de creer en el ser humano, te arrepentirás de haber nacido del vientre de Lucía, de haberme conocido a mí.


    >>Te considero madura como para que tú tomes la decisión. En ti está ver cómo tu madre reniega de ti, avergonzada de tu homosexualidad; habla de asco, de contranatura, de desprecio. Al igual que de tu hermano o del blandengue de tu padre. Puedes ver el principio de la cinta, simplemente el principio, para oír de su boca que todo lo que le mueve en su vida es las ganas de comerme la polla. De que la parta en dos, que la retuerza sin escrúpulos, que la ate, que la escupa, que la destroce. Una alcohólica que cree que le puede salir gratis el utilizarme como un juguete.


    >>Hoy viene a verme —miró el reloj delante de la cámara e hizo de nuevo un zoom—. En un rato. Para despedirnos. Antes de que llegue tengo que asegurarme de enviar este paquete por Correos.


    >>Estas cintas, para tu tranquilidad, no las enviaré a nadie más. En ti la responsabilidad de qué hacer con ellas.


    >>No me volverás a echar de menos nunca. A este chaval gaditano no lo volverás a ver, ni te preocupará el no hacerlo.


    >>No puedo quitar de mi cabeza esa imagen tuya en el cuarto de contadores con siete años. Yo pertenezco a la calaña que mete niñas en cuartos de contadores, Marga. Yo soy de los que tapan las bocas con un trapo, soy de los que violan, golpean, chantajean y amenazan. Ésa es mi materia.


    >>Nací como perro callejero y como perro callejero me voy.


    >>Deseo lo mejor para mi princesa.


    >>Por siempre.


    Dio al ‘stop’.


    Se apresuró en encender el ordenador y conectar el vídeo. Tomó varias cintas de DVD, unos cuantos plásticos para introducirlas y un rotulador para escribir los números en ellas. Le temblaba el pulso. Tuvo que frenarse antes de escribir en ellos.


    Se decía, no tengas prisa, no te equivoques, tienes tiempo, para no tener que pensar en grandes argumentos ni conflictos que pudiesen matarle por dentro.


     


    Lucía entró en San Fernando cuando él salía de Correos con el recibo en la mano del paquete enviado, así como de las cartas a su abuela y a Rober. El tiempo que echó Lucía en buscar aparcamiento le sirvió a Yann para apagar todas las luces, mirarse en el espejo y tomar un chupito bien cargado de vodka.


    La mañana no terminaba de despejar. 


    La casa, fría como si deshabitada, húmeda, quedaba a expensas de una patada abajo de la policía. Agarrado al telefonillo, Yann se mantenía en pie con un último chupito de vodka en la mano.


    Sonó el timbre.


    No eran momentos de ilusiones, el sexo era antediluviano en los dedos que pulsaban la apertura del portal. Tiró las llaves desde fuera de la puerta y cerró irremisiblemente, cuando ya oía los tacones de Lucía subiendo.


    —¿Vamos a dar un paseo? —preguntó Lucía desde varios escalones abajo, indecisa de querer un penúltimo sexo con su muñeco hinchable.


    Ni un par de besos, ni un roce suave. Las manazas de Yann en los codos de Lucía, huérfanos de dirección.


    —Me apetece despedirme de ti en Vejer —dijo Yann al frente, a punto de desbocar sus nervios, temblando, sin mirarla.


    Las dudas por acompañarle eran tan fuertes en Lucía que Yann tuvo que retroceder y mirarla por primera vez a los ojos.


    —Por favor…


    Fue el más duro golpe a su estrategia. Verla allí, menuda, con su cara adormilada surcada de marcas que él conocía de sus ansias de ser joven, cicatrices invisibles para otros que no fueran él. Recreó esa cara al final de la barra del Doncella, en el único momento en que hubo equilibrio de dos.


    Su traje gris era nuevo, le hacía una cintura pequeña. Imaginó que eran regalos de Roberto, mimos por recuperarla, por reincorporarla a la normalidad de un matrimonio modelo en que envejecer sus cicatrices de juventud.


    Roberto nunca vería lo que Yann veía en ella, jamás llegaría tan lejos, tan hondo.


    Ni por asomo.


    Estrategias, arrebatos, desgarros, perdición, todo se hundía en los ojos de Yann. Lucía montó en su mercedes.


    La tentación no consiguió ser tan fuerte como para juntar las manos en el pomo de la caja de cambios.


    Acelerón fuerte en busca de Vejer.


    Todo en Yann era ansia por dejar atrás semáforos que dieran una escapatoria a Lucía. En ella, la saliva corría densa, espesa, rebuscando una palabra de afecto.


    Cuando enfilaron la autovía hacia Vejer ya supo Yann que no había marcha atrás. Fue acelerando hasta llegar a ciento ochenta, doscientos kilómetros hora. Lucía recordó en ese instante lo que el gaditano le confesó una noche de champán. Doscientos veinte. El pánico era inhumano, casi redentor.


    Vejer permanecía blanca, eterna, impasible al fondo. 


    El puente de hormigón pareció zozobrar.
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No te supe
perder

Las verdades y mentiras de la violencia de género
en forma de novela negra, donde se cruzan ansias
de querer con enfermos incapaces de amar.






