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  En julio de 1914, el vapor de lujo alemán Kronprinzessin Cecilie salió del puerto de Nueva York. Hay más de mil pasajeros a bordo. Nunca llegarás a Bremerhaven. En medio del Atlántico, el capitán llega a un cable encriptado: Ha estallado la guerra en Europa; Los cruceros ingleses y franceses ya están esperando para detener el barco alemán. El capitán da la orden de regresar; se pintan las chimeneas y se hace irreconocible el nombre del barco. Los pasajeros aún no saben nada. El transatlántico ancla en una bahía escondida, un Edén de ensueño. Empieza un verdadero festival de amor. Durante un verano, el capitán Polack, sus oficiales y su tripulación viven como en el paraíso, mientras un mundo se hunde al otro lado del Atlántico…
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    The Liner, She’s a Lady.


    RUDYARD KIPLING

  


  VIERNES, 31 DE JULIO DE 1914


  El buque navegaba cual una luminaria a través de la noche; mantenía el rumbo Este marchando justamente hacia la tenebrosidad más densa. La luna lucía a estribor, casi una luna llena.


  En el puente apenas eran perceptibles los constantes tumbos de la proa; el buque no parecía surcar olas, sino noche y eternidad. La mar se abría a su paso como si el barco fuera tan sólo una fantasma de la noche, no más real que su propia imagen reflejada en la oscura superficie, ambas naves fundiéndose en la magia de su chispeante fulgor.


  Ninguna luz iluminaba el puente del Kronprinzessin Cecilie; únicamente había una tenue penumbra alrededor del panel luminoso de instrumentos. El hombre erguido ante el frente encristalado, que escrutaba la oscuridad más allá de la proa, era un coloso. Su gorra de capitán tocaba casi el techo. Con arreglo a las bajas temperaturas reinante por aquellas latitudes, llevaba puesto el uniforme azul marino de lana. Su guerrera se tensaba; sobre las espaldas. Algunos papelillos de confeti multicolores adornaban el hombro izquierdo. Aunque faltase todavía algún tiempo para la arribada al primer puerto y, por ende, la cena tradicional del capitán, el establecimiento comercial de a bordo había empezado ya a vender los indispensables artículos —confeti, gorros de cartón, matasuegras— y una de las damas en la mesa del capitán no había podido contener su entusiasmo hasta el día siguiente… Aparte el capitán, Charles Polack, había otros cinco hombres sobre el puente. Todos ellos conocían a Polack desde lejanas fechas y las miradas que lanzaban a sus espaldas expresaban asombro y cierta inquietud. Eran las once más o menos, y hacia esa hora el capitán no tenía ningún motivo para acudir al puente. Ya se había establecido la velocidad y el curso a mantener durante la noche. Consecuentemente, él no tenía allí misión alguna. ¿Por qué habría abandonado, pues, el comedor cuando tanto le gustaba cenar en su mesa con las damas y hacer tertulia hasta bien pasada la medianoche?


  Para muchos capitanes de transatlántico en la ruta Atlántico Norte, el aspecto social de su profesión era una verdadera carga. No así para Charles Polack. Él no mandaba el barco más rápido ni el más lujoso, y sin embargo el Cecilie figuraba entre los más solicitados de la llamada ruta dorada. Los pasajeros estimaban mucho a aquel gigante mostachudo, sobre todo los americanos. Cuando visitaban las oficinas neoyorquinas de la «Norddeutsche Lloyd» para reservar sus plazas, no preguntaban por el buque, el vapor rápido de doble hélice Kronprinzessin Cecilie, un nombre impronunciable o poco menos para las lenguas americanas, sino que inquirían simplemente:


  —¿Cuándo zarpa el capitán Polack para Europa?


  Muchos pasajeros le guardaban lealtad desde veinte años atrás y habían viajado con él en todos sus barcos. Para éstos era «papá Polack» o «Charly» a secas.


  Él era uno de los mejores y más expertos capitanes en la ruta del Atlántico Norte. Como navegante había hecho auténticas proezas, recogidas por los tratados de Náutica. Cuando era necesario él se pasaba sus cuarenta y ocho horas seguidas sobre el puente. Mostraba idéntica resistencia para las cenas, y no era nada sencillo desembarazarse de su compañía cuando el hombre se acomodaba ante el postre y empezaba a sorber su estimado café cosaco. Tal predilección era curiosa en un hombre como Polack. Él podía beber vaso tras vaso recostándose campechano en su sillón de la mesa presidencial en el suntuoso e inmenso comedor de primera clase. ¿Por qué no se habría quedado hoy allí?


  Entre los hombres del puente ninguno le conocía mejor que Pommerenke, su camarero personal, su Tigre según la jerga marinera. Ambos hombres habían estado juntos durante treinta años, veintiséis de ellos con el «Lloyd», y por consiguiente Pommerenke intuía como ningún otro la tensión que parecía atenazar a aquella gigantesca silueta. Polack no había pronunciado palabra desde su llegada al puente. Continuaba inmóvil, las puntas de los zapatos negros sobre la pulida teca, los tacones sobre la alfombra roja. El confeti en el hombro izquierdo perturbaba a Pommerenke; él era supersticioso, y aquel confeti, lanzado alocada y prematuramente, le hacía concebir malos presentimientos. Le habría gustado extender la mano y quitárselo de encima.


  Mientras cavilaba así, dio un paso adelante e inquirió:


  —¿Café…?


  En el puente se tenía siempre dispuesto para Polack un brebaje especial de singular negrura. Y él lo rechazaba muy raras veces. Pero ahora el capitán pareció no haber oído la pregunta siquiera.


  —Los prismáticos de noche —dijo alargando una mano. Luego los alzó con ambas manos y los graduó para su vista, mientras Pommerenke lo observaba intrigado. ¿Qué podría verse en aquellas tinieblas, impenetrables incluso para los potentes prismáticos?


  —¿Alguien más quiere… café? —preguntó con tono invitador Pommerenke.


  Los hombres ante los instrumentos, asombrosamente semejantes entre sí en la penumbra, intercambiaron rápidas miradas, pero ninguno dio una respuesta afirmativa. El silencio prosiguió, interrumpido tan sólo por los ruidos usuales del barco, los leves suspiros de la popa al ascender y descender, los golpes del timón casi imperceptibles, el vibrar de los motores, la música distante llegando a ráfagas hasta ellos desde los salones.


  Así, pues, los pasos que se aproximaban por la galería inferior resultaron tanto más sonoros, así como el chirrido de la puerta metálica que se abrió en un costado del puente. Simoni, el radiotelegrafista del Cecilie, titubeó ante la silenciosa figura. Polack, quien lo había oído llegar, vio la silueta de Simoni en el cristal ante sí que hacía los oficios de un espejo oscuro. Sin embargo, no se volvió. A Pommerenke le pareció incluso que aquellas espaldas se hacían todavía más anchas y herméticas.


  El radiotelegrafista quedó allí plantado y miró colérico la hoja blanca en su mano. Él no visitaba a menudo el puente, pues, por lo general, enviaba arriba con un mensajero los cables recibidos. Y esta vez, mientras se prolongaba el silencio a su alrededor, deseó haber hecho lo mismo sin caer en la tentación de cumplir personalmente ese servicio. Cuando decidió hablar por fin su voz no dejó entrever alarma, sino, más bien, cierto tono de disculpa.


  —Un comunicado para el capitán. —Evitó dirigirse directamente a la gran figura muda—. Urgente y confidencial.


  Polack se volvió despacioso, y ese simple movimiento bastó para hacer pensar a los hombres que sus sombríos pensamientos habían sido pura quimera. Pues el rostro de Polack parecía irradiar optimismo, aunque estuviese serio como ahora. Ello obedecía sobre todo a los ojos, unos ojos rientes rodeados de múltiples arruguillas en donde parecía, anidar una sonrisa perpetua. Devolvió los prismáticos al tercer oficial y tomó la hoja del radiotelegrafista sin echarle siquiera una ojeada, como si no le interesara lo más mínimo su contenido.


  —Ahora tomaré un café —dijo—. Esperemos que esté lo bastante fuerte, Pommerenke. —Pronunció la palabra «fuerte» como las gentes del litoral.


  —Fuerte y caliente como el diablo, capitán —replicó al instante Pommerenke—. ¿Quiere café alguien más? —Su voz y su expresión exteriorizaron gran alivio.


  Tres hombres dieron su conformidad sin demora, y el aroma del café invadió el puente. Simoni siguió allí inamovible, mirando expectante a Polack, pues aquel texto cifrado le estaba dando quebraderos de cabeza; ahí estribaba la razón de que hubiese decidido entregar personalmente el cable. Pero como no percibiera ninguna reacción cuando Polack dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta del fondo, el radiotelegrafista abandonó el puente algo más tranquilo pensando que había sobrestimado evidentemente el contenido de la noticia y, no obstante, sintió cierta decepción.


  Entretanto, Polack entró en la cabina de navegación para lo cual hubo de agacharse. Desde luego el Cecilie no había sido construido para él; tres años antes le había entregado el mando del barco un capitán a quien él pasaba dos cabezas.


  Polack encendió la lámpara sobre la mesa en donde estaban extendidas las cartas marinas. Pommerenke, que lo había seguido, le sirvió otra taza de café. El cable, una cinta amarilla pegada a un pliego blanco quedó directamente bajo el resplandor de la lámpara, pero Pommerenke no se esforzó por descifrar la noticia; sólo examinó el papel con mirada hostil.


  —¿Me permite? —No pudiendo aguantar más tiempo, Pommerenke aprovechó aquel momento de soledad entre los dos para sacudir el confeti del hombro de Polack.


  —Estas damas americanas… son todavía coquetas a sus sesenta años —dijo sonriendo el capitán.


  —Gloria Linzee dista bastante de los sesenta.


  —Bien…, tienes razón como siempre. Pero, ¿dónde está escrito que el capitán sólo pueda invitar a su mesa a viejos esperpentos? —Agradeció esa oportunidad de hacer un comentario que no delatara su verdadero talante, pues siempre le había resultado difícil engañar a Pommerenke acerca de sus talantes. La ventaja de eso era que tampoco necesitaba decirle cuándo deseaba estar solo. El Tigre lo comprendió también esta vez y se retiró sin decir palabra.


  Charles Polack era hombre poco habituado a los sentimientos discrepantes y, por tanto, los eliminaba diligentemente dentro de lo posible. Una nave y un hombre deben estar regidos por una estática cabal: ésta era la divisa que presidía su vida.


  Alisó el parte, puso un peso sobre las retorcidas esquinas. El texto cifrado era tan breve que bastó un vistazo para leerlo:


  «ERHARD ENFERMO DE CISTITIS, SIEGFRIED».


  Le parecieron muy ridículas aquellas palabras, aunque sospechara su significado. Tres días antes, poco antes de zarpar en Nueva York, le habían entregado las claves del código. Había sido un extraño momento cuando el portador, un agregado naval de la Embajada alemana, le puso en la mano aquel sobre lacrado; pese a los insistentes rumores sobre una amenazante explosión bélica en Europa, Polack había encontrado exagerada la importancia atribuida al asunto, y por consiguiente, después de hacer desaparecer el sobre en la caja fuerte, lo había olvidado, o más bien se había dado a sí mismo la orden de olvidarlo… El 15 de julio, al zarpar de Bremerhaven y poner rumbo Oeste hacia Nueva York, se había propuesto ya hacer caso omiso de las habladurías sobre una guerra inminente. Él era un hombre apolítico, como muchos capitanes. Desde luego tenía nacionalidad alemana, pero su verdadera patria era la mar, su verdadero hogar el barco y su verdadera ciudadanía la compañía naviera cuyo emblema —anclas y llaves— lucía en la solapa. Una guerra no sería buena para los viajes marítimos, ni para el Lloyd ni para nadie. Efectivamente, los pensamientos sobre la guerra estaban perdiendo peso cada día, con cada milla marina de más entre el Cecilie y Europa, y al final se habían esfumado o poco menos en Nueva York: una pareja austríaca, heredera del trono, había sido asesinada en algún lugar remoto de los Balcanes. Un acontecimiento semejante sólo había suscitado algunas sonrisas misericordiosas de los neoyorquinos entre cuyas vidas y Europa mediaban tres mil millas largas de océano Atlántico.


  Y otra cosa había contribuido a disipar la inquietud de Polack. Aunque en Bremerhaven se hubiese contado con que el Cecilie regresara de vacío, había ocurrido justamente lo contrario: sin dejarse impresionar, los norteamericanos contrataron su viaje estival a Europa. Entonces Polack pidió la lista de pasajeros al sobrecargo, lo cual hacía muy raras veces: ¡Allí estaban los apellidos familiares que reaparecían cada verano! ¡Allí figuraba completo el leal séquito que atravesaba año tras año el Atlántico en su barco!


  La lista de 1.ª clase semejaba un Quién es quién de los diez mil personajes más conspicuos. Un hijo del presidente, senadores, banqueros, beldades, la flor y nata de las viudas acaudaladas, las hijas casaderas de grandes familias cuyos padres atribuían mucho valor a los posibles yernos con títulos nobiliarios europeos. Ellos no creían en la guerra, y, según venían haciendo desde tiempo inmemorial, se disponían a emprender su «Grand Tour»: shopping por la Place Vendôme y el Faubourg St. Honoré, audiencia del emperador alemán en Potsdam, excursión por el Rin, visita a Bayreuth. También formaban parte de ese programa obligatorio el Train Bleu desde París a la Riviera, el Louvre, el Piado, paseo en barca por la Gruta Azul, ascenso del Etna, cabalgada sobre asnos hacia Amalfi, alimentar a las palomas en la plaza veneciana de San Marcos, grabar el propio nombre en los peldaños de la escalinata española de Ron, aperitivo en la Hofbráuhaus muniquesa y muchos otros must.


  El Cecilie llevaba a bordo mil doscientos ochenta pasajeros. Las clases 1.ª y 2.ª estaban a tope. Cuando se necesitó en el último minuto un camarote para los dos banqueros neoyorkinos que deberían acompañar el cargamento de oro, Polack había cedido gustosamente su cámara de capitán y ahora pernoctaba para esta travesía en la sala de navegación.


  ¡El oro! Once millones de dólares oro destinados a Bancos franceses e ingleses. Más tres millones en plata. Polack pensó sobre ello mientras seguía mirando el texto cifrado.


  Era concebible que algunas damas norteamericanas, bronceadas beldades de Kentucky y pimpollos de Kansas con su cutis de melocotón, interpretaran erróneamente la situación política. Pero, ¿y los avezados banqueros de Nueva York? ¿Confiarían los dos principales Bancos norteamericanos cuarenta y cuatro millones de marcos en oro y plata a un buque alemán si temieran que el transporte no alcanzara Europa? Jamás se había contratado un flete tan valioso con uno de sus barcos. Ese asunto le había intranquilizado ya en Nueva York; ahora las barras de oro apiladas en la cámara acorazada del Cecilie acrecentaban sus inquietantes cavilaciones…


  Se levantó. Pese a su gran estatura se movía con ligereza, casi se diría que con elegancia. La caja fuerte tenía una combinación de letras que sólo conocían él y el sobrecargo. Meditabundo y parsimonioso colocó una tras otras las letras E-D-J-E-D; luego rompió el sello del sobre y volvió con el cuadernillo gris a la mesa cartográfica. Titubeó una vez más, como si le fuera posible todavía introducir algún cambio. La firma en el cable —SIEGFRIED— significaba que el comunicado había sido expedido por la dirección de la «Norddeutschen Lloyd».


  Hojeó el cuadernillo gris, buscó el código y escribió la solución en el margen del pliego blanco. Una vez descifrado, la comunicación decía así:


  «GUERRA CON FRANCIA, INGLATERRA Y RUSIA. RETORNE».


  ¿Quién habrá ideado semejante código? Fue absurdo el hacerse tal pregunta en aquel momento y, sin embargo, el único pensamiento claro que se le ocurrió a Polack. Su café siguió allí intacto…


  Entonces extendió la carta marina con el curso marcado del Cecilie. Su posición era 30 grados Oeste, al norte de las Azores, distante casi mil seiscientas millas de Nueva York y unas mil cuatrocientas de Portsmouth, el primer puerto europeo que tocarían según el plan previsto en la tarde del domingo. Cerró el cuadernillo del código y lo guardó junto con el cable en la caja fuerte.


  Cuando regresó al puente mostró una serenidad aparente. Pensó que debía una explicación a los hombres y percibió que ellos también la esperaban. ¿Por qué no les diría cuanto debía decir con esas palabras sencillas a las que los tenía acostumbrados? ¡Estamos en guerra! ¿Por qué no?


  Él no había rehuido nunca la responsabilidad. Más bien al contrario, pues el dominio absoluto sobre un barco, sobre un trozo del Universo donde sólo primaban sus leyes, era algo natural para él. Siempre había sido así y siempre lo sería mientras tuviese una nave bajo su mando. Ahora había cumplido ya los cincuenta y cuatro años, y cuando pensaba —cosa nada infrecuente— en sus primeros tiempos de capitán, intentaba imaginar cómo sería su vida de anciano jubilado y distanciado ya de la mar. Mientras el primer pensamiento le regocijaba, el segundo le empavorecía y justamente la noticia sobre el estallido bélico había acrecentado su pavor. Por lo pronto lo dominó solamente esa sensación, no el pensamiento acerca de guerras. Allí, en pleno Atlántico, la guerra era algo abstracta, inconcebible. Él sólo pudo pensar una cosa: ¡Confiscarán tu barco! No se sintió dispuesto todavía para tomar decisiones y dar órdenes. Tiró de la puerta conducente a la plataforma y dio unos pasos hacia la baranda. Había bonanza, sólo se notaba el viento resultante de la marcha.


  Miró hacia abajo y contempló la imagen del rutilante barco reflejada en las aguas oscuras, la hilera de claros reflejos despidiendo destellos cual una sarta de diamantes tallados. Escuchó con atención la música de los salones, las voces y las risas que allí fuera se oían mejor. Cerró los ojos. Creyó formar parte integral del barco, haber crecido con él: sus pies sobre la áspera plataforma de hierro, sus manos asidas a la barandilla percibieron todo cuanto ocurría en el barco, cada movimiento, cada murmullo. Él había conocido muchas naves, pero con ninguna se había sentido tan vinculado como con ésta hasta el extremo de que ambos parecieran formar verdaderamente un solo cuerpo.


  Durante aquellos minutos nada se le antojó más importante que el revisar sus relaciones con el barco, sólo por ese medio podría conciliarse consigo mismo. Aunque Polack no tuviera una naturaleza disonante tampoco era un hombre llano como le creía la mayoría. Bajo la suave envoltura se ocultaba un temperamento bronco, codicioso. Cuando mandaba el Kaiser Wilhelm der Grosse y el Kaiser Wilhelm II era el capitán con los barcos más veloces en la ruta del Atlántico Norte. Ambos buques habían lucido la codiciada «Cinta Azul» en el trinquete hasta que el Mauretania, un inglés, estableciera una nueva marca de velocidad. Aun habiendo transcurrido siete años desde entonces, él sentía siempre una punzada cuando visitaba Nueva York y veía la «Cinta Azul» en el mástil del inglés.


  El Cecilie no había tenido nunca la menor posibilidad de recobrarla, y por eso él había titubeado bastante antes de aceptar el mando. Lo había visto por primera vez amarrado al muelle Columbus en el antepuerto de la inmensa esclusa Kaiser, y hoy recordaba perfectamente aquel día: fue amor a primera vista entre él y la nave. El Cecilie era un hermoso barco de proporciones tan armoniosas que incluso anclado en el fondeadero, donde había tantos vapores antiestéticos y amazacotados, resultaba elegante. Por aquel entonces él había dicho, para sus adentros, que aquella joya podría reconquistar la «Cinta Azul». Pero al igual que una mujer hermosa incapaz de tener hijos, la nave no respondió a sus esperanzas. Él se conformó, y esa derrota compartida por hombre y barco sirvió para estrechar aún más los lazos entre ambos. Le era imposible ya contar cuántas veces habían atravesado juntos el Atlántico, desde luego bastante más de cien. El Cecilie se había comportado bien con cualquier tiempo, no lo había dejado jamás en la estacada. Lo que le gustaba particularmente de aquella nave, lo que él estaba percibiendo con intensidad en aquel instante era su elasticidad para navegar, muy femenina, muy elegante… una perfecta Lady. Las naves tenían alma, él lo creía firmemente, y el alma de su Cecilie irradiaba ternura femenina.


  La posibilidad de que, quizás hicieran juntos por última vez aquella travesía fue algo tan incomprensible para Charles Polack que le hizo concebir súbitamente una solución muy sencilla: sólo necesitaría detener la salida del sol y así podría navegar con su nave a través de la noche por toda la eternidad…


  Regresó al puente donde lo esperaban los hombres. Sintió sus miradas expectantes, pero ninguno le preguntó ni le apremió.


  —Reducimos la velocidad —ordenó—. Quince nudos, el mismo rumbo.


  El piloto retransmitió la orden por el teléfono de máquinas. La voz de Polack había sonado con absoluta normalidad.


  El ritmo de las máquinas se alteró. Polack se encaminó hacia la puerta por donde desapareciera el radiotelegrafista. Antes de abrirla se volvió una vez más.


  —Reúnan a los oficiales, todos los disponibles. Además necesito al sobrecargo, al maquinista jefe y al intendente. —Vaciló unos instantes y prosiguió—: Este último debe traer una lista de todos los víveres existentes. Nada de especulaciones, señores, y sobre todo nada de actitudes alarmistas ante el pasaje. Dentro de media hora quiero ver reunidos a todos aquí… Hasta entonces, el mismo rumbo.


  La cabina radiotelegráfica se hallaba en la cubierta alta de proa. Mientras caminaba hacia allí, Polack escuchó los acordes de la orquesta que interpretaba música de baile en el Main Lounge. Blue Ribbon Rag… No fue preciso tener buen oído para comprender que la orquestina Steward encontraba bastante dificultoso el nuevo ritmo americano. Pero la pista estaba tan abarrotada que aquello no merecía la denominación de baile. ¿Estaría esperando todavía Temperence C. Butler a que él regresara para bailar juntos? Desde luego alguna pieza anticuada. Porque Temperence C. Butler era muy conservadora al respecto. ¿No estaban tocando ahora una de sus canciones predilectas?


  
    Linger, longer Lucy,


    Linger, tonger Lo,


    How I love to linger, Lucy.


    Linger, longer you.

  


  Temperence C. Butler cantaba siempre sus melodías predilectas mientras bailaba. Quizá se le hubiera contagiado de ella a Fred Vandermark. No, Polack no debería preocuparse por las damas abandonadas en la mesa del capitán mientras su segundo oficial estuviese entre ellas.


  Hasta entonces Polack había pensado solamente en su nave, pero ahora intentó imaginar cómo reaccionarían los pasajeros. Le hubiera gustado enviar por delante a Kuhn, el sobrecargo, pues siempre le encargaba la solución de los problemas ingratos; sin embargo, esta vez no se le ofrecería tal alternativa. Kuhn sólo podría reunirse con algunos pasajeros selectos a quienes se convocaría más tarde en el salón de fumar. El resto sería cuestión del capitán…


  Polack llegó a la cabina del radiotelegrafista, un cuadrángulo metálico adosado al mástil portador de las antenas y aislado de las restantes dependencias. Aún con la puerta cerrada, Polack oyó las crepitaciones y el tic tac del telégrafo Morse. Todas las puertas del barco eran demasiado bajas para él, pero ésta, al ser por añadidura extremadamente estrecha, le obligó no sólo a bajar la cabeza sino también a encoger los hombros.


  Simoni levantó la vista desde su silla giratoria. Cuando vio que era el capitán intentó adoptar algo así como una actitud militar. Se enderezó, y los melancólicos ojos se abrieron mucho. Durante unos instantes fue un tipo apuesto, luego las espaldas se encorvaron de nuevo, la cabeza cayó hacia delante y el hombre volvió a ser una pieza más de su panel telegráfico: todo el cuerpo semejó un receptor, como si su secreta ambición fuera el captar las ondas etéreas aunque necesitara prescindir de los aparatos puestos a su disposición.


  Polack tomó asiento en la única silla disponible, pues se había prescindido del mobiliario para hacer algo más espaciosa la angosta cabina. Simoni miró el aparato, que justamente entonces reanudaba su tecleo.


  —¿Más comunicaciones de Europa? —preguntó Polack.


  —Un cable privado —respondió Simoni, inclinándose sobre la cinta.


  —¿Nada de movilizaciones? ¿O ruptura de relaciones diplomáticas? —Polack habló parsimonioso—. ¿Ninguna declaración de guerra? ¿Nada oficial de un lado u otro?


  La espalda del telegrafista se hizo todavía más corva.


  —Los últimos comentarios tienen más bien un tono tranquilizador…


  Eso no le sorprendió a Polack. Pero ahí no vio motivo alguno para concebir nuevas esperanzas. Encontró muy natural que la «Norddeutschen Lloyd» poseyera informaciones cuyo contenido no hubiese sido hecho público todavía… ¡La naviera! Ella acaparaba todos sus pensamientos. Ni la guerra ni los ejércitos a punto de ponerse en marcha… sino la «Norddeutschen Lloyd». Él la servía desde hacía veintiséis años. A ella le pertenecía toda su lealtad. Su barco y la «Lloyd». Lo que fuera bueno para la «Lloyd», sería bueno para Alemania.


  —¿Se sabe algo del Ryndam? —inquirió. El buque holandés había zarpado de Nueva York para Europa en la misma tarde que el Cecilie.


  —Navega detrás de nosotros a unas doscientas millas marinas.


  —¿Y mantiene el mismo rumbo?


  —Sí, según los últimos cablegramas.


  —¿Cómo se presentan las cosas en el puerto de Nueva York? ¿No debería zarpar hoy el Vaterland?


  El Vaterland era el nuevo 54.000 toneladas de la competencia hamburguesa, el mayor barco del mundo por el momento, que emprendía tan sólo su cuarto viaje. Simoni titubeó. Evidentemente, le dolió tener que seguir dando malas noticias.


  —Se ha aplazado su partida…, al menos eso dicen. Veinticuatro horas, de momento. El Prinzessin Irene tampoco ha abandonado Hoboken.


  —¿El Kronprinz Wilhetm y el Grosse Kurfürst?


  El telegrafista pareció fundirse una vez más con su tabla de aparatos.


  —Ambos zarparon, pero la Naviera les ordenó regresar a Nueva York. No tengo confirmación de los barcos. Solamente la orden de regreso.


  El cuadro se perfiló hacia Polack. Hasta entonces él sólo había pensado en sí mismo, pero ahora veía también los otros barcos, a los otros capitanes con cuya mayoría tenía amistad y que se encontraban aquella noche ante una disyuntiva similar.


  —¿Qué hay de los barcos franceses e ingleses? —preguntó.


  —El Mauretania y el Olympic navegan hacia el Oeste, rumbo a Nueva York. El Olympic se cruzará con nosotros en la madrugada.


  El Olympic… pensó Polack. Tenía cierta semejanza con su Cecilie, provisto asimismo de cuatro chimeneas. Entonces se le ocurrió una vaga idea, pero la descartó acto seguido.


  —¿Hay algún inglés o francés que se haya interesado por nuestra posición durante estas últimas horas?


  Simoni le miró estupefacto.


  —El Savoia. Hace una hora escasa. Nos rogó le indicáramos nuestra posición —y agregó con tono de disculpa—: Un primo mío… es telegrafista en el Savoia.


  —¿Ningún buque de guerra? —preguntó Polack, con la vista clavada en el suelo.


  El radiotelegrafista se alisó el pelo oscuro y rizoso.


  —El Essex… Crucero inglés. Telegrafía como un demente… empleando un código.


  Polack asintió y se levantó, estirándose todo cuanto le permitía la cabina.


  —Excelente, Simoni —dijo—. ¡Me temo que usted no pueda dormir mucho en los próximos días! Permanezca ante los aparatos. Olvídese de todo lo demás, preste sólo atención a una cosa: ¡averiguar quién pregunta por nuestro curso! Olvide Europa y Nueva York, escuche atentamente a cada inglés y francés. Procure detectar quiénes se aproximen a nuestra posición. Si alguien se nos echa encima… envíeme un mensaje al instante.


  Nuevo tecleo del aparato. La estrecha cinta surgió de la ranura y se enrolló. Simoni cogió el extremo, la estiró y se inclinó sobre ella.


  Polack, colocado a sus espaldas, mostró impaciencia por primera vez.


  —¿Qué ocurre? —El tecleo cesó de repente. El peculiar olor metálico de la cabina pareció hacerse más intenso—. ¡Vamos!


  Cuando Simoni se volvió, su rostro estaba iluminado por una singular sonrisa, aunque quedaran restos de inquietud, y preocupación.


  —Un telegrama para el segundo oficial.


  —¿Para Vandermark?


  —Sí, capitán. —La sonrisa se acentuó, una esperanza de que el mundo permaneciera en orden—. ¡Es ya el cuarto hoy, señor! Lo cual representa el promedio de todos los recibidos desde que abandonamos Nueva York. Dos damas lo bombardean simultáneamente con telegramas. Una de Filadèlfia, otra de Nueva York. No es extraño que usted lo llame lucky friend. ¿Quiere escuchar el texto?


  —Otra vez será. Además, puedo imaginármelo. Entrégueselo y luego… —Polack se puso muy serio—, luego, Simoni, cierre su cabina para toda comunicación privada. Debo prevenirle… Dentro de una hora le caerá encima una avalancha arrolladora. Docenas de pasajeros querrán expedir telegramas. Le asediarán, recurrirán a todos los trucos imaginables…, lágrimas, sobornos, amenazas. Puede enviármelos a mí. ¡No, mejor al sobrecargo! Así, pues, prepárese para aguantar marea. Cuelgue fuera un letrero diciendo que no se admitirá ningún telegrama, y después eche el cerrojo. ¿Comprendido? ¡No se transmitirá ni un solo telegrama, ni radiograma, nada! De nadie, incluidos oficiales y marinería. Absoluto silencio en las ondas, y desde este instante. ¿Entendido? Como si no existiese el Cecilie, como si nos hubiese engullido el Atlántico.


  —¿Me permite hacerle una pregunta, capitán…? ¿Habrá guerra?


  Polack enmudeció durante un momento. Por fin dijo:


  —La tenemos, Simoni. Estamos en guerra.


  —¿Viraremos en redondo?


  Polack quedó cabizbajo. Realmente eso era lo que lo había perturbado de la orden…, el dejar inconclusa una travesía era algo incompatible con su naturaleza. En todos los puertos adonde había arribado con el Cecilie, su puntualidad era proverbial. Diez minutos de retraso para un viaje trasatlántico era lo máximo que había tolerado al Cecilie. ¿Por qué no proseguir, pues, la travesía, eludir Portsmouth y Cherburgo para marchar directamente a toda máquina hacia Bremerhaven? Pero eso no le atañía. Él debía pensar en los pasajeros… y en el oro que llevaba a bordo. Los ingleses y los franceses intentarían darle caza. ¡Un cargamento de oro…, cuarenta y cuatro millones!


  —Sí, viraremos en redondo.


  —¿Hacia Nueva York?


  Entretanto, él había tomado también una decisión al respecto. Nueva York quedaba descartada. Si siguiera ese curso se le localizaría y capturaría con suma facilidad. Además, dentro de pocos minutos se le comunicaría en la conferencia de oficiales que sus provisiones de carbón eran insuficientes para alcanzar Nueva York. Entonces, ¿Newport News? ¿Boston? Probablemente serían también demasiado escasas. Sólo quedaba la ruta más corta: la del Norte. Ello significaba en aquella estación del año una niebla enormemente densa, pero que también le favorecía…


  —No, nada de Nueva York —repuso—. Seguiremos la ruta del Norte y nos haremos invisibles. Y… recuérdelo, desde este instante el Cecilie es inexistente.


  Se acercaba la medianoche. El ambiente del Main Lounge se estaba caldeando. Ninguno de los pasajeros había percibido que la oficialidad se había retirado media hora antes. Los doce músicos de la orquesta interpretaban una pieza titulada Alabama Jigger, si bien haciéndolo como una marcha de Souza y no un rag. La pista estaba hasta los topes, y las parejas parecían decididas a pasar allí la noche, derviches que verdaderamente no necesitaban orquesta porque marcaban su propio ritmo con los pies. Algunos tomaban el baile cual un pretexto para abrazarse apasionadamente. Pero, de improviso, ocurrió algo extraño e inopinado: a juzgar por los movimientos de aquellos bailarines el parquet pareció tambalearse bajo sus pies. Todos perdieron el paso, una marcada genuflexión de tango dio al traste con el equilibrio, la masa de parejas cadenciosas sufrió un verdadero colapso.


  Entonces cambió la música. Un cantante hizo acto de presencia. By the light of the silvery moon… Su inglés tuvo un notable acento berlinés.


  ¿Se habría encrespado la mar? El ruido alterado de las máquinas refrendó aparentemente esa explicación; no fue ya ese ritmo constante y hondo que casi había sonado como un contrabajo, sino un machaqueo trepidante e irregular. Varias parejas abandonaron la pista y se encaminaron bamboleantes hacia la barra o sus mesas. Otras prefirieron la cubierta para respirar aire puro. Éstas fueron las primeras en observar lo que estaba ocurriendo. Sus gritos de sorpresa se propagaron por todo el barco. Al poco afluyó hacia la cubierta una corriente humana procedente de todas partes, el comedor, la biblioteca, el salón escritorio y la sala de fumadores. Todos formaron corro alrededor de los que estaban ya allí y señalaban al oscuro firmamento.


  La luna, casi una luna llena en el despejado cielo nocturno que había estado poco antes a estribor, había trazado un semicírculo completo y ahora estaba situada a babor del buque.


  Transcurrieron algunos minutos hasta que algunos pasajeros comprendieron su significado: el Cecilie había variado su rumbo en 180 grados, y ya no marchaba hacia el Este, al encuentro de Europa, sino que navegaba a toda máquina hacia el Oeste…


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Bar Harbor, en la isla de Mount-Desert —Estado de Main— es casi el punto más septentrional de los Estados Unidos, y sus «montañas» son las más altas del litoral atlántico. Incluso en pleno estío hay algunos días que recuerdan la proximidad del Ártico…, pero éste no era uno de ellos. El 3 de agosto de 1914 fue lo que los indígenas denominaban un típico «día Bar Harbor»: sol, cielo raso y aire como cristal.


  Ella había dejado caballo y carruaje en el término del camino forestal y ahora ascendía los peldaños esculpidos en la roca viva. Desde allí se le ofrecía una amplia panorámica de la bahía y del poblado. El agua era tan clara, tan cristalina que el cielo parecía querer trocar su papel por el de la ensenada; y el aire tan transparente que desfiguraba los colores, las distancias y hasta los objetos mismos. Ella podía ver cada ola impulsada por el viento en la superficie, y las perlas de espuma desprendidas de ella; Los remiendos eran visibles en las velas de los pesqueros, también el nombre de cada yate y las marcas de las boyas que señalaban a los vapores un camino acuático, el único enlace entre Bar Harbor y el mundo exterior. Las rocas de Egg Rock, ordinariamente una masa grisácea vigilando la entrada a Frenchman’s Bay, tenían reflejos rojizos, y el faro se alzaba blanco y azul cual un juguete recién pintado.


  Los árboles de la cordillera, sobre todo álamos, pinos rodenos y abetos rojos de Mount Cadillac, se perfilaban en el cielo. Hacia el Este, más allá de Frenchman’s Bay, se extendía la península de Schoodic, por lo general una línea indefinible en lontananza, pero que hoy parecía estar al alcance de la mano.


  Un día estival perfecto. Verano y Bar Harbor… dos cosas que a ella le parecían inseparables. Desde que podía recordar, había pasado allí cada verano y sólo conservaba gratos recuerdos de sus estancias.


  Ella no contaba ya los escalones, pues sabía que había doscientos veintiuno hasta alcanzar el valladar de la propiedad del tío Sol. Había otro camino menos trabajoso, un montacargas que te llevaba directamente desde la playa hasta lo más alto del acantilado, pero a ella no le gustaba aquella jaula tambaleante en donde sólo había espacio para dos personas y cuyos ruidos siniestros la atemorizaban. A decir verdad, se la hacía funcionar una vez al mes para enviar hacia arriba las provisiones. El propio tío Sol la había desechado mucho tiempo antes; él no había abandonado su roqueña fortaleza desde hacía años y tampoco pensaba hacerlo en el futuro.


  Mientras cavilaba así, alcanzó el valladar e inmediatamente le salió al encuentro el perro guardián del tío Sol. Entre furiosos ladridos, el animal la siguió desde dentro del seto en su marcha hacia el portal. Ella tiró de la herrumbrosa cadena y en algún lugar, a lo lejos, se dejó oír un tenue repiqueteo. Luego esperó ante la enorme y hermética puerta de madera a que se oyeran los pasos, el clic de un rifle al montarlo, la voz rasposa, bronca…, ella se habría sentido decepcionada si el recibimiento hubiese sido distinto. Salomón Butler, hermano de su abuela, detestaba a los seres humanos.


  —¿Qué hay? ¿Quién está ahí? ¡Esto es una propiedad privada! —Era la voz rasposa, bronca.


  —¡Soy yo! —gritó ella detrás de la puerta—. ¡Anne!


  —¿Anne Butler?


  —¿Qué ocurre…? ¿Ya no reconoces mi voz?


  —Para mí todas las voces femeninas son iguales. Espera…


  Ella le oyó llamar al perro. Como el portalón de madera estuviera casi oculto entre arbustos silvestres pasó un buen rato mientras él abría todos los cerrojos y llaves.


  El hombre que se dejó ver por fin llevaba un rifle en la corvadura del brazo y sujetaba por la correa al perro. Los pies desnudos calzaban sandalias, los pantalones claros estaban raídos y eran tan cortos que dejaban al descubierto media pantorrilla, la camisa de franela a cuadros estaba remendada y abierta en el pecho.


  —Vamos, entra. Así, pues, ¿de vuelta? —Tenía anchos hombros, vientre liso y rostro quemado por el sol. Nadie hubiera adivinado su edad (tenía setenta y seis años) ni siquiera tomando como referencia el pelo níveo que asomaba bajo su sombrero de paja.


  Anne no lo había conocido nunca sin aquellos mechones blancos.


  Era una singularidad hereditaria de la familia Butler; los Butler de pelo oscuro encanecían al cumplir los cuarenta y pocos años; después, su cabeza era totalmente blanca. Muchas veces Anne se preguntaba si le ocurriría lo mismo. Aunque ella tuviera el pelo claro de su madre, la tez cetrina y los ojos oscuros eran herencia Butler. Ello no la inquietaba ni mucho menos, pues a sus diecinueve años, los cuarenta es una edad inimaginable…


  El tío Sol dio más correa al perro.


  —No hay cuidado. Él sólo quiere reconocer tu olor. Un año es mucho tiempo.


  Por fin soltó al perro pastor y el enorme animal negro y pardo dio una vuelta alrededor de Anne olfateándole los zapatos, la falda.


  —¿Lo ves? Nosotros, los Butler, parecemos tener un olor especial. Él no ha atacado nunca a un Butler.


  —Sus ojos oscuros siguieron vigilantes, recelosos—. Quiero decir un auténtico Butler, no un consorte. ¿Cuándo había visto Anne sonreír a su tío? Jamás. Él podía soltar grandes risotadas, estremecerse de risa, pero ¿sonreír?


  —Entonces, ¿cómo olemos los Butler? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros mientras abría la marcha.


  —Sea como fuere, nuestro olor no es el de la gente ordinaria. —La miró de reojo—. ¿Qué le ha sucedido a tu pelo?


  —¿Mi pelo? —preguntó ella pasándose la mano por la cabeza con gesto maquinal.


  —Antes era más largo.


  —¡Ah, ya! —El pasado invierno se había celebrado el baile de presentación en sociedad, gran acontecimiento para una muchacha perteneciente a una de las primeras familias bostonianas, y con tal motivo ella se había cortado la larga melena.


  —Faldas cada vez más cortas, pelo cada vez más corto… ¿Cómo se llama ese tocado moderno? —El tío Sol meneó la cabeza.


  —Entonces era el de una Gibson-girl. Me lo dejé crecer hace ya seis meses.


  —¿Era más corto todavía?


  —Una especie de estilo paje. —El pelo de Anne crecía aprisa, pero requería también su tiempo y en los remolinos sobre las sienes era aún demasiado corto y tan rebelde que la obligaba a ponerse con frecuencia una banda de sus días escolares.


  —Verde y blanco —dijo él—. Los colores del Oldfields College, ¿verdad?


  —Es asombroso que te fijes en semejantes detalles…


  Él gruñó algo ininteligible, como si hubiese mostrado ya excesiva cordialidad, y aceleró el paso. La casa adonde se dirigió estaba situada al pie de la altiplanicie; vista desde cierta distancia parecía formar parte del muro rocoso, y sólo se la podía diferenciar de la pared grisácea por sus relucientes ventanas. Había un segundo edificio, más cercano, casi al borde del acantilado, un modesto hexaedro sobre cuyo tejado se alzaba un largo mástil de antena. Aquella complicada construcción técnica resultaba extraña e inadecuada en un paraje donde todo era montaraz y primitivo, simbolizaba justamente ese mundo moderno que el tío Sol había repudiado. Él debía de haber invertido mucho dinero para hacer accesible y habitable aquel acantilado. Tan sólo la conducción de agua potable debía de haberle costado una pequeña fortuna. Desde Mount Kebo, situado a muchos kilómetros de distancia, se llevaba el agua mediante tubería de madera para almacenarla en un pozo delante de la casa. Junto a un tajo en donde se había hincado un hacha, se veía un montón de leña recién cortada. Olía a resina. Aparentemente, ella había interrumpido su tarea; entre sus fórmulas para conservar la salud figuraba la de cortar leña durante una hora cada día. Él tenía docenas de recetas especiales dedicadas a la salud y la longevidad, pero casi todas cambiaban de un mes a otro; sólo perduraba año tras año el almacenamiento de leña.


  El tío Sol colgó el rifle de un gancho junto a la entrada y señaló hacia un banco rústico de jardín.


  —¿Cuándo llegaste a Bar Harbor?


  —Éste es mi primer día aquí.


  —¿Vienes directamente de Boston?


  —De Nueva York. Nosotras, Edith Connors y yo, acompañamos a la abuela hasta el barco.


  —¡Ya…, la historia de siempre! ¡Cada año a Europa! ¡Verdaderamente debe de ser una enfermedad!


  El hombre, que se había sentado junto a ella, saltó repentinamente del banco y aferró el hacha. Luego colocó un leño sobre el tajo y lo miró con fijeza, como si fuera un reo a quien debiera ajusticiar.


  —¡Al diablo las hembras! —Descargó el hachazo…—. Mi querida hermana… Por lo general, Temperence es una persona razonable, pero de improviso pierde el juicio. ¡Europa! ¿Qué encontrarán allí las hembras? —Un segundo leño quedó hecho astillas—. ¡París! ¿Eh? Gay Par-ee…, hipp hipp hooray, let’s be gay… Una banda miserable esos europeos, empezando por los franceses… Monsieur Seligman se retuerce de risa porque ahora facilita cuadros falsificados de Rembrandt y vajillas de Sèvres fabricadas en Italia. Pero el arte es sólo un pretexto…, el verdadero objetivo de nuestras damas americanas son los franchies con su charme, sus largos faldones de frac y sus retorcidos bigotes. Todos esos condes ficticios, artistas melenudos, haraganes, parásitos…, pero ¡cuidado!, ellos besan la mano a las damas… cuando no otra cosa.


  —¡Tío Sol!


  —Qui! Tray bong! Ya me tranquilizo. Temperence es mi hermana predilecta, pero no la comprendo en este terreno. Cuando regrese vendrá hablando con acento francés, o lo que ella entiende por eso.


  —Ella me preocupa —dijo Anne—. ¿No has leído los periódicos?


  —¿Para qué?


  —Hay guerra en Europa.


  —¡Estupendo, digo yo! Los alemanes enseñarán lo que es bueno a esos frenchies.


  —Hace siete días acompañé a la abuela hasta su camarote. Han pasado cuatro días más y sigo sin recibir noticias de ella. Realmente no hay ninguna noticia del barco. Nadie sabe dónde se encuentra. Estoy inquieta, compréndelo. He pedido a Alec… Por cierto, ¿está él aquí? —Anne miró hacia la antena sobre el edificio gris al borde del acantilado.


  Apenas se mencionó a Alec el anciano mostró una expresión hermética. Dejó caer el hacha.


  —¡Y pensé por un momento que venías a visitarme…! Sí, aquí. ¿Qué estás esperando? Ve a visitarlo…


  —¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó Anne, levantándose.


  —Nadie te lo impide.


  Ella cogió un cubilete del pozo y bebió despacio, saboreando ostensiblemente cada trago.


  —No conozco ninguna otra agua que sepa tan bien.


  Él murmuró algo y su rostro resplandeció.


  —Desde luego es la mejor agua de todos estos alrededores.


  Su convivencia con la abuela le había enseñado a sortear las rarezas de los ancianos. Aunque ellos fueran testarudos y caprichosos se derretían como la cera cuando uno pulsaba la cuerda apropiada. Ello resultaba excepcionalmente fácil con el tío Sol. Si se mencionaba el nombre de su hijo Alec quedaba petrificado; si se ensalzaba su agua, el corazón le saltaba de gozo.


  —Agua de Mount-Kebo —dijo él—. Incorrupta. No hay ninguna mejor en todo el Estado de Maine. ¿Sabes que me han propuesto envasarla para llevarla al mercado? Así son los humanos. ¡Necesitan negociar con todo! —Se echó hacia atrás el sombrero de paja—. Antaño Bar Harbor era un paraíso. ¿Y qué es ahora? Una feria. Turistas, apestosos automóviles, trepidantes lanchas motoras. ¿Acaso ves todavía a una persona con un bloc de dibujo o un estuche de herbolario? ¿Ves a alguien coleccionando conchas? El hombre no puede evitarlo, necesita destruirlo todo…


  Las quejas sobre el lastimoso cambio habido en Bar Harbor eran peculiares del tío Sol, tal como su odio contra los franceses y las fricciones con su hijo Alec. Anne lo aceptaba así, sin dedicarle la menor reflexión. Él era un anciano extravagante, un hombre apartado de los humanos y del mundo cuyos pensamientos y sentimientos giraban sólo en torno a dos o tres cosas. Ahora bien, ella se preguntaba muchas veces dónde estaría el otro hombre, el tío Sol de antaño, el banquero neoyorquino. Y entonces surgían siempre unos recuerdos todavía vivos acerca de él: Nueva York, Wallstreet, la angosta garganta de una calle, un edificio airoso, el Banco, una oficina penumbrosa y en ella el tío Sol, vestido de negro y ya entonces con cabello blanco; un hombre que cogía de la mano a la pequeña de cinco años para conducirla a una cámara acorazada subterránea y mostrarle ¡las barras de oro apiladas allí! Nunca se borraría de su memoria aquel acontecimiento. Él le había puesto en las manos una barra. Tenía el tamaño de un ladrillo, pero era mucho, muchísimo más pesado. Tampoco olvidaría jamás sus palabras: «¿No es el ladrillo más hermoso del mundo?» Oro y terrenos constituyeron siempre el oficio de Salomon Butler, y él había seguido dedicándose a esa actividad en Bar Harbor. Había adquirido tierras muchos años atrás y luego los precios se remontaron hasta las nubes. Anne Archibold, la millonaria de «Standard-Oil», le compró la propiedad de Hulls Cove, y el editor Pulitzer una finca con playa particular donde hizo construir un muelle privado de yates. Tras aquellas compras espectaculares, los precios se remontaron más todavía y las ganancias fueron para Sol Butler. Considerándolo objetivamente, él había hecho todo cuanto era necesario para convertir el litoral más soñoliento de toda la costa atlántica en la capital veraniega del país donde tenían su residencia estival muchas familias importantes, lo cual atraía más cada año a otros veraneantes. Pero él lo había olvidado entretanto, como era evidente.


  —Hace mucho, cuando tú no habías venido todavía al mundo, los alces solían atravesar nadando la bahía durante el verano, e invadían el huerto de tu abuela…


  Anne se rió. Era demasiado joven para dejarse contagiar por el pesimismo de un anciano. Probablemente eso sería también una de sus fórmulas para defender la salud…, el proferir cada día una multitud de imprecaciones como estaba mandado. Su mirada recorrió el paisaje: verdes colinas —los verdes de los bosques heterogéneos de Bar Harbor eran toda una sinfonía—, villas circundadas por grandes jardines, el lugar mismo con sus numerosas pasarelas tendidas sobre el agua, la vasta bahía azul y en medio la Bar Island y las cuatro «Porcupines Islands» que verdaderamente, según se infería de su nombre, semejaban puercos espines con sus lomos poblados de árboles.


  —Para mí —murmuró ella, absorta— sigue siendo un paraíso.


  Él la miró, aunque esta vez no con expresión despectiva ni reprobadora sino tan sólo melancólica.


  —Para verlo así se necesita ser tan joven como tú. —Dicho esto, cogió el hacha aferrando el mango con ambas manos. Abrió las piernas para tener más apoyo y fuerza; la camisa de franela a cuadros se le salió del pantalón.


  Mientras Anne se encaminaba hacia la estación de radio, le acompañó el ruido nítido de leña astillada.


  CAPÍTULO II


  Cuanto más se acercó al acantilado tanto más claros le llegaron los maretazos contra la rompiente y el chillido de las gaviotas que anidaban entre las rocas. Allí se ensanchaba la bahía y en un día como aquél se podía divisar en lontananza el color más oscuro del agua que caracterizaba a la corriente atlántica.


  Un vapor de ruedas entraba precisamente en la bahía, dejando atrás una ancha estela de espuma formada por las paletas de sus dos ruedas al arar el agua. A juzgar por la hora, aquél debía de ser el vapor de Rockland, por cuyo medio se enlazaba con Boston. Bar Harbor no tenía línea férrea; sólo se podía llegar allí mediante el coche o por vía marítima. El viaje desde Boston duraba todavía diez horas; años atrás, en su niñez, esa duración había sido aún mayor, pero ahí residía justamente el encanto especial de Bar Harbor, un escondite en el fin del mundo.


  La estación radiotelegráfica de Alec Butler constaba solamente de una gran habitación; allí estaba contenido todo: sala de estar, dormitorio y estación. El amplio mirador, orientado hacia el Sudeste, ofrecía una amplia panorámica del golfo.


  Y allí, ante la mesa de aparatos radiotelegráficos, estaba sentado Alec Butler. Aunque tenía puestos los auriculares, debió de haber oído su llegada, pues alzó una mano a modo de saludo. Escribió algo en un bloc abierto ante él y sólo entonces se quitó los auriculares y dio media vuelta en su sillón giratorio.


  —¡Hola, Anne!


  —¡Hola, Alec! —Aunque ella hubiera querido darle un abrazo, se limitó a contestar de la misma forma.


  Así eran de cordiales las reuniones entre miembros de la familia Butler. Solamente su abuela constituía una excepción. Temperence C. Butler prodigaba besos y abrazos; el tío Sol lo atribuía al «enviciamiento extranjero» y ciertos círculos bostonianos calificaban su comportamiento de exaltado, lo cual no perturbaba en absoluto a Temperence C. Butler, sino todo lo contrario, pues ella había tenido siempre el prurito de escandalizar a los timoratos puritanos de Boston.


  Sin embargo, Alec, su primo en segundo grado, profesaba la «auténtica» tradición bostoniana: uno no debe exteriorizar sus sentimientos. También se procedía cautelosamente con la fortuna propia según este principio: lo que uno derroche no podrá multiplicarse. Asimismo su aspecto respondía a ese esquema. Todo en él era meticulosamente correcto: la camisa nívea, la chaqueta deportiva azul cruzada, las impecables rayas del pantalón, los relucientes zapatos. Aunque acabara de quitarse los auriculares, su pelo oscuro continuaba adherido a la cabeza y la raya al lado parecía haber sido trazada con tiralíneas. Anne no lo había visto jamás de otra forma. Incluso a los dieciséis años —Alec tenía seis más que ella— le había parecido un hombre hecho y derecho; ahora, con sus veinticinco años, se había abierto paso como abogado y estaba iniciando una carrera muy prometedora.


  Pero junto al joven triunfador había otro Alec Butler, cohibido e inseguro, que precisamente en aquel momento no sabía cómo utilizar las manos.


  —Bueno, siéntate —dijo mientras despejaba una silla—. ¿Has venido sola?


  —Con caballo y coche.


  —Y con Jenkins, espero.


  —Por favor. Alec, no es la hora de clase. Esto es Bar Harbor, no Boston.


  —¿Crees que hay alguna diferencia?


  —Ya tendrás suficientes oportunidades de representar el papel de vigilante… —Anne escrutó aquel rostro impasible, pero no vio ningún indicio revelador de sus sentimientos. Eso caracterizaba también los veranos en Bar Harbor: Alec siempre presente por los alrededores. Poco importaba que ella fuese a nadar o navegar, jugase al tenis o cabalgase, bailara y coqueteara en el «Kanu-Club»… Alec estaba siempre allí, discreto, en segundo plano, pero dispuesto a acudir si ella lo necesitara.


  —¿Cómo te ha recibido padre? —preguntó él.


  —¡Pues digamos… con su aspereza normal. ¿Te llegó mi telegrama?


  Alec hizo un ademán hacia el mirador, abarcando la vastedad del mar.


  —Nada. Ni una sola comunicación desde hace días. El Cecilie parece haber sido engullido por la tierra. Todos lo buscan; capto constantemente señales radiotelegráficas pidiéndole datos sobre su posición. El nombre Cecilie hace vibrar el éter, pero el barco permanece mudo.


  Anne echó una fugaz ojeada a los aparatos. Cierta vez, él le había explicado cómo funcionaba cada uno, y ahora le irritaba no haber prestado más atención entonces. Alec se divertía jugando a ser su maestro, y ella se defendía siempre contra esa actitud.


  —Todo cuanto dicen los periódicos es contradictorio —dijo.


  —Porque ellos mismos no saben nada. En general se debe aceptar siempre con cautela lo que escriben los periódicos.


  Desde el 1 de agosto el Cecilie ocupaba las primeras planas. El barco alemán fue siempre un tema predilecto de los periodistas norteamericanos desde su viaje inaugural a Nueva York. Por aquellos días —año 1907—, cinco mil neoyorquinos acudieron al North River para presenciar su arribada; y durante los cinco días que estuvo amarrado al muelle en Hoboken lo visitaron diez mil personas. Los reporteros le dieron el sobrenombre de Queen of the Seas y tal apodo subsistió desde entonces. Ahora habían inventado uno nuevo, The treasure ship, el barco del tesoro, refiriéndose a los cuarenta y cuatro millones de dólares en oro y plata que llevaba a bordo. Los periódicos hacían conjeturas disparatadas: lo perseguían varios cruceros ingleses; los franceses lo habían apresado; el Cecilie había sido avistado en el mar de Irlanda, ante la costa noruega; otros aseguraban saber que había arribado hacía mucho tiempo a su puerto de origen. Los informes sobre el buque dominaban las primeras páginas de los periódicos e incluso habían relegado la guerra europea a un segundo plano, de modo que lo único interesante de esa guerra parecía ser la suerte del Cecilie… Y a Anne le ocurría lo mismo: la guerra era algo muy distante, inconcebible, abstracto. Sin embargo, el barco era real.


  —Le he enviado un telegrama cada día —dijo—. Primero fue sólo por la carrera. Ya sabes, la Knickerbocker-Race. Un caballo de la abuela corría allí. Ella quería que le telegrafiara el resultado.


  —¿Meadow Beauty?


  —¿Crees que haya pasado algo? Un barco no puede desaparecer como por encanto.


  —Si hubiese ocurrido algo, habría ya alguna noticia. Desde mi llegada he estado aquí prácticamente durante las últimas veinticuatro horas. No, no debes inquietarte por eso. En el curso del día sabremos algo concreto. —Alec repasó unas notas que tenía sobre la mesa—. Zarparon el veintiocho de julio, es decir, están ya seis días en el mar…, y con las provisiones de carbón a bordo no podrá navegar mucho más tiempo.


  Los argumentos de Alec fueron, como siempre, claros e ilustrativos, pues no tenían como fundamento los sentimientos sino los hechos taxativos. Sin embargo, a Anne no le bastaron para calmar su angustia, una angustia profundamente arraigada en su ser…, el espantoso recuerdo del naufragio en donde perdieran la vida sus padres: nunca había podido superar la pesadilla de un barco ardiendo, aunque hubieran transcurrido ya catorce años desde aquel desastre y ella tuviera entonces apenas cinco.


  —La abuela estuvo a punto de aplazar el viaje para ver la carrera. —Por alguna razón inexplicable, Anne creyó importante esa circunstancia y se aferró a ella—. Los tres primeros días la abuela ha bombardeado con telegramas a su entrenador.


  —Meadow Beauty ha ganado la carrera, ¿verdad? ¿Acaso no es su caballo?


  —Sí…, ¡pero ella no lo sabe!


  —Le tienes mucho afecto, ¿eh?


  Ella lo miró sin comprender la pregunta. Tampoco había comprendido nunca las tirantes relaciones entre él y su padre. Anne era huérfana desde los cuatro años y aunque hubiese crecido sin padre ni madre, la abuela había sustituido a ambos con tal eficacia que ella tuvo siempre la sensación de vivir en un hogar genuino.


  —Vamos afuera —dijo inopinadamente. Hacía calor en la habitación, mucho más que al aire libre, pues el mirador duplicaba la energía solar. No obstante, Anne sintió un escalofrío repentino.


  Una vez más se dejaron oír con fuerza el chillido de las gaviotas y los rítmicos maretazos. Por toda la bahía sonó amortiguada la sirena del vapor; no se le pudo ver, porque probablemente estaría desfilando ante Egg Rock. Ambos tomaron asiento en un banco de piedra, un bloque de roca esculpida.


  —¿Pasarás aquí todo el verano? —preguntó Alec.


  —Así lo había planeado…, hasta el regreso de la abuela en octubre.


  —¿Y después? Quiero decir…, ¿te propones realmente ir a la Universidad? —Él intentó fingir indiferencia, pero no lo consiguió.


  —Ya me he matriculado.


  —Veterinaria…, ¡qué insensatez!


  —Hace un año oí algo muy distinto.


  —Para ser sincero, eso me parece un capricho.


  —Tus palabras no son un cumplido precisamente…


  —Las chicas que conozco piensan sólo en tres cosas: su debut, un gran viaje… y el matrimonio. Y cuanto más aprisa se sucedan una a otra, tanto mejor.


  —Quizá no conozcas a las chicas adecuadas. —Anne rió despreocupada, pero, naturalmente, él tenía razón. Oldfields se regía por un reglamento riguroso y el máximo rigor concernía a las chicas. Las chicas eran tabú. No se les permitía citarse con chicos, ni escribirles cartas ni recibirlas de ellos. Sin embargo, las condiscípulas de Anne no tenían otra cosa en la cabeza que los chicos. Los vestidos también, por descontado, pero, ante todo, los chicos. Ella había procurado siempre soslayar tales conversaciones. No porque el tema le tuviera sin cuidado, sino, simplemente, porque prefería reservarse su opinión al respecto. No sería la nieta de Temperence C. Butler si no tuviese unas ideas muy particulares sobre ese punto y si no encontrase bastante estúpidas las discusiones de algunas muchachas.


  —Querido Alec, verdaderamente creo que conoces a unas chicas inadecuadas.


  —Tal vez.


  Algo en el comportamiento de Alec la encolerizó; no supo explicárselo, pero las relaciones entre ellos ya no eran las de antes. Alec y ella habían sido siempre hermano y hermana, si bien se entendían mejor de lo que ordinariamente era el caso entre hermanos mayores y hermanas menores… ¿Qué había cambiado ahí? O, para ser más exactos, ¿cuál de los dos había cambiado? ¿Alec o ella? Anne no quería cambio alguno. Ella deseaba un verano sin complicaciones en Bar Harbor, tal como antes.


  —¿Querrás acompañarme esta noche al «Kanu-Club»?


  —Bien podría ser que cambiases de criterio con los estudios. —Alec no se dejó deludir—. Al fin y al cabo, es natural que una chica de tu edad piense en el matrimonio.


  Ella lo miró estupefacta, intentó adivinar lo que se ocultaba tras esa observación. ¿Sería una mera corroboración o estaría hablando por su cuenta?


  —No te faltan los admiradores, según se dice en Boston —prosiguió él—. Y también has recibido ciertas peticiones de mano.


  —Olvidas a la abuela. Ése es su departamento, y ahí se piensa cada cosa dos veces.


  —¿Por qué rehuyes la cuestión?


  —Yo no rehuyo nada. Desde luego, las chicas que estaban conmigo en el Colegio tenían sólo el pensamiento de casarse lo más pronto posible. Pero, ¿puedes imaginarme como esposa?


  Los labios de Alec se entreabrieron apenas cuando contestó:


  —Si los hombres pudieran imaginar cuál es la transformación de una mujer joven en una esposa, mucho me temo que se casarían todavía menos.


  Por un instante, ella se quedó perpleja, luego soltó una gran carcajada.


  —Eso me suena a tu padre. Veo ya que un buen día te encastillarás en esta fortaleza pequeña como hace él ahora y maldecirás a todas las mujeres… o hembras según dice él, ¿no?


  —Tan sólo él se retrasó demasiado. Pero… dejemos el tema.


  —Yo no lo inicié… ¿Te quedarás mucho tiempo?


  —Catorce días, tres semanas…, hasta que terminen las vacaciones de los tribunales. Puede ser que, entre medias, haga algún viaje a Washintgon. La Marina se interesa por mi estación de radio.


  —¿La Marina?


  —Aquí estamos más cerca de Europa que nadie, y gracias a la altura de las montañas éste es el único lugar en donde se puede mantener contacto con Europa durante las veinticuatro horas del día.


  Anne miró involuntariamente a su alrededor. Allí arriba todo se conservaba como lo concibiera la Naturaleza. Incluso el estrecho sendero parecía tan viejo como la montaña.


  —No puedes hacerle esa faena a tu padre. Además, él no lo permitirá. Defenderá con energía su fortaleza.


  —No se lo pedirán por mucho tiempo. Cuando se trata de intereses nacionales…


  —¡No hablarás en serio…!


  —¿Por qué no? ¿Acaso un viejo necesita poseer una montaña para él solo?


  Anne quedó desconcertada una vez más al percibir esa hostilidad entre padre e hijo.


  —¿Qué ocurre entre vosotros? —Fue la primera vez que se lo preguntó de forma tan directa—. ¿Por qué lo odias?


  —¿Hago eso?


  —Naturalmente.


  —¿Qué dijiste antes de esta noche? —Él se levantó—. Como te conozco bien, no tendría ningunas ganas de pasar a solas tu primera noche en Bar Harbor.


  Ella titubeó unos segundos, pero comprendió que sería inútil continuar apremiándolo. Además la perspectiva de una velada agradable le parecía más importante que los problemas existentes entre Alec y su padre.


  —Ven a cenar —dijo—. Después ya veremos.


  —¿Hacia las ocho?


  —A las nueve en punto. Si no, se derrumbará el mundo de White.


  Alec se detuvo ante ella. La tensión cedió.


  —Esperemos que el «Kanu-Club» tenga mejor orquesta que la del año pasado.


  —La Damms Orchester está tocando desde el primero de agosto.


  —Creí que habías llegado hoy.


  —¡Vamos! ¿No sabes qué orquesta tiene el «Kanu-Club»? Yo lo sabía ya en Boston.


  —Entonces hasta la noche —él señaló hacia la estación de radio—. Quizás oiga entre tanto algo del Cecilie… Oye, Anne…


  —Dime.


  —Yo… celebro mucho lo de esta noche. —Y, dando media vuelta, regresó aprisa a su estación.


  Mientras tanto, el montón de leña cortada alrededor del tajo había crecido lo suyo; el tío Sol estaba junto al pozo con el torso desnudo. Seguramente acababa de lavarse, pues se veían algunas gotas en su piel tersa y atezada.


  —¿Te vas ya? —preguntó cuando ella se le acercó.


  Anne asintió.


  —¿Se te verá alguna vez más por aquí arriba?


  —Atribuyes mucha importancia a las visitas, ¿no?


  Él se puso la camisa y se encasquetó el sombrero de paja.


  —Te considero como una excepción.


  —Según parece, hoy te toca ser amistoso.


  —Me gustas. Eres una auténtica joven Butler.


  —¿Y cómo son ellas?


  Él la miró con ese rostro inexpresivo dominado por unos ojos vigilantes y Anne pensó otra vez cuánto se parecían padre e hijo, aunque se aborreciesen tanto que solían no cruzar palabra durante días.


  —A las muchachas Butler les ocurre lo contrario que a las demás mujeres. Casi todas éstas son hermosas mientras sean jóvenes. Su belleza no es otra cosa que juventud. Las muchachas Butler, sin embargo, florecen tarde, pero ese florecimiento es duradero.


  —Gracias, tío Sol. Haré cuanto pueda.


  —¿Has sabido algo del maldito vapor?


  —No, nada.


  —Yo de ti no me preocuparía tanto por tu abuela. No le pasa nada. Seguramente estará disfrutando del incidente como si fuera una gran aventura. Vamos, te acompañaré hasta el portal. —Dirigió un silbido al perro.


  —Casi me olvido de lo más importante —dijo Anne—. Jenkins me ha dicho que ayer vio águilas. Una pareja.


  El anciano se detuvo. Frunciendo el entrecejo, miró hacia las montañas del Noroeste, luego sacudió la cabeza.


  —Desde hace siete años no se ve ni un águila en Bar Harbor. ¿Dónde dice haberlas visto Jenkins?


  —Sobrevolaban en círculo Great Hill.


  —Imposible. Créeme. Antaño teníamos colonias enteras de águilas. Cada verano bajaban de Alaska. Pero los apestosos autos las han ahuyentado…


  —Según opina Jenkins, esas dos proceden de Alaska. Él ha visto su cuello blanco y escarolado.


  El anciano la miró. ¿No estaba sonriendo?


  —¿Has dicho «Great Hill»? Serían las primeras al cabo de siete años. ¡Si regresaran las águilas…! —No terminó la frase…, y tal vez lo de la sonrisa fuera un espejismo.


  CAPITULO III


  Ella tomó el camino forestal, una vía angosta y tan poco frecuentada que en muchos lugares la invadían casi los matorrales. El ligero cabriolé relucía como nuevo; ésa era la principal ocupación de Jenkins durante el invierno: sacarle brillo. Sólo el leve matraqueo delataba su verdadera edad. El caballo, un alazán, también entrado en años, avanzaba con un trote irregular; el ruido de los cascos sobre el muelle suelo forestal era casi imperceptible, únicamente se ola una percusión clara y seca en el silencio del bosque, allá donde había piedras rocosas o raíces.


  Siempre que los árboles se aclaraban un poco y dejaban ver el cielo, Anne Butler aminoraba la marcha y echaba un vistazo hacia arriba por si veía a las águilas. El ambiente del bosque era más sereno que el de las alturas en el acantilado del tío Sol, donde siempre soplaba algún viento. Olía a fresas silvestres ya maduras. Eso era típico de Bar Harbor: allí la Naturaleza se atenía a un calendario singular. Las fresas silvestres maduraban entonces, en julio, mientras que el muguete solía florecer en setiembre. Sólo una cosa permanecía inalterable: cuando los bosques estaban repletos de arándanos se debía entender que el verano estaba tocando a su fin e iba siendo hora de marcharse.


  El camino cuyas revueltas se habían deslizado por el interior del bosque siguió trazando curvas ocasionales basta el pie de la montaña y entonces se hizo visible la luminosa amplitud de la Frenchman’s Bay. Los veleros que salían a la mar abierta de buena mañana, iniciaban ya el retomo, lo cual indicó a Anne que deberían de ser aproximadamente las cuatro, pues cada día hacia las cinco reinaba una calma chicha sobre la bahía, y como no soplara ni la más ligera brisa uno podía pasarse horas y horas allá fuera en unas aguas tersas e inmóviles como de cristal.


  El caminó se ensanchó, otros más estrechos se cruzaron, casi todos de herradura, pero ella no se encontró con nadie. Sólo una vez llegó a su encuentro un automóvil y ella se desvió hacia la cuneta e hizo alto. Desde luego, el alazán estaba «desbravado contra los autos», como se lo denominaba en Bar Harbor, pero se le habían puesto los arreos por primera vez aquel verano…


  Los aficionados al caballo de Bar Harbor venían librando desde mucho tiempo atrás una enconada lucha contra el naciente automóvil. Las hostilidades habían comenzado a la vuelta del siglo, cuando aparecieron los primeros autos en Bar Harbor. Entonces la pacífica Bar Harbor se dividió en dos partidos, el partido «Caballo» y el partido «Auto». Familias enteras pleitearon a causa del «carricoche con bencina». Muchos vecinos dejaron de hablarse. Sería ocioso decir cuál fue la reacción de los Butler. Temperence C. Butler y el tío Sol capitanearon el partido «Caballo». Su influencia y su dinero llegaron lejos, hasta el punto de conseguir que el Estado promulgara una ley prohibiendo los automóviles en Mount-Desert. Esa ley tuvo vigencia durante quince años, hasta principios de 1913, pero entonces el partido «Auto» logró imponer un plebiscito. Y ahí ocurrió lo inaudito: Bar Harbor, el reducto del partido «Caballo», optó por el auto.


  Desde aquellas fechas rodaban por las pésimas carreteras «Packards», «Pierce-Arrows», «Mercers» y, naturalmente, lujosos modelos procedentes de Europa como «Mercedes», «Darracqs» y «Bugattis». En cambio, las cuadras se vaciaban cada día más.


  El camino abandonó definitivamente el bosque y se hundió trazando un amplio arco hacia Bar Harbor. Allí le flanquearon setos y vallas tras las cuales se ocultaban a cualquier mirada curiosa las mansiones de los ricos. Sus ocupantes las denominaban con exagerada modestia cottages, o cabañas, aunque hubieran sido construidas al estilo de los palacios florentinos o los castillos renanos. Lo mismo ocurría con la propia localidad: en los mapas tenía oficialmente el nombre de Eden y los nativos la llamaban así; sin embargo, los opulentos forasteros a quienes ese nombre les parecía demasiado llamativo e idílico habían decidido llamarla modesta y sobriamente Bar Harbor, lo cual empezaba a generalizarse. Los ricos hacían una vida recogida en sus cottages, parapetados tras los setos y vallas. Se conocía sus apellidos; el periódico local informaba con puntualidad sobre su llegada, la de sus invitados y su marcha de Bar Harbor. Pero se los veía tan poco como a sus casas, de las cuales sólo eran visibles sobre el fondo verde algunos aguilones, o chapiteles o hileras de impresionantes chimeneas.


  Anne no hubo de esforzarse mucho para conducir al alazán. Los setos de haya roja, la larga rampa —un camino de arena rubia entre pequeñas praderas con árboles viejos y enormes que en un día soleado como aquél formaban umbrosos islotes—, todo ello la propiedad privada de Temperence C. Butler. No se veía nada todavía de la vivienda, tan sólo un grupo de dependencias amarillentas al fondo. Anne dirigió el carruaje hacia una cochera suficientemente grande para contener media docena de vehículos, sencillos buggies, cómodos landós de excursión y diligencias. En la sombra del pórtico apareció Jenkins vestido con un mono y mandil verde de jardinero; sobre la cabeza, un gorro de marinero sin el cual ella jamás le había visto.


  Anne detuvo el carruaje y él sujetó al caballo por las riendas.


  —¿Cómo ha corrido?


  —Se desvía constantemente hacia la izquierda.


  —Eso le viene de antes, cuando lo aparejábamos con Karthago. —Jenkins asintió—. Pero mejorará si usted lo saca a pasear cada día.


  Inicialmente Jenkins había sido el jardinero, pero desde que los dieciséis caballos existentes otrora en la cuadra quedaran reducidos a tres, él había ocupado también el puesto de caballerizo. Además de Jenkins había un ama de llaves y tres doncellas que vivían durante todo el año en Bar Harbor. Cuando llegaba el verano y su abuela se trasladaba allí, venían también el mayordomo Benjamin White, su esposa Bey, reina de la cocina, y por descontado Edith Connors, quien fuera antaño la institutriz de Anne y permaneciera allí desde entonces como un miembro más de la familia.


  —Tío Sol duda que sean águilas —dijo Anne.


  —Yo me resistía también a creerlo —repuso Jenkins mientras desenganchaba al caballo—. Pero hoy las he visto otra vez sobre Great Hill. Deben de tener allí una nidada porque llevaban peces en las garras y parecían volar hacia un nido.


  —¿Dónde crees que pescarán?


  —No en Frenchman’s Bay; ahí hay demasiada gente, demasiadas embarcaciones. Será en algún lugar del interior. Quizá Lake Wood. Ya lo averiguaré.


  Anne siguió a Jenkins cuando éste se alejó con el caballo. Ante la cuadra, una edificación alargada, estaba estacionado el coche del doctor Hanson, veterinario de Bar Harbor.


  —¿Qué dice el doctor Hanson? —preguntó Anne—. ¿Es algo serio?


  —Acaba de llegar. —Jenkins abrió el portalón de la cuadra.


  No obstante los boxes vacíos —había diez a cada lado—, aquella caballeriza parecía hallarse en pleno funcionamiento, como si los animales estuviesen retozando todavía al aire libre. Aún estaban allí las placas negras con sus nombres, y junto a ellas las cintas multicolores y los distintivos ganados por ellos en las exposiciones hípicas.


  Efectivamente, el doctor Hanson estaba dentro salpicando con agua fría las manos del semental bayo. Ante los ventanales abiertos pasaban raudas y chillonas las golondrinas. Olía a caballo, a avena, a la pipa del doctor Hanson… Mientras Anne captaba esos detalles, recordó una frase que la abuela solía decir cuando se hablaba de Bar Harbor: «¡Allá están mis raíces!» Y, en aquel momento, ella sintió lo mismo.


  —Nada grave —dijo el doctor Hanson—. La cosa está resuelta con una ducha fría dos veces al día y un fomento cada noche.


  —¿Podré montarlo? —preguntó Anne.


  —Dentro de una semana más o menos. —Llevaba como siempre bandas en las piernas, su vieja chaqueta de tweed y pantalones cortos—. ¡Tiene usted muy buen aspecto! Se está desarrollando magníficamente. —Diciendo esto, sacudió el humo de su pipa como si éste le impidiera proseguir su inspección—. Según nos dice Miss Connors, usted comenzará sus estudios en otoño, ¿eh?


  —Eso me he propuesto.


  —Espero que cuando practique la profesión busque algún lugar mejor que éste. Ahora apenas veo caballos y, por el contrario, muchos perros de lanas. Horribles animales. Por añadidura, casi todos ellos sanos hasta la médula. Todo cuanto quieren discutir Mrs. Hinkle y Mrs. Blodgett es los diversos cortes de pelo y sus calidades estéticas… ¿Qué? ¿Le interesa todavía la veterinaria?


  Anne asintió sin decir palabra, pues le molestaba verse interpelada por todo el mundo con ese tono ligeramente dubitativo que se suele emplear cuando una mujer se sale un poco de la fila. Ella tenía un oído muy fino para eso, porque su abuela se había pasado la vida saliéndose de la fila. A ella le encantaba que la gente meneara la cabeza y murmurara, ése era su estimulante. «Todo irá bien mientras mis amigos me tengan por loca». Ésta era una frase proverbial de ella. Tal rememoración hizo sonreír a Anne y le dio una sensación de superioridad.


  —¿Tomará el té con nosotros? —preguntó al doctor mientras salían de la cuadra.


  Él se quitó la pipa de la boca e, inclinándose sobre su oído cuchicheó:


  —Admiro a los ingleses, pero aborrezco su té.


  Aquel aliento reveló a Anne cuál era su bebida favorita. Según se rumoreaba —Maine era un Estado «seco»—, el hombre destilaba aguardiente de ciruela en la trastienda de su laboratorio y hacía con ello un negocio floreciente.


  El doctor colocó su gran maletín bajo el pescante y subió al carruaje.


  —¿Vendrá su abuela aquí después de la escapada a Europa?


  —Sí —repuso Anne lacónica. Súbitamente le inquietó algo que no armonizaba con aquel día.


  —Meadow Beauty ganó la Knickerbocker-Race, ¿eh? Nuestra buena Temperence tiene un sexto sentido para los caballos. ¿Cuánto habrá apostado? Un dineral seguramente, conociéndole bien como la conozco. Quien tiene ha de dar, ¿no es verdad? —Una vez más sacudió el humo de la pipa y la miró—. ¿Acaso está usted preocupada?


  —Un poco… Si la guerra…


  —¡Disparates! —exclamó él cortándole la palabra—. Una tragedia familiar de la casa Habsburgo. Una tormenta en un vaso de agua. Todo estará olvidado dentro de dos o tres semanas. ¿Ha preguntado usted allá? —Diciendo esto señaló hacia la propiedad vecina de la que sólo se veía un largo aguilón cubierto con pizarra y algunas chimeneas de extrañas formas—. Quizá sepan algo en casa de los Linzee.


  —¿Por qué en casa de los Linzee?


  —Gloria Linzee viaja también a bordo del Cecilie. Antes de partir me confió sus tres tarapos.


  —¿Tarapos?


  —Sí, tarapos, son papagayos noctivagos. Provienen del zoológico privado de su marido. Muy sensitivos. Les falta continuamente algo y yo debo mimarlos sin cesar. Son mis huéspedes permanentes. Sea como fuere resultan más interesantes que los perros de lanas. ¿Qué? ¿Querrá acompañarme en otra ocasión a hacer una visita? —Cogió las riendas, aflojó el freno y gritó algo al caballo. Éste era un pío de color salpimienta, tal como la chaqueta tweed de su dueño. Él tenía aquel animal desde muchos años atrás, pero Anne no recordaba que le hubiese puesto jamás anteojeras. El doctor Hanson le adivinó el pensamiento—. Es inevitable —dijo—. Incluso de noche las anteojeras son inservibles frente a la luz de unos faros. Ya me he ido dos veces a la cuneta. Y cada vez hay más autos. No sé adónde iremos a parar…


  CAPÍTULO IV


  Habían transcurrido muchos años desde entonces, pero el escándalo causado por Temperence C. Butler no estaba olvidado todavía…, pues había hecho pintar su casa de amarillo. ¡Una casa amarilla! ¡Amarillo helianto! Jamás se había visto nada semejante en Bar Harbor, e incluso las personas que querían a Temperence C. Butler y la defendían gustosas, lo encontraban descabellado, «típico Butler», ni más ni menos.


  Era una de las casas más antiguas —ella insistía en llamarla casa— entre todas las villas de la colonia, y su construcción había dado ya mucho que hablar, pues Temperence C. Butler no la encargó a un arquitecto, sino a un ex constructor que optó por la arquitectura cuando sus astilleros fueron a subasta. Y mirándolo bien, la casa parecía tener algo de embarcación: abundante madera, ventanas pequeñas, fachada muy alargada cuya longitud resaltaba aún más entre los numerosos espacios despejados. Nada de árboles, ni rotondas ni arriates, sólo vastas superficies de césped y entre ellas la casa, un arca de Noé en un mar verde.


  Durante toda una vida Temperence C. Butler la llenó con objetos adquiridos durante sus viajes. Año tras año llegaron cajas inmensas desde Europa: cuadros, tapices, muebles. Y siempre encontraron todos algún lugar adecuado, el gobelino del castillo borgoñés, la araña de Murano o la cerámica de Florencia. Verdaderamente, la casa debería estar ya repleta, pero su capacidad de absorción parecía ilimitada. Los objetos desaparecían allí como en el casco de un gigantesco barco.


  Anne pasaba allí cada verano desde su primera infancia, y al correr de los años aquello había llegado a ser el verdadero hogar. Allí, en Bar Harbor, experimentaba realmente la sensación de encontrarse a sus anchas y no en la casa algo sombría de Boston.


  Ahora caminó despacio hacia la casa, cuya pintura había cambiado con el tiempo y los vientos marinos hasta el punto de que la mampostería entre tanta madera parecía de ámbar. El portal se abrió y White, el mayordomo, apareció bajo el dintel. Esa capacidad para acechar las llegadas le había parecido siempre enigmática a Anne.


  —¿Cómo lo consigues? ¿Te pasas el tiempo vigilando detrás de la puerta?


  —Tal vez sea eso, Miss Anne. Usted sabe bien lo que opino sobre sus escapadas con ese buggy destartalado y ese caballo que se pasa la vida en la cuadra.


  —Entonces deberías influir sobre la abuela para que me compre al fin un automóvil.


  —Eso sólo podría haberlo hecho uno…


  —Mi padre, ¿verdad? —Él no respondió inmediatamente. Ambos permanecieron de pie ante el portal junto al cual se alzaban los melocotoneros tendidos en el espaldar; los frutos eran grandes, mayores que el año anterior y tenían ya una tonalidad rosada. Si el sol siguiera brillando, madurarían pronto.


  —Él podía conseguir cuanto quisiera de ella —dijo White con esa entonación evocadora tan frecuente en él cuando se refería al padre de Anne—. Los caprichos más disparatados y sin suplicar mucho. Es más, creo que nunca tuvo necesidad de las súplicas.


  —¿Cómo lo conseguía? —quiso saber Anne—. Tendría algún truco.


  —No, no tenía truco alguno. No lo necesitaba. Él era su predilecto, sencillamente.


  Benjamin era la única persona que hablaba francamente de su padre con ella; incluso Anne tenía muchas veces la impresión de que él deseaba representar una especia de papel paternal. Aquel tema seguía siendo demasiado doloroso para su abuela, pues ella había sentido predilección por el más joven de sus tres hijos y no había logrado conformarse todavía con esa pérdida.


  —Yo jamás he visto que ella le negara algo —prosiguió White—. Todo cuanto hiciera su hijo lo encontraba maravilloso. Él era un muchacho indómito, y muchas veces sus travesuras revolvían todo Bar Harbor… y era entonces cuando ella se sentía especialmente orgullosa. Se trataba del favorito. En su opinión, él no podía hacer nada malo. ¡Cuándo recuerdo el día que su padre me trajo a esta casa! Pronto hará de eso treinta años, pero para mí es como si fuera ayer…


  Anne conocía ya la historia porque White se la había contado infinidad de veces, pero no se cansaba nunca de escucharla. Así, pues, ahora le pidió una vez más:


  —Cuéntame cómo ocurrió aquello…


  —Ambos teníamos quince años. Él era Floyd Butler, vestía un traje blanco de hilo y jugaba al golf en el «Kebo-Club». Según se decía por entonces, cada metro cuadrado de su césped había costado más que una alfombra persa auténtica… En aquellas fechas yo no sabía siquiera lo que era una alfombra persa. Yo era su caddy; caminaba durante horas junto a él arrastrando su saco de golf y entregándole los palos adecuados. Mi familia —aquél era el tiempo en que los astilleros cerraban sus puertas y los obreros se quedaban sin trabajo— mi familia vivía de lo que yo ganaba en el «Kebo-Club». Cierta vez se asignó otro caddy a su padre porque así lo dispuso la dirección del club… Entonces él se empeñó en emplearme con su madre. Y lo consiguió. Al día siguiente me vi instalado en un cuarto de esta casa…


  —¿Y qué más…? —Anne titubeó antes de formular la pregunta, pero la sonrisa sincera de su interlocutor la animó—. ¿No lo has lamentado nunca? Quiero decir…


  —Sé lo que quiere decir, Miss Anne. Yo he pensado también muchas veces que si los tiempos hubieran sido distintos se habría podido hacer de mí un buen constructor de barcos.


  —¿Te refieres a esas maquetas que estás construyendo?


  —Sí…, pero una maqueta difiere mucho de un barco auténtico. No creo que mis embarcaciones se hagan jamás a la mar… —Su sonrisa se acentuó—. Realmente creo que he nacido para mayordomo… Me gustó ser caddy, y hoy me gusta llevar cosas a las gentes… No, nunca lo he lamentado. Desde luego cuando pienso…


  —¿Cuando piensas qué…? —inquirió Anne.


  —Bueno…, algún día usted nos abandonará y entonces yo deberé decidir si conservo el puesto con su abuela para el futuro o…


  —¿Qué estás diciendo? ¿Pero qué ocurre aquí? Hoy todo el mundo me está insinuando lo mismo. ¡Alec, el doctor Hanson y ahora tú! Yo no pienso abandonaros, ¡ni por asomo!


  —¿De verdad que no?


  —¡No!


  —Esas cosas van muy aprisa. Particularmente aquí en Bar Harbor durante el verano. No sé cuál será la causa, pero yo he visto cómo se conciertan aquí unos matrimonios que no hubieran tenido nunca lugar en cualquier otra parte. Bien…, ahora debo ocuparme del té. —Dio unos pasos hacia la sombra del pórtico y abrió la puerta principal—. ¿Tomará también el té? —preguntó.


  —Por cierto, hoy tendremos otra persona para la cena —asintió Anne.


  —¿Alec Butler?


  —Sí. Le he pedido que sea puntual. —¿Ha averiguado usted algo?


  —No. ¿Y tú?


  —Envié una persona a casa de los Linzee, pensando que quizá se tuviera allí noticias. Al fin y al cabo, Mrs. Linzee viaja también en el Cecilie. Pero nada…


  Mientras hablaban, entraron en la casa, atravesaron el vestíbulo y se detuvieron en la biblioteca cuyas puertas corredizas abiertas dejaban ver las habitaciones contiguas, sala de estar, comedor y salón de música. No había ningún indicio de que dos días antes se hubiese arrollado las alfombras y los muebles estuviesen todavía ocultos bajo sus fundas. Todo estaba como Anne lo viera siempre: los periódicos en el lugar de costumbre, los fruteros repletos de fruta, las flores exhalando su perfume desde los jarrones y fuera, en la terraza, blancos sillones de mimbre y sobre la mesa, como siempre, una bandeja con el servicio de té.


  —¿Ha regresado ya Miss Connors? —preguntó Anne.


  White echó una ojeada al reloj de la chimenea. Luego escuchó con atención.


  —Si no me equivoco, está llegando un coche. Iré a ver…


  —¡White!


  —¿Diga, Miss Anne?


  —No hace falta decirle que he salido sola por ahí.


  —Me temo que ella la haya visto cuando partió.


  —Entonces ya sé lo que me espera.


  —Quizá subestime usted a Miss Connors. Para esas cosas, según creo, ella es mucho más generosa de lo que aparenta. —Y sin dar tiempo a que Anne le preguntara sobre el significado de esas palabras cerró la puerta detrás de sí.


  Ella también oyó el ruido del carruaje que se detuvo ante la casa. El reloj sobre la chimenea marcaba las cinco menos diez, los famosos diez minutos que le bastaban exactamente a Edith Connors para refrescarse cuando regresaba del campo de golf.


  Anne se acercó a la ventana. Edith Connors se había apeado ya. El saco de cuero con los palos estaba en tierra. El hombre vestido de oscuro que la había conducido hasta allí le retuvo la mano y dijo algo. Ella sacudió la cabeza y se rió. Vestía como siempre un traje de tweed a cuadros entre gris y marrón, botines y un pañuelo a la cabeza. Una imagen muy familiar para Anne.


  En su vida, Edith Connors era una de esas personas sobre las que ella no se había detenido nunca a pensar, pero en aquel momento se preguntó cuánto sabía realmente sobre su vida íntima. Desde luego, había habido siempre hombres que adoraban a Edith Connors, en Boston y también aquí; el doctor Hanson por ejemplo, o el reverendo Brinnin, quien siempre le estrechaba la mano un buen rato allá fuera.


  Pero, ¿qué más había? Los días de Edith Connors eran rutinarios: cada mañana salía puntualmente de la casa a las siete y media para pasear durante media hora antes del desayuno; a las dos y media de la tarde comenzaba su partida de golf y a las diez en punto de la noche se retiraba a su habitación.


  El reverendo Brinnin le llevó el saco de golf hasta la casa. Anne oyó las voces en el vestíbulo. Evidentemente a Edith Connors le costaba desembarazarse de él, pero, por fin, Brinnin volvió a su carruaje.


  Anne abandonó su puesto de observación junto a la ventana y tomó asiento en la galería. El reloj de la chimenea hizo sonar las Cinco y con la última campanada apareció Edith Connors seguida de White, quien traía el té.


  Sin pañuelo y sin botines se había esfumado todo el aspecto deportivo de Edith Connors. Un forastero no habría creído que aquella mujer marchaba dos horas diarias por el campo de golf, pues su tez era demasiado delicada, demasiado clara. Tampoco se le veía catadura de institutriz. Anne estaba acostumbrada a que muchas gentes la tomasen por su madre. Nada en Edith Connors era llamativo o rimbombante y, sin embargo, tenía algo que llamaba la atención, casi un soplo de bohemia, aunque tal vez ello se debiera tan sólo a la gran masa de pelo color avellana que siempre parecía un poco revuelto e indomable.


  —¿Cómo es el nuevo campo? —preguntó Anne cuando se hubo ido White.


  —Siempre ha sido bueno, pero con los hoyos adicionales es el más hermoso que conozco. Están muy cerca del agua y si uno no tiene cuidado pierde montañas de pelotas. Pero, ¡qué panorama! Desde allí se divisa toda la bahía. Y en un día como éste… Bueno, tú ya has estado por ahí. Y sola, según he podido observar. Yo…


  —¿No era el reverendo Brinnin quien te ha traído? —se apresuró a preguntar Anne.


  —Sí, pasó por casualidad.


  —¿No crees que pasa muchas veces por casualidad? Él o el doctor Hanson o Mr. Fabri… ¿Me olvido de alguien?


  Edith Connors levantó la vista, no ofendida sino sorprendida.


  —Es nuevo para mí que sospeches una cosa semejante. Además que el reverendo Brinnin, un antiguo amigo de la familia, me traiga a casa no importa tanto como que una joven de diecinueve años haga excursiones sola, sin la menor compañía.


  —¿Está segura de que la esposa del reverendo Brinnin pensará lo mismo al respecto?


  —¿Cómo tan agresiva hoy? —Edith Connors empujó la fuente de los sándwiches hacia Anne, serena y amigable como Siempre.


  ¿Será sincera esa tesitura?, se preguntó Anne. Nada en ella parecía afectado o ficticio, todo era armónico… y sin embargo, ahí estaba una mujer que con sus cuarenta y cinco años no había encontrado todavía un hombre. Anne empezó o calcular. Trece años antes, Edith Connors había entrado en la casa, una mujer de treinta y dos años. Pero, ¿qué había ocurrido antes? ¿Una mujer por cuyo lado había pasado la vida sin rozarla? No, seguramente no. Ahora bien, ¿dónde habría transcurrido su vida como mujer? ¿Y de qué forma?


  Le hubiera gustado preguntárselo. En lugar de eso, dijo:


  —Sí, estoy agresiva. Hoy todos quieren hablar a mi conciencia. Casi se diría que Bar Harbor es el rincón más peligroso del mundo. El Eden poco antes del pecado original. Cuando en realidad es tan inofensivo como una escuela dominical.


  —¡Oh, eso me recuerda otra cosa! —Edith Connors se respaldó en su silla—. Tú sigues enamorándote cada verano. ¿Te dice algo el joven Cabot?


  —¡Me he enamorado, naturalmente! Es lo acostumbrado, claro está. Pero no podría decirte siquiera cuál es el aspecto de ese… ¿cómo dijiste que se llama? Cabot… Ya sabes lo que dice la abuela: mientras no se me parta el corazón al fin del verano, todo va bien. Además Alec representará otra vez el papel de carabina.


  —Si tienes a Alec por una carabina… —Edih Connors enmudeció porque se aproximaba White con el agua caliente para servir el té.


  Desde el fondo del jardín llegaba el ruido de una podadera. Y desde el muelle la llamada prolongada y lamentosa del Mosse, que zarpaba para Rockland en su último viaje del día. Debía soplar el levante, pues sólo así se oía tan clara la sirena.


  Anne observó a Edith Connors, mientras ésta llenaba las tazas después de haberse ido White. Cuando su abuela hacía eso tintineaban los múltiples brazaletes que llevaba; en el caso de Edith Connors todo era silencio. Ella no lucía sortijas, ni collares ni pendientes. Renunciaba incluso a los broches, distintivos clásicos de todas las institutrices. Su único adorno era un reloj que llevaba oculto en los bolsillos de sus vestidos o faldas de tal modo que sólo se veía un trozo de cadena colgando como ahora de la solapa de su vestido. ¿No pertenecería ese reloj a la otra vida de Edith Connors?


  —¿Por qué se habrá retirado el tío Sol a ese acantilado?


  —Porque querrá apartarse de los humanos, supongo.


  —Me gustaría conocer sus motivos. Debe de haber sucedido algo que lo indujera a ser como es ahora.


  —A decir verdad, eso es un asunto exclusivamente familiar, y yo…


  —Tú perteneces a la familia desde hace mucho tiempo. ¡Dime, pues!


  —En tales historias sólo hay dos personas que pueden dar información fidedigna. Todo lo demás son conjeturas, chismes…


  —Su mujer vive en Francia, ¿verdad? Con otro hombre. Ella lo ha abandonado, ¿no fue así?


  —¿Lo ves? Tú lo sabes ya todo. Y yo no podría contarte nada más.


  —¿Fue culpa de él? ¿Qué error cometería para que ella lo abandonase de esa forma?


  —¡Error…, Dios mío, Anne, ésa es la filosofía de tu abuela! Para ella la desdicha significa que alguien ha cometido un error. Si la cosa fuera tan sencilla…


  Anne se inclinó hacia delante.


  —Quizá sea sencilla realmente… ¿Por qué no te casaste tú? —Esta pregunta le había estado rondando por la cabeza todo el rato, pero ahora ella misma se sorprendió al oírla salir de sus labios.


  La servilleta sobre el regazo de Edith Connors cayó al suelo. Ella se agachó para recogerla y, mientras tanto, hizo retroceder disimuladamente la silla hacia la sombra de la marquesina. La sorpresa de Anne fue aún mayor cuando Edith Connors repuso sin alterarse:


  —¿Me ha tocado ya el turno? ¿Desde cuándo te interesan las cosas del pasado?


  Luego se concentró, como si se dispusiera a relatar una larga historia, pero pareció pensarlo mejor y dijo tan sólo:


  —La respuesta es muy simple. Me equivoqué siempre de hombres.


  Tanta franqueza confundió a Anne, pero su curiosidad le hizo seguir preguntando:


  —¿Se puede equivocar tanto uno?


  —¡Oh, sí…!


  Anne pensó en el doctor Hanson, en el reverendo Brinnin y en los caballeros de Boston que hacían la corte a Edith Connors.


  —¿Quieres decir que eran siempre hombres casados?


  —Eso también… —dijo Edith Connors.


  —¿También el primero?


  —Tú y yo somos muy distintas. Tú sabes hacerlo bien.


  —¿Quieres decir que soy como la abuela, que no cometo errores?


  Edith Connors miró a Anne entre sonriente y pensativa.


  —Quizá. Pero no estoy tan segura de querer desearte eso… Sea como fuere, en mi caso… Bueno, sin mis errores mi vida no habría tenido nunca felicidad… —Dicho esto se levantó y colocó la vajilla del té en la bandeja—. Debo ver lo que está podando Jenkins. Le gusta exagerar cuando no se le frena.


  También se puso en pie Anne. Aunque tuviera muchas preguntas pendientes, el comportamiento de Edith Connors le dejó entrever que su interlocutora deseaba terminar la conversación.


  —Alec vendrá a cenar —dijo. Y entonces sintió cierto remordimiento por no haber mencionado el barco—. No ha podido averiguar nada sobre el Cecilie.


  —No creo que haya motivos para preocuparse.


  Todos le habían dicho lo mismo, pero esas palabras sólo resultaron convincentes por boca de Edith Connors. Anne rememoró sin quererlo la última noche en Nueva York, cuando acompañaba a su abuela hasta el Cecilie. La cena en el «Plaza Hotel», el recorrido por la ciudad baja hacia North River, atravesando sombrías calles, y poco antes de media noche el transbordo a Hoboken… y luego el barco: allí estaba refulgiendo cual una luminaria. Derroche de luz por todas partes, cubiertas, camarotes, salones; toda la longitud del barco desde popa a proa era una serie de cadenas luminosas, cegadoras. Contrastando con la lobreguez nocturna aquello semejaba una joya gigantesca y chispeante, mágica e irreal.


  Sin embargo, en el muelle mismo había hecho ya su aparición el desencanto. La multitud arracimada, la ensordecedora charanga, los oficiales y camareros formando en semicírculo ante la escala real, para recibir a los pasajeros…, todo ese berenjenal le había repelido. Y a bordo del barco no había sido mucho mejor. El calor agobiante en los pasillos, los ventiladores ronroneando sin refrescar el ambiente y las numerosas puertas abiertas de los camarotes donde personas demasiado alegres celebraban copa en mano un party de despedida.


  Según sus noticias el Cecilie zarpó una hora después de media noche, pero ella se había despedido tan pronto como su abuela encontró acomodo. Aunque el camarote estaba en cubierta de paseo, Anne tuvo dificultades para encontrar el camino de vuelta. Aquel barco fue un laberinto para ella, por todas partes puertas, pasillos, escalerillas pero ninguna salida, hasta que un oficial uniformado de blanco se detuvo ante ella y le ofreció ayuda…


  —¿… te ocurre, Anne? ¿Adónde has ido con tus pensamientos?


  —Al barco. A aquella noche en Nueva York, cuando acompañé a la abuela hasta su camarote. Aquello fue verdaderamente ridículo, sentí agorafobia, de verdad. Me imaginé que no conseguiría salir de ese barco cuando se hiciese a la mar…


  —Tu abuela ha atravesado el Atlántico centenares de veces, y antes los barcos no eran tan cómodos como hoy día. El Cecilie es un barco fiable, créeme, y lo manda un capitán excepcional. No hay ninguno mejor.


  —¿Qué puede hacer un capitán…?


  Edith Connors pasó un brazo por la espalda de Anne, un gesto tranquilo pero animado por la misma intensidad que irradiaba todo su ser.


  —De cualquier modo, tu abuela tiene plena confianza en Charly Polack.


  —¿Charly Polack? ¿Quién es?


  —Ahí se ve cómo escuchas a tu abuela cuando refiere algo. Navega con él desde hace catorce años. Y si fuese más joven cabría pensar que está enamorada de él.


  —¡La abuela…, enamorada! Según se dice, las mujeres bostonianas están hechas con la misma materia de nuestros dos artículos de exportación más importantes, el granito y el hielo… Es un dicho estúpido, pero se ajusta perfectamente a la abuela.


  En los ojos de Edith Connors, ojos de un pardo dorado, serios y a menudo ausentes, apareció una sonrisa peculiar.


  —Algunos hombres son capaces de fundir el hielo, ¿no sabes? Y Charly Polack es uno de ellos… Bueno, ahora debo ver a Jenkins. Me pone nerviosa oírle podar sin pausa…


  Anne siguió con la mirada a Edith Connors, quien se alejaba por el prado. ¿Qué había averiguado? Pensándolo bien, nada. Y, sin embargo, tuvo la impresión de que, durante un instante, Edith Connors estuvo a punto de hablar.


  Regresó cavilosa a la mesa y terminó su té. La taza era sutil, casi transparente, y si se la ponía al sol se hacía visible cada burbuja de la porcelana, cada desigualdad del vidriado, el arranque del asa. ¿Por qué no se podría hacer lo mismo con personas, ponerlas al trasluz?


  ¿Qué le habría causado la impresión de que Edith Connors pareció por un instante dispuesta a hablar? Había dicho algo, sí, pero… ¿qué? Al pasar por la biblioteca, su mirada captó casualmente un montón de libros sobre una mesa. Lecturas de vacaciones que Edith Connors se traía de Boston para los meses en Bar Harbor. Anne cogió uno de los libros. Se titulaba The Jesuit’s Ring. Según la contraportada, allí se refería una historia del pretérito romántico de Bar Harbor y, típicamente, parecía ser un amor desdichado entre un jesuita y una mujer casada.


  La biblioteca circulante dirigida por Dollie Higgins en Bar Harbor tenía numerosas estanterías llenas con ese tipo de libros. Éste terminaría también allí al final del verano, pues, según la tradición, cada cual regalaba sus libros a la biblioteca circulante antes de partir. Pero Dollie Higgins se reservaba los libros procedentes de Edith Connors para su uso personal, porque así sabía a ciencia cierta que la lectura sería de su gusto…


  CAPÍTULO V


  —¿Y ahora qué es esto? —Alec soltó a Anne y quedó plantado en medio de la enorme galería que servía como pista de baile al «Kanu-Club». Los farolillos japoneses multicolores daban menos luz que la luna agosteña que se alzaba toda redonda en el cielo sobre la bahía.


  —Es un «lulú-fado» —respondió Anne.


  —«Lulú-fado»… ¿Qué significa eso?


  —Probablemente nada, pero… ¿acaso importa? La orquesta es realmente buena, creo yo, mucho mejor que la del año pasado…


  —¿Es preciso hacerlo?


  —Cada año formulas la misma pregunta. Vamos, si no lo hacemos terminará la pieza antes de que empecemos nosotros. No es más que un two-step y con este gentío nadie se fijará cuando des un paso en falso. Déjate llevar… ¡Eso es! Esto va fantástico…, formidable. En el fondo eres un talento natural.


  —Puede…


  —Lo digo de verdad.


  —Pues bien, cuando leo esas lecciones de baile que publican los periódicos, no entiendo ni palabra.


  —Eso tampoco es lectura para un abogado serio —dijo ella riéndose.


  —Yo no soy tan serio…


  —Te tomo la palabra… algún día… —Anne cerró los ojos y se dejó llevar por esa agradable sensación que siempre la invadía cuando bailaba y que se apoderó también paulatinamente de Alec dándole más soltura y seguridad hasta que el hombre cesó de mirar sus pies y se entregó como ella al ritmo de la música.


  El club estaba cerca del agua; un viento débil agitaba los farolillos, las ramas de los sauces alineados en la orilla y las embarcaciones amarradas a sus embarcaderos. El «Kanu» era el club más distinguido de Bar Harbor, sólo accesible para los socios mediante una cuota anual enorme que sólo les daba derecho a utilizar las instalaciones y lucir un distintivo bordado en oro sobre el bolsillo superior de la chaqueta deportiva.


  Antaño, el «Kanu-Club» había sido lo que indicaba su nombre, un club deportivo. La gente joven había aprendido de los indios a tripular una canoa, y por cierto las chicas preferían las canoas de dos tripulantes; ni las madres más severas se oponían a esas singulares citas, porque el trabajo de mantener en equilibrio aquellas embarcaciones estrechas, de fabricación artesana, hacía inofensivos a los jóvenes más audaces. Pero todo eso pertenecía a un lejano pretérito. Las canoas ya no estaban de moda. Sin embargo, una cosa no había cambiado: el club seguía siendo el coto de las muchachas para cazar hombres. Cada año se planteaba el gran interrogante: «¿quién con quién?». Una pareja que bailaba más de cuatro veces en una noche se hacía sospechosa, máxime cuando al día siguiente, por ejemplo, ambos salían a navegar juntos…


  —¿Qué te parece un descanso? —preguntó Alec cuando la orquesta daba fin a aquella pieza. Ella meneó enérgicamente la cabeza. Un muchacho alto con un fino bigotillo se abalanzó sobre los dos.


  —¡Hola, Anne! ¿Otra vez aquí? —Hizo una ligera inclinación a Alec—. Escucha, tú no puedes requisarla durante toda la noche. Da una oportunidad a un viejo amigo. Quizá me sea posible desquitarme algún día… Bueno, yo sabía que serías comprensivo. —Se reanudó la música y el hombre no dudó ni un instante en inclinarse ante Anne y cogerla por el talle.


  —¡Vaya! Me he estado preguntando todo el tiempo cuándo vendría de una vez Anne Butler…


  Ella sonrió, pues el chico bailaba bien. Intentó recordar su nombre, pero todo fue inútil. Los farolillos bailotearon sobre ellos y él hubo de bajar varias veces la cabeza para esquivarlos. Era más alto que Alec, delgado y de piel bronceada, pero así eran los hombres jóvenes que frecuentaban el «Kanu-Club». No se distinguían siquiera por su indumentaria. Todos llevaban lo mismo: pantalón blanco, chaqueta azul marino con botones dorados y el distintivo del club, un fular al cuello con camisa blanca abierta… y también el pelo de todos ellos era algo pajizo, decolorado por el agua y el sol.


  Anne intentó imaginar sus facciones sin aquel bigotillo. ¿Cabot?


  Quizás habría levantado la voz sin darse cuenta, pues él se irguió para mirar a su alrededor:


  —¿Lennard Cabot? ¿Dónde está? ¡Al diablo con él! El año pasado se metió ya en mis asuntos. Para eso sabe arreglárselas, como todos los Cabot…


  Bueno, cualquiera que fuese su nombre, el chico era un bailarín excelente; todo lo demás le importaba poco a Anne. Ella disfrutaba bailando, se olvidaba de sí misma cual una sonámbula. El único inconveniente era que su modo de bailar parecía despertar en los hombres ciertas sensaciones que ella no compartía. Así, pues, apenas notó ciertos indicios infalibles, y cuando su pareja la apretó contra sí y quiso rozarle el cuello con los labios —cosa bastante difícil con la melena larga—, se propuso largarle lo antes posible. Miró por la pista como si buscara algo.


  —¿No es Lennard aquél? —Alzó la mano, como si quisiera hacer señas.


  —¿Cabot? —El joven le soltó la mano para localizar a su rival. Anne aprovechó ese instante y se esfumó.


  Encontró a Alec donde esperaba hallarlo, en una mesa cerca del puesto de helados y un enorme cubilete de cristal ante él.


  —Me había preparado para una larga espera. Teddy Savage es muy tenaz.


  —¡Era Teddy! No conseguí recordar su nombre, fíjate.


  —Rancia aristocracia. Filadelfia.


  —A mí no me atrae Filadelfia.


  —¿Dónde está?


  —Buscando a Lennard Cabot. Aristocracia Boston.


  Entre ellos había una especie de lenguaje cifrado que utilizaban cuando se sentían cómplices.


  —¿No te atrae nada de Boston?


  —No en el Charles River. —Allí vivían los Cabot.


  —¿Y qué opinas sobre un helado?


  —Limón.


  —¿Limón exclusivamente?


  —Sólo un cucurucho para llevarlo.


  —¿No más baile?


  —Demasiada aristocracia.


  Con los cucuruchos en la mano bajaron hasta la orilla. El camino conducía a lo largo del agua. Por el lado izquierdo casas de pescadores, pequeñas y esmeradamente encaladas. Varias redes colgaban de perchas y el resplandor lunar arrancaba reflejos a sus bolas de cristal. Había bajamar; el bajío profundizaba mucho en la bahía, sólo unos cuantos canales contenían todavía agua. El viento de levante arrastraba a veces desde Bar Island el eco de voces y risas. También brillaban allí unas cuantas fogatas. La isla, adonde se llegaba caminando con aguas bajas, era una meta preferida en las excursiones nocturnas de la gente joven, si bien se debía prestar mucha atención a la hora del regreso.


  —¿Recuerdas todavía cómo nos sorprendió la pleamar en Bar Harbor? —preguntó Alec.


  Ella asintió muda, pero su pensamiento pareció estar muy distante. Se quedó allí parada y escrutó la bahía como si buscara algo concreto. Allá lejos se perfilaban las Porcupines Islands, cuatro en hilera; ahora, con la bajamar, se había duplicado su tamaño, y aquellos dorsos poblados de árboles semejaban, efectivamente, unos monstruos marinos montando guardia ante la bahía.


  La historia de Bar Harbor era la historia de aquella bahía y de las naves que buscaran refugio allí en siglos pretéritos. Una de ellas había dado incluso nombre a la bahía, una fragata francesa, un barco corsario, el Poly de D’Ibervilles, que en 1692 visitara por primera vez aquel refugio ideal. Había vuelto una y otra vez en años subsiguientes, cuando Pierre Le Moyne D’Iberville juzgaba aconsejable desaparecer por algún tiempo de la superficie marina; así había terminado perteneciendo a Bar Harbor y desde entonces se llamaba a la bahía «The Frenchman’s Bay», «Bahía del francés». Aunque hubiesen transcurrido más de doscientos años los habitantes de Bar Harbor —viejos pescadores, tratantes de pieles, leñadores— hablaban sobre ello y uno tenía la impresión de que todos ellos habían conocido personalmente al capitán D’Iberville… de modo que, una buena mañana, su nave aparecería anclada en la bahía.


  El viento arreció. Levantó la falda larga de Anne. Ella lo sintió en la piel y, según creyó, aquel viento debía provenir de lejos con profundo aliento, había dejado atrás un largo camino y lo había recorrido para buscarla. Se quedó muy quieta, con todos los sentidos alerta, como si el viento le trajera un mensaje de suma importancia…


  —Hay una representación nocturna en el «Starmovie», The Perils of Pauline. Bastante conmovedora, al parecer…


  La voz de Alec le hizo volver a la realidad.


  —He visto ya los ocho episodios en Boston. Edith Connors es incontenible cuando se trata de semejantes películas. Cada vez empapa con sus lágrimas un pañuelo…


  —Mientras la querida Anne permanece impertérrita.


  —No me conmueven las desdichas causadas por los propios yerros. Eso es pura estupidez.


  —Habló la doctora veterinaria Anne Butler.


  —Y tuvo razón como siempre.


  Cuando ella ironizaba, Alec la encontraba particularmente bella. Quizá fuera porque sólo entonces él se sentía seguro de no revelarle sus sentimientos. Él se había prohibido llamar amor a su afecto por Anne. Se había dicho —como Butler y además abogado—, que primero debía estar seguro. Aunque estuviera seguro de su amor hacía mucho tiempo, el hablar sobre ello era una cosa muy distinta. Todo a su tiempo, se decía sin cesar, y acababa viéndose como un cervato. ¿Acaso un cervato ha conseguido alguna vez una muchacha? Quiero decir una chica como Anne. Luego miraba alrededor y veía que los mayores cervatos se llevaban a las muchachas más hermosas…


  —¿Qué te parece una excursión a Eagle Lake? —Esto era también una clave, una palabra codificada, una de las más antiguas.


  —Eso es mejor. Pero hará frío.


  —He traído mantas.


  —Hacia medianoche me da un hambre horrible.


  —Echa un vistazo al cesto de la merienda.


  Regresaron al aparcamiento del «Kanu-Club». Cuando Alec había llegado a la Casa Amarilla conduciendo su nuevo coupé color siena, Anne lo había encontrado elegante, casi algo lujoso para Alec, pero ahora entre los demás coches con sus largos motores parecía modesto si no anticuado: el morro corto, el volante hundido y, detrás del asiento, el ridículo cajón de hojalata donde estaban las mantas de plaid y el cesto de la merienda.


  —¿Dónde está el motor? —preguntó ella—. ¿Bajo los asientos?


  —¿Echo la capota?


  —No, déjalo. Si tengo frío, cogeré una manta.


  Alec puso el motor en marcha con la manivela y luego tomó asiento junto a Anne. Para llegar hasta Eagle Lake necesitaban atravesar toda Bar Harbor. Salvo las casas de los nativos y dos o tres hoteles viejos y pequeños, la ciudad se había desarrollado en las dos últimas décadas. Durante el día ofrecía un cuadro policromo, animado; de noche, sin embargo, cuando los forasteros desaparecían en sus hoteles y pensiones, cuando todo era silencio por las calles, a Anne le parecía siempre una ciudad minera que apenas construida se la abandona. Incluso los grandes hoteles con sus impresionantes fachadas le causaban el efecto de decorados escenográficos, simple lienzo pintado que podría volar con un golpe de viento.


  Escaparate tras escaparate, ésa era la calle mayor. La componían, sobre todo, establecimientos comerciales. En los escaparates iluminados había souvenirs, ropa playera e instrumentos para la pesca con caña. Acá y acullá ondeaban las abigarradas banderolas de una heladería y a cada paso se veían letreros blancos sobre los portales. «¡Se alquila!» «¡Habitación libre!». A Anne le parecieron más numerosos que en años anteriores. ¿Tendría eso alguna relación con la guerra europea? Pero, según decían todos, era una pequeña refriega privada que no importaba a nadie de por aquí. Asimismo el barco que la había traído no llevaba a bordo tantos pasajeros como era el caso en esta época del año…


  Cuando dejaban atrás las últimas casas terminó la calle empedrada y recta para dar paso a un estrecho y sinuoso camino de arena. La luna lució tan clara que los conos luminosos de los faros se hicieron casi invisibles. Poco a poco el camino ascendió y los árboles a derecha e izquierda se espesaron. Ella recordó que hasta entonces habían utilizado siempre las bicicletas.


  Incluso el año anterior habían hecho una excursión a Eagle Lake. Alec no tenía coche todavía, y entonces habían echado mano de las bicicletas. En los trechos muy empinados se habían visto obligados a apearse y empujarlas…


  Alec, sentado muy tieso junto a ella, concentró su atención en el camino.


  —Ahora aparecerá pronto la bifurcación.


  Se oyó con frecuencia susurros entre los matorrales y la sombra de algún animal asustado se perdió en la oscuridad. Luego los árboles se espaciaron y por fin apareció ante ellos Eagle Lake. Éste era el mayor de todos los lagos y, desgraciadamente, los veraneantes lo habían descubierto hacía mucho: había cabinas de baño y el año anterior se había instalado incluso un merendero.


  Alec dejó rodar el coche hasta la única cabaña en la orilla, propiedad privada de la familia Butler.


  La casa tenía tejado de cañas; en el pequeño desembarcadero estaba amarrada una canoa pintada de azul y naranja, cubierta con una lona clara.


  —¡White ha hecho trasladar el bote hasta aquí! —observó Anne.


  —¿Remamos un rato por el lago? —preguntó Alec, acercándose.


  —Antes lo hacíamos a nado. —Ella lo miró sonriendo ingenuamente.


  Siguió un profundo silencio. Hasta entonces Anne había tenido esa experiencia con otros jóvenes, nunca con Alec. ¿Qué le ocurriría?


  —Iré a ver si hay bañadores —dijo él por fin, pero su voz no sonó natural—. ¿Estará la llave en el antiguo escondite? —preguntó mientras se alejaba.


  Anne se acercó más a la orilla. Se arrodilló y tocó el agua.


  —Está más fría de lo que pensé —le dijo cuando él regresó—. Mejor será encender un fuego. Tengo cada vez más hambre.


  Buscaron el hogar que los dos hicieran juntos varios años antes. Anne fue a buscar broza y leña del montón bajo el tejado de la cabaña; Alec tendió una manta sobre el suelo y abrió el cesto de la merienda. Sacó entre otras cosas batatas envueltas en papel de estaño, un bocado favorito de Anne.


  Encendieron el fuego y esperaron a que las batatas se asaran en las brasas. No hablaron mucho, contemplaron las llamas, escucharon los rumores del bosque y de la mar, el susurrar en los juncales, el grito de un ave nocturna. Por las noches aquel paraje conservaba todavía su antigua apacibilidad.


  Después de comer permanecieron sentados ante la fogata. Anne se echó una manta por la espalda. La sensación de que sus relaciones con Alec no eran ya como en años precedentes, siguió surtiendo efecto.


  —La abuela ha comentado que te propones comprar una casa en Boston —dijo finalmente.


  —Es un verdadero fenómeno. —Alec meneó la cabeza—. Me gustaría conocer algo que ella no supiera.


  —Así, pues, ¿es cierto?


  —Sí.


  —¿Por qué una casa entera para ti?


  —Es la casa en donde residió uno de nuestros antepasados, Augustus Butler. Wales Cottage.


  —¿El de la flota ballenera?


  —¡Ni hablar! Él no poseyó jamás ni un solo barco, por no decir nada de una flota ballenera. —Alec la miró por encima del llameante fuego.


  —Pero…


  —Ningún Butler ha hecho su fortuna con las manos, con el trabajo duro. Augustus Butler tuyo solamente una idea gloriosa, una auténtica «idea Butler». Conoces las varillas de los corsés, ¿verdad? Las fabrican con barbas de ballena. Pues esas barbas fueron el fundamento de su idea: hacer dinero con algo que todos creían inservible. Compró barbas de ballena por toneladas. Encontré casualmente la casa. Él la había construido con sus primeros ingresos. Me llamó la atención porque en el jardín delantero hay una pérgola hecha con dichas barbas. El conjunto está bastante maltrecho. Nadie ha habitado allí desde hace mucho tiempo, lo cual influye favorablemente sobre el precio.


  —Entonces, ¿August Butler no poseyó jamás una flota ballenera? La abuela tiene incluso una fotografía en donde se le ve con la tripulación de una ballenera.


  —Ésa fue su segunda idea feliz. Como fabricante de varillas para corsé no habría tenido buena aceptación comercial en Boston; por consiguiente, se inventó una historia al gusto de los bostonianos.


  Al otro lado del Eagle Lake, allá donde se alzaban las pequeñas casas de Sommer-Camps, se encendieron súbitamente algunas luces. Anne se acercó más al fuego mientras preguntaba:


  —¿Para qué necesitas toda una casa?


  Alec recogió las piernas y apoyó los codos en las rodillas.


  —Era un precio muy favorable…


  —¿Hay alguna mujer? —Su respuesta evasiva azuzó la curiosidad de Anne.


  —Sí.


  —¿En Boston?


  —Sí. —Él desvió la mirada.


  —¿Mayor que tú? ¿Rica?


  —Más joven.


  —Una chica de Boston… —Anne intentó disimular su sorpresa empleando un tono burlón—. Y, ¿cómo son las chicas de Boston?


  —Pues las chicas de Boston son como las de todas partes. —Alec celebró que ella hubiese dado un giro irónico a la conversación—. Quieren casarse y cuando se han casado descubren que se han equivocado de hombre. Unas lo averiguan en el acto, otras más tarde. No hay ni una bostoniana que tenga el hombre apetecido, pero todas proceden como si lo tuvieran.


  —Tu madre no fue así.


  —Porque era originaria de Nueva York. —Su tono irónico no estuvo exento de cierta mordacidad—. Quizá no habría abandonado a mi padre si se hubiese educado en Boston.


  Hasta aquel momento no habían hablado nunca de su madre. Era un tema tabú entre ellos, pero ya que había saltado a la conversación ella decidió seguir preguntando:


  —¿Vive en París?


  —Sí.


  —¿La has vuelto a ver?


  —Hace dos años… No está como siempre imaginé, sino muy distinta.


  —¿Se ha casado con el hombre…? —Anne se atragantó, pero siguió adelante—. ¿Con el hombre que fue la causa de todo?


  —Sí, se casó y pidió el divorcio un año después. Ahora ha abierto una galería en donde expone obras de pintores jóvenes y desconocidos. Según sospecho, a ella le interesa poco la calidad artística sino, más bien, la posibilidad de que sus «descubrimientos» se transformen oportunamente en amantes.


  —¿Es feliz así?


  —Muchas veces pienso que si dejó a mi padre fue porque le iba demasiado bien. Simplemente le aburría sentir felicidad…


  —No tienes muy buena opinión de nosotras, las mujeres.


  —Sólo visualizo ciertas dificultades. Todo cuanto emprende un hombre para hacer feliz a una mujer… resulta ser siempre erróneo en cada caso.


  Aquella conversación debió haber dejado muy seria a Anne, y no obstante ella sintió alegría, una alegría casi desbordante.


  —No me importaría nada que te quedases soltero.


  —¿Te estás riendo de mí?


  —Ni mucho menos. Soy una horrible egoísta, eso es todo. Supongamos que te casas. Eso significa que ya no te vería mucho.


  ¿No era ése el instante propicio para decirle cuánto la quería? Se esforzó por hablar, o mejor todavía, estrecharla entre sus brazos sin pronunciar palabra.


  Les llegó un ruido del lago. Sonó como el poderoso aleteo de un ave rapaz nocturna. Luego distinguieron la lancha que se les aproximaba. Su tripulante les daba la espalda y remaba con golpes presurosos arremolinando el agua.


  —Ése debe ser Storm —susurró Anne.


  Entretanto, la lancha había alcanzado casi la orilla. El hombre soltó los remos y se enderezó.


  —¡Fuera ese fuego! —Su voz resonó potente en el silencio—. ¿Os habéis propuesto incendiar el bosque a toda costa? —La quilla de su canoa rozó chirriante el fondo—. ¿No me oís? ¡Apagad el fuego!


  El hombre saltó a la orilla y se les acercó dando grandes zancadas. Aunque vistiera uniforme de explorador, calzón corto, calcetines largos, camisa caqui con pañuelo anudado al cuello y sombrero con cinta de cuero, tendría sus cincuenta años cumplidos.


  —¿Cómo se les ocurre…? —Entonces enmudeció. Se quedó de piedra al reconocerlos.


  —Hola, Storm —dijo Anne—. ¿Cómo le va? ¿Qué tal sigue el campamento? ¿Muchos chicos este año?


  Él miró absorto el fuego en vez de responder; la expresión de su rostro fue una mezcla de fascinación y pánico. A corta distancia, su juvenil uniforme resultó todavía más extravagante.


  —Apagaremos el fuego cómo está prescrito antes de marchar —le prometió Alec.


  —No sabía que eran ustedes —dijo por fin, sin apartar los ojos de las llamas—. Toda clase de gente deambula por aquí y hace fogatas. Si se prende alguna vez el bosque será demasiado tarde para salvarlo. Sólo quise asegurarme. Esas personas que organizan meriendas en todas partes son una peste, y su inconsciencia es criminal. Veo llegar el día en que todo esto arda… —Murmuró un saludo y regresó a su embarcación. Poco después se oyó el golpeteo de los remos, aunque esta vez más despacioso.


  —Podemos dar gracias de que no haya movilizado a todo el campamento —dijo Alec, arrebujándose en la manta.


  Richard Storm dirigía un campamento de verano para chicos entre diez y quince años en la orilla oriental del Eagle Lake. Las cabañas eran de una austeridad espartana, literas de madera, mantas de lana e higiene al aire libre. En el programa figuraban natación, remo, equitación y marchas a pie, pero todo eso era sólo una penosa tarea secundaria para Storm. Realmente sólo le interesaba instruir a los chicos como su cuerpo privado de bomberos. Día tras día recorría entusiástico con su brigada los bosques alrededor de Bar Harbor para recoger todas las botellas desechadas, pues, según su teoría, ellas eran la causa más frecuente del incendio forestal: un fragmento de vidrio transformado en espejo ustorio por la luz solar, podía hacer arder rápidamente la hierba seca.


  Anne escuchó con atención las paladas que se hacían cada vez más débiles. Podría haberle preguntado por esas águilas, pensó. Tal vez las haya visto como Jenkins o quizá sepa incluso dónde está el nido. Y luego recordó sin quererlo al tío Sol, oculto en su acantilado. Bar Harbor parecía atraer a los estrafalarios… Y cuando Alec preguntó: «¿Adónde ahora?», ella contestó presurosa:


  —A la Baronesa. —Ésa era la figura más estrafalaria de todas.


  —¿No será demasiado tarde?


  —El año pasado estuvimos allí hasta la salida del sol. —Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —No queda mucho para eso.


  —Tanto mejor. Desde la cabaña de la Baronesa se nos ofrecerá el panorama más hermoso sobre la bahía.


  Mientras tanto, el fuego había quedado reducido a unas cuantas brasas. Ellos les echaron encima la caliza ardiente y luego las cubrieron con tierra. Anne estaba segura de que Storm se habría escondido con su lancha entre las ramas de algún sauce y los estaría acechando; cuando ellos se marchasen, él regresaría para verificar si habían apagado el fuego como era debido. Recogieron todas sus cosas y las llevaron al auto.


  Hubieron de conducir más despacio que antes; la luna, ya bastante baja, les dio poca luz. Aunque Anna hubiese recorrido muchas veces ese camino durante el día, ahora todo se le antojó extraño. Muy envuelta en su manta permaneció quieta junto a Alec y tuvo la impresión de que se habían extraviado sin remedio. No obstante, cuando el coche se detuvo repentinamente y ella vio la conocida marca en el tronco de un abeto rojo, sintió casi decepción, como si alguien la hubiera engañado. Esa reacción se manifestaba cada vez que pasaba su primera noche con Alec en Bar Harbor: una expectación nunca satisfecha, la sensación de haber esperado vanamente algo maravilloso.


  Las tinieblas ensombrecieron el bosque. Cuando dejaron atrás los árboles y al cabo de pocos minutos alcanzaron la pequeña meseta, observaron que el cielo se tornaba gris hacia levante. Ante ellos se extendía la bahía en toda su amplitud. La vista desde aquel lugar era tan imponente que la subida de aquella cuesta larga y pesada había llegado a ser obligatoria para todo visitante veraniego. Asimismo era obligatorio no marcharse de allí sin haber comprado antes un souvenir a la baronesa.


  Su cabaña estaba algo distante y sólo tenía una ventana iluminada. Anne creyó ver la sombra de una figura en el interior, pero, desde luego, no pudo haberse equivocado porque aquella cabaña no tenía mucho más que el gran aposento. Estaba construida con troncos redondos; delante se alzaba un mástil y durante el día ondeaba allí una bandera, el pendón azul con las fleurs de lis doradas. Asimismo durante el día se decoraba las paredes exteriores con todos los souvenirs que uno podía comprar allí: en primer plano se alineaban los objetos de artesanía india, cestas, ponchos, raquetas de nieve, collares y brazaletes; junto a ellos se veían también conchas esmaltadas y el faro de Egg Rock pintado en cortezas de abedul. Todas esas cosas eran asequibles abajo, en el lugar, e incluso más baratas, pero al fin y al cabo allí te las vendía una aristócrata francesa. Nadie conocía sus verdaderos nomines y apellidos. Ella se hacía llamar sencillamente la Baronesa o la Baronesa de Mount Cadillac porqué su cabaña estaba al pie de ese monte. No obstante su larga residencia allí, hablaba un inglés incorrecto y nunca había intentado aprender bien esta lengua. Se contaban muchas historias discrepantes sobre ella, pero todas acababan diciendo lo mismo: era heredera de una familia patricia francesa que fuera otrora la propietaria de toda la isla Mount-Desert. El propio Luis XIV se la había donado a sus antecesores, según se decía, y ella —una tataranieta del remoto propietario— había ido a América para hacer valer sus derechos. Casi todos la tenían por una demente inofensiva. Pero los niños la querían, porque en su pequeño estanque nadaban peces dorados que tal como aseguraba ella, tenían trescientos años de edad y procedían de un acuario perteneciente al rey Sol. El hecho era —y así lo había confirmado Alec—, que antaño la baronesa litigó durante largo tiempo por la posesión de la isla y eso la empobreció…


  Anne llamó la atención a Alec sobre aquella ventana encendida de la cabaña.


  —Aparentemente —murmuró—, ahí hay alguien más esperando la salida del sol.


  —No sabía que fueras una romántica incurable.


  —Incurable es la expresión justa. Anda, vamos hasta el despeñadero.


  El terreno estaba compuesto mayormente de roca viva. Al borde de la meseta, donde el terreno caía a pico veinte metros hasta el fondo, había una barandilla de madera. Reinaba un silencio impresionante, los pájaros no se habían espabilado todavía. Las escasas luces de Bar Harbor, apenas visibles, se diluían en una atmósfera grisácea y cada vez más densa. El agua de la bahía era también gris, su superficie empezaba a agitarse. Se iniciaba ya la pleamar; las Porcupines Islands se empequeñecían por momentos y parecían alejarse cada vez más de tierra.


  Aunque no hubieran notado fresco durante el ascenso, Alec lamentó ahora no haber llevado una manta para Anne.


  —¿No sería mejor marcharse? —preguntó.


  —No, espera.


  —Falta media hora para la salida del sol. Te enfriarás.


  —Por favor…


  Un ruido rompió el silencio. Se abrió la puerta de la cabaña y una figura gris salió por ella. Sus pasos fueron inaudibles, sólo el orillo de su ondeante vestidura dejó oír un leve sonido al rozar con el suelo. Vestidura gris y pelo suelto igualmente gris. La mujer calzaba zapatos puntiagudos y de su brazo izquierdo colgaba un abanico negro. Más que andar, se deslizaba. Sus ojos, muy abiertos, miraban hacia el frente y, sin embargo, parecían ciegos como los de un sonámbulo. Marchaba hacia el precipicio, y cuando llegó allí escudriñó la bahía; semejó una aparición más bien que un ser de carne y hueso. Inesperadamente lanzó un grito agudo. Fue el alarido de una persona que ve algo increíble. Levantó una mano y señaló con el abanico hacia el fondo de la bahía.


  Fue un ademán tan persuasivo que Anne y Alec miraron en la misma dirección. Y entonces Anne no pudo contener un alarido similar.


  —¡Mira, Alec! ¡La nave!


  Allá fuera, en la entrada sur de la bahía, se deslizaba por el agua una poderosa nave. El cielo era gris, las aguas grises y el barco negro, una silueta claramente perfilada, larga popa, cubiertas, cuatro chimeneas negras expulsando humo negruzco. Ni una sola luz, todo el barco a oscuras. Si no se viera el humo sobre las chimeneas se diría que el gigante oceánico entrando en la bahía iba sin tripulación.


  —No puede ser —balbuceó Anne—. Es materialmente imposible. —Miró inquisitiva a la figura gris, y ésta, como si hubiese oído sus palabras, volvió la cabeza. Les sonrió, hizo una inclinación y empezó a hablar precipitadamente.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó a Alec. Anne no entendió ni palabra.


  —No estoy seguro de haber oído bien. Pero ella parece creer que es una nave francesa. Le roi… Habla del rey… Mira, yo tampoco entiendo.


  —Frenchman’s Bay —murmuró para sí Anne, volviendo a mirar hacia la balda.


  —Un francés…, imposible —oyó decir a Alec—. Absolutamente imposible. ¡Y un buque de esas dimensiones! No comprendo cómo puede pretender pasar por Egg Rock. De noche no lo intentaría ni el mismo Mosse.


  Anne tuvo una idea súbita, una idea insensata según le pareció, y sin embargo la exteriorizó:


  —¿Y si fuera el barco alemán?


  —El Cecilie. ¡Ni hablar! El Cecilie tiene cuatro chimeneas amarillas y las de éste son negras. Además no veo nombre alguno. Y tampoco hay bandera… A juzgar por su aspecto, podría ser el Olympic pero este barco arribó ayer noche a Nueva York.


  Anne contempló el barco sin nombre y sin bandera que seguía penetrando en la bahía hacia el fondeadero de Bar Harbor. Siguió sin poder creer lo que veía. Quizá fuera sólo un ensueño. No se dio cuenta de su sonrisa, una sonrisa que daba crédito a todo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO VI


  En el camarote olía a espuma de jabón y loción de afeitar. Las extremidades le pesaban como plomos, el cansancio le hacía hundirse en su sillón. Durante las últimas horas, una vez anclado el buque, había intentado dormir, pero sólo se había tendido con los ojos abiertos hasta la llegada de Pommerenke, porque era hora de afeitarse. Ahora no pudo esperar más a que el Tigre retirara los utensilios. Se arrancó la toalla del cuello con ademán impaciente y dio unos pasos hacia el ventanal de la cámara de navegación.


  El grueso cristal era sólo luminosidad, centelleante. Hacía una de esas mañanas veraniegas en que el mundo parece ser exclusivamente luz, un mar infinito de luminosidad donde los objetos tienen perfiles nítidos y, sin embargo, se los creería incorpóreos cual una fata morgana. El espejismo era perfecto: ¿no sería esa bahía con sus numerosas embarcaciones el North River? Y ese panorama de montañas, ¿no se asemejaba al skyline de Manhattan? Y la bullente concentración de curiosos en la orilla, ¿no era comparable al muelle de Hoboken cuando arribaba un barco?


  —¿Me permite…? —Pommerenke carraspeó a sus espaldas. El hombre le colocó un cuello limpio. Luego abrió el armario, sacó un uniforme blanco y se lo puso al capitán—. Polack miró hacia abajo y entonces se dio cuenta de que llevaba pantalones blancos. No consiguió recordar cuándo se los había cambiado por los oscuros.


  —¿Por qué tanto blanco, Pommerenke?


  —Es verano, capitán. —La fatiga sombreaba sus ojos, pero aún era peor la expresión de desconcierto en sus ojos. Aunque él tuviera gran habilidad para abotonarle la chaqueta aun cuando el tejido estuviese almidonado, esta vez no lo logró; los botones dorados y lisos le ofrecieron resistencia, no atinó con los ojales y hubo de recomenzar por arriba.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Polack.


  —Se han encogido, capitán.


  —Todo tiene un lado bueno. —Sus propias palabras le parecieron descabelladas, un mero intento de bromear. Por un momento, apoyó el brazo en el hombro de Pommerenke—. No te preocupes. Ahora ya saben en casa que estamos a salvo. Tan pronto como alcanzamos la zona de tres millas, radiotelegrafiamos a la Naviera… Hacia estas horas, algún capitán jubilado de Bremerhaven irá de tienda en tienda llevando la noticia a los familiares…


  Ni las palabras ni el brazo del capitán sobre su hombro tranquilizaron a Pommerenke; ese gesto tan familiar y desusado sólo sirvió para hacerle ver con mayor claridad la situación en que se encontraban. Se echó a un lado y preguntó rígidamente para guardar las distancias:


  —¿Alguna orden, capitán?


  —A dormir, Pommerenke. A dormir.


  —Quiero decir órdenes, capitán. ¿Qué se hace ahora? —Pommerenke se quedó cabizbajo.


  Polack entendió sobradamente la pregunta. Desde hacía décadas, sus vidas se ajustaban a un ritmo inalterable: carga del barco, llegada de pasajeros, partida, travesía, llegada al puerto de matrícula, desembarco de pasajeros, limpieza del barco… Y otra vez lo mismo, lanchas carboneras al costado del buque, carga de provisiones, llegada de pasajeros, partida…


  Durante los días y las noches precedentes, Polack había concentrado todos sus sentidos en una sola cosa: poner el barco a salvo. Y para eso había meditado exclusivamente sobre lo que debería hacer cada minuto.


  Le molestó el rumor del ventilador en el techo. Lo desconectó. Pommerenke siguió esperando.


  —Lo digo en serio. Procura dormir dos o tres horas. Por lo pronto, eso es lo más importante. Si recuerdo bien las leyes, deberemos hacernos a la mar dentro de veinticuatro horas o quedar fondeados aquí hasta el fin de la guerra. Por lo tanto, necesito una tripulación descansada.


  Les llegó un rumor de voces desde el puente. Alguien llamó con los nudillos. Pommerenke abrió y el sobrecargo entró vistiendo también su uniforme blanco de verano. El tejido almidonado estaba tieso como un tablón, las rayas de los pantalones parecían columnas sobre los relucientes zapatos negros.


  —¿Qué hay, Kuhn?


  El sobrecargo se pasó la mano por el bigote, un movimiento tan típico de aquel hombre como el propio bigote, un bigote cuyas puntas se enderezaban al igual que el del emperador Guillermo II, lo cual le había valido entre la tripulación el apodo de Guillermo III. Él había velado también durante las tres últimas noches y, por tanto, no había podido ponerse sus bigoteras. Eso no era ninguna nonada para Kuhn. Cuando su bigote no estaba a punto, él tampoco lo estaba.


  —Le necesito en cubierta, capitán.


  —¿Para qué? ¿Cuándo desembarcan los pasajeros?


  —La primera clase está ya dispuesta a hacerlo tan pronto como reciba la autorización. Por cierto, he desalojado su camarote. Los señores del Banco parecían tener mucha prisa.


  Pommerenke exhaló un suspiro audible. A él no le había gustado que el capitán Polack cediese sus habitaciones.


  —Si no me necesita usted, iré a poner otra vez orden en su camarote.


  Polack no pareció tener tanta prisa.


  —No puedo prohibírtelo.


  —Él debería dormir —dijo a Kuhn cuando Pommerenke se hubo retirado—. Me gustaría que toda la gente ajena a las operaciones del desembarco recuperara el sueño perdido. Todos ellos se caen de cansancio… Arrégleselas usted en la medida de lo posible con los camareros.


  Wilhelm Kuhn escrutó al capitán buscando señales de agotamiento, pero no encontró más que las ordinarias tras una noche de francachela. Salvo la chaqueta que no le sentaba demasiado bien, Polack ofrecía un aspecto despierto, rebosante de energía. Existía entre ellos una vieja rivalidad, fomentada crecientemente durante los quince años de navegación juntos en los mismos barcos. A Wilhelm Kuhn le enorgullecía ser el sobrecargo de Charly Polack, pero no siempre resultaba fácil preservar el amor propio frente a un hombre como aquél. En realidad, desde hacía quince años estaba esperando ver alguna vez a un Polack con mala disposición de ánimo.


  —¿Cuántos formarán la primera hornada? —preguntó Polack.


  —Casualmente hay un transbordador en el muelle. Puede tomar a bordo unos trescientos cincuenta pasajeros, la mitad de la Primera clase. Se ha solicitado un segundo barco, y si llega hoy como se nos ha prometido, hacia el anochecer habremos terminado con la Primera clase.


  —¿Y la Segunda? ¿Y la Tercera?


  —Eso lo veo negro por ahora. Ninguna perspectiva antes de mañana o pasado mañana.


  —Ellos no pueden permanecer aquí. Deben abandonar el barco hoy mismo.


  —No sé cómo. Este lugar está endiabladamente apartado.


  —Eso es asunto suyo, Kuhn.


  Entretanto los dos hombres habían abandonado la cámara de navegación y estaban sobre el puente. Allí no había nadie salvo el timonel, pues tan pronto como las anclas del Cecilie tocaron fondo, Polack había ordenado que todo hombre prescindible se retirara a su alojamiento.


  —¿Cómo proceden ustedes para el desembarco de los pasajeros? —inquirió Polack. El Cecilie estaba anclado a doscientos metros largos de la orilla, porque el escaso calado no le permitía aproximarse más.


  —Los colocamos en las chalupas de salvamento y las arriamos —repuso Kuhn—. Es el mal menor, y el medio más rápido.


  —¿Cómo lo están tomando los pasajeros?


  —Después de los tres últimos días me temí que algo peor —Kuhn era pesimista por naturaleza; siempre barruntaba adversidades por todas partes, y su principal actividad a bordo consistía, según él, en «prevenir lo peor»—. No obstante, convendría que usted se dejara ver por cubierta. Hay ya algunas reclamaciones…


  —¡Ah, no, éste es su día, mi querido Kuhn! —Polack desechó con un ademán tal propuesta.


  El sobrecargo no contestó. ¿Qué podría haber dicho? Efectivamente, éste era su día, y si hubiesen estado en Nueva York, Polack se habría ausentado mucho antes del barco. El día anterior a la partida de un barco y el día posterior a la arribada eran los días del sobrecargo. Polack daba por supuesto que todo saldría bien, pues para eso tenía a su querido Kuhn… una denominación ante la cual el sobrecargo era sumamente alérgico durante esos días.


  —Recibo una multitud de protestas por la cena suspendida del capitán.


  —Si no es más que eso…


  —Quizá le parezca insignificante a usted, pero eso no es todo. No quiero decir meras reclamaciones, sino quejas serias, pleitos. Por ejemplo, ese Kreisler ha perdido su concierto ya contratado en Londres. Litigará contra usted exigiendo una indemnización.


  —¿El violinista?


  —El mismo. Y Mr. Mears, de Chicago, amenaza con una denuncia por haberle privado de una ganancia considerable, veinte mil dólares, al no permitirle expedir telegramas.


  —¡Por favor, Kuhn! Eso les concierne a los juristas de la «Lloyd», no a nosotros.


  —Quieren saber si se les devolverá el precio del pasaje.


  —Los juristas…


  —¡Los juristas, por amor de Dios! Usted debe dejarse ver entre las gentes. Usted debe hablarles. Al fin y al cabo son nuestros pasajeros.


  Kuhn dio una acentuación especial a la última palabra. Pues el vocablo pasajeros implicaba para el sobrecargo del Cecilie toda una profesión de fe. El tener satisfechos a los pasajeros, el leerles cada deseo en los ojos era su credo y contenido de la vida. Antes de cada travesía se pasaba horas ante las listas de pasajeros —sobre todo la de Primera clase naturalmente— como un religioso ante las Sagradas Escrituras. Con un lápiz de punta aguda cual una aguja anotaba sus observaciones. Según una antigua regla de oro se requería quince años para hacer un capitán de un primer oficial; en el caso de un sobrecargo la cosa no iba mucho más aprisa. Ahora bien, no había nada escrito sobre los conocimientos que hacen un buen sobrecargo, eso debía adquirirlo uno mismo. Y así lo había hecho Kuhn. Casi todos los pasajeros de Primera clase lo conocían personalmente. En su despacho estaban el Almanaque Gotha y la última edición de Quién es quién, pero él los usaba raras veces; su cerebro era un diccionario ambulante de apellidos, cualidades del carácter, preferencias, aversiones, manías. Sus conocimientos abarcaban también cosas que verdaderamente no le concernían. Conocía a sus pasajeros mejor de lo que éstos suponían, y cuando aparecían nombres nuevos, desconocidos, él recogía informes escrupulosamente, discreto como un detective privado, concienzudo como un científico. Su interés principal se centraba en los opulentos. Desde luego, la naviera no obtenía con ellos los mayores ingresos —éstos procedían de la Tercera clase en los entrepuentes—, pero los ricos eran quienes daban prestigio a un barco. Lo hacían famoso, le daban lustre y también podían arruinarlo porque eso estaba en su poder.


  Así, pues, Kuhn repitió casi suplicante:


  —Son nuestros pasajeros. No podemos permitimos ciertas provocaciones que los irriten. Si nos hacen el vacío la próxima vez…


  —¡Despabílese, Kuhn! —exclamó Polack más encolerizado de lo necesario como él mismo reconoció—. El Cecilie no verá tan aprisa más pasajeros. Por lo menos no en el inmediato futuro. Si zarpamos de aquí, nadie vendrá a bordo salvo la tripulación.


  Kuhn enmudeció; escrutó el rostro de Polack como si esperase que el capitán se retractara de sus palabras. Seguido por Polack caminó hacia fuera y mirando por encima de la empavesada contempló la toldilla en donde los pasajeros se aglomeraban alrededor de las chalupas. Algunos llevaban sobre su ropa los chalecos salvavidas que habían sido distribuidos previamente, pero la mayoría lucían sus galas veraniegas, de lo cual Kuhn tomaba buena nota con gran satisfacción. Asimismo los camareros que los ayudaban a acomodarse en las lanchas y les entregaban maletas o perros, vestían uniformes limpios, blancos como la nieve y tiesos como el suyo. Aquello parecía más o menos un nuevo juego de sociedad.


  Varios pasajeros descubrieron a Polack. Se oyeron grandes gritos.


  —¡Charly! ¡Charly…! —Casi todas las voces fueron femeninas, y sobré ellas predominó una soprano—: ¡Bravo, Charly…, bravo!


  —¡Lo que le dije! ¡Se le quiere ver! —El rostro del sobrecargo resplandeció. Luego el hombre prosiguió entusiástico, pese a su proverbial pesimismo—: Según parece, nuestros pasajeros empiezan a conceptuar todo esto como una aventura divertida. Quizá nos favorezca en definitiva… ¡quién sabe! Los periódicos dedicarán sus titulares a la historia. Publicidad gratuita para el Cecilie, por así decirlo…


  Polack hizo un gesto desdeñoso.


  —No quiero ver periodistas a bordo. Para ser más exacto, no se autorizará la entrada a nadie. Me basta con las autoridades. Se lo repito, Kuhn, debemos despejar esto dentro de veinticuatro horas, y yo necesito para entonces una tripulación despabilada.


  —Ya no tenemos ni un trozo de carbón.


  —Un barco carbonero ha zarpado de Nueva York y está ya en camino. Llegará aquí hacia el anochecer. Para esa hora todos los pasajeros deben estar fuera del barco.


  —¿Y el oro?


  —Un aviso está en marcha…, es el… —Polack sacó un cable del bolsillo y echó una ojeada al papel rayado—… el Androscoggin. Él tomará bajo su protección el cargamento de oro y plata. Deben de haber sudado sangre para reaccionar con tanta prontitud… ¿Está ya todo claro, Kuhn?


  El sobrecargo asintió, aunque siguiera esperando que Polack lo pensara mejor y decidiera ir a la toldilla para mezclarse entre los pasajeros. Por último comprendió que tal cosa era una imposibilidad absoluta.


  —Todo claro, capitán.


  Polack le miró marchar hasta verlo desaparecer escaleras abajo. Desde la toldilla siguieron elevándose las voces entusiásticas. Sí, Kuhn tenía razón, a los pasajeros parecía gustarles la aventura… aunque no hubiera sido así en los últimos días y noches.


  Él no había olvidado aquel primer momento de estupefacción cuando convocara en el salón de fumar a unos cuantos pasajeros escogidos para comunicarles que la ruptura de hostilidades era inminente y que la naviera le había ordenado regresar con el Cecilie a un puerto neutral. «¡Por favor, tranquilícense!». Éstas fueron sus últimas palabras aquella noche después de explicarles cuáles serían las medidas indispensables. Hubo protestas, naturalmente, pero no tuvieron más remedio que conformarse, y la vida a bordo siguió siendo casi normal…, al menos para ellos.


  Mientras cavilaba así le asaltaron jirones de recuerdos sobre los pasados días y noches: los camareros cubriendo con lonas todos los ojos de buey y ventanales para que no escapara ni un rayo de luz al exterior; los marineros descolgándose por la borda mientras el barco marchaba a toda máquina, para pintar de negro el nombre en el casco, y otros encaramados a las chimeneas para borrar el color amarillo. Él no creía ni mucho menos que esas modestas artimañas pudieran dar al Cecilie la apariencia del Olympic. Eso podría sembrar la confusión entre muchos, pero no todos. El La Savoie había retransmitido su posición a varios buques de guerra franceses e ingleses, y un crucero británico, el Essex, les iba pisando los talones. Su única posibilidad era la rapidez combinada con una espesa niebla que había encontrado en la ruta del Norte. Sin embargo, los pasajeros tenían otra opinión. La niebla no los tranquilizaba como a él. La velocidad suicida a través de la bruma los atemorizaba, y había habido un momento de verdadero pánico. Una delegación le había visitado para exigirle la reducción de la velocidad, pero él se había negado, sin poder explicarles el motivo de su negativa, el riesgo que corrían: tenían perseguidores…


  Ahora, sin embargo, al echar una mirada retrospectiva, todas las decisiones adoptadas durante la fuga —pues aquello no había sido otra cosa—, le parecieron insignificantes comparadas con lo que le aguardaba. Él debiera sentirse feliz y orgulloso de haber llevado al Cecilie hasta un lugar seguro. ¿Por qué no era así? No pudo definir esa sensación; fue algo casi comparable a un dolor intenso. Permaneció allí de pie contemplando aquella bahía que él no veía por primera vez, pero ahí no estribaba su desazón. Seguramente las gentes de Bar Harbor estarían boquiabiertas viendo al gigante oceánico fondeado en su ensenada. Quienesquiera poseyesen una embarcación estaban en el agua; un hervidero de veleros, yates a motor, lanchas pesqueras. Toda una flotilla cercaba al Cecilie, y cada vez llegaban más, incluso canoas balanceándose peligrosamente en el oleaje levantado por las embarcaciones mayores. Asimismo la orilla era un denso ribete de personas; estaban codo con codo y saludaban al barco agitando sus pañuelos.


  Él no pudo quejarse del recibimiento y, sin embargo, persistió la vaga sensación que dominaba todo su ser: una tristeza profunda, indecible.


  CAPÍTULO VII


  —Así es la vida. Verdaderamente yo debería estar ahora en Venecia, en mi hotel con vistas a Santa María della Salute… y ¿dónde he aterrizado? Ante el portal de mi propia casa. —El rostro permaneció oculto bajo la sombra del sombrero color salmón, cuya ala ancha ondeaba con el más leve soplo de viento pues el tejido «panamá» era así de fino.


  Fred Vandermark, el segundo oficial, se aprestó a emprender la carrera temiendo que aquel sombrero saliera volando en cualquier momento.


  —¿Añoranza de Santa María della Salute? —preguntó.


  Lo escudriñó una mirada relampagueante desde la sombra del sombrero.


  —¿Qué estás diciendo? Ahora me encontraría sola en Venecia. Bueno, con un montón de norteamericanos, lo cual equivale a estar sola. ¡Se ve que no conoces a la colonia norteamericana de Venecia!


  —¿Acaso hay sólo norteamericanos en Venecia? No puedo concebir que te aburrieras allí.


  —No me creerás una de esas mujeres que necesitan visitar Venecia, o Roma, o París o cualquier otro sitio para tener sus vivencias. Yo lo he dejado siempre a la casualidad. —La pamela sombreó su rostro sonrosado, haciéndola parecer más joven, pero no cambió sus ojos de un verde esmeralda. Ella le cogió el brazo y las uñas de color salmón destacaron luminosas en el níveo uniforme.


  —Espero verte con frecuencia en el próximo futuro…


  El camarero que esperaba impaciente unos pasos más allá, se adelantó dispuesto a no dejarse engatusar por segunda vez.


  —¡Se lo ruego, Mrs. Linzee! La lancha está completa y sólo se espera su llegada. Sígame, por favor.


  —En seguida, Meinert. Solamente un instante. —Ella mantuvo una mano sobre el brazo de Fred Vandermark y señaló hacia tierra con la otra—. Allí arriba, en las colinas. No es fácil distinguirlo desde aquí. Aquel edificio parecido a un palacio con muchas chimeneas altas. Cualquiera de Bar Harbor te enseñará el camino… Espero que vengas pronto. —Luego hizo un gesto al camarero para hacerle comprender que aquello duraría sólo un instante como había dicho—. Es gracioso, todos tienen mucha prisa por llegar a tierra, todos menos yo. Pero será mejor que me vaya, si no te diré cosas que no he dicho jamás a un hombre. —Se rió entre dientes, como burlándose de sí misma—. Debe de haber una atmósfera de despedida. Así, pues, hasta pronto.


  —No sé lo que sucede —dijo él—. Tampoco sé cuánto tiempo estaremos aquí. Nadie sabe nada por el momento. Pero tendrás noticias mías. Adieu.


  —Auf Wiedersehn. —Ella prefirió utilizar el alemán. Otra ráfaga intentó llevarse su sombrero, aunque sin éxito. Caminó detrás del camarero. Sus amplias mangas de chiffon aletearon con el viento.


  Mientras tanto, los camareros y grumetes, todos ellos atusados y planchados, habían formado semicírculo ante la escala real tal como era la costumbre cuando desembarcaban los pasajeros. Bajo sus gorras y quepis parpadeaban al sol. ¿No estarían durmiendo de pie? Kuhn, plantado ante ellos, esperó a que Gloria Linzee ocupara su sitio en la chalupa para tachar el nombre de la lista. Se oyó una voz de mando. La nívea chalupa descendió lentamente por el costado. Una anciana dama rió estrepitosamente, mitad coqueta mitad empavorecida.


  Vandermark no perdió de vista el sombrero salmón y el vestido salmón hasta que ambos desaparecieron. Escuchó con atención el chirrido de los cables en las poleas y finalmente percibió el chapoteo de la lancha en el agua.


  —¡Vandermark! ¿Concluido ya su servicio de trovador? —Kuhn le hizo señas de acercarse mientras camareros y grumetes ocupaban posiciones en la siguiente chalupa de salvamento.


  —Necesito su ayuda —dijo Kuhn—. Busque a esa Mrs. Butler y tráigamela aquí. Ella está perturbando mi horario. Eso corresponde a su departamento, ¿verdad?


  Con sonrisa agridulce examinó al segundo oficial del Cecilie. Le fue fácil comprender que el hombre tuviera suerte entre las mujeres, que a ellas les hiciera enloquecer su belleza masculina, algo áspera. Sí, reconoció que un transatlántico necesitaba oficiales como aquél, individuos eficaces indistintamente en el puente y en los salones. No comprendió, sin embargo, el evidente favoritismo de Polack respecto a Vandermark.


  —¿Bueno…, qué? ¿Me traerá a Mrs. Butler?


  —Yo quisiera recuperar un poco de sueño. Orden del capitán.


  —Seguramente usted necesitará recuperar mucho más sueño que todos nosotros juntos, ¿eh?


  —¡Está bien, iré a por Mrs. Butler! ¿Dónde la encontraré?


  —Hallará a la dama en el salón de fumar. Allí está recaudando el producto de sus apuestas; por lo visto ha atrapado esta vez a muchos caballeros.


  Antes de abandonar la toldilla, Vandermark echó una última ojeada a la lancha que surcaba ya las aguas. Se dirigía hacia las instalaciones portuarias y estaba ya a mitad de camino aunque debiera avanzar despacio entre las numerosas embarcaciones. El sombrero y el vestido de Gloria Linzee se distinguían entre todos por su color rojo asalmonado. El salmón era su tono predilecto y aparecía con todos los matices particularmente en su indumentaria. Cuando subió a bordo en Nueva York fue una blusa que llevaba con su falda blanca. Él recordaría siempre ese rojo asalmonado, y lo pensaba así porque no estaba muy seguro de volverla a ver. No sabía siquiera si ella lo desearía. Sus amoríos a bordo marchaban como la seda, pero siempre había conflictos cuando él intentaba proseguirlos en tierra. Tendrás noticias mías. ¡Cuántas veces no habría dicho eso a una mujer al final de una travesía, pero significaba todo lo contrario! Mientras miraba hacia Bar Harbor le inquietó otro pensamiento:


  ¿Por qué diablos se le habría ocurrido a Polack elegir justamente aquel lugar que era, entre otros muchos, el menos apropiado? Rememoró las últimas horas nocturnas pasadas en el puente; todo el mundo había sudado sangre allí cuando enfilaron la Bay of Fundy y luego la Frenchman’s Bay…, todos salvo Polack. La quilla del Cecilie había rozado varias veces los rocosos bajíos y el crujido —verdaderamente sólo un leve raspamiento— les había llegado al oído… Polack no había dejado entrever su objetivo hasta el último instante. Desde luego, había habido gran expectación entre los pasajeros. Se habían cruzado fuertes apuestas. El puerto favorito había sido Portland, y como segundo pronóstico candente figuraba Newport News. Aparentemente, nadie había apostado por Bar Harbor…, nadie excepto Temperence C. Butler.


  —¿Cómo se le ocurriría tal cosa? —se preguntó caviloso Vandermark mientras marchaba hacia su meta.


  En los pasillos bajo cubierta reinaba el calor. Fuera, él había notado bastante fresco a pesar del sol radiante. Pero quizá se debiera sólo al cansancio. Los corredores a lo largo de los camarotes estaban abarrotados con sacos de ropa sucia y carros de vajilla. Numerosos operarios circulaban arriba y abajo con escaleras y herramientas. En el lounge principal ronroneaban las aspiradoras. Dos hombres arrodillados empuñando estropajos metálicos hacían saltar del parqué la cera reseca. El barman, acodado sobre la barra, repasaba sus cuentas. Algunos músicos estaban desperdigados por el gigantesco salón. Verdaderamente aquello semejaba el acto final de una travesía, o también lo usual al finalizar una fiesta prolongada hasta el alba. Los asistentes se habían esfumado y entre las bambalinas aparecían esas figuras grisáceas encargadas de poner todo en orden. Ordinariamente su actividad tenía algo de febril; cuanto antes terminaran, antes abandonarían el barco. Pero aquel día todo parecía más despacioso, más titubeante. Aquellas figuras se le antojaban muñecos, muñecos autómatas de tamaño natural a los que convendría dar cuerda cuanto antes para hacerles reanudar el movimiento. Jamás le había parecido tan enorme el lounge principal. Era inconcebible que la pista de baile fuese insuficiente muchas veces…


  Cuando se preparaban para encontrar también un escenario melancólico en el salón de fumar, le salió al encuentro un estrépito de voces excitadas apenas abrió la puerta. El aposento, siempre algo sombrío pese a su bóveda acristalada, estaba lleno de hombres. En la mesa de billar presidía Temperence C. Butler. Una lámpara colgante iluminaba su cabeza de pelo blanco como la nieve y sus ojos oscuros.


  —¡Damas y caballeros, marchen a cubierta, por favor! ¡Se les va a desembarcar! ¡Escúchenme, por favor…! —Vandermark tuvo dificultades para hacerse oír.


  Temperence C. Butler, inclinada sobre una agenda y empuñando con la diestra un lápiz de plata, le hizo señas. Los brazaletes tintinearon levemente, el collar de tres sartas empezó a agitarse. Ella llevaba siempre vestidos de corte sencillo, unicolores, que sólo servían de fondo a sus múltiples aderezos, a sus cadenillas, brazaletes, sortijas… Cada movimiento suyo hacía sonar algo en su cuerpo.


  —No ahuyente a mis deudores —dijo a Vandermark. Tenía una voz honda, cálida que no dejaba entrever su firme voluntad—. Si saltan por la borda no veré nunca más mi dinero. Mejor será que usted me ayude a terminar cuanto antes.


  Él echó un vistazo a la mesa. Sobre el paño verde se amontonaban los billetes y las monedas.


  —Parece como si usted hubiese hecho saltar la banca de Montecarlo.


  Ella le miró fijamente. Sus ojos oscuros chispearon.


  —¡Cierta vez casi lo logré, en mis años afortunados! ¡Pero de eso hace mucho tiempo!


  —No puede hacer tanto —contestó Vandermark con absoluta sinceridad.


  —Horriblemente lejano, hijo mío, horriblemente lejano. Pero usted es muy galante conmigo, como siempre. Así, pues, ayúdeme. Ese De Peyster es el próximo. Me debe cuarenta y cinco dólares.


  —¡Hágale soltar la mosca!


  Vandermark la conocía desde muchos años atrás. Ella se había pasado con Polack del George Washington al Cecilie, donde ya servía él desde la travesía inaugural. Ambos llegaban precedidos por una fama legendaria: Polack, porque había conseguido atravesar el Atlántico con el Kaiser Wilhelm der Grosse, pese a la pérdida del timón; Temperence C. Butler, porque había batido la plusmarca de lealtad a la «Lloyd» con su medio siglo largo de viajes: hizo su primera travesía a los siete años, acompañada de sus padres. Ella ocupaba siempre la suite imperial del Cecilie —a un precio especial—, y en el comedor se sentaba en la mesa del capitán a la derecha de Polack. Otros privilegios eran el acceso a la despensa de Primera Clase —cosa que Uhlig, el cocinero jefe, no permitía a los pasajeros—, así como meter baza en el programa musical de la orquesta. Los camareros la temían por sus extravagantes caprichos y la adoraban por sus generosas propinas, aun cuando al iniciarse un viaje partiera un billete de cien dólares para entregarle la mitad al camarero de turno y sólo le diera la otra mitad el último día de la travesía si le hubiese satisfecho el servicio.


  —Limítese a darme el dinero. Yo me ocuparé de las cuentas. Tome el bolso. Meta ahí todo lo que hay sobre la mesa… ¡Slater! —gritó—. ¡En tu caso son sesenta dólares! Lo siento, Harry, pero apenas mencionaste Boston perdiste todas tus oportunidades.


  Vandermark la miró atónito mientras ella contaba los billetes con pulgar e índice, tan ágil como un cajero.


  —Gracias, Harry —consultó su agenda—: Mr. Ketterling…, ¡Mr. Ketterling…! Treinta dólares…


  No obstante su intensa concentración encontró siempre tiempo para despedir a los señores que le iban pagando. Su rostro achatado, casi labriego, irradió benevolencia, pero los ojos oscuros se mantuvieron vigilantes.


  —Reuniremos todo pronto, hijo mío.


  Efectivamente el salón de fumar empezó a vaciarse y por último se fueron todos. Ella permaneció todavía unos instantes en su asiento, luego se levantó, encasquetóse un sombrero blanco tan grande como una rueda y lo aseguró con las agujas.


  —¿Tiene usted el dinero?


  Vandermark cogió el sencillo bolso de piel y lo encontró muy pesado. Aunque no hubiese contado las diversas entradas, aquello debía de contener una suma considerable, sin duda bastante más de mil dólares ganados con sus apuestas.


  —¿Cómo lo adivinó usted? —preguntó.


  —¿Adivinar qué?


  —Bar Harbor.


  —¡Oh! —Su voz sonó aún más blanda que de costumbre—. No adiviné nada.


  Él había entendido otra cosa a juzgar por los comentarios de algunos señores. ¿Se sospecharía que Polack le hubiese dado una pista?


  —Si usted hubiera perdido…, bueno, quiero decir que debería haber pagado una bonita suma.


  —Sí… Esa palabra no cuenta para mí. He ganado, ¿no? Yo estaba segura de mi apuesta. Mire, conozco a Charly desde hace mucho más tiempo que usted. Sé lo que ronda por su cabeza y entonces reflexiono… —Sacó otra vez su agenda del bolsillo, revisó la lista y de pronto quedó petrificada—. ¡Ese Yamall! ¡No ha pagado! ¡Cien dólares! ¿Lo ha visto usted?


  —Ha desembarcado ya. Va delante en una lancha de salvamento.


  —Típico de Yamall. Apesta a dinero y no paga sus deudas de juego. Bueno, ya lo pescaré a la primera ocasión. —Cerró la agenda y se la guardó con el lápiz en un bolsillo. Su collar de perlas, las tres sartas le llegaban hasta el talle, dejó oír un leve tintineo. Las plumas del sombrero aletearon. Vandermark se puso el bolso bajo el brazo izquierdo y le ofreció el derecho. Ella le sonrió, titubeó unos instantes y, por fin, lo besó en ambas mejillas—. Es usted un tesoro, Fred. Tiene un don excepcional. Sabe hacer recordar a una señora anciana que ella fue también joven una vez…


  —Me hubiera gustado conocerla cuando era joven —dijo él.


  —¿De veras? —Ella se ahuecó presurosa su traje largo, dejando ver por un momento pies y tobillos. Para su constitución física tenía unos pies y unos tobillos extremadamente delicados—. En mis tiempos yo era la chica más alegre y alocada de Boston —dijo—. Nadie me ganaba a pies pequeños. Desde luego no fui nunca una beldad como Gloria Linzee… y, sin embargo, no era mi dinero lo que atraía a los hombres… ¿Ha desembarcado ya Gloria?


  —Sí.


  —Supongo que Gloria lo habrá invitado. —Ella tomó su brazo y emprendió la marcha hacia arriba.


  —Sí.


  —¡Casi nada! —Soltó una risotada tan sonora que el barman levantó la cabeza—. Dos viudas ricas, una vieja y otra joven. ¿Qué más puede desear un hombre joven?


  —Pues tres viudas ricas.


  —¡Ah, y usted se las arreglaría también con tres!


  Vandermark tuvo una absurda sensación de irrealidad mientras caminaba con ella del brazo por el barco casi desierto. En algún lugar había guerra, caían los primeros hombres, y él haciendo la corte a una opulenta sesentona norteamericana. Durante los pasados días con sus noches había experimentado muchas veces la misma sensación: haciendo servicio en el puente, tocando el piano a cuatro manos con Temperence C. Butler y aprovechando las horas libres para pasar el rato con Gloria Linzee en su camarote A-121. Pero siempre habían estado presentes el objetivo incógnito perseguido por el Cecilie y la mar… Para él la mar ofrecía un terreno mucho más firme y familiar que la tierra.


  —Le gustará Bar Harbor —oyó decir a su acompañante—. Espero verlo a menudo por mi casa. Hoy mismo haré afinar el piano de cola. —Y empezó a canturrear el estribillo de una popular canción antigua:


  
    Don’t drink any more,


    don’t drink any more,


    please papa don’t drink any more,


    oh, listen to the prayer of poor mother and me,


    dear papa don’t drink any more.


    
      No bebas más,


      no bebas más,


      ¡oh, escucha el ruego de la pobre madre y el mío!,


      querido papá, no bebas más.

    

  


  —La tocaremos a cuatro manos y además la cantaremos, ¿eh? Por añadidura, mi Betty White es una cocinera sensacional. Pregúntele a Polack. Ustedes dos deben venir. Dígaselo.


  —No sé cuánto tiempo estaremos aquí. —Vandermark intentó sobreponerse a su fatiga.


  —¿Qué significa eso? Ustedes permanecerán aquí hasta que termine esa estúpida guerra. ¿No creerá que…? Charly no puede ser tan insensible. Si no, ¿por qué habría elegido este lugar?


  Aquella luz cruda lo deslumbró. Un escalofrío estremeció todo su cuerpo.


  —¡Mire a su alrededor! —exclamó ella—. ¿Acaso tiene esto una apariencia bélica? Bar Harbor es un paraíso. Quizás algo aburrido, duerme todavía el sueño de la Bella Durmiente, pero ahora el barco la hará despertar. El barco cambiará todo. Así, pues, dígale a Polack que mis puertas están abiertas para él y usted. —Entonces sonrió—. Usted no podrá salvarse de las invitaciones. Verdaderamente debería alegrarse de hallarse aquí. Se lo repito. Bar Harbor es un paraíso. Ningún verano como éste le será deparado a nadie en su vida…


  —Aquí está la lancha…


  —Jamás hubiera imaginado que algún día abandonaría este bueno de Cecilie en una chalupa de salvamento… Déme el bolso. Ya me las arreglaré. Bueno, hijo mío, espero que esta despedida sea pasajera… ¡Oh! ¡Hola, Mr. Kuhn! Siento haberlo hecho esperar. ¿Tiene usted mi equipaje?


  Vandermark retrocedió y la escuchó departir sobre el equipaje con el sobrecargo; ella pareció desaprobar que se lo enviaran más tarde a tierra. Y Kuhn no pudo reprimir cierta impaciencia en ese momento pese al respeto que le inspiraba Temperence C. Butler. Por fin llegaron a un acuerdo. Temperence C. Butler entregó al camarero la otra mitad del billete que tenía preparada en su bolso.


  —Cuánto teatro… Menos mal que terminará pronto.


  Antes de oír la voz, Vandermark intuyó que el primer oficial del Cecilie estaba cerca. Pues Kessler infestaba todos los lugares en donde aparecía con un olor de alcanfor. O quizá fuera una loción de afeitar particularmente penetrante. Aunque uno se preguntaba si necesitaría afeitarse, porque su redonda faz muchachil con aquellos ojos de un azul acuoso no parecía tener barba ni cejas ni pestañas. Incluso su cabello era una pelusa despreciable.


  —¿Qué le parece un trago? —preguntó Vandermark—. Me queda todavía una botella en el camarote. Lo indicado como somnífero.


  —Suponiendo que tenga tiempo para dormir.


  —Estoy a punto de caerme.


  —Hágalo, por favor, no se lo impediré.


  Vandermark percibió en la voz de Kessler ese tono colérico al que estaba tan habituado. Él parecía encolerizar siempre al primer oficial, tanto si se tratara de asuntos profesionales como privados. Tal vez porque ambos fueran tan esencialmente diferentes. Por añadidura, la tripulación estaba con Vandermark y así se lo hacía notar sin rodeos a Kessler, por lo cual no era de extrañar que éste fuera impopular, sobre todo entre las clases inferiores. Y aún otra cosa: Kessler tenía la edad de Vandermark, treinta y dos años, muy pocos para un primer oficial. El propio Polack no había alcanzado el mando supremo hasta los treinta y siete. Verdaderamente la tripulación habría admirado esa carrera fulgurante de Kessler si éste no se hubiese casado con la hija de un director de la «Lloyd», y por consiguiente se le hubiera estampillado cual un valido de la Naviera. Probablemente se estaba cometiendo una injusticia con él, pues Polack habría hallado ciertos medios para desembarazarse de su presencia si el hombre no hubiese reunido los suficientes méritos.


  —Bueno, ¿qué me dice? ¿Viene a tomar un trago? Todos hemos dormido poco y eso nos está atacando los nervios.


  —¡Los pasajeros me atacan los nervios! Cualquiera diría que esto es una broma preparada y escenificada ex profeso para divertirlos.


  Vandermark celebró haber conseguido aplacar un poco el mal humor de Kessler. Abandonaron la toldilla en donde proseguía el desembarco y pasaron ante las cuatro formidables chimeneas.


  —Entonces, ¡a mi camarote! Hay un champaña inmejorable…


  Kessler se detuvo de improviso. Levantó la vista hacia las chimeneas.


  —Ya va siendo hora de que recobren su color original —dijo reprobador. Se encaró con Vandermark—. ¿Me ha oído? —Habló como si su intelocutor fuese el culpable de aquella pintura negra y prosiguió en el mismo tono—: Si usted tuviese un sentido auténtico del deber reuniría a unos cuantos hombres y procuraría que los colores «Lloyd» brillasen en las chimeneas. Ese enmascaramiento indigno ha durado ya lo suficiente…


  —¡Dios mío, Kessler, cuánta preocupación! —Sintió el calor que se desprendía aún de las chimeneas—. Deje que las cosas se enfríen un poco. —Vandermark había mandado a la cuadrilla que pintara en plena noche las chimeneas; concluido el trabajo, dos hombres habían sido trasladados a la enfermería con quemaduras e intoxicación, y ahora continuaban allí—. Yo no encontraría a nadie que se presentara voluntario para ese trabajo. La gente está exhausta.


  —¿Desde cuándo he de discutir mis órdenes…?


  —¡No conmigo! ¿Cuál fue la orden?


  —¡Ahórrese las burlas! No se extralimite. —Kessler enrojeció de ira.


  —¡Hombre, Kessler, usted es un chivo obcecado! Según tengo entendido, no es seguro siquiera que zarpemos de aquí.


  —¿No es seguro? ¿Cree usted que permaneceremos aquí? —Señaló el mástil donde ondeaba la bandera «Lloyd»—: Debo recordarle, Vandermark, que en guerra nosotros somos reserva de la Marina, la Marina Imperial, y zarparemos bajo esa bandera…


  —Voy a dormirla —dijo Vandermark—. Despiérteme cuando seamos ya reserva de la Marina.


  Aunque evitara usualmente esas actitudes provocativas, esta vez no pudo remediarlo, quizá fuera por el agotamiento o quizá porque Kessler le estuviera atacando los nervios más que de costumbre.


  —¡Vandermark! ¡Haga quitar la pintura de esas chimeneas! ¡Ahí tiene la orden!


  Vandermark siguió andando, cansino y deprimido; una vez más le dominó la sensación de irrealidad. Casi tropezó con su propio pie. En la escalerilla se apartó a un lado cuando varios hombres surgieron de la oscuridad marchando escaleras arriba.


  Serían los fogoneros del último turno, pues sus rostros estaban embadurnados de hollín, ojos enrojecidos, ropas sucias y sudadas pegándoseles al cuerpo. El black gang del Cecilie, compuesto por unos doscientos hombres, hacía su trabajo agotador en lo más hondo bajo cubierta, oculto a todas las miradas. La forma de deslizarse sigilosos alargando el cuello y respirando profundamente dejaba entrever cuán hambrientos estaban de luz y aire puro. Su faena ante las abrasadoras calderas que engullían insaciables carbón no era nunca fácil, pero al término de una travesía venía lo peor, porque entonces se debía acarrear el carbón desde los pañoles más distantes.


  —¡Vandermark! ¿Qué hacen los fogoneros en cubierta? Traiga a dos o tres marineros y…


  Su letargo se esfumó. Acercóse de dos zancadas adonde estaba Kessler y le asió por el brazo.


  —¡Criatura de Dios! ¿Está usted harto de la vida, Kessler? Desfóguese conmigo si quiere, pero deje en paz a los hombres.


  No necesitó seguir hablando. La tropa de fogoneros se encaminó hacia los dos oficiales.


  —¿Qué pasa? —preguntó uno—. ¿Acaso se opone alguien a que veamos un poco esta comarca?


  Kessler dio un paso adelante, y Vandermark contuvo el aliento por unos instantes. Los fogoneros eran los tipos más broncos en cualquier barco, una banda heterogénea de muy diversas nacionalidades. Él los había visto estallar por una pequeñez y arremeter unos contra otros con cuchillos y palas. También sabía que no era aconsejable herirlos en su orgullo. Aunque fueran tan broncos les enorgullecía su tarea allá abajo; cada turno intentaba superar al anterior, sobre todo cuando todo dependía de la celeridad como en este viaje.


  La banda continuó plantada ante ellos, unos quince o veinte hombres, rostros ennegrecidos con las manchas claras de unos ojos clavados sin pestañear en Kessler.


  —¿Qué pasa? —repitió su cabecilla; la voz, de acento oriental, sonó más bien somnolienta que amenazadora—. Debe de ser una comarca muy bonita… ¿no?


  —No cometa un error, Kessler —murmuró Vandermark.


  Kessler enrojeció una vez más, pero al fin dio media vuelta y se alejó muy digno. El olor de alcanfor quedó atrás y finalmente se perdió también en la oscuridad. Vandermark se acercó a la borda y aferrando el pretil con ambas manos apretó fuerte hasta que cesó el temblor de sus rodillas.


  Dormir, pensó. No necesito nada más que un poco de sueño. Un trago y dormir. Un camarote penumbroso y a dormir…, dormir. Pero hubo otra fatiga en su ser, algo que no era remediable con el sueño.


  Junto a él los fogoneros ocuparon posiciones sobre la borda. Él escuchó sus exclamaciones de asombro en todos los idiomas imaginables; manos mugrientas de uñas roídas señalaban hacia Bar Harbor. Él escrutó una vez más por encima de la bahía con sus innumerables embarcaciones, y por encima del paseo marítimo en donde bullían las gentes, el lugar señalado poco antes, los montes poblados de bosques bajo un radiante cielo azul… Ningún verano como éste le será deparado a nadie en su vida. Era raro que esa frase se le hubiese grabado en la mente. ¿Qué le importaba a él el comportamiento disparatado de Kessler? ¿Qué le importaba aquella guerra que ponía en entredicho todo cuanto fuera hasta entonces su vida?


  Entre las personas arracimadas ante el embarcadero, divisó una mancha de color salmón. Aquello sería lo que inspirara su último pensamiento cuando llegó poco después a su camarote para sumirse en profundo sueño… y lo primero que pensó al despertar.


  CAPÍTULO VIII


  Los chillidos de las gaviotas penetraron por la portilla abierta en el camarote del capitán. Cuando un barco arribaba al puerto, ellas estaban siempre presentes y revoloteaban justamente ante el costado donde estaban las cocinas para pescar los desperdicios lanzados por la borda. En Nueva York, Polack había observado que las aves escoltaban ya al buque desde Sandy Hook. Pero aquí era distinto. Las gaviotas de Bar Harbor no estaban habituadas a los buques de gran tonelaje como el Cecilie; habían tenido que vencer cierta timidez y aguardaron un buen rato hasta que dos aves particularmente audaces osaron aproximarse. Ahora bien, allí eran mucho más numerosas que en Nueva York. Todas las gaviotas de Frenchman’s Bay parecían haberse dado cita alrededor del barco, y sin embargo, aquello no semejaba una pugna encarnizada por los desperdicios sino, más bien, un alegre banquete.


  En la cámara contigua, Pommerenke estaba colocando la ropa blanca y los trajes de Polack.


  —¿Qué le gustará más, a tu juicio? ¿Los canapés de caviar o el jamón de Holstein?


  —¿Cómo, por favor? —Pommerenke apareció en el marco de la puerta.


  —Está bien, no te preocupes. —No obstante, su necesidad de hablar era tan grande que agregó—: McCagg… ¿Te dice algo ese nombre?


  —Boston —repuso Pommerenke sin vacilar—: Mil ochocientos ochenta y seis. Nosotros regresábamos de Manila con azúcar a bordo.


  —Mi memoria es cada vez peor, Pommerenke.


  —¿Cómo se le ha ocurrido pensar en McCagg?


  —Dentro de unos minutos estará aquí. McCagg es el comandante del cúter aduanero. Si miras por la portilla verás su embarcación. Lo traerán a mi presencia inmediatamente.


  Pommerenke, con un par de zapatos en la mano, echó un vistazo por el ojo de buey.


  —Le gustan los buenos caldos.


  —Entonces, ¿a qué esperas? —preguntó Polack—. Haz servir una de «Magnum» bien frío. La mejor cosecha.


  Pommerenke asintió en silencio. Dejó a un lado los zapatos y desapareció. Por su actitud se notó que el comportamiento de Polack le había irritado. El propio Polack se preguntó maravillado de dónde provendría su buen humor. Quizá fuera porque se encontrase otra vez en un ambiente familiar. Pues tales cosas influían sobre él.


  En cierta calificación bastante antigua se había dicho de él: Excesiva sensibilidad. Esto había tenido el carácter de censura y, desde entonces, él practicaba esa crítica consigo mismo. El dominio sobre algunos sentimientos habría hecho las cosas más fáciles en su vida. Los referentes a mujeres y barcos. Cada vez que el «Lloyd» le había confiado un nuevo barco, se había producido un gran trastorno para él. También con el Cecilie. Durante su primer viaje no había logrado sobreponerse a una sensación de inseguridad, había creído no estar a la altura del buque —lo cual resultaba inexplicable, aunque hubiese motivos razonables—, y ahora hacía ya mucho que temía verse obligado a separarse de él algún día. Algo similar le sucedía con su camarote. En aquel momento percibió de pronto cuánto había echado a faltar aquel ambiente familiar durante los últimos días: la luz matizada, el revestimiento de caoba, el sillón de cuero, la lámpara verde de lectura sobre el escritorio, la alfombra azul de China que era propiedad suya… El Cecilie era algo más que un barco bajo su mando, era un verdadero hogar…


  El traqueteo de una mesa rodante se acercó por el pasillo hacia su camarote. Polack abrió la puerta al camarero; su mirada se detuvo en el cubo de plata lleno con hielo, empañado por el frío y de cuya boca surgía el cuello de una «Magnum».


  Ése era un espectáculo familiar para todos los portuarios: el capitán del Cecilie, erguido en la proa de una barcaza que lo trasladaba desde Hoboken a Manhattan, y llevando bajo el brazo una botella de champaña, una «Magnum», como correspondía a un hombre de su tamaño. Lo apodaban Champaña Charly. Ahora, rememorando aquello, se acentuó la sonrisa de satisfacción en su rostro.


  Cuidadosamente, estiró de la botella encajada entre los hielos, sólo lo suficiente para comprobar la etiqueta. Luego cogió las dos copas para examinarlas a contraluz.


  El camarero plantado junto a él preparó su servilleta para frotarlas por si Polack encontraba alguna mancha de humedad, pero las copas estaban impolutas. Eso le hizo sentirse también como el amo de una mansión. Había muchos capitanes que jamás entraban en la cocina de su barco o en la lavandería. Cuando Polack encontraba algo censurable en la comida o una servilleta mal planchada no enviaba a uno de sus oficiales, sino que iba él mismo para reprender a la gente, profiriendo casi siempre rayos y venablos.


  —De acuerdo —dijo—. Yo mismo serviré. Si necesitamos más munición se lo haré saber.


  Alguien dio con los nudillos. Pommerenke anunció al comandante del cúter aduanero y se retiró seguidamente con el camarero.


  —El capitán McCagg, del Androscoggin.


  Polack recordaba a un hombre de perilla roja, pero quien entró la tenía blanca como la nieve. Sin embargo, otro recuerdo no le defraudó: McCagg tenía las espaldas más estrechas y los pies más pequeños que Polack viera en un hombre. El visitante se acercó a Polack con pasos cortos y rápidos. Aquellos dos hombres tan distintos, el gigantesco alemán y el frágil norteamericano, se estrecharon la mano.


  —Bienvenido a bordo del Cecilie —dijo Polack.


  —Siempre deseé volverle a ver algún día —repuso McCagg—. Lamento que el motivo sea… oficial.


  —No lo hagamos tan oficial. Que yo sepa, ninguna prescripción nos prohíbe tomar primero un trago. Vamos, siéntese. —Polack le cogió la gorra y los guantes blancos.


  Los dos capitanes se miraron. Se hizo el silencio como ocurre siempre que dos hombres se encuentran inopinadamente después de muchos años e intentan comparar con la realidad los recuerdos que tienen uno de otro. Transcurridos varios segundos, Polack abrió hábilmente la botella de champaña y llenó las copas. Bebieron sin brindar.


  —Buena cosecha —dijo McCagg.


  —Casi la justa, de mil ochocientos ochenta y nueve. Tres años antes, usted era capitán del Salem.


  —Un tal McCagg era capitán del Salem. —Se expresó como si estuvieran hablando de un extraño.


  —Nosotros volvíamos de Manila con el Prudentia, nuestro viejo cuatro palos. —Polack llenó de nuevo las copas—. Y entonces vimos al Salem en el puerto. ¡Mandar un barco así algún día… ése fue mi sueño por aquellas fechas! Han transcurrido veintiocho años desde entonces… Y usted era el capitán del Salem, ¿no?


  —Tenía ocho mil toneladas. Ahora mando trescientas. —McCagg contempló su vaso.


  Polack calculó la edad aproximada de McCagg. Sesenta y tres o sesenta y cuatro, diez años mayor que él.


  —Un hermoso barco, el Salem. Y además rápido.


  McCagg sonrió, y ello acentuó la fragilidad de su aspecto.


  —El Salem figuraba entre los últimos triunfos de nosotros, los americanos, en el Atlántico Norte, pero llegó demasiado tarde. Hacía ya mucho tiempo que nuestros buques de pasaje no podían competir con los británicos ni con ustedes, los alemanes. En realidad, por aquel entonces nosotros no teníamos nada que ofrecer al Atlántico Norte. Entre tanto, nos hemos habituado a ello; pero antes hería nuestro orgullo.


  —Quizá cambie todo otra vez…, si se prolonga esa guerra en Europa. —Polack dejó su copa sobre la mesa y, echándose hacia atrás, se puso súbitamente serio.


  —Quizá —repuso McCagg—. Sin embargo, yo no volveré a la escala activa. No sé siquiera si me gustaría estar otra vez en el Atlántico Norte. Hoy ya no es como antaño. Cuando comencé había todavía un clima de aventura, romanticismo, las gentes tenían aún tiempo para hacer cosas. Ahora todo es una carrera de competición. ¡Un millón largo de pasajeros el año pasado! Nada más que negocio, nada más que publicidad. Una naviera intenta sobrepujar a los demás con barcos más veloces, con más lujo a bordo, con menús más estrafalarios.


  Polack acercó hacia sí la mesa rodante. Comprendió sobradamente los alegatos de McCagg; fueron unos razonamientos que le saltaron también a la mente, sobre todo en aquellos últimos días. Pero ahora no quería saber nada de eso.


  —Aquéllos eran unos tiempos magníficos —dijo—. Buenos tiempos para los capitanes.


  McCagg, que tenía ojos menudos, de pájaro, echó una mirada en redondo por el camarote.


  —Vosotros, alemanes y británicos, tenéis demasiados arquitectos, demasiadas fruslerías y demasiados cocineros incorporados al viaje marítimo. Antaño un barco era eso, un barco. Hogaño es un teatro de ópera, un palacio flotante. Ahí reinan los arquitectos y los cocineros, no el capitán.


  —Muchas veces casi lo parece —dijo Polack riéndose—. Los huevos llegan a bordo envueltos en manteca, diez personas se ocupan exclusivamente cada día de darles una vuelta. Con la fruta se hace el mismo teatro. Cuando no envían los melocotones con la temperatura adecuada, a mi jefe de cocina se le viene el cielo abajo, y cuando el tren de Baltimore, cargado con ostras, no llega puntualmente a Nueva York, él me exige ¡qué zarpe más tarde! Sí, muchas veces sueño con ello, una verdadera pesadilla: nos encontramos plantados en pleno Atlántico y el jefe de máquinas me informa que nos hemos quedado sin carbón. Yo corro escaleras abajo y me encuentro unos pañoles repletos con pasta de hígado de ganso.


  Esta vez también rió McCagg; fue una risa ahogada, neutra, contra la cual se defendió fingiendo un golpe de tos.


  —¿Por qué no intentó usted alimentar las calderas con pâte de foie gras?


  —Tal vez no hubiera sido mala idea. Así el viejo Cecilie podría haber recobrado la Cinta Azul.


  Ambos terminaron conversando sobre barcos y capitanes, un tema que los dos conocían bien. La botella quedó vacía, pero los conversadores no extremaron su alegría, más bien les dominó la melancolía. Por fin Polack puso la botella al trasluz.


  —¿Otra?


  McCagg negó con la cabeza. Se enderezó la torcida corbata negra.


  —Debemos empezar a resolver este asunto. —En el silencio del camarote se oyó el chillido estridente de las gaviotas. McCagg titubeó, carraspeó un poco y prosiguió—: Haré cerrar su bar. Maine es un Estado de ley seca.


  —La ley es la ley —Polack pareció pedir disculpas—. Cierre usted el bar. Usualmente estamos bien aprovisionados, pero en este viaje no nos quedan muchos residuos. Los pasajeros han demostrado tener más sed que de costumbre.


  —Ha sido una carrera fantástica —dijo McCagg levantando la vista y señalando los periódicos amontonados sobre el velador junto al sillón de Polack—. Se previó cualquier cosa excepto Bar Harbor. No se le ocurrió a nadie. Usted aparece ahí como un héroe.


  —Hasta ahora no he tenido tiempo de leerlos. —Aquello no era cierto, pues Polack había tenido tiempo, pero se había abstenido de hojear los periódicos como si pudiera conseguir así una prórroga.


  —¿Por qué eligió Bar Harbor?


  —Yo no tenía otra opción. Era la ruta más corta. Además temía que los ingleses y los franceses intentasen cortarme el paso hacia otros puertos. Lógicamente se dirigiría hacia Nueva York, Boston o Portland para acecharme allí.


  —Y han hecho eso, en efecto. Sea como fuere, la historia les gusta a los norteamericanos. Nos entusiasma que un hombre tenga el valor de obrar por su cuenta y riesgo.


  —Probablemente, sin ese oro a bordo no nos habría cantado gallo alguno.


  —Los banqueros son gente importante entre nosotros. —McCagg soltó su risa ronca y ahogada.


  —¿Se hará cargo usted del oro hoy mismo?


  —Yo no. Ahí ha habido un cambio. El Androscoggin no tiene cámaras acorazadas suficientemente grandes. Un torpedero de la Marina ha zarpado de Newports News y está ya en camino para recibir el cargamento. Sí, hoy mismo, dentro de dos o tres horas a lo sumo.


  —¿Y el Androscoggin?


  —Se mantiene a su lado —McCagg buscó palabras y se atragantó.


  —¿Quiere decir como perro de presa?


  —Algo así. Trescientas toneladas contra veinte mil.


  Transcurrieron varios segundos antes de que Polack dijera:


  —Realmente yo no había pensado en una larga estancia.


  El calor se hizo sentir allí dentro. McCagg echó una ojeada al ventilador desconectado.


  —Según mis cálculos, usted no puede tener mucho carbón a bordo. Ni pâte de foie gras siquiera.


  —Un aviso está ya en marcha. Cargaremos carbón esta noche.


  Inopinadamente, McCagg pareció sentirse incómodo en su sillón de cuero.


  Se deslizó hasta el borde y puso ambas manos sobre las rodillas.


  —No obstante, se prevé que el Cecilie permanezca aquí por ahora. Le enviaré las instrucciones concretas para el debido estudio. Sus colegas… No sé de ningún buque alemán que haya zarpado.


  —¿Cuántos hay?


  —No sé el número exacto, pero calculo que serán unos treinta. ¿No mandaba usted antes el George Washington? Ayer tarde fondeó pacíficamente en Boston. —Una vez más se agitó en su sillón—. No querrá usted entorpecer innecesariamente mi tarea, ¿verdad?


  —La decisión depende de la Naviera, en Nueva York.


  —Las navieras son siempre realistas —asintió McCagg—. Ella no querrá poner en peligro a un barco como el Cecilie. Deseo dejar todo bien claro para mi tranquilidad. Las prescripciones sobre permanencia en puertos neutrales dicen: a partir de este momento usted no podrá utilizar su estación radiotelegráfica a bordo, ni para recibir mensajes ni para emitir noticias. Me basta su palabra. Si hubiere contravención, me vería obligado a desmontar sus antenas. En Bar Harbor hay dos estaciones radiotelegráficas y están a su disposición si desea comunicar con Nueva York.


  —Entonces, ¿podemos ir a tierra? ¿También la tripulación?


  —Pues claro. ¿Qué se había imaginado usted? Pueden moverse libremente. —Subrayó sus palabras con un ademán demasiado ampuloso para un hombre tan frágil—. ¡Esto se asemeja a unas vacaciones inesperadas! No podría haber encontrado usted un lugar más hermoso. Si procura verlo de ese modo…


  —Lo intentaré. —Los ojos de Polack se clavaron en McCagg y, sin embargo, parecieron ciegos—. Con todo… mi país se encuentra en guerra.


  Esta vez McCagg se levantó. Dio unos pasos y se detuvo al borde de la alfombra azul.


  —¿No querrá usted hacer la guerra por su propia cuenta?


  —Hasta ahora el Cecilie es un barco de pasaje.


  —Durante estos últimos días se oyen ciertos rumores sobre barcos alemanes de pasaje que llevan cañones a bordo para poder actuar como cruceros auxiliares en caso de guerra.


  —No sé nada de eso. —Desde luego Polack tenía noticias al respecto pero nunca se le había planteado semejante cuestión.


  —Quiero decir que no se le habrá ocurrido seriamente abandonar a todo trance Bar Harbor, ¿eh?


  —Tal vez no haya otra salida.


  —Yo no podría hacer mucho con mis trescientas toneladas. Naturalmente, intentaría obstaculizar su partida. Además, no olvide que allá fuera, más allá de las tres millas, se le está esperando. El Cecilie es una hermosa presa incluso sin el oro.


  —¿Cruceros británicos?


  —El Essex, por ejemplo. Nos hemos cruzado con él. A los ingleses no les ha gustado mucho que usted se les haya escapado.


  —Hablaré con Nueva York. —Polack se levantó también—. Quizá tenga usted razón sobre la actitud de la Naviera. No le agrada perder sus barcos. —Se acercó al portillo y miró hacia fuera—. Un verano en Bar Harbor… ¿por qué no?


  Murmuró esas palabras casi para sí mismo, pero McCagg asintió aliviado. Y cuando Polack se volvía, señaló la «Magnum» vacía.


  —Es una verdadera lástima que los pasajeros hayan consumido todas las provisiones.


  —Salvo los últimos residuos. —Las facciones de Polack se relajaron—. Me refiero a las pequeñas reservas privadas del capitán.


  —Estudiaré las prescripciones. —McCagg reprimió una sonrisa—. Supongo que la ley no hace alusión a las reservas privadas. Y aunque la hiciera, me parece imposible que se las pudiese encontrar en un barco de estas dimensiones. Hasta los inspectores de Aduanas más sagaces se verían impotentes…


  CAPÍTULO IX


  La chalupa blanca estaba amarrada al muelle del «Bar-Harbor-Yacht-Club» y ahora, hacia el atardecer, el nivel del agua era tan alto que se podía divisar toda la orilla, los espacios verdes, los embarcaderos y casetas de los barqueros a un lado de la calle y los hoteles al otro.


  En uno de esos hoteles colgaba el típico letrero de la «Western Union Telegraph Company» con las lamparillas encendidas día y noche alrededor del anuncio escrito. Habría transcurrido ya una hora desde que Polack abandonara el despacho de la «Western Union», adonde había acudido para hablar con Nueva York. Tal vez hubiese pasado más tiempo, Vandermark no estaba seguro. Se sentía cansado y desvelado a un tiempo. El sueño no le había aportado alivio alguno; tenía hechas trizas las extremidades, y su cabeza era un aeróstato que intentaba desprenderse del cuerpo. Él había aprovechado gustoso la oportunidad de trasladarse con Polack a Bar Harbor, pero una vez allí se había abstenido de desembarcar prefiriendo quedarse en la lancha con los ocho remeros. No sabría explicarse la causa de ese retraimiento súbito, la negativa a pisar la escalinata de piedra, el entarimado del muelle, como si ello estuviese vinculado a algo conclusivo, algo cuyas consecuencias fueran imprevisibles.


  El muelle del «Yacht Club» estaba más cerca del barco que la estación de vapores en donde se había desembarcado a los pasajeros de primera clase, cuya última tanda lo había hecho hacia el anochecer, transportada por un vapor de ruedas que había zarpado justamente cuando Polack se apartaba del Cecilie con la chalupa de tal modo que los remeros se habían visto obligados a luchar contra un fuerte oleaje.


  Ahora las aguas estaban otra vez tranquilas, y el muelle abandonado. Sólo algunos curiosos alineados a lo largo de la orilla observaban con prismáticos aquella mole, aquella nave extranjera anclada en plena bahía; nadie osaba aproximarse a la lancha de salvamento, como si las gentes de Bar Harbor no supieran explicarse cuál sería el significado de aquel gigante oceánico para el lugar. Quizá les trajera suerte, quizá también adversidad… ¿quién podría decirlo?


  Asimismo, la mirada de Vandermark se dirigía sin cesar hacia el Cecilie; allí estaba, poderoso y extrañamente aislado, no como en el muelle de Hoboken o el de Bremerhaven. El sol poniente se hundía detrás de él haciendo resaltar su silueta, un coloso que parecía acaparar toda la bahía y el mismo cielo. Hacía mucho tiempo que él no lo contemplaba de forma tan consciente, y ahora experimentaba tanto orgullo como en aquel viaje inaugural, cuando cada puerto lo recibía festivamente entre grandes aclamaciones.


  El aviso carbonero había atracado a un costado, las bodegas de carga estaban abiertas y el ruido sordo del carbón al deslizarse por los vertedores se dejaba oír hasta la orilla. Era carbón norteamericano, carbón graso tan blando y pulverulento que se levantaban nubes de polvillo negruzco durante la carga. ¡Ay de quienes olvidaran cerrar herméticamente los portillos de sus camarotes, pues el pegajoso polvillo negro se filtraba por todas partes! Pero, en definitiva, el carbón había llegado. ¿Significaría eso que abandonarían Bar Harbor tan pronto como desembarcaran los pasajeros de segunda y tercera clase? ¿Dónde estaría Polack?


  ¿Qué habría estado discutiendo durante una hora con las oficinas de Nueva York?


  Vandermark se inclinó sobre la borda y cogió un puñado de agua. Estaba sorprendentemente fría. ¿Sería ésa la causa de que no se viera un solo bañista? Agosto, canícula… y nadie bañándose. Ello le hizo meditar sobre la alta latitud Norte de su fondeadero y la brevedad del verano allí.


  —¡El capitán! —Uno de los hombres le dio un codazo.


  La figura de Polack surgió al fondo del muelle. Con su uniforme blanco no pareció tan gigantesco como con el azul. La gorra bien encasquetada, demasiado pequeña según lo habitual. Se acercó titubeante, caviloso, sólo avivó el paso en los últimos metros. Buscó acomodo sobre la bancada central y su expresión hermética hizo entender a los hombres que no era aconsejable asediarlo con preguntas. Se puso sobre las rodillas una cartera negra y la aferró con sus enormes manos, que enfundadas en los guantes de hilo blanco parecieron aún mayores, pues aparentemente le gustaba comprar gorras de números inferiores y guantes de números superiores.


  —Aligera un poco, Henning —dijo al marinero de primera que estaba soltando las amarras.


  Eso fue todo. Enhiesto, metiendo los riñones, quedó allí sentado con la mirada fija en el barco. La lancha desatracó; los hombres tuvieron dificultades para encontrar el ritmo de la palada, hubo cabeceo y balanceo pero, finalmente, los remos se hundieron al unísono y la lancha ganó velocidad. El Cecilie se fue aproximando. La superestructura y las chimeneas —todavía negras— proyectaban largas sombras. Una nube de polvo envolvía al aviso y a los hombres en las bodegas de carga. Arriba, se había congregado sobre la borda una buena parte de la tripulación, preguntándose qué novedades les traería el capitán.


  La figura hierática de Polack se animó:


  —Vamos a cubierta por babor —dijo. Y agregó—: Sería una lástima ensuciar unos uniformes blancos tan hermosos.


  Vandermark se preguntó si serían realmente los uniformes o más bien aquellos marineros expectantes abalanzados sobre la borda. Era desusado que Polack rehuyese algo, pero al fin y al cabo aquel día era también desusado.


  Podrían haberse ahorrado la molestia de contornear el barco, pues a babor se vieron también varios grupos discutiendo animadamente, grupos que enmudecieran apenas apareció el capitán. Se pudo leer en sus rostros que esperaban una aclaración, pero Polack pasó de largo como si no los viera, erguido, con la mirada al frente.


  Anocheció aprisa; usualmente hacia esa hora se encendían ya las luces del barco, y sin embargo hoy todo permaneció a oscuras. Sólo brillaron las luces de posición, dos o tres reflectores y el alumbrado en las salidas de la cubierta superior, pequeñas lámparas cuyo enmascaramiento sólo les dejaba emitir una luz tenue.


  Se levantó una brisa vespertina trayendo el olor a mar, las aguas se alborotaron, formaron pequeñas olas que se estrellaban contra el casco… y entonces, súbitamente, las notas de una trompeta hicieron vibrar el aire. Primero sutiles, titubeantes, sin melodía, sólo tonos que parecían provenir de la lejanía como transportados por el viento desde la mar abierta.


  Polack se detuvo abruptamente. Tendió el oído. Los sonidos llegaron cada vez más nítidos, procedentes de proa. Polack sacudió la cabeza.


  —¿Sabe usted lo que está soplando? —preguntó a Vandermark—. Creo conocer la melodía, y sin embargo…


  —¿Quién es? —preguntó Vandermark.


  Polack levantó la vista, atónito.


  —¿Quién está tocando? —insistió Vandermark.


  —¡Claro! Usted no le ha oído nunca. Es Pommerenke. Antaño era el mejor trompeta de la flota de alto porte… Usted no vivió aquellos tiempos, ¿eh? Hoy se emplea el gong para anunciar la comida a los pasajeros; antes cada barco tenía su trompeta quien convocaba a la table d’haute. Pommerenke era el mejor, un artista auténtico. Cuando soplaba su «solo» todo era silencio en el comedor…


  Polack hizo una seña al timonel que había pilotado la chalupa. Le entregó la cartera negra.


  —Lleve esto al sobrecargo. Son telegramas para los tripulantes, han llegado vía «Western Union». Dígale que los distribuya inmediatamente. ¡Ah, Henning…! —Vaciló unos instantes—. Diga también a Kuhn que reúna a los tripulantes libres de servicio en el lounge…, dentro de una hora.


  El sonar de la trompeta cobró potencia. Fue una melodía exótica, casi melancólica. Polack la escuchó cabizbajo mientras se alejaba el timonel. Luego se quitó los guantes y los metió en un bolsillo de la guerrera.


  —Acompáñeme si quiere —dijo a Vandermark. El tono fue casi bronco.


  Polack se sintió descontento consigo mismo. Ya lo había deprimido el diálogo con McCagg por la mañana. Un viejo capitán que mandara antaño el barco más hermoso de aquellos tiempos… ¡y ahora gobernando un modesto cúter aduanero! Las conferencias telefónicas con el despacho neoyorquino de la «Lloyd» y con la Embajada alemana en Washington no habían contribuido a levantarle el ánimo; para comenzar, la larga espera hasta obtener comunicación había sido irritante, y después… la propia conversación. Nada más recordarlo, se le agarrotaba la garganta. No quiso pensar en ello, no ahora; de lo contrario, debiera haber convocado inmediatamente a la tripulación. ¿Por qué ese aplazamiento de una hora? ¿Qué podría cambiar en una hora? ¿Y por qué no despachaba a Vandermark? Ansió la soledad y, sin embargo, le tranquilizó oír a su lado los pasos del segundo oficial.


  Cómico, este Vandermark. Era de esos oficiales en los transatlánticos con quienes Polack nunca había congeniado. ¿Por qué con él? Se había hecho muchas veces esa pregunta y sólo había hallado una respuesta nada satisfactoria, exasperante: Vandermark era lo que a él, Charly Polack, le hubiera gustado ser. Vandermark era todo lo que él no era.


  —¿Por qué diablos decidió usted ir a la mar, Vandermarck? ¡Vamos, hable ya! ¿Qué le indujo a ello? ¿La mar misma?


  —Lo ignoro. Jamás he reflexionado sobre ello…


  —¿Cuánto apego le tiene? ¿Podría renunciar todavía? ¿Qué opina?


  —¿Renunciar? ¿Quiere decir que Nueva York ha decidido…?


  —No estoy hablando de Nueva York. Hablo de usted. O, para ser sincero, de mí. Hace mucho tiempo —por entonces yo tenía su edad—, me vi durante un momento ante el dilema de abandonar la mar o no. Más tarde he deseado a menudo que hubiese podido hacerlo: simplemente abandonar todo de la noche a la mañana.


  —¿Por una mujer?


  —Evidente, ¿no? ¡Sí, qué diablos, por una mujer!


  —Todo depende de la mujer.


  —¿Se refiere… al gran amor?


  —Algo así.


  —¿Y si existiera ese gran amor y usted no pudiese hacer nada? Usted no puede desligarse de lo otro, del primer gran sueño de su vida. Es algo superior a tus fuerzas, y cuando se resuelve resulta demasiado tarde… —Enmudeció y apresuró el paso.


  Había ido demasiado lejos, se había arrebatado dejando ver una faceta suya que nadie conocía. ¡Él era Charly Polack, papá Polack, Champagner Polack, el gigante alemán irradiando optimismo! Era un papel que él no representaba desde hacía mucho, si bien lo representaría pronto otra vez, cuando compareciese dentro de una hora ante la tripulación. «Tú me recuerdas a la luna, dejas ver sólo tu lado luminoso». ¿No le había dicho eso cierta vez una mujer? Sí, fue aquí, en Bar Harbor, sobre la veranda del «Kanu-Club». Habían bailado largo rato, unos farolillos multicolores colgaban de los sauces. ¡Cuánto tiempo transcurrido desde entonces…! Aquello había ocurrido en una vida distinta…, hasta el presente… Nueva York… Naturalmente se trató también de eso, naturalmente prevaleció sobre todo el futuro del barco. El porvenir lo apremió, pero él había contado con eso; no previó, sin embargo, que el pretérito podría apremiarlo. Ella estaba allí, y era algo más que un mero recuerdo. Ella pertenecía a su vida, a esa otra vida, al lado oscuro de la luna que nadie conocía…


  El tono agudo y sostenido de la trompeta fue decreciendo hasta extinguirse. Se hizo el silencio. En algún lugar de la oscuridad alguien empezó a aplaudir, pero se interrumpió al percibir que nadie lo secundaba. Acá y acullá surgieron de las tinieblas algunas figuras, unas acuclilladas en las hornacinas del revestimiento, otras tumbadas sobre las hamacas de cubierta. Todos hicieron ademán de levantarse cuando vieron aproximarse al capitán, pero Polack les indicó con un gesto que permanecieran en sus sitios.


  Pommerenke apareció a proa, un hombre de talla media vestido de negro. Colgando sobre él, la enseña sujeta al trinquete. Una luz de posición captó con su resplandor el metal del instrumento. El hombre bajó la trompeta cuando vio acercarse a las dos figuras, y sonrió tímidamente apenas las reconoció.


  —Estoy practicando. Se nota, ¿verdad? —El círculo rojo que le había marcado la boquilla alrededor de los labios se distendió en otra sonrisa y, por un instante, él hombre se pareció a un payaso.


  —¿Qué acabas de soplar? —preguntó Polack.


  Pommerenke contempló su trompeta, un viejo instrumento más ligero y corto que las trompetas modernas.


  —¿No lo ha reconocido usted?


  —¿Roastbeef of Old England? —inquirió Polack—. ¿Era eso?


  —Algo inoportuno, ¿no? —Pommerenke hundió la cabeza.


  —¿Por qué? —preguntó Polack—. Siempre me ha gustado Roastbeef of Old England. Nadie ha sabido interpretarlo como tú. Tan sólo esta vez tenía un sonido distinto.


  —Algún día volverá a ser como antes. —Pommerenke pasó una manga por el instrumento. Su mirada fue al paisaje más allá de Polack. Ahora ya de noche, Bar Harbor parecía con sus múltiples luces mayor que durante el día, como si el lugar estuviese capacitado para dilatarse en la noche.


  —Traigo algo para ti —Polack se rebuscó los bolsillos y por fin sacó un impreso de la «Western Union»—. Un cable para ti. Lo he pescado entre los demás.


  —¿Ha recibido otro usted? —Pommerenke titubeó antes de cogerlo.


  Polack se rió. Un sonido parecido al de su antigua risa optimista.


  —¡El capitán siempre el último! Bueno, ¿no vas a leerlo?


  Pommerenke leyó el cable plegado y luego se lo metió en el bolsillo delantero. Hacía seis meses que se había casado con una chiquilla de veintitrés años. En el barco nadie tenía la menor noticia salvo Polack, quien había sido además el padrino.


  —Roastbeef of Old England —dijo Polack rompiendo el silencio—. ¡Lo repondremos, Pommerenke! ¡Desde ahora se llamará a comer con la señal de trompeta! ¡Y… me gustaría no oír hablar de tristezas en lo sucesivo! ¿Entendido? Todo debe parecer festivo…, ¡tan festivo como en los viejos tiempos!


  Pommerenke frotó por segunda vez la trompeta con la manga. Luego inquirió ceremoniosamente:


  —¿Dónde desea tomar las comidas el capitán?


  —Encontraré ridículo el ocupar la mesa del capitán sin damas alrededor —dijo Polack—. No obstante, seguiré utilizando el comedor grande. Y puedes decirle a los camareros que no toleraré negligencias. Todo como siempre, ¡la porcelana buena, la plata y los manteles adamasquinados! Debemos mantener en movimiento a los camareros. ¡Un camarero de brazos cruzados es una verdadera peste!


  —¡Capitán!


  —¿Qué hay?


  Pommerenke pareció buscar las palabras apropiadas. Cualquiera hubiese esperado oírle decir algo significativo, un ruego, una confesión, algo que respondiese a su entristecido semblante, y sin embargo dijo mirando fijamente a Polack:


  —Por favor, capitán, ¿querría no meterse continuamente los guantes en los bolsillos? Los deforma por completo.


  Polack asintió. Y ante el asombro de todos, se sacó sus guantes blancos y alisó los bolsillos.


  —Nosotros dos nos entenderemos bien, Pommerenke. Yo tendré cuidado con los guantes y tú procurarás que el Roastbeef of Old England suene alegre.


  Polack y Vandermark emprendieron el camino de regreso. Pasaron otra vez ante los silenciosos grupos. Aún se formarían otros más, y los primeros estarían ya en el camino hacia el Main Lounge.


  —Entonces, ¿no zarparemos? —preguntó Vandermark.


  —¿Quién lo dice? —La jovialidad ficticia que Polack mostrara con Pommerenke, se esfumó.


  —Así se traslució cuando usted hablaba con Pommerenke. La porcelana buena y la plata en el comedor, la necesidad de mantener activos a los camareros… ¿Nos quedamos aquí, pues?


  —Ya lo sabrá cuando estemos en el Lounge. No me gusta decir las cosas dos veces. —Pero, un instante después, siguió hablando—. ¿Se imagina usted lo que me ha dicho Nueva York?


  —Que se le ha otorgado una medalla.


  —Sí, algo similar. Los caballeros de la Naviera han perdido el tino. Jamás he visto tan eufóricos a esos avinagrados mozos. Y ahora escuche esto, Vandermark: ¡nuestro Cecilie está contratado! Las gentes han invadido su tienda. Millares de reservas para cualquier viaje presunto en el futuro. Y ellos tienen la oficina repleta de flores, ramos entregados en mi honor. Según han dicho, aquello parece una sucursal de «Wadley & Smythe»…


  —Pero, por lo pronto, seguiremos fondeados aquí, ¿no?


  —También les he preguntado eso. ¿Permaneceremos en Bar Harbor? ¿Cuánto tiempo? ¿De dónde nos llegarán las provisiones? ¿Se seguirá pagando a la oficialidad y a la tripulación? Me fue imposible obtener respuestas claras. Una catarata de alabanzas…, eso fue todo cuanto oí. ¡La operación había sido sencillamente grandiosa, indescriptible! La mejor publicidad que jamás tuvo la «Lloyd», y también la mejor Prensa. Los elementos de la «Hapag» echaban chispas. Así, pues, el Cecilie es el único barco alemán que conoce todo norteamericano, una nave inmortal por así decirlo…


  —Disfrute usted de su gloria. Verdaderamente el Cecilie se lo ha merecido.


  —Se ha merecido algo más que unos cuantos titulares periodísticos para pasar al olvido poco después. ¡Trucos publicitarios! ¡Él no los necesitó nunca!


  Entretanto, el viento había girado y la corriente ganaba tal fuerza que se notó cómo se tensaban los cables de ancla para mantener en su lugar al barco.


  —No sé cómo soportará él esta inmovilidad —dijo Polack—. Francamente no lo sé.


  —¿Cree usted que será una larga estancia?


  —Después he hablado con Washington, con nuestro agregado naval… Sí, me temo que será una larga estancia. —Polack se detuvo ante la borda aferrando todavía los guantes blancos; pareció no saber dónde ponerlos y por fin los estrujó formando un puño poderoso.


  —Tenemos una invitación de Mrs. Butler —dijo Vandermark—. Usted y yo; para cenar en su casa de Bar Harbor. Ella dijo algo sobre una excelente cocinera…, y añadió que usted estaba al corriente. ¿Ha estado aquí alguna vez, capitán?


  —¿Qué más le ha dicho Mrs. Butler? —Polack miró a Vandermark.


  —Nada más.


  —Entonces dejémoslo estar. Hay cosas de las que no me gusta hablar. Siempre he procedido así y no pienso cambiar ahora, a mis años.


  Los dos hombres permanecieron inmóviles contemplando las luces de Bar Harbor. Aunque volviesen pronto a representar sus papeles, capitán y segundo oficial, se descartó la diferencia de graduación durante aquellos instantes sobre la oscurecida cubierta; fueron simplemente dos personas que se comprendían sin decir muchas palabras.


  —Tengo gran curiosidad por saber cómo se comportará usted —dijo Polack—. Quiero decir, ¿qué le atraerá más, el barco o la tierra?


  Realmente Vandermark estaba pensando en aquel vestido color salmón, en aquella pamela color salmón cuya ala inmensa ondeara con el viento.


  —¿Adivina usted el pensamiento?


  —Algunas veces —Polack señaló hacia tierra con la mano que apretujaba los guantes—. Ese lugar parece haber sido creado ex profeso para usted.


  —Eso suena como si yo le hubiese solicitado la baja.


  —Quizá lo haga usted algún día.


  —Hasta ahora no se me ha ocurrido tal cosa. Todo lo contrario. Yo he sido siempre afortunado en los barcos.


  —En los que navegan —murmuró Polack casi para sí mismo—. ¿Y si nos quedáramos estancados aquí? No quiero decir durante una semana. Hablo de meses, o incluso años.


  —¡Años…! —exclamó incrédulo Vandermark.


  —¿Sabe usted lo que significa vivir meses, años en un buque fondeado? Nuestros veinticuatro oficiales, médicos, contadores; sesenta maquinistas, doscientos treinta fogoneros, doscientos treinta camareros, treinta y tres cocineros, panaderos, carniceros, treinta lavaplatos, sesenta guardabanderas, veleros, marinería, lampareros y… ¿cuántos peluqueros?


  —Nueve.


  —Pues, bien, ¿sabe usted lo que significa el tener una tripulación de seiscientos cincuenta hombres y verse inopinadamente sin pasaje? Primero todo nos parece una bendición de Dios. Se pasa muy bien los primeros días, la primera semana, también la segunda…, y luego el barco vacío empieza a causar inquietud. Yo también me inquieto.


  —Supongo que usted dará ocupación a la gente.


  —Eso por descontado. Los tendré en movimiento, pero así y todo faltarán los pasajeros.


  —Usted contará siempre con la buena cocina de Mrs. Butler y una serie completa de damas. Mrs. Butler advirtió que usted no podría librarse de las invitaciones.


  —No se preocupe por mí —dijo Polack—. He tomado hace mucho una decisión. Mi barco y yo somos uña y carne. Solamente si yo perdiera el Cecilie…


  Enmudeció y señaló al frente, hacia unas luces de posición que parecían hallarse muy por debajo de su nivel.


  —¿Ve usted aquel aviso? Antaño su capitán mandaba el Salem. Ahora reina sobre trescientas toneladas de hierro oxidado. Quizá sea ésa mi suerte futura…, y quizá me dé por satisfecho con ello. Pues yo sólo soy afortunado en los barcos, como usted. Pero, ¿sabe una cosa? Muchas veces pienso que eso ocurre porque no tengo valor para hacer algo distinto. El mar es un grandioso elemento…, pero la tierra lo es mucho más.


  Súbitamente la trompeta rompió el silencio. Fue la misma melodía de antes. Y siguió teniendo un sonido melancólico.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO X


  Tal como predijera Temperence C. Butler, el barco alemán alteró la vida cotidiana de Bar Harbor. No porque los habitantes percibieran inmediatamente su buena suerte, pues el hecho había sido demasiado súbito para eso. El verano del año 1914 no era lo que se dice prometedor. Pensiones y hoteles estaban casi vacíos. Y era de temer que aquellos alemanes cuyo país había declarado la guerra a Europa y cuyas tropas invadían Bélgica, ahuyentasen a los últimos visitantes.


  El año anterior había sido ya decepcionante, y éste amenazaba con ser peor. Una se veía ante un dilema.


  El tiempo no podría ser más favorable. El programa de festejos para diversión de los visitantes no había sido nunca tan variado. Se había previsto, sólo para aquella primera semana de agosto, los siguientes espectáculos: noche del confeti con la banda Bangor; exhibición de patinaje sobre ruedas en el Casino; gran baile con fuegos artificiales y la orquestina Wescott; campeonato de tenis para damas con participación de Mrs. John Jacob Astor, campeona del año precedente, y por último algo excepcionalmente espectacular, el combate pugilístico entre Jack Twin Sullivan y Fred Mackay, campeón canadiense de los pesos pesados, encuentro muy interesante porque el vencedor tendría una oportunidad de luchar contra Gunboat Smith en Nueva York. No obstante, aquella invasión tan anhelante de veraneantes estaba todavía por ver. Los cocheros y maleteros que esperaban la llegada de los vapores, regresaban frecuentemente con las manos vacías o quedaban petrificados mientras los autos particulares recogían a los escasos pasajeros que desembarcaban.


  Pero hubo un cambio literalmente fulminante desde el 4 de agosto, entre la medianoche y la madrugada, cuando el Cecilie penetrara en la Frenchman’s Bay y echara el ancla ante Bar Harbor. Abrieron la marcha los pasajeros del barco alemán que desembarcaron allí. No se quedaron en Bar Harbor —excepto unos cuantos—, pero hasta la partida de sus vapores llenaron los restaurantes y los vestíbulos del hotel en las tiendas de souvenirs tintinearon ininterrumpidamente las cajas registradoras, pues cada cual deseaba adquirir algún recuerdo de aquella jornada y de aquel lugar… ¡Luego aparecieron los periodistas!


  Los primeros llegaron ya a Bar Harbor en la noche del 4 de agosto. No sólo procedieron de Bangor y Boston. Los rotativos neoyorquinos despacharon también a sus reporteros, las agencias informativas a sus corresponsales; muchos acudieron presurosos desde los cuatro puntos cardinales de toda América… para averiguar que no se les admitía a bordo porque ese capitán alemán Polack no quería hablar con nadie. Así, pues, hubieron de limitarse a conversar con los pasajeros que serían desembarcados en días subsiguientes. A pesar de semejantes obstáculos, se enviaron pronto los primeros reportajes. Durante la noche del 5 de agosto, Sam Higgins de la «Western Union-Telegraph» transmitió diez mil palabras… ¡muchas más que las emitidas usualmente cada verano!


  El capitán del Cecilie tampoco concedió entrevistas en días sucesivos. Sobre el costado del buque apareció colgado un letrero donde se leía No admittance. Pero ello aguzó más bien la inventiva de los periodistas. Las descripciones sobre la huida del barco fueron cada vez más sensacionalistas, la niebla entre cuyos jirones se había abierto paso cada vez más densa, los perseguidores cada vez más numerosos. La historia sobre aquella criatura nacida a bordo y bautizada por el capitán Polack con el nombre de Cecilie —lo cual era cierto casualmente— conmovió a toda América. La Prensa entera informó sobre un grupo de pasajeros —primera clase— que había ofrecido cinco millones de dólares al capitán germano por su barco para que no fuese necesario virar en redondo y ellos pudieran llegar puntualmente a la inauguración de la temporada cinegética del faisán en Escocia; sólo algunos periódicos comentaban que dos o tres veces potentados norteamericanos habían sido los únicos promotores de la idea bajo el influjo del whisky, aunque jamás hubieran pensado seriamente en proponérsela al capitán Polack.


  Tanto daba que las crónicas fueran ciertas o inventadas, se las leía como si fuesen fábulas hechas realidad. Ahí la nave era por supuesto, el protagonista principal, pero también revestían importancia la Frenchman’s Bay, romántica bahía, la Mount Desert Island —America’s little Norway, según la bautizaron los periodistas— y la propia Bar Harbor, una localidad de la cual se había oído hablar muy poco hasta entonces. Bar Harbor, edén, paraíso ignoto…, el nombre del lugar estaba repentinamente en todas las bocas. Y cuando menos se esperaba, se descargó una avalancha de veraneantes.


  Aunque Bar Harbor hubiese soñado siempre con una temporada semejante, ahora no supo hacer frente a la embestida. Apenas transcurrida una semana no quedó ni una habitación libre. Se vendieron hasta los últimos prismáticos. Los barqueros tuvieron que hacer listas de solicitantes. Willard Adams, el único fotógrafo local, no supo ya dónde tenía la cabeza. Cada cual quiso fotografiarse con el barco al fondo y como eso fuera innecesariamente complejo y requiriera demasiado tiempo, Adams hizo pintar una perspectiva del Cecilie, la colgó en una pared del estudio y colocó a sus clientes ante ella.


  Todo aquello fue una experiencia sensacional y desconcertante para los habitantes de Bar Harbor. Ellos tuvieron la sensación inconfesable de que su suerte era inmerecida o, por lo menos, tan imprevista que desaparecería con tanta rapidez como había llegado. Cada mañana comprobaron casi angustiados la presencia del buque. ¿Estaría todavía allí?


  Pues inicialmente Bar Harbor vio muy poco a los salvadores de la temporada, a aquellos alemanes. Desde luego, se los pudo observar con prismáticos a bordo de su nave. Y cada mañana se arrió una lancha de salvamento que se dirigía al muelle del «Yacht-Club» para cargar agua potable. El capitán se dejó ver dos o tres veces, visitó las oficinas de la «Western Union» y una vez resueltos sus asuntos, regresó al barco.


  El único contacto entre tierra y nave seguía siendo la chalupa. Sus remeros eran poco comunicativos; y cuando un pescador tuvo la ocurrencia de revelarles cuáles eran los mejores caladeros en la bahía, ellos no habían hecho acto de presencia allí. Pero un día siguieron el consejo, causando general satisfacción; las dos lanchas que salieron a pescar fueron el tema del día. Unos lo vieron como un gran paso hacia el acercamiento amistoso, otros lo interpretaron temerosamente cual un desabastecimiento creciente del buque que pudiera obligarlo a levar anclas. Desde aquel instante los hombres que recogían el agua potable por las mañanas, encontraron diversos artículos en el muelle del «Yacht-Club»: verdura fresca, gallinas, huevos, pan, mantequilla… Se vio como un signo propicio el hecho de que ellos retiraran los artículos sin decir palabra. La tensión creció. ¡Se ansiaba llevarlos a tierra! Entonces se los vería de cerca al fin; y quizás alguna que otra jovencita tuviera otras ideas…


  Finalmente, al cabo de una semana más o menos, sobrevino el gran acontecimiento: varios camareros callejearon por Main Street, echaron cartas al buzón, tomaron helados en los tenderetes, compraron tarjetas postales y se hicieron fotografías. No permanecieron allí mucho tiempo. Pero después llegaron otros. Y cuando una tarde —cosa desusada, pues hasta entonces no había llegado jamás una embarcación al atardecer—, cuando una tarde atracó realmente una lancha en el muelle y cuatro oficiales vestidos de blanco echaron pie a tierra, todos los vecinos de Bar Harbor comprendieron que se había roto el hielo…


  CAPÍTULO XI


  Tal vez fueran tan sólo los corroídos escalones del atracadero los que dieran momentáneamente a Fred Vandermark la impresión de estar viviendo algo especial: tuvieron un brillo mate bajo el resplandor de las farolas portuarias, pero cuanto más arriba llegó él tanto más claros se hicieron y, finalmente, pisó las losas blancas del muelle.


  ¡Tierra fírme bajo las pies! Antaño, aquel acontecimiento había sido grandioso, pero fue perdiendo fuerza con los años pasados en el mar, quince ya. Ahora revivía…, agitación de la garganta, del pecho. La aventura de llegar a un lugar desconocido se había agotado con las rutinarias travesías del Atlántico. Bremerhaven-Nueva York, Nueva York-Bremerhaven. Aquello era casi una vida burocrática siguiendo rutas meticulosamente trazadas con arreglo a un horario inalterable. ¡Si no hubiese sido por las pasajeras…!


  Antes no lo había visto jamás tan claro como en aquellos últimos días. Se sentía cansado, viejo… y eso no podían remediarlo siquiera las cartas forradas con papel de seda salmón que le traían los acarreadores del agua potable. Cuando llegó por la mañana aquella invitación para una verbena, y Polack la rechazó pese a las cordiales palabras de Gloria Linzee —«aquí todo el mundo quisiera estrecharle la mano»—, Vandermark se habría disculpado también muy gustoso. Pero los demás protestaron y su exuberante buen humor cuando tocaron tierra le hizo ver cuánto esperaban disfrutar de aquella velada.


  Fischer, el médico de a bordo, extendió los brazos y clamó expresando quizá la opinión general:


  —¡Muchachos, esto es vida! ¡Qué airecillo tan agradable! —Y pareció querer abrazar el lugar que se extendía ante ellos.


  —Nuestro doctor está compenetrado con la Naturaleza —dijo uno de los oficiales—. Yo prefiero pensar en el primer trago. Él no nos dejará en dique seco. —Antes de partir habían vaciado la última botella de champaña que poseía Vandermark.


  —¿Dónde encontraremos un coche? —inquirió Kessler. Pero apenas lo dijo, vieron la limosina de cuatro portezuelas aparcada en las proximidades. Un chófer se les acercó; vestía uniforme del mismo color del coche, un beige claro. Se llevó la mano a la gorra.


  —Los invitados de Mrs. Linzee, ¿no? ¡Por favor, caballeros!


  El hombre abrió las cuatro puertas de la limosina cuya capota estaba plegada y dejaba ver el sólido forro de seda beige con rayas marrones; los asientos estaban tapizados con cuero blanco.


  —Nuestro Lucky Fred —dijo Fischer—. Parece haber hecho una diana perfecta. —Luego se volvió hacia el chófer—: Es un «Stevens-Duryea» de seis cilindros, ¿right?


  —Right, Sir. —La mano del chófer continuó pegada a la gorra—. Me enorgullece tenerlos a bordo, si se me permite la expresión. Arnold Googins. Todos los Googins han navegado alguna vez. Aquí ya no queda barco alguno.


  —Pues no es mal barco el que lleva usted —dijo Fischer.


  —Fue construido por encargo. Ustedes no oirán apenas sus seis cilindros. ¿Quieren acomodarse, por favor? Tres detrás, uno delante.


  Vandermark dio la vuelta alrededor del coche y ocupó el asiento delantero. Fischer y Kessler discutieron sobre el posible precio de aquel coche; lo hicieron en alemán. Kessler pareció también tranquilo y optimista. Desde el incidente del primer día se había esforzado por mejorar sus relaciones con la tripulación y asimismo con Vandermark. Había llegado al extremo de presentar una especie de disculpa alegando cansancio, sobreexcitación e inquietud acerca del barco. Aparentemente Bar Harbor y el verano habían remplazado en su mente a Europa y la guerra, haciéndolas pasar a un segundo plano muy distante…


  Googins siguió perorando mientras conducía. Les hizo saber, sin punto de reposo, cuáles eran los locales más interesantes: un hotel con dancing, un restaurante donde su hermano les serviría vino en vasos de limonada si él se lo pidiera, una sastrería, la mejor, también propiedad de un Googins quien les pondría precios especiales. Marchó despacio como si quisiera que los transeúntes, al detenerse en las aceras para contemplar el llamativo vehículo, tuviesen oportunidad de examinar detalladamente a aquellos alemanes.


  En verdad la limosina funcionó sin ruido y sus dos faros tuvieron suficiente potencia para iluminar toda la calle. Salieron pronto del lugar: las desmedradas casas de ladrillo desaparecieron a derecha e izquierda, la carretera se hizo sinuosa e inició un suave ascenso. En las colinas hacia donde se dirigía aparecieron como focos luminosos las solitarias villas.


  —Les gustará el party de Mrs. Linzee —Googins señaló hacia delante—. Sus fiestas son famosas… Al menos cuando vivía el marido. Tuvimos la última verbena hace tres años. ¡Un festival neptúneo! Se decoró todo el jardín de tal modo que uno creía encontrarse en el fondo marino. ¡Y los disfraces de los asistentes…, deidades acuáticas, delfines, hipocampos y…! —Soltó una carcajada— ¡…y una multitud de náyades! No tenga cuidado. —Hizo un guiño a Vandermark, considerándole el representante de todos ellos—. Nuestras damas harán lo indecible por ustedes. Se les agasajará en cada Cottage, gentlemen. Cada dama sentirá envidia de las demás. Si Mrs. Linzee celebra una fiesta en su honor, Mrs. Rufus King la imitará sin dilación. Y una vez hayan estado ustedes en casa de Rufus King, Mrs. Biddle no tendrá punto de reposo, y todo cuanto haga ella será emulado inmediatamente por Mrs. Gumee… y así seguirán otras muchas damas. El verano será insuficiente para todas.


  En el angosto camino apareció ante ellos un carricoche, el caballo se espantó levantándose de manos, el cochero profirió algunas maldiciones. Googins respondió con otras, aceleró y, lleno de euforia, condujo el vehículo por una amplia curva. Las embosquecidas colinas se aproximaron, sus oscuras siluetas se perfilaron en el cielo nocturno. Googins señaló hacia un punto resplandeciente.


  —Ahí está Far Niente, el Cottage de Mrs. Linzee.


  Todo cuanto pudo percibirse entre los árboles le recordó a Vandermark los castillos franceses a orillas del Loira: torreones, almenas, salidizos, chimeneas. Fluctuó deslumbrante en la oscuridad, argentado e irreal, y se sumió en las tinieblas de donde había surgido.


  —Lucky Fred —dijo Fischer desde el fondo y golpeó a Vandermark en el hombro—. Una vez más tiene la mejor mano.


  Fischer era un entusiástico jugador de póquer, aunque la fortuna jamás le sonriera. Según él afirmaba, él se había hecho médico de barco porque esa profesión le ofrecía posibilidades ilimitadas para darle al póquer tan pronto como curaba los pulgares de numerosos pasajeros imprudentes que se hacían daño al abrir y cerrar los portillos; por fortuna el problema «pulgar-portillo» quedaba resuelto casi siempre al cabo de las primeras veinticuatro horas.


  —¿No está también por aquí la casa de Mrs. Butler, Temperence C. Butler? —Vandermark se volvió hacia el chófer.


  —Ahora pasaremos por ella, pero usted no podrá ver nada. —Googins asintió apuntando a la oscuridad—. Todos esos Butler están un poco tocados; ahí no se celebra nunca una verbena. —Se rió—. Ella tiene algo que ocultar.


  —Dinero —farfulló Fischer.


  —También dinero, desde luego —repuso Googins—. Pero el dinero no es nada especial aquí; quien posea un Cottage lo tiene y nada más. Mrs. Butler oculta otra cosa, algo que no comparte con nadie a diferencia de otras damas con hijas casaderas en casa…, una hermosa nieta, Anne Butler… Aquí es. —Googins redujo mucho la velocidad, casi fue al paso y, sin embargo, no se vio nada excepto árboles.


  —¿Puede detenerse un momento? —preguntó Vandermark.


  —Naturalmente. Pero será inútil si quiere ver algo. Ésa es la entrada, no encienden nunca los faroles. La casa está mucho más atrás, bien escondida. —Mientras tanto, había detenido el coche.


  —¿Es muy largo el camino hasta allí? —inquirió Vandermark.


  —¿Qué significa esto? —terció Kessler inclinándose hacia delante—. ¿Qué se propone? No puede dejamos en la estacada. Eso sería inadmisible. ¿Acaso no es usted el protagonista principal?


  —Sólo pienso dar las «buenas noches». Eso será todo. Regresaré dentro de dos minutos. Una breve visita de cortesía, ya que estoy tan cerca. Mrs. Butler sabrá que he asistido a la fiesta de Mrs. Linzee. No puedo hacerle esa mala pasada.


  —Déjele hacer —intervino Fischer—. Ya lo conoce. Él necesita bailar siempre en dos bodas.


  Vandermark abrió la portezuela y se apeó. Googins no mostró precisamente entusiasmo con la pérdida de un invitado en el camino, pero se limitó a decir:


  —Si quiere evitar después un rodeo innecesario, tiene un atajo, una cancela que une los dos jardines. Cuando termine, pregunte a Benjamin White, es el mayordomo. Pero procure que no se entere la anciana señora, porque a ella no le gustan esas familiaridades con la servidumbre… —Verdaderamente el motor fue casi inaudible en punto muerto. Tan sólo el volante vibró un poco bajo las manos de Googins. Éste metió la primera marcha y arrancó; el ruido de las ruedas superó al del motor.


  Probablemente Vandermark no habría visto los faroles a ambos lados de la entrada si el chófer no se lo hubiese advertido; la tupida hiedra tenía troncos como árboles. Caminó despacio hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad. Como calzaba zapatos acharolados de suela muy fina notó las aristas de la gravilla. Conociendo la oposición categórica de Temperence C. Butler contra los gasoline buggies no pudo imaginar otra cosa que carruajes y caballos en aquel paseo flanqueado por álamos.


  Se tomó su tiempo. Ni siquiera apresuró el paso cuando en una revuelta del camino se vio ante la casa. Una fachada larga de color muy peculiar. ¿No sería amarilla? Un extenso prado rodeando el edificio.


  Hierba alta agitándose con el viento. Y este viento le trajo un aroma indefinible.


  Dos faroles iluminando el portal. Un disco solar ocupando el centro de la oscura madera. Vandermark titubeó antes de llamar, como si el estridente timbrazo pudiese alarmar a la casa. Un débil resplandor atravesó el firmamento; fue tan fugaz que él sólo percibió el reflejo iluminando la noche durante una fracción de segundo. Aurora boreal… Se dijo otra vez que necesitaba habituarse a la idea de estar en Bar Harbor. El aroma se acentuó, denso y dulzón. ¿Sería ésa la causa de que él siguiera allí titubeando? Un verano perdido ya en la lejanía… Un aroma similar… ¿Dónde fue eso? Lo recordó al levantar la vista y descubrir el espaldar ante la casa, el follaje salpicado de melocotones:


  El último verano en casa. De eso hacía quince años. Por entonces él tenía diecisiete apenas. Su maleta estaba ante la casa sobre el camino de gravilla. Era su primera maleta. Él llevaba el traje azul, la camisa con cuello almidonado. En su cartera un billete de tren para Hamburgo, otro de barco, tercera clase, para Nueva York y un cheque por quinientos dólares norteamericanos.


  Su último verano en Güstrov. Su último día en la hacienda, el hogar paterno. La madre con ojos llorosos. El padre con rostro pétreo, paseando arriba y abajo en su despacho. Sobre la mesa un oficio del Instituto diciendo que debería abandonar los estudios. Tinta azul con cierto matiz violáceo…, intolerable, deshonroso… Una historia de faldas. Justamente la esposa del profesor de alemán. Güstrov, una ciudad pequeña pero honrada. Un padre honrado y un hijo ignominioso. En 1899 sólo había una alternativa: América. Hacia allá se despachaba a los hijos descastados, los casos insolubles. Él había sido un caso insoluble.


  La maleta ante la casa. Y también el coche que lo llevaría a la estación. El padre, negándose a pronunciar unas palabras de despedida, la madre agitando un pañuelo blanco empapado de lágrimas. Y él mismo, limitándose a aspirar el aroma de los melocotones maduros en el espaldar junto a la veranda. ¡Libertad!


  No fue entonces cuando llegó a Nueva York. Se gastó los quinientos dólares en Hamburgo. Vendió el pasaje a mitad de precio. Después se enroló como marinero y no visitó nunca más el hogar en vida del padre.


  Después, muchos años después, la madre vendió su finca y se trasladó a Bremerhaven para estar cerca del hijo adorado. Ella no tuvo nunca perdón para su marido, siempre para su hijo.


  El amor quedó asegurado, tanto como la suerte con las mujeres…, ambas cosas inmerecidas, según su opinión. ¿Acaso tenían esa suerte los hombres que verdaderamente lo merecían?


  Ahora su madre se enorgullecía de él, ¡segundo oficial en el Cecilie! Recortaba las crónicas del periódico bajo el título «Desde el puerto» en donde aparecía frecuentemente su nombre. Llenaba álbumes con fotografías. Lo esperaba cada vez en el muelle Kaiser: el inmenso pañuelo blanco era ella, siempre humedecido, pero ahora con lágrimas de alegría…


  CAPÍTULO XII


  Aspiró el aroma de los melocotones y, tal como le ocurriera tantos años antes, experimentó una sensación alentadora: se le ofrecía el mundo entero, todo estaba a su alcance…


  En la casa alguien empezó a tocar un piano, no una de esas viejas melodías que tanto gustaban a Temperence C. Butler, sino algo con muchos arpegios y escalas. Ese alguien estaría practicando, pues se interrumpió y repitió el mismo pasaje. Vandermark creyó reconocer el fragmento, un estudio de Czemy perteneciente a la Schule der Gelaufigkeit. Siguiendo las notas musicales caminó alrededor de la casa. Unos escalones de piedra lo condujeron a una terraza. Varias puertas de dos hojas dejaban pasar la luz interior, muchas estaban abiertas y el viento jugueteaba con las blancas cortinas. En una de las estancias, Vandermark vio un piano negro de cola, y ante él una muchacha de pelo sorprendentemente claro. Junto a ella, en el suelo, unas sandalias.


  Él avanzó despacio, midiendo los pasos; como concentró toda su atención en la pianista no vio a la mujer sentada en un penumbroso rincón de la terraza. Sólo se dio cuenta cuando estuvo a punto de tropezar con una mesa colocada cerca de ella. La mujer quedó boquiabierta, pero sus labios no dejaron escapar el menor sonido. Tan sólo el libro que estaba leyendo se deslizó de sus manos y cayó al suelo.


  ¿Eres tú? ¿Habría pronunciado realmente esas palabras? Vandermark no pudo asegurarlo. Ella permaneció inmóvil, mirándolo fijamente como si viera una aparición. El sobresalto no pareció ser la única causa de esa reacción.


  —Lo siento… —Él hizo una leve inclinación—. Me llamo Vandermark. Segundo oficial del Cecilie. —Recogió el libro y lo puso sobre la mesa—. Oí el piano y…


  —No tiene importancia. —Su voz fue inexpresiva. Colocó la linterna sorda de tal modo que lo iluminara mejor. Pareció recobrar el equilibrio poco a poco—. Son los libros —dijo—. Leo siempre unas obras tan emocionantes. Nada bueno para los nervios flojos. Yo debería dejarlo estar… —Sostuvo el libro entre las manos y volvió a dejarlo en la mesa—. Así, pues, ¿usted es el segundo oficial del Cecilie? Mrs. Butler nos ha hablado mucho de usted. Los hemos estado esperando durante todo el día, a usted y a su capitán… ¿Viene solo?


  —Sí, el capitán Polack…


  —¡Anne! —Ella lo interrumpió mientras se levantaba para gritar el nombre—. Seguramente querrá ver usted a Mrs. Butler, ¿verdad? Yo soy Edith Connors.


  —¿La jugadora de golf?


  —¡Oh, Mrs. Butler se ha ido de la lengua! Espero que no se haya excedido.


  Aunque aquello pareciera una conversación trivial, Vandermark no se dejó engañar. El escondite en la terraza, el vestido sumamente sencillo, como si la mujer deseara hacerse invisible. A él le gustaba ese tipo de mujeres, replegadas sobre sí mismas, silenciosas, que prometían poco en el amor y, sin embargo, lo estimaban mucho.


  —Aparentemente no había más que contar —dijo él.


  —Eso me viene al pelo. —La mujer sonrió por primera vez—. Anne…, ¿no vienes?


  —¡Aguarde un momento! —A él le habría gustado estar un rato con la mujer, pero el piano enmudeció y una joven apareció en la puerta. Llevaba un vestido sin mangas y sostenía sus sandalias por las correas.


  —¿Qué hay?


  —Visita para tu abuela. Un oficial del Cecilie. Vandermark…, ya sabes, el que tanto ha elogiado ella.


  Anne se aproximó, desenvuelta, curiosa. Cuando Edith Connors gritara su nombre, él recordó la observación de Googins sobre una nieta que Mrs. Butler escondía, y por tanto había esperado ver una muchacha distinguida, no demasiado bonita, en fin, una rica heredera. Su sorpresa fue mayúscula cuando reconoció a la chica de aquella noche, cuando el Cecilie zarpara de Nueva York.


  —Anne Butler —dijo ella.


  —Fred Vandermark.


  ¿No lo había reconocido ella? La mirada que le dirigió no dio respuesta a esa pregunta.


  —Acompáñeme, lo llevaré a la abuela. ¿Viene solo? ¿Sin el capitán…? —Vaciló unos instantes, intentando recordar el nombre, y prosiguió—. La abuela los está esperando. Todos nosotros los estábamos esperando, ¿no es verdad, Edith? La abuela está insufrible desde que llegó. Ahora se desahoga con nosotros por el fracaso de su viaje a Europa.


  Mientras hablaba, marchó delante por la terraza hacia el interior. Al pasar por el salón de música, Vandermark señaló el piano.


  —¿Era usted?


  —Sí…, Czemy. Cada año tomo carrerilla durante las vacaciones. Es espantoso tener una abuela que lo hace todo a la perfección. —Diciendo esto, dejó caer las sandalias e introdujo los pies en ellas. Luego levantó la vista con esa mirada curiosa, resuelta, pero esta vez hubo algo más—. Me alegro de que usted no haya dicho nada a Edith sobre lo de Nueva York.


  Él asintió sin decir palabra. Así, pues, no se había equivocado. Era la misma chica del barco. Y, sin embargo, ahora parecía distinta. Aquella noche ella había mostrado miedo, casi pavor, pero ahora estaba serena, segura de sí misma. Quizás influyera el entorno diferente, la casa, los espaciosos aposentos con luces tamizadas, el reluciente parquet. También se olía en la casa a melocotón…


  —Lo digo sólo por Edith —murmuró ella—. Edith es… ¿cómo explicárselo…?


  —Me habría sentido molesto si usted no me hubiese recordado.


  —¡Oh! Entonces usted es uno de ésos.


  —¿Uno de cuáles?


  —Uno de esos hombres que se ofenden cuando no se los reconoce después de un primer encuentro.


  —Sí, justo. Soy uno de ésos.


  —¡No puede ser cierto! Tales hombres no existen. Las dos cosas son incompatibles. —Ella se rió.


  —Usted parece conocer a los hombres tanto como su abuela.


  —Procuro aprender sus lecciones.


  —Sin duda, ella es una buena preceptora.


  —¿Ella? Es pésima. Demasiado impaciente, sobre todo cuando está malhumorada. Y ahora ha regresado con un humor terrible. ¡Nos maltrata a todos! Escuche, usualmente ella se distrae con todas las cosas arrebañadas en Europa, desempaquetándolas y distribuyéndolas por la casa. Esta vez le falta eso, y por consiguiente todo está aquí patas arriba desde hace ocho días. Hoy ella ha descubierto un enorme cajón lleno de antiguos encajes que compró hace años en la Riviera…, seguramente se llevó la tienda entera. Y ahora cree que puede lavarlos y dejarlos como nuevos. Pero, ¡venga, venga, véalo con sus propios ojos! Y no se asombre si ella le descarga también una parte de su mal humor.


  Lo condujo a través de un vestíbulo hacia una parte de la casa en donde se encontraban las dependencias, cocina, despensas, habitaciones del servido. Al fondo del pasillo se vio brillar luz tras una cristalera opalina.


  —Está en el cuarto de plancha —dijo Anne, hablando por encima del hombro a Vandermark antes de abrir la puerta. Temperence C. Butler había sido una emperatriz bizantina en el Cecilie, pero la mujer que apareció ante sus ojos vistiendo una bata descolorida e inclinada sobre un bastidor semejó más bien una squaw india.


  —Tienes visita —dijo Anne.


  —No tengo tiempo para visitas. No me molestes ahora. Éste es un trabajo arduo y si no lo hago yo misma todo se irá a hacer gárgaras.


  —¡Abuela!


  Por fin Temperence C. Butler se desentendió de su bastidor y levantó la vista.


  —¡Fred Vandermark! —Se levantó, dio un puntapié al escabel, colocó el bastidor circular sobre la mesa de plancha y corrió hacia él con los brazos abiertos—. ¡Bien venido! —Bajó la vista y se examinó la falda, no confusa sino más bien coqueta—. Soy una mujer hacendosa innata…, coser, planchar, cocinar… En mis tiempos una chica aprendía todo eso a fondo… ¿Os conocéis ya? Mi nieta, Anne… Por cierto, ¡cómo aporreas las teclas! Deberías pedirle… —diciendo esto golpeó el pecho de Vandermark con un rígido dedo índice— que nos concediera dos o tres horas de su tiempo. Él tiene suficiente paciencia para soportarlo. Es el único hombre lo bastante paciente para tocar conmigo el piano a cuatro manos. Bueno, corre ahora y dile a White que tenemos invitados…


  —No podré quedarme mucho rato —dijo presuroso Vandermark.


  —¡Ah! ¡Ya me lo veía venir! Tiene tantos compromisos que no le queda tiempo para nosotros.


  —Es la primera vez que vengo a tierra.


  —¿Y Charly? ¿No le ha acompañado Charly? —Y como Vandermark no le respondiera inmediatamente, insistió—: ¿Qué ocurre con Charly?


  —Lo ignoro…


  No fue nada fácil la respuesta. ¿Cómo explicárselo? ¿Debería decirle que Polack estaba haciendo en su barco el mismo trabajo que ella aquí…, zafarrancho? ¿Que acosaba a la tripulación desde hacía una semana obligándola a pulir todo y que siempre encontraba algo cuya perfección podía ser mayor? ¿O que se pasaba las horas muertas con McCagg en su camarote, mientras dos camareros les servían el champaña a la temperatura adecuada?


  —Lo vemos raras veces —dijo por fin—. Además sólo abandona el barco cuando necesita hablar con Nueva York. Esta tarde él ha recibido también una invitación para la verbena de Gloria Linzee, pero la ha rechazado.


  —¡El party de Gloria Linzee! ¡Ha conseguido tomarme la delantera! ¿Va usted solo?


  —Somos cuatro. Los otros se han adelantado.


  —¿Les ha enviado un coche?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Un seis cilindros, color beige. —Miró a Anne, quien estaba ante la mesa de planchar fingiendo examinar el dibujo de una colcha de encaje.


  —El «Stevens-Duryea» —dijo Temperence C. Butler—. Bueno, eso demuestra por lo menos cuánto los aprecia. Pero dígale a Charly que enviaré al muelle mi carruaje más hermoso. Lo espero pasado mañana para cenar. Y nada de disculpas. El coche estará con Jenkins a las dieciocho horas en el muelle del «Yacht-Club». ¡Eso es! Y ahora lo dejo marchar. Espero que le guste la verbena. Esas fiestas de Gloria Linzee no me agradan mucho, pero ¿qué se puede pedir? En definitiva, hace quince años ella era todavía… Basta, hoy no quiero ser mordaz. Éste es mi día bueno. Desde luego, usted se divertirá. Y conocerá a toda la gente que vale la pena conocer en Bar Harbor… Anne lo acompañará. —Se puso de puntillas y le dio el beso tradicional en ambas mejillas; sin embargo, esta vez fueron cuatro ósculos, derecha e izquierda, y de nuevo izquierda y derecha—. Dos… son lo normal —observó—, pero cuatro significan una prueba auténtica de amor. Se los doy porque ha venido a verme primero… ¡Anne!


  Ella marchó delante, silenciosa y, según le pareció a Vandermark, pensativa. Poco antes había llevado una cinta verde y blanca para sujetarse el pelo claro pero, al parecer, se la quitó sin llamar la atención. Cuando llegaron a la terraza, él observó que había prescindido de las sandalias y caminaba descalza.


  —Según parece hay un atajo —dijo Vandermark.


  —¿Se lo ha dicho Googins? ¿Tiene usted tanta prisa?


  —A decir verdad, no.


  —Yo puedo enseñarle también el atajo. La abuela y Mrs. Linzee están un poco de punta, pero los sirvientes de ambas casas se entienden mucho mejor. —La muchacha sonrió—. Así estamos siempre bien informados sobre lo que ocurre al otro lado.


  La mesa en el rincón de la terraza parecía muy solitaria. Edith Connors había desaparecido y con ella la linterna sorda y los libros.


  —¿Quién es? —preguntó él.


  —¿Edith Connors?


  —Sí.


  —¿Se ha entusiasmado usted? No me extrañaría, pues casi todos se entusiasman con ella. ¿Es usted casado?


  —No. ¿Por qué?


  —Entonces no tiene la menor oportunidad. Ella sólo se enamora de hombres casados. Le gusta complicar las cosas. Pero, dígame… —Se detuvo y dio media vuelta—. ¿Cómo se las arregla usted? Sigo sin comprenderlo. Apenas llega usted aquí, la abuela sufre un cambio radical. Estuvo insoportable durante todo el día… y súbitamente irradia alegría. ¿Cómo lo consigue usted? Me gustaría poder hacerlo también.


  —No sé si entre dos mujeres funcionará tan bien como entre hombre y mujer. Además, eso forma parte de nuestra profesión por así decirlo, el trato con las damas.


  —¡Ah, ya! Por eso disfruta ella tanto viajando.


  —Por eso viaja la mitad del mundo femenino, ¿no lo sabía usted? Los viajes marítimos son un remedio acreditado contra las penas de amor. Según cierta teoría, el mal de la mar cura el mal de amores. ¿No ha viajado usted nunca con su abuela? ¿Por qué no?


  —Tal vez porque yo no haya tenido nunca mal de amores. —Ella lanzó una carcajada clara.


  —¿De verdad? Lástima.


  —¿Es necesario acaso?


  —Hace más amena nuestra profesión.


  —Eso me parece convincente.


  Vandermark no alcanzó a comprenderla. Ella no reaccionó como cabría esperar de una muchacha tan joven. Y por otra parte, naturalmente, él había dado siempre un rodeo ante las chicas muy jóvenes. Con las mujeres cuya amistad frecuentaba todo estaba sujeto a ciertas reglas del juego, hasta tal extremo que él se veía muchas veces cual un actor que estuviese representando año tras año la misma obra en suite, siempre la misma vis cómica, las mismas escenas, los mismos escenarios. Ahí sólo cambiaban las interlocutoras.


  Entretanto habían atravesado el césped y se encontraban sobre una angosta senda de gravilla. ¿No le molestaría a los pies? De cualquier modo, ella caminaba como si estuviese habituada. Ahora pasaban ante algunas dependencias; acá y acullá brillaba un farol. Bajo las sombras de árboles frutales bajos se extendía una dehesa caballar. Los animales se acercaban al seto y trotaban junto a Anne hasta el fin del prado.


  Cuando Anne acarició el cuello a uno de los caballos, Vandermark se detuvo y observó.


  —Mañana terminará todo —la oyó decir—. Mañana saldremos a cabalgar.


  El terreno descendió suavemente hacia un seto de tejo, una masa tan enorme y espesa, podada con tanta meticulosidad que Vandermark la tomó al principio por un muro. Asimismo tampoco distinguió el pasadizo en donde estaba la pequeña cancela oculta bajo la vegetación hasta que Anne se plantó ante ella.


  —Ya hemos llegado —dijo ella. Y se deslizó entre las penumbras del seto. Se oyó el clic de un picaporte y luego la muchacha desapareció—. Venga por aquí… —la oyó murmurar. Ella mantuvo abierta la cancela para darle paso y señaló el parque que se extendía ante su vista.


  Vandermark no había imaginado nunca cómo sería el jardín de una mansión señorial, pero jamás habría supuesto que un parque tuviese semejantes dimensiones. Parajes aislados inundados de luz, veredas, un estanque, un pabellón sin que se pudiera descubrir los focos luminosos, probablemente ocultos entre árboles y arbustos. En esos islotes de luz se movían numerosas personas; los invitados formaban grupos, los sirvientes corrían de uno a otro. El conjunto tenía algo de revista musical, sobre todo por aquel edificio palatino brillantemente iluminado que semejaba una extraña decoración teatral.


  Él conocía extravagantes historias de norteamericanos opulentos que compraban palacios enteros en Europa y, numerando cuidadosamente cada piedra, los trasladaban a través del Atlántico para reconstruirlos aquí.


  —¿De dónde procede? —preguntó—. ¿Quizás Europa?


  —Mr. Linzee lo ha afirmado siempre así, pero en realidad encargó su construcción a un arquitecto de Chicago. ¿Sabe usted lo que dice la abuela?: Eso no es Luis XIV, sino Chicago catorce.


  Sobre sus cabezas pasó volando un pájaro. Verdaderamente percibió el aleteo y no vio más que una sombra muy oscura. Sin embargo, Anne dijo:


  —Una strix nebulosa. Es su época.


  —¿Una qué?


  —Un mochuelo barbudo. Pertenece a las lechuzas de los bosques. Bastante grande, suele medir hasta setenta centímetros.


  —¿Es una especialidad suya?


  —¿Los animales? Sí…, un poco. Ahora estoy siguiendo el rastro a dos águilas.


  —¿Querrá llevarme algún día?


  —¿A usted?


  —Sí, a mí.


  —Dígame, ¿lo persigue realmente Gloria Linzee?


  —Está hablando usted como su abuela.


  —¿Es cierto?


  —Tal vez sea a la inversa. Tal vez la persiga yo.


  —Pero ella es mucho mayor que usted. Ha pasado largamente de los treinta…


  En Nueva York, cuando su primer y breve encuentro en el barco, ella se había mostrado insegura…, y aquí era él quien creía pisar terreno movedizo.


  —¿Qué hay, pues? ¿Me llevará usted?


  —¿Le gustaría venir? ¿De verdad?


  Gloria Linzee representaba un mundo que él conocía bien, pero Anne… No obstante, o quizá por eso, contestó:


  —Sí.


  —Será dificultoso. Deberemos ir a pie por el bosque. No sé cómo saldrá de la aventura ese uniforme tan blanco.


  —Bueno, ¿me llevará o no? —insistió él.


  —Es muy fácil seducirlo, ¿eh? —La chica rió, y con esa risa salió a escape, perdiéndose en la oscuridad. Sólo se vio por unos instantes su melena clara.


  Vandermark penetró en el parque. El césped bajo sus pies, segado a ras del suelo, pareció mullido como una alfombra. Le salió al encuentro la música mezclada con voces humanas. Permaneció inmóvil unos instantes y miró hacia atrás; quizá fuera pura ilusión, pero imaginó que en algún lugar oscuro, oculta por el seto, Anne lo estaba siguiendo con la mirada.


  CAPÍTULO XIII


  —Vuestra Europa sucumbe —dijo el hombre con tono gozoso, como si anunciase una buena nueva—. Está acabada, es prácticamente un cadáver. Esta guerra significa el último clavo en el féretro. América es el lugar donde se debe vivir. A decir verdad, vosotros, los jóvenes, habéis tenido suerte. ¿Y vuestro capitán? ¿Por qué no ha venido? Me habría gustado estrechar la mano a ese curtido mozarrón. Aquí, en nuestra América, se admira a los mozarrones curtidos como vosotros… Llámeme Cyrus, simplemente Cyrus. Nada de esas formalidades europeas.


  Vandermark no conoció a ninguno de los individuos que le estrechaban la mano, le golpeaban la espalda, le felicitaban y luego lo conducían hasta el siguiente grupo. No supo cuánta gente le fue presentada, ni pudo retener en la memoria aquella infinidad de apellidos. Mientras tanto, la anfitriona, Gloria Linzee, no se había dejado ver todavía…, allí sólo había hombres.


  —¿Es usted Fred? Yo soy Gus. ¡Magnífica hazaña! Yo se lo he dicho siempre a todos: anulad esos empréstitos europeos. ¿Conoce usted el último chiste sobre el Kaiser? Bien, el Kaiser va a pasear con su perro…


  Era otro grupo, otro sujeto, pero para Vandermark eran las mismas voces, los mismos semblantes. Casi todos ellos vestían de negro, todos parecían pertenecer a la misma raza o, más bien, a la misma familia. Todos bebían demasiado, les bastaba con extender él brazo y al instante acudía un camarero para llenarles el vaso.


  Vio cerca a Kessler, con rostro algo avinagrado, probablemente a causa del chiste sobre el Kaiser, y lo arrastró consigo hacia otro grupo.


  —… me ahorro un montón de dinero con esa guerra en Europa. Todos nosotros nos ahorramos un montón de dinero, ¿no? ¡Cuándo pienso cuántos dólares se ha gastado mi mujer en Europa durante estos últimos años…!


  —¡Si sólo fuera dinero! Mi mujer se ha empeñado en cazar a un conde para nuestra hija. Y un conde ruso. Todo el mundo sabe lo que pasa con los condes rusos que pululan por París. En casa tienen dos o tres ovejas y en París fingen ser grandes aristócratas… ¡Ah! ¡Hola! Vosotros sois los del Cecilie, ¿no? ¡Formidable! Les habéis dado un buen chasco a los ingleses. Ese pueblo maldito y altanero me resulta insoportable. Usted es Fred, ¿verdad? ¿Qué tal le va entre nosotros? Si alguna vez necesita un job aquí me tiene. Leonard Kellog, Nueva York, con eso basta. Un hombre como usted tiene múltiples oportunidades en esta tierra.


  Otro le interrumpió. Soltó una risotada y señaló a una mujer vestida con un quimono de seda roja que se les acercaba.


  —Sospecho que Fred sabe endiabladamente bien dónde están sus oportunidades, ¿no es cierto?


  —Discúlpeme. —Vandermark marchó a su encuentro dejando a Kessler con el grupo y esperando que no le contaran muchos más chistes sobre el Kaiser. Pero Kessler parecía haber superado el límite del aguante, pues se oyeron sus sonoras carcajadas. Fischer, el médico de a bordo y el otro segundo oficial se vieron rodeados asimismo de hombres para escuchar probablemente los mismos comentarios y recomendaciones.


  Se alegró de ver a Gloria. Ella se acercó despaciosa, con el ceñido quimono cuya seda roja estaba bordada con dragones dorados. Ambos quedaron frente a frente, él la apretó contra sí y sintió el calor de su cuerpo a través de la seda.


  —Bien, ¿has conocido a todos? —preguntó ella.


  —Más o menos. La única dificultad es que, más tarde, no me acordaré de nadie.


  —¿Fueron simpáticos contigo?


  —Tres me han ofrecido un job. El último fue un tal Leonard Kellog.


  —Cuando Leonard dice algo así, lo cumple.


  —Estupendo. ¿Y a qué se dedica?


  —¿Leonard? No sé lo que puede hacer él, pero su empresa provee con leche y mantequilla a las navieras. La mitad de los barcos que zarpan de Nueva York, incluyendo la «Lloyd», creo yo. Él posee unas cuarenta mil vacas, «Jerseys», «Holsteiner» y «Shelbums». Era amigo de mi marido.


  —Entonces casi me quedaría en el ramo.


  —¿Sabes cuál era el ramo de mi marido?


  —Tenía unos astilleros en Baltimore, ¿no es así?


  —Los astilleros existen todavía y me pertenecen. Bueno, me pertenecen las acciones, quiero decir. Muchas veces me parece inquietante poseer algo de lo que entiendo poco o nada.


  Vandermark se preguntó si ella esperaría que él abordase la cuestión. Estuvo a punto de hacerlo pero sólo inquirió:


  —¿Es que no hay ninguna mujer en tu verbena? ¿Cómo es eso?


  Ella señaló hacia la derecha donde se veía un lago artificial y una casa de té japonesa a sus orillas.


  —Siempre los separo al principio. Los hombres quieren estar solos y las mujeres también. Casi todos ellos son casados y ya no tienen nada que decirse.


  —¿Eres tan fatalista?


  —En los parties, siempre.


  —Entonces, ¿por qué los organizas?


  —Mi marido era un gran amigo de los parties, quizá sea eso… No lo sé. Ahora bien: el de esta noche lo he ofrecido por ti, para tenerte aquí. Ven, sigamos paseando. —Cogiéndole el brazo con ambas manos lo condujo por unos vericuetos y súbitamente llegaron a una parte del jardín que parecía un mundo aparte: un jardín japonés con arroyuelos artificiales, pasarelas de bambú, plantas exóticas y entre ellas, medio ocultas por el verde, extrañas esculturas de piedra, animales, Budas de orondos vientres. Nenúfares floreciendo en un estanque. Nuevamente Vandermark tuvo la impresión de hallarse entre los elementos decorativos de una revista musical.


  —Las he invitado —dijo Gloria. Caminó hacia una pequeña pagoda y se sentó en un banco bajo el alero.


  —¿A quién has invitado? —Él lo adivinó apenas hecha la pregunta.


  —Temperence C. Butler y su nieta Anne. ¿Has visto a Anne?


  —Sí.


  —¿Qué opinas de ella?


  —Es muy joven.


  —Hace poco, cuando los otros llegaron con Googins y tú no aparecías… Es absurdo, ¡pero estoy celosa! Tiempo atrás, antes de conocerte, yo no sabía lo que son los celos. Ahora estoy celosa de todas las mujeres que me precedieron y todas las que están cerca de mí.


  —Pero yo puedo prescindir de todas y no por ese motivo. —Él le cogió la mano.


  —¡Gracias! —exclamó ella—. Gracias por ver adecuadamente mi problema. Eso es ya una ayuda. Los últimos ocho días han sido interminables. No debiera decírtelo, lo sé, y sin embargo… ¿por qué no? Cuando no se ama resulta muy fácil ser astuto.


  —¿No te echarán a faltar tus invitados?


  —¿Te disgusta que hable así?


  —Nada de eso, me dices cosas muy amables, pero quizá yo sea ya demasiado engreído… —Se sintió de un humor muy especial; algo relacionado con las evocaciones que había despertado el aroma de los melocotones. Él no era hombre que viviese con la vista puesta en el pasado, pero, aquella noche, el pretérito pareció prevalecer sobre el presente.


  —Los invitados notarán mi falta, naturalmente —oyó decir a Gloria—. Pero esa adivinanza es parte de mis fiestas. ¿Quién será esta vez? Un juego estúpido, y también aburrido. Sin embargo, ¿qué puedo hacer yo? Mira esa casa. Y este jardín. Todo exorbitante y desatinado. Esos arbustos decorativos, esos nenúfares cultivados en el invernadero, y si llega una noche con niebla, arruinará todo. Eso engulle cantidades monstruosas de dinero. Y aunque lo tengo no puedo olvidar que antaño era muy distinto. ¿Conoces mi historia?


  —Según he oído decir…, eras una Ziegfield-girl que se casó con el hombre más rico de Baltimore, John Linzee.


  —Más o menos fue eso, aunque no tan fabuloso —dijo ella, mirándolo cara a cara—. Finalmente entré en el Broadway neoyorquino con Flo Ziegfield, pero los lugares que recorrí durante los años precedentes…, ¡Dios mío!, eso no tenía nada de famoso. Yo era una de incontables coristas de última fila que soñaban con una gran carrera y hacían todo, literalmente todo, para conseguirlo. He obtenido cuanto deseaba. Era pobre y quería ser rica. Lo conseguí en el último instante. Yo tenía ya veintiséis años cuando me casé hace diez con John Linzee. Veintiséis años, Fred. Una edad que empavorece a cualquier girl de revista. John no fue el primer hombre rico que quiso hacerme su esposa…, pero ya ves, a mí no me interesaba solamente el dinero. Mi marido debería ser también el hombre apropiado. Ése es el otro aspecto de la historia. John tenía dos o tres propiedades horribles. Este palacio era una de ellas, pero nosotros fuimos felices juntos. Su muerte me causó un gran trastorno. Compréndeme… —Enmudeció un rato. Desde lejos les llegaron las voces de los invitados. Sonoras y alegres—. ¿Qué te ocurre esta noche?


  —Está relacionado con el barco, pienso yo. La situación fluctuante, el ignorar lo que ocurrirá. —Fue una parte de la verdad; no encontró las palabras justas para la otra parte.


  —¿Se ha tomado alguna decisión?


  —Sí y no. Provisionalmente el Cecilie permanecerá en Bar Harbor, pero nadie parece saber lo que significa ese provisionalmente. Ni el propio Polack. Creo que él cuenta con una larga duración de esa guerra en Europa.


  —¿No podrías abandonar el servicio?


  —¿Y entonces qué? ¿Un job con Leonard Kellog?


  —Hay otras posibilidades.


  Él no se atrevió a preguntar cuáles. O mejor dicho, no quiso preguntarlo porque temía conocer la respuesta. Y verdaderamente, ¿por qué? ¿Se le ofrecería otra vez una oportunidad semejante? Dos semanas antes él habría reaccionado con un encogimiento de hombros. Siempre había vivido al día sin preocupaciones sobre su futuro. El hoy le había parecido siempre más importante que el mañana. Pero ahora pensó que el tiempo pasaba sin pausa. Fue un pensamiento extraño y desusado para él, y sin embargo estaba allí, persiguiéndolo… ¿Qué había dicho antes Gloria? ¡Ah, sí! Lo conseguí en el último instante. Inopinadamente recordó aquella mañana antes de la partida en Nueva York: la habitación del «Hotel Netherlands» que él venía reservando desde hacía muchos años, no con su sueldo de segundo oficial, sino con el dinero que le enviaba su madre. La mujer que pasara la noche a su lado y luego se desasiera de él para desaparecer en el baño. Sus ruidos leves al vestirse mientras él fingía dormir hasta oír el chasquido de la puerta. El vistazo por la ventana a la calle, el taxi adonde subía ella… Y luego la pitillera dorada que ella le dejara sobre la mesa. Una dedicatoria grabada. Ése fue el momento que él recordaba con más claridad, sentado al borde de la revuelta cama, y entregado melancólicamente a una idea obsesionante: ¡cuál no sería la colección de pitilleras al final de su vida! Para Fred de… Eso sería todo lo que restase, una vitrina llena de pitilleras y gemelos.


  ¿Era distinta la aventura con Gloria Linzee? ¿Terminaría de otra forma? Él había estado ante la escala real cuando Gloria embarcara en Nueva York. Una mujer hermosa, adinerada, viajando sola. Todos sus amoríos de los últimos años habían comenzado así. La travesía, el regreso, la habitación hotelera en el «Netherlands» con su tapizado azul…


  —¿Sabes lo que he descubierto? —preguntó—. He descubierto que estoy envejeciendo.


  —¿En mi compañía?


  —Cuando estoy solo.


  —Yo lo descubro cada mañana ante el espejo. Cuando uno está solo descubre continuamente cosas horribles… —Guardó silencio un rato y luego preguntó sin transición—: ¿Es ése un principio de la Naviera?


  —¿Qué quieres decir con lo del principio?


  —Que los oficiales sean solteros.


  —Al contrario. Ellos prefieren que sean casados. Además en Bremerhaven todas las madres con hijas casaderas organizan la cacería de oficiales aún disponibles. Para ellas, la página principal del periódico es aquélla en donde se relaciona los tripulantes de cada buque. Ése es su oráculo, ahí se subrayan nombres, se adquiere información y, por fin, se tiende la red. Cada invitación en Bremerhaven es una especie de montería.


  —Pero a ti no te han cazado.


  —Y mi madre tan contenta. Ella me vigila celosamente… en casa.


  —Eres hijo único, ¿verdad? Y ella te ha mimado siempre.


  —¿Se nota?


  —No sólo eso. También se nota que estás habituado a que te quieran. Ahí nosotras, las mujeres, somos muy peculiares. De jovencitas queremos llevar trenzas tan largas como las de nuestras amigas…, y más tarde queremos a los novios de las otras. Pero, incomprensiblemente, nos atraen los hombres cuya vida es agitada, como suele decirse. A decir verdad, ésos deberían espantarnos. Sin embargo, nos imaginamos que ellos son así porque no han encontrado hasta entonces a su mujer ideal. Y creemos ser nosotras, justamente, las que ellos han buscado siempre. Mi padre era un poco como tú, y mi madre quiso tenerlo a toda costa. Él no ha cambiado jamás, pero ella se ha hecho la ciega, simplemente.


  —¿Qué era tu padre?


  Gloria se levantó. En la gran terraza detrás de la casa varios sirvientes preparaban la cena fría. Atraídos por aquel panorama se aproximaban los hombres desde los rincones más distantes del parque, y también marchaban hacia la casa algunas mujeres.


  —Si no te importa, tenía también algo que ver con los barcos. Nick Frohman…, ¿no te dice nada el nombre?


  —No.


  —Charly Polack lo recordará, o tal vez vuestro sobrecargo. Nick Frohman era una figura popular en los barcos de pasaje del Atlántico Norte. Si el sobrecargo descubriese su nombre en la lista de pasajeros, colgaría inmediatamente un cartel en el salón de fumar: Jugador a bordo… Sí, eso era, un jugador profesional. Los barcos eran su terreno predilecto, ahí encontraba las víctimas más inocentes. Él no veía nada del mundo, aunque su vida fuese un continuo viaje: sólo su camarote y sus naipes. Viajaba sin interrupción desde América a Europa, y viceversa. Todos los capitanes lo conocían, pero nunca lo denunciaban a un pasajero. Jugaba sin hacer trampas, el pasaje le costaba con frecuencia, tomaba siempre primera clase, más que sus ingresos. Era un jugador nato. Jamás tenía dinero para nosotras. Un buen día, mi madre empaquetó sus cosas y lo abandonó. No comprendió que yo prefiriera quedarme con mi padre.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Murió cuando yo tenía veintidós años. Sus últimos años fueron bastante deprimentes. Tenía gota, y sus manos parecían paralizadas. Él no quería admitirlo, esperaba ponerse bien. Lo veo todavía ante mí en la habitación de Nueva York, con su baraja entre las manos. Nuestra pensión estaba en una bocacalle de la Décima Avenida, en el North River, y durante todo el día veíamos los grandes transatlánticos allá lejos, en Hoboken. Él soñaba todavía con verse algún día a bordo organizando una partida de naipes. Cuando comprendió por fin que sus manos no mejorarían, se murió…


  —Le tenías mucho afecto, ¿verdad?


  —Sí. Era una persona cuya presencia te hacía sentirte feliz, no me explico el porqué… Ven, reunámonos ahora con los demás. Debo presentarte a mis damas. Todas se mueren de curiosidad.


  —¿Es preciso…, ahora?


  —Todo habrá terminado aquí dentro de una hora. Ellos han bebido ya bastante, oído bastante y visto bastante. Ahora sólo quieren averiguar si él se quedará al final. Porque te quedarás, ¿no? He hecho preparar una habitación para ti. Podrás entrar y salir como te plazca.


  —¿No será mucha molestia?


  —El personal se siente feliz cuando tiene algún quehacer. ¡Esta enorme casa siempre vacía! Desde el fallecimiento de mi marido he…, espera… El primer año no vine por aquí ni una sola vez. El segundo solamente estuve diez días. Durante el último año conseguí permanecer aquí tres semanas. Y nada más el tiempo restante. Ya va siendo hora de despertar a esta bella durmiente que es la casa.


  ¿Por qué titubearía él? ¿Sería el inveterado deseo de libertad, o querría demostrarse a sí mismo que no era tan fácil seducirlo?


  —Muchas veces me gustaría saber en qué piensas —dijo ella.


  —Ahora estaba cavilando sobre nosotros.


  —¿Y qué esperas encontrar?


  —Me gustaría entrever el futuro.


  —Déjate sorprender. De momento tenemos todo un verano por delante.


  CAPÍTULO XIV


  El final de la marcha militar se extinguió entre los estruendosos aplausos de la multitud, una explosión entusiástica que no se había escuchado hasta entonces en Bar Harbor durante los conciertos dominicales. Se oyó incluso fervorosos «¡bravos!» y voces de «¡seguid tocando!». Los oyentes que escuchaban el concierto desde sus automóviles subrayaron las aclamaciones con insistentes bocinazos.


  Anne Butler sujetó con esfuerzo al espantado caballo y consiguió detener la ligera victoria de dos ruedas.


  —Quieto —dijo—, quieto… —Y mantuvo tirantes las riendas hasta tranquilizar a la nerviosa cabalgadura. Ella no había visto nunca tal aglomeración en la Village Green, la vieja plaza aldeana de Bar Harbor. La glorieta rodeada por acacias de bola sólo estaba verde pese a su nombre —Village Green— en primavera cuando brotaba el césped recién sembrado; ahora, hacia fines de agosto, la hierba era pardusca como consecuencia de la prolongada sequía, y en algunos puntos afloraba la tierra arenosa. Los mercados semanales, las representaciones de circos ambulantes, los combates pugilísticos…, todo ello tenía lugar en la Village Green y durante la temporada se celebraba allí por las mañanas el concierto municipal. Se alternaban las bandas de la Policía y de los bomberos. Pero aquel domingo les había arrebatado el puesto la banda steward del Cecilie, una banda de metal compuesta por treinta músicos… y cuyo éxito era abrumador a todas luces.


  —¡Más! ¡Más! ¡Más! —El rugido de la muchedumbre, reforzado por los aplausos rítmicos y los bocinazos, pareció imponer finalmente el deseo de una propina. Desde su pescante, Anne Butler vio el chinesco sobre las cabezas humanas, con sus numerosas campanillas brillando al sol y llenando el aire de claros tintineos. La multitud enmudeció, el cerco se estrechó aún más alrededor del estrado en donde los treinta hombres vistiendo uniforme blanco azulado cogieron otra vez sus instrumentos de viento. Cuando los treinta instrumentos sonaron simultáneamente, las gentes contuvieron el aliento. Sin embargo, tan pronto como los oyentes reconocieron la melodía América reanudaron sus aplausos a mitad de la pieza. Algunos la corearon:


  —America, America, God shed… ¡Fantásticos muchachos!


  El hombre que dijo eso a Anne había aferrado los bridones del caballo porque el animal parecía encabritarse otra vez.


  —Gracias, Higgins. —Ella vio al instante que era Higgins, si bien había demasiados Higgins en Bar Harbor y se asemejaban tanto entre sí que Anne no lograba diferenciarlos nunca.


  —Inconcebible, ¿eh? Cuando tocamos nosotros, nuestros queridos compatriotas están ahí, tiesos como bacalaos secos. Será mucho pedir si aplauden un poco. Y ahora parecen otros completamente distintos.


  —¿No es usted Sam Higgins?


  —¡No! Sam está en la «Western Union»… Realmente estos mozos son únicos. ¡Y menudo repertorio tienen! Sin duda se llevarán el Primer Premio de la Eden Fair. Son buenos, endiabladamente buenos. —Observó el montón de libros que Anne llevaba a su lado en el pescante y preguntó—: ¿Va usted camino de Dollie?


  —Sí, suponiendo que pueda salir de aquí.


  —Será mejor que tome la calle de la Escuela. Esto durará todavía lo suyo. Siento curiosidad por saber lo que le dirá usted a Dollie. ¡Ah, Dollie ha caído en el anzuelo! ¿Se imagina usted a Dollie enamorada?


  ¿No sería el hermano de Dollie? Anne prefirió abstenerse. Condujo el victoria fuera de Village Green. Había demasiados Higgins en Bar Harbor, demasiados Higgins y demasiados Googins. Se los veía por todas partes, en Correos, en la Compañía de Vapores, el cuartelillo de bomberos, la Policía, el servicio de aguas corrientes, el presbiterio… Los Higgins y Googins femeninos no les iban a la zaga en actividad. Una Higgins era empleada municipal, otra comadrona, otra profesora de piano, una dirigía una escuela de labores manuales y Dollie Higgins administraba la Biblioteca local.


  Desde cierta distancia se seguía oyendo a la banda. Era un día cálido, bastante caluroso para Bar Harbor. En los edificios habían echado las persianas. Las puertas dobles del templo baptista estaban abiertas; los oficios habían concluido hacía una hora; asimismo en el colegio y su inmenso patio imperaba un sosiego dominical. Detrás, en una calleja adyacente, se encontraba la biblioteca circulante, una casa de madera pintada de blanco y con celosías verdes.


  Anne colocó caballo y carruaje a la sombra de un frondoso arce y se puso en marcha con los libros. El chasquido de una podadera fue el único sonido en la silente calle. Bar Harbor tenía muchas casas de madera parecidas, muchos jardines exiguos con un seto de boj, sólo Dollie Higgins tenía su boj podado en forma de animales. Ello requería cuidados continuos, y ahora un hombre se estaba ocupando de recortarlos…, sería un Higgins, naturalmente.


  En el zaguán todo era frescor y silencio. El paragüero que usualmente resultaba insuficiente para las innúmeras sombrillas de las damas, estaba hoy, domingo, vacío. Tan sólo en el guardarropa colgaba una prenda, una gorra de visera con el distintivo dorado de la «Lloyd». Anne se sorprendió, y entonces recordó el comentario escuchado poco antes: Dollie estaba enamorada. Ella no quiso creerlo, pues si existía una imagen estereotípica de la solterona empedernida, esa imagen era Dollie a despecho de su frívolo nombre. Anne entró en la sala de lectura. Cotidianamente Dollie Higgins se sentaba ante la mesa de entregas, pero hoy su asiento estaba desocupado. Cuando tenía diez o doce años, Anne no había visto nunca nada más hermoso que aquella sala de lectura con sus paredes de color verdoso y sus lámparas de contrapeso con pantallas verdes; sobre todo si las lámparas estaban encendidas para combatir el tiempo brumoso. Aquel ambiente le había inspirado el deseo de ser algún día bibliotecaria, pero Dollie Higgins, macilenta, miope y vistiendo siempre el mismo traje negro con mangotes de indiana, le había desencantado.


  —¡Dollie! —Desde la habitación contigua, donde se acumulaban las existencias en enormes estanterías, le llegó la voz de Dollie Higgins, estridente y algo jadeante como siempre, pero… ¿esa risa? ¿Cuándo había oído reír así a Dollie?, soltar esas alegres risotadas. Un hombre se carcajeaba al unísono. ¡Un hombre riendo con Dollie Higgins! Realmente eso era volver el mundo del revés.


  —Llenaremos las lagunas, no se preocupe; la primera remesa llegará muy pronto. —El hombre habló un inglés fluido, como todos los oficiales del Cecilie, aun cuando su acento fuera más cerrado que el de Vandermark.


  —¡Si supiera usted qué mezquino es mi Estado para las innovaciones! —Ésa era Dollie—. Ridículamente mezquino, incluso cada año se me niega un aumento de sueldo.


  —Llenaremos esas lagunas —aseguró otra vez el hombre—. Y, por cierto, con libros recién publicados. Además, si usted me lo permite, le ayudaré a catalogarlos.


  Anne Butler juzgó oportuno dar a conocer ya su presencia. Sobre el pupitre de Dollie había un pequeño timbre mecánico. Anne apretó el botón y sonó un timbrazo penetrante. Se hizo un silencio momentáneo. Luego apareció Dollie Higgins en el umbral; tras ella se dejó ver la figura de un hombre vestido con uniforme blanco.


  —¡Anne Butler! ¿En domingo? ¿Se ha quedado sin reservas Miss Connor? —Dollie Higgins llevaba también hoy un vestido negro de escote cerrado, pero su comportamiento era diferente, como si hubiese descubierto que debajo de aquel traje había un cuerpo—. Por cierto…, ¿me permite presentarles? Mr. Kuhn, Wilhelm Kuhn, contador del Cecilie.


  El sobrecargo pareció algo confuso por un momento; se pasó el índice por los extremos de sus mostachos.


  —¿La nieta de Temperence Butler? —preguntó—. Celebro conocerla. Usted no nos ha honrado con su compañía, pero su abuela… —Miró de reojo a Dollie Higgins, como preguntándole si estaba procediendo bien.


  Dollie Higgins le puso una mano en el brazo.


  —Imagínate, Anne, él nos va a donar libros, libros recién publicados, de la biblioteca del Cecilie. Llevan todavía la etiqueta de «Brentanos» en Nueva York, donde se los adquiere siempre para los pasajeros antes del viaje. Nos hemos conocido por casualidad, puramente por casualidad, en la «Hamor’s Shell Shop». Mr. Kuhn colecciona también pechinas. Las conchas son su hobby. Y conversamos sobre un caso curioso; aquí todo el mundo me pide ahora súbitamente libros de Alemania. Y lo único que tengo es una descripción de un viaje por el Rin y un tomito ridículo acerca de Bayreuth.


  —Y los cuentos de Grimm —le recordó Anne.


  —¡Ah, claro, los cuentos de Grimm, el volumen que casi se ha desencuadernado entre tus manos! Pero Mr. Kuhn quiere cambiar todo eso…


  —Quizá yo esté molestando —dijo el sobrecargo.


  —¡Ni mucho menos! Debe quedarse hasta que lleguen los libros. Ahora mismo hago café; no tardaré ni un instante en darle a Anne Butler sus nuevos libros.


  Dollie Higgins, que ordinariamente no admitía ningún libro sin revisarlo primero para comprobar si se había subrayado algún párrafo, renunció hoy a tal operación.


  —Toma, aquí están los libros para Miss Connors. —E inclinándose sobre la mesa susurró—: Este Mr. Kuhn es un regalo de Dios. ¡Entiende incluso un poco de catalogación! Yo pensé siempre que todo cuanto se decía sobre ese amor al orden de los alemanes era una exageración, pero es verdad. Él ha asimilado inmediatamente mis métodos, y hasta me ha hecho sugerencias para mejorarlos… Cariñosos saludos a Miss Connors, y por favor —soltó una breve carcajada—, te ruego que, en lo sucesivo, respetes el horario de los domingos…


  El hombre encaramado a una escalera, fuera, soltó esta vez su podadera y quitándose la pipa de la boca miró a Anne.


  —Bueno, Miss Butler, ¿lo ha visto usted? Sería increíble si uno no lo viera con sus propios ojos. Nuestra Dollie ha caído en el anzuelo a sus años. Un barco con seiscientos hombres, es natural; pero yo jamás habría creído que allí hubiera también uno para ella.


  —Usted es Daniel Higgins, ¿verdad?


  —No. Daniel alquila caballos de monta en la Roberts Street. Yo soy Erza Higgins, el jardinero del cementerio.


  Se sentó a horcajadas en su escalera y volvió la cabeza hacia la calle por donde se acercaba un automóvil descapotable. Lo conducía un paisano y al fondo iban sentados dos marineros del Cecilie. El vehículo se detuvo ante la biblioteca y los dos marineros comenzaron a descargar libros y acarrearlos dentro de la casa. Ezra Higgins guiñó un ojo a Anne y dijo:


  —La epidemia alemana se propaga entre las damas de Bar Harbor.


  Mientras Ezra Higgins atacaba con la podadera al siguiente seto, Anne subió a su carruaje.


  La observación de Ezra Higgins fue acertada. En Bar Harbor no había ningún otro tema de conversación más que los alemanes, quienes cumplían ahora su tercera semana de estancia allí. Cada mañana, cuando Jenkins regresaba de Bar Harbor con los periódicos, traía siempre alguna novedad:


  Leota Hebard, «Primer Salón de la Moda femenina», había dado empleo a un camarero como dependiente; la tahona Dyer servía rosquillas alemanas porque la viuda propietaria del establecimiento había cedido a un panadero del Cecilie la administración del horno y, según algunos iniciados, no sólo la del horno. Dollivers, en la Main Street, había agrandado su peluquería de caballeros y publicaba el siguiente anuncio en la Prensa: «Barbas de moda, estilo alemán». Y según informaba White, muchas familias creían de buen tono «poseer un alemán», a quien invitaban con frecuencia a almorzar y hacer excursiones. Mrs. Fabri compraba dos veces por semana todas las localidades del «Starmovie» para los tripulantes del Cecilie, y por encargo de Mrs. Palmer se entregaba en taquilla a cada hombre un cigarro puro o una tableta de chocolate, a elegir, lo cual mereció una crónica elogiosa en el Bar Harbor Record.


  Entretanto había concluido el concierto municipal en la Village Green. Anne Butler lo notó sobradamente, pues las calles se abarrotaron impidiéndole avanzar con su victoria a paso normal. Muchos asistentes acompañaron a la banda hasta el muelle del «Yacht-Club». Los músicos dejaron de tocar, sólo un tambor marcó el ritmo. Anne siguió al cortejo hasta el «Rockaway Hotel», situado frente al muelle. Desde su pescante pudo contemplar todo el espectáculo por encima del gentío: los hombres embarcando en las chalupas y entregándose unos a otros los instrumentos. Pronto desaparecieron trompetas, clarines y trombones; sólo fue visible la enorme tuba reluciendo al sol, una chimenea dorada sobre la blanca lancha.


  La pequeña explanada ante el muelle no había sido bautizada nunca, pero eso había cambiado desde que fuera base principal de los alemanes: los nativos la llamaban Love Lane con cierta malicia, y en verdad merecía esa denominación romántica, pues cada vez que atracaba una lancha del Cecilie aparecían al instante en el muelle varias jóvenes que abrían las sombrillas y correteaban arriba y abajo esperando a «sus alemanes». Y hacia el atardecer, cuando los marineros debían retornar a su barco, había allí unas despedidas espectaculares.


  La chalupa desatracó con toda la banda; una vez más, el gentío le dedicó una ovación desde la orilla, muchas manos se agitaron entusiásticas. Fuera, al fondo de la bahía, surgió el Rockland, hubo de contornear al Cecilie para alcanzar su atracadero. Durante unos momentos desapareció tras la mole oceánica haciendo sonar su sirena cuando puso proa hacia la orilla, con una línea de flotación muy baja y una cubierta repleta de pasajeros.


  —¡Hola!


  Desde luego, Anne había visto mucho antes a los cuatro oficiales en la terraza del «Rockaway», y aunque la voz le fuera también conocida, se hizo la ciega y la sorda. Él se había levantado y, avanzando hacia la balaustrada de madera, la miraba sin pestañear.


  —¡Hola! ¿Por qué tiene siempre tanta prisa? ¿No le queda tiempo para un helado?


  Su intuición le aconsejó: ¡Arranca a escape! No encontró una justificación razonable para su comportamiento, y menos todavía para los celos y la ira que sentía. Lo peor fue su temor de que él pudiese descubrirle en el rostro su estado de ánimo…, y eso no lo quería por nada del mundo. Así, pues, detuvo el coche y se esforzó por fingir una sorpresa auténtica.


  —¡Oh, Mr. Vandermark!


  Él bajó la ancha escalinata. Aquél rostro bronceado con los ojos azules, aquel pelo rubio oscuro que al cabo de tres semanas se había hecho más largo y rizoso… Cuando estaban solos, ella intentaba siempre convencerse de que era sólo el uniforme blanco y el encanto de la novedad lo que surtía tanto efecto, pero cuando él se presentaba de improviso, como ahora, se venían abajo sus defensas y se apoderaba de ella una sensación tan extraña e inédita que incluso la asustaba.


  —¿Cómo tan ceremoniosa? —Él se acercó al coche y levantó la vista—. Su abuela me ha asegurado siempre que yo soy parte de la familia.


  —Eso es aplicable seguramente a la abuela.


  —¿A usted no?


  —Usted me ha dado pocas oportunidades para ello… —Apenas lo hubo dicho, se arrepintió de sus palabras. ¡Debería haber continuado la marcha! Desde hacía tres semanas esperaba que él le dedicara más atenciones, desde hacía tres semanas simulaba indiferencia, maquinaba para no estar presente cuando él visitaba cada tarde la Casa Amarilla y tocaba el piano a cuatro manos con la abuela…, y ahora se había delatado ella misma.


  —¿Lee usted todo eso?


  —¿Cómo? ¡Oh, los libros…! No, son para Edith Connors.


  —¿Qué le parece lo del helado? ¡Venga! —Le tendió la mano, y ella descendió contra su voluntad.


  —¿Por qué precisamente helado? —inquirió para ofrecer un resto de resistencia.


  —Pues no lo sé. No me he detenido a meditar sobre ello. Tal vez sea porque usted tiene aspecto de gustarle el helado.


  Cuando la vieran sentarse con Vandermark en la terraza del «Rockaway», los rumores circularían pronto por toda la ciudad. Ahora notaba ya las miradas curiosas. Hoy mismo el acontecimiento haría la ronda como ocurría siempre aquí. ¿Y por qué no? Quizá llegara a oídos de Gloria Linzee. Quizá le importara poco, o quizá mucho. El método de mantenerse a la expectativa en segundo plano, le pareció súbitamente erróneo. No le había aportado nada. Otra cosa había sido cuando intentaba birlar a otra chica su adorador en el «Kanu-Club». El truco era muy sencillo. Quizá funcionase también ahora. ¿Quién podía saberlo?


  —Yo debería estar celosa —dijo mirándolo con fijeza.


  —¿De quién?


  —Cuando dos casas están juntas, es inevitable que uno se entere de todo… —Ella esbozó una sonrisa maliciosa. Logró hablar con naturalidad, casi bromeando, pero al atar las riendas notó un temblor irreprimible en las manos. Efectivamente, ella estaba informada sobre las visitas de Vandermark a Gloria Linzee. Conocía bien las veladas que él pasaba en aquella casa…, y también las noches. Cuando el personal murmuraba acerca de ello o la abuela hacía algún comentario ocasional, ella fingía indiferencia. Además no necesitaba informes de segunda mano. Su dormitorio daba al parque de los Linzee, y desde allí veía noche tras noche a las dos figuras dando su paseo cotidiano. Blanco y rojo entre arbustos verdes, surgiendo y desapareciendo… Cuando ocupaba cada noche su observatorio sobre el alféizar del cuarto oscurecido, Anne juraba y perjuraba que lo haría por última vez y, sin embargo, al día siguiente se apostaba otra vez allí esperando que Googins partiera con el coche para llevar a Vandermark hacia Bar Harbor. Pero el automóvil no salía nunca mientras ella estaba despierta.


  Tomaron asiento en la terraza. Vandermark le presentó a los demás oficiales, pero éstos no permanecieron allí, se despidieron uno tras otro aduciendo un pretexto u otro.


  —¿Lo hacen siempre así? —preguntó ella.


  —¡Claro está! Nosotros tenemos un lenguaje secreto, una señal que significa: ¡Dejadme libre el campo! Es el apercibimiento más importante entre marinos.


  —¡Oh, se trata de eso! Entonces su sobrecargo me debe de haber apercibido con toda seguridad: Déjame solo con Dollie Higgins.


  —¿Quién es Dollie Higgins?


  —Dirige la biblioteca de Bar Harbor. Ahora vengo directamente de allí. —Le refirió lo que había observado en la biblioteca, y luego preguntó:


  —¿Está casado?


  Vandermark asintió.


  Entonces apareció el camarero y colocó ante Anne el helado de limón que se le había pedido.


  —Pobre Dollie —dijo ella—. Espero que él no le diga nada o lo haga al menos hacia fines del verano.


  —¿Acaso hace menos daño hacia fines del verano? —Vandermark sonrió.


  —Usted no me toma en serio. Me trata como si yo fuera su hermana menor.


  —Pues no lo sé. Jamás tuve una hermana menor.


  —Y las chicas demasiado jóvenes tampoco le interesan.


  —No especialmente.


  —¿Qué le desagrada de una chica demasiado joven?


  La sonrisa desapareció de su rostro; sólo quedó algún vestigio en los ojos.


  —¿Tal vez porque tomen demasiado helado de limón? —Anne señaló el cuenco de helado.


  —Sea como fuere, sólo una chica demasiado joven engulle con la velocidad del viento una copa de tales dimensiones.


  —Entonces, ¿qué debería haber pedido para parecerle una persona adulta?


  —Yo no he dicho que usted no sea adulta.


  Ella sintió su mirada escrutadora. Siempre había aborrecido ese escrutinio silencioso en otros hombres. Y, sorprendentemente, no le ocurría lo mismo con él. Sin embargo, preguntó impertinente:


  —¿He aprobado el examen?


  Vandermark no respondió. Según la experiencia de Anne, el hecho de que un hombre no supiera contestar a una pregunta era un signo propicio. Con todo, el silencio de Vandermark la irritó. Hasta aquel verano ella había creído saber lo suficiente sobre hombres para mostrarse siempre superior a ellos. Y mientras existiese esa superioridad, nunca habría problemas, según la teoría de su abuela.


  —¿Ha encontrado usted las águilas? —preguntó él.


  —Así, pues, ¿recuerda todavía que usted me plantó aquella mañana? —Anne levantó la vista.


  —Eso sí que suena mucho a persona adulta —dijo él—, y muy femenina por eso de tergiversar las cosas. Yo no podía importunarla. Usted no me pidió que la acompañara.


  —¿Quiere acompañarme hoy?


  —¡Hoy!


  La exclamación no fue muy entusiástica. Anne lo miró e intuyó que él estaba pensando en sus citas con la abuela, con Gloria Linzee.


  —Sí, hoy.


  —¿Ahora mismo?


  —No, digamos hacia las cinco. —Eligió esa hora porque así tuvo la seguridad de desbaratar sus planes para todo el día. Le vio titubear, y de pronto su corazón dio unos latidos tan fuertes que temió fueran audibles.


  —Está bien —dijo él—. La recogeré hacia las cinco.


  ¿Había dicho eso realmente? ¿Y lo había dicho en serio, o sin el menor propósito de acudir a la cita? Aquella vez, hacía tres semanas, se había pasado esperando toda la mañana, y no toleraría que eso ocurriera por segunda vez, al menos no ante testigos en la Casa Amarilla.


  —No —dijo—. Propongo que nos reunamos en casa de la baronesa, ¿Has oído hablar de la baronesa?


  —¿La francesa?


  —Sí. Tiene una cabaña al pie del Mount Cadillac. Cualquiera le indicará el camino. Entonces, ¿nos encontramos allí a las cinco?


  —Acordado. ¿Qué le parece otro helado de limón?


  —Verdaderamente, usted no tiene ninguna experiencia con las chicas demasiado jóvenes. —Ella movió la cabeza de un lado a otro. El corazón le siguió latiendo aprisa, pero ya no hubo temor sino expectación. Se sintió satisfecha consigo misma y empezó a complacerle el estar sentada con él en la terraza del «Rockaway-Hotel» y el ser blanco de todas las miradas. Mientras tanto el Rockland había atracado. Coches y más coches llegaban del embarcadero cargados con nuevos veraneantes y montañas de maletas.


  Entre los numerosos vehículos apareció un hombre vestido de oscuro, llevando su maleta y caminando con paso vivo hacia el «Rockaway-Hotel». ¡Alec Butler!


  Un traje oscuro era una rareza en el verano de Bar Harbor. Todos los hombres, incluso los mayores, vestían ropa clara, o por lo menos pantalón blanco, y se cubrían con sombreros de paja, pero Alec no sólo se había puesto un traje oscuro, sino también un sombrero de fieltro oscuro y su maleta era completamente negra. Anne lo descubrió al instante, pero si no le hubiese llamado, él habría pasado de largo. Se detuvo algo sobresaltado y se acercó titubeante.


  —¿Has llegado en el Rockland?


  —Buenos días. —Él asintió sin decir palabra y saludó a Vandermark. Le había conocido en la Casa Amarilla cuando se celebró allí la primera cena que ofreciera Temperence C. Butler a Polack y Vandermark.


  —Siéntese, acompáñenos un rato —dijo Vandermark.


  —Yo… —Alec miró su maleta—. Quiero ver primero si mi habitación está en orden.


  —¿Tu habitación? —preguntó Anne—. ¿Quieres decir que has reservado una habitación en el hotel? ¿Qué ocurre? ¿Por qué has regresado tan pronto? Dijiste que tenías mucho trabajo en Boston. Y, ¿por qué el hotel?


  —Porque estaré aquí sólo un día, o a lo sumo dos. Ha surgido inesperadamente un asunto importante, un contencioso. —No pronunció estas palabras dirigiéndose a Anne, sino a Vandermark.


  —Me mira usted como si el proceso fuera contra mí. —Vandermark se levantó—. Ya va siendo hora de que me vaya. —Señaló hacia el muelle—. Debo coger la próxima lancha.


  Hizo una seña al camarero y pagó. Anne permaneció quieta en su silla, sin perder ni una de las miradas dirigidas hacia Vandermark. Era sorprendente, pues aunque en la terraza hubiese hombres más apuestos todavía, ninguno causaba tanta sensación como él. ¿Qué sería?


  —Celebro haberla visto. Hasta pronto. —Él le tendió la mano. Anne retuvo su mano más de lo necesario mientras lo miraba sonriente. Ahora estaba ya segura de que habría cita, pues él no la había mencionado. Sin poder explicarse el porqué, quiso prolongar el juego en presencia de Alec.


  —Espero que nos veamos pronto —dijo—. Usted debe contarme algo más sobre ese lenguaje mímico de la gente marinera.


  —Organizaremos un cursillo de lenguaje mímico —replicó él.


  —¿Para principiantes?


  —Creo que podremos comenzarlo pronto para los iniciados.


  Ella le siguió con la mirada mientras él atravesaba la calle y se encaminaba hacia el muelle donde estaba atracando una chalupa del Cecilie.


  Hubo otros uniformes blancos sobre el paseo marítimo, pero ella sólo vio ése.


  —¡Así regresa él muchas veces a su barco! —oyó exclamar a Alec.


  —Verdaderamente lo has mirado como si él fuera el inculpado y tú el fiscal. —Anne se rió.


  —Y entretanto, ¿no se ha instalado todavía de forma permanente en vuestra casa?


  —¿En casa? Bueno, la abuela se lo ha ofrecido, pero él tiene ya un lugar fijo para pernoctar. —Se sintió muy superior a Alec, y sobre todo a aquella Anne Butler que se había pasado tres semanas, noche tras noche, en la ventana de su dormitorio espiando a dos figuras que paseaban por el parque vecino. Esa Anne Butler no reviviría nunca más…


  —¿Qué significa esa sandez sobre el lenguaje mímico de la gente marinera?


  —No estarás celoso, ¿verdad?


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. He tomado helado de limón. Un enorme cuenco. Además, he de marcharme pronto.


  —¿Dejaste que él pagara tu helado?


  —¿Acaso un segundo oficial gana tan poco? ¡Ahora sí creo que estás celoso!


  —Te he hecho simplemente una pregunta. A ti te corresponde extraer las oportunas consecuencias.


  —¿Es que los abogados no pueden contestar nunca de forma directa? —Sin poderlo evitar, Anne estableció una comparación entre los dos hombres: Alec, el abogado lúgubre y rígido sentado junto a ella, y Vandermark, el oficial de Marina para quien todo era muy sencillo, quien tomaba todo a la ligera.


  —¿Te has enamorado? —La mirada de Alec se dirigió sin verla hacia el muelle, en donde había atracado la chalupa del Cecilie.


  —¡Vaya! Eso sí que es una pregunta muy directa.


  —¿Y la respuesta?


  —Pues… quizá. —Siempre había departido con Alec sobre sus admiradores, sobre sus coqueteos más o menos serios, y ella se había quedado tan fresca cuando Alec criticaba con su afilada lengua a los jóvenes pretendientes. Pero, esta vez, fue diferente.


  —Si me permites darte un consejo —dijo Alec tras un breve silencio—, apártate de él.


  —¿Y por qué?


  —Él es… Bien, creo que gusta a demasiadas mujeres.


  —¿Y qué? ¡Ah, ya entiendo! ¡Un hombre tan apuesto no puede tener buen carácter!


  —No he dicho eso.


  —Pero lo has dejado entender. Esa antigua doctrina puritana, según la cual es ya pecado que una muchacha sea bonita. Una persona sólo es decente y respetable si tiene una envoltura insulsa. Como Dollie Higgins. Una «mujer formal» dice la gente queriendo significar una solterona poco apetecible. Pero incluso Dollie se ha enamorado, y tú debieras ver qué bien le va así. —Alec quedó inmóvil en su asiento, algo cabizbajo, el rostro impenetrable, la mirada puesta en la bahía y el barco.


  —¿También uno de ésos?


  —Claro.


  —Se están convirtiendo en una auténtica plaga.


  —La epidemia alemana, como lo denomina Ezra Higgins —dijo riendo Anne—. Pero esa epidemia es cualquier cosa menos desagradable. ¿Te propones realmente tomar una habitación en el «Rockaway»?


  —Es muy práctico para una estancia breve.


  —¿Vendrás hoy a cenar? La abuela se ofendería si supiera que estás aquí y no te dejas ver.


  —¿A las nueve, como de costumbre?


  —En punto —Anne se levantó.


  Mientras tanto, Vandermark había alcanzado el extremo del muelle y saltado a la lancha. No se volvió ni un instante para mirar hacia atrás, y repentinamente Anne dudó de que acudiera a la cita…


  CAPÍTULO XV


  —No puedo llevarlo más allá. —El taxista señaló hacia el otro lado del calvero—. Debe subir usted por allí si va a la Baronesa. Siga las señalizadoras y no errará el camino. —Miró la moneda que le entregaba Vandermark y sacudió la cabeza—. ¡Demasiado, demasiado! Este verano es, como quien dice, los siete años de las vacas gordas. En nuestro oficio no hemos tenido nunca un verano semejante. Pero, según he oído decir, se les ha reducido el sueldo.


  —Ya, así se rumorea. No se ha llegado a tanto hasta ahora. Por tanto, tómelo.


  —La mitad es lo justo. —El hombre le dio el cambio—. ¡Qué se divierta mucho! Esa baronesa es una demente, pero desde allí hay una vista insuperable de la bahía. —Se llevó la mano a la visera—. Fue un honor para mí conducirlo hasta aquí. ¿Se le ofrece algo más? —El conductor puso las manos sobre el volante.


  —¿Qué hora es? —preguntó Vandermark.


  —Las cuatro y pico.


  —Gracias.


  El taxista vaciló antes de poner en marcha el motor. ¿No pensaría que Vandermark prefiriese subir otra vez y regresar a Bar Harbor? Por fin dio media vuelta con su vehículo mientras Vandermark emprendía el camino siguiendo las señalizaciones en los árboles.


  Él no llegaba nunca tarde a sus citas, pero ¡anticiparse casi una hora… era disparatado! ¿Cómo acabaría todo aquello? ¡Una chiquilla de diecinueve años! Él había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre Anne Butler. Ordinariamente no le costaba mucho clasificar a una mujer. Sin embargo, ella… ¿Qué era ella? Muy joven, muy inexperta. No conocía aún el amor. ¿Sería eso lo que le enardecía? ¿Ser el primero? Hasta entonces ese pensamiento era precisamente lo que le había hecho eludir a las jovencitas, la responsabilidad que entrañaba. Y ahora él estaba allí, con una hora de adelanto, porque inopinadamente no había podido aguantar más el barco. Quizá fuese mejor regresar. No había sucedido nada todavía, cabía aún el retorno sin causar daño alguno… Fue una idea que jamás le habían inspirado otras mujeres, pero esta chica despertaba en su ser unos sentimientos inéditos.


  Caminó aprisa y alcanzó sin aliento la pequeña meseta al pie del Mount Cadillac. Tras la marcha por el umbroso bosque, el claro resplandor lo deslumbró. Allí fuera, en la bahía, el barco anclado pareció algo irreal, un espejismo que no merecía confianza. Quizás estuviese soñando todo: que él estaba allí para reunirse con una joven de diecinueve años, que se encontraba en un país extranjero, que su barco había fondeado en una bahía extranjera, separado de su patria por miles de millas…


  —¡Monsieur l’officier!


  Vandermark dio media vuelta y se vio ante una figura femenina que parecía surgir también de un sueño. Llevaba un vestido que él no había visto nunca en una mujer viva, con talle muy ceñido y voluminoso miriñaque; era de seda tornasolada que tomaba los más diversos colores, por lo cual nadie percibía inmediatamente cuán ajado estaba el paño; también tenía largos flecos sedosos que se agitaban con el viento.


  La mujer le disparó una salva de palabras en un francés muy peculiar. Vandermark sólo entendió que ella lo tenía por un francés y al Cecilie por una nave gala. Él había oído lo suficiente sobre la baronesa para saber a qué atenerse, pero aquella aparición difirió mucho de todo cuanto había esperado según las descripciones. Su cabello grisáceo estaba empolvado, su rostro pintado de rosa, pero acá y acullá había lugares olvidados, de tal modo que la faz semejaba un cuadro antiguo cuyos colores hubiesen palidecido.


  —Lo he esperado durante mucho tiempo —prosiguió ella—. El Rey me ha impuesto una larga espera.


  De la cabaña llegaron voces infantiles. Toda una cuadrilla. Los niños formaban corro ante el ventanal en donde estaban expuestos los souvenirs.


  —¿Qué le ha ordenado el Rey? —La voz de la mujer se redujo a un susurro—. ¿Asumirá usted mi protección? ¿Apoyará mis demandas? —Sus ojos grises se clavaron en él y no se desviaron ni un instante. De pronto, todas sus facciones se iluminaron—. ¡Naturalmente! Usted querrá revisar los documentos, las pruebas. Venga, Monsieur. Tengo preparado todo.


  —Yo…, yo… —balbuceó él y terminó enmudeciendo bajo su mirada.


  —¡Sígame! —Ella cogió su sombrilla con la otra mano y abrió la marcha, arrastrando por los suelos el miriñaque.


  Cuando los niños los vieron acercarse, corrieron a su encuentro y los rodearon. Las voces agudas resonaron por toda la meseta. Entonces la baronesa se inclinó sobre ellos y les habló susurrante mientras señalaba hacia el pequeño estanque junto a un bosquecillo. Los niños se alejaron jubilosos, y la mujer reemprendió su camino; se detuvo ante la puerta de su cabaña un momento para esperar a Vandermark.


  —Venga, Monsieur l’officier, ¡venga usted!


  Él la siguió hasta el interior, una estancia penumbrosa. La mujer señaló un escritorio en donde había fajos de papeles y pergaminos arrollados. De la pared tras el escritorio colgaba una añosa bandera de seda azul con la flor de lis francesa bordada en plata.


  Vandermark se vio empujado firme pero suavemente hasta caer sobre un sillón. La baronesa, erguida ante él, le tendió unos papeles.


  —Convénzase usted mismo.


  Los papeles crujieron… aunque tal vez fuera el miriñaque. Eran vetustos atestados de pergamino quebradizo y bordes ennegrecidos. Otros, de fechas más recientes, parecían ser actas judiciales. Luego ella le presentó facturas, honorarios de abogados, comisiones… Él no pudo concentrarse para leer todo aquello; sólo se le quedaron grabadas algunas palabras, cifras anuales. El apremiante susurro le machacó el oído, casi todo palabras sueltas, jirones de frases: «El Rey…, su deseo…, esta isla…, enemigos…, persistiré…». Y cada vez más documentos desplegados ante sus ojos.


  No supo decir cuánto tiempo permaneció sentado allí. Perdió la noción del tiempo. Se sumió en un sueño profundo y fue incapaz de salir a flote.


  Una mano le tocó el hombro. Una voz le habló muy bajo al oído.


  —Presente esto al Rey. Así él sabrá que yo vivo todavía y lo estoy esperando… —Entonces le cogió la mano derecha e introdujo un anillo de oro en el dedo meñique. Una sonrisa enigmática distendió su rostro—. ¡Sea usted prudente! Muestre el anillo al Rey, ¡sólo a él!


  Luego le soltó la mano, dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Los rayos solares disiparon las penumbras. La baronesa atravesó el umbral, una silueta oscura bajo el sol.


  Cuando Vandermark salió al aire libre, sintió vértigo. Cielo y bahía formaron una vastedad azul e infinita. De algún lugar le llegaron nuevamente voces infantiles, y entonces alguien gritó su nombre. Bajo un umbroso árbol se erguía una muchacha vestida de blanco, otra visión.


  Él se miró la mano y quedó casi estupefacto al ver realmente el anillo en su meñique. Era un aro de oro sin adornos, desgastado por el uso y cuya dedicatoria original resultaba apenas distinguible. Podría ser lirios o algunas palabras grabadas. Vandermark se llevó la mano a la espalda mientras caminaba hacia la chica…


  Sintió un cansancio creciente, pero la muchacha marchaba delante de él con paso vivo y alígero mantuvo un ritmo inalterable. Sólo se detuvo a ratos para señalar hacia arriba; en los retazos de cielo entre los frondosos árboles se vio evolucionar a las grandes aves.


  ¿Cuánto tiempo estuvieron caminando? ¿Una hora? ¿Tres? Él no consiguió recobrar su noción del tiempo. Al principio algunos árboles habían tenido señalizaciones y ambos caminantes se habían cruzado con otros excursionistas, pero de eso hacía ya mucho.


  El sendero se hizo cada vez más angosto e incómodo; fue preciso escalar peñas y pasar por encima de árboles abatidos, muchas veces desapareció la vereda bajo el musgo, los helechos y las matas abayadas.


  —¿Descansamos? —Anne hizo alto y miró hacia atrás. Tenía las mejillas enrojecidas, pero no tanto por el esfuerzo físico como por el placer de haber descubierto el nido de las águilas.


  Él asintió y buscó con la mirada un lugar apropiado. Aunque el terreno fuera rocoso, había un altozano cubierto de musgo espeso; los pequeñas capullos rosados relucían bajo los rayos solares que se filtraban entre las ramas de los árboles.


  Ambos se sentaron. En los matorrales junto a ellos se agitó algo, alguna pieza de caza espantada por su presencia. Luego, todo fue silencio.


  —Este paraje es auténticamente silvestre —dijo él—. Yo me extraviaría aquí sin remedio.


  —La cosa no tiene tan mal cariz, y menos en un día como éste. —Anne se acercó a un tronco y recostó la cabeza en él—. La bahía es un buen punto de referencia. Desde luego, la cosa varía cuando hay niebla. Entonces uno puede perderse fácilmente. —Mientras hablaba jugueteó con una brizna de paja—. Es un pretexto que suelen utilizar las parejas. Casi proverbial en Bar Harbor. Cuando una chica está ausente demasiado tiempo, se dice que la habrá sorprendido la niebla.


  —Pero nosotros no estaremos fuera tanto tiempo, ¿verdad?


  Ella le sonrió, y Vandermark se preguntó una vez más si la muchacha sería tan ingenua como parecía. En definitiva, la situación era inusitada: una muchacha sola en el bosque con un hombre a quien conocía apenas. ¿Se daba cuenta de ello o le gustaba jugar con fuego? Pero, ¿por qué no habría aprovechado cualquiera de los momentos que se le habían ofrecido en la marcha a través del bosque? ¿Falta de valor? ¿O había esperado que él tomara la iniciativa?


  —Su abuela le concede mucha libertad —dijo.


  —Ella sabe que soy digna de confianza. Edith Connors piensa de otro modo al respecto, pero la abuela… Cuando ella era joven tampoco se dejaba doblegar. El ansia de libertad impera en la familia.


  —¿Está enterada ella de nuestra… excursión?


  —No se lo he dicho expresamente, pero ella averigua siempre todo. Si no lo hubiese querido me lo habría dicho con absoluta claridad. Me facilita mucho las cosas. Uno sabe siempre a qué atenerse. Y eso es también muy práctico cuando voy con un amigo a la Casa Amarilla. Le puedo leer en la cara si le gusta o no.


  —¿Y usted acata el juicio de su abuela?


  —Ella tiene siempre razón. Además… le basta con fruncir el ceño para que un joven comprenda que no tiene la menor oportunidad. Eso me allana el camino. Me desembarazo de él sin palabras ni escenas espectaculares. —Dicho esto, echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos. Permaneció absolutamente inmóvil, salvo su pecho que se alzaba y contraía con cada aliento.


  Vandermark la observó atento y se preguntó otra vez: ¿cuál de las dos será la verdadera Anne? ¿Esa joven en cuyas sienes se riza el pelo claro, en cuya mente sólo hay águilas y caballos, o la mujer que pasea por el bosque con un extraño y finge dormir con ojos entornados y labios entreabiertos? ¿Qué pensamientos rondarán por su cabeza? ¿Qué anhelos la agitarán? Le pareció inconcebible que fueran los pensamientos y los anhelos de una niña… Su mano estaba próxima a la suya. Se había arremangado hasta el codo. Su piel era tersa y en la penumbra tenía un cálido tono dorado. ¿Esperaría que él le cogiese la mano? ¿Se asustaría si ocurriese eso? ¡Qué interrogantes para un hombre como él! Él había percibido siempre el momento oportuno; ése era el secreto de su éxito con las mujeres…, el momento oportuno. Y ahora…


  Anne abrió los ojos y volviendo la cabeza lo miró sonriente de una forma que él no supo interpretar.


  —Un centavo por sus pensamientos —dijo.


  —Una fortuna por los suyos.


  —¿Los míos? —Ella hizo una breve pausa—. He pensado en usted. He pensado que es un hombre afortunado. Quiero decir que tiene suerte y transmite esa suerte a otros. Durante tres semanas he estado buscando inútilmente esas águilas, y hoy, acompañada por usted, encuentro su nido… Ése era mi pensamiento…, que usted me trae suerte.


  Él sintió el mismo desencanto que un poco antes cuando Anne le explicaba cómo llevaba a sus pretendientes ante la abuela para escuchar el veredicto. El realismo de las mujeres era algo que lo había confundido siempre, y por eso estuvo tentado de decir que ya iba siendo hora de regresar a Bar Harbor. Considerando la oblicuidad del sol, deberían ser aproximadamente las seis. A las ocho y media, Googins estaría esperándolo con el automóvil en el muelle, pero él debería ir antes al barco para cambiarse. Necesitaba poner punto final al paseo si no quería llegar tarde.


  —Otro centavo por sus pensamientos —dijo ella.


  —Eso no es tan sencillo.


  —Yo creo que todo es sencillo en su caso. ¿No se le llama a bordo Lucky Fred? Y la suerte significa que todo es muy sencillo. Quiero decir…


  —Usted quiere decir que uno obtiene siempre todo cuanto ambiciona.


  —Más o menos. Usted ha obtenido siempre lo que quería, ¿no?


  —Pues no lo sé. Quizá sea al revés.


  —Eso no lo entiendo.


  —Quizá yo no haya querido nunca nada. Yo acepto la vida tal como viene. —Se frotó las manos y en ese instante notó el anillo de la baronesa. Él no había llevado nunca sortijas. Cierta vez había intentado hacerlo cuando su madre le regaló un anillo de sello por su trigésimo cumpleaños, pero no pudo habituarse a ello. Sin embargo, aquel aro de oro tan viejo y simple no le molestó, sino todo lo contrario, le dio la sensación de estar llevando desde hacía mucho tiempo un talismán que le traía suerte.


  En un árbol aleteó un grajo y lanzó su grito de alarma; siguió gran agitación entre los matorrales. Luego el tono penetrante de un silbato rompió el silencio; le respondió otro, y un tercero. Las señales sonoras se les aproximaron y terminaron rodeándolos.


  Anne se levantó de un salto. Su actitud, su expresión, todo en ella expresó terror y disposición defensiva. El verla así, tan asustada, fue tal novedad para Vandermark que se le acercó y le pasó un brazo por la espalda con ademán protector.


  Entre los árboles aparecieron unos muchachos con indumentaria de explorador. Los conducía un adulto ataviado de la misma forma y llevando sobre el hombro una escopeta. Su mirada se dirigió a Anne, amenazadora, casi reprensiva. Luego se detuvo. Vandermark la estrechó con más fuerza todavía, pero no fue un cuerpo de carne y hueso lo que sujetó, sino una figura petrificada, rígida, casi exánime. Una vez más sonó la señal de un silbato. Los muchachos rodearon al hombre de la escopeta, dieron media vuelta y desaparecieron en el bosque tan espectrales como habían aparecido. Todavía una última señal, ya más apagada, y después renació el silencio.


  La tensión de Anne remitió, al principio imperceptiblemente; la vida retomó despacio a aquél cuerpo de piedra. Vandermark captó con sus cinco sentidos aquella transformación: una muchacha, una naturaleza enigmática incluso para sí misma.


  —No tenga miedo —le dijo muy bajo.


  Ella lo miró. Durante unos segundos sostuvo la mirada.


  —No tengo el menor miedo. —Habló con una voz distinta—. Ese hombre es completamente inofensivo. —Se desprendió del abrazo y sus movimientos fueron también insólitos—. Cada vez que vengo al bosque, él organiza un espectáculo circense. Dirige un campamento de verano para muchachos y explora con ellos el bosque. Tiene una manía, se imagina que debe proteger al bosque de los excursionistas. Detesta a los que acampan aquí y encienden fogatas. Teme que algún día arda el bosque.


  Habló muy aprisa, casi atropellándose. Asimismo actuó precipitadamente al bajarse las mangas de su vestido blanco para abrocharlas en las muñecas.


  —Desde que el Cecilie fondeó en Bar Harbor, Storm parece haber enloquecido definitivamente —prosiguió—. ¡Ahora debe cazar, por añadidura, espías alemanes! —Se volvió sonriendo hacia Vandermark. Ahora volvió casi a ser la Anne que él conocía, pero sólo «casi»—. Cree que el Cecilie ha echado aquí el ancla para despachar espías a tierra. Me previene muy serio cada vez que me lo encuentro en el bosque. Su bosque está repleto de espías alemanes, quienes hacen dibujos, y levantan planos de los caminos, de los depósitos de agua… —Soltó una carcajada. Este bosque parece atraer a los dementes. La baronesa en su cabaña, Storm en su campamento… Pero el más demencial de todos es mi tío Sol en su acantilado. ¿Quiere que le presente al miembro más insensato de la familia Butler?


  —¿Vive aquí?


  —Sí. Es hermano de mi abuela, pero hace años que no visita Bar Harbor ni la Casa Amarilla. Se ha encastillado en su fortaleza. Le conviene conocerlo si quiere saber hasta dónde llega la demencia de los Butler.


  —Su abuela es una buena muestra.


  —Siempre se me habla de mi semejanza con ella por cuanto se refiere al carácter. Pero, comparadas con el tío Sol, somos enormemente normales. ¡Venga! Usted mismo juzgará.


  —¿Hay mucho camino hasta allí?


  —¡Por favor! —Anne se plantó ante él con mejillas enrojecidas. Realmente era todavía una niña. Su entendimiento era adulto, pero su corazón y sus sentidos seguían adormecidos. Ansiaba que se la despertara de su letargo y, al propio tiempo, lo temía. Si él no regresara de inmediato a Bar Harbor, la otra mujer lo esperaría en vano durante toda la noche—. ¡Por favor! —repitió Anne.


  —Está bien, enséñeme a ese tío Sol —asintió él.


  Tal como antes, ella tomó el mando. La serenidad del bosque, su penumbra cada vez más intensa, el vestido blanco cual una mancha luminosa…, todo pareció algo fantasmal.


  Ella empezó a caminar con paso ligero.


  Se detuvo ocasionalmente para orientarse, luego le sonrió y reanudó la marcha.


  Un día disparatado, pensó Vandermark. Una baronesa me regala un viejo anillo y yo lo llevo como si fuera un talismán con poderes mágicos. Un adulto y una docena de rapaces a la caza de espías alemanes. Una muchacha incitándome a poner mi suerte en juego… Por fin dejó de pensar. Se contentó con marchar tras un vestido blanco…


  CAPÍTULO XVI


  Había llegado la hora de poner en marcha los aspersorios por todo el parque. Por la ventana abierta de su dormitorio, Gloria Linzee oía los pasos del jardinero y, poco después, el suave tamborileo de las gotas sobre el follaje de los rododendros que crecían bajo su ventana.


  Ella estaba tendida sobre la cama, envuelta en una gran toalla. Los quince minutos de reposo tras el baño vespertino era un elemento importante en su programa de embellecimiento, tanto como los cinco minutos de gimnasia por las mañanas y muchas otras operaciones de su lucha contra la edad. Quizá lo de lucha no fuera la expresión exacta. Todo cuanto hacía para conservar su aspecto juvenil se asemejaba a la disciplina férrea que se impusiera antaño en su entrenamiento diario como bailarina.


  Los pasos del jardinero se alejaron, pero persistió el murmullo de los aspersorios. Cuando pasó su primer verano en Bar Harbor, había confundido siempre ese ruido bajo su ventana con la lluvia. Al comprobar que era sólo «lluvia Linzee» le invadió una sensación de seguridad jamás conocida hasta entonces. El parque era enorme, el verano seco y bochornoso, y el agua se encarecía en Bar Harbor. La fortuna de su marido, los astilleros en Baltimore, su hacienda… todo tenía unas dimensiones que ella no podía concebir por entonces, pero esa «lluvia Linzee», ese lenguaje era inteligible: ¡Ya no eres pobre, ni lo serás nunca más!


  Se levantó y caminó hacia la ventana. Por la tarde habían aparecido algunas nubes, pero se disolvieron pronto; se podía predecir para mañana un día caluroso con cielos despejados. Era el verano más seco que ella había pasado en Bar Harbor. No refrescaba de noche siquiera. Por alguna razón inexplicable, ese tiempo le atacaba los nervios; sobre todo durante la calina nocturna que le impedía conciliar el sueño. Oyó un coche. Probablemente Googins partiendo hacia Bar Harbor para recoger a Vandermark. ¿O sería Mel Shubert? Debería haber llegado mucho antes a juzgar por su telegrama. Quizás estuviese ya en casa y nadie se hubiera ocupado de anunciarle.


  Gloria cerró la ventana y marchó al baño. Se quitó la toalla y permaneció desnuda ante el inmenso espejo. En sus años de revue-girl había aprendido a juzgarse con el mismo rigor que los coreógrafos, los diseñadores de vestuario y, sobre todo, el propio Flo Ziegfield. A éste no se le escapaba nada. Percibía cada libra sobrante de peso, cada uña rota. Durante los ensayos tomaba asiento despreocupadamente, cual un dandy elegante con aire de aburrimiento, pero cada chica en el escenario temblaba cuando sus melancólicos ojos aguzaban la vista, cuando sus delgados labios se adelgazaban más todavía y cuando alzaba una mano cuidada por una excelente manicura para señalar a tal o cual chica y decir:


  —Sorry, ¡pero, a mi entender, Nora no debe seguir en el show!


  ¿Cómo la juzgaría él hoy día? Ella no pesaba ni un gramo más que entonces y, sin embargo, su cuerpo había cambiado. Ahora tenía ya treinta y seis años. Pertenecía aún al lado joven de la vida. Cuando cumpliese los cuarenta emprendería la otra mitad del camino, y ahí poco importaba que una mujer fuese hermosa o no. Ahora los cuatro años que llevaba de ventaja a Vandermark no significaban nada, pero… ¿y dentro de una década?


  No hay ninguna garantía, pensó, ninguna en ese terreno. Tal pensamiento no la asustó. Sólo la indujo a proceder con prudencia. Por eso había recurrido a Mel Shubert. Él formaba parte de su vida anterior y la conocía mejor que nadie.


  Escuchó con atención los rumores de la casa. Una ventana que alguien abría, el hollín de una chimenea que alguien limpiaba… ¿o estaría sólo corriendo una mesa? Se sintió cual una extraña en aquella casa. No supo siquiera cuántas habitaciones la componían. Le pareció un hotel, con la misma actividad anónima en los corredores, en las plantas de arriba y de abajo. Desde el primer día había experimentado esa sensación. Un hotel con dos clientes únicamente, John y Gloria Linzee.


  Se puso una bata y marchó hacia el guardarropa. Allí se oyó también ruidos; alguien arreglando el cuarto en donde dormía Vandermark. No había comunicación directa entre ambos dormitorios. La semana anterior. Brice, el mayordomo, había preguntado si se debería alojar al invitado en las antiguas habitaciones de su marido. Gloria sonrió sin quererlo al recordar las caras que había hecho él ante su negativa, muecas de incredulidad, confusión, perplejidad. Desde luego era anómalo y superfluo el jugar al escondite en la casa propia. Pero ella sabía lo que se hacía. No se conquista a un hombre facilitándole las cosas ni tirándole demasiado de la rienda, y menos todavía a un hombre como él.


  Abrió el ropero. Aunque usualmente su elección fuera rápida, hoy se pasó largo rato hasta escoger el vestido de chiffon rojo con algunos toques blancos…


  En el corredor había ya oscuridad; verdaderamente los pasillos no habían sido nunca luminosos, porque ahí contribuían el revestimiento de maderas oscuras, los cuadros de tonos oscuros y las alfombras corridas no menos oscuras. Los rosetones multicolores de la escalera interior lucían con el sol poniente. Por todas partes bullían sirvientes cuyos nombres le eran desconocidos, salvo unos pocos. En el vestíbulo, un criado encendiendo los candelabros eléctricos, en el comedor se estaba poniendo la mesa para la cena; el jardinero atravesaba el vestíbulo llevando un ramo de flores mientras Brice aparecía por las puertas oscilantes del fondo.


  Verdaderamente Samuel Brice, con sus pantalones grises rayados de elegante corte, podría haber sido el gerente de un hotel lujoso. Hizo una inclinación.


  —Tres cubiertos serán suficientes, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —¿Será larga la estancia de Mr. Shubert?


  »Le he hecho preparar la habitación del torreón.


  —¿Ha llegado ya? ¿Por qué no se me ha…? —Dejó incompleta la frase. En aquella casa sería siempre disparatado oponerse a lo que dictaminaba el mayordomo.


  —Mr. Shubert quería refrescarse y cambiarse. Bajará dentro de un momento. Se servirá las bebidas en la biblioteca.


  Gloria se tragó una vez más su protesta. Entre todos los aposentos del edificio, la biblioteca era el que nunca había podido soportar…, un gigantesco, sombrío y pomposo. Pero si Samuel Brice había llevado las bebidas a la biblioteca, sería inútil seguir hablando.


  Sintió un gran alivio al oír pasos en la escalera.


  Mel Shubert vestía uno de sus trajes afelpados, los tenía en todas las tonalidades del marrón. Un monóculo sujeto a un cordón de seda, y la mano izquierda sosteniendo el inevitable cigarrillo con boquilla. Su entrada en escena le recordaba siempre a Gloria que él era hijo de un prestidigitador ruso y había aparecido ya de niño en los escenarios. El monóculo y la boquilla significaban para ella los vestigios de una época en que su padre le hacía desaparecer mágicamente del escenario.


  —¡Mel!


  —¡Goldie!


  Ése había sido su nombre en el escenario, Goldie Frohman, y cuando él la llamaba así se sentía muy joven e incluso se conmovía un poco. Se abrazaron.


  —Eres muy amable. Has perdido tu tiempo para venir aquí.


  —Siempre que llame Goldie, Mel estará a la orden. —Su voz concordaba con los ojos pardos y los trajes afelpados, y aunque él hubiese pasado toda su vida en América, seguía cultivando amorosamente el acento eslavo del padre. No era alto, pero sí muy delgado, y nadie habría creído que tuviese sesenta años.


  —¿Tuviste buen viaje?


  —Apenas me di cuenta. Me pasé el rato cavilando sobre las ilustraciones de una edición de Los Nibelungos. Tengo que decorar todavía dos piezas, y Flo me está apremiando ya con los diseños para el Follies del año quince. He aceptado nuevamente una sobrecarga y vivo con el bloc de dibujo ante la nariz. Me es imposible decir no, y eso es lo malo. —La cogió del brazo—. Pero, ¿quién se negaría cuando cae repentinamente esa lluvia de oro tan esperada durante treinta años?


  —¿Cuánto tiempo podrás quedarte aquí?


  —Debo estar en Boston pasado mañana. Quieren reponer la Louise, de Charpentier, el próximo otoño. Las negociaciones han durado ya una eternidad, se las ha aplazado una vez y otra. A propósito, gracias por enviarme el yate. —Miró curioso en torno suyo—. ¿Dónde está él?


  —Aparecerá para cenar. Dentro de media hora aproximadamente.


  —Tu llamada telefónica me ha intrigado. Siempre he pensado que esto ocurriría algún día. Es más, me sorprende que no haya sucedido antes.


  —Yo, por el contrario, pensé que no sería tan rápido.


  La biblioteca era una estancia alargada y de techo excesivamente alto, decorado con frescos; sus estanterías estaban abarrotadas con magníficas ediciones de clásicos franceses cuyo aspecto era tan impecable como en el día de su publicación. Tan sólo algunos libros parecían haber sido utilizados, folletos y tratados sobre la cría del ganado vacuno. Las vacas habían sido el hobby de John Linzee. Probablemente él había poseído todo cuanto se había escrito al respecto. Además, llegaban sin cesar libros no solicitados, y los marchantes internacionales de obras artísticas seguían ofreciéndole cuadros del tipo que coleccionaba su marido: terneras, vacas, novillos. La casa estaba «empapelada» con ellos. Así como en otras familias se encargaba el retrato de los hijos, John Linzee hacía «retratar» a sus sementales. Sobre la chimenea de la biblioteca colgaba el inmenso cuadro de un toro «Shelbum», cuyo nombre estaba grabado en una placa de oro bajo el borde inferior del cuadro: Calígula. Gloria no podía mirar ese cuadro sin recordar las innumerables veces que había oído a su marido explicar la genealogía del animal ante los invitados. Y allí estaba el teléfono que él empleaba cada tarde para hablar con el suizo de la granja, conversaciones cuya duración pasaba frecuentemente de una hora.


  Se acomodaron frente a la chimenea donde ardía un alegre fuego. A sus espaldas oyeron el ir y venir de los sirvientes. Se empujó hasta ellos una mesita rodante, se les llenó los vasos.


  —¿Cómo va el show? —Ella había asistido al estreno del Follies el 1 de julio de 1914, en Nueva York. Y, desde entonces, presenciaba todos los estrenos Ziegfield. Aquello seguía siendo parte de su vida.


  —Tenemos un lleno cada noche.


  Ella sonrió porque él había dicho tenemos, como si la incluyera. Siempre se sentía muy tranquila en presencia de Mel. Su talante, sus movimientos, sus silencios ejercían efectos beneficiosos. Y además sus manos. Cuando ella observaba cómo sostenían la boquilla o jugueteaban con el monóculo, recordaba siempre a su padre. En este caso habían sido las cartas lo que necesitaban sus manos para intranquilidad suya. Tenemos…, sí, ambos tenían mucho en común. Ambos habían ascendido desde lo más profundo y ambos habían tenido la suficiente voluntad para no quedarse allí abajo. Cuando ella conoció a Mel Shubert —hacía ya dieciocho años de eso— él era un pintor cuyos cuadros nadie compraba, un pintor que, en el mejor de los casos, preparaba decorados para los grandes almacenes. Se le había descubierto de la noche a la mañana, y ahora los teatros se disputaban sus proyectos escenográficos. La amistad entre ambos había comenzado cuando él destruyera su gran ilusión, la de ser una famosa ballerina.


  —Tus dotes son insuficientes para eso, Goldie. Además, mides diez centímetros más de lo necesario.


  Desde entonces, sus relaciones habían sido siempre así, él le había dicho la verdad en cada situación. Y ella se había casado con John Linzee después de que Mel Shubert le dijese: «Sí, ahí tienes el hombre adecuado». Él, por su parte, era soltero. Apenas alcanzó la fama, circuló el rumor de que prefería los hombres a las mujeres, pero su caso era elemental y complejo a un tiempo: él no tenía necesidad de mujeres ni de hombres.


  Por fin los sirvientes los dejaron solos. Gloria Linzee se respaldó, aliviada, en su silla.


  —Muchas veces quisiera poner a todos en la calle, criados, doncellas y chóferes. Cada año aparecen caras nuevas. Ni siquiera conozco los nombres de la mayoría. Sólo los cuento. Veinte personas, cuyos salarios ascienden en total a los dos mil dólares mensuales.


  —¿Puedes permitírtelo, o no?


  —No se trata de eso. Me fastidia ese derroche desatinado. Cada año paso aquí tres semanas a lo sumo, si las circunstancias son propicias. Yo preferiría vender la casa.


  Él introdujo otro cigarrillo en la boquilla, pero no lo encendió.


  —¿Quieres hablar conmigo de la casa?


  —En cierto modo, esto tiene que ver con él. Antes de conocerlo todo parecía normal, la casa aquí, la de Baltimore, mi vagabundeo de un hotel a otro, mis viajes, los parties, el aturdimiento. Me cansé de todo eso hace mucho, pero, ¿qué podía hacer? Sin embargo, ahora… ¿cómo explicártelo?, ahora deseo una casa común y corriente en donde puedan vivir dos personas. Estos últimos años fueron muy agradables. Una fiesta ininterrumpida. Pero yo he olvidado lo que significa convivir con alguien a quien se quiere.


  —¿Tan fea está la cosa?


  —Sin esperanza.


  Él hizo un ademán defensivo.


  —Me estás endosando una responsabilidad muy considerable. —Él hizo un ademán defensivo.


  —Tú eres el único…


  —Él no tiene dinero, supongo.


  —Ignoro lo que gana un oficial de Marina… No, no tiene dinero. Y me es imposible hablarle sobre eso.


  —Yo no soy abogado, pero si vas a Lyman, él preparará una capitulación matrimonial que te garantizará el cien por cien.


  —Si he de ser sincera, eso me disgustaría. Puede ser que mi dinero represente un papel importante para él, pero me da igual, ¿comprendes? El dinero de John Linzee representó un papel importante para mí, él lo sabía y no obstante corrió el riesgo. Además el dinero por sí solo no le encandilaría. Dinero por sí solo… A él se le pueden haber ofrecido varias oportunidades.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta y dos.


  —Treinta y dos… —repitió pensativo Mel Shubert. Y sus labios pronunciaron palabras de nuevo cuño—. Entonces ahí no figura el dinero, al menos no en primer plano. —Se inclinó hacia delante—. Para opinar necesito verlo. ¿Sabe él que se requiere mi aprobación?


  —Aunque él esté habituado a ver invitados por aquí, podría sospecharlo. En su lugar, yo lo habría sospechado probablemente, y él se parece mucho a mí… ¿No podrías averiguar algo acerca de la naturalización?


  —Ya he consultado con Lyman al respecto, sin mencionar nombres, según lo convenido. Ahí no habría tropiezos. De hecho están ya en marcha algunas gestiones similares. Y son de esperar todavía algunas más respecto a los numerosos barcos alemanes paralizados ahora en América. En Nueva York, tres stewards han sido conducidos a Ellis Island hasta el término de las formalidades y se presume que los trámites darán un resultado positivo. El talante de Washington es decididamente germanófilo. —Quizás estuviera pensando que él mismo procedía de Rusia, pues agregó—: Al menos lo es todavía…


  —¿Quieres decir que él no tendría dificultades?


  —Si interviene tu apellido, si se toma en consideración tu fortuna y la fianza que puedes aportar, todo se desenvolverá sin fricciones. Incluso se le podrá ahorrar posiblemente el traslado a Ellis Island. Pero, ¿querrá él?


  —Muchas veces lo creo así, y otras tengo mis dudas. Ocurre como con su barco. A ratos pienso que no le importa nada, que él abandonaría sin reparos la mar y su carrera de marino. Pero luego reflexiono y me digo que el barco le importa ante todo, que no renunciará nunca a él por una mujer.


  —Entonces, ¿por qué tanta prisa? Esta guerra durará lo suyo y no se permitirá zarpar al barco.


  —Yo me he dicho ya todo eso. —Gloria suspiró como si se burlase de sí misma—. Si él sigue aquí, a mi lado, todo irá bien. Pero cuando Fred pasa una noche en el barco, tengo miedo de abrir la ventana por la mañana, porque temo no ver al barco fondeado en la bahía… ¿Diga, Brice?


  El mayordomo, que había entrado en la biblioteca, se acercó titubeante.


  —¿Servimos la cena a las nueve?


  —¿Son ya las nueve?


  —En punto.


  —Bien, podemos esperar un poco, creo yo…


  —Ahora sabes ya cómo están las cosas —dijo ella cuando se quedaron otra vez solos—. Tengo la peor mano de toda mi vida y, sin embargo, me gustaría ganar la partida.


  —Tu padre ganó muchas partidas con manos pésimas.


  —Pero él conoce mi farol. Y sabe que es malísimo. No he jugado al escondite con él. Fred sabe muy bien cuál es mi disposición…, me basta una palabra suya. Tres semanas, cuatro incluyendo el tiempo pasado en el barco, lo suficiente para conocernos…, realmente él tiene la palabra, pero rehuye siempre esa cuestión. No me muestra su juego. —Soltó una carcajada—. Sí, Mel, aquí tienes a la sagaz, flemática y razonable Gloria Linzee.


  Mel contempló el fuego; una sonrisa cavilosa, casi tristona le desfiguró el rostro.


  —Tú has sido siempre razonable en el momento preciso, y al mismo tiempo irrazonable. Pero, a decir verdad, has despertado mi curiosidad. Por lo demás, toda Nueva York tiene ya quebraderos de cabeza. Lo ves claro, ¿no? Ése es un duro golpe para algunos señores. Y sobre todo, ¿cómo lo tomará tu director? ¿Te arriesgarás a perder un hombre tan eficiente como Marcus Keisor? ¿Serás tan irrazonable?


  —Quizá no tan irrazonable en definitiva. Lo invité a venir aquí. No solté prenda inmediatamente. Él vino para pasar un día y se quedó tres. ¿Por qué? Porque ambos se entendieron muy bien, y eso que Marcus siente alergia contra todos los hombres que se interesan por mí. Fred es un hombre…, no sé cómo decirlo. Por ejemplo, Brice se ha pasado a él con banderas desplegadas. Y el motivo es ridículo: las servilletas en la mesa. Ninguno de nuestros invitados se toma la molestia de utilizar el servilletero al terminar la comida. Y, verdaderamente, es una tontería porque, después, se lava cada vez las servilletas. Pero Fred introduce la suya en el servilletero, y Brice lo adora por eso; es lo que hace un auténtico gentleman.


  —Eso impresionaría muy poco a Marcus Keisor.


  —Cierto. Yo me preparé para lo peor. Por un lado Marcus con su estilo directo e inflexible, pensando sólo en acero y cifras, por el otro, Fred. Durante aquellos días hubo algunos invitados más, con lo cual todo marchó sobre ruedas, ¿comprendes? Pero, en la primera noche, los dos se trataron ya como si se hubieran conocido años y años. Tres días después, resultó evidente para Keisor que Fred «se había cargado la tienda», una expresión típica de Marcus. Cada vez que me telefonea, su última frase es ésta: «¿Cuándo puedo contar con la presencia de ese perillán en Baltimore?». Evidentemente Marcus ha tenido siempre miedo de una cosa: que me case con un hombre cuyos contactos con los barcos sean nulos.


  —Así se resolvería también el problema financiero.


  —Eso mismo pensé. ¡Y cuando Marcus toma partida por alguien! —Pero Fred no ha mordido el anzuelo…


  Fuera se oyó la llegada de un auto. Luego voces altas en el vestíbulo, la de Brice, el mayordomo, y otra. Mel Shubert miró inquisitivo a Gloria, pero ella movió negativamente la cabeza. Alguien golpeó la puerta con los nudillos. Brice entró.


  —Es Googins —dijo—. Viene solo, sin Mr. Vandermark. ¿Qué hacemos ahora? ¿Podemos servirles ya?


  —¿No ha venido, pues?


  —No. —Brice eludió la mirada de ella.


  —¿Ninguna llamada telefónica?


  —Ninguna, Mrs. Linzee. Mr. Vandermark… Bueno, tampoco parece estar en el barco. Barnes. Higgins lo llevó a casa de la baronesa hacia las cuatro, y, desde entonces, se desconoce el paradero de Mr. Vandermark. Con su permiso, le propongo que comience la cena. Foster está ya desesperado…


  —¿Quién es Foster?


  —El nuevo cocinero, Mrs. Linzee. Su soufflé de queso se le está derritiendo…


  Hubo un largo silencio. Por fin Gloria Linzee dejó su vaso y se levantó. Los pendientes, colgantes de coral y perlas, se balancearon cuando volvió la cabeza hacia Shubert.


  —Así están las cosas, Mel. Sometámonos al dictado del cocinero, o el hombre huirá de la casa. Los buenos cocineros son elementos raros en Bar Harbor, ¿no es verdad, Brice? Mrs. Bridle ha intentado ya robármelo. Y el soufflé de queso es su mayor orgullo. Así, pues, es aconsejable no ofenderlo…


  Cogió el brazo de Mel Shubert. Mientras abandonaban la biblioteca camino del comedor, Gloria se preguntó si Brice sabía algo más. ¿Estaría Vandermark ahí al lado, en la Casa Amarilla? De ser así, Brice lo sabría al instante, si no lo sabía ya. ¿Por qué la habría plantado precisamente hoy? ¿Qué lo retenía? ¿Quién lo retenía? No se transparentó ninguno de sus pensamientos. Eso había sido siempre su fuerte, también en el teatro. Había chicas mejor constituidas que ella, mejores bailarinas, mejores cantantes, pero ella había sido siempre quien jamás pirueteaba, quien salvaba las situaciones embarazosas, quien inspiraba confianza invariablemente. Aplomo…, esta palabra había sido siempre la guía principal en su vida.


  Correspondiendo al estilo de la casa, el comedor era supradimensional, concebido para muchos comensales. Con todo, el desfile de la servidumbre, el constante ir y venir, el prolijo ceremonial del servicio, el cambio de platos, cubiertos, copas de vino casi hicieron olvidar que había dos a la mesa. Gloria comió y bebió, conversó con Mel Shubert.


  —Según he oído decir, Flo Ziegfield parece diez años más joven desde que se ha casado Bill Burke. ¿Es cierto eso?


  Poco después se sumieron en los chismes más recientes de Nueva York. Fue preciso llenar sus copas más aprisa que de costumbre; ella rió con frecuencia, pero uno necesitaría ser muy buen observador para percibir las miradas ocasionales que dirigía al asiento vacío


  CAPÍTULO XVII


  Entre los principios incontestables de Temperence C. Butler figuraba el de no esperar nunca a nadie para las comidas y, por consiguiente, en la Casa Amarilla se servía puntualmente el primer plato a las nueve. El hecho de que Anne faltara a una cena era algo insólito. Sin embargo, Temperence C. Butler no hizo comentario alguno, y con una sola mirada cortó por lo sano las observaciones de Edith Connors y Alec sobre el asiento vacío.


  Las comidas revestían suma importancia en la vida de Temperence C. Butler, y ella podía permitírselo. Tenía un estómago a prueba de cualquier exceso, y por añadidura la suerte de no engordar. Desde luego no era una sílfide, sino una «persona llenita» como solía denominarlo ella, pero aunque pecara mucho mantenía sin variación su peso.


  Como casi todos los gastrónomos, disfrutaba entablando conversaciones culinarias durante las comidas, y nada le inspiraba más que el día de ayuno mantenido por Edith Connors una vez por semana. Hoy precisamente era el día de sacrificio, y mientras Edith Connors masticaba su manzana tomando ocasionales tragos de leche, Temperence C. Butler hizo minuciosas descripciones de los platos que llegaban a la mesa. Comenzó citando los trucos para preparar una buena sopa de langosta —los morteros en donde se machaca el caparazón ¡deben estar bien calientes!—, luego se extendió sobre el arte de rellenar una perdiz, lo que dominaban solamente unos cuantos cocineros, entre ellos el chef de Cuisine en el «Palace» de Montreux, a quien ella había asediado hasta obtener una receta aceptable.


  Con un suspiro de satisfacción dejó aparte un hueso de muslito bien roído y hundió los dedos en un aguamanil con agua tibia. Miró a Edith Connors maneando la cabeza.


  —El despreciar las primeras perdices del año es un pecado capital. ¿Cuándo aprenderás, Edith? Una mujer mayor de cuarenta años debería circunscribirse a los placeres que le son propios, una buena comida y si acaso una partida de bridge, de golf o la religión. —Se secó los dedos con la servilleta mientras miraba a Alec—. ¿Y tú qué haces picoteando tu comida? No encontrarás nada semejante en todo Boston. He perdido muchos años enseñando a Betty White hasta conseguir que hiciera bien el relleno. —Contempló con amor y tristeza los trozos restantes de perdiz—. Deberías compadecerte de ellos. Yo en tu lugar seguiría adelante… —Se pasó la mano por el estómago—. Pero, ¿dónde para el postre? —Se volvió hacia donde pudiera estar la doncella, y ésta, como obedeciendo a una consigna, atravesó la puerta con una bandeja.


  Se sirvió el postre. Melocotones deshuesados, en un baño de azúcar clarificada y vino —¡unos pellizcos de mantequilla les dan lustre!—, aderezados con una crema batida y nueces molidas. Temperence C. Butler alcanzó tal grado de saciedad que sus pensamientos no giraron ya en torno a la pitanza.


  —Alec, recuérdame que debo discutir contigo un problema jurídico. No me pedirás honorarios, supongo.


  —Tú puedes pagarlos.


  —¡Eso piensa todo el mundo! Se trata una vez más de Harvey, y la causa es el dinero, según ocurre siempre con él. Mis hijos me piden dinero sin cesar. Me siento como ese artista, no recuerdo su nombre, que fluctuaba sobre el escenario y afirmaba que tres magnetos lo mantenían en el aire. Mis tres hijos me mantienen en el aire.


  —¿Qué pasa con Harvey?


  —En su opinión, derrocho demasiado dinero. Yo debiera conservarlo y, sin embargo, lo despilfarro. Él teme que no quede lo suficiente para sí mismo. Todos están amedrentados, también los otros dos. Deben de haber barruntado, quién sabe cómo, que me propongo ceder una parte de mi fortuna a Anne para celebrar su decimoctavo cumpleaños… La cosa está que arde. Harvey amenaza con impugnar mi testamento. ¿Puede hacerlo?


  —Eso depende de lo que hayas asignado a Anne. En definitiva, ella no es tu única nieta, y su padre tampoco tu único hijo.


  —Hablaremos más tarde de ello. ¿Qué? ¿Te gustan esos melocotones? Recuerdo que antes nunca creías tener los suficientes.


  Alec bajó la vista; el postre ante él continuó casi intacto; sin la observación de su tía quizás él hubiese seguido comiendo por pura cortesía, pero ahora dejó caer la cucharilla, estrujó la servilleta y se apartó con su silla de la mesa. Dejó entrever cuánto le costaba permanecer sentado allí. Cuando el reloj de pesas marcaba las cinco, él sacó el suyo del bolsillo, le dio cuerda y, mirando de reojo al asiento vacío de Anne, exclamó:


  —¡No lo entiendo! ¿Cómo puedes tolerar una cosa así?


  —¿A qué te refieres, por favor? No te comprendo… —Temperence C. Butler simuló sorpresa. Hizo una seña a White, los dos unieron las cabezas, susurraron algo y luego White dio media vuelta para volver a su sitio junto a la puerta. Temperence C. Butler dobló cuidadosamente su servilleta y la introdujo en el servilletero. Se levantó y dijo sonriente—. Ahora permitidme… Quiero mi café en el salón de música… No os molestará que haga un poco de música, ¿verdad? —Dio dos o tres pasos y señaló el asiento de Alec—. ¿Cómo es eso? ¿No doblas tu servilleta? —Entonces continuó mirando a Edith Connors—. Nosotros tenemos invitados que lo hacen, ¿no es cierto, Edith? Los buenos modales no perjudican a ningún hombre.


  Alec Butler enrojeció, y aunque Edith Connors le hiciera un gesto de advertencia, repuso:


  —Me imagino quién es ese invitado. ¡Viene por aquí con excesiva frecuencia!


  —¿Qué le ocurre, Edith? —Temperence C. Butler pareció disfrutar de esa intemperancia—. ¿Acaso sabes tú lo que le inquieta? ¿No envidiará a mi pequeño amigo? ¿La molestará que yo haya encontrado al fin alguien con quien tocar el piano? ¡Cuantas veces te lo he pedido a ti, Alec! Y ahora lo hago otra vez. ¿Qué? ¿Te decides? Algo ligero, una alegre cancioncilla: I’ll cling to you, just like the ivy… E incluso oportuno, ¿no te parece?


  —Entonces, ¿está con él Anne?


  —Hay muchas probabilidades.


  —¿Y lo aguantas?


  —¿Quién? ¿Yo? A mi juicio esos dos van demasiado despacio.


  —¡Cómo!


  —Él me gusta, Alec. —Temperence C. Butler se rió—. ¿Se me permite reconocerlo o no? Me agrada tener cerca a Fred Vandermark. Y lamentaría mucho que algún día él nos abandonara porque cierta vecina… Bien, desgraciadamente tengo ya una edad en que me es imposible impedirlo. Ahora me dispensaréis.


  Alec quiso seguirla, pero Edith Connors lo sujetó por el brazo.


  —Dios mío… —dijo ella cuando Temperence C. Butler hubo desaparecido en el salón de música—. La conoces ya lo suficiente. Pronuncia una sola palabra contra Anne y ella pasará al ataque. Y ese Vandermark le ha tocado el corazón. Además, debo decirte que nosotros nos beneficiamos de todo eso, pues no la he visto jamás tan apacible y conciliadora.


  Como si confirmaran sus palabras en el salón de música sonaron los primeros compases de una melodía y la voz de Temperence C. Butler:


  
    I’ll cling to you,


    just like the ivy…

  


  —¡Si ella cree que sus hijos son los únicos que van detrás de su dinero!


  —¡Pero, Alec! La cosa no es tan sencilla. —Ella enmudeció porque entraba una de las doncellas para quitar la mesa.


  Edith Connors abrió la puerta de doble hoja y salió a la terraza. Hacía una noche tranquila, aunque todavía calurosa, y el aroma de los melocotones llenaba el jardín. Sobre la mesa había dos o tres libros. La mujer tomó asiento, se acercó un poco la lámpara y se dispuso a abrir un libro.


  —¡Por favor, Edith! —exclamó a sus espaldas Alec—. ¡Quiero la verdad! ¿Va en serio lo de esos dos?


  —¿Te refieres concretamente a él? No puedo decírtelo. Viene mucho por aquí, pero sólo para tocar a cuatro manos con tu tía. Y Anne… Casi se diría que ella se aparta de su camino.


  —Eso no quiere decir nada. Más bien significa lo contrario… Pero tú eres su confidente.


  —Eso fue antaño. —Edith vaciló unos instantes antes de decir—: Escucha, un buen día Anne descubrió que yo soy una solterona, y desde entonces… Bueno, ella piensa que yo no puedo entender de esas cosas o que mi criterio es siempre erróneo. Quizá tenga incluso razón. Sea como fuere, ella no me ha iniciado en sus secretos. Y aunque no pueda explicármelo, casi lo prefiero así.


  —¿Qué piensas de ese Vandermark? Tu opinión sincera.


  —Verdaderamente eso tiene muy poca importancia. Ésta es la casa de Temperence C. Butler.


  —No lo entiendo. Antes nada te parecía aceptable, y ahora de repente… Dejando a un lado todo lo demás, él es un pobretón.


  —Olvidas que su segundo marido fue también un pobretón. Le gusta que los hombres dependan de ella. Levanta el aro de oro y el hombre debe saltar por él. Le encanta ese número de domadora.


  —¿Y crees que Vandermark saltaría?


  —No necesariamente. Además, eso depende también de Anne.


  Alec quedó cabizbajo y guardó silencio durante un buen rato. Le satisfizo poder hablar con Edith, pero ello no le procuró alivio alguno. ¡Anne! ¿Dónde estaría ahora? Había abandonado la Casa Amarilla por la tarde. Y ya eran las once. Había partido con el victoria. Le atormentaron unas ideas disparatadas. Vandermark no era un hombre que se redujera a admirar la luna con una mujer.


  —Me has revelado un enigma —oyó decir a Edith Connors—. Yo ignoraba que Anne te inspirase tales sentimientos. ¿Lo sabe ella? ¿Le has expuesto alguna vez la cuestión?


  —Dime, ¿por qué he trabajado como un insensato? ¿Por qué he abierto un bufete? ¿Por qué he comprado encima una casa?


  Por el rostro de Edith Connors pasó la sombra de una sonrisa.


  —Disculpa, pero ¿crees seriamente que ella lo entendería? Esos argumentos son para unos futuros suegros, no para una chica como Anne. Ella no tiene ninguna prisa por casarse. No sé cómo se imagina su vida; probablemente ella tampoco lo sabrá. Quiere estudiar, pero ese designio es poco serio a mi parecer. Lo proyecta más bien para levantar una barrera ante su abuela y librarse de su dominación. Anne no se deja dirigir por ella, y Temperence C. Butler es lo bastante inteligente para dejarle hacer su voluntad. Ambas se parecen mucho en eso. Temperence se ha dejado guiar siempre por su cerebro. Ni los maridos ni los hijos le han hecho renunciar a su vida privada. ¡Ella ante todo! Anne es lo mismo. Y tiene otra característica que me tranquiliza. No es el tipo humano que se somete fácilmente a un sentimiento para olvidar todo lo demás. Recuerda sus coqueteos en el «Kanu-Club». Disfruta enormemente enamorando a un chico, pero nunca se pilla los dedos.


  —¡Sus coqueteos en el «Kanu-Club»! ¡Dios mío!, no pretenderás comparar eso con lo de Vandermark. Naturalmente, Anne supera con mucho a esos mozalbetes. Pero Vandermark… es otra canción.


  Parecía como si Edith Connors hubiese asentido en silencio. Alec habría preferido que lo contradijera. Acercó una silla a su lado y le escudriñó el rostro. Hasta entonces no se había preguntado nunca qué se escondería tras esas facciones serenas. Edith Connors pertenecía a la familia; era una especie de espíritu bienhechor en la casa de su tía. Pero, ¿en dónde se desenvolvería su propia vida? Le vino a la mente su observación de que Anne la tenía por una vieja solterona cuya conocimiento de «esas cosas» era nulo. Su intuición le dijo, sin embargo, que se podía suponer exactamente lo contrario.


  —Debes ayudarme —le dijo—. Sabes bien lo que está en juego. Lo que suceda ahora puede determinar para siempre su vida. Tú la comparas constantemente con su abuela, pero ella no tiene ese temple. Es una soñadora, y es vulnerable. Si se equivocara de hombre… Me es imposible imaginar cómo puede hacerla feliz ese Vandermark.


  —Te comprendo, pero, mira, ninguna mujer puede evitarlo.


  Alec miró absorto el jardín. Todo estaba tranquilo. En el pabellón del jardinero donde vivía Jenkins había una luz encendida. En la cuadra se veían las sombras de dos caballos. Faltaba el tercero. Alec escuchó con atención porque creyó haber percibido el ruido de un carruaje, pero se había equivocado. Desde el salón llegaba todavía música. Ahora era otra melodía.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó a Edith Connors—. Dame algún consejo. No puedo limitarme a mirar pasivamente.


  —Tú no puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. El asunto terminará de súbito. Quizás antes de lo que piensas. Tú no la perderás. Esto es sólo un verano, y no habrá ninguno más. ¿Qué es un verano comparado con toda una vida?


  —No te comprendo. —Sus palabras le habían herido.


  —Muchas cosas se repiten.


  Habló tan bajo que Alec apenas la entendió. Ella permaneció inmóvil inclinando la cabeza sobre su libro. De improviso le llegó un recuerdo nebuloso. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces. Él tenía catorce años por aquellas fechas y yacía en cama con difteria, allí mismo. Edith Connors lo había cuidado. Durante la crisis había estado día y noche a su lado. Cada vez que él salía del estado febril la observaba atento: su figura al resplandor de una lámpara oscurecida, su voz calmosa y susurrante, la mano fresca que le ponía sobre la frente. Durante la convalecencia él había fingido varias veces un ataque de fiebre para recibir sus atenciones.


  —¿No sabes que tú fuiste la primera mujer de quien me enamoré? —preguntó.


  Ella volvió la cabeza y lo miró largamente. Por fin dijo:


  —Llega un poco tarde tu confesión. —Se encogió de hombros—. Ése parece ser mi destino, las declaraciones de amor tardías. —Entretanto el libro se había cerrado y ella lo hojeó hasta encontrar la página en donde se había quedado.


  —No tiene sentido que yo siga esperando aquí a Anne. —Alec se levantó—. Le escribiré unas líneas. O mejor todavía, dile que abandonaré Bar Harbor mañana con el vapor de las tres. Si ella quiere verme podrá encontrarme en el «Rockaway-Hotel» o en la oficina del marshal Harmon.


  Edith Connors puso una señal en su libro antes de levantar la vista.


  —¿Qué tienes tú que ver con el marshal?


  —Me he citado con él en mi calidad de abogado. Iremos juntos al Cecilie. —Como ella no dijera nada Alec prosiguió—: Se les pondrá carne de gallina… ¡una demanda judicial por un millón de dólares!


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lee mañana los periódicos de Boston.


  —¿Qué significa eso? —Ella puso el libro sobre la mesa—. Déjate de insinuaciones o cuéntame lo que ocurre.


  —¡Pero si ya te lo he dicho! —Agradeció la ocasión de poder desahogar su tensión interna—. Los Bancos cuyo oro debería haber sido entregado por el Cecilie han decidido pleitear contra la Naviera. Piden a la «Lloyd» un millón cuarenta mil cuatrocientos sesenta y siete dólares.


  —¿En qué se fundan?


  —Incumplimiento de contrato sobre la entrega del cargamento.


  —¡Pero si han recobrado su oro!


  —Ellos no querían recobrarlo, ellos querían prestarlo. Así es como trabajan los Bancos. En este caso han perdido aproximadamente un millón en forma de intereses. El tribunal comparte esa opinión. El treinta y uno de agosto Alemania no estaba todavía oficialmente en guerra y el regreso de un barco en tiempos de paz viola lo contratado entre Bancos y Naviera sobre el transporte del oro.


  —Eso son sofismas.


  —Los Bancos viven de sofismas. Sea como fuere, el tribunal ha dispuesto que Harmon, como marshal de Maine, requise provisionalmente el barco hasta que se resuelva él litigio.


  —El asunto parece divertirte.


  —No puedo negarlo.


  —¿Representarás a los Bancos?


  —¿Yo? ¡Ah, no! No pienso llegar a ese extremo; eso es asunto de los abogados neoyorquinos. Ya estoy ocupado con un pleito por unos estupendos trescientos mil dólares. Represento a un belga, un pasajero del Cecilie que litiga también por incumplimiento de lo convenido. Si hubiese llegado puntualmente a casa habría salvado su propiedad antes de que los alemanes invadieran Bélgica. Ya se ha dado curso a la demanda.


  Edith Connors miró sus manos entrelazadas.


  —¿Cómo se puede hacer esa faena a Charly Polack? Él ha hecho todo lo posible para…


  —Eso no le concierne. La demanda es contra la «Lloyd».


  —¡Claro que le concierne! —Ella cogió la estola que había dejado sobre el respaldo del sillón de mimbre y se la echó sobre los hombros—. ¿Y cómo marcha ahora?


  —¿Te refieres a los trámites judiciales?


  —Sí.


  —La Naviera está facultada para impugnar esa demanda. El plazo es hasta el uno de setiembre. Después viene la negociación. Pero un proceso semejante no se resuelve nunca con negociaciones. Eso puede llegar hasta el Tribunal Supremo y prolongarse durante años. Mientras no se pronuncie el veredicto definitivo, el barco estará a buen recaudo, es decir, no podrá abandonar las aguas estadounidenses con guerra o sin ella. Mañana, Harmon entregará el documento al capitán, y se requerirá por añadidura la presencia de un guardacostas, pero ello no tendrá mayores consecuencias para Polack ni para la tripulación.


  —¿Con guerra o sin ella has dicho?


  —Exacto.


  —¿Te das cuenta de que si el barco permanece aquí él también lo hará…? No obstante, todo marchará bien, Alec. Sabes que puedes contar conmigo como aliada.


  Él quedó inmóvil ante la mesa. Al resplandor de la lámpara su rostro pareció pálido, sus facciones tensas. Apretó los labios cuando se oyó de nuevo música en la casa.


  —¿Por qué no vas a hacerle un poco de compañía? —Edith Connors le puso una mano en el brazo—. Sé más amable con ella. Uno nunca tiene suficientes aliados, y ella es el fiel de la balanza. No olvides que aprecia mucho los matrimonios dentro de la familia. Su primer marido era un primo lejano. Y ella no pierde ninguna oportunidad para manifestar cuánto le alegraría que sus descendientes llevasen el apellido Butler. Ha llegado al extremo de conservar su apellido cuando contrajo matrimonio por segunda vez. Tú eres un Butler, Alec, y ahí está tu triunfo.


  —Ella lo adivinará.


  —Claro está. Sin embargo, se sentirá halagada. Yo sé de un joven en Beacon Hill a quien una dama anciana y solitaria le ha legado toda su fortuna…, tan sólo porque él tocaba el piano a cuatro manos durante tres veces por semana…


  CAPÍTULO XVIII


  La última lancha en el servicio de vaivén entre Bar Harbor y el Cecilie —apodada «recogebribones» por la tripulación— atracó poco antes de medianoche en el embarcadero del «Yacht-Club».


  Según lo dispuesto por Polack, todos debían regresar a bordo hacia las doce. Los oficiales estaban obligados a castigar las infracciones con retención de salarios y suspensión de salidas. Algunas veces había rezagados que utilizaban botes de alquiler; algunas veces tal o cual tripulante se quedaba en tierra toda la noche…, pero eso eran excepciones. Casi todos ellos regresaban espontáneamente mucho antes de retreta y con frecuencia la última lancha volvía vacía. Aquella noche sólo había dos personas esperando en el muelle.


  Hacia medianoche, todo Bar Harbor dormía ya; las calles estaban desiertas, los anuncios luminosos apagados, los veleros amarrados al muelle y las boyas se balanceaban soñolientas con el ligero oleaje. El único ruido perceptible provenía de los almacenes en donde se embarrilaba con hielo la pesca del día para cargarla en el primer vapor de madrugada.


  El barco allá fuera dominaba la Frenchman’s Bay más todavía que durante el día. Pero no por ser un gigante oceánico con largo casco negro, numerosas cubiertas y superestructuras, sino porque era una gran ascua fluctuando en la oscuridad.


  —Antes no lo he visto nunca así —dijo Vandermark—. Al menos no con los mismos ojos.


  —Es casi demasiado hermoso. Uno espera que se esfume de un momento a otro —dijo Anne, sin apartar la vista del buque.


  Se sentaron juntos en los escalones de piedra conducentes al embarcadero para esperar la llegada de la última lancha. El carruaje y el caballo se quedaron sobre el muelle.


  —Me gustaría enseñarte el barco —dijo él—. Naturalmente no es el Cecilie que abandonara Nueva York. Le falta algo sin sus pasajeros, pero de todos modos me gustaría enseñártelo.


  —Es demasiado tarde.


  —¿Qué tienes contra los barcos? —Él la miró curioso.


  —Me dan miedo. Mis padres murieron en un barco.


  —Discúlpame, yo no lo sabía.


  —¿Cómo podrías saberlo? La abuela no lo menciona jamás, y yo tampoco. Mi padre era su hijo predilecto. Yo tenía por entonces cinco años…


  —Entonces no te creas obligada a hablar sobre ello.


  —¿Por qué no? Una vez he empezado… Aquél debería ser mi primer viaje marítimo. Mis padres querían llevarme a Europa.


  Dos o tres marineros se acercaron por el muelle con sus chicas del brazo. Saludaron a Vandermark y siguieron caminando; sus pisadas se alejaron, sus siluetas se perdieron entre las sombras.


  Vandermark esperó a que Anne decidiera proseguir su relato.


  —El barco se llamaba Kaiser Wilhelm der Grosse —dijo finalmente ella—. Ocurrió en el año 1900, era junio. Yo visitaba por primera vez Nueva York y hacía un calor horrible. En el muelle de la «Lloyd», en Hoboken, había varios barcos y se procedía a su carga. Aún recuerdo los nombres Saale y Main… ¿Me equivoco?


  —No. Esos barcos existían.


  —Eran fardos de algodón, y por causas desconocidas se incendiaron sobre el mismo muelle. Al cabo de pocos minutos ardía todo. Las llamas prendieron en los barcos…


  —Ya lo sé. Conozco esa historia. Fue uno de los incendios más catastróficos que jamás se hayan conocido; hubo doscientos muertos. El Kaiser Wilhelm der Grosse no salió bien librado. Empezó a echar humo y fue preciso trasladarlo al Hudson para sofocar el fuego. Los otros tres barcos no tuvieron escape. Ardieron como teas hasta que al fin se rompieron sus amarras y los tres fueron arrastrados por la marejada. Ahora comprendo por qué no has acompañado nunca a tu abuela.


  —Yo no debería haber empezado… Por lo menos ahora conoces ya la causa de mi estúpido comportamiento en el barco de Nueva York.


  Anne lo miró e, inopinadamente, le dio un beso. Un beso fugaz, sus labios apenas le rozaron; luego reclinó la cabeza sobre su hombro. Fue el gesto de una niña que solicita la protección del adulto, pero Vandermark creyó percibir el enardecimiento contenido de la mujer que busca al hombre.


  —Muchas gracias por esta hermosa jornada. —Antes de que pudiera reaccionar, ella se apartó.


  Sus palabras dejaron entrever convencionalismo, distanciamiento; repentinamente la voz se asemejó mucho a la de su abuela. Fue el mismo tono con que Temperence C. Butler solía darle las gracias cuando la acompañaba al piano, condescendiente, representando el papel de gran dama. Aunque lo de Temperence C. Butler le divirtiese, la actitud de Anne le molestó, incluso le ofendió un poco. Fue un descubrimiento sorprendente: ella podría hacerle daño si quisiera.


  —¿Nos veremos mañana? —preguntó ella mientras subía al coche y cogía las riendas.


  —¿Qué hay en el programa? —preguntó él erosivo—. ¿Otra vez las águilas?


  —Podríamos ir a coger conchas y guijarros. Hay lugares donde se encuentran unas piezas maravillosas, cuarzo hialino, turmalina rosada…, la comarca es famosa por esa riqueza. Además hay un camino despejado hasta los lugares más interesantes.


  —Lo pensaré.


  —Comprendo. Tú quieres alternar con nosotras dos, Gloria y yo. Cuando ella te deje otra vez libre házmelo saber.


  Dicho esto hizo restallar el látigo y el caballo arrancó. Vandermark la vio marchar; no supo decirse si debiera estar enfadado con ella o consigo mismo.


  ¡Gloria!


  Él le había dado plantón. Y la causa era una niña mimada que lo confundía con sus caprichos. Durante las últimas horas él había descartado con creciente celeridad los pensamientos acerca de Gloria, pero ahora todos ellos pasaban otra vez a primer plano. Se sintió muy cerca de ella, más que nunca…


  En el silencio se oyó el rugiente motor fuera borda de la chalupa, motor que se había montado tras la arribada a Bar Harbor. El timonel saltó al muelle y miró inquisitivo a Vandermark. Éste se mostró indeciso durante unos instantes. El letrero luminoso de la «Western Union» lució en las tinieblas. ¿No debería telefonear por lo menos a Gloria, darle una explicación?


  —¿Viene usted, Sir?


  Su libertad había estado simbolizada siempre por el barco. Nada ni nadie le retendría si el barco zarpara. Hizo una seña de asentimiento al timonel. Las planchas del muelle se arquearon bajo sus pasos llenándole de satisfacción.


  Fue el último en embarcar. La lancha desatracó inmediatamente después. Salió casi vacía, los hombres guardaron silencio en los bancos; de vez en cuando ardió una cerilla protegida por las manos, y se encendió un cigarrillo. Vandermark rememoró otros recorridos similares por el Hudson, cuando la marinería regresaba al barco desde Manhattan; individuos alborotadores, eufóricos, en parte borrachos, jactándose de sus recientes aventuras amorosas.


  El barco se les acercó aprisa, cada vez más voluminoso; se hicieron visibles el negruzco casco, las cubiertas, las chimeneas, los mástiles. Perdió el encanto que tenía visto desde tierra, pero a Vandermark le gustó más así: la potencia que irradiaba el buque, y sobre todo una sensación de seguridad…


  Allí arriba, en el acantilado, donde estaba la casa de Sol Butler, Vandermark había pensado: el Cecilie es mi fortaleza. ¿Habría tenido tales pensamientos sin aquella estancia involuntaria en Bar Harbor? Anne, Gloria y las mujeres en general significaban tierra. Cecilie, mar. Tierra…, palabra tenebrosa. Mar…, palabra nítida, abierta. Anne, Gloria, nombres y mujeres eran intercambiables. Cecilie…, se daba sólo una vez. La chalupa penetró en el área luminosa del barco. A cincuenta metros de la proa estaba el aviso de McCagg; detrás había anclado otro barco que ahora, de noche, solamente era reconocible por sus luces de posición. El motor fuera borda se paró; dos hombres cogieron los remos e hicieron maniobrar la lancha bajo la escala real.


  —¡Después de usted, Sir!


  Vandermark ascendió la tambaleante escala. Dos grumetes lo saludaron cuando pisó el entrepuente. Se encontraba a tres metros escasos sobre la línea de flotación y a esa hora tardía parecía muerto. Soplaba un viento cálido, pegajoso, y en el sollado reinaba absoluto silencio. Los hombres preferían ir a las cubiertas; muchos pernoctaban incluso en las tumbonas de la cubierta de paseo, un privilegio reservado antes exclusivamente a los pasajeros de primera clase.


  Un barco sin pasaje…, aunque hubieran transcurrido ya tres semanas, eso seguía siendo una situación inaudita, y el hecho de que los tripulantes asumieran poco a poco el papel de los pasajeros acentuaba aún más para Vandermark aquélla anomalía. La cubierta de paseo estaba ahora ocupada como cada noche por centenares de hombres. Muchos se habían dedicado a sus antiguas profesiones y habilidades para matar el tiempo. Se había formado ya una compañía teatral, y dos hermanos —enrolados como maquinistas en el Cecilie— habían montado diez días antes su antiguo número de funámbulos. Vandermark los había visto ya un par de veces durante los ensayos, pero ahora, cuando vio al hombre sobre el cable tendido en el castillo de proa brillantemente iluminado, quedó estupefacto.


  El cable no estaba a gran altura, dos o tres metros sobre las cabezas de los espectadores. El artista no usaba balancín, sino un simple paraguas abierto para mantener el equilibrio. Avanzaba los pies centímetro a centímetro por el cable, casi temeroso. Hacía alto una vez y otra hasta que su cuerpo vacilante recobraba él equilibrio, pero él se sostenía arriba. Cuando alcanzó el otro extremo del cable, los espectadores le dedicaron estruendosos aplausos. El hombre permaneció inmóvil sobre un pequeño pedestal de madera; luego hizo una reverencia. Gotas de sudor perlaron su frente; la malla de color carne mostró oscuras manchas de sudor en los lugares donde no había lentejuelas negras.


  —Da capo! Da capo! ¡Otra vez! —Los gritos, primero aislados se multiplicaron, cada vez más tronantes, exigentes y, como el hombre no reaccionara, casi coléricos. Resultó evidente que el equilibrista tenía pocas ganas de pasar una vez más por el cable, pero los espectadores no cedieron. Patearon, silbaron, vociferaron, y quienes armaron más escándalo fueron los recién llegados.


  Vandermark se dispuso a intervenir para suspender la representación. Pero en ese instante sonó un redoble de tambor. El hombre sobre el pedestal adelantó lentamente el pie derecho buscando apoyo en él cable. Se hizo el silencio entre los espectadores, sólo se oyó el redoble mientras el artista avanzaba tanteando por el cable, se bamboleaba unos instantes y finalmente recobraba la posición vertical. Ganó un metro tras otro.


  Vandermark dio media vuelta; no pudo soportarlo más. El redoble de tambor se intensificó paulatinamente y de pronto un bárbaro alarido de júbilo lo anuló.


  Era una noche sin viento, bochornosa. A bordo nadie pensaba en dormir. Desde el tenis en la cubierta de juego llegaba el impacto de los raquetazos. En el Café Vienés se oía música de gramófono, un vals muy gastado cuya melodía era apenas reconocible… ¿No sería Dardonella? Dos grumetes se habían acomodado en el jardín de palmeras y jugaban al ajedrez. Las figuras de marfil y ébano pertenecían al equipo de primera clase.


  Vandermark jamás había visto una ocupación tan patente del barco por la tripulación. Todo había ido por sus pasos contados. Al principio los tripulantes se habían comportado como siempre. Cada cual ocupaba su puesto y a nadie se le ocurría invadir las cubiertas, y menos todavía los salones destinados al pasaje. Más tarde se habían ido apoderando del barco con cierto sigilo, como si fuera algo prohibido. Polack no les había puesto trabas; por el contrario, los animaba, sobre todo a los hombres de las zonas inferiores, fogoneros y maquinistas. Para admiración de todos se había adaptado a la nueva situación y su disfrute era evidente: abandonar las tinieblas, la suciedad, el trabajo duro para jugar a ser los amos del buque.


  Desde luego, Polack procuraba que los seiscientos cincuenta hombres no estuvieran ociosos. Cada dos días les hacía limpiar el barco hasta sacarle brillo, pero aparte eso, ellos podían pasar su tiempo como gustaran. Desde la arribada a Bar Harbor trataba a su gente con guante blanco y toleraba sus caprichos con tanta comprensión como lo hiciera antes con los pasajeros excéntricos de primera clase.


  Polack no se dejaba ver mucho. Eso era un enigma para Vandermark: Polack, quien anteponía la vida social a cualquier otra cosa, se atrincheraba en su camarote. Allí solía reunirse con McCagg, pero ésa era su única diversión. No se movía del barco. Salvo aquella noche en casa de Temperence C. Butler, no había aceptado ninguna de las numerosas invitaciones. Sólo abandonaba el barco para mantener conversaciones telefónicas con la oficina de Nueva York; e incluso éstas eran cada vez más raras y muchas veces él confiaba esa misión al sobrecargo. ¿Qué se propondría con semejante conducta? ¿Dar ejemplo a la tripulación? ¿Creería que su mera presencia bastaría para mantenerla unida? ¿Temería que de lo contrario se dispersara?


  Vandermark sabía que entre los hombres jóvenes y solteros se sopesaba la posibilidad de escapar. Hasta el presente la tripulación seguía completa… y sin embargo, el Cecilie no era ya el barco de antaño, sus tripulantes habían cambiado. Una transformación estaba en marcha. Vandermark no podría explicar el porqué; sólo tenía la sensación de que nada era como antes, ni lo sería nunca más.


  Se detuvo junto a la borda y miró hacia Bar Harbor. Era una noche oscura pero clara, y las escasas luces encendidas todavía en Bar Harbor eran perfectamente distinguibles. De pronto recordó lo que soñara la noche pasada: había saltado por la borda para nadar hacia la orilla. Ésta parecía próxima, fácilmente alcanzable. Numerosas personas le hacían señas animosas desde tierra; él nadaba y nadaba, pero la orilla se alejaba cada vez más. Finalmente había dado media vuelta para emprender el regreso, pero el Cecilie ya no estaba allí y en su lugar sólo se veían olas enormes que se acercaban desde la lejanía oceánica…


  Se sintió cansado, pero tuvo la certeza de que no podría dormir allí solo en su camarote. ¿No sería conveniente volver a tierra? Descendió a la cubierta «A». Encontró pasillos desiertos, lámparas de pared con iluminación nocturna matizada. Sólo vio una luz clara en la oficina del sobrecargo cuya puerta estaba abierta.


  Uno podía estar casi seguro de encontrar a Wilhelm Kuhn en su oficina hacia esa hora. Y así fue: estaba sentado ante su escritorio. La chaqueta colgada del respaldo de una silla. Él en camisa, arremangado y con cuello desabotonado. Unas comodidades que Kuhn se permitía raras veces. A sus espaldas, en un rincón de la habitación, ronroneaba un ventilador, y no obstante el ambiente era sofocante.


  —¿Cómo puede aguantar usted aquí? —preguntó Vandermark.


  Kuhn echó la mano hacia atrás y sacando una carta de la estantería se la entregó a Vandermark. El sobre estaba cubierto con tantos sellos y matasellos que la fina escritura de su madre era casi ilegible.


  —¿Correo? —preguntó—. ¿Cuándo ha llegado?


  —Hoy. Dos sacas de golpe. Al parecer ahora han encontrado otro camino: vía Génova, con barcos italianos.


  —¿Dónde está el capitán Polack?


  Vandermark se guardó la carta.


  —En el salón de fumar. La ronda habitual. Yo tengo algunos problemas, pero cuando él juega con McCagg no hay forma de consultarle. Polack me da quebraderos de cabeza. Toda nuestra situación me da quebraderos de cabeza. No se ve la solución… —Tenía ante sí sobre el escritorio un gran libro de contabilidad, páginas repletas de entradas escritas con su caligrafía clara y vertical; pero Vandermark atisbó por debajo la lista de pasajeros correspondiente al último viaje. ¿La habría estado revisando Kuhn? ¿Le habría puesto encima el libro de contabilidad cuando lo oyó llegar?


  —¿Qué espera usted de Polack? ¿Que suspenda la guerra? ¿Qué hechice a los pasajeros? ¿Aprovisionamiento? ¿Orden de zarpar?


  —Sí, algo parecido. —Kuhn asintió. Se puso serio—. Según creo, toda la tripulación espera en secreto alguna de esas medidas…


  —¡Y yo pensando que se había adaptado ya a la nueva situación!


  —¿En qué se funda? —Wilhelm Kuhn se atusó el bigote.


  —¿Le dice algo el nombre Dollie Higgins?


  —¡Eso es injusto, sumamente injusto! —Kuhn pareció confuso y envanecido a un tiempo—. Usted tiene historias de faldas en serie continua y nadie dice una palabra sobre ello. Realmente yo me limito a hacer buenas obras; estos norteamericanos parecen tener una idea preconcebida de Alemania, y por tanto no estará de más prestarles algunos libros racionales… Pero, ¿cómo se ha enterado usted de eso? Yo he estado solamente un par de veces allí. ¿Quizás Anne Butler? ¡Naturalmente…, esa Anne Butler!


  —Sea como fuere, usted ha causado una impresión duradera en Dollie Higgins.


  —Es una acción absolutamente inofensiva, tan sólo…


  —Bien, de acuerdo.


  —Ella tiene una inteligencia relampagueante, y conoce personalmente a muchos de nuestros antiguos pasajeros… ¿Dice usted que le he causado gran impresión?


  Vandermark asintió sonriendo. Wilhelm Kuhn que en Nueva York sólo iba a tierra para visitar cierto establecimiento comercial y comprar ciertas frutas glaseadas que le encantaban a su esposa, sobre todo por el envase multicolor de hojalata… pues bien, ¡ese Wilhelm Kuhn había sucumbido a la seducción de Bar Harbor! Esa circunstancia animó inopinadamente a Vandermark.


  —Echaré un vistazo en el salón de fumar —dijo. Se detuvo todavía sobre el umbral—. Una pregunta. ¿Qué ocurre con nuestros sueldos? Hoy he oído decir que los han reducido.


  Kuhn miró fijamente su libro de contabilidad. Vandermark tuvo la impresión de que a él le habría gustado seguir conversando sobre Dollie Higgins.


  —Los sueldos de agosto están en la caja fuerte —dijo Kuhn—. El pago será normal. Por cuanto se refiere a setiembre…


  —Entonces, ¿es cierto?


  —¿Acaso le preocupa eso? ¿Ha vivido usted alguna vez de su sueldo? No puedo darle informes concretos, pero, naturalmente, la «Lloyd» acusa la falta de ingresos. —Abrió un cajón de su escritorio y sacando un fajo de papeles lo enarboló con aire histriónico—. ¡Facturas, Vandermark, facturas impagadas! Carne fresca, verdura fresca, agua… ¿Sabe usted cuánto pagamos diariamente por el agua potable? ¡Diez dólares!


  Vandermark escuchó al sobrecargo mientras experimentaba la absoluta sensación de haberse confundido de barco. ¿Cómo podía ser así el Cecilie? ¿Cómo podía preocuparse Wilhelm Kuhn de las pagas y del agua potable?


  —He intentado hablar sobre ello con Polack —prosiguió Kuhn—. Creo tener dos o tres ideas buenas. Por ejemplo, podríamos preparar el barco para unas visitas dominicales. Estoy seguro de que tendríamos quinientos visitantes cada vez y si cobráramos un dólar por persona… También podríamos imprimir tarjetas postales y venderlas, lo cual aportaría ingresos adicionales. Si no, ¿para qué tenemos una imprenta? Pero, olvidémonos de eso. En estos últimos tiempos es imposible contar con Polack. Además, yo no sé cuánto tiempo podrá aguantar esto la «Lloyd».


  Entonces Vandermark recordó que había visto poco antes otro barco junto al aviso.


  —Por cierto, ¿ha recibido McCagg alguna visita? —preguntó—. Creo haber visto un barco detrás del aviso.


  El rostro de Kuhn se ensombreció. El hombre se ajustó la corbata.


  —Cuando regresé a bordo no vi ningún barco ahí. Pero pregúntele a McCagg. Está en el salón de fumar. Él debe de saberlo. Está jugando al póquer. Polack tiene tiempo siempre para eso.


  —¿Por qué no me acompaña?


  —¿Póquer? No he cogido un naipe en toda mi vida. Ya tengo bastante con mis tribulaciones cuando hay jugadores a bordo.


  —¿Ha conocido usted por casualidad a un tal Nick Frohman? —Vandermark titubeó antes de preguntarle.


  —¿Nick Frohman, dice? —Kuhn reflexionó un instante—. Nick Frohman… ¿Un jugador profesional?


  —Sí.


  —De eso hace mucho tiempo, veinte años largos. Sí, lo recuerdo…, Nick Frohman. Viajaba casi siempre en barcos ingleses. Su nombre figuraba en la lista negra que pasaba por todas las navieras.


  La memoria de Kuhn semejaba un archivo: ahí quedaban grabados nombres, fechas, hechos. Y Nick Frohman tenía también su expediente.


  —Yo tuve que ver dos o tres veces con él —continuó diciendo Kuhn, muy satisfecho de poder exponer sus conocimientos—. Él viajaba siempre en primera clase, como casi todos los jugadores profesionales, y también, como casi todos ellos, tenía un truco especial. Esos personajes se concentran siempre en un pasajero durante la travesía. Sólo tienen un problema: establecer un contacto rápido y poco llamativo con la víctima. Nick Frohman viajaba con una niña de once o doce años, su hija. Una chiquilla preciosa, pelirroja y de ojos verdes. La pequeña hacía amistad con otros niños y, mientras tanto, él charlaba con los padres y pronto organizaba una partidita… —Kuhn se respaldó en su sillón—. Los jugadores me han repelido siempre, pero si me dieran a elegir entre un Cecilie anclado en Bar Harbor y un Cecilie navegando con una pandilla de jugadores a bordo… ¡preferiría esto último! ¡Me daría igual mientras estuviésemos en ruta! —Se quedó mirando al vacío con una expresión singular, como si sus ojos vieran a lo lejos una imagen indescriptiblemente bella—. En ruta, Vandermark —murmuró—. Dios mío, ¿será eso posible algún día?


  Las palabras del sobrecargo acompañaron a Vandermark durante su marcha hacia el salón de fumar. Otra cosa ocupó su pensamiento, una niña de once años con pelo rojizo y ojos verdes que acompañaba a su padre en los transatlánticos y le ayudaba a buscar víctimas para la mesa de juego. ¡Lo gracioso del caso fue que envidiaba a esa chica! Se imaginó que su padre fuera un jugador profesional y lo llevase como reclamo en sus viajes. ¡Menuda vida! Paseando siempre por hermosos barcos y ocupando elegantes camarotes de primera clase. En tales condiciones él habría adorado a su padre…


  Sólo había una mesa iluminada en el salón de fumar. Una nube de humo —cigarros puros— envolvía a los cuatro hombres. Era la peña de siempre: Polack, McCagg, el doctor Fischer, médico del barco, y el maquinista jefe. Había vasos y ceniceros a su alcance en pequeños trincheros circulares. Ante McCagg se amontonaban los billetes y las monedas. Todos hacían sus declaraciones a media voz.


  —Tres cartas… Una… Suficiente… Voy con…


  —¡Paso! —Fue Fischer que arrojó sus cartas sobre la mesa. Los otros tardaron en reaccionar. Miraron sin decir palabra la mano extendida encima del tapete verde. Fischer echó hacia atrás su silla. Cuando se levantaba vio a Vandermark.


  —Llega usted a tiempo. Este McCagg nos está desollando. Juegue en mi lugar. Hoy no tengo suerte.


  Vandermark se acercó a la mesa. También se levantó el maquinista jefe. Sólo quedaron Polack y McCagg con las cartas en la mano y acechándose mutuamente. Polack preguntó, sin mover la cabeza:


  —¿Tan pronto a bordo, Vandermark?


  Vandermark pensó en una niña, la pequeña pasajera de un gran buque. ¿Por qué no estaba con ella? ¿Por qué no la había telefoneado? Repentinamente el oír su voz le pareció lo más importante del mundo. Todavía había una lancha atracada a la escala, todavía estaría disponible un timonel tan desvelado como él que lo llevase y trajera. ¡Necesitaba oír su voz!


  —¿Qué? ¿Quién de vosotros sigue jugando? —McCagg barajó las cartas y empezó a dar.


  Vandermark cogió las cartas que había dejado Fischer sobre la mesa.


  —¿Ningún juego, dice usted? —Mostró las cartas a Fischer, y los ojos del doctor se desorbitaron.


  —¡Deme! —Fischer ocupó otra vez su sitio, y miró desafiante a sus adversarios—. ¿Quién abre?


  Vandermark abandonó el aposento…


  La bahía pareció más tranquila y abandonada que antes. Sólo se oyó el ruido sordo de unos motores: un yate blanco que contorneaba el faro de Egg Rock. Bar Harbor quedó a oscuras. Vandermark permaneció erguido sobre la proa de la chalupa. Se sintió demasiado inquieto, demasiado impaciente para sentarse; aquel viaje nocturno le pareció, sin poder explicarse el porqué, una huida precipitada.


  —¿Debo esperarlo, Sir? —preguntó el timonel cuando atracaron.


  Vandermark, que había saltado ya al muelle, contestó:


  —Espere aquí quince minutos. Si para entonces no he vuelto, emprenda el regreso.


  El «Rockaway-Hotel» tenía ya apagadas sus luces. La oficina de la «Western Union» estaba abierta. El empleado tras la ventanilla, que se había dormido con la cabeza sobre los antebrazos cruzados, se despertó sobresaltado. El Far Niente tenía uno de los primeros números telefónicos en el lugar, el 27.


  Como era más de la una, Vandermark se preparó para una larga espera, pero Brice respondió apenas sonó el primer timbrazo.


  —¿Diga? ¿Mr. Vandermark?


  Su voz sonó como si el hombre estuviese hablando en el vestíbulo.


  —Comprendo que es muy tarde, Brice. Pero, ¿podría ponerme en comunicación, por favor?


  Había varias conexiones por toda la casa y, desde luego, una con el dormitorio de Gloria.


  —Lo lamento, es imposible.


  Vandermark creyó estar viendo ante sí a Brice moviendo compungido la cabeza con el auricular.


  —¿Se ha ido a dormir tan pronto Mrs. Linzee?


  —Ella ha estado esperando largo rato… Se le había dado cita a usted para cenar, ¿verdad? Le habíamos preparado su plato favorito, y de postre tarta de manzana, que tanto le gusta a usted… Lo siento mucho, Mr. Vandermark, pero Mrs. Linzee… ha salido de viaje.


  —¿Salido de viaje?


  —Sí, Mr. Vandermark.


  —Pero a esta hora nadie…


  —¡Aguarde un momento! ¿Dónde está usted ahora, si me permite preguntárselo?


  —Le estoy llamando desde la oficina de la «Western Union»… ¿Por qué?


  —Quizá pueda usted alcanzar todavía a Mrs. Linzee. El fondeadero al este de la estación de vapores. No está lejos de ustedes. Lo verá en seguida. El Nirvana se distingue entre todos los yates.


  —¿Blanco? —preguntó Vandermark—. ¿Tres palos?


  —Sí.


  —Ya ha zarpado, Brice. Pero, ¿cómo es esto? ¿Qué ha ocurrido?


  —No me fue posible dar con usted. Además nos cogió de sorpresa. Había un visitante, un viejo amigo de Mrs. Linzee. Él llegó esta misma tarde con el yate.


  —¿Un viejo amigo?


  —Sí, Mr. Shubert. Verdaderamente, él se había propuesto quedarse hasta mañana. Bueno, retrasamos bastante la cena esperándole, y cuando Googins llegó sin usted… era ya cerca de medianoche. Entonces me llamó Mrs. Linzee para decirme que hiciera las maletas de Mr. Shubert; mientras tanto, Googins debería prepararse para llevarlos al yate… Fue verlo y no verlo. Mrs. Linzee se cambió de ropa y estuvo lista para el viaje en diez minutos… Le ha dejado una carta.


  —¿Le dijo Mrs. Linzee adónde iba?


  —Me hizo reservarle una habitación en Nueva York, en el «Plaza». Por tiempo indefinido… Vendrá usted, ¿no?


  El teléfono estaba aplicado a la pared en una esquina. El empleado de la «Western Union» seguía sentado detrás de su ventanilla, mirando soñoliento ante sí pero reveló con su actitud que estaba escuchando la conversación. Vandermark echó una ojeada al reloj y vio que faltaba poco para los quince minutos. En el auricular oyó la voz de Brice con tono casi culpable, implorante, como si él hubiese sido el responsable de todo.


  —Mañana por la tarde enviaré a Googins hacia Bar Harbor. Él estará a su servicio cada tarde, Mr. Vandermark. ¿Vendrá usted a almorzar? El cocinero se esforzará todo lo posible, estoy seguro. Escuche, nosotros estamos habituados a esos viajes imprevistos de Mrs. Linzee… Y ella me ha ordenado expresamente que ponga la casa a su disposición como hasta ahora… Guardaré aquí la carta para usted…


  —Gracias, Brice, pasaré por ahí. Y dispense que le haya llamado tan tarde.


  El timonel esperaba todavía con la lancha. Ya no se veía ni rastro del yate. La luz de Egg Rock barría la bahía. Una niña de once años atrayendo a los jugadores en los transatlánticos de lujo… Esa imagen no le dejaba tranquilo, le preocupaba mucho más que la llamada telefónica.


  Cuando llegaban al Cecilie, desatracó otra lancha. Era McCagg, que regresaba a su aviso; una hora desusada para él, demasiado temprana. Quizá la mano de Fischer hubiese sido más prometedora de lo que parecía…


  CAPÍTULO XIX


  El viento se levantó de súbito, un implacable Sudoeste que sopló a ráfagas sobre las aguas. El cielo continuó claro, de un azul transparente, y el sol semejó una esfera de vidrio ardiente pero poco confortante.


  La chalupa de salvamento se columpió entre las olas. Aparte algunos pesqueros en el horizonte y dos o tres veleros temerarios, nadie. Los contados peatones del paseo marítimo no caminaron en posición vertical, sino inclinándose contra el viento y sujetándose los sombreros.


  El capitán del Cecilie, vistiendo uniforme oscuro, iba sentado a proa de la lancha, y junto a él Pommerenke. Bajo la bancada estaban sus equipajes, la maleta negra y abultada de Polack y el saco de su tigre.


  Polack alzó la cabeza y, protegiéndose los ojos con una mano, oteó el Sudoeste. Poco antes él había predicho un cambio atmosférico. Hacia el alba, cuando no se percibía el menor indicio, él había ordenado ya izar el ancla de estribor para hacer girar al Cecilie con el viento unos cuantos grados. Y ahora, dirigiéndose a los oficiales que lo acompañaban, dijo:


  —Tendréis más viento todavía. Sudoeste. Y después niebla, una sopa espesa. —Los escrutó, Kessler, el primer oficial, Vandermark y Kuhn, tal como lo hiciera antes con el cielo y el agua—. Preocupaos de la tripulación mientras yo esté fuera. Dadle ocupación. Procurad idear algo que la distraiga. Apenas transcurridas veinticuatro horas de niebla, la gente parecerá distinta, irritable.


  La radiante bola solar y el cielo límpido parecieron contradecirle y, sin embargo, nadie osó poner en duda su predicción. Kessler se encajó más la gorra. Su piel nunca se tostaba, sólo se mondaba cuando absorbía demasiado sol y, tras las cuatro semanas abrasadoras en Bar Harbor estaba áspera y salpicada de manchas, como si el hombre padeciese un exantema.


  —Deberíamos distraerla con un auténtico ejercicio de mar —dijo—. Una situación de emergencia y salvamento. Ésos se están convirtiendo en verdaderas ratas de tierra.


  Vandermark y Kuhn cambiaron una mirada, pero Polack conservó la calma.


  —Sin exageraciones, Kessler. Bastará con que les haga limpiar todo el latón de a bordo. Una ocupación perfecta con la niebla.


  La lancha se acercó a la orilla. No tocó el muelle del «Yacht-Club» sino la estación de vapores donde el barco hacia Rockland con enlace en Boston se preparaba para zarpar. Las cubiertas estaban casi vacías, pues muchos pasajeros preferían guardarse del fuerte viento en el interior. Sólo acá y acullá se veía alguna figura solitaria apoyada sobre la borda. El viento arrebataba el humo de la chimenea, y cuando sonó la sirena, su sonido fue breve y ahogado, como si una ráfaga le hubiera arrastrado también consigo.


  Se habían retrasado por culpa de unas instrucciones desde Nueva York con las cuales había aparecido Simoni, el radiotelegrafista, en el último instante. Polack se las había guardado después de leerlas por encima. La demanda contra la «Lloyd» y la incautación del Cecilie hasta el fallo conclusivo de los tribunales había hecho cundir la alarma entre los tripulantes, pero Polack no parecía muy impresionado. Al principio le había repelido incluso el testificar en Boston durante las negociaciones —«eso es cosa de los abogados y ellos deben resolverlo»—, sin embargo, había cambiado inopinadamente de criterio y desde la tarde precedente mostraba un excelente humor como no se le viera en mucho tiempo; la habitual partida de póquer había durado hasta las tres de la madrugada, pero Polack estaba tan alegre y vivaz como en sus mejores días.


  La lancha tomó el muelle. Polack cogió su maleta adelantándose a quienes querían ayudarlo. Pommerenke, barómetro cambiante marcando el humor de su jefe, mostró asimismo una forma magnífica y se echó su saco al hombro con alegre impulso.


  William Pauker, capitán y copropietario del Rockland esperó a su famoso colega en el gangway. A Vandermark le llamó la atención una figura femenina solitaria en la cubierta superior del vapor. Se sujetaba el sombrero con un chal de seda que le ocultaba parte del rostro. Vestía un traje de viaje color tabaco con cuadrados claros, de corte muy sobrio. En el ojal de la solapa relucía una cadena de oro. Entonces la mujer alzó una mano como si quisiera coger los revoltosos extremos del chal, aunque bien pudiera ser una seña a alguien que se hallase todavía en tierra. Involuntariamente Vandermark echó un vistazo a Polack y sus ojos no le engañaron: el capitán había descubierto asimismo a aquella figura de la cubierta superior. ¿No habría alzado él también la mano para responder al saludo? ¿Y qué significaría su sonrisa cuando se volvió y le miró un instante?


  —Bien, muchachos, dentro de tres días a más tardar estaré otra vez aquí. Telegrafiaré diciéndoles en qué barco regreso.


  —Esperemos que todo salga bien —dijo Wilhelm Kuhn—. ¡Déles una buena lección!


  Polack puso una mano sobre el hombro del sobrecargo.


  —Se la daré, pierda cuidado. Así, pues, la cabeza bien alta sobre la niebla. Y usted, Kessler… —Polack tendió la vista por la bahía hasta el Cecilie—. Ahora la alta dama queda bajo su responsabilidad. ¡Cuídemela bien!


  La sirena ronca del Rockland ahogó sus últimas palabras. Pommerenke subió a bordo y cuando le siguió Polack, dos hombres retiraron la pasarela. Bajo la popa del barco empezó a hervir el agua. Con gran pausa el Rockland se apartó del muelle.


  Vandermark buscó con la mirada a la mujer de la cubierta superior, pero el lugar estaba ya desierto.


  —Él toma a la ligera ese proceso —observó Kuhn.


  —¡No debiéramos haber vuelto jamás! —Kessler miró ensimismado al ferryboat—. Ahí comenzó todo. Ahora hemos caído en la trampa y, si no nos valemos de nuestros medios, permaneceremos siempre aquí.


  Los tres se quedaron solos en el embarcadero. Los hombres que habían recogido la pasarela del Rockland y soltado las amarras desaparecieron dentro de la pequeña estación. Sin la protección del barco, las ráfagas los embistieron con furia. Era el punto culminante de la pleamar y las olas batían estruendosas contra el muelle. La lancha en donde habían llegado flotaba a un nivel cada vez más alto. Las primeras gaviotas que habían escoltado al Rockland, regresaban ya y se posaban sobre el pólder.


  —Hemos caído en una trampa —repitió con amargura Kessler.


  —¡Y yo que había planeado un porvenir tan hermoso! —Kuhn miró también al ferryboat que ahora navegaba alrededor del Cecilie—. Pasaría mis últimos años de servicio, cuatro o quizá cinco, me jubilaría a los sesenta y fundaría mi propia agencia. Esto sería un éxito considerando el montón de pasajeros que conozco personalmente.


  —¡Nada de melancolías mientras no se presente la niebla! Propongo una partida de billar en el «Rockaway-Hotel» —Vandermark sólo pretendió con sus palabras disipar la atmósfera deprimente que había dejado atrás Polack.


  Pero Kessler se revolvió furioso con el pecoso rostro enrojecido por el viento y un brillo febril en los ojos:


  —Jugar al billar, holgar en las terrazas de hotel, y correr tras las mujeres…


  —¿A quién de nosotros dos se referirá, Kuhn? —Vandermark se rió.


  —En ausencia del capitán… —Kessler no se dejó embaucar.


  —A la orden, Kessler —le interrumpió Vandermark—. Ya lo he comprendido. Nada de billar. Usted tiene el mando.


  —Son casi las ocho y media —dijo Kuhn—. La hora de mi telefonazo a Nueva York. —Tranquilo y conciliador examinó a Kessler. Luego dijo—: Ropa de invierno… Solicitaré equipo invernal de la oficina neoyorquina. ¡Y pensar que era julio cuando zarpamos de Nueva York! ¡Ahora todos nosotros necesitamos ropa interior de lana! —Se alejó con el cuello subido, los hombros encogidos y una mano sobre la gorra para evitar que el viento se la llevara por delante.


  —Juegue usted tranquilamente su partida de billar. —Kessler sonrió de una manera forzada.


  —No me interesa nada, de verdad.


  —Quisiera que usted asumiese el servicio del día, desde las doce hasta las ocho de la tarde.


  —A la orden. Yo le relevaré hacia las nueve. ¡Su hora favorita!


  «Era mi hora favorita», pensó Vandermark. El agua lanzó destellos bajo el sol, pero las crestas espumosas dejaron repentinamente de ser blancas y se hicieron grisáceas. Pese al sol, pese a los cielos despejados, se notó cierta palidez, en el aire. A la lejos apareció una sutil raya gris sobre el horizonte. Un carruaje cerrado bajó por la Main Street y se detuvo. Jenkins saltó del pescante y caminó hacia Vandermark.


  —Una cosa más —dijo Kessler—. A partir de las dieciséis horas quedan suspendidos los traslados a tierra.


  —¿Tampoco los stewards? —Vandermark lo miró asombrado.


  —¡La tripulación entera! Durante doce horas ningún traslado a tierra. Hacia las dieciocho treinta horas quiero que todos los tripulantes estén formados en cubierta con chalecos salvavidas. Usted revisará los chalecos salvavidas y todos los botes de salvamento. Reconocerá usted que hay un cierto abandono de la disciplina. ¿Nos entendemos?


  —A la orden.


  —Servicio de menestralía desde las veintiuna horas.


  —¿Llegan tan lejos sus competencias?


  Durante unos instantes Kessler pareció perder los estribos, pero logró dominarse.


  —Reconocerá usted que la situación actual puede acabar con nuestro sistema nervioso. Yo no soy el tipo adecuado para disfrutar de esto. —Hizo un ademán abarcando cuanto les rodeaba—. Me he esforzado al máximo, bien lo sabe usted. Realmente he hecho todo lo posible, pero, por alguna razón desconocida, me he visto ante una barrera, quiero decir que al fin nos encontramos… —No concluyó la frase—. Ahí hay alguien que lo busca, Vandermark.


  Kessler regresó al bote de remos. El viento le ciñó los pantalones blancos a las piernas. Jenkins, que había llegado entretanto, dijo:


  —Si persiste el viento, la bahía será inaccesible por la tarde… Mrs. Butler me encarga que le pregunte si quiere tomar el té con ella.


  Vandermark miró hacia el carruaje. Por la ventanilla abierta asomó una mano llena de relucientes brazaletes y sortijas haciéndole señas.


  —¿Durará mucho la niebla? —preguntó a Jenkins.


  —Por lo general no más de veinticuatro horas, pero algunas veces nos pasamos una semana entera sin poder ver nuestra mano extendida ante los ojos. Eso no lo había experimentado nadie antes, ni los pescadores siquiera.


  Vandermark se encaminó hacia el coche y ayudó a Temperence C. Butler, quien se había empeñado en apearse. Llevaba una capa de lana y un pañuelo a la cabeza.


  —Necesito colgarme de su brazo —dijo a Vandermark—. Hoy no funcionan bien mis pies. —Dicho esto, alzó con ademán rápido sus faldas largas y floreadas dejando al descubierto una rodilla cubierta con un enorme emplasto—. Esto sucede cuando una persona de mi edad trepa por unas escaleras para coger melocotones.


  Jenkins miró confuso hacia otro lado y se esforzó por cubrir con su cuerpo la escena. Temperence C. Butler no se preocupó. Aprovechó aquella oportunidad para enseñar sus esbeltas piernas…, y en realidad eran las pantorrillas torneadas de una mujer joven. Sus mejillas tenían un tono sonrosado y sus ojos chispeaban.


  Por fin dejó caer las faldas y cogió el brazo de Vandermark, conduciéndolo calle arriba hacia un pequeño café. Fuera, en la acera, había algunas mesas de mármol y unas cuantas sillas, pero las sombrillas habían desaparecido ya. Ella señaló una mesa.


  —¿No le importa sentarse aquí? ¡Las gentes son horriblemente melindrosas! ¡Como si una ventolera pudiera llevárselas! —El camarero acudió y ella le encargó dos tazas de té sin consultar con Vandermark. Fueron los únicos parroquianos.


  Vandermark había seguido a Jenkins con cierto recelo. Desde hacía cinco días era la primera vez que pisaba tierra, y le extrañaba que ella hiciera acto de presencia inmediatamente.


  —Se ha dejado ver muy poco estos últimos días, querido.


  El camarero les sirvió el té. Vandermark pensó en la carta de Gloria que Brice seguía guardando para él. Cinco días en el barco era un largo período, pero él seguía sin poder explicarse lo que convendría hacer.


  —¿Problemas? —Ella se inclinó sobre la mesa.


  —El proceso de Boston —respondió él sin demasiada sinceridad—. Como es natural, nos rompemos la cabeza pensando en las consecuencias.


  —Una desvergüenza. ¡Pero así son los banqueros! Espero que Charly no lo tome por lo trágico.


  —¡Se trata de su barco!


  —¿Y qué? La gente está de su parte, la opinión pública. En el peor de los casos, eso se prolongará indefinidamente. Charly les dará lo suyo.


  Vandermark sonrió sin quererlo, porque ella había utilizado casi las mismas palabras que Kuhn. Entonces recordó a aquella figura femenina en cubierta. Miró fijamente a Temperence C. Butler.


  —¿Era Miss Connors la que estaba a bordo del Rockland?


  —Hube de enviarla dos o tres días a Boston. —Ella no se mostró sorprendida.


  —¿Hoy precisamente?


  —Pura coincidencia.


  Vandermark recordó el día del desembarco y las apuestas que se embolsara por entonces Temperence C. Butler en el salón de fumar. Recordó también su conversación con Polack durante la tarde de aquel mismo día.


  —Polack y Miss Connors se conocieron antaño, ¿no es verdad? ¿En Bar Harbor?


  —Es un extraño lugar —dijo ella, sin dar una respuesta directa—. Aquí se enamoran unas personas a las que nadie creería enamoradizas. Yo conocí aquí a mis dos maridos. Eso lo explica todo.


  —¿Fue algo serio?


  —El matrimonio es siempre algo serio, al menos lo era para mí. Siempre lo he tomado en serio, pero no tanto a los hombres.


  —Yo le he hablado de Charly Polack y Edith Connors.


  —Y yo le he dicho que Bar Harbor es un lugar extraño; aquí lo imposible puede ser posible. Nadie puede escapar a su hechizo…, tampoco Charly Polack ni Edith Connors. Gloria Linzee es también un buen ejemplo. Conoció aquí a John Linzee. Todo el mundo lo tomó por un lunático, pero el matrimonio dio resultado. Y considere usted mi caso. Aquí contraje un primer matrimonio que en mi opinión sería feliz y resultó justamente lo contrario. Y con el segundo, cuando me temía una catástrofe, todo fue maravilloso. Un extraño lugar, eso es.


  —¿Hasta dónde llegó la seriedad entre Charly Polack y Edith Connors? ¿Consideró él la posibilidad de abandonar el servicio?


  —Eso debe preguntárselo usted a él. Yo sólo sé que la cuestión fue enormemente complicada, demasiado complicada para mi modesto espíritu. Entonces no comprendí por qué se entendieron los dos. Me pareció un sacrificio inútil por ambas partes… Edith podría haberse casado una docena de veces, buenos partidos, pero les dio calabazas a todos. ¡Si eso no es complicado…!


  —Quizás ella lo quisiera.


  —¡Eso quiero decir, Fred, exactamente eso! Quien quiera así a alguien no podrá tener nunca el mismo sentimiento para otros, nunca… —Ella meneó entristecida la cabeza—. Ya es bastante lamentable que tengamos sólo una vida…, pero se nos exige demasiado al darnos sólo un amor. —Ella lo miró de hito en hito—. ¿Estamos de acuerdo o no? Ésa es una de las razones por las que me gusta… Así, pues, ¡medítelo bien!


  Aunque él creyera entender lo que se le decía, preguntó:


  —¿Qué debo meditar?


  —Bueno…, usted deberá tomar una decisión u otra. Por aquel entonces Charly Polack afrontaba una situación distinta, le esperaba un barco en Nueva York, presto para zarpar. Pero, ¿cuándo zarpará el Cecilie? Primeramente pensé que sería una cuestión de días o semanas. Ahora…


  Vandermark miró hacia la bahía donde estaba fondeado el barco. Entre tanto había amainado un poco el viento, pero la franja grisácea en el horizonte se ensanchaba cada vez más, un banco de niebla deslizándose sobre la superficie. Pronto alcanzaría las islas Porcupines. El cielo, sin embargo, seguía siendo claro y luminoso.


  —Le hablo por su bien. —Temperence C. Butler le tocó el brazo—. Desde luego, yo pienso también en mí. Me agrada tenerlo cerca. Y yo quisiera que todo siguiese así. Reflexione sobre su decisión. Cuando un hombre elige a una mujer le resulta siempre ventajoso estar en buenos términos con el padre. Aquí yo represento al padre de Anne. Por cierto, Anne posee una fortuna considerable, y poseerá más todavía cuando yo muera.


  —Eso sí es franqueza.


  —Por lo general las chicas se casan con hombres acaudalados, pero algunas veces suele ocurrir al revés, que un hombre se case con una muchacha rica.


  —Ésa ha sido siempre mi esperanza.


  —Ya sabía yo que nos entenderíamos.


  —Tan sólo, en este caso…, ¿no serán sus proyectos algo prematuros? Anne y yo…


  —Eso es cuestión suya. —Ella hizo un ademán defensivo—. Yo sólo quise decirle que usted podrá contar siempre conmigo… A propósito, antes de olvidarme… —Diciendo esto, abrió su bolso, sacó un cheque y lo enarboló ante Vandermark—. He ido de puerta en puerta visitando a todos mis amigos de Bar Harbor, y aquí está el resultado.


  Vandermark examinó el cheque. Estaba extendido a nombre de Wilhelm Kuhn, sobrecargo del Cecilie, por valor de dos mil dólares.


  —¡Dos mil dólares! ¿Por qué?


  —Así quieren contribuir los ciudadanos de Bar Harbor al mantenimiento del barco.


  —¿Y usted ha birlado todo ese dinero a sus amigos?


  —¡Ah, mi querido Fred, si sólo pudiera hacer eso! Durante el invierno en Boston no hago otra cosa que aligerar el bolsillo de las gentes para «fines benéficos». Y esas gentes tienen como norma no darme ni un centavo. Eso me intimida. Pero aquí, en Bar Harbor, ha sido distinto. El Cecilie los conmueve profundamente. —Entonces sonrió—. Sin duda la suma habría sido mayor si hubiese podido entrevistarme con mi vecina.


  —¿Con cuánto ha contribuido usted? —Vandermark alzó el cheque.


  —¡Usted ha de gustarme por fuerza, Fred! Tengo por costumbre no confesar nada cuando alguien intenta sonsacarme. —Dicho esto se levantó e hizo señas a Jenkins que esperaba con el coche en la acera opuesta.


  —Pagará usted el té, ¿verdad? —Le tendió la mano—. ¿Lo veré pronto? —Como Vandermark vacilara, ella continuó diciendo—: La niebla pone nerviosas a muchas personas, pero yo adoro estos días. ¿No le gustaría tocar otra vez el piano conmigo? He recibido otra remesa de partituras. ¿Le parece bien hoy mismo?


  —Hoy tengo servicio. Mientras Polack esté en Boston…


  —Entonces venga usted cuando le plazca.


  Él la miró cruzar la calle hacia Jenkins. Una mujer notable, mezcla de cordialidad y despego, de sentimiento y cálculo. Con ella uno nunca sabía cómo se comportaría de un momento al otro. Era como un tornado de palabras y risas, guiños y gesticulaciones, bisutería tintineante. Ante su presencia uno se amargaba, deseaba llegar al fin, pero cuando lograba desembarazarse de ella se sentía vigorizado pese a cierto agotamiento.


  Vandermark pagó el té y se encaminó hacia la oficina de la «Western Union». ¿Por qué no telefonear a Gloria en su hotel de Nueva York? ¿Acudiría realmente Googins cada tarde a aquel lugar para esperarlo? Vio la figura de Kuhn a través de los cristales. El hombre pareció haber concluido su conversación. Él lo esperó y luego marcharon juntos hacia el muelle.


  —En Nueva York no tienen ropa de invierno para nosotros —dijo Kuhn—. Según ellos, es demasiado pronto para eso. Pero me temo que no tengan nada allí, que todo esté en Bremerhaven. —Vandermark le entregó el cheque y le explicó su origen y finalidad. El sobrecargo sostuvo el papel con sus afilados dedos—. Primero deberé preguntar a Polack si podemos aceptarlo.


  En el muelle del «Yacht-Club» encontraron una lancha de las que hacían el servicio pendular.


  —¿Me acompaña? —preguntó Vandermark—. ¿Ninguna cita?


  —Esta noche Dollie Higgins va al concierto. Ahora bien, no sé si yo debiera acompañarla.


  —¿Por qué no?


  —Pues a mi edad… es bastante ridículo, ¿no le parece? Quizá sólo sea porque ella se parece mucho a mi mujer… Sí, el parecido es impresionante. Debe de ser eso.


  —¡Además se llama Dollie! Y es de Bar Harbor. Aquí suceden cosas muy extrañas.


  Entretanto habían llegado al final del muelle. La bruma sobre el agua se había extendido considerablemente. Parecía como si el Cecilie descansara sobre una inmensa almohada de seda gris. El cielo conservaba su transparencia, y el sol estaba suspendido encima de la bahía, un círculo con reborde rojo.


  CAPÍTULO XX


  La niebla en las colinas era tan espesa que Googins condujo el «Stevens Duryea» al paso. A juzgar por el rechinar de las ruedas debían de estar ya en la glorieta, pero, cuando el coche se detuvo, Vandermark no pudo asegurar que lo hiciera ante la casa Far Niente. Grandes jirones de niebla envolvían el inmenso edificio cuyos contornos se desvanecían; la luz de los candelabros junto al portal titilaban sin iluminar y las ventanas parecían de papel japonés.


  La niebla iba estrechando su cerco a la bahía de hora en hora, pero durante el día los colores habían tenido cierta consistencia. Vandermark había intentado rechazar mentalmente el asalto, pero aquella niebla cada vez más densa había dado al traste con sus nervios. Por primera vez tenía la sensación de estar prisionero, de que la bahía no le dejaría marchar nunca más. Las horas habían transcurrido pausadas, interminables. El barco flotaba estático como si se hubiese fusionado ya con el fondo marino, o los tripulantes se deslizaban sigilosos y deprimidos por la cubierta. Con todo, la niebla tenía su lado bueno: nadie se había exaltado, particularmente cuando Kessler cancelara todos los permisos durante doce horas diarias, mientras que la revisión de chalecos salvavidas y la inspección de chalupas de salvamento habían sido acogidas incluso cual gratas innovaciones. El propio Kessler se había dejado ver muy poco. Acompañado por los maquinistas se había sumergido bajo cubierta para inspeccionar las máquinas. Hacia las 20.00 horas Vandermark había concluido su servicio trasladándose al camarote para cambiarse. Desde fecha inmemorial ésa había sido su hora preferida, el baño, la ropa limpia y luego vestirse, llenar la pitillera. Cierta vez en México había asistido a una corrida de toros y poco antes había visitado el vestuario para ver cómo se ataviaba el diestro… Cuando él mismo se vestía, recordaba a menudo aquella escena. La atmósfera tensa reinante en el vestuario del torero, el significado esotérico que parecía tener cada manipulación…, todo era similar en su caso y, por tanto, él se preparaba para saltar al ruedo. Pero aquella euforia no se había manifestado aquella tarde, y él había dudado incluso sobre la conveniencia de abandonar el barco…


  —¿Necesitará después el coche, Sir? —Fue la voz de Googins. Tal como en días anteriores él le había esperado hoy al pie del muelle. La humedad hacía brillar su impermeable.


  —No, Googins, seguro. Y si lo necesitara, Brice me proporcionaría un taxi.


  —Con esta niebla no lo encontrará. Bueno, Brice me avisará si usted me necesita.


  —¡Buenas noches, Mr. Vandermark! —Brice apareció en el umbral vistiendo frac oscuro y pantalones negros con rayas grises—. Celebro verlo por aquí. Espero que Googins haya conducido con prudencia. Él suele ser algo temerario.


  —No nos hemos cruzado con ningún otro coche, Brice.


  —¿Me permite su abrigo, señor? —El vestíbulo estaba brillantemente iluminado. Había flores en los jarrones. Por la puerta abierta del comedor, Vandermark vio dos camareros al fondo. Oyó voces y pasos amortiguados en la primera planta.


  —¿Hay otros invitados? —preguntó.


  —¡Ah, no! Sólo usted, Sir. ¿Quiere beber algo? —Sin esperar una respuesta, abrió la marcha hacia la biblioteca. En la chimenea ardía un buen fuego.


  En una bandeja de plata sobre la mesa había un sobre blanco con reborde rojo.


  —Se le servirá inmediatamente su bebida. ¿Cena a las diez?


  —¿Para mí solo, Brice?


  —Según afirma Foster, él prefiere cocinar para una persona capaz de saborear sus platos que para doce comensales cuyo gusto por la buena mesa sea desdeñable.


  Vandermark echó una ojeada por el aposento.


  —Me imagino que una casa como ésta dará mucha guerra.


  —Sacar brillo a todos los metales una vez por mes… —Brice se llevó las manos a la espalda—. Usted estará familiarizado con eso en su barco, ¿verdad? Pero, dicho sea con permiso, Mrs. Linzee no quiere comprenderlo. No tiene ni idea de los muchos quehaceres. Ahora, si me lo permite, pediré una conferencia con Nueva York.


  —¿Nueva York? —Vandermark tuvo la absurda sensación de estar escuchando un diálogo entre dos extraños—. ¿Ha sabido usted algo de Mrs. Linzee?


  —Usualmente ella telefonea hacia las nueve de la noche, Sir. Muchas veces hay dificultades con la conexión. De todas formas pediré la conferencia. ¡Y por favor, ya me dirá cuándo quiere comer!


  Vandermark asintió y murmuró un «gracias». Le hubiera gustado ir detrás de Brice para convencerse con sus propios ojos de que en el comedor se había puesto un cubierto exclusivamente para él. ¿Habría un solo cubierto sobre la interminable mesa? Tomó un trago de vino blanco y se sentó ante la chimenea. Cogió la carta, pero no la abrió. Ella la había escrito cinco días antes. ¿Quién podría saber si sus palabras tendrían todavía validez? ¿Por qué estaba él aquí, en esta casa extraña? ¿Por qué no estaba al lado de Temperence C. Butler, sentado en la banqueta del piano? Le seguía desconcertando la oferta que le hiciera ella aquella misma mañana. Ella había ido directamente al objetivo sin rodeos diplomáticos, sin andarse por las ramas, no había expuesto su tesis con sentimentalismo, sino abordando sobriamente la cuestión monetaria. ¿Creía ella de verdad que podría comprarlo? Eso no le ofendía, por el contrario le incitaba a averiguar qué precio podría poner, cuántas condiciones podría exigir si se planteara seriamente el caso.


  No pudo soportar más el estar sentado ante la chimenea, tan sólo en aquella gigantesca y silente biblioteca. Abandonó la habitación y caminó por el largo pasillo hacia el ala occidental donde estaba «su» dormitorio. No le sorprendió que allí hubiese también flores recién cogidas ni que estuviesen encendidas todas las luces. Abrió el armario y contempló las cosas que se habían ido acumulando allí durante semanas: pantalones negros, smoking blanco, camisas, ropa interior, zapatos de charol, chalinas de tafetán y pijamas con monogramas bordados. Casi todo ello representaba, después de la pitillera, la primera fase del agasajo: pijamas y un batín con monograma bordado. Si él hubiera conservado tantas cosas habría poseído un grandioso «ajuar», pero él había abandonado varias veces en su vida el contenido de otros armarios similares. Había por doquier nuevos smokings y zapatos de charol.


  ¿Por qué se le ocurría tal cosa? ¿Acaso Gloria no había ordenado a Brice que lo tratase como si fuera el amo de la casa? ¿O lo habría hecho solamente para estimular su vanidad? Gloria. Gloria Frohman. Gloria Linzee. En la guía telefónica de Bar Harbor se leía escuetamente: Far Niente-Mister and Mistress John S. Linzee, Baltimore.


  Astilleros, líneas de cabotaje, bienes raíces, una gran fortuna. Él había vivido siempre al día gozando de su libertad. Mientras cavilaba así sonó estridente el teléfono sobre la mesilla de noche. Cogió el auricular esperando oír la voz del mayordomo, pero una voz femenina desconocida dijo:


  —Le pongo en comunicación. —Él se sentó sobre el borde de la cama. Al principio sólo oyó crujidos y crepitaciones de la línea, luego voces superpuestas—. Aquí el «Plaza». Le comunico con Mrs. John Linzee.


  La línea enmudeció, y de improviso le llegó su voz:


  —¿Eres tú, Fred? ¡Hola! ¿Dónde estás? ¿En Far Niente?


  —¡Gloria!


  —Me alegro de haber conseguido al fin la comunicación, y celebro que estés ahí.


  —¿Es tuya esta conferencia?


  —La he pedido hace una hora. Tengo entendido que estáis inmersos en niebla… Afortunadamente me he marchado a tiempo.


  Vandermark la entendió con dificultad. Su voz le llegó oscura, y por encima de ella se dejaron oír al fondo otras voces.


  —La conexión es pésima. Habla un poco más alto, por favor. ¿Qué son esas voces?


  —¡Ah, eso! Amigos míos… —Una vez más, su voz le llegó apagada.


  —¿Gloria?


  La centralita del «Plaza» se estremeció.


  —¿Con quién está hablando usted?


  —¡Con Mrs. John Linzee! —replicó él acentuando el «John».


  La línea quedó muerta. Ni el menor ruido, sólo su propio aliento. Repentinamente Gloria de nuevo, esta vez más clara, muy cercana sin voces de fondo, como si se hubiese trasladado a otra habitación.


  —¿Qué estabas diciendo? Nos han interrumpido.


  —No he tenido todavía la oportunidad de decir nada.


  —Ahora apenas te oigo. ¿Llamo otra vez a la centralita?


  Como pareciera imposible sostener una conversación racional, él se limitó a hacer la pregunta primordial:


  —¿Cuándo regresas?


  —¿Por qué no vienes tú aquí?


  —¿Por qué te marchaste de súbito?


  —¿No te ha entregado Brice tú carta?


  —¿Por qué, Gloria?


  —¿No fue una buena idea? Pensé que quizá convendría cierto distanciamiento… un… —Su voz llegó a oleadas, unas veces alta, otras baja. Él sólo entendió algunas palabras sueltas.


  —De momento no puedo dejar esto —dijo.


  —¿El proceso en Boston?


  —¿Te has enterado?


  —Lo publican todos los periódicos. Estoy recaudando.


  —¿Recaudando?


  —Entre mis amigos… Para Charly Polack, para el Cecilie, para los costos del proceso… ¿Me oyes?


  —Sí.


  —¿Dónde estás? ¿En la biblioteca?


  —No.


  —Sólo oigo ruidos… ¿No será la niebla? Te daré otro telefonazo mañana. Hacía las nueve de la noche. ¿Eh? Las nueve. ¿Buena hora para ti? Bien, ahora corto antes de que nos interrumpan otra vez…


  —¡Gloria! Necesito hablar contigo… —Enmudeció porque la línea estaba ya muerta.


  Se imaginó la escena: una suite de lujo en el «Plaza». Gloria con sus mejores galas nocturnas, muchos amigos, un enjambre de hombres. Los celos lo abrumaron. Pero, ¿acaso no había sido ésa la verdadera finalidad de su partida? Probablemente él habría hecho lo mismo en su lugar.


  Brice lo esperaba en el vestíbulo.


  —¿Era la conferencia que había pedido usted? —le preguntó Vandermark.


  —No, Sir. Esa conferencia llegó de Nueva York. ¿Qué hay de la cena?


  —¿No podría comer algo sencillo…? —Pero al ver la decepción en el rostro del mayordomo, continuó—: Está bien. Dejémonos sorprender con lo que nos ha preparado Foster. Cenaré en el comedor.


  —Se le servirá inmediatamente, Sir.


  De resultas tomó asiento ante la mesa con capacidad para diez personas aun sin haberla extendido. Entremeses, sopa, primer plato, segundo plato… Vino blanco con el pescado, tinto con la carne asada. Sus ojos le dijeron que todo estaría muy sabroso, pero su paladar sólo notó lo frío y lo caliente, lo salado y lo dulce…, nada más.


  Brice entró en la estancia y se le acercó sin ruido.


  —Todo perfecto —dijo Vandermark cual un autómata—. Verdaderamente insuperable. Dígale a Foster…


  —Discúlpeme —Brice carraspeó—, pero alguien quiere hablar con usted.


  —¿Teléfono? —Vandermark dejó la servilleta sobre la mesa.


  —No, Sir. Ahí fuera… Miss Butler.


  —¿Anne Butler?


  —Exacto.


  —¿Qué quiere?


  —No me lo ha dicho.


  Deseando solamente averiguar cómo reaccionaría Brice, le dijo:


  —Haga entrar a Miss Butler.


  —Naturalmente le rogué que pasara aquí, pero ella rehusó.


  Vandermark no se levantó hasta haber plegado la servilleta para meterla en el servilletero. Brice le acompañó hacia el vestíbulo y abrió la puerta de entrada.


  Él había olvidado la densidad de la niebla. Vio la figura a unos pasos de distancia envuelta en una capa similar a la que llevara su abuela por la mañana. Con el gris impenetrable de la niebla le fue imposible discernir el color. Ella estaba de espaldas contemplando el parque.


  —Anne.


  La muchacha dio media vuelta. Su capa era demasiado larga, demasiado holgada…, tal vez fuera realmente la de su abuela y ella la hubiera cogido en su apresuramiento. Tenía una rara expresión, una mezcla de despecho y curiosidad suponiendo que él lo interpretara acertadamente.


  Vandermark aspiró el aire húmedo y vigorizador, le animó la posibilidad de caminar con Anne a través de la niebla.


  —Te acompañaré —dijo—. Un instante. Voy a coger mi capote.


  —¡Espera! —Ella le sujetó por el brazo—. Debes ir inmediatamente. Te están buscando por todas partes. Parece ser algo muy urgente.


  —¿Quién me busca?


  —El sobrecargo Kuhn te espera delante del «Rockaway». Debes ir por el medio más rápido.


  —¿Ha telefoneado él?


  —Fue Dollie Higgins… porque Kuhn estaba ya en camino. Dollie Higgins nos telefoneó en su nombre. Ella pensó que estarías con nosotras… y no aquí.


  —¿Cuál es el problema?


  —Dollie no ha dicho nada más. Solamente que urge mucho y que debes acudir allí cuanto antes. Justamente cuando ellos salían del concierto, Kuhn recibió la llamada telefónica.


  —Espérame aquí —dijo él. Pero Anne le retuvo de nuevo.


  —Será mejor que vayas con Googins…, eso será más rápido.


  —Espera de todas formas, ¿quieres? —Sin embargo, cuando regresó con el capote, ella había desaparecido. La buscó con la vista, incluso ya dentro del coche, y por un instante creyó haberla descubierto; pero con aquella niebla tan espesa lo mismo podría haber sido un espejismo.


  Googins condujo aprisa. No obstante, el camino le pareció a Vandermark dos veces más largo y cuando llegaron por fin al «Rockaway» pareció que había sido demasiado tarde. Allí la niebla sobre el agua era una auténtica sopa, uno casi no se veía la mano extendida ante los ojos. Las casas eran una muralla fantasmagórica; la calle delante del hotel estaba desierta, no se veía ni un alma.


  Googins paró el motor y se apeó; fue él quien percibió primero el ronroneo de un motor. Fue un ruido procedente del agua, y muy leve, como empaquetado en algodón. Vandermark corrió hacia la orilla y escuchó con atención.


  Como había bajamar, la embarcación quedaba muy por debajo del muelle. No era una de las chalupas blancas del Cecilie. A la luz de una linterna dirigida súbitamente hacia él, Vandermark vio un bote de remos con un motor fuera borda.


  —¡Aquí! —gritó alguien—. ¡Cuidado! ¡Los tablones están resbaladizos! —Una mano le prestó ayuda. Él la agarró, tanteó el suelo con los pies y chocó con un cuerpo. El rostro de Wilhelm Kuhn surgió al resplandor de la linterna, lívido y tenso.


  Sin duda habían soltado ya las amarras, pues el bote desatracó al instante. Una mano empujó a Vandermark y le hizo sentarse en la bancada. Había otros hombres a bordo, pero él no pudo reconocerlos. Sus uniformes se le antojaron extraños. Y entonces descubrió en la popa una banderola roja y blanca, flotando al viento, con un cuadrado azul lleno de estrellas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó a Kuhn—. ¿Qué ha ocurrido?


  —McCagg ha enviado a su gente —repuso Kuhn—. McCagg teme… ¿Cree usted posible que Kessler se rebele?


  —¿Kessler? ¿Qué pasa con Kessler?


  —No me parece que McCagg sea un hombre capaz de dar la alarma sin motivo alguno.


  —¿Significa eso que es McCagg quien nos ordena volver a bordo?


  —Sí. Él afirma que en el Cecilie están sucediendo cosas muy extrañas… Asegura haber captado un mensaje telegráfico… Se han oscurecido las luces del barco. Y desde hace una hora se está alimentando a las calderas. Él teme que Kessler intente zarpar.


  —¿Zarpar? —Vandermark contempló absorto la bahía. Sobre el agua se diluía la niebla, pero no se veía ni rastro del Cecilie.


  —McCagg ha telegrafiado a nuestro barco —prosiguió Kuhn—. Sin recibir respuesta.


  —Me es imposible imaginar… —Vandermark sacudió la cabeza intentando rechazar los pensamientos que le asaltaban: el comportamiento de Kessler cuando partía Polack, la supresión del acceso a tierra que él impusiera por un período de doce horas, la revisión de los chalecos salvavidas, la inspección de las máquinas. Y algo más: día tras día, Kessler había explorado la bahía, mucho más allá de Egg Rock, llevando siempre consigo sondas y cartas marinas para escandallar y delinear las profundidades. Un pasatiempo de ese tipo presuntuoso que era el hazmerreír de la tripulación. Pero la cuestión tenía ahora un cariz muy distinto.


  Una ola se estrelló contra el bote, cubriéndolo con una lluvia de espuma. En la niebla se perfiló la silueta espectral del Cecilie. El aire olió de pronto a carbón y azufre. No hubo error alguno: las cuatro chimeneas despedían siempre esa humareda acre cuando se encendían las calderas.


  El pensamiento lo asaltó de forma tan súbita, que lo exteriorizó sin poder contenerse.


  —¡No! Es inconcebible —dijo a Kuhn—. ¿Cómo se le ocurre levar anclas en plena bajamar?


  —Tenemos ya aguas llenas. A las dos y media de la madrugada aproximadamente comenzará la pleamar. Faltan dos horas escasas.


  El bote redujo la marcha; el casco del Cecilie se hizo visible. Vandermark sólo tuvo ojos para las cuatro chimeneas. ¿Seria niebla lo que las envolvía? ¿O más bien jirones de humo?


  El bote viró a destiempo y chocó contra la popa. El motor se caló. Los hombres empuñaron los remos y dirigieron la embarcación a lo largo del costado. Kuhn se enderezó. ¡Estarían ya cerca de la escalerilla!


  El timonel alzó la linterna, pero allí no había escalerilla alguna.


  —¡Déme esa linterna! —le gritó Kuhn—. Alguien nos verá.


  Los hombres remaron en sentido contrario para inmovilizar el bote. No se oyó el menor ruido, excepto el murmullo del oleaje entre la pequeña embarcación y el casco. Pero, de repente, sonó algo. Y cuando Vandermark aplicó el oído a las planchas metálicas lo reconoció en seguida: se estaba cargando carbón en los fogones.


  CAPÍTULO XXI


  La niebla ejercía presión sobre el humo y el hollín expelidos por las chimeneas y los hacía descender. Ellos habían subido a bordo por la popa utilizando una escala de nudos que se les había echado después de muchas señales luminosas. Sobre la cubierta reinaba una oscuridad absoluta; ninguna luz encendida, ni las lámparas antiniebla siquiera.


  Marchaban tanteando el camino a lo largo de la borda; Vandermark había esperado que la cubierta estuviese llena de tripulantes, pero se encontraban con muy pocos hombres y éstos les daban informes contradictorios. Nadie sabía a ciencia cierta lo que estaba ocurriendo, solamente había una cosa cierta: el Cecilie tenía las calderas a todo vapor y el primer oficial se había encastillado en el puente desde hacía varias horas. Había montado una guardia.


  Todas las lanchas de salvamento utilizadas para la comunicación con Bar Harbor habían sido izadas a bordo y colgaban de sus pescantes. Cuando llegaban al castillo de proa vieron que el aviso de McCagg y el guardacostas estaban atravesados ante el Cecilie. Sus reflectores encendidos no tenían suficiente potencia para atravesar la niebla.


  Vandermark, Kuhn y el cabo que les lanzara la escala se detuvieron al pie de la escalerilla conducente al puente.


  El amplio frente acristalado del puente estaba cuidadosamente oscurecido; sólo acá y acullá, donde no se había corrido del todo las cortinas, brillaba un sutil rayo luminoso. Dentro del alcázar patrullaba un centinela.


  Vandermark escuchó los ruidos en el interior del barco. Las máquinas funcionaban. Era el son cavernoso que se oía cuando el telégrafo de máquinas estaba en punto muerto. Si el barco navegara, ese ruido sería mucho más débil y oscuro. Sintió la mirada del sobrecargo. Aquellos ojos parecieron preguntarle, «¿qué hacer ahora?», y en ese momento comprendió claramente que le correspondía asumir la responsabilidad. Desde luego, Wilhelm Kuhn era el oficial más antiguo de a bordo, pero según el orden jerárquico de la Marina sólo uno podía reconvenir al primer oficial ante una situación semejante, y, en ausencia del capitán, ese uno era el segundo oficial.


  —Subamos —dijo Vandermark. En ese instante se abrió la puerta de arriba. Apareció una figura a la luz. El doctor Fischer bajó titubeante los peldaños.


  —¿Qué ocurre ahí arriba? —Vandermark le cortó el paso.


  —O ha perdido la razón… o es el único ser normal entre todos nosotros. Lo ignoro. No tolera que le hable nadie. Lo he intentado, pero todo en vano. —Fischer meneó la cabeza.


  —¿Pretende zarpar de verdad?


  —Se le ha metido en la cabeza. Lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo. No ha hecho más que esperar su oportunidad.


  —¿Quiere decir que algunos tripulantes tenían noticia de ello?


  —No lo creo. Kessler es demasiado cauteloso para eso.


  —Pero él no puede hacer salir el barco por sí solo. Necesita colaboradores. ¿Quién está con él?


  —Unos cuantos a su favor, otros tantos inseguros y dos que intentan hacerle recapacitar. Él ha conseguido poner de su parte al maquinista jefe.


  —¿Está arriba?


  —No. En la sala de máquinas.


  —Busque usted a dos o tres hombres fiables. —Vandermark se volvió hacia el cabo—. No emprenda nada de momento, limítese a montar guardia junto a la sala de máquinas.


  El cabo saltó de un pie a otro.


  —No puedo actuar contra las órdenes del primer oficial.


  —¿Qué órdenes le ha dado?


  —Hasta ahora ninguna, Sir.


  —¡Pues bien! Reúna usted a su gente y espere las órdenes de Kessler.


  Vandermark hizo una seña a Kuhn y ambos subieron las escalerillas. El reflector del aviso pareció haber encontrado un hueco en la niebla. Se deslizó por el oscuro frente acristalado del puente. Siguieron las señales de una lámpara Morse, pero inmediatamente cayó ante el buque la cortina de niebla, protectora e impenetrable. Cuando el centinela reconoció a Vandermark y Kuhn se llevó la mano a la gorra y los dejó pasar. Desde el puente llegaron voces amortiguadas; al entrar Vandermark y Kuhn, los hombres enmudecieron.


  Vandermark había esperado encontrar luz, pero la estancia estaba en penumbra. Sólo la alumbraban una lámpara de pared y el telégrafo de máquinas con sus escalas y cuadrantes luminosos, de tal modo que Vandermark no reconoció inmediatamente a los hombres presentes. Kessler se hallaba ante el ventanal, el puesto que ocupaba habitualmente el capitán Polack; y a semejanza de Polack pisaba en parte la alfombrilla roja y en parte el piso oscuro de teca. Fue esa pequeñez ridícula lo que devolvió la necesaria serenidad a Vandermark. Los hombres le abrieron paso.


  Sólo estaban presentes dos de los terceros oficiales, algunos maquinistas, timoneles, un cabo de mar, y por último Simoni, el radiotelegrafista.


  Vandermark se detuvo ante él.


  —Según tengo entendido, usted ha expedido un mensaje radiotelegráfico. ¿No conoce las disposiciones de Polack?


  —¡Un momento! —le atajó Kessler—. Aquí soy yo quien determina lo permisible y lo prohibido. Yo doy las órdenes. ¿Está claro, Vandermark? —Aunque no hablase alto, su voz tuvo la estridencia de una cuerda metálica demasiado tensa—. Y ahora le ordeno que abandone el puente. No lo necesito aquí.


  Vandermark percibió la tensión creciente entre los hombres.


  —¡Ninguna transmisión radiotelegráfica! —exclamó—. Ésa es una orden del capitán Polack. Le exijo una explicación, Simoni.


  El radiotelegrafista miró a Kessler y luego otra vez a Vandermark.


  —Yo le he dado la orden —dijo Kessler—. Asumo la responsabilidad. Sus siguientes palabras cogieron por sorpresa a Vandermark. —Comunique usted al segundo oficial el informe solicitado. ¡Vamos!


  Simoni apretó ambos brazos a los costados.


  —Capté un mensaje radiado… —comenzó diciendo balbuceante— de un barco alemán navegando a cien millas de la costa. —Simoni miró hacia Kessler, pero éste no quiso prestarle ayuda—. Informé al primer oficiad y él me ordenó que estableciera contacto. —Simoni tomó aliento—. Recordé al primer oficial la prohibición…


  —¡No se le ha preguntado eso! —Kessler le cortó la palabra—. ¡Aténgase a los hechos! ¡El contenido del mensaje!


  —El mensaje radiotelegráfico decía que los ingleses se mantendrían a distancia si… si intentáramos salir de aquí.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Vandermark.


  —Hace dos horas.


  —¿Y le respondió usted?


  —Un texto cifrado… Zarparemos a las tres con la pleamar. —Simoni contuvo de nuevo el aliento—. Yo recordé una vez más al primer oficial cuáles serían las consecuencias…


  —¡Cierre la boca! —gritó Kessler perdiendo súbitamente el dominio sobre sí mismo—. ¡Cobarde! ¡Todos vosotros sois un montón de cobardes! —Dio un paso hacia Simoni y vociferó—: ¡Ahora lo otro! ¡Diga lo otro al segundo oficial, Simoni!


  El radiotelegrafista miró el mensaje que tenía en la mano derecha y que Vandermark no había visto hasta entonces.


  —¡Diga a nuestro segundo oficial que no todos son cobardes! —Como Simoni permaneciera mudo, él le arrebató el papel y lo enarboló con gesto triunfal—. ¿Acaso queréis escudaros con el Kaiser Wilhelm der Grosse? ¿Por qué no podemos hacer lo que ha hecho él? Estamos en guerra. ¡Esa charlatanería sobre transatlánticos! El Kaiser Wilhelm der Grosse era también un transatlántico. Pero cuando estalló la guerra se convirtió en crucero auxiliar de la Marina Imperial. Y hundió a tres buques enemigos mientras nosotros holgábamos aquí y…


  —¿Qué hay del Kaiser Wilhelm? —preguntó Vandermark.


  Nuevamente Kessler agitó el radiograma.


  —Estaba fondeado ante Río de Oro para carbonear. Un crucero británico le sorprendió y le exigió la rendición. El comandante se negó y el combate duró noventa minutos. Luego el Kaiser Wilhelm quedó desmantelado. ¡Pero no se entregó! Lo hundió su propia tripulación. Nos dio un ejemplo. Nos mostró cuál es nuestro sitio. No aquí, escondidos cobardemente. Nosotros tenemos también el deber de…


  —¿El Kaiser Wilhelm hundido por su propia tripulación? —Ése fue Kuhn. Su voz de tono apagado expresó desconcierto—. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace ocho días —respondió Simoni—. El 26 de agosto. Pero la noticia no ha llegado hasta hoy.


  Los hombres permanecieron cabizbajos. Poco a poco Vandermark se hizo una composición de lugar, comprendió lo que debía haber acontecido a bordo durante las últimas horas. Aprovechando esa noticia, Kessler había intentado revolucionar a la tripulación, desmoralizarla, hacerla compatible con sus proyectos. El Kaiser Wilhelm era algo más que un barco. Era un pasaje de la historia alemana: el primer buque rápido con dos hélices. El primer barco que había ganado la «Cinta Azul» para Alemania y la «Norddeutschen Lloyd». ¡Bajo el mando de Polack! Y ahora lo había hundido su propia tripulación.


  Hasta entonces la guerra había sido un espectáculo representado en escenarios muy lejanos, allende el Atlántico. La posibilidad de que estuviera asociada al Cecilie en aquella recóndita bahía, tenía poco fundamento. Un mago lo había pilotado hasta allí, un mago lo retenía allí. La guerra y Bar Harbor eran dos cosas que se excluían mutuamente. Y, sin embargo, esa noticia había hecho de la guerra algo súbitamente real.


  Kessler volvió a su lugar ante el frente acristalado. Se estiró, intentó hacerse más alto de lo que era. Plantó otra vez los pies sobre la alfombrilla roja y la madera de teca.


  —A mi entender no hay nada que discutir —dijo con el tono de un hombre que se siente seguro de su causa—. Ya hemos perdido demasiado tiempo.


  Vandermark examinó a los hombres presentes y comprendió que no cabía esperar ninguna ayuda por ese lado.


  —No hay ninguna orden de Polack —dijo dirigiéndose no sólo a Kessler sino a todos—. Tampoco hay órdenes de la Naviera. —Esperó alguna reacción, algún signo de aprobación. ¿Dónde estaba Kuhn? ¿Por qué enmudecía? ¿Por qué no lo auxiliaba?


  —La Naviera ya no tiene que dar órdenes —replicó Kessler. Habló con tono bajo y apremiante, perdida ya toda la violencia—. Estamos en guerra y ello significa que pertenecemos a la Marina Imperial. Zarparemos con la pleamar. En cualquier caso lo intentaremos. Debemos intentarlo. Es nuestro deber, nuestro único deber.


  Nadie reaccionó. Ninguna objeción, ninguna aprobación. Los hombres continuaron cabizbajos, como paralizados. El aire de la estancia estaba enrarecido.


  —Quienes quieran zarpar que levanten la mano —Kessler pronunció estas palabras sin entonación, como si se tratara de una mera formalidad.


  Nadie reaccionó. Un silencio absoluto reinó sobre el puente. Sólo se oyó un ruido: las máquinas en el interior del barco. Repentinamente llegó una voz desde el fondo.


  —¿Alguien quiere café?


  Todas las cabezas se volvieron hacia el camarero. Junto al puente había una pequeña despensa. ¿Habría preparado el hombre su café allí mientras se discutía aquí? Él sostenía la gran cafetera y olía realmente a café. En el puente era Pommerenke quien servía siempre el café, nunca un steward.


  —¿Café? —repitió él con menos desenvoltura que antes.


  Entre los hombres hubo movimiento cuando Kuhn se adelantó y caminó despacio hacia el steward con pasos cansinos. Sus facciones expresaban sólo cansancio. Sus pupilas eran apenas visibles bajo los pesados párpados.


  —¿Quién ha ordenado que se sirva café en el puente? —Sus palabras fueron pausadas, casi ceremoniosas.


  —Yo pensé…


  —¿Quién ha dado esa orden? ¿Quién? —El rostro de Kuhn se ensombreció mientras él aguardaba una respuesta, cada vez más melancólico—. ¡Café! ¡Nadie parece saber cuánto escaseamos de café! ¿Acaso no ha ordenado Polack que se dé café solamente una vez al día, a la hora del desayuno?


  Los hombres no dieron crédito a sus oídos. ¡Hablar sobre las provisiones de café en aquel momento era absurdo! Pero el sobrecargo prosiguió vacilante, como un hombre que necesita sacar fuerzas de flaqueza para pronunciar cada palabra:


  —Me rompo la cabeza cavilando sobre el modo de alimentaros, preguntándome cómo se puede dar una comida decente a seiscientos cincuenta hombres. Hago juegos malabares en los libros… Café… ¡Y el hombre hace café! ¡Contra la orden expresa del capitán! —Los pesados párpados se alzaron; la fatiga pareció abandonarlo de improviso, sin la menor transición. Entonces dio un paso adelante—. ¿Quién…, quién se atreve en este barco a actuar contra las órdenes del capitán Polack…? ¿Quién? —Su voz tembló de cólera, todo su cuerpo tembló—. ¿Acaso se cree aquí que uno puede actuar contra sus órdenes porque él no está a bordo? ¿Acaso se cree que él hubiera tolerado ni por un instante este enorme disparate? ¿Se cree así de verdad? Y usted, Kessler, ¿cree que él lo habría escuchado si le hubiese propuesto esta maldita insensatez? ¡Zarpar… con su barco…, con el Cecilie! —Kuhn hizo frente a todos—. Quiero que desalojen inmediatamente el puente. Sólo quedará la guardia habitual… ¡No, esperen! ¡Contramaestre Wolters! Vaya a la sala de juego, tome el nombre a cada uno de los presentes. Hágales escribir su declaración y firmarla.


  —Tomar el nombre, hacer declaración y firmarla —repitió el contramaestre.


  Kessler se disparó contra Kuhn. Pareció dispuesto a atacarlo físicamente, pero por fin se inmovilizó ante él. Los hombres se echaron hacia atrás dejando más espacio a ambos.


  —¿Cómo se atreve usted…? —La protesta de Kessler sonó a hueco—. El capitán Polack me ha entregado el mando por la duración de su ausencia. El barco está bajo mi entera responsabilidad. —Luego enmudeció. Unas manchas rojizas le tiñeron el rostro.


  —Le recomiendo que abandone el puente y se traslade a su camarote. —Kuhn lo examinó con párpados entornados—. Y si usted tiene una chispa de pundonor, no se dejará ver por cubierta hasta el regreso del capitán. Usted puede redactar su propia acta y entregársela al capitán. ¡Ah, otra cosa! Ponga en orden ese asunto con el maquinista jefe. Haga apagar las calderas y parar las máquinas… ¡Y usted, steward! ¡Reparta ese maldito café, ya que está hecho!


  Repentinamente el puente se llenó de voces. Los hombres rodearon al camarero. Quizá lo hicieron sólo para dar la espalda a Kessler y poder distanciarse de él.


  El primer oficial se encontró aislado. Comprendió que los dados habían rodado en contra suya. Contempló con aire desvalido la estancia, en su mirada hubo amenaza y resignación, desdén y reconocimiento de la propia derrota. Después se retiró del puente. Vandermark lo siguió hasta ver cómo desaparecía su figura por un pasillo inferior.


  Las cuatro chimeneas del Cecilie continuaron expulsando humo, unas volutas negruzcas solamente visibles durante unos instantes cuando les apuntaba el inquisitivo reflector del aviso. Al volverse, Vandermark vio que se habían retirado ya los cortinajes de oscurecimiento; una luz radiante iluminaba el frente acristalado.


  En los mismos escalones salió a su encuentro el sobrecargo.


  —Ahora puede ocuparse usted ya del resto. —Rostro inexpresivo, ojos soñolientos—. El Kaiser Wilhelm der Grosse… —murmuró—, hundido por su propia tripulación. ¿Se habrá enterado Polack? —Antes de que Vandermark pudiera responder, Kuhn prosiguió su marcha agarrándose a la barandilla. El segundo oficial levantó la vista hacia el puente. Entretanto, los hombres se habían retirado con Wolters al salón de juego para levantar el acta. La espaciosa e iluminada estancia estaba desierta, el lugar de Polack tras el amplio ventanal, vacío, Kessler desaparecido. Ahora el barco se hallaba bajo su entera responsabilidad. Automáticamente puso un pie delante del otro y con idéntico automatismo dijo a un timonel:


  —Traiga la lámpara Morse. No… —añadió pensándolo mejor—, deme el megáfono.


  Mientras esperaba, se apoyó en el antepecho. Su rostro y sus pulmones notaron la niebla, una humedad mezclada con humo mordiente. En tierra la niebla le había sabido de otra forma. Pero, ¿habría estado realmente en tierra hacía sólo una hora? ¿Se habría sentado realmente a una mesa donde se le había servido? Quizás estuviese todavía allí, quizá tendido en la cama y soñando…


  —¡Aquí tiene el megáfono, Sir!


  Vandermark cogió la bocina metálica y se la llevó a los labios. No supo cómo iniciar aquel diálogo, pero al fin se impuso por sí solo el acostumbrado mecanismo.


  —¡Aquí el segundo oficial del Cecilie dirigiéndose al capitán del Androscoggin! —Tuvo la sensación de que la niebla arrastraba sus palabras. Repitió la frase y esperó.


  Los reflectores del aviso se pusieron en movimiento, erraron de acá para allá, se cruzaron y por fin llegó la respuesta desde la niebla:


  —¡Aquí el capitán del Androscoggin! ¿Qué ocurre? ¿Tiene usted dificultades?


  —Ninguna.


  —¿Qué pasa con sus máquinas? —preguntó la voz a través de la niebla.


  —Hemos revisado los motores y las calderas. Mera rutina…


  —¿Está seguro de que no hay dificultades?


  —¡Absolutamente! Ya hemos concluido la revisión de las máquinas… Hemos escogido esta noche para no incordiar a nadie con el humo.


  —¿Ha revisado usted también su estación radiotelegráfica?


  —Sí. Eso fue un error. No había ninguna orden previa del capitán… ¿Podría solventarlo usted con él cuando regrese?


  —Lo solventaré con él.


  —El segundo oficial pone fin a su comunicación con el capitán del Androscoggin.


  —Finalizada.


  Los inquisitivos reflectores que lo habían enfocado durante todo el rato, se desviaron. Él se retiró del puente, asumió la guardia y cuando Wolters estuvo listo con las actas, volvió a su mesa en la sala de cartografía. Una enorme carta marina del Atlántico Norte con las rutas estivales e invernales de los transatlánticos ocupaba toda una pared. ¿Volverían a recorrer con el Cecilie esas rutas?


  No logró ordenar sus pensamientos: ahí estaba la noche del 31 de julio cuando Polack le hiciera acudir al puente para participarle su decisión de virar en redondo; ahí estaban los días subsiguientes, la carrera competitiva con los perseguidores y luego aquella mañana inolvidable cuando se anclara en la Frenchman’s Bay; ahí estaba el armario en donde colgaran sus cosas, y la voz de una mujer al teléfono…


  Imágenes y fechas se entremezclaron, se superpusieron. Hubo rostros…, Kuhn, Polack, Kessler, y de improviso la faz de su padre. ¿Por qué se acordaría a estas alturas de su padre? Unas facciones olvidadas, una voz olvidada revivía súbitamente: Todo Vandermark íntegro ha dejado la piel en algún campo de batalla europeo. Así era su padre, el último en una serie de generaciones que habían sido militares profesionales. Siendo muy niño, había debido escuchar ya sus interminables narraciones sobre la crónica familiar. Los Vandermark habían estado presentes por doquier. No se habían perdido ni una campaña durante los últimos trescientos años. Se sucedían los nombres de grandes capitanes y estrategas, los nombres de lugares en donde los Vandermark cosecharan condecoraciones y heridas. Las heridas habían sido lo primordial para su padre. Él las realzaba, y cuando paseaba arriba y abajo por la biblioteca solía hundir el rígido brazo ortopédico en el bolsillo de su pelliza; había estado en Sedán, donde perdiera el brazo, y sus relatos culminaban siempre con aquella jornada épica. Y después la frase definitiva. ¡Espero que se te ofrezca también la oportunidad de combatir por tu patria!


  Recordó sin poder remediarlo a Kessler. Ahí habría un hijo del gusto de su padre. ¿Pero él? Se miró la mano y la sortija que le había puesto la baronesa. Nuevamente creció la marea de imágenes y rememoraciones. Fue como una caminata por un paisaje brumoso. De vez en cuando interfirió la realidad: los pasos del timonel por el puente, las oscilaciones de la lámpara al flaquear la corriente, el silencio reinante cuando se pararon las máquinas.


  CAPÍTULO XXII


  Cuando Vandermark estaba todavía en su camarote, oyó la señal del Rockland. Desde luego se había anunciado la arribada del vapor, pero él no había esperado tanta puntualidad. Se apresuró con el equipaje, pues la nave atracaría pronto. Seguía ocupando su antiguo camarote; jamás se le había ocurrido cambiarlo desde que él llegara al Cecilie. No era espacioso, y él compartía la ducha con el doctor Fischer. Polack había propuesto el traslado a los lujosos camarotes de primera clase, pero Vandermark no había hecho uso del ofrecimiento.


  Tenía pocas cosas que empaquetar. No se llenaría el saco marinero. Lo necesario para los seis días de navegación que duraba una travesía.


  El Rockland era el primer vapor que entraba en la Frenchman’s Bay al cabo de dos días y medio. Durante sesenta y dos horas, la niebla había cubierto la bahía, a lo largo de casi tres días no había habido cielo, ni agua ni tierra, sólo un gris impenetrable, muchas veces como única señal de vida la silueta difusa de un pesquero, y una vez al día la lancha que traía el correo y los periódicos. Las lámparas antiniebla del Cecilie habían estado encendidas permanentemente. Se había interrumpido el servicio regular de lanchas con Bar Harbor.


  Como si hubiera un acuerdo tácito, la tripulación evitaba hacer todo comentario sobre los acontecimientos de aquella noche.


  El Bar Harbor Record había publicado una breve reseña:


  Anoche los pescadores que regresaban tarde a puerto recibieron la sorpresa de su vidas LAS CUATRO CHIMENEAS DEL CECILIE DESPEDIAN HUMO. Jonas Googins, del «Mallebar» declaró haber creído que el barco alemán se disponía a desaparecer en la niebla y la oscuridad tan sigilosamente como apareciera el 4 de agosto. Sin embargo, resulta que, según las manifestaciones de McCagg, capitán del Androscoggin, fue tan sólo una prueba rutinaria de las máquinas del Cecilie. Así, pues, los ciudadanos de Bar Harbor pueden respirar tranquilos, pues la partida del barco alemán habría representado sin duda una doloroso pérdida.


  Los tripulantes parecían atenerse a esa versión; se hablaba sobre la niebla, sobre el agua potable cada vez más escasa, pero no sobre Kessler.


  En la tarde del tercer día, tras la marcha de Polack, se había disipado la niebla, y ahora llovía desde la madrugada, una llovizna que formaba tenues cortinas ante los portillos del camarote.


  Vandermark interrumpió su actividad al oír los dos bocinazos del Rockland y abrió un portillo. El vapor estaba maniobrando ya para atracar. El espacio ante el embarcadero y el paseo marítimo era una mancha oscura de seres humanos. Estaban apretados unos junto a otros bajo sus paraguas. Desde la distancia semejaban un tejado negro con algunos puntos claros entre medias.


  Cuando el Rockland echó las amarras, aquel tejado se puso en movimiento; los paraguas se balancearon, los pañuelos se agitaron al viento, las manos hicieron señas. ¿Correspondería ese recibimiento a Polack quien regresaba con el vapor de Boston? Vandermark cogió los prismáticos, volvió al portillo y se acodó en su ancho reborde. El escenario se aproximó, los objetos se hicieron mayores y más perfilados, las personas fueron reconocibles… sus rostros, sus movimientos. Entonces descubrió una pancarta tendida entre dos postes de la estación, letras blancas sobre fondo verde:


  «QUEREMOS QUE CHARLY SE QUEDE»


  El lema escrito empezaba a desleírse bajo la lluvia. ¿No estaba cantando a coro la multitud aquellas palabras escritas en la pancarta? Cierto, todas las bocas se movían al unísono:


  —We want Charly to stay!


  Vandermark divisó al capitán. No fue difícil con los prismáticos, pues Polack pasaba una cabeza a todos los presentes. Alguien quiso protegerlo con un paraguas, pero Polack lo rechazó.


  Junto a él caminaron Kuhn y McCagg; Pommerenke los siguió con su saco marinero al hombro. La pequeña maleta negra continuó en la mano de Polack.


  Avanzaron despacio, apretujados por la muchedumbre que los acompañaba hacia el «Yacht-Club». Una vez y otra les detuvieron personas deseosas de estrechar la mano a Polack y decirle algunas palabras. Marcharon apiñados hacia el muelle y allí permanecieron todavía cuando la lancha ya había desatracado.


  Vandermark puso a un lado los prismáticos. Aquello había sido una demostración tan evidente a favor de Polack que él sólo pudo relacionarla con los acontecimientos de las últimas jornadas, el proceso en Boston y la reseña del Bar Harbor Record. También recordó el cheque de Temperence C. Butler, pero la acogida dispensada a Polack había expresado, sin duda con mucho más énfasis, cuán interesados estaban los habitantes de Bar Harbor en conservar a «su» Cecilie.


  Tras esas cavilaciones, Vandermark guardó el resto de sus cosas, revisó una vez más el armario, los cajones y cerró el saco marinero. Le llegaron, amortiguados, los ruidos del barco y por ellos dedujo que la tripulación no quería ser menos que la población de Bar Harbor. Carreras y portazos por todas partes. Él creyó verlos corriendo desalados hacia la borda de estribor para dar la bienvenida a su capitán. Durante un instante tuvo la sensación de que la nave se inclinaba levemente hacia estribor. Ese pensamiento le hizo sonreír irónico. Ni siquiera seiscientos hombres podrían desestabilizar al Cecilie. Pero quizá, se dijo dando vuelo a su imaginación, la propia nave quisiera saludar al capitán con esa ligera inclinación…


  Se sentó en la cama y dejó volar las ideas, un estado anímico que lo había dominado durante los dos últimos días. Podía pasarse las horas muertas sumido en cavilaciones y olvidando todo cuanto le rodeaba. Se sobresaltó cuando se abrió la puerta de repente y entró Fischer, el médico de a bordo.


  —Típico de Polack —dijo Fischer—. El Rockland ha sido el único vapor que ha arribado puntualmente con arreglo al horario.


  Vandermark se levantó y cerró el portillo. La multitud en el muelle de Bar Harbor se estaba dispersando.


  —Polack espera a la tripulación en la cámara de oficiales.


  El médico echó una ojeada al saco marinero. No mostró asombro ni hizo preguntas. Quizás hubiese esperado algo semejante.


  —Polack estuvo con Kessler. Lo visitó apenas subió a bordo. —Fischer sonrió—. Los stewards se las saben todas, nada les pasa inadvertido.


  —¿Sabe usted de qué hablaron? —Kessler no se había dejado ver por cubierta desde el incidente. Había recibido a dos o tres tripulantes, entre ellos el jefe de máquinas; se había hecho servir las comidas en su camarote sin salir de éste para nada.


  —Lo sabremos por el propio Polack, supongo —dijo Fischer—. ¿Qué pasa? ¿No viene usted? Hay tiempo todavía.


  —Necesito hablar a solas con Polack.


  —¿Nos veremos todavía? —Fischer se detuvo un instante en la puerta.


  —Por supuesto.


  La cámara de oficiales estaba en la misma cubierta que su camarote. Aunque él decidiera no ir allí se imaginó la avalancha de tripulantes, las animadas discusiones durante la espera y el silencio que reinaría cuando apareciese Polack. ¿Por qué no acudía él? ¿Qué temía? ¿Tal vez algo que le hiciera cambiar de opinión?


  Abandonó su camarote. Le llegaron voces altas desde la cámara. ¿Habría terminado ya Polack con su disertación? A él no le agradaban esas asambleas, y por lo general quien las presidía era su primer oficial o el sobrecargo; cuando él debía hacerlo sin remedio, era sumamente conciso.


  Vandermark titubeó. Los hombres abarrotaban todo el pasillo, sus uniformes estaban humedecidos por la lluvia y el paño de lana despedía un olor acre. Por encima de sus cabezas, Vandermark observó que el humo llenaba la cámara. Cuando Kessler presidía tales asambleas se prohibía terminantemente fumar, pero Polack lo había permitido siempre.


  Los primeros asistentes empezaron a abandonar la cámara. Alguien tropezó con él. Fue Simoni, quien se detuvo indeciso e impresionado y murmuró una disculpa. Entre todos los presentes aquella noche en el puente, quizá fuera Simoni quien más temiese el regreso de Polack. Cada vez que se encontraba con Vandermark se disculpaba por el cablegrama expedido, por la divulgación del comunicado sobre el Kaiser Wilhelm der Grosse. Vandermark había intentado tranquilizarle, pero sin éxito.


  —No ha dicho ni palabra al respecto —prosiguió el radiotelegrafista—. ¿Cree usted que me citará en su parte? ¿Qué hará conmigo?


  —Pero, ¿qué ha ocurrido? —Vandermark percibió el mismo asombro en los retazos de conversación entre otros asistentes. Efectivamente, Polack no había mencionado el incidente de aquella noche ni había hecho la menor alusión al primer oficial.


  —¿Cómo, por favor? —Simoni pareció estar ensimismado con sus problemas.


  —¿Qué ha dicho Polack?


  —Pareció estar de buen humor. Algunas bromas sobre el tiempo, dos o tres noticias desagradables que él necesitaba airear. La «Lloyd» está perdiendo el aliento. No hay ingresos. Es preciso reducir de inmediato las pagas. Veinticinco centavos por barba y día para la tripulación, una tercera parte del sueldo percibido hasta ahora para la oficialidad, incluido el capitán. Posible pago de atrasos cuando finalice la guerra. Inevitable disminución de la suma destinada al aprovisionamiento. Pescado tres veces por semana, y deberemos capturarlo nosotros mismos. Los domingos, visitas al barco, un dólar la entrada…


  —Por lo menos Kuhn se alegrará.


  —¿Cómo dice?


  —Nada… ¿Y eso fue todo? ¿Nada sobre el proceso?


  —¡Ah, sí, claro está! Aunque no mucho, sólo un par de indirectas sobre abogados y banqueros… —Simoni se atragantó—. Dígame, ¿nos ha demandado un pasajero? ¿Lo he entendido bien?


  —Sí.


  —Entonces se ha rechazado esa demanda, asunto concluido, creo yo. Y respecto a la incautación del Cecilie, se admitió la protesta de la «Lloyd». El proceso quedará bajo la jurisdicción de unas autoridades competentes superiores. En definitiva todo continuará como hasta ahora, el Cecilie seguirá fondeado ante Bar Harbor… Seguramente él me citará en su informe, ¿qué opina usted? Entre nosotros, ¿cree que me relevará? Yo estuve aquí desde el principio. ¡He sido radiotelegrafista del Cecilie desde el principio! Usted puede comprenderlo, pues también estuvo aquí desde el principio, ¿no es cierto?


  —Según creo, usted se preocupa innecesariamente, Simoni —dijo Vandermark—. Polack solucionará este asunto a su manera con McCagg, ya lo verá. Ambos lo solventarán ante una botella de buen mosto. Usted conoce lo suficiente a Polack para…


  Les apartó a un lado la avalancha humana que salía de la cámara.


  —¿Qué significa esto, muchachos? ¡Abrid paso! Ya he tenido bastante con los empellones en el muelle. Abrid paso, muchachos, de lo contrario arrancaréis los fantásticos botones de mi uniforme, y Pommerenke detesta coser botones. ¿No es verdad, tigre? —Fue la voz campechana de Polack, fue él en persona, aventajando por una cabeza a todos, mostachudo con un nuevo corte de pelo mucho más corto.


  Los hombres se apretaron contra la pared para dejarle pasar. Simoni miró temeroso a Vandermark.


  —Ahora él me…


  —¡Hola, Simoni! —Polack caminó directamente hacia el radiotelegrafista y se plantó ante él—. ¿Todo despejado? —El radiotelegrafista tragó saliva, buscó palabras y por fin balbuceó algo ininteligible. Polack le puso una mano en el hombro—. Maldita sea, tuvo usted mucha razón con la niebla de hace cuatro días. Una predicción endiabladamente precisa la que le llegó por las ondas. Pero no se lo diga a nadie, Simoni, porque entonces se vendrá abajo mi fama de profeta meteorológico.


  —¡De acuerdo, capitán!


  —Y procúrenos como por arte de magia un tiempo favorable. —Polack se volvió hacia los circunstantes—. ¿Alguien tiene algo contra el tiempo favorable? ¿Usted, Vandermark?


  —No, Sir.


  —Lo contrario me habría asombrado en su caso. Usted ha sido siempre un gran aficionado al buen tiempo. Acompáñeme, Vandermark, lo necesito… ¡Paso, muchachos, abrid paso!


  Vandermark siguió a Polack y a Pommerenke. Por una parte le satisfizo que fuera Polack quien tomase la iniciativa; por otra parte pensó que le estaba haciendo recoger velas anticipadamente. Y podía hacerlo. ¿Acaso no lo había demostrado ya con Simoni?


  No, él, Vandermark, no se dejaría desviar de la ruta marcada: expondría su decisión a Polack y punto final. Nada de explicaciones prolijas ni discusiones. Cuando uno discutía largamente con Polack terminaba siempre malparado.


  Estrechando manos a unos y haciendo señas a otros Polack caminó a través del barco. Llegado a su alojamiento entregó la gorra y los guantes blancos a Pommerenke. El tigre no necesitó más indicaciones para adivinar que él quería quedarse solo con Vandermark; así, pues, se inventó una entrevista urgente con el despensero.


  —Tome asiento, Vandermark —dijo Polack—. ¿Un trago? ¿No? Lástima. ¿No le importa que me reconforte un poco? —Acercándose a la alacena cogió un vaso y una botella de licor de café. Bebió sin sentarse, dando la espalda a Vandermark, y lo que no habían revelado su fisonomía y su comportamiento, lo expresaron aquellas anchas espaldas: evidentemente se encontraba fatigado, tenso, vacío.


  Sin duda sintió la mirada de Vandermark.


  —¿Me nota algo anómalo? —preguntó dando media vuelta—. El pelo. ¿No es cierto? Siga mi consejo, no vaya nunca a una peluquería desconocida en una ciudad desconocida. Pensé hacer algo decente para pulirme un poco, bien lo sabe Dios, pero me he arrepentido y retomo al arte de Pommerenke. Él se las apaña para ocultar un poco mis gigantescas orejas. —Se sentó en el sillón de cuero e, inclinándose hacia delante, plantó ambas manos en las rodillas—. Ahora veamos lo suyo, Vandermark.


  Camarote en penumbras, cortinas corridas a medias, aire enrarecido como si se hubiese olvidado ventilar la estancia durante la ausencia de Polack.


  —Usted quiere dimitir, ¿no es verdad?


  Vandermark asintió. Le alivió que el asunto saliera a relucir sin rodeos y por boca de Polack.


  —Imaginé algo parecido cuando no lo vi en la estación de vapores; dije para mí que eso no era propio de mi segundo oficial, tan adicto a las formas. Usted ha sido siempre un fiel mantenedor de las formas. Una buena causa…, las formas. Pero yo le comprendo. Quiero decir que entiendo el porqué de su dimisión. Ningún futuro en la vieja cafetera, sueldo recortado… y el pobre Charly no ocupa ya la cumbre.


  Nada de discusiones, se dijo firmemente Vandermark, nada de aclaraciones. Ahora él lo sabe, lo comprende, y por tanto nada de palabras superfluas.


  —Sí, Sir —dijo—. Quiero dimitir, sin ceremonias.


  —¿Sin ceremonias? —Polack se levantó y quedó plantado ante él—. Doloroso revés para un capitán. ¡Quedarse sin primer oficial y perder a su segundo oficial…, todo al cabo de una hora! Primero necesito digerirlo. —Fue a la alacena, sirvióse otra copa de licor y se la echó entre pecho y espalda estremeciéndose después, como si hubiese tomado una medicina amarga.


  Ahora la emprenderá con mis sentimientos, pensó Vandermark, intentará reblandecerme. Entonces le vino a la mente lo que acababa de decir Polack.


  —¿Ha dimitido Kessler? —preguntó.


  —¿Cómo? ¡Ah, ya, Kessler! Efectivamente. —Polack se golpeó el bolsillo delantero de la guerrera azul marino—. Aquí tengo su solicitud pidiendo la separación del servicio a la «Lloyd». —Lo dijo sonriente, pero aquella sonrisa reveló de súbito un gran cansancio—. Mi primero se atiene a las formas.


  —¿Le dará curso?


  —¿A la solicitud de Kessler? ¡No!


  —Pero usted ha dicho…


  —Hemos llegado a un acuerdo. La baja voluntaria no resolvería su problema. La renuncia no lo soluciona todo, y en su caso menos todavía. Esta noche Kessler dejará el Cecilie, le acompañarán el maquinista jefe y dos tripulantes. Todos ellos intentarán emprender camino hacia Alemania… No, no es tan descabellado como parece. Esperan encontrar en Nueva York un barco neutral, uno italiano que los lleve hasta Génova. Yo les daré un plazo de ocho días…, ése es nuestro arreglo. Entonces notificaré la desaparición de cuatro hombres. Deseo que se resuelva así su problema. ¡Ahora vamos al suyo!


  —Yo no tengo problema alguno. Quiero despedirme, eso es todo.


  —Aquí se asfixia uno, ¿verdad? No hay ventilación. —Polack se aproximó al ventanal—. Los camareros incurren en negligencia cuando no se les señala su deber.


  Corrió las cortinas y empujó el portillo que estaba enmarcado como una ventana. Había cesado de llover y el cielo se estaba despejando. El revestimiento de caoba del camarote que había parecido negro hasta entonces, recobró su brillo rojizo mate.


  —Entonces digamos mi problema —dijo Polack alejándose del portillo—. Necesito otro primer oficial. —Sus palabras parecieron indeliberadas, como si expresaran un pensamiento en voz alta—. ¿Puede decirme usted dónde encontraré otro primero en esta situación?


  Vandermark se miró las manos. ¡Ahí estaba la trampa! Pero él no se dejaría atrapar.


  —¿Me está ofreciendo ese puesto? —preguntó.


  —Cierto, yo lo recomendaría.


  —Y la «Lloyd» aprueba usualmente sus recomendaciones.


  —Sí, usualmente.


  Vandermark se levantó también.


  —Usted no necesita un primero. ¿Puede explicarme para qué necesita este barco un primer oficial? ¿O si se tercia un segundo, o un timonel, o fogoneros o incluso stewards? ¿Para qué? ¡Ése es mi problema si le interesa saberlo! Me siento superfluo en un barco anclado aquí eternamente. Necesito escapar, capitán. Estoy contrayendo claustrofobia. No puedo seguir esperando cualquier milagro que nunca llegará. ¿O lo cree posible, capitán?


  —Una atmósfera propicia reina sobre Nueva York. ¡Las victorias alemanas en Bélgica y Francia…! Los de la «Lloyd» creen seriamente que hacia fines de otoño a más tardar todo habrá pasado y nosotros podremos reanudar nuestra ruta.


  —¿Y el proceso?


  —Eso tendrá arreglo. Si necesario fuere, ellos pagarían incluso el millón de indemnización, pues, al fin y al cabo, una naviera está asegurada contra tales casos.


  —Pero, ¿lo cree usted? Quiero decir, ¿qué saldremos de aquí este mismo año y estaremos nuevamente en ruta?


  Polack se tomó su tiempo para contestar. Vandermark hubiera dado cualquier cosa por adivinarle los pensamientos en aquel instante, sus verdaderos pensamientos, sus verdaderos temores e inquietudes. La tranquilidad que mostraba, el buen humor eran tan sólo la parte superficial, la cúspide del iceberg.


  —Esto ya no es para mí una cuestión de fe —repuso por fin Polack—. No me queda otra alternativa, sencillamente. Es gracioso…, siempre supe que el Cecilie sería mi último barco. Quizá sea eso lo que hace apegarme tanto a él y esperar que cada cual haga lo mismo.


  Vandermark recordó a Edith Connors y pensó que tres días antes ella había partido hacia Boston en el mismo barco que Polack.


  —A usted se le ofrecen oportunidades en este país —dijo.


  —¡Dios mío, Vandermark, usted es joven! ¡Sólo a un hombre muy joven se le ocurre semejante cosa! Yo no tengo más que una oportunidad, y ésta es el Cecilie. Pero, como he dicho, no puedo pedirle que usted sienta lo mismo.


  —¿Significa eso que me deja marchar? ¿Sin objeciones? —Vandermark quedó sorprendido de verdad, casi decepcionado.


  —No, ninguna objeción. Ya dije que le comprendo.


  Polack fue otra vez al ventanal. El cielo continuaba despejándose. La capa nubosa era tan sutil que se presentía el sol tras ella. Vandermark se le acercó y ambos contemplaron mudos el panorama. Por la orilla paseaban algunas personas sin paraguas. La pancarta había desaparecido.


  —Sólo un ruego —dijo Polack.


  —¿Diga, Sir?


  —Yo quisiera que guardásemos las formas. Necesito su solicitud por escrito.


  —¿Cómo, Sir?


  Los dos hombres hablaron sin mirarse, con la vista puesta en Bar Harbor.


  —Tráigame usted una solicitud por escrito. Yo la haré seguir a Nueva York. Luego un compás de espera hasta saber qué deciden allí.


  —¿Y mientras tanto?


  —Sí, mientras tanto… Pues mientras tanto usted puede desempeñar provisionalmente las funciones del primero. Con el sueldo percibido hasta ahora.


  —Yo me había propuesto desembarcar hoy mismo, Sir.


  —No tengo ninguna posibilidad de aprobar tal cosa, aunque me gustaría hacerlo. Escriba usted su solicitud y veremos qué ocurre. Es puro formulismo, lo sé, pero la Marina tiene una querencia tremenda por las formas… ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, Sir.


  Entretanto, el sol había logrado atravesar las nubes, unos cuantos rayos pálidos deslizándose por el agua y haciéndola relucir.


  Una de las chalupas blancas del Cecilie navegaba hacia Bar Harbor. ¿Lo habría ordenado Kuhn? ¿Polack? Y entonces Vandermark observó que la hierba en los terrenos de Village Green había recobrado su color verde tras los tres días de niebla y lluvia. Unos cuantos trabajadores estaban montando el estrado para el concierto municipal. Mañana sería domingo y las gentes de Bar Harbor parecían muy seguras de contar con la banda del Cecilie…


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO XXIII


  Antaño, el concurso hípico había representado la culminación y el término de la temporada. Temperence C. Butler rememoraba con especial agrado el último —hacía ya siete años— cuando ella había ganado tres primeros premios: el mejor carruaje de un solo trotón, el mejor cochero y los jaeces más hermosos. Había sido una gran jornada para ella, pues, además, ¡había apostado por el vencedor en la carrera de milla y media para caballos tresañejos!


  ¡Sí, por aquellas fechas había habido todavía carreras hípicas en Bar Harbor! La larga pista ovalada del Robin-Hood-Park al pie de Mount Champlain estaba abandonada hoy día, cubierta de maleza, y la tribuna principal empezaba a desmoronarse. Ya no había concursos hípicos. Ahora se prefería la Eden Fair.


  Ahí se podían ganar también premios, y Temperence C. Butler no sólo pertenecía al comité organizador, sino también al grupo de ganadores habituales: desde hacía cinco años ganaba cada vez el primer premio para la mejor tarta de manzanas cocinada en casa. La Eden Fair otorgaba premios a todo y cada cosa…, el mejor pan cocido en horno de leña, la mejor mantequilla, la mejor miel, las mejores frutas, los jardines más lucidos; y por añadidura, naturalmente, los premios a las múltiples actividades deportivas: prueba de la cuerda, carreras de sacos, carreras con cucharas y huevos… Una verdadera oleada de premios que arrollaba a justos y pecadores, desataba risas y lágrimas, y también suscitaba enemistades que solían durar hasta el año siguiente.


  Sin embargo, la Eden Fair se veía bajo la amenaza de correr la misma suerte que el concurso hípico. Su atracción menguaba, los visitantes escaseaban. Las fiestas de los dos últimos años en Village Green habían sido un melancólico canto del cisne, y la concurrencia tan insignificante que las ganancias limpias no habían servido siquiera para cubrir gastos.


  Pero ¡qué distinto este año! El comité organizador estaba recibiendo tantas solicitudes de expositores y puesteros que se había decidido trasladar la feria desde la ciudad al Robin-Hood-Park. Se estaban transformando las viejas tribunas en una especie de quiosco con un estrado para las orquestinas y una pista de baile. En la pradera dentro del viejo hipódromo se montaba un parque de atracciones como jamás lo viera Bar Harbor. Una inmensa tienda de festejos, varios carruseles, casetas de tiro al blanco, ruletas, y entre medias pequeños tenderetes donde venderían refrescos, globos y los típicos «Bar-Harbor-Souvenirs». Hasta la baronesa había descendido de su montaña para ofrecer bajo la sombra de un baldaquín diversos aderezos indios.


  Eran sólo las once en aquella mañana dominical, pero la feria semejaba ya un hervidero y la aglomeración entre los tenderetes era tan enorme que Temperence C. Butler cogió el brazo de Polack. Se apoyó firmemente, sonriendo, con ese gracioso desvalimiento que caracteriza a las mujeres muy capaces de valerse sin ayuda ajena.


  —¿Qué? ¿Fue exagerada mi promesa, Charly? ¡Les debemos todo esto a ustedes! ¿Por qué esa cara? ¿Acaso teme usted que la gente gaste aquí todo su dinero y no le quede lo suficiente para visitar el Cecilie?


  —Usted pensando siempre en el dinero…


  —¡Cuando veo todo esto! —Abarcó con un ademán el escenario—. Esos feriantes están apaleando dinero.


  —Usted es la persona más codiciosa que he conocido.


  —Gracias. —Ella soltó una sonora carcajada—. Lo acepto como un cumplido. ¡Sí, soy codiciosa! Es uno de los sentimientos más puros e intensos que conozco. ¡Y de los más saludables! ¿Cómo supone usted que he adquirido esta excelente constitución? ¿Este excelente corazón? ¡Gracias a la codicia, amigo mío! Yo codicio la vida y así me conservo lozana. Mediante la codicia he alcanzado siempre y por todas partes el primer premio.


  Lo arrastró consigo sin dejar de sonreír. Poco antes le había recogido con el coche ante el «Rockaway-Hotel» para llevarlo hasta allí, más o menos contra su voluntad. Polack había presentado una disculpa —cita con McCagg hacia las doce—, pero ella lo había persuadido diciendo que no podía dejar plantada a su gente cuando se disponía a participar en las competiciones de la Fair.


  —Y además, Charly, después de la Eden Fair se habrá acabado el verano. Usted podrá presenciarlo. Es algo único: hasta ahora no nos ha llovido nunca en la feria, pero uno o dos días más tarde cae el agua a raudales y se presenta de sopetón el otoño.


  Uno creía a duras penas semejante cosa con aquel tiempo. Todo setiembre había sido de una belleza ensoñadora, e incluso este primer domingo de octubre era como un día veraniego. Sobre el sinuoso camino de gravilla conducente a Robin-Hood-Park se acumulaba el polvo que levantaban los innumerables vehículos. Los bosques de Mount Champlain se engalanaban con el ropaje multicolor del indian summer, pero Temperence C. Butler sabía que bastaría una helada nocturna para acabar con tanto boato. Sí, ya iba siendo hora de abandonar Bar Harbor y regresar a Boston. Sin embargo, sería necesario ordenar antes algunas cosas…


  Se detuvieron ante un merendero compuesto casi exclusivamente por mesas y bancos rústicos al aire libre. Allí reinaba también gran actividad, los camareros no daban abasto sirviendo y escanciando. Temperence Butler no pudo resistir la tentación de hacer observar a Polack las abultadas bolsas de dinero que llevaban colgadas del cinto.


  —No es que yo sea realmente codiciosa —dijo.


  —Yo tampoco lo dije en mal sentido.


  —Es disparatado, lo sé, ¡pero siento siempre envidia cuando veo cómo se embolsan el dinero otras personas! Yo tengo suficiente dinero, lo he tenido toda la vida, y por tanto no puede ser eso. Ahora bien, todo está invertido, no lo veo, no lo palpo. Sólo esos estúpidos e insulsos cheques, pero no dinero. Mi sueño es una pequeña tienda donde cada noche pueda sacar el dinero de la caja. ¡Me encantan las cajas registradoras! ¡Su timbrazo! El ruido que hacen al abrirse automáticamente. Esos múltiples y hermosos cajones donde todo son relampagueos. Los billetes de Banco extendidos en las ventanillas. De ahí también mi afición a viajar. El momento más hermoso antes de partir es cuando voy al Banco y recojo divisas extranjeras, todo billetes nuevos… Mi Banco de Boston conoce bien ese capricho mío de aceptar sólo dinero flamante… ¿Cuántos visitantes tuvo ayer el Cecilie?


  —He de preguntárselo a Kuhn.


  —¿Cuántos calcula usted?


  —Unos doscientos. Verdaderamente no lo sé.


  —¿Un dólar por persona? Debería aumentar el precio.


  —Según tengo entendido, Kuhn lo ha aumentado mientras dure la Eden Fair.


  —¡Kuhn es un buen hombre! Espero que arrebañe todos los ingresos y le dé el chasco a la «Lloyd».


  —Si conozco bien a Kuhn, como creo, todo constará en los libros.


  —Usted es demasiado honrado, Charly, ése es su único defecto… ¿Bailamos?


  —¿Cómo?


  —¡Por favor, Charlie! Me muero por bailar con usted.


  La pista estaba al pie de la tribuna. Se había contratado a tres orquestinas para la duración de la Fair, se relevaban entre sí y en aquel momento le tocaba el turno a la banda del Cecilie. Sus componentes estaban ya acomodándose y colocando las partituras en los atriles.


  —¿Qué será? —preguntó Polack—. ¿Un vals?


  —¡Un vals, naturalmente! —Ella hizo una seña al director de la banda—. Usted sabe ya lo que me gusta, ¿no es verdad, Flocke?


  Una de las razones que había hecho tan popular a Temperence C. Butler en el Cecilie era su facultad para recordar los nombres y no trabucarlos jamás.


  —¡Por descontado, Mrs. Butler! Lo sé muy bien.


  Los dos regresaron a la pista de baile.


  —Él no se atrevería nunca a iniciar su concierto con otra cosa que no fuera un vals —dijo ella. Esperó a que sonaran los primeros compases—. ¿Conoce usted este vals?


  Polack, que no había tenido nunca mucho interés por el baile, olvidó al instante sus prevenciones. La falda plisada del vestido color espliego revoloteó con los giros iniciales, los brazaletes tintinearon y el cuerpo femenino fue cual una pluma entre sus brazos.


  —¿Qué? ¿Lo acierta? ¿No? Bueno, le daré una pista porque de lo contrario jamás lo adivinará. ¡Es el vals Cecilie!


  —¿El vals Cecilie? ¿De quién?


  —Le concedo tres oportunidades para acertarlo. ¿Bien?


  —¿Strauss? ¿Waldteufel? ¿Leo Fali?


  —Tres yerros. No obstante, usted ha hecho un gran cumplido a su tigre… Sí, me ha oído bien, el compositor del vals Cecilie es Gottlieb Pommerenke.


  —¿Gottlieb? ¿Es ése su nombre de pila? Lo había olvidado por completo. ¿Se lo puede imaginar usted? Para mí ha sido siempre Pommerenke a secas. ¿Y ha compuesto él este vals?


  —Yo le hice el encargo… con los correspondientes honorarios, por supuesto. ¡Verdaderamente es un placer bailar con usted, Charly! ¿Le parece que demos una lección a estos jóvenes brincadores? ¿Un vals girando hacia la izquierda?


  Se le contagió su buen humor, y mientras todas las parejas giraban hacia la derecha, ellos lo hicieron en dirección contraria a las manecillas del reloj.


  Con todo, Polack se alegró cuando ella dijo al terminar el vals:


  —Ya está bien para ser la primera vez. Vamos, nos merecemos un refresco.


  Todas las mesas al pie de la tribuna estaban ocupadas, pero, naturalmente, el camarero jefe tenía siempre algo para Mrs. Temperence C. Butler, una mesa bajo la sombra de una marquesina verde; un instante después aparecieron sobre la mesa dos vasos altos conteniendo un líquido verdoso. Polack hizo un gesto receloso.


  —¿Qué es eso?


  —«Waldmeister-Bowle», sin alcohol por descontado. Inadecuado para usted, ¿eh?


  —¿Tanto me conoce?


  —Verano del noventa y siete. —Ella le sonrió—. Por entonces yo viajaba por primera vez con usted. Era el Friedrich der Grosse, donde usted servía aún como primer oficial. Desde entonces le he sido fiel. ¡Diecisiete años! —Tomó su bowle con una paja. En la mano destellaron las sortijas—. Fueron unos años muy hermosos.


  Polack se quitó la gorra y se secó con un enorme pañuelo blanco el sudor del cuello y la frente. Su rostro pareció serio, caviloso.


  —¿Hay problemas? —preguntó ella.


  —¿Se me nota tanto? —Polack meneó la cabeza—. Los problemas de siempre desde que el Cecilie fondeara en Bar Harbor.


  —Ahora se cumplen los dos meses… Sí, al día. ¡Y menudo verano! Eso debe reconocerlo usted.


  —Usted abandona pronto Bar Harbor, ¿no? —replicó Polack asintiendo.


  —Ha llegado mi hora. Boston me espera. Como ya le he dicho, la temporada concluye después de la Eden Fair. Así ha sido siempre…, los veraneantes parten, los hoteles cierran. Aunque Bar Harbor resulte tan hermoso en verano, es un lugar muy solitario durante el invierno.


  —Lo sé…


  —¡Oh, sí! Casi me olvidaba. ¿No fue en octubre? October, all over. ¿Conoce la tonadilla?


  —No.


  —Un antiguo poema marinero que previene contra los peligros del Atlántico Norte. Ya no recuerdo a quién se lo oí recitar. Por lo general, la gente piensa sólo en los icebergs provenientes del Norte que obstaculizan nuestra ruta durante el invierno o la primavera, pero olvida las galernas que nos llegan del Caribe en verano…


  —¿Y cómo dice el verso?


  —July, stand by. August, you must. September, remember. October, all over… En octubre todo queda atrás.


  Temperence C. Butler hizo girar su paja entre los dedos.


  —Algunas cosas parecen repetirse. —Sus ojos miraron por encima de Polack hacia la bahía, aunque desde allí sólo se viera una franja azul.


  —¿Se refiere a Anne y Vandermark? —inquirió Polack—. Yo tenía la impresión de que se había solucionado todo. Sea como fuere, el barco no es lo que lo retiene aquí.


  —Estoy preocupada, Charly.


  —¿Usted? ¿Por esos dos? Vandermark es muy simpático.


  —No me ha entendido bien, Charly. Desde luego, Vandermark es muy simpático. No tengo nada contra él. Todo lo contrario. Pero eso pasará cuando nos marchemos de aquí…, quiero decir para él. October, all over.


  —Pero los dos pasan mucho tiempo juntos, ¿no?


  —Anne lo quiere. Quizás él crea que la quiere también. Pero yo lo sé mejor. Me he internado en el bosque. He intentado dialogar con él sobre dinero. Él no ha reaccionado. O, si usted lo prefiere, ha reaccionado eludiéndome. Si eso no es un indicio claro…


  —El mundo está lleno de mujeres que no se casan con el hombre a quien quieren. —Polack la miró—. Siempre ha sido así y lo seguirá siendo.


  —Sí, desgraciadamente. Pero Anne no será una de ellas. Ella le quiere y lo tendrá. Es mi nieta. Es una Butler, y las mujeres Butler consiguen lo que quieren. ¿No le ha hablado nunca Vandermark sobre esa cuestión?


  —No. Desde entonces procuramos no encontramos; o mejor dicho, lo hace él. Evade toda conversación. Y no ha abordado nunca ese tema. Hace su trabajo con extremada corrección, pero no pasa de ahí.


  —¿Le ha ofrecido usted el cargo de primer oficial?


  —Sí. Él lo deja en suspenso. Y yo también, porque eso es siempre preferible a un no definitivo.


  —A usted no le gustaría perderlo, ¿verdad?


  —El barco necesita un primer oficial. Y él desempeñaría bien ese papel. —El rostro de Polack se hizo impenetrable.


  —Yo preferiría que él aceptara el puesto en vez de abandonar. ¡Tengo un plan al respecto! Como usted sabe, yo conozco a muchas personas influyentes en Boston, y justamente de los círculos navieros. Habrá una gran diferencia entre presentarles a un segundo oficial y a un primero del Cecilie.


  —Usted ha planeado todo concienzudamente, ¿eh? —Esta vez Polack sonrió sin quererlo—. En el futuro tendrá su primer oficial como se lo imaginaba usted. Yo no me interpondré, si eso le tranquiliza. Porque…


  —¿Por qué?


  —Todo ha cambiado mucho en estos dos meses, y más aún en las últimas semanas.


  —¿Quiere decir… la guerra?


  —Sí.


  —¿No viajaremos juntos el próximo verano?


  —No parece probable. ¡Quién sabe si volveremos jamás a viajar juntos!


  —No lo reconozco.


  —Ni yo mismo me reconozco.


  —¿Añoranza, Charly?


  Él encogió los hombros. Cogió la gorra, la hizo girar entre las manos y por fin se la encasquetó. Su vaso continuó intacto.


  —«Waldmeisterbowle» sin alcohol…, ¡ahí estriba su melancolía! —dijo ella—. Antes de marcharme a Boston haré desalojar mi bodega para usted. Ahí deben de quedar todavía varias botellas de champaña. Buenas cosechas.


  —No lo mencione ante McCagg.


  —¡No me diga que McCagg desdeña el buen champaña! A propósito, ¿qué hay sobre la cena del capitán?


  —¿La cena del capitán?


  —Usted me debe una desde la última travesía. Los otros pasajeros me tienen sin cuidado, pero yo quiero mi cena del capitán antes de abandonar Bar Harbor. ¡Usted se ha atenido siempre a las formas!


  —Tendrá su cena del capitán. —Le agradó la idea, aunque al principio vacilara un poco—. ¡Organizaremos una gran cena del capitán!


  —Quizá podamos navegar un poco por la bahía.


  —Eso no. Pero tendremos una cena fastuosa, lo prometo, con invitaciones impresas…, todo comme il faut.


  —¿Prometido?


  —¡Prometido!


  —Dígame, Charly, ¿puede concertar usted los enlaces matrimoniales a bordo? ¿Es cierto?


  Él estaba siempre presto para oírle exponer las ideas más desatinadas, pero esta vez no supo a ciencia cierta si se escondería algo detrás de sus palabras.


  —Bueno…, ni yo lo sé siquiera —dijo—. En alta mar desde luego, sin embargo a bordo… ¿Por qué?


  —Es un decir. Además, eso me ha impresionado siempre. Un capitán que une a una pareja, bautiza a un niño, da sepultura a un muerto en el mar… Simplemente la circunstancia de que un capitán sea el dueño absoluto de su barco. Si yo hubiese nacido hombre, creo que no habría habido otra profesión para mí. —Diciendo esto se levantó—. Tengo deberes que cumplir. He de incorporarme a mi comité organizador. Hacia las dos comenzará el reparto de premios. En la caseta principal, por si usted quiere asistir.


  —No sé si podré quedarme aquí tanto tiempo.


  —Lo espero. Si le fuera imposible, no olvide venir a cenar esta noche conmigo. Una hora antes de lo usual, alrededor de las ocho. Así habremos terminado cuando comiencen los fuegos artificiales.


  Él la miró inquisitivo. Su forma singular de caminar bastaba para diferenciarla de todas las mujeres. Era como si siguiera siempre una melodía bailable con los pies. Una mujer notable, sin duda alguna. Pero convivir con ella… ¿Por qué tenderían siempre las mujeres a los extremos? O carecían de temperamento o tenían demasiado; o eran desinteresadas o tan egoístas como Temperence C. Butler. Era extraño que ella hubiese descubierto su estado de ánimo. Afectando indiferencia, le había preguntado:


  —¿Añoranza, Charly?


  Dos o tres muchachas pasaron corriendo con zancos; presuntamente otra competición deportiva. Aquella imagen le trajo a la memoria otra: su hijo utilizando los primeros zancos tallados por él mismo; eran tan largos que alguien debía sujetarlos para que él pudiera encaramarse. Los necesitaba así de largos porque quería ser más alto que su padre. Eso era lo que más le importaba. Cuando él regresaba de un viaje, su hijo lo esperaba invariablemente en el muelle de Bremerhaven, subido a sus zancos.


  Temperence C. Butler había dado en el clavo: era añoranza.


  CAPÍTULO XXIV


  —¡Tirad! ¡A… atrás! ¡Tirad! ¡A… atrás! ¡Gana el Cecilie! ¡Los alemanes ganan! —Los gritos estimulantes de la concurrencia no fueron para el equipo del aviso, sino para los doce hombres vestidos con equipo de gimnasia blanquiazul y el emblema de la «Lloyd» en el pecho.


  —¡Tirad…, atrás! ¡Tirad…, atrás! —ordenó el primer timonel del Cecilie—. Sólo falta un metro.


  La soga que aferraban los doce se tensó hasta el desgarramiento. El paño rojo colgado en el centro se movió a un lado y otro, pero por fin se inmovilizó; los doce rojiblancos que tiraban del otro extremo hundieron los talones en el suelo, con rostros enrojecidos, dieron buen juego. Durante unos segundos, los espectadores enmudecieron, se pudo oír la respiración anhelante de veinticuatro pulmones.


  —¡Cecilie! ¡Cecilie! ¡Cecilie! —Viendo peligrar el triunfo, los espectadores renovaron sus gritos de ánimo—. ¡Tirad…, atrás! ¡Tirad…, atrás! —siguió ordenando la voz del timonel.


  Los rojiblancos se colgaron casi horizontalmente de la cuerda; luego necesitaron afirmar el puño y eso precipitó el desenlace: los del Cecilie tiraron y ganaron terreno, primero centímetros, después pies, pasos y al fin fueron incontenibles. Lo que les había costado tanto esfuerzo poco antes, pareció ahora muy sencillo. El estridente silbato del árbitro puso fin a la prueba de la cuerda, y la proclamación del equipo triunfador se perdió entre los alaridos de la multitud:


  —The germans win! The germans win!


  —Sus muchachos ganan casi todo —dijo alguien situado detrás de Polack entre los espectadores. Fue la voz familiar del capitán McCagg. Sólo le faltó dar un abrazo a Polack—. Endiablada ambición la sus muchachos.


  —Debo disculparme —dijo Polack—. Verdaderamente me propuse ir al muelle.


  —Pero ha preferido recrearse con el éxito de su tripulación, ¿eh? Yo creí conveniente venir en seguida aquí para fortalecer un poco los riñones de mi gente, por lo menos moralmente. Estos espectadores son bastante antipatrióticos, ¿no le parece? ¿Qué viene ahora?


  —La carrera de sacos, creo.


  Ambos marcharon entre los concurrentes hacia la siguiente palestra. Una parte del antiguo hipódromo estaba acordonada con banderolas multicolores y maromas. En la línea de salida había varios sacos, y tres hombres, uno por cada equipo, se disponían a partir.


  —¿Ha tenido usted buen viaje? —preguntó Polack.


  —Jamás se me habría ocurrido que debería ir regularmente a Washington tan sólo porque allí se cree que conozco bien al capitán Polack del Cecilie… ¡Maldito sea! ¡Sus mozos van ya a la cabeza! ¿Figura la carrera de sacos entre sus prácticas de mar? ¡Eh, muchachos! —gritó a su gente que se estaba introduciendo ya en los sacos—. ¿Qué os sucede? ¿Acaso falta la moral? ¡Representáis a los Estados Unidos de América! ¡Dadle una lección a esos alemanes!


  —¿Qué hay por Washington? —preguntó Polack—. ¿Qué quieren de usted allí?


  —¡Eh! ¡Pero si van delante! ¡Ánimo muchachos! ¡Dadle una lección a los alemanes! Me siento enormemente importante…, figúrese, ¡el capitán del Androscoggin en Washington…! ¡No ceded, muchachos! Se os está regalando el triunfo. ¡Mire eso, Charly! ¡Un lastimoso tercer puesto! ¿Qué estaba diciendo usted?


  —Washington —dijo Polack. Presintió que debería hurgar si quería sacar alguna palabra a McCagg.


  —Endiablados burócratas —rezongó McCagg—. Me pasé tres días sentado en la antesala. Y lloviendo sin interrupción. ¿Fue el tiempo aquí como el de hoy?


  —Invariablemente hermoso.


  —Perdieron también la tercera ronda. —McCagg contempló la pista. Inopinadamente se puso serio y miró a Polack—. ¿Por qué no me dijo nada sobre lo de Kessler y los otros?


  —¿Le ha irritado eso?


  —Un poco. Aunque no tanto como para inquietarme. Sólo me fastidia el no haber tenido ninguna noticia cuando ellos se largaron.


  —Yo debería habérselo dicho. Les di ocho días de plazo a los hombres porque así se convino; pero debiera haberle informado sobre ello. No lo hice porque no volví a saber nada de los cuatro ni supe cómo había terminado su aventura. ¿Se sabe algo en Washington al respecto?


  —Usted ha informado sobre el asunto a la «Lloyd», ¿verdad?


  —Apenas transcurridos los ocho días.


  —La «Lloyd» lo ha traspasado a Washington. No quiere complicaciones adicionales además del proceso pendiente y otras cosas…


  —¿Saben ellos lo que ha sido de esos cuatro?


  —Según parece, han conseguido embarcar en un mercante italiano. Se han dado dos o tres casos similares.


  —¿Con otros barcos?


  —Sí, pero ésos fueron poco afortunados. Se arrestó a tres hombres cuando viajaban por ferrocarril desde Baltimore hacia Nueva York; a otros dos en el mismo puerto neoyorquino, y a dos más que marchaban camino de Milwaukee. En Washington se espera que esos casos se multipliquen. ¿Sabe usted cuántos barcos alemanes están fondeados hoy en Ellis Island, y cuántas solicitudes de naturalización se han presentado? ¡Ochenta!


  —¡De millares! —repuso secamente Polack.


  —¡Se ha dado la vuelta a la hoja, Charly! Desde la batalla del Marne los alemanes no avanzan ni una pulgada. Creo menos que nunca en una guerra breve.


  —Siendo así, ¿por qué se asombra usted de que mis muchachos ganen todas las pruebas? —Polack sonrió de manera forzada.


  En un terreno cercano se inició otra competición. Los competidores marcharon apiñados hacia allá y los dos hombres se quedaron solos. Desde la feria les llegó el estrépito de voces y carruseles, música y reclamos. Otra orquestina ocupó su puesto ante las tribunas.


  —No me importaría tomar un trago. —McCagg abrió la marcha hacia un tenderete donde chispeaban varios líquidos de diversos colores en orondas garrafas—. No se lo recomiendo —le advirtió Polack—. ¡Todo sin alcohol!


  —Nosotros somos un Estado «seco». ¿Acaso no se lo dije?


  —Fue la única particularidad que no se me ocurrió cuando elegí Bar Harbor.


  McCagg le hizo señas de seguirlo. El hombrecillo utilizó enérgicamente los codos para abrirse paso entre las masas humanas. Atravesaron el óvalo del hipódromo y McCagg prosiguió hacia el gran aparcamiento en el lindero del bosque. Allí había centenares de coches, no sólo de Bar Harbor, sino también de Mount-Dessert-Insel, todos ellos cubiertos por una densa capa de polvo. El aparcamiento estaba a pleno sol, olía a lubricante y gasolina. McCagg se dirigió hacia un coche en la última hilera próxima al bosque, bajo la sombra de un frondoso castaño. McCagg despertó al conductor que estaba durmiendo beatíficamente en el asiento delantero.


  —De momento no lo necesito —le dijo—. ¡Nuestra tropa agradecerá cualquier refuerzo! Y a usted no le vendrá mal perder algunos kilos.


  Dicho esto, y cuando el hombre se hubo retirado, abrió la portezuela trasera e hizo un ademán invitador. El coche era una enorme limosine con un techo tan alto que incluso Polack pudo sentarse bien erguido. McCagg rebuscó debajo del asiento y sacó primero una botella, luego dos cubiletes de plata.


  —El mejor ron jamaicano, Charly.


  —¿Y los ojos de la ley?


  —Muchas veces son invidentes.


  Los dos apuraron sus respectivos cubiletes antes de quitarse las gorras y respaldarse en los asientos tapizados con cuero. Callaron mientras vaciaban un segundo cubilete y un tercero. McCagg exhaló un suspiro de satisfacción.


  —Un tiempo de perros en Washington —dijo—. Sobra decir que allí empeoró mi formidable catarro. Aquí habrá también un cambio repentino. El otoño y el invierno son unas estaciones endiabladamente desconsoladoras por estas tierras.


  —Eso mismo he oído decir hoy.


  —Y es cierto. Cuando llegan las borrascas otoñales se tiene aquí un oleaje similar al del Atlántico.


  —Eso no me suena mal.


  —Puede preguntarle a Roscoe Higgins, el práctico del puerto. Desde octubre en adelante, su gente no hace más que perseguir las boyas arrancadas por el temporal.


  —October, all over…


  —¿Cómo?


  —Es sólo un poema marinero. —Polack alzó su cubilete de plata—. Espero que no necesitemos economizar.


  —¡Una botella no te lleva demasiado lejos…!, viejo adagio marinero. Pero, hablando en serio, pregunte de todas estas cosas a Roscoe Higgins.


  —Por eso la langosta es mejor a partir de octubre.


  —Viento norte de dieciséis nudos y el agua con una temperatura cercana al punto de congelación.


  —Lo justo para las langostas.


  —Cuando uno no tiene que vaciar las almadrabas. Una operación muy desagradable con el agua casi congelada. —McCagg carraspeó—. El Cecilie no ha sido construido para soportar los hielos. Y cuando se hiele la Frenchman’s Bay…


  —¿Qué intenta hacerme entender, McCagg? —Polack bebió con aire caviloso—. ¿Que la Frenchman’s Bay se hiela en invierno? ¿Lo dice seriamente? Tal vez Roscoe Higgins se dedique a la caza de boyas, pero no lo hará con raquetas de nieve.


  —Ahora hay ya témpanos a la deriva.


  —¿Y qué? Eso no significa nada para el Cecilie. ¡Prost!


  —¡Prest!


  —¿Qué más hubo en Washington? Vamos, suelte la lengua.


  —Se ha llegado a la conclusión…


  —¿Se…?


  —Nuestro Ministerio de Marina. ¿Cómo explicárselo? Se quiere…


  Polack le concedió tiempo. Le resultó fácil ponerse en el lugar de McCagg. Además, así pudo saborear tranquilamente el ron. Le agradó estar sentado junto a McCagg. La añoranza persistía, pero de ese modo era más soportable.


  —Se…, bueno, los señores del Ministerio de Marina opinan que el Cecilie podría albergarse mejor en otro lugar.


  —¡Ah…!


  —Maldita sea, ¿por qué me habrán endosado esa cuestión?


  —Quizá porque usted sea el más indicado para resolverla.


  —Bien, hay una serie de razones justificadoras. Para comenzar esa invasión de Bélgica por las tropas alemanas, y por añadidura la creciente influencia política de los ingleses. Pero hay otros factores, sobre todo usted mismo.


  Desde la festiva pradera se acercó una banda de marineros del Cecilie. Llegaron cantando y alzando una copa que pasaba de mano en mano. Se encaminaron hacia un coche de alquiler, subieron y se alejaron cantando.


  —Así, pues, ¿todo depende de mí? —Polack reanudó el diálogo.


  —No se confía en usted. Desde que usted escapara de los ingleses…, por un motivo u otro se teme que usted pueda hacer algún día otro juego de prestidigitación. Por fortuna, ellos ignoran lo sucedido cuando usted estuvo en Boston. Ahí no ha habido ninguna fuga informativa. Ellos piensan simplemente que cuando lleguen los largos días de niebla… Y usted es un especialista en niebla…, reconózcalo.


  —Ciertamente yo no lo intentaría jamás, aunque todos lo esperasen de mí.


  —Dicho sea entre nosotros…, ¿lo intentará?


  —No hay cuidado. Recuerde a los dos destructores ingleses estacionados ahí fuera, ante la zona de las tres millas.


  —Lo ha comprobado usted con sus propios ojos mientras yo estaba fuera, ¿verdad? Ya he oído algo al respecto. ¡La semana pasada hubo una partida de pesca! Se me ocurrió que era descabellado navegar tan lejos por un par de peces. —McCagg se pasó la mano por el corto pelo blanco—. Para ser sincero, Charly, creo posible que usted lo intente. Al fin y al cabo es lógico.


  —Sí, es lógico. Esa idea me ha rondado por la cabeza. Consecuentemente, el intento de Kessler en el momento más inoportuno me ha desazonado mucho. Lo ha echado todo a perder. Ahora es demasiado tarde. Puede tranquilizar usted a Washington en ese respecto. ¿Y cuáles son las otras razones?


  —Dinero. El codicioso dinero. Ahí están los banqueros temiendo por sus fondos mientras no se resuelva el proceso. Por otra parte, el Cecilie es un asunto muy caro. Nos cuesta dinero a nosotros, los norteamericanos: un aviso y un torpedero vigilando sin cesar. Ellos revisan mis cuentas hasta el último centavo. Y la «Lloyd» de Nueva York no tiene pensamientos muy diferentes. La estancia en una latitud tan septentrional encarece considerablemente el mantenimiento.


  —¿Hay algún contacto entre el Ministerio de Marina y la «Lloyd»?


  —Sí, están unidos en ese terreno. A ambos les gustaría que el Cecilie tuviese un fondeadero donde su sostenimiento fuera menos costoso.


  —¿Y cuál sería ese puerto?


  —¡Prost! Excelente ron, ¿eh? Sería Boston, Charly.


  —¿En qué parte?


  —Celebro que no me dificulte las cosas. ¿Conoce usted Shirley Point y Deer Island? Allí hay un hermoso fondeadero a las afueras del puerto. El Köln y el Ockenfels están algo separados entre sí y dejan libre un espacio fantástico. También hay otros barcos alemanes. Sus muchachos tendrían compañía. Boston ofrece muchas ventajas. Nada de hielo en invierno. Las chicas son tan simpáticas como las de aquí…


  Mientras McCagg seguía hablando, Polack pensó en otra cosa. Días atrás, cuando él testificara en Boston, había hecho una excursión a Deer Island: Era un día soleado, los barcos relumbraban como el suyo y, sin embargo, todo difería mucho de Bar Harbor. El Cecilie en la Frenchman’s Bay…, ahí había un barco del cual se pensaba que podría zarpar de un momento a otro; se miraba hacia el mástil esperando ver cómo se izaba allí el «Blauen Peter», la bandera azul con el cuadrángulo blanco en el centro, lo cual indicaba a cualquiera que el barco zarparía pronto. Al contemplar en Boston los vapores alemanes creía estar viendo esos barcos amarrados al muelle esperando el desguace, esos barcos que jamás zarparían…


  —Naturalmente, no es como Bar Harbor —oyó decir a McCagg—. Habrá inspecciones, prohibiciones… y una cuarentena indispensable.


  —Ya estuve allí. Y lo vi. También vi los barcos. Hablé con sus capitanes.


  —¿No estaban satisfechos?


  —No se quejaban. Mire, McCagg, por las noches en el Cecilie suelo despertarme repentinamente con la disparatada impresión de que el telegrafista está en la puerta para entregarme un cable de Nueva York: «Todo vendido, tome pasajeros a bordo y zarpe inmediatamente». —Se le ocurrió una idea, un pensamiento desdibujado, pero a punto de cuajar—: ¿Cómo iré a Boston con mi barco? El Cecilie no es una canoa. No puedo bordear la costa con veinte mil toneladas. Necesito atravesar la zona de las tres millas. Eso hará fracasar vuestro ingenioso plan.


  —Recibirá una garantía del Ministerio.


  —Ellos no confían en mí. ¡Pero yo debo confiar en los ingleses! —Polack se rió.


  —Los ingleses se retirarán durante ese tiempo.


  —¿Por qué?


  —No les interesa nada convertirlo en un mártir. A los ingleses les revienta que un capitán alemán y su barco gocen aquí de tanta simpatía. Además, lo escoltarán dos destructores norteamericanos en su travesía desde Bar Harbor hasta Boston. El Ministerio ha dado las consiguiente garantías a la «Lloyd».


  —Si ambos lo quieren así…, ¿para qué hacerme tantas preguntas?


  —Usted tiene fama de voluntarioso. Mi deber era tantear el terreno.


  —¿Quiénes son los iniciados?


  —Dos o tres funcionarios ministeriales en Washington. También el agregado naval de la Embajada alemana y sólo un agente importante de la «Lloyd».


  —Entonces guardemos el secreto por ahora. No quiero sembrar la inquietud entre los tripulantes. Necesito reflexionar sobre ello. ¿Me dará un plazo de dos o tres días?


  —Ellos no han impuesto plazo alguno. Me figuro que podremos vaciar juntos todavía muchas botellas.


  —Está en marcha un suministro. Un gracioso donativo de la Casa Amarilla. Excelentes cosechas.


  —Esperemos que llegue pronto. Porque, Charly…, ¡queda algo todavía! No sé cómo lo tomará. Hace catorce días yo era comandante del Androscoggin… —Se atragantó. Quizás hubiese bebido más que Polack—. Pues, bien, ¡hombre, Charly!, me siento como un maldito traidor… Ellos… ellos ¡me han dado el mando de otro barco!


  —¿Sí…? —Eso fue todo cuanto se le ocurrió a Polack.


  —Nada espectacular. Pero, según parece, los norteamericanos hemos entrado inopinadamente en el negocio de los fletes, como país neutral. Se está desempolvando a las más vetustas cafeteras y a los más vetustos capitanes.


  —¡Lo felicito! ¿Cuál es el barco?


  —¡Nada de barco! Tres mil toneladas cansinas, desvencijadas, pero no lentas. Antes transportaba plátanos. Estaba ya desahuciado. Sin embargo, una naviera de Savannah lo ha puesto otra vez en servicio. Quizás ese trasto se desintegre con la primera ventolera, pero no he podido resistir la tentación de retornar al Atlántico… Soy un don Mierda…, mira que contarle todo esto justamente cuando usted…, ¡maldita sea, Charly, lo siento!


  Por las proximidades pasó otra banda de marineros. Ellos no los vieron, sólo oyeron sus voces, una antigua balada marinera:


  —Yo ho ho, and a Bot’le of Rum.


  —Estos cubiletes son demasiado pequeños. —Polack tendió la mano hacia la botella y se la llevó a los labios. Esperó hasta sentir el calor que debería extenderse por todo su cuerpo, pero sólo sintió algo duro en el pecho—. Dígame, McCagg, ¿cuántas horas se tarda en navegar hasta Boston?


  —Caliente bien las calderas y lo conseguirá entre el alba y el ocaso.


  Otro sentimiento se apoderó de Polack, ahuyentó su dolor y dejó sólo una idea fija:


  ¡Volveré a estar sobre el puente, volveré a estar sobre el puente!


  CAPÍTULO XXV


  Estaba tendido de espaldas, observando con ojos entornados a las águilas. Eran cuatro. El padre y la madre trazaban círculos a gran altura, con alas muy extendidas, casi inmóviles; algo más abajo, menos serenos y no tan seguros, como si el aire estuviese lleno de boquetes, se veía a las aves menores con sus plumas claras. Diez días antes, los polluelos habían abandonado por primera vez el nido; sus excursiones se acrecentaban día tras día, y ahora mismo los pequeños animales se perdían de vista a medida que la pareja mayor aumentaba sus círculos dejándose arrastrar por el viento.


  —¿Anne? —Miró por encima del hombro, pero ella no estaba allí. El sol brillaba alto en los cielos y el suelo forestal irradiaba calor. Él se tumbó otra vez, cerró los ojos cediendo a la somnolencia producida por la calina del mediodía, el aroma de la floresta, los murmullos adormecedores en torno suyo cuya tierna monotonía no se dejaba perturbar siquiera por los alegres trinos procedentes en gran parte de lugares distantes. No sintió el peso de sus extremidades, sólo esa suave ingravidez que lo invadía. Se sintió como si volara trazando círculos.


  Debió de haberse dormido, pues cuando abrió los ojos, vio a Anne inclinada sobre él. El sol iluminó su cabello, lo hizo más claro, casi traslúcido. Una ramilla de abeto prendida del pelo. Ella le tendió un pequeño cesto lleno de arándanos. Luego, murmuró algo y sus labios sonrientes mostraron por dentro el color azulado de las bayas.


  Boca de arándano…, éste fue su único pensamiento. Les tendió los brazos y la atrajo hacia sí. La besó delicadamente, con los labios cerrados. Boca de arándano. La mujer recostó la cabeza sobre su hombro durante segundos, minutos. Por fin se incorporó y se sentó a su lado en el suelo, cubriéndose las piernas cruzadas con la vueluda falda de lino amarillo.


  —Boca de arándano —dijo levantando la mano y pasándole un dedo por los labios—. Desde ahora te llamaré así.


  —Espero que lo hagas únicamente cuando estemos solos.


  —Qué hermoso es estar solos. —A él le gustaba que ella lo mirase de cerca; era algo miope y en sus ojos aparecía siempre una expresión de titubeo e inseguridad.


  —Sí, pero ahora debemos apresuramos —dijo la muchacha—. El reparto de premios. Eso es lo más importante de la Fair para la abuela.


  Él le tendió los brazos, pero ella sacudió la cabeza en señal de negativa.


  —Algún día —dijo él—, cuando hayamos estado solos el tiempo suficiente y cuando no me recuerdes tanto a tu abuela, pudiera suceder que me olvidase de mí mismo y te dijera cuánto te quiero.


  De improviso, ella enderezó la espalda y adoptó una posición rígida.


  —La abuela se enfada mucho cuando alguien no está presente. De cualquier modo vamos a llegar demasiado tarde.


  —Estás cometiendo un error…, Boca de arándano.


  Sin embargo, se levantó, le tendió la mano y la aupó. Ella cogió el cestillo con las bayas y ambos se encaminaron hacia el coche estacionado allí cerca.


  —¿Dónde has cogido esa fruta? —preguntó él.


  —El bosque está lleno; un indicio claro de que el verano toca a su fin.


  Subieron al coche y Anne cogió las riendas. Vandermark había intentado conducir una vez, pero el caballo, habituado a la mano de Anne, le había creado dificultades.


  —¿Habéis decidido ya cuándo regresaréis a Boston? —inquirió él.


  —Muy pronto.


  —¿Y los estudios? ¿Has desechado la idea?


  —Temo haberme creído algo especial. Siempre pensé que me distinguía entre mis amigas, y ahora resulta que quiero hacer lo que todas ellas…, casarme. ¿Te sorprende mucho?


  —Tú lo has dicho, todas lo hacen. Es normal.


  —Ya va siendo hora de que alguien se comporte normalmente en la familia Butler. Una profesora del College nos decía siempre: comportaos con normalidad, eso ya es bastante disparatado.


  Él no quiso responder, quizá porque intuyera que ella lo esperaba. Ya había habido bastantes alusiones similares. Durante los últimos días se habían ido acumulando, y él se imaginaba a menudo las conversaciones entre Anne y su abuela en la Casa Amarilla.


  El camino marchó cuesta abajo y la caballería emprendió un trote rápido. Desde la distancia les llegó el estrépito y la música verbenera de la Fair, poco después surgió el techo de la tribuna entre los árboles. Anne azuzó aún más al caballo, pero el reparto de premios estaba terminando cuando llegaron por fin a la caseta principal.


  Encontraron la gran tienda llena hasta los topes, y las gentes acomodadas en las largas mesas rústicas aclamando a los vencedores. Vandermark y Anne se abrieron paso trabajosamente. Pronto vieron al jurado sentado en una tribuna, y Temperence C. Butler ocupando el centro y con una campanilla ante sí.


  —¡Silencio! ¡Rogamos silencio, por favor! —gritó uno de los jueces sentado a su lado—. Ahora otorgaremos el premio al mejor trabajo de repostería. ¡Silencio! Agradeceré al confitero del SS Kronprinzessin Cecilie que se aproxime… ¡Silencio! Señor Karl Holzapfel, acérquese más, por favor.


  Desde el fondo del escenario se llevó la obra galardonada hasta la mesa de los jueces. Entretanto, Vandermark y Anne habían logrado colocarse ante el podio, lo cual les permitía admirar de cerca el artístico trabajo: un barco de azúcar cande, la popa cubierta con chocolate, los portillos de una materia plateada pero comestible tal como el algodón de azúcar que surgía por las cuatro chimeneas.


  Estalló una algarabía indescriptible cuando un hombrecillo de pelo ralo se encaramó al podio: aplausos y pateo, silbidos y vítores que se acrecentaron cuando Karl Holzapfel levantó en el aire su obra para presentársela a los espectadores. Temperence C. Butler agitó en vano su campanilla, la orquesta soltó en vano algunos trompetazos…, el escándalo no menguó hasta que el pastelero del Cecilie abandonó la tribuna enarbolando su diploma. Dos o tres compañeros suyos lo recibieron al pie de la escalera y se lo llevaron en triunfo.


  —¡Cómo lo envidio! —dijo Vandermark—. Ha vuelto locos a todos los despenseros.


  Nuevos campanillazos. Se llamó a otro galardonado y se le recibió con largas ovaciones. Anne cogió del brazo a Vandermark, y dijo:


  —¡Aquí nadie se queda sin premio! Tengo enorme curiosidad por saber qué hemos ganado.


  No hubo de esperar mucho. Entregaron los últimos premios, alguien pronunció un discurso de clausura y luego el jurado se levantó. Temperence C. Butler fue la primera persona en abandonar la tribuna. Anne y Vandermark caminaron a su encuentro y la tomaron en el centro.


  —¡Salgamos de aquí! —exclamó ella—. Esto es demasiado para mí. Alguien deberá hacerse cargo el año próximo. ¡Este calor…! Necesito un trago de agua. Habéis venido bastante tarde.


  Los ordenanzas le abrieron paso y la protegieron hasta la salida. Temperence C. Butler caminó vivaz hasta el aguaducho más cercano y suspiró como si muriera de sed:


  —¡Agua! —Vació un primer vaso, un segundo, y luego recuperó su espíritu vital. Miró atentamente a Anne y Vandermark, con una mezcla de benevolencia y rigor—. A decir verdad, habéis venido muy tarde.


  —¿Qué hemos ganado? —preguntó Anne.


  —¿Hemos? Querrás decir qué he ganado… ¡Jenkins! ¿Dónde se habrá escondido Jenkins con los diplomas? Espero que los haya puesto a salvo… Bueno, os diré cuáles son los primeros premios que he alcanzado. La nueva variedad de girasol, los melocotones y la pareja de palomas blancas. Tres primeros premios…, un número mayor no habría sido bien visto. Quiero decir, cuando uno es miembro del jurado.


  —¿Y el pastel de manzana de Betty White?


  —Mi pastel, Anne. Según los estatutos, solamente los propietarios de fincas o los contribuyentes de Bar Harbor pueden aspirar a un premio…, con la excepción que hemos reservado este año para los tripulantes del Cecilie.


  —¿Qué ha ocurrido, entonces, con el pastel de manzana?


  —El premio para el mejor pastel de manzana 1914 ha correspondido a Mr. Foster.


  —¿Quién es Mr. Foster?


  —El cocinero de Far Niente.


  —Entonces el premio ha ido a Gloria Linzee…, según los estatutos.


  Se hizo un largo silencio y Vandermark sintió sobre sí los ojos de ambas mujeres. Él ya no pasaba sus noches en Far Niente y seguramente ambas estaban enteradas. ¿Sabrían también que sus telefonazos al «Plaza-Hotel» de Nueva York eran cada vez más raros? Ahora bien, él creía a Temperence C. Butler muy capaz de haber obtenido tal información, pues no en vano el funcionario de la «Western Union» era un Higgins.


  —¿Por qué me miran así? —preguntó—. Yo no he confeccionado ese pastel de manzana. —Soltó una risotada y Temperence C. Butler le hizo coro. Sin embargo, Anne permaneció seria e hizo un gesto de extrañeza como si no viera ninguna razón para reír.


  —Tú no sabes lo que significa ese premio para la abuela. Ella lo ha ganado cinco veces. ¿No es verdad…? —Se volvió hacia su abuela—. No habrás votado por Foster, ¿eh?


  —¡Claro que sí, querida! Mrs. Linzee merece un premio. Ella ha costeado, por así decirlo, los fuegos artificiales de esta noche. Llegó un precioso cheque de ella, con una suma no menos preciosa. El comité organizador opinó unánimemente que se la debiera recompensar por eso. La política, querida, la diplomacia no tiene nada que ver con los sentimientos. Y, por supuesto, debería ser un premio relevante. Desde luego, el pastel de manzana es de lo más relevante… —Hizo una pausa—. Tú misma puedes recuperarlo el año próximo. Sería una entrada fabulosa para Fred, si su esposa… ¡Oh, disculpadme! Me estoy metiendo en asuntos que no me conciernen… —Anne y Vandermark enmudecieron y, sin embargo, a Temperence C. Butler no pareció desconcertarle la confusión que había sembrado. Se colgó del brazo de Vandermark—. ¿Conoce usted ya el plan para esta noche? La cena una hora antes. Enviaré a Jenkins hacia las seis y media al «Rockaway».


  Desde que él visitaba casi diariamente la Casa Amarilla, ella se había habituado a ordenar su tiempo.


  —En mi casa rigen unas normas inalterables, Fred, y yo soy ya demasiado vieja para cambiar.


  Así, pues, ella era quien decidía cuándo debía recogerlo Jenkins, cuánto debían durar sus excursiones con Anne, dónde debía sentarse a la mesa, y cuál debía ser su sillón ante la chimenea. E imponía todo ello con una tiranía tan suave que él se enteraba casi siempre mucho después.


  —Bastará con que Jenkins me recoja a las siete y media —dijo Vandermark.


  —Desde luego bastaría —repuso ella—. Pero yo quisiera hablar contigo a solas media hora antes de que lleguen los demás invitados. A mi parecer, Fred, nosotros tenemos que puntualizar algunas cosas, nosotros dos solos…


  Vandermark creyó tener algo así como una visión: la mesa puesta festivamente en el gran comedor de la Casa Amarilla. Le pareció ver ante sí cada detalle, las velas, la cristalería, la porcelana sobre bandejas de plata, las tarjetas señalando cada asiento… y Temperence C. Butler ocupando la cabecera, toda cargada de aderezos. Luego creyó verla alzar la mano, golpear con sus sortijas una copa, y mirarlo fijamente con sus ojos negros a través de la mesa:


  Tengo el honor y el placer de anunciarles…


  —Ahora deberéis disculparme —oyó decir a Temperence C. Butler—. Tengo todavía algunas obligaciones pendientes. ¿Me acompañas, Anne?


  Anne no miró a su abuela cuando contestó:


  —Encuentro que muchas veces eres demasiado directa… No queremos distraerte de tus deberes.


  Temperence C. Butler abrió su sombrilla y se alejó esbozando una sonrisa irónica.


  —Lo siento —dijo Anne cuando la abuela se hubo alejado lo suficiente—. Probablemente ella no se da cuenta de sus actitudes autoritarias.


  —No creo que ella haga nada sin meditarlo bien antes.


  —Te ataca muchas veces los nervios, ¿verdad?


  —Pues sí, en estos últimos tiempos.


  —Nosotros estamos habituados a eso, le damos por la cuerda. No puedes imaginarte cómo deseamos su partida cada año. Debes aceptarla tal cual es.


  —¿Debo?


  —¡Oh, vamos! No agüemos la fiesta. No hemos visitado todavía la Fair, ni hemos viajado en el carrusel. No me has regalado siquiera una flor. ¡Por favor! Quiero que me regales una brazada de flores artificiales…


  Dicho esto lo arrastró consigo por las callejas de tenderetes. A derecha e izquierda les ensordecieron con su música los realejos de los tiovivos en donde los niños eran minoría. Tres cuartas partes de los caballos, motocicletas y cisnes estaban ocupados por marineros del Cecilie cuya mayoría llevaba consigo a sus chicas. Desde luego, en el lenguaje marinero se había acuñado otra expresión: Mi novia de Bar Harbor. Aunque las muchachas lo tomaran en serio, los hombres le daban un significado mucho más superficial. Al pensarlo así, Vandermark se sintió de mejor humor.


  —¡Mira quién está ahí! —Anne había descubierto a Dollie Higgins con el sobrecargo del Cecilie.


  —Fíjate, están haciéndose una fotografía.


  Willard Adams, el fotógrafo de Bar Harbor, había trasladado su bastidor panorámico a la Fair. Para dar más autenticidad al escenario, Adams había hecho llevar allí una roca de la escollera. Sobre ese pedrusco estaba sentada la pareja, y tras ella el paisaje marino de la bahía con el barco.


  —¡Sonrían! ¡Más vivacidad, por favor! —Las exhortaciones del fotógrafo, tras su monstruosa cámara fotográfica, no podían referirse a Dollie Higgins, pues el rostro de ésta irradiaba felicidad. Su objetivo era sin duda Kuhn, quien parecía algo confuso y refractario…, pero finalmente se sometió a la admonición.


  Concluido el prolijo procedimiento, Kuhn se acercó a Vandermark.


  —¿Cree usted que debería pedir la placa al fotógrafo? —preguntó atusándose nervioso el bigote—. Ella tendrá su fotografía, pero yo no quisiera que esto diese lugar a falsas interpretaciones. ¡Ahora le toca el turno, amigo mío! ¡Nada de evasivas! ¡A la roca con ellos!


  Willard Adams, quien sabía muy bien cómo tratar a aquellos hombres cuyas humoradas le habían permitido amasar una pequeña fortuna en un solo verano, se acercó solícito.


  —Será un honor para mí. Y le pondré un precio especial. Todos los caballeros del Cecilie merecen mis precios especiales. ¿Me permiten?


  —¿Te parece bien, Anne?


  —Sí, por favor, Fred.


  —¡Willard Adams es un artista en su especialidad!


  —¡Aquí no se admiten evasivas!


  Los tres, Anne, Dollie Higgins y Kuhn, se quitaron mutuamente la palabra para convencerlo y por fin le arrastraron hacia el escenario fotográfico. Alrededor se agolparon los curiosos e hicieron comentarios.


  —Esto no durará ni un minuto —prometió Adams. Pero transcurrieron diez minutos mientras él iba y venía entre su cámara y los fotografiados, encontrando siempre algún defecto que corregir—. ¡Un poco más juntos! ¡Ese brazo alrededor de la dama! ¡Esa cabeza algo más hacia la izquierda! —Por fin desapareció detrás de su cajón, montado sobre un trípode, y se echó el paño negro sobre la cabeza—. Y ahora… ¡atención! ¡Quietos! ¡Sonrían! Eso está bien. ¡Extraordinario…! ¡Listos!


  El olor de magnesio saturó el aire. Adams rellenó un albarán verde y lo arrancó del bloc.


  —Si lo prefieren pueden tener la fotografía en color, ampliada y con marco de cartón. Sólo les costará cincuenta centavos.


  Luego alargó el papel verdoso a Vandermark, pero Anne fue más rápida y se lo arrebató.


  —Yo me haré cargo.


  A él le costó mucho dominarse. Se sintió humillado aunque cincuenta centavos fuesen una ridiculez. No pasaba ni un día sin que se le recordara que su paga era escasa. Se le enviaba a Jenkins hasta el muelle para que no necesitara alquilar un coche de punto, se le regalaba cigarrillos y cuando llevaba unos cuantos bombones o flores a Temperence C. Butler oía inmediatamente la palabra dilapidador.


  Verdaderamente, él debería darse por contento, pues con sus ingresos reducidos a una tercera parte no le era posible hacer grandes dispendios. Pero esa especie de tutela económica lo contrariaba. Él había vivido siempre al día. Mientras hubiese fondos todo iba bien, y cuando no los había también. Ahora otros se despepitaban para evitarle pagar cincuenta centavos por una fotografía.


  Prosiguieron juntos el paseo. Anne y Dollie Higgins, cogidas del brazo, marcharon delante hacia una caseta de tiro al blanco, Vandermark y Kuhn las siguieron.


  —¿Ha visto a Polack? —preguntó Vandermark.


  —¡Lo que han organizado ustedes allí es una niñería, para decirlo claramente! —exclamó Kuhn—. ¡Eludirse así! ¡Niñerías! Yo no entiendo a Polack, pero a usted lo entiendo menos. ¡Suprima el tercer galón dorado!


  —Necesito hablar con Polack.


  —Ya va siendo hora de que ustedes dos se avengan. ¡Esas niñerías entre hombres adultos! Quizá yo pueda pagarle más adelante el plus para el tercer galón.


  —¿Dónde encontraré a Polack?


  —Según he oído decir, está con McCagg. En el aparcamiento. Donde está el coche de McCagg. Celebran la Fair a su estilo… Bien sabe Dios que a mí tampoco me importaría tomar un trago… ¿Cuántas copias, cree usted, se pueden sacar de una placa? No me gustaría verme expuesto en el escaparate de Willard Adams en la Main Street.


  —Es curioso —dijo Vandermark—. ¡No me explico dónde estriba el parecido de esas dos mujeres!


  —Ahí tiene usted razón otra vez. —Entre tanto habían llegado a la caseta de tiro al blanco.


  —¡Diez disparos, diez centavos! —vociferó el encargado. Y al observar la presencia de los dos oficiales, les alargó las carabinas agregando—: ¡Mitad de precio para los caballeros del Cecilie!


  CAPÍTULO XXVI


  Yo ho ho, and a Bot’le Rum, a Bot’le of Rum! Fue el cántico que guió por fin a Vandermark hasta el lugar donde estaban los dos. La voz aguda de McCagg iniciaba la melodía, Yo ho ho, y Polack rezongaba seguidamente con su voz de bajo profundo, a Bot’le of Rum, a Bot’le of Rum, Rum, Rum.


  Los dos capitanes estaban sentados a la sombra del castaño. Habían extendido una lona de automóvil y se respaldaban muy cómodos sobre el grueso tronco del árbol. Sus gorras yacían olvidadas en la hierba. Cuando McCagg quiso pasar la botella al capitán del Cecilie, hizo un movimiento algo oscilante. Su mano giró cual un barco sin timón, y entonces le ordenó:


  —Estribor, avante a media máquina. —Al oír los pasos de Vandermark ocultó la botella detrás de la espalda.


  —¡Alto! —observó a Vandermark con ojos parpadeantes—. ¡Manténgase usted… fuera de las tres millas! —Su voz sonó peor hablando que cantando—. Nadie… entra en puerto… sin mi autorización.


  —Puede darle permiso. —La voz de Polack fue firme, pero cuando McCagg sacó la botella para entregársela, la enorme mano falló al intentar cogerla.


  —Vamos, Vandermark, acérquese más… ¿Qué ocurre por ahí? ¿Hemos ganado más premios?


  —Así parece, Sir —Vandermark titubeó. No le pareció el momento oportuno para exponer su petición a Polack; por otra parte, sintió una envidia repentina de aquellos dos hombres sentados confortablemente y entregados por completo a la borrachera.


  —Vosotros, los teutones… —masculló McCagg— necesitáis ganar todo, ¿eh? No dejáis ningún premio para mis muchachos… —Lanzó nuevas miradas parpadeantes a Vandermark y por fin pareció reconocerlo—. Usted es el nuevo primero de Polack, ¿verdad?


  —El segundo, Sir —repuso Vandermark.


  —¡Dejemos eso! —Polack apoyó el codo en el hombro de McCagg—. Ha tocado usted un punto sensible. No hurguemos las heridas, no con este hermoso día. Dele permiso de arribada.


  —¿Quiere decir que le permitamos violar las leyes? ¿Es un buen violador de leyes? —preguntó McCagg sonriendo.


  —Así lo creo.


  —¿Y sabe cantar? Necesito alguien que sepa cantar.


  —Podemos someterle a prueba.


  —Bien, hagamos una prueba. Dele un trago para lubricar el gaznate. Yo canto primero y vosotros componéis el coro. ¿Listos? —Cantó con voz estridente:


  
    Three Saitors sat out to See.


    They felt so good, they felt so free.

  


  Quizá no lo percibiera, o quizá no le importara que ninguno de los dos corease su canción. Vandermark se sentó en el suelo junto a Polack. Éste le pasó la botella.


  —Es un caldo excelente, noble.


  McCagg se recostó en el tronco cerrando los ojos, y canturreó para sí:


  
    The Waves were high, the Winds were strong.


    Three Sailors sang their Sailor’s Song.

  


  —¿Cuándo ha regresado McCagg? —preguntó Vandermark.


  —¿Viene usted por eso? —Polack señaló hacia el coche—. Ahí encontrará por alguna parte unos cubiletes de plata…, en el asiento trasero, creo. Se lo digo por si no quiere beber de la botella. Cójala aprisa. No sé cuánto habrá dejado. ¿Qué hay de nuevo?


  Vandermark cogió la botella. Bebió y se la devolvió a Polack. La bebida pasó otra vez a McCagg. Vandermark se sintió mejor. No fue sólo el alcohol, sino también la compañía de los dos hombres. La canción de McCagg, el rostro enrojecido de Polack. La botella le llegó de nuevo, y él tomó otro trago.


  —Ustedes me llevan mucha ventaja —observó.


  —¡Intente reducirla! Quizá nos alcance, aunque sea empresa difícil… Nadie puede alcanzar aprisa a dos capitanes llenos de añoranza…


  Fue una confesión tan sorprendente para un hombre como Polack que Vandermark calló aturdido. Se sintió como un intruso. Ahora Polack tarareó la canción:


  Three Sailors out to Sea…


  —¿Bien, hijo mío?


  Vandermark vaciló unos instantes y por fin preguntó:


  —¿Puede asignarme usted servicio para esta noche?


  —¿Cómo es eso? —Polack dejó caer la botella—: ¡Tenemos orden de marcar curso hacia la Casa Amarilla! ¡Órdenes supremas! A quien desobedezca le aguardan por lo menos las galeras. —Enarboló nuevamente la botella.


  —Las galeras me parecen aceptables, Sir.


  —¡Apee el tratamiento! ¿Cómo ha dicho? ¿Servicio a bordo? Ni la más mínima posibilidad, hijo mío. El curso está marcado: Casa Amarilla.


  —A usted le resulta fácil reír, Sir.


  —¿Cuál es el motivo, sailor?


  —Huele a anuncio de esponsales. —Vandermark tomó un trago.


  Repentinamente Charly Polack se enderezó como una vela. Fue la actitud que solía adoptar cuando se prolongaba demasiado la velada en su mesa de capitán. Cuanto más bebía tanto más se erguía, y al levantarse podía marchar muy tieso siguiendo la línea recta como si se hubiese trazado una raya en el suelo. Volvió la cabeza y examinó con ojos entornados a Vandermark.


  —Me pregunto si habré interpretado erróneamente el asunto. ¿No era ése su objetivo? De lo contrario, ¿cómo se propone usted alcanzar tanto dinero? ¿Me habré equivocado? Escucha, dije para mí, los tres galones le parecen demasiado poco, él busca la gran fortuna. ¿Soy demasiado patente?


  —No, en absoluto.


  —¿Y Anne? ¿Hasta dónde ha llegado usted? ¿Le ha hecho alguna promesa? Un oficial del Cecilie que haga falsas promesas…


  —No he dicho ni palabra.


  —A veces se hace sin palabras. —Aunque Polack hubiese bebido mucho, su mente funcionaba con claridad—. Entonces, ¿qué sucede? Si yo debo encubrirlo, necesito saber dónde está mi puesto.


  —No hay motivo alguno… No para un anuncio de esponsales.


  —Entonces, ¿por qué lo teme?


  —¡Eh! —McCagg interrumpió su canción—. ¿Qué significa esto? ¿De qué estáis hablando? Aquí se viene a cantar, no a charlar. —Su mano exigió con ademán enérgico la botella. La puso al trasluz y comprobó que estaba vacía. Soltó una risotada—. Vosotros, los teutones, sois unos formidables quebrantadores de leyes. —Buscó apoyo en el suelo y logró levantarse. Se tambaleó durante un instante, intentando mantener el equilibrio. Finalmente, dio un tirón a su guerrera y la parte superior de su cuerpo se estabilizó—. Me retiro para celebrar consultas.


  Luego desapareció entre los árboles. Lo oyeron hablar consigo mismo mientras aliviaba la vejiga.


  —Según dictamina el tribunal, aquí no se ha violado suficientemente las leyes. —Caminó despacioso hacia el coche, midiendo cada paso, extendiendo los brazos como si se balanceara en la cuerda floja. Le oyeron murmurar, luego silencio y por fin el taponazo de una botella descorchada.


  —McCagg tiene buenos motivos para esta celebración —dijo Polack—. Se le ha dado otro barco, quiero decir el mando de un barco auténtico.


  —Entonces, ¿nos abandona?


  —Sí, se acabaron las partidas de póquer. ¡Lástima! Pero un barco es siempre un barco, ¿no, Vandermark? Oiga, le sentarían bien los tres galones… ¡No, no pretendo coaccionarlo ni aprovechar la situación! ¡Nada más lejos de mis propósitos! La decisión es cosa suya… ¿Está detrás de ello la anciana señora? ¿Temperence Butler? Excepcional mujer, aunque sea difícil convivir con ella, está forjando grandes planes para usted. ¡Lo cual no significa que usted no lo lamente más tarde, Vandermark! Realmente una mujer excepcional. ¿Sabe lo que me preguntó hoy? Me preguntó si yo podía sancionar aún los enlaces matrimoniales a bordo.


  —¿Querrá usted asignarme ese servicio?


  Mientras tanto, McCagg había regresado. Llevaba desabotonada la chaqueta, su cuello duro había desaparecido y la corbata colgaba lacia sobre la blanca pechera. Les mostró la botella llena, se la llevó a los labios, bebió largamente y luego se la pasó a Polack.


  —Tengo sumo interés por saber quién ganará esta competición. ¡A mí no se me bate tan fácilmente, os lo aseguro! Defenderé el honor de las Aduanas americanas mientras esto dure… —Se sentó nuevamente en su lugar junto al tronco.


  —¿Es de verdad una competición, Sir? —Vandermark miró a Polack.


  —¿Quiere decir que no habré recobrado mi estabilidad para esta noche? No hay cuidado, hijo mío. Yo arribaré perfectamente estable a la Casa Amarilla y mantendré la cabeza alta por usted. ¿Se da cuenta usted de que Temperence Butler adivinará lo que se esconde tras ese servicio a bordo? —Polack tocó el brazo de Vandermark—. ¡Desde este instante se le asigna el servicio, segundo oficial! Desde luego, lo que hace usted no es muy elegante; pero, para ser sincero, prefiero eso a que usted vaya detrás del dinero. Mantendré alta la cabeza… ¡Se le asigna el servicio! Pero, ¡no me deje solo el barco esta noche!


  —Conforme, Sir.


  —Y además debe procurarme un sustituto… Bien está que se pase por alto el anuncio de los esponsables, pero me parece excesivo alterar el orden de la mesa tal como lo ha dispuesto Temperence C. Butler.


  —¡Gracias, Sir! Quizá se ofrezca gustoso alguno de los oficiales. ¿Qué tal Mankiewitz?


  Polack alzó la mano y señaló más allá del aparcamiento.


  —¿Y qué hay de ése? ¡Eh, Kuhn! ¡Venga acá! ¡Estamos aquí!


  El sobrecargo del Cecilie se detuvo en seco y miró a su alrededor buscando el origen de la voz; por fin los descubrió y se acercó a paso ligero. Cuando percibió el estado de ambos capitanes se descubrió aliviado y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Un calor asesino —rezongó—. Una multitud asesina. ¡Bonito paraje han escogido ustedes!


  —Llega como caído del cielo. —Polack sonrió satisfecho—. Usted debe ofrecerse, Kuhn.


  —¿Debo qué? —La mirada de Kuhn fue de uno a otro y se detuvo finalmente en la botella que aferraba McCagg.


  —Dele un trago al lobo de mar —dijo Polack.


  —¡Otro teutón! —exclamó McCagg—. Esto es un maldito asalto teutónico. ¿Sabe cantar? ¡Eh, lobo de mar! ¿Sabes cantar? —Alargó la botella a Kuhn.


  Kuhn se dejó caer en el suelo junto a Vandermark. Bebió despacioso, deleitándose. Pareció como si quisiera quedarse para siempre con la botella, por lo menos titubeó lo suyo cuando Polack alargó la mano.


  —Me he comportado como un estúpido con las dos chicas —dijo volviéndose hacia Vandermark—. Ellas habían prometido volver pronto. —Se rió—. ¿Y qué me dije yo? A un hombre le gusta también hacer tertulia algunas veces con hombres, ¿no? Dicho y hecho. Me largué. —Intentó recuperar la botella, pero hubo de esperar un buen rato hasta tenerla otra vez entre sus manos—. ¿Qué quiere Polack de mí? ¿A quién debo ofrecerme?


  —Más tarde, más tarde —dijo Polack—. Hablaré con usted más tarde. Ahora, McCagg, ¡la canción, por favor!


  McCagg se alisó la blanca cabellera y empezó:


  —Three sailors… —De repente se calló, miró en torno suyo e inició un recuento señalando a cada uno con el dedo—: Uno, dos, tres, cuatro… ¡Somos cuatro! —Y reanudó su cántico:


  
    Four Sailors sat out to Sea.


    They felt so good, they felt so free.

  


  Luego dio la entrada a los otros, y todos cantaron hasta desgañitarse:


  
    The Waves were high, the Winds were strong.


    Four Sailors sang their Sailor’s Song.

  


  CAPÍTULO XXVII


  Bar Harbor parecía muerta a aquella hora. La Fair había polarizado a todo ser viviente en el Robin-Hood-Park, e incluso los pasajeros recién llegados con el vapor del mediodía se habían hecho conducir sin tardanza a la bulliciosa pradera. Era la hora ideal para un hombre que adorase la soledad. Así, pues, Harry Gumm se había apartado del bullicio para emprender camino hacia el puerto.


  Todo el mundo conocía a Harry Gumm en Bar Harbor, pero lo veía raras veces. Era corredor de fincas. Compraba y vendía casas, pero sólo abandonaba la suya cuando no tenía más remedio. Si uno quería comprar o vender, debía visitar por fuerza a Harry Gumm. Él sólo quebrantaría ese principio fundamental si el negocio revistiera extraordinaria importancia.


  Pese a la hora del día y al calor tórrido iba vestido de azul marino; sólo se veía el botón superior del chaleco de seda gris. La perla gris en su corbata se escondía bajo un pliegue. Harry Gumm cuidaba mucho el prestigio en una profesión poco prestigiosa. Cierta vez, en una de sus raras comparecencias a las reuniones públicas, se le había confundido con el embajador español: ¡si su padre lo hubiera visto, Fernando Gómez, encargado de barrer el muelle en el puerto de Cádiz…!


  Harry Gumm caminaba pausado, pero con la mira puesta en su objetivo, el muelle de West Street donde tenían su fondeadero los yates privados. Un amigo de Great Head le había telefoneado tan pronto como el yate hizo su aparición; por tanto, resultó fácil para Harry Gumm calcular el tiempo que tardaría en llegar a Bar Harbor. Ahora, ante sus ojos, entró el Nirvana con motores al ralentí en el puerto.


  Harry Gumm contempló complacido al yate, si bien con la requerida sobriedad que él creía conveniente, pues allí le faltaba la familiar atmósfera de su oficina en el «Hotel St. Sauveur», en donde nada evocaba su profesión porque era al propio tiempo su morada. Sí, Harry Gumm vivía en un hotel, el lugar idóneo para un soltero recalcitrante, según pensaba él. El mundo femenino de Bar Harbor había hecho todas las tentativas imaginables para vencer su resistencia, y aunque él pasara ya de los sesenta, seguía intentándolo.


  Los motores del yate enmudecieron. Los marineros echaron las amarras. La mirada de Harry Gumm escrutó el yate hasta descubrir a la mujer, o por lo menos la enorme pamela detrás de un portillo. ¡Desde luego, había valido la pena darse ese paseo! Sintió una excitación muy grata.


  Harry Gumm había preferido siempre negociar con las mujeres. En parte todo era más complicado y prolijo, sobre todo si eran viudas. Pero él había hecho sus mejores negocios con mujeres, y jamás había olvidado que fue una cliente quien fundara su posición monopolista en Bar Harbor. De esto hacía treinta años, cuando él comprara toda una península por cien mil dólares —¡cien mil!—, un terreno cuya mayor parte era propiedad privada.


  Por descontado, sólo se hace una vez en la vida un negocio semejante. Esos tiempos habían pasado para siempre. Hoy ya no quedaba tierra sin urbanizar. Todo pertenecía a gentes de sólida posición económica. Ahora el verdadero negocio se circunscribía a las casas. Desde luego, éstas pertenecían también a personas muy solventes, pero los propietarios cambiaban, morían, se marchaban y en su lugar llegaban otros que buscaban allí una casa. Él conocía casi todos los inmuebles, es decir, aquellos dignos de un Harry Gumm, y por consiguiente apenas necesitaba moverse de su oficina. Algunas casas habían pasado ya varias veces por sus manos.


  No le quedó más tiempo para entregarse a sus meditaciones. Gloria Linzee apareció en cubierta. Una cinta roja colgaba de su pamela panamá. Harry Gumm era poco aficionado a los yates —lo único que no vendía—, y aunque tampoco sintiera mucho interés por las mujeres, aquélla era la más hermosa que jamás viera, eso no tenía vuelta de hoja. Caminó a su encuentro mientras se tendía la pasarela. Marchó despacioso, digno, con semblante serio. No le pasó inadvertido que Gloria Linzee venía sin equipaje. El hombre que la seguía llevaba sólo un maletín. ¿Sería eso todo? Ella le había enviado un cable diciendo que deseaba vender Far Niente lo antes posible, pues no podría estar en Bar Harbor más de dos días o a lo sumo tres. Ese parco equipaje lo confirmaba. Pero, ¿no habría más? En el castillo de proa había algo cubierto por una gran lona. ¿Habría traído Gloria Linzee un automóvil?


  —¿Ha tenido usted buen viaje? —preguntó inclinándose ante ella.


  —Siempre resulta bastante largo este recorrido. Muy amable por su parte el venir a recibirme. ¿Cómo están las cosas?


  —Bien, bien. —Él escudriñó su rostro sintiendo una súbita intranquilidad. Justamente quienes muestran tanta prisa, hacen preguntas tan directas y manifiestan tanta impaciencia, suelen ser los que cambian con idéntica rapidez de pensamiento. Y Harry Gumm reconocía que aquel negocio le reportaría más ganancias que cualquier otro de los últimos años. Cuando el cable de Gloria Linzee apareció sobre su mesa, él no pudo creerlo al principio. ¡Far Niente en venta! Una casa que no había pasado nunca por sus manos. Él no había actuado siquiera como mediador cuando se adquirió el terreno. Por aquel entonces John Linzee se lo había comprado directamente a Temperence C. Butler…, un hecho que llevaba clavado cual una espina en el corazón durante los años subsiguientes.


  —¿Tiene ya comprador?


  —¡Ah, sí! Y según creo, el más adecuado. ¿Nadie está enterado aparte de mí?


  —No, claro está. Sólo me interesa que todo se haga aprisa y sin fricciones.


  —Puede confiar usted en Harry Gumm.


  —Y como usted sabe, quiero venderlo tal como está. Con todo el mobiliario.


  —Su cable era bien claro. A decir verdad, no me daba mucho tiempo, pero no he permanecido inactivo. Tengo dos compradores potenciales serios… —Observó que ella lo escuchaba algo distraída. Por el paseo marítimo se acercaba un automóvil repleto con marineros del Cecilie que cantaban a coro y enarbolaban unos objetos.


  —¿Mucha gente en la Fair? —preguntó Gloria Linzee.


  —Yo no estaría allí por nada del mundo. Un auténtico hormiguero. Debe de haber millares.


  —Bueno, pues ya está todo resuelto, ¿no?


  Harry Gumm sintió una honda decepción. Había pesado que ella lo invitaría a acompañarla hasta Far Niente.


  —Si usted quiere hacer una venta rápida, convendría que concretáramos algunos puntos.


  —¿No puedo dejarlo todo a su cuidado?


  El semblante de Harry Gumm se puso más serio todavía. Desde luego, él no debía publicar anuncios, le bastaban su memoria y sus relaciones —sobre todo su fichero de clientes encerrado en la caja fuerte— pero eso era asunto suyo; sin embargo, él apreciaba mucho que se honrara y reconociera su trabajo.


  —Una mansión como Far Niente no va al mercado de la noche a la mañana ni es apropiada para cualquiera. Ahí tenemos, por ejemplo, la cuestión del personal.


  —¿El personal? Brice vendrá conmigo, también Foster, el cocinero, y quizá Googins, si consigo desligarlo de Bar Harbor. Aparte ellos yo había pensado que el nuevo propietario se quedase con la servidumbre.


  —Mire, eso excluye a uno de mis posibles compradores. Mr. Amory, de Chicago. Lo he perseguido telefónicamente por media América hasta averiguar que estaba pescando en Canadá. Allí lo atrapé. Pero Mr. Amory se empeña en traer su propio personal.


  —Sin embargo, estas personas están muy familiarizadas con la casa. Por ejemplo, el jardinero…


  —Mr. Amory muestra poco interés por el jardín; él sólo necesita tres hoyos de golf ante el portal para practicar. Con eso basta.


  —Usted dijo que tenía un segundo comprador.


  —Una persona de Bangor.


  —¿Bangor?


  —¡No se inquiete! En Bangor hay muchas fortunas recién hechas, pero no peores por eso que las antiguas. Virginia Bradlee. Hace tiempo, ella poseyó una casa en Bar Harbor, Alpine Cottage. Yo se la vendí entonces porque ella prefería Newport. Ahora vuelve arrepentida.


  —¿Está interesada seriamente?


  —Ella conoce Far Niente. Por tanto, le gustaría hacer la compra perfecta: por teléfono. Yo he citado a Mr. Amory para mañana, y a Virginia Bradlee para el día siguiente, pero puedo invertir ese orden. Respecto a la solvencia de Virginia Bradlee (le entusiasmaba esa palabra), tengo una carta de crédito de su Banco. Podemos concertar todo en tres días.


  Harry Gumm estuvo descontento consigo mismo porque había mostrado todos sus triunfos en lugar de prolongar artísticamente el diálogo. Pero, ¿qué hacer ante una Gloria Linzee tan absorta? Ella le escuchó a medias, su mirada se desvió continuamente hacia los marineros del Cecilie, quienes habían embarcado en una lancha blanca que estaba ya desatracando. Desde luego Harry Gumm tenía ya su opinión sobre esa venta súbita de Far Niente. Sabía que Gloria Linzee había visitado raras veces Bar Harbor tras la muerte de su marido. La casa estaba vacía o poco menos durante once meses del año, pero otros se permitían también ese lujo. ¿Por qué, entonces? ¿Sería cierto ese rumor sobre una aventura amorosa infortunada con un oficial del Cecilie? Ello confirmaría su teoría —y la de su viejo amigo Sol Butler— de que los amoríos tienen siempre como colofón una multitud de conflictos.


  Gloria Linzee siguió mirando a la chalupa, aunque ésta fuera ya un punto blanco en la vastedad azul.


  —Espero que usted no cambie de criterio —Harry Gumm tenía un instinto infalible para adivinar el momento propicio, el momento de adoptar un tono más íntimo con el cliente, pero ahora no supo a ciencia cierta si eso sería prematuro.


  —¿Le ocurre a menudo?


  —Algunas veces.


  —Especialmente con mujeres, ¿verdad?


  —No fue ésa mi intención. Ahí se equilibra la balanza.


  La mujer permaneció erguida ante él, fría, reservada; pero de pronto, contra todo pronóstico, sonrió.


  —Yo soy muy fiable en los negocios, carezco de emoción.


  —¡Ah! Las emociones están vinculadas siempre con una casa. —Gumm se llevó la mano al corazón—. ¡Por lo menos en mi caso! ¿Se propone usted comprar alguna propiedad en otra costa? ¿Algo más próximo a Baltimore? Si fuera así, yo podría ayudarle.


  —¡Cuidado! —Ella lo cogió del brazo y lo arrastró consigo unos cuantos pasos.


  Sobre sus cabezas, sostenido por cuatro cables, se balanceó un automóvil, una flamante limosina de reluciente carrocería azul y capota plateada. La percha que lo sostenía se desvió hacia la derecha, dos hombres corrieron hacia el muelle y sujetaron el vehículo que empezó a descender lentamente.


  Harry Gumm sabía que en el garaje de Far Niente había ya dos coches. Y ahora Gloria Linzee traía un tercer automóvil aunque hablara de quedarse sólo tres días. Entonces retomó su recelo, pero al fin predominó su sentido comercial: ¡Ella quiere vender! No a cualquier precio, ¡mas venderá!


  El coche quedó firme sobre tierra. Soltaron los cables. El maletín de Gloria Linzee pasó al maletero. Uno de los dos hombres puso en marcha el coche. El motor funcionó al primer golpe de manivela. Gloria Linzee tendió la mano a Harry Gumm.


  —Entonces hasta mañana. ¿A qué hora será? Usted vendrá, por supuesto.


  —Yo podría visitarlo con Virginia Bradlee hacia las diez…


  —¿No sería mejor las once?


  —Bien, alrededor de las once… —Harry Gumm titubeó—. Hay otra cosa. Ignoro si usted ha revisado el registro catastral. Hace tiempo su marido compró la finca a Temperence C. Butler. Ésta se reservó el derecho de prioridad si se diese la reventa.


  Gloria Linzee se sujetó el sombrero como si temiera que el viento se lo llevara consigo.


  —No creo que ella esté verdaderamente interesada.


  —Yo opino lo mismo. Sin embargo, se la deberá informar. Asumiré gustoso esa gestión. —Sí, dijo para sus adentros, ¡muy gustoso!—. Pura cuestión de trámite. —Intuyó que había llegado el momento de poner fin a la conversación.


  —Hágalo —dijo Gloria Linzee—. Haga usted todo cuanto le parezca oportuno. Hasta mañana, pues. Y otra vez muchas gracias por haber venido a recibirme.


  Dicho esto, se alejó. La falda muy ceñida mostró con cada paso los torneados muslos. Cuando subió al coche, la abertura lateral dejó ver el forro de seda roja. El fervoroso espíritu católico en Harry Gumm se rebeló contra esa desvergüenza, pero el hombre propiamente dicho la encontró arrebatadora.


  El auto arrancó, y Harry Gumm abandonó el muelle. Sintió mucho calor bajo el sol; y a ello se agregó el acaloramiento interno producido por aquel inmenso negocio con todos sus avatares. Se imaginó la reacción de Virginia Bradlee cuando le comunicara que mañana mismo podría visitar Far Niente; naturalmente, no le revelaría que el otro comprador potencial quedaba descartado, sino más bien lo contrario. Luego creyó estar oyendo ya la conversación telefónica con Temperence C. Butler…


  Emprendió el regreso, pausado, rebosando dignidad. Encontró más animado el paseo marítimo. Ante el «Rockaway-Hotel» se agruparon las primeras personas dispuestas a embarcar para la visita dominical al Cecilie que tendría lugar hacia las tres. Harry Gumm se recluyó en su oficina y permaneció de pie contemplando la bahía y el barco alemán al fondo.


  Él no era de esas personas que mantienen relaciones sentimentales con el mar y las embarcaciones. Él se circunscribía a la tierra y las casas asentadas firmemente en ella. Los barcos eran inseguros e imprevisibles como las mujeres. No obstante, la contemplación del gigante oceánico le hacía sentir algo así como agradecimiento. Sus negocios habían sido algo perezosos en los últimos años, y lo de perezosos era un eufemismo. Los precios de las casas descendían a ojos vistas, y además nadie quería comprarlas aunque la cotización fuera tan baja. Sin embargo, el panorama había cambiado desde que el barco alemán echara anclas en la Frenchman’s Bay. Inopinadamente, Bar Harbor se había puesto de moda, y él había hecho más negocios durante las últimas semanas que en todo el año anterior.


  Harry Gumm, hombre muy previsor, se preguntó qué ocurriría si el Cecilie desapareciese un buen día. ¿Se sumiría otra vez Bar Harbor en su sueño de la Bella Durmiente?


  Su imaginación empezó a trabajar: transformó el barco en una vivienda, hizo de él un hotel flotante. ¿Acaso era una idea disparatada? Todo estribaba en encontrar las personas adecuadas para su proyecto… ¿Cuánto costaría un barco semejante? Lanzó un suspiro. No pudo imaginar la bahía sin el Cecilie.


  CAPÍTULO XXVIII


  Mantuvo flojas las riendas y dejó que el caballo marcara el ritmo. Ella no tenía prisa por llegar a la Casa Amarilla. Sabía que no podría disimular su mal humor ante la abuela y Edith Connors. A su lado, sobre el pescante forrado de cuero negro, estaba el ramo de flores artificiales que él le había regalado después de ganarlo a tiro limpio, pero la entristeció el recuerdo de lo que debiera haber sido una jornada feliz. Y el cestillo con las bayas a sus pies no la animó, sino todo lo contrario.


  ¡Y cuánto había esperado ella de ese día! ¿Pero no le había ocurrido lo mismo ayer y anteayer? Se había pasado el tiempo esperando… ¿qué? ¿Quizás un milagro? Y ahora regresaba sola a casa con un ramo multicolor de flores artificiales que sólo le recordaba la celeridad con que él se había largado. ¡Necesitaba decir algo a Polack! Y en un día como éste ella viajaba sola. Por añadidura, Kuhn se había esfumado igualmente pretextante que debía buscar a Vandermark y la había dejado plantada con una llorosa Dollie Higgins…


  Boca de arándano…, ¿no sería ella la culpable? ¿Por qué habría insistido en asistir a ese ridículo reparto de premios? Allá, en el calvero del bosque, él había tenido un comportamiento muy distinto. Boca de arándano… La había abrazado, besado. Ella había recostado la cabeza en su hombro… y había deseado quedarse allí. ¿Por qué diablos habría intentado representar el papel de nieta obediente? Ni ella misma lo entendía. Se había conducido como alguien que no sabe lo que quiere. Había cometido toda suerte de errores. Y era culpable su abuela con sus eternas recomendaciones, su tutela que la coartaban, le hacían perder la estabilidad…


  Estaba tan inmersa en sus cavilaciones que no oyó los bocinazos del automóvil pidiendo paso. Sólo se dio cuenta cuando se le escaparon las riendas y el caballo emprendió un galope corto. Por fin consiguió desviar el buggy hacia la cuneta y detenerlo. Oyó más bocinazos y el auto pasó de largo. La capota plateada relució bajo el sol. Por la ventanilla trasera se vio una inmensa pamela con una cinta roja.


  Le bastaron unos segundos para comprenderlo. Allí sólo había una mujer que llevaba tales sombreros. ¡Gloria Linzee!


  Fue algo insospechado. En los primeros días después de su partida, Anne había temido una súbita reaparición. Al cabo de una semana se había sentido más tranquila. Cuando abría la ventana hacia el atardecer no veía ni vestido rojo ni uniforme blanco; cuando observaba las contraventanas herméticamente cerradas en el ala oeste, experimentaba una sensación triunfal, el triunfo de una mujer que derrota a otra. Sólo restaba una sombra: las llamadas telefónicas que hacía él a Nueva York desde la «Western Union», aunque eran cada vez más raras según le informara la abuela. Por otra parte, el nombre de Gloria Linzee aparecía con creciente frecuencia en las páginas de sociedad de los periódicos neoyorquinos: asistencia a un desfile de modas acompañada por X, a una fiesta en el «Amsterdam Roof» donde se había pasado toda la noche bailando con Y…


  Vandermark había tenido que soportar muchas observaciones irónicas no sólo de Temperence C. Butler, sino también de ella misma, porque le complacía cada vez más ese juego.


  Ahora la mujer estaba de vuelta, y Anne creía conocer la razón: él tenía ya noticia. De ahí su extraño comportamiento aquel día; se había pasado el tiempo buscando un pretexto. Empuñó el látigo y cuando se disponía a descargarlo sobre el caballo —lo cual no había hecho nunca—, vio que la limosina de capota argentada y deslumbrante carrocería azul se había detenido en la bifurcación. Luego se abrió una puerta trasera y Gloria Linzee se apeó.


  Anne no tuvo más remedio que detenerse también; pero no se movió de su asiento y sujetó con firmeza las riendas. Por un momento pareció que Gloria Linzee no daría el primer paso ni pronunciaría la primera palabra. Durante esos instantes, Anne se aferró a la idea que le había movido en las últimas semanas de dudas y temores: ella tenía diecinueve años y Gloria Linzee treinta y seis, una mujer ya madura que sólo se mantenía mediante una presentación refinada, un maquillaje impecable, unos vestidos y sombreros llamativos. Sin embargo, esa imagen se descompuso cuando Gloria Linzee caminó hacia el buggy. La mujer que se detuvo ante ella era una beldad, una beldad genuina. Comparándose con ella Anne se sintió detestable, mal peinada, mal vestida, anticuada. Involuntariamente escondió los pies bajo el asiento, y si le hubiese sido posible habría ocultado también las manos que de pronto le parecieron rústicas.


  —No la he reconocido, y el conductor tampoco —dijo Gloria Linzee—. Siento que hayamos espantado a su caballo. ¿Todo en orden?


  —Sí.


  —¿Estuvo usted en la Fair? —Gloria miró las flores artificiales en el pescante.


  —¿Y usted? ¿Recién llegada? —preguntó Anne a su vez.


  —Sí. Vengo directamente del yate. Mucha animación en la Fair, según tengo entendido.


  —Se acaban de repartir los premios. Usted ha ganado también.


  —¿Yo? ¿Un premio?


  —Su cocinero, con un pastel de manzana. —Anne se enorgulleció mucho de haber conseguido conversar normalmente empleando un tono que a ella le pareció también muy normal—. Desde luego, el premio es oficialmente para usted —siguió diciendo—. Los estatutos del comité organizador… —Esbozó una sonrisa de inteligencia—. Su cheque para los fuegos artificiales surtió efecto. ¿Ha venido usted a ver los fuegos artificiales?


  —¡Claro! Ya que los he pagado, quiero ver cómo vuela mi dinero por los aires. ¡Celebro haberla visto! Salude a su abuela de mi parte. Ella está aquí todavía, ¿no?


  —Este año tuvo un largo verano.


  Una vez más, la mirada de Gloria se dirigió a las flores de papel.


  —¡Afortunada niña! Toda mi vida he deseado que alguien me regalara un ramo de flores artificiales… —Alzó una mano—. Adieu!


  Anne esperó a que Gloria subiera a la limosina y partiera. Se miró las manos que tenía unidas y muy tranquilas sobre el regazo; sin embargo, tuvo la impresión de que estaban temblando. Levantó las riendas con ademán mecánico y condujo el coche como una autómata. Notó la cabeza vacía, ella misma se sintió vacía, un objeto hueco que se llenó poco a poco de dolor.


  Escogió la puerta trasera, por la cocina; así podría decir que lo había hecho para entregar los arándanos a Betty White. Cuando llegó al vestíbulo oyó la voz de la abuela. La vio ante el teléfono, un aparato de pared; no había otra conexión en la casa porque Temperence C. Butler lo consideraba innecesario. Anne, con sus flores artificiales en la mano, se deslizó escaleras arriba, pero la abuela le hizo señas de quedarse. Puso fin rápidamente a su conversación:


  —De todas formas muchas gracias, Harry… Sí, quizás hable yo misma con ella… No, por la tarta de manzanas no. Cinco veces consecutivas era demasiado.


  Hizo acercarse a Anne. Miró con ceño fruncido las flores de papel.


  —Quien fabrica semejante horror debiera ser torturado y descuartizado. ¡Qué forma tan criminal de imitar a la Naturaleza! No te propondrás guardar esas horribles cosas hasta tu vejez, ¿eh?


  —Al menos no se marchitan.


  —¿Cómo?


  —¡Ella ha vuelto! Figúrate, ella está de vuelta. —Anne no pudo dominarse por más tiempo.


  —Dame eso… —Arrebató las flores artificiales de Anne y llamó a White, quien se presentó inmediatamente—. Lleve esto a la habitación de Anne. Y luego sírvanos té, por favor.


  —¿Ahora?


  —Sí, hoy lo tomaremos más temprano. Hoy todo está patas arriba, por así decirlo. ¿Cómo ha digerido Betty lo de la tarta de manzanas?


  —Con bastante serenidad, al menos en apariencia —dijo White—. Pero por dentro se reconcome, lo sé bien. Se cree culpable como siempre, y opina que tal vez haya escogido una variedad inadecuada de manzanas.


  —¡Bendito sea Dios! Tú conoces lo ocurrido. ¡Explícaselo! Espero que la cena de esta noche no sufra las consecuencias. En las comidas se nota cuándo está deprimida Betty…, me parece. Y ahora el té.


  Abrió la marcha hacia la biblioteca. Tomó asiento e indicó a Anne que se sentara también.


  —¿Cómo sabes que ella ha vuelto?


  —Nos acabamos de encontrar.


  —Espero que no hayas dicho ni hecho nada sin meditarlo bien antes. —Temperence C. Butler examinó a su nieta.


  —¡Ojalá no hubiera sido así! Me hubiera gustado saltar sobre ella y arañarle los ojos.


  —¡Qué primitiva! Hay mejores métodos, Anne.


  —Pues ese método tan primitivo me habría sentado bien.


  —Bueno, no nos peleemos por eso. Supongo, pues, que te has comportado como corresponde a una Anne Butler.


  —Tal como me has educado.


  —¿Te ha dicho algo de la casa?


  —¿Qué casa?


  White llegó con el té. Cuando estuvieron otra vez solas, Temperence C. Butler dijo:


  —¡Ella vende Far Niente! ¡A Virginia Bradlee! ¡Qué mala suerte tengo! Ahora sus dogos se pasarán el día hipando por todo el jardín. ¿Cómo puede acumular una persona tantas cosas horripilantes? Herbert Bradlee no era un Adonis, bien lo sabe Dios, pero comparado con esos dogos era una verdadera belleza.


  —Así, pues, ¿vende Far Niente? —Anne se sintió tan confusa que no supo decirse si aquella noticia era buena o mala.


  —Harry Gumm, el viejo alcahuete, me ha ofrecido la propiedad.


  —No pensarás…


  —Ni hablar. A él le gustaría hacerme figurar como competidora de Virginia Bradlee para poner el precio por las nubes.


  —¿Por qué vende ella?


  Ambas mujeres cambiaron una mirada, dos aliadas entre las cuales no había secreto alguno.


  —No lo sé a ciencia cierta —dijo Temperence C. Butler—. ¿No te ha dicho nada ella? ¿Nada? Puede significar mucho. Lo averiguaré muy pronto. —En sus ojos oscuros brillaron unas lucecillas—. Esta noche invitaremos a Gloria Linzee. Sí, es una buena idea, creo yo… Pero seremos entonces trece, y a White le saldrán algunas canas.


  —¿Piensas invitar a Gloria Linzee? ¿En tu casa?


  —¡Ella hace el número trece, hijita!


  —Yo no quiero verla. ¡Y con él delante! ¿Puedes figurártelo? Invítala si te parece, pero yo no me sentaré a la mesa. Francamente, no te entiendo.


  —Ya me lo esperaba. Pero quizá quieras escucharme por una vez. ¡Tú sueñas! Sueñas que la vida es algo maravilloso, un verano eterno. Cuanto más te aferres a ese sueño tanto más pronto te despertarás desencantada. Resulta muy triste, pero la vida es así.


  —No me gusta lo que dices. Ni creo que sea así.


  —Puede gustarte o no, ¡pero es la pura verdad! Intenta comprenderlo: vivir con un hombre a quien se ama es más dificultoso que hacerlo con un hombre a quien no se ama. Parece paradójico, pero es así. Sé bien de lo que hablo, pues yo misma he pasado por esa experiencia.


  —¿Qué relación tiene todo eso con Gloria Linzee… y sobre todo con él?


  —Muy sencillo. En tu vida necesitarás mostrarte simpática con mujeres a las que no puedas soportar. ¿Por qué no empezar hoy mismo?


  —¿Crees, pues, que ella aceptará tu invitación y vendrá?


  —No me es difícil imaginarlo. Si ella sabe que él está aquí… No deberíamos desestimarla. Ella acudiría a la caverna del león si lo juzgara necesario.


  —No estoy tan segura. Pero si tú opinas…


  —Mira, Anne… —La voz de la abuela estuvo llena de ternura—. Debes comprender, y cuanto antes mejor, que Fred…, que quieres quedarte con un hombre cuya popularidad entre las mujeres es muy considerable. Siempre habrá alguna rondándole.


  —Él es mayor que yo. Dentro de diez años… —Anne levantó la vista.


  —Ahora estás hablando como una Butler. —Temperence C. Butler sonrió—. Sin embargo, en este caso te fallan los cálculos. Él seguirá igual dentro de diez años, e incluso con pelo blanco. Los hombres como él no pierden nunca su magnetismo. Será bueno que te vayas acostumbrando. Sólo hay un método contra eso: debes mantener buenas relaciones con las competidoras. Sí, ¡el amor es una cosa complicada!


  Anne permaneció muy quieta en su silla, con las manos cruzadas sobre el regazo y la vista baja. Pareció la viva imagen de la atención; realmente intentó escuchar, pero no comprendió aquel lenguaje ni quiso comprenderlo. Si eso fuera el amor, ella no amaría nunca más a ningún hombre.


  —Sé cómo te sientes, créeme; yo también fui joven en otros tiempos. ¿Un poco más de té? —Temperence C. Butler le cogió la mano.


  Anne se levantó. Cuando niña había hecho genuflexiones ante la abuela siempre que llegaba o se marchaba. Era un hábito que su abuela apreciaba sobremanera, y muchas veces cuando Anne se sentía tratada como una niña por ella, hacía aún su genuflexión, un buen medio para indicar a la abuela que estaba exagerando su misión tutelar. Pero la genuflexión que hizo ahora tuvo un significado distinto. Fue como si se bajara una visera invisible.


  —¿Puedo retirarme? —preguntó cual una niña bien educada.


  —Naturalmente, querida. Y ya verás cómo será tuyo.


  Anne caminó hacia la puerta con pequeñas pasos infantiles. Allí se volvió.


  —Por favor, asígname un asiento en donde no tenga que verla continuamente. —Caminó también despacio por el vestíbulo, pero, una vez en las escaleras, echó a correr.


  Lo primero que vio cuando entró en su habitación fue el ramo de flores artificiales sobre la cama. Se arrojó sobre él y lloró. ¡Un largo verano! Y sin embargo, ¡qué corto!


  CAPÍTULO XXIX


  —¡Nuestras rosas no han durado tanto ningún año como en éste! —Brice señaló el espaldar junto a la entrada—. Increíble verano… ¿Le traigo una sombrilla para protegerse del sol?


  —Gracias, Brice, pero me basta con el sombrero. —Gloria Linzee se anudó la cinta del sombrero de paja bajo la barbilla—. ¿Algo más?


  —¿La cena? —preguntó el mayordomo—. Por si usted espera invitados… Al personal le gustaría ver los fuegos artificiales esta noche. Si la adelantáramos una hora quizá…


  —¿Cuándo empiezan los fuegos?


  —El comienzo ha sido previsto para las nueve.


  —No espero invitados.


  —Pensé que… —El mayordomo enmudeció y murmuró una disculpa.


  Gloria Linzee siguió ocupada con la lazada de la cinta.


  —Nada de ceremonias. Puede dar la tarde libre a la gente. —Ella no supo siquiera si pernoctaría en la casa. Siempre le quedaba la alternativa de regresar al yate. Quizás eso fuera mejor que pasar sola aquí sus últimas noches.


  —Desde luego, prepararemos algo para usted —dijo Brice.


  —Gracias. Voy a dar una vuelta por el jardín. Después podemos revisar las cuentas del mes.


  Sintió gran alivio cuando se quedó por fin sola. Desde su llegada, Brice no la había dejado ni un momento, siempre encontraba algo sobre lo cual informar, incluso le había hecho admirar las compotas de Foster y varios centenares de copas clasificadas por tamaños y con sus respectivas etiquetas que llenaban los estantes de la bodega. Ella había representado pacientemente el papel de señora de Far Niente, posponiendo una vez y otra el momento de participar a Brice que se había propuesto vender la casa. Después, cuando inspeccionara con él las cuentas, se lo diría sin falta.


  Las rosas florecían todavía en el jardín, por todas partes lucía su rojo, pero acá y acullá se amontonaban las ramas de abeto blanco para cubrir los arriates en espera del invierno. El pequeño lago y el arroyo artificial estaban secos, las esculturas de piedra y bronce en el jardín japonés habían desaparecido ya parcialmente bajo revestimientos de madera.


  Podrían haberme ahorrado esta visita, pensó ella. Había tomado la firme decisión de no volver nunca más a Bar Harbor. Harry Gumm habría tramitado la venta de la casa sin contar con su presencia; para eso sólo hubiera necesitado una autorización de plenos poderes. Pero el problema con el personal no tenía tan fácil solución. Además, ella debía clasificar los objetos personales que sería preciso trasladar a Baltimore. Se había propuesto empezar inmediatamente y, en efecto, había comenzado por su dormitorio; pero al abrir el armario y ver allí colgado el smoking de él y sus demás cosas, desistió.


  Eso mismo le había inducido a dejar la casa para dar un paseo por el jardín. Pero aquí todo le trajo también recuerdos de él. Había recorrido en su compañía cada una de aquellas veredas. Allá en aquel banco junto a la casa de té habían celebrado su primera cena. No…, era conveniente vender Far Niente. Uno debía alejarse de los recuerdos que sólo duelen.


  Gloria Linzee dio media vuelta y se encaminó hacia la casa. En una hora habría terminado la lista de los objetos que llevaría consigo a Baltimore. Cuanto antes dejara todo atrás, tanto mejor. Dentro de cuatro días estaría otra vez en Nueva York, o Baltimore, o quizá Palm Springs… Cualquier lugar sería preferible a Bar Harbor.


  En la plazoleta de gravilla ante el garaje estaba aparcado el coche nuevo. Googins había levantado la capota y estaba examinando absorto el motor. Le entusiasmaba el nuevo modelo. Por fin levantó la vista, le miró e hizo un gesto aprobador. En la casa sonó el teléfono. Sus estridentes timbrazos llegaron hasta el patio porque una ventana del vestíbulo estaba abierta. Gloria se detuvo y escuchó el sonido casi asustada Ella lo había esperado y temido a un tiempo. En Nueva York las conversaciones telefónicas con él habían sido una verdadera tortura. Después de cada una, ella se había sentido todavía más desgraciada.


  El aparato siguió sonando. Ella reanudó su marcha hacia la casa Entonces cesaron los timbrazos. No supo decirse si el comunicante se había cansado o si alguien había cogido el auricular. Abrió el portal y entró en el vestíbulo.


  Brice estaba ante el teléfono instalado en el mirador de cristales multicolores. Cuando la vio, dejó el auricular sobre la mesa y se le acercó.


  —Es para usted… Su vecina. Trasladaré la llamada a la biblioteca.


  —No, déjelo. Hablaré aquí. —La decepción en el rostro del mayordomo le había revelado ya que no podía ser Vandermark. Cogió el auricular y se dio a conocer—. Gloria Linzee.


  —¡Querida! Aquí, Temperence Butler. Espero no molestar. Sólo es… Bueno, para abreviar, ¡Harry Gumm me ha telefoneado! ¡Eso sí ha sido una sorpresa!


  Gloria miró en torno suyo, pero Brice se había retirado ya.


  —Alguna vez había de ser.


  —Lo comprendo. ¡Esa casa gigantesca! Y usted ha venido muy raras veces en los últimos años… ¿De verdad no la molesto?


  Gloria Linzee no se esforzó por fingir cordialidad, sino que preguntó lisa y llanamente:


  —¿A usted no le interesa Far Niente?


  Una carcajada la interrumpió.


  —¡Ese bueno de Harry! Ahora llega su revancha. No, no estoy interesada. A mi edad, una ya no compra casas. Nada de problemas por mi parte. No he telefoneado para hablarle de eso. Sólo quería invitarla a cenar esta noche.


  —Yo…


  —No me rechace sin escucharme. Sólo vendrán algunos buenos amigos, Charly Polack, naturalmente, y…


  —Acabo de llegar. Y no me quedaré mucho tiempo.


  —Mayor razón para venir. Es la última oportunidad que tendremos de vernos, por así decirlo. Nosotras partimos también pronto.


  Algo atrajo desde un principio la atención de Gloria Linzee. Primero fue un rumor que llegó del exterior penetrando por la ventana abierta del vestíbulo; luego se abrió el portal y por fin se oyeron pasos en las losas del vestíbulo. Ante ella colgaba un espejo, y cuando miró la pulida superficie, sus ojos se encontraron con otros…


  —¿Sigue usted ahí? —La voz llegó por el auricular que ella había dejado caer. Se lo llevó nuevamente al oído e intentó no mirar en el espejo—. ¿Qué? ¿Puedo contar con usted?


  Él se detuvo a sus espaldas. Ella lo sintió sin verlo. Él se inclinó y le rozó el cuello con los labios.


  —¿O recibe también usted invitados?


  Gloria colocó el auricular de tal modo que él pudiera oír también la voz. Por el espejo vio que su visitante movía negativamente la cabeza y se llevaba el índice a la boca.


  —No —dijo—. Como ya le he dicho, acabo de llegar. Y mañana al mediodía Harry Gumm vendrá con el primer comprador. No lo tome a mal, pero…


  Las manos de él se deslizaron hasta la cinta que sujetaba su sombrero de paja. Cuidadosamente, él soltó el lazo y le quitó el sombrero. Ella sacudió la melena, y él le sonrió a través del espejo.


  —Quizá quiera pensarlo todavía… —Temperence C. Butler persiguió tenazmente su objetivo—. Cenaremos a las ocho, por lo de los fuegos artificiales.


  —No creo que pueda arreglarlo…


  —Lástima. Lo lamento mucho, de verdad… Y seguramente uno de mis invitados lo lamentará más todavía…


  —¿Se refiere a Charly Polack?


  —Usted sabe muy bien a quién me refiero. Si le digo que usted no ha podido venir, sufrirá una enorme decepción. ¿Bien? ¿Quiere hacerle usted esa mala pasada?


  —No me gustaría —dijo Gloria Linzee—. Lo pensaré.


  —¿Lo ve? Sea como fuere, haré poner un cubierto para usted. Y discúlpeme por este asalto telefónico tan poco ceremonioso.


  Gloria Linzee dejó caer el auricular. Él se lo quitó de la mano y lo colocó en la horquilla. Ella dio media vuelta, titubeante, repentinamente angustiada como si todo aquello fuese sólo un producto de su imaginación.


  —Abrázame —susurró—. Abrázame muy fuerte. —Mientras él la estrechaba entre sus brazos, prosiguió—: Me ha llevado hasta el extremo de hacer una promesa a medias. Ha utilizado su triunfo hasta el último momento porque sabe que si tú estás allí yo acudiré… Abrázame. ¡Más fuerte! Sólo este momento.


  Él la estrechó contra sí y dijo:


  —Te ha hecho promesas falsas. Yo no cenaré esta noche en la Casa Amarilla.


  —Pero ella dijo…


  —Kuhn me sustituirá. Se había previsto todo cuando yo no sabía aún que habías regresado. Antes de que apareciera el yate. —Súbitamente la cogió del talle y la hizo girar por todo el vestíbulo hasta que ella, jadeante, le detuvo.


  —Dime… ¿has bebido?


  —Lo suficiente para pescar una borrachera fenomenal. Tomé una ducha fría y bebí una jarra entera de café. Pensé que llegaría aquí absolutamente sobrio, pero ahora… No me lo explico, quizás ahora sea todo distinto.


  La puerta de batientes giratorios que conducía a las dependencias se abrió de golpe y Brice entró como una exhalación.


  —¡Mr. Vandermark! —se quedó allí plantado—. Perdón… —Se inclinó entre confuso y radiante—. Perdón… —Dio media vuelta y desapareció.


  —Lo decepcionaste mucho —dijo ella—. A él y a Foster.


  —Lo sé —Vandermark movió la cabeza hacia el espacioso vestíbulo—. No pude hacerlo. No pude merodear solo por esta inmensa casa. Ya me pareció demasiado grande incluso contigo. Y… —Hizo una pausa—. Tampoco pude ir a Nueva York. No pude correr detrás de ti. Me sería fácil decir que me lo impedían el Cecilie, Polack, y unas cuantas cosas que han ocurrido…, todo cuanto empleé como pretextos en el teléfono. Pero lo cierto es que no pude porque hubiera parecido una…


  —¿Capitulación?


  —La palabra no es del todo exacta, pero en el fondo, sí, como una capitulación.


  —¿Y piensas que eso resulta más sencillo para una mujer?


  —Me pregunto una cosa. ¿Necesitabas ir a Nueva York?


  —Sí. Lo necesitaba.


  —¿Por mi causa?


  —No. Por la mía, por mi…, horrible expresión…, mi amor propio. Y, sobre todo, porque así podría volver para capitular.


  Se miraron de frente. Toda la volubilidad se desvaneció. Gloria percibió un gesto serio en su semblante, algo inédito para ella. Y, sin embargo, pensó: «¡todo está resultando demasiado fácil!». Ella no creía en las cosas fáciles; jamás le había caído nada del cielo, aunque las apariencias indicaran lo contrario.


  —Si no vas a la Casa Amarilla por mi causa…


  —Ya te he dicho que se tomó esa decisión con anterioridad.


  —Cuando ella se entere de que has estado aquí…, y se enterará…, no sé lo que hará. Desde luego no le gustará nada.


  —No, pero deberá conformarse.


  Ella vaciló, mas no pudo resistir la tentación de decirlo.


  —¿Y Anne? Se diría que Nueva York está suficientemente lejos; pero hay siempre buenas amigas que te telefonean…


  —Olvídalo. Ahora carece ya de importancia.


  —Entonces, ¿te quedarás aquí esta noche?


  —No puedo quedarme. Yo…


  —Comprendo. —Sí, demasiado fácil para creerlo. Ella lo había sospechado.


  —Debo regresar al Cecilie. Tengo servicio. Tuve que prometérselo a Polack. No puedo abandonar el barco.


  —¡Ah, ya! Yo podría… ¿No te he dicho que vendo la casa?


  —¿Far Niente?


  —Con todo el bagaje, tal como está. Tengo la sensación de que ya no me pertenece. —En su rostro se fue extendiendo poco a poco una sonrisa, una sonrisa todavía pensativa aunque también llena de ternura—. ¿No puedes llevarme contigo? ¿No puedes introducirme de contrabando a bordo?


  —Eso está hecho —dijo él.


  —Empaquetaré un par de cosas.


  —Vámonos en seguida —Vandermark cogió el sombrero que había dejado sobre la mesa del teléfono—. Esto es todo cuanto necesitas. Si he de introducirte en el barco, deberás hacer lo que te diga.


  —Por lo visto, tienes gran experiencia al respecto.


  —Todo marino tiene experiencia al respecto.


  Él había hecho esperar a su coche de alquiler, pero Gloria señaló hacia la limusina azul y plateada. Googins que seguía inspeccionando el vehículo, exclamó:


  —¡Una belleza! ¡Este coche es una auténtica belleza! —Y agregó esperanzado—: ¿Van a salir? ¿Quieren que los lleve?


  —Lo siento, Googins, pero viajaremos solos. Mañana podrá probarlo usted.


  —¿Mañana…?


  —Lo conducirá Mr. Vandermark.


  —Entonces le explicaré su manejo, Sir. —Googins abrió la portezuela—. Será mejor que se siente ante el volante, así tendrá ante sí todos los botones y palancas…


  Googins inició una conferencia interminable, a cada momento se le ocurrió algo nuevo.


  Cuando estuvieron por fin en marcha, Vandermark preguntó:


  —¿Un coche nuevo? ¿Por qué un coche nuevo?


  —Lo hice pensando en ti…


  —¿En mí?


  —Déjame explicarte… Ha sido la idea más insensata de mi vida, y espero que me perdones. Quise regalártelo a modo de venganza o celos… llámalo como quieras. Debería ser mi regalo para tu boda con Anne Butler. Tengo grabado en la mente el texto de la tarjeta que le acompañaría: Querido Fred Vandermark, en recuerdo de unas horas felices, te ruego aceptes este pequeño obsequio; así te ahorrarás la molestia de pedir dinero a tu joven esposa inmediatamente después de la boda para comprar un vehículo decoroso… ¿Cómo se me pudo ocurrir algo tan vulgar?


  —¿Y creíste que yo aceptaría el coche?


  —Fue tan sólo un castigo justo para mí. Porque me resultó carísimo.


  —Reflexionaré sobre ello —dijo él—. Quizá se me ocurra alguna forma mejor de castigarte.


  CAPÍTULO XXX


  Los primeros cohetes estallaron sobre la bahía, y durante unos segundos el camarote estuvo iluminado como si fuera de día.


  —¡Los fuegos artificiales! —Ella se desprendió del abrazo.


  Vandermark la sujetó, la atrajo hacia sí. Se encontró en un estado de ánimo extraño, tenso; el día largo y caluroso, el alcohol, la cantidad excesiva de café, el reencuentro…, cuerpo y cabeza tuvieron sus propios fuegos artificiales.


  —¿No quieres verlos? —le preguntó ella.


  —Quiero verte a ti.


  —Tendrás tiempo sobrado para verme. —Los estallidos y crepitaciones de los cuerpos explosivos penetraron por el portillo abierto. A veces sonaron muy lejanos; luego más próximos, como si hubieran disparado los cohetes desde el propio Cecilie. Tinieblas y luz alternaron en el camarote, los reflejos colorearon sus paredes: rojo y amarillo, verde y azul.


  Él la estrechó con fuerza mientras ella volvía la cabeza hacia el ventanillo abierto.


  —¡Son mis fuegos artificiales! Ahí va por los aires mi dinero… y yo no saco ningún provecho.


  —Pero yo sí. No seas tan egoísta.


  —¿Qué provecho sacas tú?


  Él la miró atento, escudriñó el rostro, el cuerpo desnudo cuya piel cambiaba de tono con los diversos colores.


  —Nunca he dormido con tantas mujeres al mismo tiempo…, unas plateadas, otras rojas, o verdes o violáceas.


  Gloria echó hacia atrás la cabeza y permaneció inmóvil durante unos instantes. Entonces fue ella quien lo buscó, lo acosó e incitó, quien le hizo entregarse…


  —¿Cuál? ¿Cuál de esas muchas ha sido esta vez? —le susurró ella al oído poco después.


  —La violácea, creo.


  Ella se incorporó para inclinarse sobre él. Su melena suelta cambió repetidas veces de color. Le cubrió de besos. Sus manos le exploraron ansiosas el cuerpo.


  —No conoces todavía a todas…


  —Creo que ya estoy dispuesto para ver los fuegos artificiales. —Él le sujetó las manos.


  Ella saltó de la cama y corrió hacia el portillo. Él la contempló durante un rato, luego se levantó y cogiendo el batín se lo echó encima de los hombros. Sobre la bahía siguieron ascendiendo los cohetes, bólidos chispeantes que estallaban súbitamente allí arriba para transformarse en surtidores luminosos multicolores, palmeras y ruedas.


  —Ahora debo dejarte sola un rato —dijo él—. No será largo.


  —¿Por qué ahora?


  —Tengo servicio —Vandermark empezó a vestirse—. Durará media hora, no más. Solamente mi ronda de inspección.


  —¿Hoy?


  —Tuve que suplicar a Polack la asignación de este servicio. Y, francamente, ahora no puedo…


  —Está bien, no necesitas disculparte. Entre nosotros no debe haber nunca disculpas. Te esperaré.


  Cuando él se marchó, Gloria seguía mirando por el portillo. Aunque hubiesen terminado los grandes fuegos artificiales, varios cohetes seguían partiendo hacia el cielo; provenían de los yates particulares y, sobre todo, de las colinas situadas detrás de Bar Harbor. Cuando Vandermark llegaba a cubierta ya no se veía ni rastro de esos proyectiles rezagados. El aire olía a magnesio y azufre. Algunos elementos pirotécnicos calcinados habían caído en la cubierta del Cecilie. Él pasó revista al retén contra incendios, luego subió al puente y escuchó el parte del oficial de guardia. Después pasó por la cámara de oficiales donde se rendía homenaje a los triunfadores de la Eden Fair.


  Hacia las siete y media, Wilhelm Kuhn y el capitán Polack habían desembarcado para asistir puntualmente a la cena en la Casa Amarilla. Causaba una impresión muy peculiar el caminar por el barco, asumir la responsabilidad y saber que ellas también lo esperaban. Por primera vez en su vida estaba bien seguro de sus sentimientos. Al propio tiempo se imaginaba ser el primer oficial del Cecilie. El tercer gallón dorado… No era ambición. Sus lazos con el barco tenían otra naturaleza. Lealtad, agradecimiento. Había pasado unos años muy felices a bordo del Cecilie. Y por último Gloria a quien conociera asimismo allí…


  Su ronda había durado más de media hora. Antes de entrar en el camarote dio un golpe con los nudillos. La pequeña lámpara junto a la cama estaba encendida, y cerca había una gran mesa de ruedas cubierta de mantel blanco, con velas, copas y una cena completa como las que se servían a los pasajeros de primera clase.


  —Me permites invitarte a cenar. —Ella se había puesto uno de sus pijamas e iba arremangada porque las mangas eran demasiado largas. Él se acercó a la mesa, sacó la botella del cubo de hielo y examinó la etiqueta—. Tengo un hambre terrible —dijo ella—. No he comido nada desde el mediodía.


  —¿Cómo lo has conseguido? —Él se sentó a los pies de la cama.


  Gloria extendió la servilleta en su regazo, se sirvió pastel de carne, lo roció con «Cumberland-Sauce» y cortó un trozo de pan blanco.


  —Llamé al steward.


  —Imposible. —Él señaló la etiqueta de la botella—. En el barco no queda ni una botella de «Château-Léoville». Ni siquiera para el capitán Polack.


  —Quizá no le guste. ¿No tienes hambre?


  Vandermark se levantó, cogió una silla y tomó asiento frente a ella. Gloria le mostró su copa vacía de vino. Él escanció.


  —Así, pues, has tocado el timbre, el steward ha venido y…


  —¡Como si no hubiese aprendido a tratar con los stewards! —Ella se rió. Esperó a que él se llenara su copa. Brindaron. Con la melena suelta, el pijama demasiado grande… parecía muy joven.


  —¡Goldie! —exclamó él—. La pequeña Goldie Frohman.


  —Por entonces aprendí a tratar con los stewards. —Gloria sonrió—. Cuando viajábamos en primera clase, las comidas estaban incluidas. Pero, en los últimos años, a veces había sólo lo justo para la segunda clase o la tercera donde no hay comida alguna. —Tomó un sorbo—. Ya sabes, en primera clase los stewards se pasan el día marchando arriba y abajo por la cubierta de paseo con sus carritos. Sándwiches, sopas, té, café, bollería, fruta, helados…, todo sin pago adicional. Sólo se necesita una hamaca de cubierta, ahí está el problema. Siempre hay demasiado pocas; no bastan siquiera para los pasajeros de primera clase…


  —Pero Goldie Frohman recibía una.


  —Los stewards sentían debilidad por la pequeña Goldie.


  —Fue entonces cuando aprendiste.


  —Y aprendí mucho más todavía. Por ejemplo, saltar a la cuerda. ¿Sabes por qué se llama así? ¿No? Tú conoces el grueso cordón rojo empleado como divisoria entre las clases del pasaje. Está bajo una vigilancia rigurosa. No es fácil pasar de la tercera clase a la segunda, o de ésta a la primera.


  —Sí, no está bien visto.


  —Pero mi padre necesitaba comunicarse con los jugadores de primera clase. Así que inventó el saltar a la cuerda como él lo llamaba. Yo debía distraer a los stewards para que él pudiera deslizarse de una clase a otra… Siempre había algún recurso, y yo lo aprendí por entonces.


  —¡Por Nick Frohman y su hija Goldie! —Vandermark alzó la copa. Intentó imaginar a Gloria cuando era una niña de doce años—. ¿Cómo llevabas el pelo entonces?


  —Pony.


  —¿Y vestido de marinero?


  —Sí, blanco o azul según la estación del año.


  —¿Y un lazo en el pelo?


  —¡Naturalmente! También tenía un sombrero de marinero con largas cintas. Dime, ¿cuándo es tu próxima ronda?


  —Dentro de dos horas.


  —¿No te da calor… ese molesto uniforme?


  Él sintió bajo la mesa que su pie le tocaba el suyo. Ella se inclinó hacia delante y apagó las velas una por una. La estancia quedó en penumbras; sólo fueron visibles bajo el resplandor rojizo de la pequeña lámpara, el lecho y la mujer tendida en él y dispuesta ya a entregarse. Le tendió los brazos.


  —Puedes elegir entre la roja y la violeta —susurró.


  Más tarde descansó la cabeza sobre el pecho masculino; su respiración fue casi inaudible.


  —¿Duermes? —preguntó él.


  —No. —Gloria le pasó un brazo por debajo de la cabeza—. Estoy reflexionando.


  Él no le preguntó por el objeto de sus reflexiones. No quiso hacerle preguntas en aquel momento.


  —¿Te digo sobre qué reflexiono?


  —Bueno…


  —Pienso que quizás hayas cometido un error. Anne Butler…


  —Eso ya se ha aclarado entre nosotros. ¿O no?


  —No por completo. Yo quisiera decir algo más al respecto. Si no me desahogo ahora, jamás lo haré. Tú y yo lo hemos hecho todo muy fácil. También esta noche…, ha sido fácil amarse así. Quiero decir… que nada cambiaría para mí aunque te casaras con Anne. O sea, yo estaría dispuesta a prolongar el idilio. Podríamos seguir viéndonos siempre que fuera posible, cuando se ofreciera la ocasión, por una noche o un par de días… Nadie se enteraría, creo yo, si fuésemos suficientemente hábiles y prudentes. Así yo no tendría remordimientos.


  —¿Y mi conciencia? —preguntó él.


  —Tú no eres mejor que yo.


  —¡Extraña declaración de amor!


  —Sabes que pienso exactamente lo que digo. —En su voz no hubo amargura ni cinismo. Ella pensó exactamente lo que decía. Una mujer que ya no esperó lo que cabía esperar. No hizo ninguna jugada ajedrecística ni le tendió trampa alguna.


  —¿No esperas que yo te contradiga? —preguntó él.


  —Quizá. Pero lo que uno desea y lo que uno consigue son dos cosas muy distintas. Tú sabes cuál es mi tesitura. Naturalmente, quisiera tenerte para mí sola. Si eso es un imposible, no me importará llegar a cualquier compromiso… para no perderte.


  —Verdaderamente, es una rara declaración de amor.


  —Mira, sé muy bien que nunca te tendré para mí sola. Había una mujer que tuvo un hombre para ella sola, y ¿cómo terminó todo? El paraíso se desplomó.


  —Ella no era como tú. Si hubiese tenido algo de ti, jamás habría ocurrido.


  —Eso suena como si dijeras lo que piensas.


  —Cierto, soy sincero.


  —Estamos perdiendo nuestro hermoso tiempo. ¿Cuándo debo desembarcar?


  —Lo mejor será mañana temprano. ¿Volverás a casa?


  —He pensado vivir en el yate mientras esté aquí.


  —Está más próximo y es más sencillo. Un timonel te llevará allí.


  Dos horas después, Vandermark hizo su ronda. Cuando estaba en la sala de máquinas un timonel le anunció la llegada de Polack y Kuhn. Él los recibió en la escala real. No preguntó sobre el curso de la velada en la Casa Amarilla, y Polack no hizo comentarios; pareció estar de buen humor mientras que Kuhn se mostró lacónico y mantuvo los ojos abiertos a duras penas. Su llegada dio animación al barco; hubo rumores por cubierta, luego se fueron apagando y cuando Vandermark terminaba su ronda, retornó el silencio.


  Gloria dormía. Antes de tenderse junto a ella, Vandermark descorrió las cortinas para despertarse a tiempo por la mañana. De todas formas no logró conciliar el sueño. Quizás estuviese demasiado cansado o quizá demasiado despierto. Se pasó el resto de la noche con los ojos muy abiertos junto a ella.


  CAPÍTULO XXXI


  Las puertas de dos hojas que daban al jardín estaban entornadas y las cortinas corridas a medias para proteger del sol al gobelino que ella había traído de Europa el año pasado. Cuando sonaban las nueve, Temperence C. Butler entró en la salita del desayuno con faldas balanceantes y pasos ligeros.


  —¡Buenos días! —exclamaron a dúo Edith Connors y White.


  —Una hermosa mañana —contestó ella de buen humor. Se sentó en la silla que le colocaba White y dejó sobre la mesa un pequeño bolso decorado con cuentas de cristal.


  —¿Le sirvo el té? —White destapó la tetera.


  —Espero que no esté tan oscuro como el de ayer.


  —Es otra clase.


  —¿Cómo otra clase?


  —Son unos restos. Usted ordenó que no encargáramos más té, porque no valía la pena…


  —Cierto, White. —Por su rostro pasó la sombra de una sonrisa—. Muchas veces olvido lo que yo misma he ordenado… ¿Se cortó también por orden mía las rosas blancas Bourbon? Estuve en el jardín y ¿qué veo? ¡Alguien ha cortado veinte de las rosas Bourbon!


  El mayordomo dirigió una mirada furtiva a Edith Connors. Cautela, pareció decir esa mirada y ella le repuso con un sí, cautela. A lo largo de muchos años, ambos habían aprendido a captar los diversos humores y precaverse contra los enojos amenazadores.


  —Usted se lo encargó ayer a Jenkins para decorar la mesa —dijo White.


  —¡Exacto! Verdaderamente la mesa tenía un aspecto fastuoso. Mis felicitaciones a Jenkins. Y, por cierto, también a tu mujer. La salsa de vino en el rodaballo estaba excelente, y el lomo de corzo… Yo misma iré a verla para darle la enhorabuena. —Su mirada vagó por la mesa—. ¡White!


  —¿Sí, Madame?


  —¿Dónde están los periódicos de la mañana?


  Fue inútil que Edith Connors bajara la cabeza para significar que estimaba sumamente inoportuna la observación de White sobre el adorno de la mesa. Lo hecho, hecho estaba, y ahora se manifestarían las consecuencias. Él tendría que responder y su contestación lo empeoraría aún más. Tan pronto como se pronunciara el nombre de Anne, Temperence C. Butler no haría ya la vista gorda ante el asiento vacío.


  —Miss Anne quiso recoger hoy los periódicos —murmuró White.


  —¿Y dónde están? Usted sabe muy bien que después del desayuno ya no me interesan los periódicos.


  —Quizá traiga retraso el vapor.


  —¿Hoy? ¿Con este tiempo? Está bien, White, pero procure, por favor que, en el futuro, Jenkins siga recogiendo los periódicos. No quiero que se implanten aquí nuevas costumbres, ni siquiera en nuestros últimos días de estancia.


  No hizo observaciones sobre la ausencia de Anne ante el mayordomo, lo cual era típico de ella. Cuando no quería ver una cosa se hacía simplemente la desentendida. Ayer noche, Edith Connors había tenido ocasión de estudiar a fondo una vez más esa facultad de Temperence C. Butler, una facultad que ella admiraba contra su voluntad: había escuchado sin pestañear la explicación de Polack sobre la incomparecencia de Vandermark.


  —Muy bien, hágalo sudar.


  Ése había sido su único comentario y no se había vuelto a hablar más del asunto. Había mantenido el tipo aunque la noticia le hubiese fastidiado, se había mostrado alegre, había dominado la mesa para sentarse más tarde al piano… y Anne había seguido impávida el ejemplo de la abuela… La mano diminuta, cubierta de pesadas sortijas, señaló a la bandeja de porcelana con los confites, y Edith Connors se la pasó. Uno debía asistir puntualmente al desayuno, eso sí lo exigía Temperence C. Butler aunque ella no estuviera muy habladora por las mañanas; mientras los demás conversaban, ella se sumía en la lectura de sus periódicos bostonianos. Y cuando alguna nueva la sorprendía se limitaba a exclamar por ejemplo, «¡Mira! ¡William Bragdon!», siempre con tono alegre y aprobador aunque se tratara de una esquela mortuoria. Hoy le faltaron los periódicos, y al poco rato dejó la servilleta, se enderezó y dirigió la vista hacia Edith Connors, no uraña, pero con esa firmeza que se reserva para los niños desobedientes:


  —Supongo que tú ya lo sabías.


  Fue evidente que hablaba de Anne, aun cuando no mencionara el nombre.


  —Sí, la vi salir.


  —¡Vaya, la viste salir! ¿Y no lo encuentras excepcionalmente inadecuado? ¿Quiénes pululan de buena mañana por el muelle? Sólo chóferes, personal de hotel y trabajadores portuarios. Yo sé lo que Jenkins capta allí para divulgarlo después en la cocina: chismes de la servidumbre, impropios para los oídos de una joven.


  Por lo general era inútil rebelarse contra Temperence C. Butler, pero Edith Connors no pudo contenerse ahora.


  —Comprendo que anoche fuera necesario guardar las apariencias. Sin embargo, ¿debemos seguir jugando hoy al escondite? Lo de anoche fue horrible para Anne. Me imagino lo que habrá sufrido. También me imagino por qué se habrá ido hoy tan temprano a Bar Harbor.


  —Para recoger los periódicos, tengo entendido.


  —¡Por favor…!


  —¿Crees que Anne corre tras él? ¿Lo crees de verdad?


  —Es lo indicado si ella se siente desgraciada.


  Temperence C. Butler se miró las manos; se sacó una sortija, un zafiro, y se lo probó en otro dedo, luego lo devolvió a su lugar. La luz tamizada penetrando por los ventanales dio a su cutis el tono de la miel oscura; dos peinetas decorativas sujetaban su cabello recién lavado.


  —Inconcebible… —Pronunció la palabra como si fuera el nombre de una inestimable piedra preciosa—. Creo conocerte bien, Edith, y supongo que te propones ayudarla. ¿No es así?


  —Hablaré con ella tan pronto como regrese.


  El semblante de Temperence C. Butler se ensombreció.


  —¡No harás tal cosa! Procura mantenerte al margen. Piensa en ti misma. No has sabido siquiera ordenar tu propia vida.


  El estrépito con que volcó la taza de Edith Connors llenó la estancia. El té se derramó por el mantel. Durante un instante, Edith Connors pareció dispuesta a saltar, pero logró dominarse y permaneció como clavada a su silla. Temperence C. Butler hizo sonar la campanilla, y cuando apareció la doncella le indicó el percance de Edith Connors.


  La muchacha colocó una servilleta bajo el mantel y puso otra taza a Edith Connors.


  —Sirva a Miss Connors —dijo Temperence C. Butler—. Y también a mí, por favor. —Cuando la doncella se hubo ido, ella tendió la mano a través de la mesa y dijo con su entonación más conciliadora—: Perdóname. Lo de anoche me ha trastornado también.


  Edith Connors calló. Antaño, en momentos parecidos, se había propuesto buscar otro empleo, iniciar una nueva vida, recuperar todas las oportunidades perdidas. Pero, después de trece años de convivencia con Temperence C. Butler, se había conformado con su destino aunque los nervios le jugaran malas pasadas algunas veces.


  —¿Qué ha sucedido, al fin y al cabo? —Oyó preguntar a Temperence C. Butler—. Que un hombre se ha echado atrás en el último instante. Eso es algo cotidiano.


  —Quizá, si no estuviese ahí Gloria Linzee…


  —Lees demasiadas novelas. En esos relatos abundan las mujeres que se dejan conducir a la infelicidad por un hombre. Y no me explico el porqué. Aparentemente, a las mujeres les agrada leer eso.


  —A veces ocurre en la vida real.


  —Yo siento sólo desprecio hacia semejantes mujeres. Ahora no quiero personalizar, Edith. Anne es una Butler. Anne se me parece mucho. No te inquietes por ella. —Tomó un sorbo de té y, sacudiendo la cabeza, puso la taza a un lado. Luego cogió el pequeño bolso—. Si ata bien los cabos, no se casará con ese Vendermark sino con Alec…


  —¿Alec? —Edith Connors levantó la vista.


  —¿Por qué no? Es un buen abogado. Heredará una fortuna considerable, y tal vez antes de lo que todos pensamos. Sol cree estar haciendo una vida excepcionalmente saludable en su roca, pero yo opino, por el contrario, que esa forma de vivir lo está llevando aprisa a la tumba. Y ya verás cómo consigo mi boda de un modo u otro.


  —Una boda no es un sánalotodo, y menos todavía para Anne.


  —Uno puede convertir cualquier cosa en tragedia. Pero Anne no lo hará. Yo la conozco mejor. Además, no se ha dicho todavía la última palabra; Anne puede ser aún Mrs. Vandermark. Los obstáculos son superables. Desde luego, anoche me encolericé. Pero, al menos, él ha guardado las formas. ¡No, no, para mí el asunto no está perdido! ¡No cejaré! ¡No claudicaré ante esa Gloria Linzee! ¡Se le invita y declina la invitación! Algún día lo lamentará. Pronto percibirá con quién se la está jugando.


  —Yo sólo pienso en Anne.


  —Yo también, y por eso no dejaré nada sin investigar.


  —Quizá fuera mejor…, quiero decir que algunos hombres no se dejan manipular.


  —¡Vamos, Edith, no tienes ni idea de cómo son los hombres! Y ahora no me digas que ese Vandermark te disgusta.


  —No, no lo diré. —Sin embargo, nunca había estado segura de que Anne y Vandermark formaran una pareja idónea. Muchas veces había pensado advertírselo a Anne, pero, ¿no habría cierta envidia tras su solicitud? ¿Envidia de una felicidad que a ella le había sido negada? En un día ya lejano, ella había desterrado de su vida el amor. Tal decisión le había aportado tranquilidad. Por supuesto, su vida había perdido contenido, era sólo una mitad, pero ella se encontraba así mejor que antes. Por eso estaba en esta casa y se quedaría en esta casa, como White, como Betty, como Jenkins, un ser espectral bajo el poderoso árbol que era Temperence C. Butler.


  —Sé sincera, a ti te gusta ese Vandermark. —Temperence C. Butler no cejó—. ¿Y quieres que diga cuál es la causa? ¡Dejemos el tema!


  —Bien, dejémoslo. Pero, ¿por qué ceder sin más ni más? ¡No! Él adora un gran tren de vida, adora el lujo. Ahí juega siempre el dinero. Sé que él no le atribuye una importancia primordial, pero es un factor en sus meditaciones. También sé que Gloria Linzee no es precisamente pobre. Quizá todo dependa de saber quién le ofrece más, quizá sea así de sencillo… Y debo decir que mi respeto aumentaría incluso, si ésa fuera la clave. Me encantan las personas con una visión clara de la realidad. Pero esperemos a los acontecimientos. Y ahora ya no hablaremos más de eso. —Escuchó con atención. Fuera se oyó llegar un coche—. He decidido que mañana vayamos a Bangor. Anne necesita un traje de noche para la cena del capitán. Las cosas que tiene aquí son buenas solamente para el «Kanu-Club»…


  Nuevamente estuvo la contradicción en los labios de Edith Connors.


  —Quizás Anne no quiera asistir a esa cena. ¿No ha dicho Polack que invitará también a Gloria Linzee?


  —¿Y qué? Tú estás también invitada, querida Edith. Te compraremos un vestido.


  —Anne no irá. —Edith se aferró a esa idea.


  —Lo hará, y además no necesitaré convencerla. Ya lo verás.


  Se acercaron pasos por la terraza y poco después se abrió una de las puertas. Anne entró con los periódicos bajo el brazo; llevaba un vestido azul celeste y un sombrero de paja adornado con dos o tres flores artificiales. Por la puerta abierta penetraron a raudales el sol y el aroma dulce y embriagador de las rosas.


  —¿Tenía retraso el vapor? —inquirió Temperence C. Butler sin mirar a Anne. Cogió la campanilla—. Encargaré más té.


  —No te molestes.


  —Yo quiero beber otra taza. He preguntado si traía retraso el vapor.


  —Me he entretenido demasiado. —El sombrero proyectó una oscura sombra sobre el rostro de Anne—. ¡Hace una mañana tan hermosa! —Dejó los periódicos sobre el pequeño velador junto al asiento de la abuela.


  —¿No es mío ese sombrero? —Temperence C. Butler examinó con una mirada fugaz a su nieta.


  —Sí.


  —¡Dios mío, hace una eternidad que no me lo pongo! ¿Dónde lo has encontrado?


  —En el sótano.


  —¿Qué hacías en el sótano?


  —He retirado unas cuantas cosas de mi habitación, porque todo se aglomera el último día.


  La doncella apareció.


  —Una tetera, pero con té recién hecho —ordenó Temperence C. Butler—. Y pregunte a Betty si queda algún trozo de pastel de grosella.


  Durante unos instantes reinó silencio, salvo los pasos de la doncella y el sonido de la puerta al cerrarse. Anne continuó de pie junto al asiento de su abuela. Edith Connors notó la corriente establecida entre ambas mujeres, la tensión creciente. Todo pareció posible, un aluvión de lágrimas o de cólera. Por lo menos, ella estuvo preparada para afrontar lo peor. Temperence C. Butler extendió la mano ensortijada y dijo:


  —No te he oído darme los buenos días.


  Anne se quitó el sombrero y colgándoselo del brazo se inclinó sobre su abuela y la besó en ambas mejillas.


  —Buenos días, abuela. —Luego puso a un lado el sombrero, se sentó en su sitio y dijo a Edith Connors—: Tú has madrugado también.


  —Sí.


  —Deberías haber venido conmigo. El puerto estaba muy bonito, nada de viento, cielo despejado y visibilidad hasta Egg Rock. Por todas partes había cañas chamuscadas de los fuegos artificiales. Una cayó en la terraza del «Rockaway» y quemó una marquesina.


  —Celebré que Edith se quedara aquí y me hiciese compañía. —Temperence C. Butler cogió el periódico de arriba—. Por cierto, hemos decidido ir a Bangor para hacer algunas compras.


  —¿Con el coche hasta Bangor?


  —Antes lo hacíamos con cuatro caballos, ¿lo recuerdas todavía? Pero, si lo prefieres, alquilaremos un auto.


  Edith Connors observó furtivamente a Anne. Bajo el sombrero, su semblante había parecido pálido, pero ahora su color tenía la frescura de siempre. ¿Será posible que Anne haya adivinado el pensamiento de la abuela?, pensó Edith Connors. ¿Será posible que acepte sin rechistar su decisión?


  —Yo iba a hacer la misma propuesta —dijo Anne—. Realmente me he roto la cabeza pensando lo que deberé ponerme para la cena del capitán Polack.


  —¿Y qué se te ha ocurrido? —La voz de la abuela se hizo muy suave.


  —Creo que me gustaría un traje de noche blanco.


  —El blanco te ha sentado siempre muy bien. Y yo te prestaría mi collar de granates para esa noche… ¡Ah, aquí viene nuestro té!


  La doncella caminó alrededor de la mesa sirviendo a cada una. Ante Anne puso una porción de pastel de grosella. Luego se alejó. La corriente procedente del jardín les llevó el aroma de las rosas. Alguien empezó a rastrillar la gravilla. De la mesa se oyó tan sólo el crujido de los periódicos. Temperence echó su silla hacia atrás y resultó evidente que ya no quería participar en conversación alguna. Todo ocurrió como siempre y poco después Temperence C. Butler murmuró para sí:


  —¡Mira, Randolph Calhoun! ¡A los sesenta y uno! —Y como si le regocijara abrir una válvula para dar escape a sus sentimientos acumulados, agregó—: ¡Y todavía ha hecho a su Judy el favor de morir ante ella!


  CAPÍTULO XXXII


  El angosto aposento sin ventanas y de paredes de planchas metálicas remachadas, vibraba con el zumbido de la rotativa. Los dos hombres vistiendo ropas azules de trabajo tenían tan poco espacio en la imprenta del Cecilie que Pommerenke hubo de quedarse en el umbral.


  —¡Las tarjetas del menú! —Colocó ambas manos en la boca a modo de bocina—. ¿Están listas?


  El hombre detrás de la máquina impresora gritó algo ininteligible. La luz del techo colocada sobre su cabeza se reflejó de tal modo en sus gafas con montura de níquel que sus ojos parecieron invisibles.


  Hizo un ademán como indicando a Pommerenke que cerrara la puerta. El hombre hizo girar una palanca y el ensordecedor estruendo se apagó. De la pared colgaba una estantería en donde se almacenaban los sobres impresos para las tarjetas del menú y los programas de concierto que se imprimían diariamente durante cada travesía. Más de la mitad habían quedado sin utilizar en el último viaje del Cecilie.


  El impresor se limpió las manos con un paño, abrió un pupitre y sacó con las puntas de los dedos las tarjetas que había impreso para la cena del capitán. Las colocó cuidadosamente sobre el pequeño clasificador.


  —¡Mi mejor papel de tina! ¡Mis caracteres tipográficos más hermosos! Espero que el capitán Polack esté satisfecho.


  Pommerenke cogió una tarjeta. En el anverso, sobre un fondo estampado, se había adherido una fotografía de Polack. Más abajo se leía lo siguiente:


  
    CENA


    a bordo del


    S.S. KRONPRIMCESSIN CECILIE


    Octubre de 1914


    para


    conmemorar el


    VERANO EN BAR HARBOR


    por el


    CAPITÁN CHARLES POLACK

  


  El impresor miró a Pommerenke por encima del hombro.


  —Nueve piezas. Y las tarjetas de asientos con los respectivos nombres. ¿Se reduce todo a eso?


  Metió las tarjetas en un gran sobre de cartulina.


  —No sé…, pero esta operación huele a despedida.


  Pommerenke no hizo caso de esa observación.


  —Si tenéis ya listas las tarjetas —dijo—, ¿por qué seguís imprimiendo?


  Los dos impresores cambiaron una mirada. El de las gafas, el que le había entregado las tarjetas, se colocó otra vez ante la rotativa y puso una mano sobre la máquina.


  —Estupendo ruido. Maldita sea, lo he echado a faltar durante todo el tiempo. Nadie sabe bien cuánto se puede echar a faltar una cosa así. —Entonces sonrió—. Corrió el rumor de que estábamos imprimiendo algo aquí. Todos vinieron corriendo y pidieron un ejemplar como recuerdo. Entonces pensamos un rato… y los imprimimos en cartulina ordinaria. Le guardaré muy gustoso uno.


  —No es necesario. Polack me dará el suyo. Él no los conserva nunca…


  —Realmente parece una despedida —insistió el impresor—. Las tarjetas y sobre todo la cena. —Se quitó las gafas y limpió los cristales—. Ahí se oculta algo, sí, algo está en marcha…


  Pommerenke estaba habituado a escuchar tales preguntas. La tripulación le veía como el confidente del capitán, el conocedor de sus pensamientos más íntimos. Pero eso no era cierto, y además él era un hombre que sabía guardar silencio.


  —Uno tiene también sus ideas… —El impresor se puso otra vez las gafas—. ¿O supone usted que nos quedaremos aquí eternamente?


  —Muchas gracias. —Pommerenke cogió el sobre.


  Apenas hubo cerrado la puerta, se reanudó el funcionamiento de las máquinas.


  El estrépito sonó amortiguado en el estrecho corredor, cual los latidos de un corazón metálico dentro de un cuerpo metálico. Pommerenke avivó el paso. Siempre había sentido ahogo allí abajo; las paredes grises de metal, el piso metálico, la luz melancólica de las bombillas desnudas, los múltiples tubos, las aberturas de ventilación…, aquella región del barco semejaba una mina. Entonces se le ocurrió una frase de Polack: «Arriba reluce el oro, pero ahí abajo es donde se extrae». Se había referido de corazón a aquellos hombres que laboraban en las profundidades. De ellos dependía la fiabilidad, la puntualidad de un barco, hombres cuya existencia sólo era percibida por los pasajeros como el golpeteo de las máquinas, como el humo que despedían las cuatro chimeneas. ¿Cuándo volvería a ser así? ¿Cuándo retornarían los pasajeros a bordo del Cecilie? ¿Cuándo reemprendería éste su ruta del Atlántico, cuándo navegaría hacia el Este, hacia la patria…?


  Los pasillos se ensancharon, la iluminación se aclaró y por fin encontró bajo sus pies las muelles alfombras corridas y se halló en la cubierta donde estaba el comedor principal. Antes se daba por supuesto que a esas horas del atardecer se iluminase brillantemente el deslumbrante centro del barco adonde confluían todas las corrientes. Pero desde que habían fondeado en Bar Harbor todo era mortecino. Ni pasaje ni música, tan sólo silencio y tinieblas. Sin embargo, aquella noche todo volvió a ser al fin como en los viejos tiempos, o si acaso algo muy parecido. Reinaba una actividad nunca vista durante largo tiempo. Por todas partes stewards marchando arriba y abajo, traqueteantes mesas de ruedas, ruidosos montaplatos, puertas batientes abriéndose y cerrándose.


  Antes de recoger las tarjetas del menú, Pommerenke había hecho una breve visita a la cocina para comunicar las últimas instrucciones de Polack, y allí había encontrado la misma laboriosidad vibrante. Todos los cocineros habían concurrido al lugar, casi se diría que estaban preparando una cena para cien comensales y no para nueve.


  Desde hacía muchas semanas, él no había visto a ningún steward vistiendo la ropa de servicio; ahora había cuatro con librea de gala en la entrada del comedor de primera clase, quienes le habían abierto las puertas batientes. La enorme sala, ocupando justamente el centro del barco, medía veintiún metros de anchura y su altura equivalía a la de tres cubiertas. Blancas columnas soportaban las galerías y en el centro se arqueaba una bóveda de mosaico vidriado multicolor. El blanco y el dorado de las paredes junto con el azul de la alfombra y las cortinas hacían resaltar una atmósfera de fría suntuosidad, y sin embargo aquella noche, a la luz de las numerosas lámparas de mesa y las otras empotradas en el techo tenía algo de hechizado, semejaba una gruta mágica en el fondo submarino.


  El chef steward había propuesto servir la cena en un salón más pequeño, pero Polack había rechazado de plano toda discusión: una cena del capitán debería tener lugar en el comedor principal y nada más; por añadidura, todas las mesas deberían estar cubiertas con manteles. Y, finalmente, él había ordenado que la mesa del capitán, situada usualmente a un costado, ocupase el centro del salón bajo la cúpula.


  Pommerenke comprobó cada detalle…, el mantel blanco adamasquinado, la cristalería tallada, los cubiertos dorados. Todo estaba como siempre en la cena del capitán, todo salvo la vajilla. Era blanca con una greca de azul centaura y una decoración representando un águila y una corona. Pommerenke cogió una bandeja auxiliar y examinó meditabundo la marca de la manufactura imperial de Berlín.


  —¿Todo en orden? —El chef steward acudió presuroso cuando vio a Pommerenke plantado ante la mesa—. Polack no lo ha dispuesto expresamente, pero yo pensé que sería una buena ocasión para volver a emplearla.


  Pommerenke asintió. La vajilla era de fabricación especial; la Naviera la había encargado en honor de la madrina del barco, y hasta entonces se la había utilizado solamente dos veces, en los años 1908 y 1913, cuando la princesa heredera Cecilie fuera invitada a visitar el barco.


  —¿Me permite las tarjetas? —preguntó el chef steward.


  Pommerenke le entregó el sobre sin decir palabra. Inopinadamente le asaltó una melancolía irresistible.


  —Él ha puesto el «Cháteau Léoville» en la carta —oyó decir al steward—. Espero que haya suficiente. Bueno, él sabrá cuáles son sus reservas. ¡Y «Roederer»! Pensé que se habría terminado.


  —Las últimas cuatro botellas…


  —Eso será insuficiente.


  —Entonces se escanciará «Burgeff». De ése quedan todavía botellas.


  —¿Primero «Roederer» y después «Burgeff»? Por favor, aclare eso primero con el capitán. No quiero que después me dé un rapapolvo. ¿Y las tarjetas de asientos? ¿Cómo debo colocarlos?


  Pommerenke le dio la distribución de asientos: Polack en la cabecera, de espaldas a la orquestina, luego siguiendo las manecillas del reloj Gloria Linzee, Kuhn, Anne Butler, Vandermark, McCagg, Edith Connors, el doctor Fischer y Temperence C. Butler a la derecha de Polack.


  Alguien pasó empujando una mesa de ruedas cargada con bolsas de confeti, serpentinas, petardos multicolores, globos y sombreros de cartón.


  —Póngalo allí —le ordenó el chef steward—. ¡Eso sólo se utilizará durante el postre!


  Su ademán fue demasiado grandilocuente, su voz demasiado altisonante. A Pommerenke se le encogió el corazón.


  Dentro de unas horas, despejarían otra vez todas las mesas, barrerían el confeti y las serpentinas, se apagaría el alumbrado… y aquel barco se sumiría nuevamente en las tinieblas…


  Cuando Simoni, el radiotelegrafista, cerraba la puerta tras sí, Pommerenke llegó al alojamiento del capitán. Simoni quiso pasar de largo con un simple saludo pero Pommerenke lo detuvo.


  —¿Ocurre algo especial?


  —Nada. Le he dado al capitán el último parte meteorológico —Simoni estaba lívido, tenía una barba de dos días—. Lo usual —agregó presuroso—. Debo regresar a mi puesto.


  Pommerenke lo miró mientras se marchaba. Entre todos los tripulantes, Simoni era el único que prestaba servicio rigurosamente; comunicaba sus informes a Polack tres veces por día. Y aún más: la luz brillaba de noche en su estación radiotelegráfica, y él permanecía sentado ante sus aparatos como si esperase alguna comunicación muy importante. ¿La orden de zarpar? ¿Retorno a la patria? Concebiblemente no podía ser otra cosa…


  Polack estaba sentado ante el escritorio de su pequeño salón. Ahí se amontonaban los partes de Simoni junto con cartas marinas, tablas de mareas y anotaciones. No levantó la vista cuando Pommerenke atravesó la habitación camino del dormitorio contiguo. La guerrera de gala tres cuartos colgaba ya bien cepillada en el armario. Ahora Pommerenke sacó la condecoración del estuche de cuero y la prendió entre los botones tercero y cuarto de la guerrera, la medalla Cecilie, una estrella azul sobre fondo dorado. Luego marchó al baño, y encendió las lámparas de pared sobre el tocador de mármol. Cubrió con papel de seda la almohadilla del sillón de afeitar y calentó agua. Finalmente afiló la navaja barbera con el suavizador. Dejó la puerta abierta porque usualmente Polack acudía tan pronto como oía el ris-ras de la navaja. Pero como esta vez no lo hiciera así, Pommerenke marchó al salón.


  —¡Hora de afeitarse, capitán!


  —¿Ya es tan tarde? —Charles Polack levantó la vista. Abrió el cajón del escritorio y, de un manotazo, metió allí todos los papeles. Luego se levantó y siguió a su tigre. En el dormitorio se detuvo un instante ante la guerrera de gala—. ¿Es imprescindible la condecoración?


  —¡Usted la ha llevado siempre en la cena del capitán!


  —Es muy molesta cuando se baila. Cada vez desgarro el tul de las damas. —Pasó la mano por el paño oscuro—. ¡Buena pieza! Me la pongo desde que soy capitán.


  —Desgraciadamente. Hace mucho que necesita usted una nueva.


  —¿Por qué tan severo conmigo hoy?


  —Después de cada travesía usted ha dicho que haría venir al sastre.


  —Cuando concluya el próximo viaje lo haré así, te lo prometo. ¿Qué? ¿Contento?


  Pommerenke no respondió. Desde hacía treinta años estaba al servicio de Polack y, sin embargo, había algunos momentos —como éste— en que no se explicaba el porqué. Se preguntaba si su buen humor y su ecuanimidad serían genuinos o ficticios. ¿No estallaría con la menor contrariedad? ¿Qué significarían en definitiva la cena y las cartas marinas sobre el escritorio…? ¿No serían un pasatiempo? Un hombre común representando el papel de capitán…


  Pommerenke señaló el sillón de afeitar.


  Polack tomó asiento, se desabrochó la camisa y echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Apure bien! Si Temperence C. Butler bebe más de la cuenta, buscará contacto durante el baile.


  —Quedan sólo cuatro botellas de «Roederer»… —Pommerenke le colocó la toalla blanca alrededor del cuello.


  —¡Cuidado! ¡Vas a estrangularme! ¿Cuatro botellas de «Roederer», dices? ¿Y el «Pommery» que ha enviado Mrs. Butler?


  —Ése se lo ha bebido usted sin darle descanso. El chef steward propone servir después «Burgeff», pero tampoco queda mucho de ése. —Mientras decía esto, batió la espuma de jabón y, enarbolando la brocha, se plantó ante Polack.


  —¿Servir después? ¿Acaso ha enloquecido? Prácticamente sólo hay «Burgeff» y se piensa empezar más tarde con él… No queda ningún champaña a bordo… —Exhaló un suspiro—. Y eso en mi barco… Pommerenke, vamos cuesta abajo.


  —¿Puedo empezar ya? Se está haciendo tarde.


  Mientras Pommerenke trabajaba, ambos guardaron silencio. Una vez su mirada se encontró con la de Polack en el espejo, una mirada de asombro, casi vituperante; y Pommerenke tuvo que darle la razón, pues su pulso era firme por lo general. A decir verdad, la circunstancia de que el Cecilie estuviese fondeado en aguas tranquilas debiera haber facilitado la operación; y sin embargo, había ocurrido todo lo contrario. Cuando navegaban, él no había herido nunca a Polack durante el afeitado, ni siquiera con mar gruesa, pero aquí se habían repetido esos accidentes en los últimos tiempos…


  Concluida la segunda pasada, Pommerenke cogió la piedra alumbre y dio unos ligeros toques al corte sangrante en la oreja. A lo lejos sonaron las campanadas del barco.


  —Efectivamente, se está haciendo tarde. —Polack se inclinó sobre la palangana y se frotó las manos con alcohol alcanforado. Cuando se incorporaba. Pommerenke lo condujo otra vez al sillón, le recortó el bigote y luego lo alisó con un pequeño cepillo.


  —Punto final —dijo Polack—. Eso no me rejuvenecerá. —Se dejó poner la guerrera, cogió la gorra y los guantes blancos ya dispuestos. Caminó hacia la puerta—. ¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué pasa contigo? ¿Quieres perderte el espectáculo de esas damas emperejiladas que vienen a bordo?


  —Sólo me interesa poner un poco de orden aquí.


  —Hay tiempo para eso. Coge tu trompeta. Me gustaría oír unas hermosas notas de bienvenida…


  —Ahora debe marcharse usted. Yo iré en seguida.


  —Me gustaría oír un potente All aboard. Y luego, querido amigo, cuando se sirva el primer plato a las nueve en punto me regalarás los oídos con el Roastbeef of Old England o la llamada de Fidelio. Ahí tienes para elegir.


  —Aye, aye, Sir.


  El picaporte dio un chasquido a sus espaldas. Aunque fuera una puerta tapizada, Pommerenke oyó el paso firme de Polack. Unos minutos más tarde, después de haber ordenado el baño y apagado las luces, fue a buscar su trompeta.


  Había caído una llovizna persistente durante todo el día, pero los chaparrones habían cesado cuando Pommerenke llegaba a cubierta. En cambio, el aire era más fresco. El cielo estaba despejado y las luces de Bar Harbor relucían claras.


  La lancha con los invitados se aproximaba ya. Al principio se oyó sólo el motor, pero pronto apareció su silueta en el ámbito luminoso del Cecilie, redujo la velocidad, viró lentamente y luego la captaron dos reflectores.


  Pommerenke hubo de inclinarse sobre la borda para ver mejor. Se había decorado la escala real con guirnaldas luminosas blancas.


  Polack se apostó en la plataforma para recibir a las damas visitantes. La primera que abandonó la lancha fue Temperence C. Butler. Dos grumetes la ayudaron y la escoltaron por la estrecha escala. Fue un hermoso cuadro: la mujer con un largo abrigo de pieles y una diadema refulgente. Entonces Polack le tendió la mano; el abrigo se abrió, dejando ver unos collares relucientes. Luego la segunda, vistiendo un abrigo de lamé dorado sobre un vestido rojo…


  Pommerenke se irguió. Sacó la trompeta del estuche y se colocó bajo la sombra de saliente donde no se le pudiera ver desde abajo. Se llevó la trompeta a los labios, cerró los ojos y contuvo el aliento.


  El primer tono de la señal hizo vibrar con súbita claridad el aire:


  All aboard, come all aboard.


  CAPÍTULO XXXIII


  Sus carcajadas ahogaron los sones de la orquestina que seguían interpretando música sedante, decente. La diadema sobre el cabello blanco se había torcido y en la coronilla se asentaba un sombrerillo de papel verde con un pompón blanco.


  El steward plantado junto a ella le llenó de confeti la mano extendida, y los señores comensales cubrieron rápidamente sus copas con la mano antes de que comenzara la lluvia de confeti.


  Al confeti le siguieron las serpentinas. Los collares de tres sartas se balancearon cuando Temperence C. Butler lanzó los rollos por el aire. Desde su llegada a bordo había esperado ansiosa ese momento; aunque las buenas comidas le hubiesen parecido siempre importantes, hoy esperó impaciente hasta la terminación del postre. Extendió ambas manos hacia el steward para recibir más municiones hasta que la mesa estuvo cubierta de confeti y serpentinas.


  El «Wiltinger», servido con el filet turbot había sido escaso por demás; el «Château Léoville» acompañando al lomo de corzo había sido apurado prematuramente y ahora todo el mundo estaba dispuesto a terminar con las dos últimas botellas de «Burgeff». Se acrecentaba la euforia de los comensales, excepto McCagg, a quien le había sentado mal la copiosa comida, y Anne Butler que se sentaba muy envarada al lado de Vandermark. Lanzaba miradas reprobadoras e insistentes a su abuela, se estremecía con cada risotada como si la joven fuera responsable del comportamiento de la vieja.


  —¡Su conducta es simplemente estúpida! —Anne Butler pescó algún confeti de su copa.


  —Se está divirtiendo. ¿Qué tiene eso de estúpido? —Él hizo una señal al steward para que cambiara la copa de Anne, pero ésta movió negativamente la cabeza.


  —No quiero beber más. —Su voz tuvo otra vez una inflexión violenta, como cuando se negara a ponerse el gorro de papel que había elegido su abuela para ella. Casi había habido una escena, pero inopinadamente Anne había cedido a la voluntad de su abuela y se había puesto aquella «cosa ridícula». Además había elegido el más gracioso, un gorro de papel negro lustroso que le sentaba muy bien a su melena clara. Lo llevaba muy echado hacia atrás, y se llevaba una vez y otra la mano a la barbilla como si quisiera soltar el sutil elástico.


  Aprovechando un descuido, el steward cambió la copa de Anne, y Vandermark le dio las gracias con un gesto. Los stewards rodeaban la mesa como planetas alrededor del sol, sin impertinencia, manteniéndose discretamente en segundo plano pero atentos a la menor señal.


  Vandermark cogió su copa. McCagg, a su izquierda, no pareció muy locuaz porque se había comprado unos zapatos de charol que le apretaban demasiado. El doctor Fischer, frente a él, y Edith Connors habían entablado una animada conversación y, a juzgar por los retazos que le llegaban al oído, hablaban sobre los remedios contra el mal del mar. Kuhn había acaparado a Gloria Linzee, flirteaba descaradamente con ella y le besaba sin cesar la mano.


  —Según parece, somos aquí los únicos que no tienen nada que decirse —observó Vandermark.


  —¿Acaso no es deber del caballero el distraer a su compañera de mesa? —Ella lo miró con tanta severidad como a su abuela—. Cogió su copa y brindó con él, pero la dejó tan llena como antes en la mesa.


  Desde la cabecera les llegó la risa ahogada de Temperence C. Butler a quien Polack le susurraba algo al oído. Ella acercó aún más la cabeza. Todo su brazo se entreveía bajo el chiffon transparente. A ambos les colgaban unas serpentinas del cuello que en la guerrera oscura de Polack semejaban condecoraciones adicionales, y en ella, aderezos exóticos. Temperence C. Butler miró por toda la mesa y luego a Polack.


  —¡Charly! ¿Qué hay del discurso? Queremos un discurso, ¿no es verdad?


  Se oyeron voces generales de asentimiento. Los hombres se estiraron, apretaron sus corbatas; las mujeres alisaron sus vestidos. Los stewards acudieron presurosos y se aseguraron de que cada cual tuviese su copa llena para brindar.


  —¡Sí, un discurso, Charly! —La petición de Temperence C. Butler se generalizó. La enorme figura del capitán Polack se enderezó en su silla.


  —Habrá discurso, naturalmente —sonrió a Temperence C. Butler—. Yo no podría negarle nunca nada.


  —No busque pretextos, Charly. —Temperence C. Butler lo amenazó con el índice.


  —¡McCagg! Usted me ha prometido que pronunciará el discurso esta noche. —Polack miró hacia McCagg.


  McCagg dio un respingo. Le había tocado el mayor sombrero de papel, una chistera con una banda de barras y estrellas. Se agitó inquieto en su silla y por fin decidió levantarse. Ayudándose con ambas manos se levantó lento, pesado. Apoyó una mano en la mesa y empuñando una cuchara con la otra, golpeó su copa.


  —Este «Burgeff» es una bebida endiabladamente buena… —Luego enmudeció.


  —¿No será eso parte del discurso?


  Todos rieron. Temperence C. Butler intervino:


  —¡Silencio! Silencio para el capitán McCagg.


  —¡Señoras! —McCagg se enderezó el sombrero. Su reverencia fue algo tambaleante—. ¡Señores! —Miró a Polack—. Querido Charly, soy un orador pésimo…, se me conoce como el capitán que pronuncia los peores discursos… en la mar… Querido Charly…, la mar…, nuestra mar… —Quizá fuera el alcohol o quizá la emoción, pero, de cualquier forma, perdió definitivamente el hilo de su discurso… suponiendo que lo hubiese tenido. Miró desesperado alrededor y cogió su copa—. ¡Por Charly Polack! Por su barco. Por este verano en Bar Harbor… La voz le falló. Se quedó muy quieto, adoptando casi una postura militar. Otra vez miró como pidiendo ayuda a los comensales. —Good bye, Charly, with regret… —Copa en mano contorneó la mesa y marchó hacia Polack—. Bye Charly! Good bye… —Ambos hombres hicieron chocar sus copas, bebieron y, soltándolas después, se dieron un abrazo. Los demás cogieron también sus copas y caminaron hacia Polack.


  Vandermark permaneció al lado de Anne. Ambos fueron los últimos en la cola. Evidentemente, el breve discurso de McCagg había conmovido a Anne. Su expresión no era ya impenetrable, sino más bien pensativa.


  —¿Se va McCagg? —preguntó.


  —Éste es su último día aquí. —Vandermark asintió.


  —¿Y vosotros?


  Él se alegró de que no fuera necesario responder inmediatamente, pues a ella le había llegado el turno de brindar con Polack. Aprovechó ese momento para cambiar una mirada con Gloria Linzee, quien pasaba por su lado para volver a su asiento. En la mesa no habían cruzado ni una palabra, e incluso ahora se hablaron solamente con esa mirada.


  La orquestina, que había cambiado algunos músicos, empezó a tocar bailables. Temperence C. Butler y Polack fueron los primeros en la pista y ella canturreó la letra con su voz clara:


  
    Linger longer, Lucy


    Linger longer, Lu,


    How I love to linger, Lucy


    Linger longer you.

  


  —Se comporta como si tuviera dieciocho años. —En el rostro de Anne reapareció esa expresión severa, desdeñosa, como si se avergonzara de su abuela.


  —Los músicos la adoran —dijo Vandermark—. Cuando ella está a bordo, inician el concierto con su pieza favorita.


  —No les costará mucho hacerlo, pues, seguramente, ella les pagará bien.


  Él sacudió la cabeza, pero no dijo más. Rememoró la conversación que había mantenido tres días antes con Temperence C. Butler en el pequeño café del paseo marítimo de Bar Harbor. Previamente ella le había enviado una nota: «¿Podemos reunimos?» Había tocado todos los resortes. Nunca se había mostrado tan afable, tan cordial, tan comprensiva…, «nosotros dos podemos entendemos perfectamente». Y cuando eso no le sirviera para convencerlo, lo había intentado de una forma sobria, realista: «Le hago una oferta». Entonces se había tratado de una casa para Anne y él, de una asignación mensual, de una naviera bostoniana cuyas acciones le pertenecerían en su mayor parte y que él, Vandermark, podría dirigir tan pronto como le concediesen la ciudadanía norteamericana… Pero él había admirado, sobre todo, la actitud serena de ella ante su negativa. ¡Realmente una mujer notable! Era excéntrica, tiránica, incómoda, pero ¡cuánta fuerza poseía, cuánto encanto! Una de esas mujeres cuya fuerza impulsa a familias enteras sin recibir jamás muestras de agradecimiento, pues todos lo dan por sobreentendido como quien extrae agua de un pozo sin detenerse a pensar cuál es su procedencia.


  —¿Bailamos? —preguntó volviéndose hacia Anne.


  —¿Orden del capitán? —Inesperadamente, ella sonrió con un asomo de malevolencia que le dio cierto parecido con su abuela.


  —Es lo usual a bordo.


  —Olvidas una cosa… Las damas mayores tienen preferencia. —Su mirada se dirigió a Gloria Linzee, quien estaba charlando con Kuhn.


  —¡Qué bien conoces la etiqueta de a bordo! —Vandermark se rió—. No obstante, me gustaría bailar contigo ahora.


  —Lo haré con gusto más tarde… ¡después de ella! —Lo dejó plantado y cogió del brazo al perplejo McCagg. Él señaló sus zapatos de charol, pero todo fue inútil.


  —Usted ha pronunciado un discurso maravilloso —dijo ella.


  —¿De verdad? —Él la miró estupefacto—. Pero si no sé hablar, y menos todavía bailar, se lo aseguro. Además, me aprietan los zapatos…


  —Eso se verá en seguida. —Anne lo arrastró enérgicamente consigo.


  Vandermark quedó indeciso unos instantes y luego se acercó a Gloria Linzee, inclinóse ante ella y la condujo hacia la pista pese a las protestas de Kuhn. La orquestina tocó un two-step. Él la cogió correctamente de la cintura, guardando las distancias. Ella sonrió.


  —Primero las damas mayores, ¿no?


  —Lo mismo ha dicho Anne.


  —¿No la estarás desalentando demasiado? —Gloria se puso seria.


  —Hago cuanto puedo para ser simpático.


  —Simpático…, una palabra cruel. Piensa que ésta es la última noche para ella, no para mí. A nosotros nos quedan muchas por delante.


  —Eso sí parece cruel.


  —Nosotros dos lo somos.


  Él la estrechó contra sí, notó la flexibilidad de su cuerpo y, por un instante, deseó estar a solas con ella… y poseerla una vez más. Bajo sus pies se amontonaban las serpentinas, el confeti llovía sin pausa. Temperence C. Butler se había encaramado al estrado y entre risas y chillidos cubría a las parejas con serpentinas y confeti. Charly Polack había cogido entre los brazos a Edith Connors. Anne apenas podía seguir los saltos y cabriolas de McCagg.


  —Desapareceré pronto —le susurró Gloria al oído—. Sin llamar la atención. Tú serás el único que lo sepa.


  —De acuerdo.


  —Quiero abandonar Bar Harbor. La venta está ultimada. Sólo me he quedado porque prometí a Polack asistir a su cena, pero hubiera preferido marcharme con el yate esta misma noche. ¿Has hablado con Polack?


  La orquesta inició un vals. Él la condujo hasta el borde de la pista.


  —Ha habido un cambio imprevisto. Yo me he enterado hace apenas dos horas… ¡Nosotros abandonamos también Bar Harbor!


  —¿Nosotros?


  —Se traslada el Cecilie a Boston. Hasta ahora lo saben solamente dos o tres iniciados. No debes decírselo a nadie. Ya será bastante difícil sacar el barco de aquí en plena bajamar, pero sería imposible si nos asediaran centenares de embarcaciones.


  —Eso sí es una sorpresa.


  —No para Polack, creo yo.


  —¿Y qué significa para nosotros?


  Vandermark miró a Polack. El hombre seguía bailando incansable. Sobre su cabeza se asentaba un diminuto sombrero rojo: la fina goma negra que lo sujetaba, se hundía profundamente en sus mejillas.


  —No puedes dejarlo solo en ese viaje —dijo cavilosa Gloria, como si le hubiese adivinado el pensamiento.


  —¿No es eso?


  —Primero pensé que podría hacerlo… pero luego… Quizá sea éste el último viaje.


  —¿Cuándo comenzará?


  —Quedan seis horas escasas.


  —Te comprendo. Serán pocos días… De todas formas, yo zarparé esta noche. Es lo mejor. ¿Nos veremos en Baltimore?


  —Sí, en Baltimore.


  —¿Cuándo llegaréis a Boston?


  —Mañana noche.


  —Telefonearé a Lyman y le pediré que envíe a alguien para tramitar la naturalización… ¿Quedamos así?


  Él asintió, pero hubo algo más que no pudo explicarse en aquel momento…, ¡era tanta la distancia!


  —¿Está enterada Anne?


  —No.


  —Quizá debieras decírselo. Le interesará saber que no abandonas Bar Harbor conmigo, sino con el barco. Ahora, por favor, llévame a la mesa. Quiero bailar con Polack y luego me esfumaré. ¡Ven pronto!


  Él la acompañó hasta su asiento, hizo una inclinación y le besó la mano. Inopinadamente se vio como un actor, y lo peor fue la sensación de que estaba representando demasiado bien su papel, con excesiva rutina. Sí, ambos eran crueles. Ambos pensaban sólo en sí mismos, en su meta secreta. Ambos eran cualquier cosa menos una pareja enamorada. Y, sin embargo, se amaban. ¿Era eso una disculpa suficiente? Sólo el futuro lo revelaría.


  La media hora siguiente transcurrió como algo irreal para él. Pero, ¿acaso no tenía mucho de irreal aquella fiesta? La gran sala en cuyo centro unos cuantos actores representaban una extraña obra teatral. Los stewards retirados al fondo como comparsas. Sólo faltaban los espectadores, y sin embargo él tenía la impresión al mirar hacia las galerías que entre las sombras de las columnas muchos ojos contemplaban el espectáculo.


  Él había bailado ya con Temperence C. Butler, con Edith Connors. De repente observó que Gloria había desaparecido. No estaba en su asiento ni en la pista de baile. ¿Cuándo se habría despedido de Polack?


  —Creo que va siendo hora de marchamos. ¿Me ayudas a hacer soltar amarras a la abuela? —Fue Anne. Se quitó el gorro y lo dejó sobre la mesa. Cogió la carta del menú que estaba junto a su asiento y lo miró inquisitiva—: ¿Puedo?


  —Claro está. —¿Tendría ella un álbum de poesías? ¿Colocaría la carta entre sus páginas? Le pareció verla claramente por primera vez en aquella velada: el traje blanco escotado, el collar de granates, los pendientes de las mismas piedras que brillaban como frambuesas junto al pelo claro. Y después, su aroma…


  —¿Es un perfume nuevo?


  Ella se volvió hacia Vandermark y el movimiento acentuó el olor.


  —¿Te das cuenta ahora después de haber estado junto a mí toda la noche? —Sobre su regazo quedaron el pequeño bolso de noche y la carta con la fotografía de Polack—. ¿Quieres saber realmente qué olor es? ¿O es una pregunta que haces a cualquier mujer?


  —Me gustaría saberlo.


  —Pues bien, he ido expresamente a Bangor para adquirirlo. ¡Un vestido nuevo y un perfume nuevo! No ha servido de mucho.


  —Por favor, Anne…


  —Lo he intentado todo. Necesitas algo que le haga recordar, me dije, cuando ha olvidado ya todo hace tiempo. —Sus ojos parecieron oscurecerse—. Anne…, un nombre para el olvido. ¿Quién se acordará de «Anne» al paso de los años? Pero en diez o veinte años pasará por tu lado otra mujer, una desconocida que utilizará el mismo perfume, y tú te volverás y pensarás repentinamente: eso ocurrió hace muchos años, un verano…


  Dicho esto se levantó tan rauda que él no tuvo tiempo de retirarle la silla. La orquesta enmudeció. Los invitados se aglomeraron alrededor de Charly Polack. Al fondo los stewards se mantuvieron prestos con los abrigos de las damas.


  Temperence C. Butler protestó:


  —¿Qué significa esta escampada? ¡Charly! ¡Si es apenas medianoche! ¿Desde cuándo terminan tan pronto tus fiestas?


  Polack hizo señas a los stewards. Todos acudieron con los abrigos.


  —El capitán McCagg nos deja mañana temprano.


  —Pero, ¡Charly! ¡Quien quiera marcharse, que se marche! Gloria Linzee necesita dormir para embellecerse, pero yo, Charly, yo no me preocupo ya de mi belleza. Una partidita… ¡sólo una! Yo había esperado como final una pequeña partida de póquer. El doctor Fischer participará con toda seguridad. Sin grandes apuestas. Un dólar para abrir el juego. ¿No le atrae? Quizá pueda recuperar usted todo lo que ha perdido conmigo durante años.


  —Una noche es insuficiente para eso.


  —Está bien, ya lo veo. ¡La fiesta ha terminado! Fue una velada encantadora. ¡Te lo agradezco mucho, Charly! Yo…, ahora me estoy poniendo sentimental… ¡Meinert, mi piel! —El chef steward le puso la marta cebellina sobre los hombros—. Mi bolso, Meinert… ¿Cuántos stewards ha habido aquí?


  —Quince, Madame.


  —Quince y la orquesta… —Abrió su bolso, contó discretamente varios billetes, y con idéntica discreción bajó la mano y traspasó el fajo a la mano del chef steward—. Esta vez son billetes enteros, Meinert. Ya no hay viaje de regreso para mí.


  —Temo que para ninguno de nosotros, Madame.


  La orquesta empezó a tocar cuando Temperence Butler se colgó del brazo de Polack.


  
    Linger longer, Lucy


    Linger longer, Lu

  


  Charly Polack y Temperence C. Butler encabezaron la procesión de invitados. Los stewards formaron carrera; dos mantuvieron abiertas las puertas.


  
    How I love so linger, Lucy


    Linger longer you.

  


  Vandermark al lado de Anne y cerrando la marcha, volvió la cabeza y echó una última mirada a la sala. En las mesas más distantes habían apagado ya las luces. El oro y el blanco, iluminados poco antes, adquirían un tono mate, los espejos se llenaban de oscuridad. Las serpentinas en la pista de baile habían perdido sus alegres colores. La mesa servida festivamente semejaba una tierra asolada; un steward cogía rápidamente una copa casi llena y se la bebía furtivo.


  Fuera, en cubierta, hacía frío y humedad. El piso metálico relucía.


  —Ten cuidado. —Vandermark cogió el brazo de Anne, quien llevaba en la otra el bolso de noche y la tarjeta del menú. También persistía el aroma.


  —¿Nos veremos todavía? —preguntó ella.


  Si él quería decirle la verdad, debería decírsela allí mismo. Pero, ¿de qué serviría la verdad?


  —¿Cuándo regresáis a Boston? —preguntó él.


  —Mañana. Con el vapor del mediodía. Este año…, este año nos hemos quedado demasiado tiempo. En Bar Harbor los veranos no son tan largos por lo general… Esto es la despedida, ¿verdad?


  —Sí.


  Repentinamente surgió el recuerdo: su primer día en Bar Harbor, el anochecer, los melocotones maduros en el espaldar de la casa Amarilla. Aquellos melocotones olían como el perfume de Anne.


  —Nosotros zarpamos mañana temprano de Bar Harbor —dijo—. Con la marea de la madrugada.


  —Pero… —Ella se detuvo—. ¿Quieres decir que el Cecilie abandona Frenchman’s Bay? ¿Y tú vas a bordo?


  —Sí, yo sigo a bordo. —No fue una mentira, pero tampoco la verdad completa—. Ese aroma es de melocotón, ¿verdad?


  —Tiene otro nombre. Pero yo pensé que así mi piel olería como los melocotones de la Casa Amarilla.


  —Anne…


  —¿Di?


  Él buscó palabras apropiadas, pero no encontró ninguna. Su mirada se fue al anillo de la baronesa en el meñique. Se lo quitó y le cogió la mano.


  —Te dará suerte. —Le introdujo la sortija en el dedo corazón.


  Ella se miró la mano. Luego se puso de puntillas y la besó.


  —¡Mucha suerte! —Después salió corriendo escaleras abajo en busca de los demás.


  ¿Fue sólo alivio lo que sintió al dejar todo atrás, sin lágrimas, sin promesas que nadie hubiera creído? ¿O fue la cognición de que había perdido algo? Durante unos segundos tuvo la disparatada idea de correr y alcanzarla. Sus tacones repicaron en la madera. Algo le escapó de la mano, cayó al suelo… la tarjeta del menú. Un grumete surgió de las sombras y la recogió; titubeó unos instantes y luego se la guardó rápido bajo la blusa azul.


  Vandermark debiera haber estado en la escalera real, pero se quedó en cubierta. No habría podido soportar la jovialidad de Temperence C. Butler. Le llegaron voces de abajo. Estarían embarcando en la lancha. El motor arrancó y seguidamente, como a una voz de mando, se oyó la señal de trompeta.


  All ashore, that is going ashore!


  La chalupa blanca se alejó del Cecilie y terminó desapareciendo del área luminosa. La bruma fluctuaba sobre el agua. Bar Harbor estaba a oscuras, salvo algunas luces encendidas en el muelle. La mirada de Vandermark se dirigió hacia el fondeadero de yates. Vio una luz roja y otra verde alejándose de la costa. A sus espaldas oyó las voces de Polack y Kuhn.


  —Ya han tenido su fiesta —dijo Polack. Su voz sonó serena como si no hubiese probado ni una gota de alcohol. El gorro de papel había desaparecido de su cabeza y las serpentinas del cuello.


  —A Mrs. Butler le habría gustado seguir —dijo Vandermark.


  —Una fiesta que termine a medianoche no tiene nada de fiesta para Temperence Butler… —Polack miró hacia la bahía. Levantó la mano y señaló al yate blanco que surgía fantasmal de las tinieblas, los tres palos, las luces de posición.


  —El Nirvana —dijo Polack—. ¿Sabía usted que zarpaba?


  Vandermark asintió en silencio. El ruido de motores se aproximó, el yate se deslizó ante el Cecilie.


  —¿Han llegado a un acuerdo? —preguntó Polack.


  —Sí, Sir.


  Polack se apoyó en la borda. Vandermark creyó sorprender al capitán en un momento imperdonable de ternura:


  —Un montón de acero soldado. Parece increíble que uno llegue a tenerle tanto afecto… ¡Vandermark!


  —¿Sir?


  —Celebro que permanezca a bordo en este viaje. Pero… me gustaría verlo sobre el puente con tres galones…


  —No sé, Sir…


  —El nombramiento está en mi escritorio. Y Pommerenke encontrará por ahí una trencilla… Éste es un buen barco, Vandermark. Y si zarpa de aquí merece que lleve sobre el puente un capitán y un primer oficial. Yo quisiera que se le honrara tal como le corresponde.


  —Por supuesto, Sir.


  Polack miró al cielo que estaba cubierto, salvo un pequeño claro hacia el Norte en donde parpadeaban dos o tres estrellas.


  —Creo que tendremos buen tiempo… Procure dormir un par de horas.


  —Me será imposible dormir, Sir.


  —¿Quién podría dormir en una noche semejante? —admitió Polack—. Vamos. Seguramente quedará una botella de «Pommery» a bordo.


  CAPÍTULO XXXIV


  Habían pasado ante el faro de Egg Rock en plena oscuridad, avanzando muy despacio, metro a metro, para no desviarse del angosto canal entre los bajíos. Hacia el alba desfilaban ante Baker Island, todavía cautelosos, y ahora el barco profundizaba ya en el golfo.


  Charles Polack estaba sobre el puente, observando cómo cambiaba el color del agua. Hacía pantalla con la mano contra el sol que empezaba a atravesar la bruma. El mar se ensanchaba ante su vista. Él lo había visto raras veces tan quieto, tan llano, sin viento ni olas.


  Mientras tanto, escuchó también las máquinas del Cecilie: no habían desarrollado todavía toda su potencia. Lleno de impaciencia, percibió cómo iba aumentado la velocidad, cómo se intensificaba el ruido que echara a faltar durante tanto tiempo. Un poco más de paciencia y el Cecilie recuperaría su familiar ritmo.


  Y sin embargo, había cosas muy distintas. En el frente acristalado ante su vista se reflejaban el puente y los hombres apostados allí. Estaban tan habituados a sus ademanes que las órdenes en voz alta eran innecesarias. Bastaba un movimiento de mano, una mirada, una simple observación. A ello se agregaba el hecho de que aquel día nada interrumpiese la actividad rutinaria en el puente, ningún práctico subiendo a bordo, ningún aduanero, ningún sobrecargo inquieto pidiéndole que mediara en una disputa sobre un camarote de lujo contratado por partida doble. Quizá fuera eso lo que le irritara, o quizá cualquier otra pequeñez… Echó una mirada a sus borceguíes negros. No, no podía ser eso; él estaba plantado correctamente, con los tacones sobre la esterilla roja y las suelas sobre la lustrosa madera de teca.


  Hizo una señal al timonel plantado ante el telégrafo de máquinas. El retumbar de las máquinas se hizo un grado más profundo, y la vibración del barco más débil. El hormigueo bajo sus suelas cedió algo. El cabeceo del barco se hizo más constante. Pero la inquietud subsistía. Su propia voz le sobresaltó cuando dio la orden:


  —¡Avante a toda máquina!


  Las puertas de la plataforma exterior se abrieron. Fred Vandermark entró; el tercer galón nuevo y cosido a la manga se diferenciaba claramente de los dos antiguos.


  —¡Demasiada velocidad, Sir! Los destructores nos comunican por Morse que la reduzcamos. No pueden mantener el ritmo.


  Se hizo un gran silencio en el puente. Los hombres esperaban la respuesta de Polack. Pommerenke surgió de su rincón.


  —¿Quiere alguien café? —Nadie le hizo caso—. ¡Café caliente recién hecho! ¿Nadie? —Hizo una segunda tentativa y luego se retiró a su despensa.


  —¿Seguimos avante a toda máquina, Sir?


  Polack se volvió bruscamente y miró con fijeza al timonel. Los ojos tuvieron una mirada dura, unas venas se hincharon en las sienes… pero recobró al instante su habitual templanza.


  —No tiene sentido que huyamos de ellos, ¿eh? —No supo si su semblante delataría sus sentimientos—. ¡Vandermark!


  —¿Diga, Sir?


  —Tome el mando. Pommerenke… ¡un café! —Se apartó sin retirar la vista del frente.


  Bebió su café sosteniendo la taza con ambas manos. Oyó sólo a medias las órdenes que daba Vandermark. Algún día, pensó, será un buen capitán, no sólo en el comedor entre las damas sino también en la mar. El supo que no se llegaría a eso. Dos o tres días en Boston y después… Él, Polack había tratado siempre como hijos a cada uno de los primeros oficiales bajo su mando. Ése era un antiguo sueño suyo: el Atlántico Norte surcado por buques cuyos capitanes fueran sus «hijos». Más adelante, cuando le llegara la jubilación, él les seguiría atentamente desde que zarparan hasta que arribaran. Quizás ellos lo invitasen a bordo cuando tocasen puerto y tal vez le tuvieran preparada una botella, incluso una «Magnum»…


  ¿Llegaría ese día? Él intentó hacérselo creer a sí mismo, pero el mero pensamiento le encogió el corazón. ¿Y el viaje de hoy? ¿No habría esperado demasiado de él?


  Repentinamente recordó a uno de sus barcos retirado del servicio hacía muchos años y había tenido que conducirlo al desguace. Según una antigua tradición marinera, lo habían acompañado algunos hombres de la tripulación original, así como unos cuantos pasajeros para dar escolta al barco en su última travesía. Aquel viaje lo había deprimido tanto que se había jurado no mandar nunca más un barco destinado al desguace…


  ¿Y ahora? ¿Acaso era distinto ahora? ¿Boston? Aguas salobres muertas. Mareas casi inexistentes. Un cementerio de barcos. ¡No, no pensaría más en eso!


  El retumbar de las máquinas conmovió todo el buque. La marcha del Cecilie fue variando. La bruma verdosa que formaba una larga cuña procedente del Atlántico se proyectó contra el barco. El cabeceo de la popa se transmitió al cuerpo de Polack. El Cecilie siguió navegando como lo hiciera siempre, con suave y elegante balanceo…


  Una vez más vislumbró cuánto significaba para él. No era sólo una nave lo que mandaba. Era también su compañera, y en aquellos momentos él tuvo la impresión de que intentaba consolarlo a su manera.


  El hombre en el puente sonrió sin darse cuenta. Fue una sonrisa en la que se mezclaron la felicidad y la tristeza. Quizá no hubiera motivos para sentirse triste. Quizás ELLA tuviese razón. Y sin embargo, él presintió que estaba ocurriendo algo irrevocable. Nada volvería a ser nunca como antes…


  Hacia esa hora en Bar Harbor, muchas personas experimentaron la misma sensación. Se aglomeraron en la orilla y contemplaron apesadumbradas la bahía vacía. El Cecilie ya no estaba allí: miraron bien y no pudieron creer lo que veían sus ojos. Quedaron allí estupefactas, como si su persistencia pudiera hacer retornar al barco.


  Sólo unos pocos lo habían visto zarpar, dos o tres pescadores y un trabajador portuario. La noticia había corrido como la pólvora, y todo Bar Harbor se había disparado hacia el puerto. Pero era ya demasiado tarde, no se veía ni rastro del barco, y no obstante seguían acudiendo más personas.


  Se asedió con preguntas a los pocos que habían visto cómo zarpaba el Cecilie. Pero, ¿qué podían explicarles? Un barco con cuatro chimeneas humeantes, izando anclas…


  En el fondo fue como aquella mañana ya distante, cuando el barco apareciera de repente en Frenchman’s Bay. Por entonces nadie supo explicarse de dónde había salido…, y ahora nadie podía explicarse cómo había desaparecido.


  Hubo de transcurrir una hora para que la multitud empezara a dispersarse. Luego todo fue silencio y soledad en la orilla. Sólo quedaron algunas figuras solitarias paseando arriba y abajo por el muelle, lanzando miradas tristes a la bahía desierta.


  El primer vapor de la mañana atracó, y la vida recobró su ritmo usual. Algo más tarde, hacia el mediodía, hubo otro tumulto ante el escaparate de las líneas marítimas locales en la Main Street. Fueron los niños quienes lo descubrieron: allí se veía sobre un paño azul, arrugado hábilmente para imitar el agua, la maqueta de azúcar escarchada del Cecilie, la que ganara el primer premio en la Eden Fair.


  JULIO DE 1940


  Ella se había detenido ante la alta puerta de doble hoja en la biblioteca para contemplar la terraza y el parque. Después de dos semanas sin caer ni gota, había empezado a llover por fin aquella madrugada. Era un verdadero alivio, y además el cielo plomizo prometía que aquello no sería un aguacero ocasional.


  Su vestido de seda roja mate le daba un aspecto frágil, casi quebradizo. El bastón en que se apoyaba, acentuaba la delicadeza de su figura. Pero al dar media vuelta, porque le había oído entrar, se desvaneció esa impresión: sólo restó la irradiación de una mujer sumamente vital.


  —¿Encuentras algo reprochable en mí? —Ella le sonrió con aquellos ojos verdes que hacían olvidar más que cualquier otra cosa su edad.


  Él no respondió inmediatamente. El poseer una mujer hermosa le parecía una parte fundamental de su felicidad. Se le había donado ese bien con suma generosidad y él lo había tenido siempre presente. Pero aquel día había una razón especial que lo hacía particularmente receptivo para la belleza de su esposa y le permitía apreciar cada detalle: la delicada figura, el vestido de corte sencillo, la sutil cadenilla de oro que parecía algo congénito de ella y, sin embargo, causaba cierto efecto dramático, la tez clara, hermosa, el cabello de un rubio rojizo… Solamente el tocado difería del usual, pelo peinado desde la frente y cayendo en ondas. Él echó una mirada involuntaria al retrato de ella que colgaba sobre la chimenea.


  —No seas injusto —dijo ella sonriente—. Yo tenía treinta y seis años por las fechas en que se pintó ese retrato.


  —Poco importa —dijo él—. El cuadro ha envejecido, no tú… Lo que me llama la atención es tu nuevo peinado.


  —Sí —dijo ella—. Se ha puesto otra vez de moda. Como en los viejos días de Bar Harbor… Si no te gusta, dilo. Helen ha protestado ya.


  —Por cierto, ¿dónde se esconde? Ahora veo raras veces a mi hija.


  —Esta noche la verás. Trae a alguien consigo. Prepárate, porque, probablemente, él te pedirá su mano.


  —¿Ese cadete naval de Annapolis?


  —¡Oh, ya sé que te cuesta familiarizarte con la idea de perder a tu hija! Por fortuna tenemos sólo una. No me gustaría ser tu yerno.


  —Solamente me pregunto por qué ha de ser un marino.


  —Al parecer es el único aceptable para Helen. No olvides que ella tiene una querencia hereditaria por parte de padre y de madre.


  Él se puso serio; sus pensamientos siguieron ese curso. La guerra en Europa: esta vez América no se retraería tanto como entonces, y ellos tenían dos hijos de veinticinco y veintitrés años que entonces servirían en la Marina. Eran otros tiempos, ya no habría un verano de Bar Harbor…


  —Si queremos llegar puntualmente a la subasta, deberemos apresurarnos —dijo tras mirar el reloj de la chimenea.


  —Prefiero que vayas solo. —Ella había puesto el bastón a un lado como hacía siempre que no estaba sola; la fractura de fémur restaba cierta ligereza a sus movimientos.


  —Eso de subir y bajar por viejos barcos es demasiado prematuro para mí.


  Él la miró y sacudió la cabeza. No era mujer dada a evadir la verdad.


  —¿Es ésa la única razón?


  —Pensé que quizá me hubieses invitado a acompañarte por pura cortesía y que, verdaderamente, prefieras ir solo. —Se le acercó y sacó un poco el pañuelo blanco en el bolsillo delantero de su traje oscuro. Aquellas manos eran lo único que revelaba su edad; estaban salpicadas de nevos pigmentarios, y la delgada alianza de oro parecía muy suelta en el anular—. Me imagino cuánto disfrutarás. Ver nuevamente tu barco después de tantos años… Hay sentimientos que uno no puede compartir con nadie.


  Sin duda mucho de lo que decía era cierto. Él había sufrido casi un choque traumático al leer el suelto sobre la subasta del Cecilie. No se había enterado siquiera de su existencia ni de que estaba fondeado desde hacía años en la Chesapeake Bay, prácticamente frente a su casa. Una empresa lo había comprado para su desguace, y otra había adquirido todo cuanto fuera aprovechable del casco para subastarlo antes de que intervinieran los sopletes.


  —Tal vez tengas razón —dijo—. No será un espectáculo edificante. —Se aproximó a la mesa situada en el centro del aposento y cogió el catálogo de la almoneda—. ¿Has visto algo por lo que valga la pena pujar?


  —A mi entender, la mayor parte carece de valor. No puedo imaginar que alguien desee comprarlo. Quizás el número doscientos cuarenta y uno. Es algo que tal vez me gustase poseer. Y ahora sí debes irte…


  No le dejó echar ni un vistazo al catálogo; lo acompañó hasta el vestíbulo. Ante el portal esperaban ya chófer y vehículo. Fred Vandermark se colgó el impermeable del brazo y la besó.


  —Me gusta cómo te peinas ahora.


  —¿Llevas dinero? —le preguntó ella.


  —¿Dinero?


  —Según estipula la subasta, no se admite ningún cheque, sólo metálico.


  Típico de Gloria, pensó él mientras se acomodaba en el mullido asiento del «Daimler», no sólo el recordarme que lleve dinero sino también el no querer acompañarme a la subasta. Quizá fuera ésa su mejor cualidad, una intuición certera para adivinar cuándo era preferible dejarlo solo. Ella procuraba darle siempre la oportunidad de seguir siendo él mismo. Tal vez fuera instinto, tal vez cordura. Él había tenido mucha suerte con Gloria. Y Gloria con él; pues, aunque al principio muchas gentes de Baltimore lo hubiesen visto tan sólo cual un príncipe consorte —y por añadidura alemán—, todos lo habían olvidado aprisa a la vista de los crecientes dividendos anuales aportados por los astilleros y la Naviera. Hoy día la «L-&-V» tenía el mayor dique seco de Baltimore, y la «L-&-V-Lines», movía más fletes que cualquier otra línea marítima de la costa oriental.


  —¿A las oficinas?


  La pregunta del chófer le hizo salir de su ensimismamiento.


  —No, George. Hacia Chesapeake Bay. El muelle de la «Iron & Metal». Una vez lleguemos allí te indicaré el camino.


  Los dos ojos del conductor surgieron en el espejo retrovisor.


  —¿Es el lugar que llaman el canal de la muerte, Sir?


  —Sí.


  —Entonces lo conozco. Allí hay un montón de barcos fantasmales. Tristes despojos. Yo trabajaba antes como desguazador, y puedo asegurarle…


  —Si queremos ser puntuales deberás pisar el pedal.


  Se recostó calmosamente. El viaje duraría una hora o quizá más con aquella lluvia tan densa. El ir y venir de los limpiaparabrisas, el ronroneo del motor, el tamborileo de la lluvia sobre la capota… todo ello le causó un efecto sedante. Salieron de la ciudad. Ocasionalmente la carretera se aproximó al agua, y él pudo ver tras la cortina de lluvia las chimeneas de barcos en ruta. Desde Baltimore hasta el Atlántico había sus buenos ciento cincuenta kilómetros, pero algunos días el mar parecía estar más cercano. Hoy era uno de ellos.


  Abrió el catálogo y lo hojeó. En el fondo no se había propuesto pujar. Conocía bien esas subastas. Conocía asimismo a los compradores que merodeaban por allí: chatarreros, directores de museos navales, anticuarios, innumerables licitadores modestos que se prometían encontrar alguna ganga. Leyó por encima casi todos los lotes del catálogo. Dieciséis lanchas de salvamento, cuatro ataúdes de zinc, aparatos de gimnasia, una imprenta, diez sillones de cuero pertenecientes al salón de fumar, una mesa de billar, el revestimiento de un camarote 1.a clase, diez heladeras, veinte hornillos para cocer huevos —sistema patentado—, un gong, ciento cincuenta piezas de cubertería para pescado, plateadas… Se detuvo en otros números: piano de cola «Steinway» perteneciente al salón de señoras, alfombras rojas en el camarote del capitán, campanas del barco, mantelería completa del Café-Veranda, East Frisian Style; nombre original del trasatlántico en popa, trabajo de bronce, valor aproximado 150 dólares, nombre idéntico en la banda de estribor, faltan cuatro letras, valor aproximativo 100 dólares. Como hubiera pasado sin darse cuenta la página con el número 241 hojeó hacia atrás:


  Vajilla para doce personas, greca color azul espliego, decoración representando águila y corona, Fábrica Real de Berlín, presuntamente dedicada a la madrina del barco, deteriorada en parte.


  La última cena a bordo del Cecilie, la noche antes de que abandonara Bar Harbor. Vandermark recordó la mesa puesta, el confeti, las serpentinas. ¿Por qué habría elegido eso Gloria entre tantas otras cosas? La tasación rondaba los setenta dólares. ¿Habría calculado con su instinto infalible el verdadero valor? ¿Querría comprar un recuerdo? ¿Dónde le encontraría sitio en su casa? ¿Se propondría quizás ofrecer una comida con ella…? Puso el catálogo a su lado. Era sorprendente que, después de los años transcurridos, quedasen todavía tantos objetos viejos.


  Echó una ojeada por la ventanilla. Estaban ya en los muelles. Desfilaron ante unos astilleros. A lo lejos se perfiló la silueta de un edificio nuevo, los arcos violáceos y chispeantes de los sopletes…


  —Hasta los almacenes frigoríficos y luego dobla a la izquierda —dijo.


  —Ya encontraré el camino.


  Los veintiséis años transcurridos desde Bar Harbor se contrajeron. Hacia principios de diciembre de 1914 se dio fin a los trámites. En Navidad, él se casó con Gloria Linzee. Charles Polack se encaminó hacia Baltimore para apadrinar la boda, luego regresó al Cecilie en Boston. Tres años después, el capitán emprendió nuevo viaje a Baltimore para el bautizo de su segundo hijo, quien se llamaría Charles como Polack; el primero, Nick, nacido el año 1915, había recibido el nombre de su abuelo.


  Durante aquellos primeros años, Vandermark tuvo siempre la desagradable impresión de haber dejado en la estacada a Polack y al barco. Intentó atraer a Polack hacia Baltimore mediante diversas propuestas, quizá para tranquilizar su conciencia. Pero cuando la guerra se fue prolongando y prolongando —1915, 1916— comprendió que había obrado certeramente. Allá por 1917, América entró en la guerra contra Alemania. Pocas horas después quedaron incautados como presas de guerra los numerosos buques alemanes fondeados en puertos estadounidenses, y se internó a sus tripulantes, incluidos los del Cecilie. Seis meses después, el barco zarpó una vez más bajo otro nombre, naturalmente, pintado con colores de enmascaramiento, su gran comedor acondicionado como hospital provisional y sus cubiertas repletas de soldados americanos.


  1917-1918: El Mount Vermon, según se llamara entonces el antiguo Cecilie, hizo su antigua ruta del Atlántico transportando tropas a la Francia occidental y regresando con heridos. Sus horas de partida y arribada fueron secretas, pero Vandermark las supo mediante contactos en el Ministerio de Marina… Más tarde oyó decir que hacia setiembre de 1918 un torpedo le había alcanzado en la sala delantera de calderas, a unas doscientas millas marinas de Brest: treinta y seis muertos. Nadie esperaba que lograra tocar puerto…


  Él recordó haber hablado con Polack al respecto. Fue su última reunión en Nueva York poco antes de que Polack se repatriara tras un largo período de internación. Sin embargo, Polack no habló sobre ello, sino acerca del Cecilie que había regresado entonces averiado y maltrecho… Vandermark creyó estar oyendo la voz de Polack, viendo su rostro sonriente cuando le decía:


  —Él es así, dale suficiente agua bajo la quilla y jamás te dejará en la estacada. Sería capaz de cruzar con muletas el Atlántico. Fue siempre una nave afortunada…


  Pero después no sería afortunada nunca más. Quedó anclada y apolillada. Siempre hubo planes para su futuro: dos líneas marítimas americanas consideraron la posibilidad de transformarla en buque de pasaje para cruceros. Él mismo pensó una vez comprarla y acondicionarla como motonave, pero el convenio postal se malogró. Ninguno de los numerosos proyectos se hizo realidad y él los olvidó con los años. ¿Existiría todavía el barco? Pocos días antes, cuando él no se había planteado siquiera ese interrogante, dio con la noticia de que la «Iron & Metal» había adquirido el barco denominado Stars and Stripes; ex Mount Vemon y ex Kronprinzessin Cecilie. Precio de chatarra, 178.300 dólares. En principio, este precio tan alto le hizo sentir casi orgullo…


  Observó que se había reducido la velocidad del coche. Las ruedas patinaron sobre una vía de empalme. El agua fangosa de los baches se proyectó a gran altura. Luego el vehículo se detuvo.


  —No puedo acercarme más.


  Vandermark se apeó, se puso el impermeable y cogió el catálogo. Allí llovía también, una llovizna persistente que se mezclaba con el vapor de la Bay. Se oía la proximidad del agua, esa combinación de hierro, petróleo derramado y peces.


  —¿No quiere paraguas?


  —No, gracias. —Él había visto que el camino no era ya transitable. Habían aparcado en la primera fila de un lugar acordonado para los visitantes de la subasta; había dos o tres coches particulares, muchos vehículos comerciales y dos autobuses con los que habían llegado los pequeños licitadores. Algunos automóviles estaban ya cargados con productos de la subasta.


  —¡Allí está!


  Él asintió en silencio. Se había preparado para contemplar un espectáculo lastimoso, pero lo que vio fue mucho peor: el Cecilie era sólo un espectro de su propio ser. Estaba cubierto de mugre, bandas y popa abolladas, devoradas por el óxido. Aquello no era ya un barco, sino un derrelicto escorado ligeramente hacia el muelle. Le pareció un gigantesco animal marino que hubiese buscado refugio en tierra para huir de los arpones. Y, sin embargo, había un resto de dignidad, un porte trabajosamente mantenido y simbolizado por las cuatro poderosas chimeneas y los tres mástiles…


  Vandermark hubo de apartarse y esperar ante la pasarela conducente al barco porque dos hombres salían cargados con un pesado relieve en bronce; él recordó vagamente que aquella figura había estado adosada a la pared sobre la chimenea del salón de fumar. Ya a bordo acrecentó la sensación de hallarse en un barco fantasma. Todo le resultó extraño.


  No siguió las flechas rojas indicando el camino hacia la sala de licitación. Inopinadamente, le asaltó el deseo de buscar su camarote. Resonaron sus pasos sobre las planchas de hierro, cubiertas antaño por una gruesa alfombra. Se había arrancado el revestimiento de madera, faltaban las puertas… ¿Habría sido aquél su camarote? Él miró estupefacto una estancia chamuscada, ennegrecida, un lamentable agujero. Él sabía que en los barcos desmantelados las ratas suelen roer las envolturas de los cables eléctricos ocultos tras el revestimiento y provocan cortocircuitos más el consiguiente incendio…


  Vagó por aquel barco que jamás hubiera reconocido y encontró por fin las flechas rojas. A lo lejos oyó la voz del subastador, interrumpida ocasionalmente por un golpe de mazo. La voz le llegó del antiguo comedor de primera clase.


  El subastador estaba sobre el estrado donde otrora tocara la orquesta. Se veía ya grandes claros en las filas de los licitadores. Al entrar, Vandermark titubeó unos instantes, abrumado por el pasmo que suscitaba aquel reencuentro: los recuerdos de muchas y esplendorosas fiestas celebradas allí formaban un craso contraste con la melancólica lobreguez de la sala. Hombres y mujeres llevaban puestos sus abrigos y sombreros humedecidos por la lluvia. El olor de ropa húmeda flotaba en el ambiente.


  Un pasillo central dividía las hileras de sillas. Vandermark caminó por él y ocupó un asiento de tercera fila junto al pasillo. La silla estaba forrada con cuero verde.


  —Número doscientos siete. Tres cuadros al óleo representando malinas, firmado por J. Ohling. Pertenecen al antiguo salón de señoras. Ofrecen quince dólares…


  Él escuchó con atención la voz del subastador, las pujas y los mazazos. Observó los objetos que elevaban para ser mostrados y desaparecían tras la adjudicación. Lo desconcertaron por partes iguales el carácter absoluto del olvido y la precisión de muchas rememoraciones. Por ejemplo, aquella silla en donde se sentaba… Vio claramente ante sí el lugar y la estancia por donde se movieron antaño. Entornó los ojos. Fue como si algo lo arrastrara irresistiblemente a épocas pretéritas. El enorme aposento pareció iluminarse; los estucados rotos ocuparon una vez más su lugar. Vio una mesa puesta, oyó música, una melodía específica. Oyó risas, vio las serpentinas cayendo sobre la mesa. También percibió un olor peculiar, fresco. La ilusión fue perfecta…


  —Presuntamente dedicado a la madrina del barco, deteriorada… ¡Se ofrecen setenta dólares! ¿Nadie ofrece más? ¿Ninguna otra oferta?


  A Vandermark se le pasó casi por alto el anuncio del número doscientos cuarenta y uno. Alzó presuroso la mano.


  —Ochenta dólares.


  Alguien en la primera fila le sobrepujó. Él siguió subiendo. La voz del subastador se animó.


  —Ciento veinte dólares. —El mazo le señaló y luego se volvió hacia la primera fila—. Ciento cuarenta dólares.


  Hasta entonces él no se había fijado en su rival. Se inclinó hacia un costado y descubrió que era una mujer. Llevaba un vestido color verde musgo y sombrero con velo. En la mano levantada para pujar destellaron algunas sortijas. Ella pareció interesarse también por su competidor, pues se volvió. El pelo bajo el sombrero negro era de una blancura nívea, el rostro detrás del velo, viejo. Un par de ojos negros se dirigió hacia él, una expresión de reconocimiento, sorpresa… y luego una sonrisa.


  —¿Sigue pujando usted? —La voz del subastador tuvo un tono impaciente—. El caballero de la tercera fila. ¿Sigue pujando usted?


  Vandermark vaciló y al fin hizo un ademán de renuncia.


  —Ciento cuarenta dólares a la primera, a la segunda… ¡y a la tercera! Número doscientos cuarenta y dos. Cuatro lámparas de mesa, forma de candelabro, pie de bronce…


  La mujer en la primera fila se levantó. Sacó dinero de su bolso. Vandermark la observó mientras ella contaba con habilidad los billetes y se los entregaba a un hombre con uniforme pardo de chófer. Después ella se le acercó. Llevaba botines altos, cuyos tacones repiqueteaban en el parqué. En sus muñecas tintineaban las pulseras de oro. La mujer se levantó el velo y abrió los brazos. Pero no dijo nada. Ella, a quien nunca le faltaran las palabras, quedó muda.


  Vandermark había temido ver ante sí el rostro de una anciana decrépita y, sin embargo, fue al contrario. Sin el velo pareció más joven. Frente despejada y tersa, ojos oscuros…, fue el semblante de una niña precoz y voluntariosa. Él se inclinó sobre la mujer, y ella le besó en ambas mejillas cogiéndole los brazos.


  —Gracias —dijo—. Gracias por haberme cedido ese lote.


  ¿Qué edad tendría? Vandermark calculó mentalmente. ¿Ochenta y nueve? ¿No se había empequeñecido algo? ¿Y un poco más delgada? Se mantenía recta cual una vela, sus ojos tenían el mismo brillo, la misma vivacidad de siempre. Él no encontró palabras para responder.


  —Naturalmente, yo habría preferido quedármelo por setenta dólares.


  —De cualquier forma lo ha obtenido usted muy barato.


  —¡No hable tan alto! —exclamó ella bajando la voz—. Por fortuna, aquí nadie tiene ni idea de su verdadero valor. Acompáñeme. Uno no puede estar nunca seguro de que sepan empaquetar las cosas como es debido. No quisiera llevarme a casa una vajilla hecha añicos.


  —Temperence C. Butler… —dijo él—. Temperence C. Butler…, ¡apenas puedo creerlo! ¿Y ha hecho usted todo el camino desde Boston para pujar por la vajilla?


  —Un servicio como ése sólo se da una vez en el mundo. ¡Es una rareza! Además vengo todavía de más lejos, concretamente de Bar Harbor. Con toda probabilidad en Boston no habría tenido oportunidad de conocer la noticia sobre esta subasta. ¡Pero apareció en la gaceta de Bar Harbor! Allí se le sigue teniendo mucho afecto al Cecilie.


  Sin poder remediarlo, él la miró curioso.


  —¿Qué edad tiene usted, Temperence?


  —¡Pero, Fred! ¿A quién se le ocurre preguntar semejante cosa?


  —Usted parece…


  —No demasiado quebradiza, ¿verdad? Cuando alguien quiere vivir mucho no puede permitirse el lujo de las enfermedades. —Le cogió del brazo—. No obstante, me encanta apoyarme en usted.


  El lote se hallaba en la antigua Main Lounge. El chófer, plantado junto a la mesa, vigilaba su embalaje.


  —No les pierda de vista, Jenkins —dijo ella.


  —¿Jenkins? —preguntó Vandermark—. ¿No fue Jenkins quien…?


  —Han transcurrido ya unos cuantos años. —Ella sonrió—. Éste es el hijo. Para vieja, yo. Me gusta tener gente joven a mi alrededor. Ya es suficiente con ver cómo van muriendo tus amigos uno tras otro…, pero encima también el personal, ¡no!


  —Usted no ha cambiado nada, querida amiga.


  —¿Acaso debería? De todos modos cambiaré. Quizás en la próxima vida. ¿No le parece demasiado tarde para hacerlo en ésta?


  —Probablemente. Y ¿usted viene de Bar Harbor…? ¿Cómo le va a Anne?


  —Siempre el cortés, correcto Fred Vandermark, que sabe cómo comportarse en cada momento. Eso era lo que me agradaba de usted por entonces. Sí, a Anne le va bien. ¿No sabía usted que ella se casó aquel mismo año con Alec Butler? Entretanto va ya por su tercer marido. Los dos primeros matrimonios no fueron particularmente felices, pero ahora parece haber encontrado al cónyuge ideal. La veo raras veces durante el año. Ellos viven en Chicago. Pero, cuando llega el verano, vienen a mi casa de Bar Harbor.


  —Entonces, ¿conserva todavía la casa? —¿Valía la pena hacer semejantes preguntas? ¿Anne? ¿Edith Connors? Sabía que así sólo haría revivir recuerdos dolorosos para ambos.


  —¡Ah, sí! Han cambiado muchas cosas en Bar Harbor, pero no todo, no mi casa… ¿Diga, Jenkins? ¿Está todo bien embalado? Revíselo por segunda vez y luego espéreme en el coche. No se inquiete. Mr. Vandermark procurará sacarme sana y salva del barco.


  —¿Sigue usted yendo cada verano a Bar Harbor? —preguntó él.


  —Cuando hubiese un solo verano sin Bar Harbor, habría una revolución fenomenal en la familia. Pues bajo el techo de la Casa Amarilla se alberga una multitud de nietos y biznietos. Siempre pensé que si mis hijos se ausentaran todo estaría más tranquilo, pero luego llegaron los nietos, los bisnietos… y mi primer tataranieto está ya en camino…


  Tras las puertas de doble hoja sonaron todavía las voces de licitadores y subastador.


  —¿No más viajes a Europa? Lo hice una o dos veces después de la guerra. Pero ya no fue lo mismo. ¿Le gustan los nuevos barcos? A mí me parecen horribles. ¡Barcos y capitanes…! Dígame… —Su mirada vagó con expresión de aborrecimiento por la miserable estancia—. ¿Qué ha sido de Polack? —Hizo un ademán abarcando todo—: ¿Se ha enterado de esto?


  —¡Ah, no, no…! —Vandermark titubeó, y algo le impulsó a formular otra pregunta—: ¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —¿A Charly? En Boston, después de ese horrible asunto… Creo que él no se sintió bien en Boston al cabo de tantos años. Yo hice cuanto pude, pero su corazón estuvo siempre muy cerca de Bar Harbor. Según me pareció, él se arrepentía de haber abandonado Frenchman’s Bay. Se refugiaba en su barco, era una auténtica reclusión, y resultaba muy difícil inducirlo a aceptar invitaciones. Y, desde luego, su humor empeoró desde el hundimiento del Lusitania porque entonces los malignos eran ellos, «los alemanes»… Pero el peor trago para él fue cuando se requisó el Cecilie en 1917. Lo invadieron cien policías, quienes recluyeron a los tripulantes en el comedor. Los hicieron desembarcar al cabo de pocas horas y luego los encerraron en los cobertizos de inmigración. Pasaron varias semanas hasta que se logró encontrarles alojamientos decentes. Ninguna localidad quería alojar a los «malignos alemanes»…


  —Cuando nos vimos por última vez poco antes de su marcha a Alemania no mencionó eso —dijo Vandermark—. ¿Ha mantenido usted contacto con él?


  —No. Él me prometió escribir tan pronto como se le diera el mando de un buque…


  —No se le dio ése mando. Después de la guerra no hubo barco alguno. Y cuando los hubo otra vez, él era ya demasiado viejo.


  —¿Qué me está ocultando, Fred?


  —Polack ya no existe.


  —¿Charly? Cuando él no ha podido tener ya un barco… ¿Cómo sucedió? ¡No me diga que murió en la cama!


  —¿Por qué se le ha ocurrido eso?


  —Sencillamente me sería imposible imaginarlo… Charly Polack muriendo de tal o cual enfermedad…, eso no le cuadraba. ¿Cuándo ocurrió?


  —Hace… Ahora se cumplirán los cinco años.


  —Entonces tendría… setenta y cinco años. ¿No es cierto? —Ella dejó caer el velo de su sombrero.


  —¿Sabe usted que Polack llamaba hijos a todos los primeros oficiales que él había instruido? Se enorgullecía mucho de ellos. Uno fue más tarde capitán del Bremen, la primera gran construcción de la «Lloyd» al terminar la guerra. Ese barco ganó la «Banda Azul» en 1929.


  —¿Tiene algo que ver eso con su muerte?


  Vandermark asintió. De pronto no pudo aguantar allí por más tiempo. Cogiéndola del brazo marchó con ella fuera del lounge.


  —El capitán del Bremen se llamaba Ziegenhain —prosiguió—, y siempre que arribaba con su barco a Bremerhaven, recibía la visita de Polack a bordo. Era una aparición familiar…, el antiguo capitán del Cecilie en busca de sus «hijos». Charly fue, como siempre, el viejo. Se celebró una gran fiesta con tal motivo. Esto era en noviembre de 1934, el 16 de noviembre, el Bremen estaba amarrado en el muelle Columbus y debería zarpar al día siguiente… Hubo los usuales brindis de despedida. Hacia medianoche Polack se fue por la borda. El hombre que lo vio por última vez fue el contramaestre que hacía guardia ante la escalera real. Los muelles son muy estrechos en la zona de las esclusas… Sí, cayó al agua y se ahogó.


  Jenkins, el chófer que había estado esperando a Temperence C. Butler en las cercanías, abrió el paraguas y la tapó.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. Cuarenta años navegando y al final eso.


  —Se halló su cadáver tres meses después. El agua tardó todo ese tiempo en devolverlo.


  —¿Y él no navegó nunca más…, quiero decir, más tarde, después de la guerra?


  —No, desempeñó todos los empleos imaginables, incluso director de un balneario en el mar del Norte, pero no volvió a navegar. Quizá no quisiera hacerlo después del Cecilie…


  Ella caminó con pasos cortos eludiendo cuidadosamente los grandes charcos.


  Bajo una lluvia cada vez más fuerte tuvo prisa por llegar a su coche. Era un «Rolls-Royce». Al verlo, Vandermark tuvo en la punta de la lengua una observación sobre su volubilidad, pero ella se le anticipó:


  —¿Me dirá ahora que yo no cambio? Nadie puede resistir durante largo tiempo…, ni yo siquiera. Pero en Bar Harbor conservo todavía dos caballos y una vieja victoria.


  Jenkins mantuvo abierta la portezuela.


  —No se lleva usted ni un lote —dijo ella—. ¿Ha venido para eso?


  —No, no por eso… Me ha alegrado mucho volver a verla.


  —Cuando usted dice esas cosas, uno cree que lo piensa de verdad. —Ella sonrió—. ¿Por qué no viene alguna vez a Bar Harbor? —Se arrellanó en el fondo del coche y bajó el cristal de la ventanilla—. Hace una eternidad que no toco el piano a cuatro manos.


  —Quizá… —Ella no le había preguntado por Gloria, ni por su matrimonio y sus hijos. ¿Lo haría a propósito, o estaría ya informada sobre lo esencial?


  Temperence C. Butler le tendió la mano.


  —Probablemente tiene usted razón, lo pasado, pasado. Pero, ¿sabe usted lo que me encoleriza? ¡El no haber comprado a tiempo acciones «L—&—V»! Yo debería haber adivinado que subirían. Adieu, Fred…


  Él le besó la mano. Ella sonrió tras el velo.


  —¿Todavía reminiscencias europeas?


  Dicho esto, subió el cristal. Su coche retrocedió un poco y arrancó La cabeza blanca se pegó al cristal, una mano se agitó y, aunque pareciese increíble, Vandermark creyó oír el tintineo de los brazaletes.


  Dio media vuelta y miró al Cecilie. ¡Buena cosa que Polack no pudiera verlo ya en semejante estado!


  Entonces se dio cuenta de que se había dejado el catálogo en el barco. Sin explicarse el porqué, le alivió el no haber pujado.


  Muy cerca de él había un hombre que contemplaba también el barco. La gabardina que llevaba echada sobre los hombros estaba oscura de humedad.


  —¡Qué hermoso barco era entonces…! ¡Una auténtica beldad!


  El hombre habló sin volver la cabeza. No se percibía acento extranjero; sólo su apariencia dejó entrever algo no norteamericano, tal vez fuera la gabardina o los zapatos de cuero claro. Tenía un pequeño objeto en las manos.


  —¿Ha pujado usted por algo? —le preguntó Vandermark.


  El hombre abrió las manos y se lo mostró.


  —Sólo esto. —En las palmas había un sacacorchos. La empuñadura tenía unas palabras escritas: Wiener Café.


  —Yo era steward del Cecilie, así se llamaba entonces al Kronprinzessin Cecilie, y el «Wiener Café» era mi parcela. —El hombre sonrió y escrutó el rostro de Vandermark—. Oiga, ¿no nos conocemos?


  Vandermark negó con la cabeza, aunque le rondara un vago recuerdo por la mente.


  —Discúlpeme, sólo pensé que… —La mano se cerró otra vez alrededor del sacacorchos.


  Vandermark echó una última mirada al Cecilie. Buscó el puente. Éste estaba cubierto de herrumbre como el resto del buque, un esqueleto metálico. Pero él vio otra cosa: un frente acristalado, espejeante, y detrás la sombra furtiva de una figura gigantesca…


  El hombre junto a él murmuró:


  —Nadie puede comprenderlo…, nadie que no haya navegado con él.


  Autora


  [image: ]


  SANDRA PARETTI seudónimo de Irmgard Schneeberger (nacida el 5 de febrero de 1935 en Regensburg; † el 13 de marzo de 1994 en Zurich) fue una escritora alemana.


  Sandra Paretti creció en la casa de sus padres, una antigua corte canónica, en Upper Wöhrd, una de las dos islas del Danubio de Ratisbona. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1953, primero estudió música y luego alemán en la Universidad Ludwig Maximilians de Munich, la Sorbona y en la Universidad La Sapienza. En 1960 fue objeto de los cuentos de hadas literarios en la primera mitad del siglo XX en la Universidad Ludwig Maximilian de Munich para el Dr. phil. Hizo su doctorado y comenzó a trabajar como periodista para la Münchner Abendzeitung.


  Después de su primera novela Rose and Sword (1967), que tuvo un éxito inmediato, trabajó como escritora independiente. En 1969 se trasladó a Zúrich.


  Los libros de Paretti son en su mayoría novelas sociales con antecedentes históricos. Las obras de Paretti se convirtieron en películas (más recientemente Der Wunschbaum como serie de televisión) o aparecieron como registros de habla (cuentos de hadas de una noche, oradora: Sandra Paretti). Los libros de Paretti se han traducido a 28 idiomas (circulación total: 30 millones de copias). Esto la convierte en una de las narradoras de habla alemana más leídas.


  La propiedad de Sandra Paretti se conserva en la Biblioteca Estatal de Ratisbona. En su honor, la ciudad de Ratisbona ha nombrado una nueva calle. El Sandra-Paretti-Weg se inauguró oficialmente en enero de 2012.


  Paretti murió por suicidio después de sufrir un cáncer terminal dos años antes. El 14 de marzo de 1994 apareció en el Neue Zürcher Zeitung (NZZ) la necrológica que ella misma escribió (en una tercera página, pág. 25), en la que la autora comentaba su decisión.


  El suicidio de Paretti, pero sobre todo el anuncio, causó sensación, entre otras cosas porque Paretti anunciaba la asociación suiza de eutanasia Exit.
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