
  


  
    
  


  
    El colibrí es un pájaro menudo que tiene la capacidad de mantenerse en suspensión en el aire. A Marco Carrera, oftalmólogo que ejerce en Roma, de niño su madre lo llamaba colibrí por su escasa estatura. El problema de crecimiento se solucionó con inyecciones de hormonas, pero Marco ha continuado siendo un colibrí por su habilidad para seguir en el aire a pesar de las adversidades.


    Un día lo visita en su consulta el psicoanalista de su mujer y, saltándose el secreto profesional, le advierte de que esta ha descubierto que sigue carteándose con un amor de juventud. No será el único conflicto al que tendrá que enfrentarse Marco: deberá cuidar de sus padres enfermos –él ingeniero, ella arquitecta–, que durante su infancia escenificaron una familia feliz que no lo era tanto; deberá tratar de reconciliarse con su hermano, que ahora vive en Estados Unidos, porque sobre ellos planea la sombra del final trágico de la hermana muchos años atrás, y también deberá hacerse cargo de su nieta cuando su hija, madre soltera, deje de poder hacerlo…


    Toda una serie de infortunios y golpes del destino que Marco siempre sabrá cómo afrontar sin perder el ánimo… Esta es una novela sobre la vida y sus altibajos, sobre la resiliencia, la empatía y el amor. Siguiendo la capacidad ya demostrada en Caos calmo y Profecía para abordar el dolor y su superación, Sandro Veronesi nos ofrece una lección de literatura y de vitalismo. El resultado es una emocionante novela sobre la necesidad de mirar hacia el futuro con esperanza y vivir con intensidad hasta el final, sobre la importancia de mantenerse en alto como el colibrí.
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  PODEMOS DECIR (1999)


  El barrio de Trieste de Roma es, podemos decir, un centro de esta historia que tiene muchos otros centros. Es un barrio que siempre ha oscilado entre la elegancia y la decadencia, el lujo y la mediocridad, el privilegio y la vulgaridad, y de momento no digamos más: de nada sirve seguir describiéndolo, porque hacerlo al principio de la historia podría resultar aburrido, incluso contraproducente. Además, la mejor descripción que podemos hacer de un lugar es contar lo que en él sucede, y en este lugar va a suceder algo importante.


  Digamos que una de las cosas que suceden en esta historia hecha de muchas otras historias sucede en este barrio de Trieste de Roma una mañana de mediados de octubre de 1999, exactamente en la esquina de la calle Chiana con la calle Reno, en el primer piso de uno de esos edificios que, como decimos, no vamos a describir, en el que ya han pasado miles de cosas más. Solo que lo que va a suceder es decisivo y, podemos decir, potencialmente fatal para la vida del protagonista de esta historia. Doctor Marco Carrera, dice la placa que hay en la puerta de su consulta, oculista y oftalmólogo; en esa puerta que aún lo separa, aunque por poco tiempo, del momento más crítico de su vida, la cual ha tenido muchos otros momentos críticos. Porque dentro de la consulta, situada en el primer piso de uno de esos edificios, etcétera, tenemos al doctor Marco Carrera, que está prescribiéndole un medicamento a una vieja dama que padece blefaritis ciliar: colirio antibiótico, que le manda después de haberla sometido a un novedoso e incluso, podemos decir, revolucionario tratamiento a base de N-acetilcisteína aplicada al ojo, tratamiento que ya ha resuelto en otros pacientes suyos el problema más grave de esta enfermedad, que es la tendencia a cronificarse. Pero fuera de la consulta tenemos al destino, que se dispone a llevárselo por delante en la persona de un hombrecillo llamado Daniele Carradori, calvo y con barba, pero dotado de una mirada, podemos decir, magnética, que no tardará en fijarse en los ojos del oculista, infundiendo en ellos primero incredulidad, luego desconcierto y por último un dolor que su ciencia (la del oculista) no podrá curar. Es una decisión que el hombrecillo tiene ya tomada y que lo ha llevado a la sala de espera de la clínica, en la que en ese momento está sentado, mirándose los zapatos, sin disfrutar de la rica oferta de revistas recientes —no de hace meses y manoseadas— que hay encima de las mesitas. Es inútil esperar que cambie de idea.


  Y ocurre lo que tenía que ocurrir. Se abre la puerta de la consulta, la anciana blefarítica franquea el umbral, se vuelve para darle la mano al doctor y se dirige al escritorio de la secretaria para pagar la receta (120 000 liras), mientras Carrera invita a entrar al siguiente. El hombrecillo se levanta, entra en la consulta, Carrera le estrecha la mano y le dice que se siente. En un tocadiscos marca Thorens, ya anticuado —aunque, en su momento, fue de los mejores—, que hay en una estantería junto con su fiel amplificador Marantz y dos altavoces de ébano AR6, está sonando, a volumen bajísimo, el disco de Graham Nash Songs for Beginners (1971), cuya enigmática portada, apoyada contra dicha estantería, y en la que se ve al susodicho Graham Nash con una cámara de fotos en un entorno de difícil interpretación, es el objeto más llamativo de la estancia. La puerta se cierra. Y ocurre lo que tenía que ocurrir. La membrana que protegía al doctor Carrera del choque emocional más fuerte de su vida, la cual ha tenido otros muchos choques emocionales fuertes, ha desaparecido.


  Recemos por él y por todos los barcos que hay en la mar.


  POSTAL APARTADO DE CORREOS (1998)


  
    Luisa LATTES


    Poste Restante


    59-78 rue des Archives


    75003 Paris


    France


    


    Roma, 17 de abril de 1998

  


  Trabajo y pienso en ti.


  M.


  SÍ O NO (1999)


  —Buenos días. Soy Daniele Carradori.


  —Marco Carrera, buenos días.


  —¿No le suena mi nombre?


  —No. ¿Tendría que sonarme?


  —Sí.


  —Lo repite, por favor.


  —Daniele Carradori.


  —¿Es usted el psicoanalista de mi mujer?


  —El mismo.


  —Ya. Usted perdone, pero no pensé que fuéramos a conocernos. Siéntese. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Escucharme, doctor Carrera. Y cuando le haya dicho lo que tengo que decirle, no denunciarme, si es posible, ante el Colegio de Médicos ni ante la Sociedad Psicoanalítica Italiana, lo que, como colega que es, podría usted hacer fácilmente.


  —¿Denunciarle? ¿Y por qué?


  —Porque lo que voy a hacer está prohibido y en mi profesión se castiga muy severamente. No lo he hecho en mi vida ni imaginé que tuviera que hacerlo, pero tengo razones para creer que se halla usted en grave peligro y soy la única persona en el mundo que lo sabe. Por eso he decidido informarle, aunque al hacerlo infrinjo una de las reglas fundamentales de mi profesión.


  —¡Diantre! Pues usted dirá.


  —Pero antes he de pedirle un favor.


  —¿Le molesta la música?


  —¿Qué música?


  —No, nada. ¿Qué favor?


  —Quisiera hacerle unas preguntas, solo para confirmar una serie de cosas que se me han dicho de usted y de su familia y descartar que se me haya pintado un cuadro inexacto. Lo creo bastante improbable, pero no puede descartarse del todo. ¿Le parece bien?


  —Sí.


  —Me he traído unas notas. Conteste solo sí o no, por favor.


  —De acuerdo.


  —¿Empiezo?


  —Empiece.


  —¿Es usted el doctor Marco Carrera, de cuarenta años, nacido en Florencia, licenciado en medicina y cirugía por la Universidad de La Sapienza de Roma y especializado en oftalmología?


  —Sí.


  —¿Es hijo de Letizia Delvecchio y Probo Carrera, arquitectos, jubilados y residentes en Florencia?


  —Sí, pero mi padre es ingeniero.


  —Ah, vale. ¿Es hermano de Giacomo, que es algo más joven que usted y reside en Estados Unidos, y de Irene, que, y usted perdone, murió ahogada a principios de los años ochenta?


  —Sí.


  —¿Está casado con Marina Molitor, de nacionalidad eslovena, azafata de tierra de Lufthansa?


  —Sí.


  —¿Es padre de Adele, de diez años, que va a quinto curso en un colegio público que hay cerca del Coliseo?


  —El Vittorino da Feltre, sí.


  —¿Y que entre los dos y los seis años decía que llevaba un hilo atado a la espalda, por lo que ustedes, sus padres, consultaron a un psicólogo infantil?


  —El Mago Manfrotto…


  —¿Cómo dice?


  —Así lo llamaban los niños. Pero el problema del hilo en la espalda no lo resolvió él, aunque Marina piense que sí.


  —Entiendo. ¿Es verdad, pues, que consultaron a un psicólogo infantil?


  —Sí, pero no veo qué tiene eso que ver…


  —Usted entiende por qué le hago estas preguntas, ¿verdad? Solo tengo una fuente de información y estoy comprobando que sea fidedigna. Es una precaución que no puedo dejar de tomar, dado lo que he venido a decirle.


  —Vale. ¿Y qué ha venido a decirme?


  —Unas preguntas más, si no le importa. Serán preguntas un poco más íntimas, a las que le ruego que me responda con la misma sinceridad. ¿Le parece bien?


  —Sí.


  —¿Es usted aficionado a los juegos de azar?


  —Ya no.


  —Pero en el pasado sí lo fue, ¿verdad?


  —Sí; en el pasado, sí.


  —¿Y es verdad que hasta los catorce años fue usted mucho más bajo que los de su edad, hasta el punto de que su madre lo apodó el Colibrí?


  —Sí.


  —¿Y que a los catorce años su padre lo llevó a Milán y lo sometió a un tratamiento experimental con hormonas, tras el cual alcanzó usted la estatura normal y creció casi dieciséis centímetros en menos de un año?


  —En ocho meses, sí.


  —¿Y es verdad que su madre se oponía, es decir, quería que siguiera usted siendo bajo, y que lo de llevarlo a Milán fue el único acto de autoridad realizado por su padre en el ejercicio de sus funciones parentales, dado que en su familia, y perdone usted que utilice el lenguaje con el que se me ha dado este dato, no pinta nada?


  —¡Ja! No es verdad, pero teniendo en cuenta quién le ha dicho esas cosas, así es, Marina siempre ha estado convencida de eso.


  —¿No es verdad que su madre se oponía o que su padre no pinta nada?


  —No es verdad que mi padre no pinte nada. Pero es la impresión que siempre ha dado a muchos, sobre todo a Marina. Son dos caracteres tan distintos que casi siempre…


  —No es preciso que me explique nada, doctor Carrera. Conteste solo sí o no, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Es verdad que ha estado usted siempre enamorado de una mujer, una mujer con la que mantiene una relación amorosa desde hace muchos años y que se llama Luisa Lattes, actualmente residente en…?


  —¿Cómo? ¿Quién le ha dicho eso?


  —Adivine usted.


  —¡No es posible! Marina no puede haberle dicho…


  —Responda solo sí o no, por favor. Y procure ser sincero, para que yo pueda saber si mi informante es creíble. Sigue usted enamorado o puede haberle dado a su mujer la impresión de que sigue enamorado de la tal Luisa Lattes, ¿sí o no?


  —¡No!


  —¿Y no la ve en secreto cuando va a algún congreso en Francia, o en Bélgica, o en Holanda, o sea, en lugares no muy distantes de París, donde vive ella? ¿Ni en verano, en Bolgheri, donde pasan las vacaciones en casas vecinas?


  —¡Eso es absurdo! Nos vemos los veranos en la playa con los hijos y a veces hablamos, pero nunca hemos tenido una «relación amorosa», como usted dice, ni menos aún nos vemos en secreto cuando voy a congresos.


  —Entienda usted que no he venido a juzgarle. Solo quiero saber si lo que me han dicho es verdadero o falso. ¿Es falso, pues, que ve a esta mujer en secreto?


  —Es falso, sí.


  —¿Y descarta usted que su mujer pueda estar convencida de ello aunque no sea verdad?


  —¡Pues claro que lo descarto! Incluso se han hecho amigas. Van juntas a montar a caballo, quiero decir, ellas dos solas: nos dejan a los críos a los maridos y se pasan la mañana paseando por el campo.


  —Eso no demuestra nada. Se puede ser amigo de una persona y verla todos los días precisamente porque se tienen unos celos enfermizos.


  —Sí, pero no es el caso, créame. Marina no tiene celos enfermizos de nadie, yo le soy fiel y ella lo sabe. ¿Y ahora quiere decirme por favor por qué estoy en peligro?


  —¿Entonces hace años que se cartean, usted y la tal Luisa?


  —¡No!


  —¿Cartas de amor?


  —¡Que no!


  —¿Es usted sincero, doctor Carrera?


  —¡Sí!


  —Se lo pregunto una vez más: ¿es usted sincero?


  —¡Claro que soy sincero! Pero quiere decirme…


  —Pues entonces le pido disculpas, porque, en contra de mis convicciones, que creía firmes, se lo aseguro, porque, si no, no habría venido, su mujer no ha sido sincera conmigo y por tanto no está usted en peligro, como creía, y no le molestaré más. Le ruego que olvide mi visita y no le hable de ella a nadie.


  —¿Qué? ¿Por qué se levanta? ¿Adónde va?


  —Le pido otra vez disculpas, pero he cometido un grave error de apreciación. Adiós. Conozco el camino…


  —¡Ah, no! ¡No puede usted presentarse aquí, decirme que estoy en grave peligro por algo que le ha dicho mi mujer, interrogarme y luego irse como si tal cosa! ¡Ahora mismo me dice usted lo que tenía que decirme o lo denuncio al colegio!


  —Cálmese, por favor. La verdad es que no debería haber venido y punto. Siempre he creído que podía fiarme de lo que su mujer me contaba de sí misma y de usted, y si me he hecho una idea precisa del trastorno que padece fue justamente porque siempre la creía. Basándome en esto, y ante una situación que me ha parecido muy grave, he considerado que mi deber era actuar al margen de los límites que la deontología profesional me impone, pero ahora me dice usted que su mujer no ha dicho la verdad en un asunto tan fundamental como este, y si no la ha dicho en este, es probable que tampoco la haya dicho en muchos otros, incluidos los que me han hecho creer que se halla usted en peligro. Como le digo, se trata de un error mío, por el que le pido perdón una vez más, pero desde que su mujer dejó de venir a mi consulta me he preguntado si…


  —¿Cómo, cómo? ¿Mi mujer ya no va a su consulta?


  —No.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace más de un mes.


  —Me toma usted el pelo.


  —¿No lo sabía?


  —No, no lo sabía.


  —Lleva sin venir desde… desde el 16 de septiembre.


  —Pues a mí me dice que sigue yendo. El martes y el jueves, a las tres y cuarto, como siempre, yo voy a recoger a Adele a la escuela porque Marina tiene consulta con usted. Esta misma tarde tengo que ir.


  —Que le mienta a usted no me extraña en absoluto, doctor Carrera. Lo malo es que me haya mentido a mí también.


  —Bueno, le ha mentido en una cosa. Además, perdone que le diga, para ustedes, ¿no son las mentiras incluso más reveladoras que la verdad que se oculta?


  —Para ustedes ¿quiénes?


  —Para los psicoanalistas. ¿No les sirve todo, verdades, mentiras, etcétera, etcétera?


  —¿Y eso quién lo dice?


  —Pues no sé, ustedes… Los psicoanalistas, el psicoanálisis, ¿o no? Desde niño estoy rodeado de personas que se psicoanalizan y siempre dicen eso, que el encuadre, la transferencia, los sueños, las mentiras, todo es importante precisamente porque revela la verdad que el paciente esconde. ¿O no es así? ¿Qué problema hay, pues, en que Marina se haya inventado algo?


  —Si lo de Luisa Lattes es una invención de su mujer, entonces la cosa cambia y es ella la que está en peligro.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué peligro?


  —Mire, lo siento mucho pero no puedo seguir hablando con usted. Y no le diga a su mujer que he venido, se lo pido por favor.


  —¿No creerá usted que voy a dejar que se vaya después de lo que me ha dicho? Le exijo…


  —Es inútil, doctor Carrera. Denúncieme si quiere ante el colegio, me lo merezco, la verdad, por el error que he cometido. Pero no me obligará a decirle…


  —No es una invención de mi mujer.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que lo que Marina le ha dicho de Luisa Lattes no es una invención. Es verdad, nos vemos, nos escribimos. Pero no es ninguna relación amorosa, y menos aún una infidelidad: es algo nuestro que no sé definir, y no me explico cómo se ha enterado Marina.


  —¿Sigue usted enamorado de ella?


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es…


  —Perdone que insista: ¿sigue usted enamorado de ella?


  —Sí.


  —¿Se vieron en Lovaina el pasado mes de junio?


  —Sí, pero…


  —¿Y en una carta de hace unos años le decía usted que le gusta verla lanzarse al agua desde la orilla?


  —Sí, pero ¿cómo coñ…?


  —¿Y han hecho voto de castidad, o sea, de no tener sexo aunque lo deseen?


  —Sí, pero, en serio, ¿cómo sabe Marina todo eso? ¿Y por qué no me dice usted lo que tiene que decirme y se deja de rodeos? ¡Que somos un matrimonio, coño, y tenemos una hija!


  —Siento decirle que su matrimonio acabó hace tiempo, doctor Carrera. Y que nacerá otro hijo dentro de poco, pero no será suyo.


  POR DESGRACIA (1981)


  
    Luisa Lattes


    Calle Frusa, 14


    50131 Florencia


    


    Bolgheri, 11 de septiembre de 1981

  


  


  Luisa, Luisa mía:


  Mejor dicho, no mía, por desgracia, Luisa y solo Luisa (Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, tu nombre me martillea y no sé cómo pararlo): escapé, dices. Es verdad, pero después de lo que ocurrió, y con lo culpable que me sentía, aquellos largos e increíbles días dejé de ser yo, no fui nadie. Estaba como en trance, pensaba que todo había ocurrido por mi culpa, porque cuando ocurrió estaba contigo, porque era feliz contigo. Sigo pensándolo.


  Ahora todos dicen que fue la voluntad de Dios, o que era el destino y tonterías así, y yo me peleé con Giacomo y le eché la culpa, y no puedo mirar a la cara a mis padres. No puedo estar donde ellos están. Si escapé, Luisa mía, mejor dicho, no mía, Luisa y solo Luisa (Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, tu nombre me martillea y no quiero pararlo), escapé en la dirección equivocada, como hacían aquellos faisanes que veía cuando trabajaba de bombero, que, cuando había un incendio en el bosque, echaban a volar aterrados y se dirigían al fuego en lugar de alejarse, se acercaban más y más y caían en él. Y es que no sabía que escapaba: había muchas cosas que hacer y todas eran terribles, y con la estupidez aquella de Montescos y Capuletos era imposible cruzar el seto (yo estaba trastornado, Luisa, claro que era posible, Luisa, no lo niego, Luisa, Luisa, Luisa), no lo crucé y ni siquiera me despedí de ti.


  Ahora aquí estoy, solo, pero solo de verdad, todo el mundo se ha ido, dicen que no volverán, que venderán la casa, que no vendrán más a la playa, que no veranearán más, y os habéis ido también vosotros, y yo ahora cruzo el seto una y otra vez y nadie me ve, y voy a la playa, voy a los Remolinos, pasadas las dunas, y no hay nadie, y tendría que estudiar, pero ni siquiera me pongo, y pienso en ti, pienso en Irene, en la felicidad y en la desesperación que han caído sobre mí al mismo tiempo y en el mismo lugar, y no quiero perder ninguna de las dos cosas, sí, las quiero las dos, y tengo miedo de perderlas también, de perder este dolor, de perder la felicidad, de perderte a ti, Luisa, como he perdido a mi hermana, y quizá te he perdido ya, porque dices que escapé, lo que por desgracia es verdad, escapé, sí, pero no de ti, solo escapé en la dirección equivocada, como aquellos faisanes, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, por favor, acabas de nacer, no te me mueras también, y aunque me escapara, espérame, perdóname, abrázame, bésame, no se acaba la carta, se acaba la hoja,


  


  Marco


  EL OJO DEL HURACÁN (1970-1979)


  Duccio Chilleri era un muchacho alto y desgarbado, pero estaba muy dotado para el deporte, aunque menos de lo que su padre creía. Moreno, de sonrisa caballuna, tan flaco que parecía siempre de perfil, tenía fama de gafe. Nadie contaba cómo ni cuándo le habían colgado aquel sambenito, que parecía que llevara desde siempre, junto con el apodo al que había dado lugar esa fama, el Innombrable, aunque de niño tuvo otro: de niño lo llamaban Blizzard, por la marca de esquíes que usaba cuando participaba en las competiciones que se organizaban en los Apeninos de la Toscana y de Emilia, competiciones en las que destacó como promesa primero en la categoría de infantiles y luego en las de alevines y juveniles. En realidad, aquella fama tuvo, como todo, un origen, que se remontaba precisamente a una competición: un eslalon gigante que se celebró en la estación de Zum Zeri-Paso de los Dos Santos y que puntuaba para la clasificación regional. Duccio Chilleri había acabado la primera manga en el segundo puesto de su categoría, detrás de un antipático campeón de Módena que se llamaba Tavella. Las condiciones meteorológicas eran malísimas y, aunque soplaba un fuerte viento, las pistas estaban envueltas en niebla, por lo que el jurado consideró la posibilidad de suspender la competición. Al final el viento amainó y la segunda manga se disputó pese a que la niebla se hizo más densa. Duccio esperaba la salida mientras su padre y entrenador le calentaba los músculos de las piernas y le decía que saliera sin miedo, que acelerara, acelerara todo lo que pudiera, para superar al tal Tavella. Cuando se colocó en la parrilla de salida, dispuesto a lanzarse a la pista invisible, y mientras su padre le decía una y otra vez que sí, que podía ganar, que podía batir a Tavella, Duccio Chilleri dijo una frase que todo el mundo pudo oír: «Total, va a tener una mala caída». Llegó hasta el final con el mejor tiempo. Le tocaba a Tavella. Nadie vio bien cómo ocurrió, por la densa niebla, pero cuando casi iba por la mitad, en un tramo que se estrechaba al final de la primera pendiente, se oyó un grito desgarrador. Acudieron los jueces y encontraron a Tavella en el suelo, inconsciente, con media estaca clavada en el muslo —entonces las estacas eran aún de madera y a veces se partían—, en medio de un charco de sangre que teñía de rojo aquella nieve que se fundía con la niebla. Parecía que hubieran atacado los indios. El muchacho no murió desangrado porque la estaca, que le había traspasado el músculo, solo rozó la arteria femoral, pero fue el accidente más grave ocurrido en aquella estación de esquí y hubo de recordarse muchas temporadas siguientes, junto con las palabras que Duccio Chilleri pronunció antes de tomar la salida.


  Su fama de gafe comenzó, pues, al entrar en la adolescencia, de una manera repentina e irremediable. Nadie, ni aun retrospectivamente, se tomó la molestia de observar que blizzard, en inglés, significa «tempestad», lo que por cierto lo situaba ya de niño dentro del cuadro kármico que el apodo que lo esperaba de adulto definía mejor; ni tampoco se le ocurrió a nadie pensar que su apellido, bastante raro en Italia y que solo se da en algunas partes de la Toscana, pudiera derivar de la palabra inglesa killer: se habría equivocado, pues ese apellido tiene su origen seguramente en un cambio de consonante del más común Chillemi, originario de la clase noble lombarda y muy frecuente en la clase plebeya siciliana, o en la emigración a Italia de algunos miembros del antiguo vizcondado francés de los Chiller. Esto lo decimos para que se vea la absoluta superficialidad del fenómeno que lo acometió y la falta total de análisis que acompañó a ese fenómeno. Traía mala suerte, ¿qué había que analizar?


  En el tránsito de Blizzard al Innombrable, el número de amigos que había atesorado gracias a sus éxitos deportivos se vio mermado y a los dieciséis años el único que le quedaba en toda Florencia era Marco Carrera. Habían sido compañeros de pupitre en la escuela y compañeros de tenis y de esquí, esto último hasta que Marco dejó de competir; y aunque no iban al mismo instituto, habían seguido viéndose a diario, por razones también extradeportivas, principalmente la de escuchar música de la Costa Oeste de Estados Unidos —Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead—, música de la que los dos eran apasionados. Pero, sobre todo, sobre todo, lo que aseguró su amistad fueron los juegos de azar. En realidad, el aficionado era Duccio; Marco simplemente se dejaba arrastrar por su amigo y disfrutaba de la formidable sensación de libertad, aunque también podríamos decir liberación, que aquella costumbre nueva les proporcionaba. Decimos costumbre nueva porque en sus familias nunca había morado aquel demonio, ni periféricamente ni en tiempos remotos: no tenían ni tíos abuelos que se hubieran arruinado jugando al bacarrá en salones de aristócratas fascistas, ni bisabuelos que hubieran perdido la chaveta en la Primera Guerra Mundial y disipado una fortuna heredada del sigloXIX. El juego había sido para ellos todo un descubrimiento. Duccio, en particular, lo usaba como si fuera una ganzúa con la que abría la jaula dorada (como se decía entonces) que sus padres le habían fabricado, y la idea de dilapidar el patrimonio familiar en garitos y casinos lo atraía tanto por lo menos como había atraído a sus padres la de acumularlo con tiendas de ropa. Además, tenía quince, dieciséis, diecisiete años: ¿qué puede uno dilapidar a esa edad? Aunque su paga semanal era bastante generosa (el doble, más o menos, que la de Marco), no daba para amenazar la prosperidad de la familia: como mucho, en momentos de apuro, contraía alguna deuda en Mondo Disco, la tienda de discos de la calle Conti en la que él y Marco compraban música extranjera, pero eran deudas que a las pocas semanas saldaba él solo sin que sus padres se enteraran.


  La verdad es que casi siempre ganaba. Era bueno. En las partidas de póquer que jugaba con los amigos (aquellas inocentes partiditas del sábado noche en las que como mucho se ganaban veinte mil liras) no tenía rival, y por eso, y por la fama de gafe que entretanto se había ganado, pronto lo echaron. A Marco no, no lo echaron; él siguió un tiempo participando, y ganando también siempre, hasta que lo dejó por voluntad propia para seguir a su amigo por derroteros más profesionales. Los caballos, para empezar. Como aún era menor de edad, Duccio Chilleri no podía entrar en garitos clandestinos ni en casinos, pero en el hipódromo Mulina no pedían el carné de identidad. También para aquello tenía talento, tampoco en aquello improvisaba. Se saltaba las clases y se pasaba mañanas enteras en el hipódromo viendo correr a los caballos, entre viejos catarrosos que lo iniciaban en los secretos del mundo del trote. Y Marco lo acompañaba cada vez más a menudo, en aquel valioso aprendizaje matutino, en las salas de apuestas por la tarde, o de nuevo en el hipódromo por la noche, cuando apostaban por los caballos que les habían gustado o por aquellos que sabían que eran favoritos en las carreras combinadas. De nuevo los dos amigos ganaban mucho más de lo que perdían.


  Pero, a diferencia de Marco, que no abandonó a los amigos, ni el deporte, ni perdió el interés por las chicas, y siempre le ocultó a su familia aquella actividad —que mantenía intactas, pues, sus posibilidades de alcanzar la vida brillante que todo el mundo le auguraba—, Duccio utilizó el juego para romper con su destino burgués. Al principio se sintió tan humillado de saberse convertido en el Innombrable como supo luego valerse de esa condición. Aunque sus antiguos amigos lo evitaban como a la peste, seguía viéndolos en clase a diario y, como Florencia no era Los Ángeles, se los encontraba también en el centro, en el cine, en bares. En esos momentos sabía que todo cuanto dijera tenía la fuerza mística de un anatema y, como tarde o temprano a todos les ocurría algo malo, tanto un «Te veo bien» como un «Te veo triste» se revelaban igualmente letales para el interlocutor, que se echaba a temblar al instante. Pues, por sorprendente que parezca, aquellos jóvenes de finales de los años setenta del sigloXX creían realmente que Duccio Chilleri era gafe. No lo creía Marco, claro, y la pregunta que todo el mundo le hacía era siempre la misma: «¿Cómo te juntas con él?». Y también la respuesta era siempre la misma: «Porque es mi amigo».


  Con todo, y aunque Marco nunca lo habría reconocido, había otras dos razones por las que se juntaba con él, mucho menos puras. Una, como hemos dicho, era el juego: con él, Marco experimentaba descargas de adrenalina incomparables, ganaba dinero y descubría todo un submundo que ni su elegantísima madre, ni su afable padre, ni sus dos hermanos —Irene, cuatro años mayor que él, absorbida por los problemas que tenía para relacionarse, y Giacomo, algo menor, devorado por el afán competitivo— podían imaginarse. La otra razón era puramente narcisista: por su inteligencia, por su buen carácter, por su generosidad, por el motivo que fuese, Marco era capaz de oponerse al dictamen de la manada sin ser castigado por ello, y esa capacidad lo complacía. De hecho, con el tiempo, si siguió saliendo con Duccio Chilleri fue solo por estas razones, porque las que habían alimentado su antigua amistad fueron desapareciendo una tras otra. Y es que Duccio cambió y, como Marco empezó a comprender cuando se producía un cambio, cambió a peor. Físicamente se volvió bastante impresentable: cuando hablaba, se le formaban unas pelotillas de saliva blancas en las comisuras de la boca; cada vez llevaba el pelo negro más grasiento y casposo, se lavaba poco y casi siempre olía mal. Con el tiempo, perdió todo interés por la música: Inglaterra había resurgido —Clash, Cure, Graham Parker & the Rumour, el rutilante mundo de Elvis Costello—, pero a él no le interesaba, dejó de comprar discos y no escuchaba los casetes que Marco le grababa. También dejó de leer libros y prensa, y solo leía Trotto Sportsman. Su lenguaje adoptó expresiones poco felices que nada tenían que ver con el vocabulario de su generación: «a nivel de», «creo y espero», «el quid de la cuestión», «conque…», «sin ir más lejos»… En las chicas no pensaba, todo lo que necesitaba lo encontraba en las putas del parque de Cascine.


  No; Marco seguía apreciándolo, pero, como amigo, Duccio Chilleri era un caso perdido, y no porque tuviera fama de gafe. Al contrario: seguro de su impunidad, Marco seguía combatiendo aquella fama con ahínco, incluso con heroísmo si lo hacía con una chica que le gustaba: sois tontos, decía, no entiendo cómo podéis creerlo. Y cuando los demás se ponían a enumerar los accidentes, desgracias y desventuras que ocurrían cuando Duccio andaba por medio, se reafirmaba en su defensa del amigo esgrimiendo con desdén la prueba definitiva: miradme a mí, por Dios. Yo me junto con él y nunca me ha pasado nada. Vosotros os juntáis conmigo y tampoco os ha pasado nada. ¿Qué me estáis contando?


  A aquellas alturas, sin embargo, era imposible quitar la costra que se había formado en torno a Duccio Chilleri, y por eso, para refutar el razonamiento de Marco, habían inventado la teoría del ojo del huracán. Esta teoría rezaba: así como no nos pasa nada si nos situamos en el centro de los ciclones que devastan costas y ciudades, así tampoco corría peligro quien se mantuviese en estrecho contacto con el Innombrable, como hacía Marco; en cambio, quien entrase momentáneamente en contacto con él —un encuentro casual, un trayecto en coche, incluso un simple saludo de lejos—, acababa como las poblaciones que esos huracanes arrasan. Esto lo resolvía todo: permitía a los amigos de Marco seguir bromeando y, a la vez, creyendo en la mala suerte que traía el Barón Samedi (otro apodo con el que se conocía a Duccio Chilleri, además de Loa, Bokor, Mefisto e Ypso), y permitía a Marco Carrera seguir relacionándose con sus amigos y a la vez criticarlos por supersticiosos. Era un equilibro, el único posible. Era la teoría del ojo del huracán.


  ESO (1999)


  
    Adelino Viespoli


    A/A Marco Carrera


    Calle Catalani, 21


    00199 Roma


    Italia


    


    París, 16/12/1999

  


  


  Llegó, vaya si llegó. Llegó y no se ha enterado nadie. Es una carta dura, Marco, y no sé qué decir, como siempre.


  Es verdad, no soy feliz, pero nadie tiene la culpa, la culpa la llevo yo dentro. No, me equivoco, no quería decir culpa, quizá debería decir «eso», no culpa.


  Nací con eso, cargo con eso desde hace treinta y tres años y no depende de nadie, solo depende de mí, como el sentimiento de culpa, no depende de nadie, es solo que una no nace tonta y por eso lo tiene.


  ¿Y qué quieres que te diga? Te digo que sí, ahora tienes la ocasión de ver si lo que piensas y escribes es verdad, sin necesidad de ser rico y guapo. Ahora eres puro como un gorrión, no tienes culpas, puedes empezar de nuevo, puedes incluso equivocarte, porque podrías volver atrás.


  Yo no, Marco, yo estoy en una situación muy distinta y tendría que cambiarla por completo, sería por mi culpa y luego seguramente no podría vivir en paz. Pero sé que me entiendes, porque eres como yo, amas del mismo modo, nos aterra hacer daño a nuestros seres queridos.


  Creo que eres lo mejor de mi vida, porque en lo nuestro no hay mentiras, ni engaños, ni reproches (acabas de llamarme y me he perdido), eres, decía, lo que me hace soñar, soñar por la noche también, porque sigo soñando contigo.


  ¿Seguirá siendo un sueño? ¿Ocurrirá algo? ¿No ocurrirá nada? Aquí estoy esperando, no quiero hacer nada, quiero que las cosas ocurran por sí solas. Sí, sé que es una teoría idiota, porque nunca me ocurre nada, pero yo no puedo decidir nada, no sobre eso, ni en este momento.


  A lo mejor es que llevo todos estos años entrenándome en no hacer nada para poder triunfar en eso. ¿En qué? No lo sé, no lo sé, estoy empezando a delirar, me callo.


  


  Luisa


  UN NIÑO FELIZ (1960-1970)


  Marco Carrera pasó su infancia sin darse cuenta de nada. No se dio cuenta de las desavenencias que había entre sus padres, de la hostil irritación de su madre, de los exasperantes silencios de su padre, de las discusiones nocturnas que tenían en voz baja para que sus hijos no los oyeran, pero que su hermana Irene, cuatro años mayor que él, escuchaba atentamente y, con exactitud masoquista, se grababa en la memoria; no se dio cuenta de las razones de aquellas desavenencias, de aquella irritación, de aquellas peleas, que para su hermana, en cambio, estaban clarísimas; es decir, no se dio cuenta de que sus padres, aunque ambos eran unos desarraigados (ella, Letizia —nombre que era una antífrasis—, pullesa de Salento; él, Probo —nombre que era una profecía—, oriundo de la provincia de Sondrio), no estaban hechos el uno para el otro, no tenían casi nada en común; es más, seguramente no había dos personas más distintas en el mundo: ella era arquitecta, puro pensamiento y revolución; él era ingeniero, puro cálculo y habilidad manual; ella vivía entregada en cuerpo y alma a la arquitectura radical; él era el mejor fabricante de plástico de Italia central. No se dio cuenta de que, por eso, y pese al indolente bienestar en que él y sus hermanos se criaban, la unión de sus padres había fracasado y solo producía amargura, reproches, provocaciones, humillaciones, sentimiento de culpa, rencor, resignación. Es decir, no se dio cuenta de que sus padres no se amaban, al menos no en el sentido en el que se entiende el verbo «amarse», que implica reciprocidad, porque en la unión de sus padres sí había amor, pero era un amor unilateral, que solo sentía su padre por su madre, un amor, por tanto, infeliz, heroico, perruno, irreductible, indecible, doloroso, que ella nunca había aceptado ni correspondido, aunque, por otro lado, tampoco había rechazado, pues era evidente que ningún otro hombre la habría amado así, un amor que se había convertido, por tanto, en una especie de cáncer, de molestia maligna y proliferante que destrozaba por dentro a la familia y la condenaba a la infelicidad en la que él, Marco Carrera, sin darse cuenta, había crecido. No se dio cuenta de que aquella infelicidad rezumaba por las paredes de la casa. No se dio cuenta de que en aquella casa no había sexo. No se dio cuenta de que la febril actividad que su madre desplegaba —arquitectura, diseño, fotografía, yoga, psicoanálisis— no era sino un intento de hallar un equilibrio. Ni siquiera se dio cuenta de que, entre aquellas ocupaciones de su madre, estaba la de engañar a su padre, engañarlo incluso torpemente, con amantes que escogía entre los intelectuales que aquellos años, y quizá por última vez en la historia, daban prestigio internacional a Florencia, los «pastores de monstruos» de Superstudio y de Archizoom y seguidores, entre los que se contaba también ella, que era mayor y de familia rica y podía permitirse trabajar en los proyectos de sus jóvenes ídolos sin cobrar un duro. No se dio cuenta de que su padre conocía esas infidelidades. Marco Carrera pasó la infancia sin darse cuenta de nada y solo por eso su infancia fue feliz. Es más: como, a diferencia de su hermana, no dudó de sus padres, ni comprendió enseguida, como ella, que no eran dos figuras ejemplares, los tomó por modelo y los imitó, desarrollando una extraña mezcla de características copiadas de ellos: las mismas que, en el intento de unión de sus padres, se habían revelado irreconciliables. ¿Qué había tomado de su madre en su infancia, cuando no se enteraba de nada? ¿Y de su padre? ¿Y qué, al contrario, acabó por rechazar para siempre, cuando se enteró de todo? De su madre había tomado la inquietud, pero no el radicalismo; la curiosidad, pero no el afán de cambio. De su padre, la paciencia, pero no la prudencia; la capacidad de aguantar, pero no de callar. De ella, el talento de mirar, sobre todo a través del visor de una cámara fotográfica; de él, la habilidad manual. Además, como la enorme distancia que había entre sus padres desaparecía cuando se trataba de escoger objetos, haberse criado en aquella casa (haberse sentado desde que nació en aquellas sillas, haberse dormido en aquellos sillones y sofás, haber comido en aquellas mesas, haber estudiado en aquellos escritorios, a la luz de aquellas lámparas, rodeado de aquellas estanterías modulares, etcétera) le transmitió esa sensación de arrogante superioridad que era típica de ciertas familias burguesas de los años sesenta y setenta; la impresión de vivir, si no en el mejor de los mundos posibles, al menos en el más bonito: la prueba eran los objetos de los que sus padres se habían rodeado. Por eso, y no por nostalgia, cuando se dio cuenta de todo lo que no había funcionado en su familia, e incluso cuando su familia, técnicamente, dejó de existir, a Marco Carrera le costó siempre separarse de aquellos objetos: porque eran bonitos, porque seguían siendo bonitos, porque siempre serían bonitos, y porque aquella belleza era lo que había mantenido a sus padres unidos. Tras la muerte de estos incluso los inventarió, uno a uno, con la dolorosa idea de venderlos junto con la casa de la plaza Savonarola (su hermano, decidido a no volver a Italia, había de usar, por teléfono, la expresión «deshacerse de ellos»), aunque el resultado fue que, al contrario, se los quedó para siempre.


  Por otro lado, el orden obsesivo en el que su padre tenía todas sus cosas —cierto es que sin exigir que los demás lo guardaran también, pero no por ello era esta obsesión menos absoluta, intimidatoria y hasta violenta— hizo de Marco una persona desdeñosamente descuidada, mientras que debía a su madre la insuperable aversión al psicoanálisis, el cual, andando el tiempo, había de revelarse fundamental en su relación con las mujeres, pues quiso el destino que todas las de su vida, empezando por su madre y su hermana Irene y siguiendo por sus amigas, novias, colegas, esposas, hijas, todas, pero todas, se rigieran por diversos tipos de terapia psicoanalítica, confirmándolo, en su calidad de hijo, hermano, amigo, novio, colega, marido y padre, en una antigua intuición: que el «psicoanálisis pasivo», como él lo llamaba, era muy perjudicial. Pero eso a ellas les daba igual, incluso cuando él empezó a quejarse. Daños, le decían, los causa cualquier familia y cualquier relación en cualquier persona; considerar que el psicoanálisis era más responsable de —digamos— la pasión por el ajedrez era un prejuicio. Quizá tenían razón, pero el precio que Marco Carrera estaba destinado a pagar por aquellos daños le hizo sentirse siempre con derecho a pensar como pensaba: que el psicoanálisis era como el tabaco, no bastaba con no practicarlo, había además que protegerse de quienes lo practicaban. Lo malo es que el único modo conocido de protegerse del psicoanálisis ajeno era psicoanalizarse uno mismo, y él no estaba dispuesto a eso.


  Por lo demás, no necesitaba a ningún psicoanalista para hacerse las preguntas pertinentes: ¿por qué, con todas las mujeres que había en el mundo que no practicaban el psicoanálisis, se relacionaba solo con las que lo practicaban? ¿Y por qué prefería exponerles a ellas, que lo llamaban superficial, su teoría del psicoanálisis pasivo, en lugar de a esas mujeres que no lo practicaban, con las cuales previsiblemente tendría éxito?


  UN INVENTARIO (2008)


  A: Giacomo — jackcarr62@yahoo.com


  Enviado — Gmail — 19 de septiembre de 2008 16:39


  Asunto: Inventario plaza Savonarola


  De: Marco Carrera


  


  Querido Giacomo:


  Tú sigues sin contestarme y yo sigo escribiéndote. Mi idea es informarte de lo que estoy haciendo para vender la casa de la plaza Savonarola y tu silencio no me lo impedirá. La novedad es que llamé a Piero Brachi (¿te acuerdas de él? El de STUDIO B, la tienda en la que compramos los muebles de casa durante dos décadas), que ahora tiene más de setenta años y lleva una página de subastas por internet de artículos de diseño de los años sesenta y setenta, y le pedí que tasara lo que hay en el apartamento. Como suponía, algunas piezas son muy valiosas, y la tasación ha resultado impresionante, porque además, como nuestra familia se rompió y la casa fue deshabitándose, por las circunstancias que ya sabes, la mayoría de los objetos se hallan en un estado de conservación excelente. Dice Brachi que en el MoMA se exponen muchos iguales. En fin, que tenemos que decidir qué hacer con esas cosas cuando vendamos la casa, porque si las dejamos allí tampoco aumentará el precio de venta. Podríamos dárselas a él para que nos las venda en su página, o repartírnoslas según lo que necesitemos o queramos. Te ruego que te lo pienses, Giacomo, porque no se trata solo de dinero, evidentemente: es lo que queda de una vida y de una familia que ya no existen, pero de las que tú y yo formamos parte durante veinte años, y aunque las cosas han sido como han sido, no es cuestión de «deshacernos» de ellas, como me dijiste la última vez que me contestaste, para empeorar la cosa. Que sepas que Brachi se emocionó viendo todo aquello que él mismo nos vendió: no me creo que no quieras decidir qué hacer con todo eso. Te aseguro que no vamos a discutir, haré exactamente lo que me digas, siempre que no sea que lo tire. Los objetos no tienen la culpa, Giacomo.


  Te adjunto el inventario con la tasación de Piero Brachi. Es muy sucinto e impersonal, como le pedí que fuera y como imagino que prefieres, aunque hasta él sabía muchas intimidades de esos objetos: para quién se compraron, en qué cuarto estaban, etc.


  


  Inventario de muebles y objetos de la casa de la plaza Savonarola:


  2 sofás de dos plazas Le Bambole, metal, piel gris, poliuretano, Mario Bellini para B&B, 1972 (20 000 €)


  4 sillones Amanta,* fibra de vidrio y piel negra, Mario Bellini para B&B, 1966 (4400 €)


  1 sillón Zelda, madera teñida de color palisandro y piel de color cuero, Sergio Asti, Sergio Favre para Poltronova, 1962 (2200 €)


  1 sillón Soriana, acero y piel de anilina marrón, Tobia y Afra Scarpa para Cassina, 1970 (4000 €)


  1 sillón Sacco,* poliestireno y piel marrón, Gatti, Paolini y Teodoro para Zanotta, 1969 (450 €)


  1 sillón Woodline, madera curvada en caliente y piel negra, Marco Zanuso para Arflex, 1965 (1000 €)


  1 mesita de café Amanta, fibra de vidrio negra, Mario Bellini para B&B, 1966 (450 €)


  1 mesita 748, teca marrón, Ico Parisi para Cassina, 1961 (1100 €)


  1 mesita Demetrio 70, plástico naranja, Vico Magistretti para Artemide, 1966 (150 €)


  1 mesa La Rotonda, cerezo natural y cristal, Mario Bellini para Cassina, 1976 (4000 €)


  1 estantería modular Dodona 300, plástico negro, Ernesto Gismondi para Artemide, 1970 (4500 €)


  2 estanterías modulares Sergesto, plástico blanco, Sergio Mazza para Artemide, 1970 (1500 €)


  1 lámpara de techo O-Look, aluminio, Superstudio para Poltronova, 1967 (4400 €)


  1 lámpara de mesa Passiflora, metacrilato amarillo y opalino, Superstudio para Poltronova, 1968 (1900 €)


  1 lámpara de mesa Saffo, aluminio plateado y cristal, Angelo Mangiarotti para Artemide, 1967 (1650 €)


  1 lámpara Baobab, plástico blanco, Harvey Guzzini para Guzzini, 1971 (525 €)


  1 lámpara Eclisse, metal rojo, Vico Magistretti para Artemide, 1967 (125 €)


  1 lámpara de mesa Gherpe, placas de metacrilato rojo y acero cromado, Superstudio para Poltronova, 1967 (4000 €)


  1 lámpara de mesa Mezzachimera, acrílico blanco, Vico Magistretti para Artemide, 1970 (450 €)


  3 lámparas de techo Parentesi, metal y plástico, Achille Castiglione y Pio Manzù para Flos, 1971 (750 €)


  12 lámparas de techo y de pared Teti, plástico blanco, Vico Magistretti para Artemide, 1974 (1000 €)


  1 lámpara de lectura Hebi, metal y plástico corrugado blanco, Isao Hosoe para Valenti, 1972 (350 €)


  3 lámparas de mesa Telegono, plástico rojo, Vico Magistretti para Artemide, 1968 (1800 €)


  3 escritorios Graphis, madera y metal lacado blanco, Osvaldo Borsani para Tecno, con cajones, 1968 (3000 €)


  1 mesa TL 58, contrachapado y nogal macizo, Marco Zanuso para Carlo Poggi, 1979 (8500 €)


  3 estantes Uten.Silo 1, plástico rojo, verde y amarillo, Dorothee Becker para Ingo Maurer, 1965 (1800 €)


  4 carritos Boby, polipropileno y ABS estampado blanco, verde, rojo y negro, Joe Colombo para Bieffeplast, 1970 (1000 €)


  7 sillas con ruedas Modus, metal y plástico de varios colores, Osvaldo Borsani para Tecno, 1973 (700 €)


  4 sillas de oficina, acero cromado y cuero, Giovanni Carini para Planula, 1967 (800 €)


  7 sillas Plia, aluminio y plexiglás transparente, Giancarlo Piretti para Castelli, 1967 (1050 €)


  4 sillas Loop, mimbre, Francia, años sesenta (1200 €)


  4 sillas Selene, poliéster beis, Vico Magistretti para Artemide (600 €)


  4 sillas Basket,* acero y ratán beis, Franco Campo y Carlo Graffi para Home, 1956 (1000 €)


  1 silla Wassily Modello B3, piel marrón y acero cromado, Marcel Breuer para Gavina, 1963 (1800 €)


  1 tecnígrafo con muelles, madera y brazos de hierro, M. Sacchi para M. Sacchi S. L., 1922 (4500 €)


  2 cómodas vintage, teca marrón, Aksel Kjersgaard para Kjersgaard, 1956 (1200 €)


  1 perchero Sciangai, madera de haya natural, De Pas, D’Urbino y Lomazzi para Zanotta, 1974 (400 €)


  1 paragüero Dedalo, plástico naranja, Emma Gismondi Schweinberger para Artemide, 1966 (300 €)


  1 máquina de escribir Valentine, metal y plástico rojo, Ettore Sottsass y Perry A. King para Olivetti, 1968 (500 €)


  3 teléfonos Grillo, Marco Zanuso y Richard Sapper para Siemens, 1965 (210 €)


  1 radio Cubo TS 522, acero cromado y plástico rojo, Marco Zanuso y Richard Sapper para Brionvega, 1966 (360 €)


  1 equipo de alta fidelidad Totem,* Mario Bellini para Brionvega, 1970 (700 €)


  2 sintonizadores de hilo musical FD 1102, núm. 5, Marco Zanuzo para Brionvega, 1969 (300 €)


  1 tocadiscos RR 126 Mid-Century,* con amplificador y altavoces integrados, baquelita y madera beis, plexiglás, Pier Giacomo y Achille Castiglione para Brionvega, 1967 (2000 €)


  1 comediscos Penny, Musicalsound, 1975 (180 €)


  


  Los objetos marcados con * se tasan a menos del 50% de su valor porque no funcionan o están mal conservados.


  


  Total tasación: 92 800 €


  


  ¿Lo entiendes, Giacomo? Esa casa es un museo. Dime lo que quieres hacer con estas cosas, en serio, y lo haré. Pero no me digas que me deshaga de ellas.


  Ah, espero que te hayas dado cuenta de que, en los objetos con asterisco, estamos empatados: hemos roto un tocadiscos cada uno…


  Un abrazo,


  


  Marco


  AVIONES (2000)


  En 1959, año de su nacimiento, el número de pasajeros de avión superó al de pasajeros de barco. Era esta una información que parecía que Marco Carrera supiera desde siempre, porque su padre se la repetía desde antes de que pudiera entenderla; era un hecho que hacía época, según su padre, gran lector de novelas de ciencia ficción, que profetizaban la movilidad del futuro mucho más en el cielo que en la tierra o el agua. Pero, como ocurre con lo que sabemos desde siempre, Marco Carrera infravaloró el dato, que atribuyó a las fijaciones inofensivas de su padre y no a las semillas más potentes de su cuadro kármico. Y sin embargo…


  Y, sin embargo, los aviones, y el vuelo en general, eran una de las semillas más potentes de su cuadro kármico. Después de perder muchas otras grandes ocasiones para darse cuenta de ello, Marco lo comprendió de pronto cuando tenía cuarenta y dos años, una de esas mañanas que solo existen en Roma, sentado en un banco de madera al pie de unos pinos, en la calle Monte Caprino, y mientras leía las acusaciones infamantes que Marina, ya su exmujer, se había inventado en la alucinante demanda que había presentado contra él. Pues uno de los lugares más bellos del mundo, el llamado Granarone del palacio Caffarelli (bello no por su calidad arquitectónica, que no tiene, sino por su ubicación, desde la que domina todo el lado suroeste de la colina del Campidoglio que se extiende hasta el Tíber, es decir, la zona en la que se hallan los restos del templo de Jano, de Juno Salvadora, de Spes, de Apolo Sosiano, de San Homobono, el Pórtico Republicano, el Foro Holitorio, la basílica de San Nicola in Carcere, la Roca Tarpeya en su totalidad y tres cuartas partes del teatro Marcelo; que fue, en los siglos oscuros, lugar de pasto de cabras, razón por la cual se lo llamó Monte Caprino; rehabilitado a finales del sigloXVI por los Caffarelli, rancia familia de la nobleza romana que construyó, en la misma cima del monte, el palacio homónimo; adquirido a mediados del sigloXIX, con palacio y todo, por los prusianos, que lo enriquecieron con otras construcciones, entre ellas el susodicho Granarone, adonde se trasladó la sede del Instituto Germánico de Arqueología; luego, en 1918, con la derrota del imperio prusiano, comprado en su integridad por el Ayuntamiento de Roma), se utilizaba aquellos años, además de como sede de la Abogacía Capitolina, como dependencia del ayuntamiento, donde se conservaban las providencias judiciales y se notificaban a los interesados. Es decir, las personas que eran objeto de querellas, denuncias o acciones judiciales, debían ir a recogerlas allí, al Granarone. Tras lo cual —es humano—, nada más salir, ajenos a la impresionante belleza del lugar, se apresuraban a abrir el sobre sellado para leer inmediatamente el contenido, apoyados en un árbol, por ejemplo, o sentados en el suelo o, como Marco Carrera aquella mañana, en un banco de madera. Había otros tres desgraciados más: un mecánico jovencísimo con mono de trabajo, un hombre trajeado con el casco aún puesto y un hombretón grasiento de pelo gris, y los tres estaban sumidos en la lectura de los respectivos documentos, uno de los cuales, el del mecánico, era sin duda del mismo tipo y de la misma naturaleza que el que acababan de entregarle a Marco, pues el muchacho, mientras leía, iba comentándolo en voz alta («¡Menuda pájara!», «¡Maldita sea!», «¡Vaya hijaputa!»), y amagaba con pegarle al papel, que le temblaba en la mano. Pero su agresividad parecía más defensiva que ofensiva, y su expresión más asustada que rabiosa, como iba a ocurrirle a Marco Carrera. Porque allí, aquella mañana espectacular, en aquel entorno lleno de historia y de belleza, leyendo aquella demanda, después de meses de incertidumbre, supo exactamente con qué ferocidad y por qué medios había decidido su exmujer librarse de él.


  Y es que, frustrado el plan A por iniciativa de su psicoanalista, que había roto el secreto profesional y le había revelado a Marco Carrera las intenciones que abrigaba Marina, esta había pasado al plan B, menos sangriento, sí, pero no menos cargado de odio y de tribulaciones: una demanda de divorcio en la que lo acusaba de todas las cosas de las que es posible acusar a un marido y padre, falsas todas, desde luego, pero tanto daba; ahora él, ante el juez, antes de poder acusarla a ella de embarazo extramatrimonial —aunque estaba ya fuera de cuentas—, de abandono del hogar, de impedirle visitar a su hija y de todas las demás maldades que ya constaban en acta (el plan A no era cuestión de aducirlo porque el psicoanalista que lo había frustrado jamás declararía en un juicio), antes de poder acusarla de todo esto, decimos, tenía que desmentir las acusaciones de violencia física y psicológica, secuestro de persona, maltrato y abuso de la hija, infidelidad conyugal reiterada, amenazas de muerte contra todos los parientes eslovenos de su mujer, omisión de los deberes matrimoniales, evasión fiscal, obras ilegales, etcétera. Falso todo, repetimos (encima la evasora fiscal era ella, Marina: él solo intentó protegerla, y las obras ilegales eran las de la ampliación de la casa de Bolgheri, que es verdad que no se declararon, pero las hicieron sus padres el aciago verano en el que murió su hermana, en 1981, o sea, hacía veinte años, o sea, siete años antes de que él y Marina se conocieran), falso todo, decimos, menos un único episodio que ocurrió de verdad, un episodio insignificante, sí, en aquel contexto alucinante, pero verdadero y claramente consignado allí, junto con todas aquellas mentiras, para recordarle que, aunque era víctima de calumnias terribles, tampoco era inocente. Había ocurrido aquel episodio cuando Adele era bebé, es decir, hacía diez años. En verano, precisamente en Bolgheri. Su memoria había enterrado aquello, pero es evidente que seguía vivo, porque, al leer el documento de la demanda, lo recordó en toda su sangrante verdad.


  Julio.


  Hora de la siesta.


  Penumbra.


  Brisa de mar que mece la cortina.


  Chirriar frenético de cigarras.


  Él y Marina dormitan en su habitación (la que, por cierto, se añadió ilegalmente en 1981). Junto a la cama, en el lado de Marina, la niña durmiendo en la cuna.


  Sábanas frescas. Almohada fresca. Perfume fresco de recién nacido.


  Paz.


  De repente, un estruendo. Algo estrepitoso, prolongado, desastroso, espantoso, terrible, apocalíptico. Del duermevela en el que un instante antes flotaba, Marco Carrera pasa a verse de pie, temblando, jadeando, apoyado en un pino, fuera de la puerta ventana de la habitación, con el corazón lleno de adrenalina y la respiración entrecortada. Es un estado que dura cinco, diez segundos. Después comprende lo que ha ocurrido, se da cuenta de que ha salido corriendo de la habitación y su mujer y su hija siguen dentro, vuelve con ellas, abraza a Marina, que también se ha despertado con sobresalto y está sentada en la cama, aterrada y sin saber lo que ha pasado, la tranquiliza, la calma, le explica lo que ha sido, mientras la niña, por suerte, sigue durmiendo beatíficamente. Cinco segundos, tal vez diez…


  Como queda dicho, Marco Carrera tenía enterrado aquel recuerdo, pero aquella mañana se lo encontró de nuevo allí delante, más vivo que nunca, resucitado por la memoria ajena, único hecho verdadero en aquella orgía de mentiras que vomitaban sobre él con intención de pintarlo como el más despreciable de los hombres. Según la acusación de su mujer, «las abandonaba cobardemente a ella y a la niña en la habitación y huía él solo a la primera señal de peligro, la cual, en este caso, era el estruendo provocado por un avión del ejército que pasaba por encima y rompía la barrera del sonido, un hecho, pues, inofensivo, pero que podría haber sido mucho más grave y amenazante».


  Y era verdad.


  No se decía en la demanda, claro está, que había sido solo un acto reflejo, ni que su ausencia había durado solo cinco o diez segundos —o aunque hubieran sido quince—: al contrario, se daba a entender que su fuga fue voluntaria y duró lo necesario para sentirse él solo fuera de peligro, mientras mujer e hija quedaban abandonadas a su suerte. Y esto estaba muy mal, claro. Aunque tampoco se decía en la demanda en qué pensó, en aquellos pocos segundos de ausencia, antes de volver en sí y actuar como marido y padre. No se decía adónde había volado su mente en aquel momentáneo, terrorífico trance: era la única culpa verdadera entre todas las culpas falsas que Marina se había inventado, que ella no podía conocer y que de pronto reaparecía con aquel recuerdo que, precisamente por eso, había suprimido.


  Así fue como Marco Carrera se dio cuenta de que aquella asociación que hizo su padre entre los aviones y el año de su nacimiento fue en realidad una profecía: no había caído en ello antes, ni cuando se libró de un accidente de avión ni cuando se casó con una azafata por creer que también ella se había librado, y se daba cuenta ahora, que se sabía culpable de una sola de las cien imputaciones que se le hacían: culpable no tanto de haber huido al oír el estruendo que provocó un caza del ejército de la vecina base de Grosetto, como de lo que pensó durante unos segundos, presa del pánico, mientras jadeaba apoyado en un pino y miraba angustiado el seto de azahar de la China que los separaba del jardín de los vecinos; de lo que pensó, digamos, durante diez segundos: Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa…


  CIERTA FRASE MÁGICA (1983)


  
    Marco Carrera


    Plaza Savonarola, 12


    50132 Florencia


    Italia


    


    París, 15 de marzo de 1983

  


  


  Hola, Marco:


  Imagino que te preguntarás quién te escribe a máquina desde París, que mecanografía hasta la dirección del sobre. A lo mejor has ido rápidamente a ver la firma del final o has mirado el remite, donde solo pongo mis iniciales, o (es la posibilidad que prefiero) has tenido una intuición y has adivinado que soy yo. Sea como sea, soy yo. Soy yo y te escribo desde París, Marco, con la máquina de escribir de mi padre. Yo, sí, que llevo sin dar señales de vida desde que nos vinimos a vivir aquí.


  ¿Qué hago? ¿Cómo estoy? Estudio. Me gusta el lugar al que voy a estudiar todos los días y todo lo demás. Pero no te escribo para contarte estas cosas.


  Pienso mucho en ti. Eres la única persona italiana en la que pienso, aparte de otro chico al que no puedo quitarme de la cabeza. Pienso en él en los momentos malos y en ti en los momentos buenos. Pienso en ti no solo cuando, como hoy, me pongo tu jersey rojo. Pienso en ti sobre todo cuando cojo un taxi a altas horas de la noche, en esos momentos en que tanto te gustaba ir a comprar tortas calientes y tenías miedo de encontrarte a tu madre con sus amigos. Pienso en ti cuando vuelvo en taxi a casa, de madrugada, medio borracha, después de una fiesta, y me siento como una vez me dijiste que me veías, «alegremente desperdiciada».


  Yo no tenía costumbre de ir en taxi. En Florencia creo que nunca cogí uno sola. No sabía lo bonito que es ir en taxi por la noche. Coger el primero que pasa, llamarlo con la mano desde la acera, como en las películas. No sabía nada, pero nada de taxis. Por ejemplo, he aprendido que si el letrero «Taxi Parisien» está en naranja, es que va ocupado, y que si está en blanco, va libre. Y si va libre, te lo juro, no tienes más que levantar la mano y se para. Es maravilloso. Pero a lo mejor lo sabes ya, bueno, seguro que lo sabes. Yo no lo sabía. Y cuando monto, y le doy las señas al taxista, y arrancamos y pasamos por calles y plazas iluminadas y desiertas, siento que todo lo que he hecho esa larga noche se difumina: se difumina la cara de los chicos con los que he bailado, bebido, fumado, se difuminan las cosas sin importancia, se difumina todo, y me siento bien. Y en esos momentos pienso en ti. Olvido todo lo superfluo y veo que, si quito de mi vida todo lo superfluo, solo me quedas tú.


  Y eso que me cuesta pensar en ti, sobre todo después de lo ocurrido. Y hay poquísimos momentos, poquísimas imágenes que pueda recordar. Casi siempre recurro a la imagen de ti sentado en el sofá de mi casa de Bolgheri, con los cascos puestos y un walkman, aislado del mundo, mientras mis amigos y yo comemos raviolis. Será la hora, o el ir en taxi, pero me parece un bonito recuerdo.


  Y a veces sueño contigo.


  Por ejemplo, esta noche, y por eso te escribo, saltándome, a la inversa, lo que te hice que me prometieras, no recuerdo por qué: que no me escribieras nunca más, tú a mí.


  Fue un sueño precioso, Marco, un sueño claro, sereno. Lástima que me despertara a mitad. Lo recuerdo bien porque ya no pude volver a dormirme y estuve horas dándole vueltas. Yo estaba tumbada en una hamaca, en una especie de patio mexicano en el que había un inmenso ventilador de techo que giraba despacio, y tú estabas sentado en una esquina de la hamaca, vestido de blanco, meciéndome. Jugábamos a un juego curioso y reíamos no sé muy bien por qué. Tú me desafiabas a pronunciar una frase mágica y yo no era capaz de decirla bien. La frase era rarísima, la he apuntado nada más despertarme: «A los dieciocho años los benedictinos me enseñaron a hablar, algo he podido aprender». Lo juro, esta era la frase. Y yo no era capaz de decirla bien, me equivocaba una y otra vez, y cuanto más me equivocaba, más nos reíamos, y cuanto más nos reíamos, más me equivocaba. Al final, para que veas lo mucho que nos reíamos, tampoco a ti te salía bien. En eso venía tu padre, con su aire severo, le pedíamos que dijera la frase, él lo intentaba y se equivocaba también. No sabes cuánto nos reíamos tú y yo, y al poco él también, porque seguía intentándolo y se equivocaba. Nada, no podía, no había manera; decía, por ejemplo: «A los dieciocho años los franciscanos…» o «… me aprendieron a hablar». Era lo que se dice una frase mágica y nos moríamos de la risa. Y en esas me desperté. Contado así parece tonto, pero te juro que no lo era. Y no había ninguna tensión. Ni siquiera con tu padre. Todo fluía. Claro, era un sueño.


  Aún bajo la impresión del sueño, me levanté, salí, fui al gimnasio (voy al gimnasio) y presencié un fenómeno asombroso: nevaba y hacía sol. Te lo juro. Hasta que llegué al Arco del Triunfo caían unos copos enormes, pesados, que calaban, pero de ahí en adelante el cielo se veía despejado y con sol, y Notre Dame, al fondo, resplandecía. Y eso no era un sueño, era real. Y esta carta no tiene ni pies ni cabeza, lo sé, pero me da igual. Solo espero que no te moleste, que no te cree problemas «que no vienen a cuento». (Me acuerdo ahora de que la última vez que te vi fue en aquel gimnasio, hace un siglo. Fue un momento tenso). Pero quiero seguir pensando en ti, cuando coja un taxi, y, si puedo, soñar contigo, como esta noche. Para empezar, soñar contigo significa que me he dormido. Porque estoy harta, ¿sabes?, de tener insomnio, y de pensar en ese otro chico que, de cuando en cuando, me viene a la cabeza, a traición. Un abrazo, si no te molesta.


  


  Luisa


  LA ÚLTIMA NOCHE DE INOCENCIA (1979)


  Hacia los veinte años, Marco Carrera y Duccio Chilleri empezaron a frecuentar casinos extranjeros —de Austria, sobre todo, y de Yugoslavia—, pero los largos viajes en coche que Duccio planeaba meticulosamente, con paradas en burdeles y restaurantes, a Marco acabaron cansándolo. Aparte de que aquellas diez o doce horas encerrado con el amigo en el habitáculo del Fiat X1/9 de Duccio se volvieron insoportables, Marco empezó a necesitar viajes más profesionales, sin entretenimientos vanos ni putas, dedicados por completo a optimizar los resultados del juego. En realidad, como queda dicho, la amistad que el Innombrable seguía teniéndole, las ganas de hacer calaveradas con él y la emoción de pasar el rato juntos, Marco había dejado de sentirlas: lo único que sobrevivía en él era el deseo de presentarse en los casinos con aquel formidable compañero, que era experto en sistemas de ruleta y tenía un sexto sentido para el pase inglés y un instinto felino para el blackjack. Por eso un día quiso que viajaran en avión, pese al miedo a volar que Duccio Chilleri tenía. Fueron necesarias cuatro noches enteras para vencer la aversión que el amigo les tenía a los pájaros de hierro, para lo cual utilizó —lo que tenía gracia— los mismos argumentos racionales y antisupersticiosos que esgrimía con los demás para impugnar el miedo que le tenían al Innombrable. Al final lo consiguió, y una perfumada tarde de mayo los dos amigos se presentaron en el aeropuerto de Pisa con la idea de pasar un largo fin de semana en el casino de Liubliana, adonde ya habían ido una vez en coche y habían ganado bastante dinero. En realidad, fue un viaje también largo, porque Marco había encontrado un vuelo chárter muy barato de una compañía yugoslava llamada Koper Aviopromet que, por alguna razón, hacía una enigmática escala en Lárnaca (Chipre), absurdidad por la cual el viaje duraba cuatro veces más, pero, misteriosamente, el precio del billete disminuía en razón inversa.


  Durante el embarque, Duccio Chilleri estaba muy nervioso. Marco le había dado un par de calmantes que había cogido de la farmacia privada de su hermana, gran consumidora de fármacos psicotrópicos, pero la inquietud de su amigo no había disminuido. Cuando se sentaron en su sitio, Duccio empezó a mostrarse intranquilo al ver que los asientos y portaequipajes estaban gastados —señal, según él, del mal mantenimiento del aparato—, pero lo que más lo aterraba era la gente que iba subiendo. Mala gente, decía, gente marcada. Míralos, repetía, parece que estén muertos; mira aquel, repetía, y aquel, es como ver la foto en la prensa. Marco le decía una y otra vez que se relajara, pero el Innombrable estaba cada vez más angustiado.


  De pronto, y mientras seguía subiendo gente, se levantó y, gritando, preguntó si había a bordo algún famoso, un futbolista, un actor, un vip, alguien al que la vida le hubiera sonreído. Los pasajeros que trabajosamente recorrían el pasillo en busca de su asiento se quedaron mirándolo sorprendidos. Uno le preguntó si tenía algún problema con alguien. Sí, con vosotros, contestó Duccio Chilleri, porque ya estáis muertos y queréis matarme a mí también. Marco Carrera lo cogió por los hombros, lo obligó a sentarse, intentó tranquilizarlo, con suavidad, abrazándolo, resistiendo el tufo a bar que desprendía su chaqueta, y al mismo tiempo intentaba calmar a los demás, que empezaban a ponerse nerviosos. No pasa nada, decía, y Duccio replicaba: claro, vamos a morir todos y no pasa nada. Al final, gruñendo, con la cara entre las manos, a punto de echarse a llorar pero controlado por su amigo, dejó de molestar y pareció resignarse. Pero entonces subió al avión un grupo de boy scouts y la situación se precipitó. Duccio Chilleri estalló: ¡no! ¡Boy scouts no! Se plantó delante del primero de la fila, un mocetón de pelo revuelto que resultaba particularmente ridículo en su uniforme de jefe. ¿Adónde creéis que vais? El muchacho se quedó desconcertado y quizá lo tomó por un miembro de la tripulación, porque le enseñó la carta de embarque. ¡Largo, fuera de aquí! Marco se levantó y quiso calmarlo, pero esta vez su amigo estaba fuera de sí: cogía a los boy scouts por la cabeza, los zarandeaba y les gritaba: ¡asesinos! ¡Iros de aquí! Cuando algunos, reaccionando, empezaron a empujarlo y a insultarlo, Marco Carrera supo que el fin de semana en Liubliana se había ido al traste. Haciéndose pasar por médico —estaba solo en segundo curso de medicina y eso se veía a la legua—, le diagnosticó al amigo un ataque de epilepsia de tipo B (que se inventó) y pidió que abrieran la portezuela del avión y les dejaran bajar. El personal estuvo encantado de librarse de aquel demente. Los dos amigos recuperaron el equipaje de la bodega allí mismo en la pista (entonces el aeropuerto de Pisa se administraba a la buena de Dios) y regresaron a la terminal, mientras el avión ya avanzaba por la pista. Nada más apearse, por cierto, Duccio Chilleri se había calmado de golpe e incluso se mostraba absurdamente eufórico, como si hubiera escapado literalmente del infierno. Marco Carrera, en cambio, estaba furioso, pero, por no dar otro espectáculo, había procurado dominar la rabia y se había encerrado en un silencio hosco. Hosco pero cada vez más siniestro, porque, mientras conducía de vuelta a Florencia pensando en separarse de Duccio cuanto antes, en medio de la rabia que le bullía en el pecho y de la vergüenza, sí, de la vergüenza que le había hecho huir como un ladrón por miedo a que los de fuera conocieran el número que habían montado en el avión, mientras conducía, decimos, por la autopista, por primera vez vio lo que había ocurrido como lo vería cualquier otra persona. ¿Qué había ocurrido en aquel avión? Había ocurrido que su amigo Duccio Chilleri, presa de un ataque de pánico, había echado a perder un fin de semana perfectamente organizado. Esto y solo esto había ocurrido para Marco; pero, a ojos de cualquier otra persona que conociera a Duccio Chilleri, ¿qué había ocurrido? ¿Qué cosa enorme y terrible había hecho el Innombrable en aquel avión?


  A Marco le bastó identificarse con cualquiera de sus otros amigos para sentir una desazón que ya no se le pasó. Y por la noche, después de dejar al amigo delante de su casa sin despedirse siquiera, e inventarse una mentira para justificar ante sus padres el cambio de plan del fin de semana, se puso a dar vueltas en la cama pensando en la cara efectivamente vulgar de los pasajeros a los que dejaron abandonados a su suerte en aquel avión, en los pobres, ignorantes boy scouts que creían ir no se sabe adónde, en las azafatas eslavas muy maquilladas que ingenuamente sintieron alivio al verlos a él y al Innombrable bajar del avión después de armar aquel oracular escándalo, cuando, según la teoría del ojo del huracán, lo que tendrían que haber hecho es formar una cadena humana para impedir que se apearan…


  Mientras Marco Carrera cavilaba así, sudando entre las sábanas, incapaz de conciliar el sueño y aún menos de disfrutar del aroma a jazmín que entraba por la ventana entreabierta, frente a la costa norte de Chipre se había consumado ya la tragedia, aunque él aún no lo sabía: el mar de Cilicia se había tragado el DC-9-30 de la Koper Aviopromet, al que en vano esperaban en la pista del aeropuerto de Lárnaca; las personas en las que Marco pensaba con aquella mezcla de piedad y preocupación, estaban ya todas muertas; el recuerdo de la fetua que el Innombrable había lanzado sobre ellos lo habían borrado ya para siempre sus mismas consecuencias, y él era el único que quedaba sobre la faz de la tierra que sabía de aquella fetua.


  Desconociendo todavía estos hechos, al final Marco Carrera se durmió —tarde, preocupado, pero se durmió—, y en una vida pródiga en muchas otras últimas noches aquella fue la última noche de inocencia.


  URANIA (2008)


  A: Giacomo — jackcarr62@yahoo.com


  Enviado — Gmail — 17 de octubre de 2008 23:39


  Asunto: Novelas de Urania


  De: Marco Carrera


  


  Querido Giacomo:


  Hoy quiero hablarte de la colección (casi) completa de novelas de Urania de papá. Esta colección, aunque esté incompleta, tiene también un alto valor comercial, porque ya sabes lo mucho que cuidó siempre papá de estos libros, forrándolos uno a uno con papel de seda, por lo que se conservan asombrosamente bien después de cincuenta o sesenta años: pero no es de esto de lo que quiero hablarte. Según yo lo veo, estos libros deberías quedártelos tú, por las razones que luego te expondré, y como apenas estorban, si tú no los quieres ahora, te los guardo yo, sin ánimo de venderlos, por supuesto.


  Veamos. La colección va del número 1 al 899, es decir, de 1952 a 1981, y solo faltan seis números. Son estos y te explico por qué faltan:


  


  Núm. 20, Un guijarro en el cielo, de Isaac Asimov, 20 de julio de 1953.


  Curioso, ¿no te parece?, que después de comprar puntualmente diecinueve números, papá, que entonces tenía veintisiete años y acababa de terminar la carrera, olvidara comprar este, uno de los mejores de su autor preferido, al parecer. Solo que sí lo compró, porque en la estantería de su despacho, donde ha estado siempre la colección (en el inventario que hizo Brachi el mes pasado, y que te he enviado, figura como «estantería modular Sergesto», y te acordarás de ella porque tenías una idéntica en tu habitación, donde, de hecho, sigue, llena de los Tex y demás tebeos que leías), en la estantería, digo, entre la entrega anterior, núm. 19, Preludio al espacio, de Arthur C. Clarke, y la siguiente, núm. 21, Terror en el mundo, de Jimmy Guieu, hay un cartoncito que dice: «Prestado a A.», con fecha de «19 de abril de 1970». A., estarás de acuerdo, es sin duda su amigo Aldo Mansutti, mejor dicho, «Aldino», como él lo llamaba, que murió en aquel absurdo accidente de moto del que tanto hablamos en casa y que hizo que nuestros padres se resistieran tanto a comprarnos la motocicleta. Recuerdo que fuimos todos al entierro, yo debía de estar en secundaria, seguramente en primero, o acababa de empezar segundo, o sea, que debía de ser ese año, 1970. Debió de ocurrir lo siguiente: papá le prestó el libro a Aldino, puso el cartoncito para acordarse, pues ya sabes lo celoso que era de su colección, luego Aldino se mató y, como es lógico, no se atrevió a pedirle el libro a su mujer, Titti, seguro que te acuerdas, Titti Mansutti, la vi por cierto hace unos días, por un asunto del que luego te hablaré, y está viejísima. No se atrevió tampoco porque, en aquel momento, es decir, en 1970, a la colección le faltaban ya otros cinco números: el 203, el 204, el 449, el 450 y el 451. Sigue leyendo, Giacomo, vamos a ver por qué faltaban esos números.


  


  Núm. 203, El vampiro del mar, de Charles Eric Maine, del 10 de mayo de 1959, y núm. 204, La raza eterna, de Gordon R. Dickson, del 24 de mayo de 1959.


  En el lugar de estos libros no puso cartoncitos, lo que quiere decir que no los prestó, sino que no los compró. Pensando en las fechas, he averiguado el motivo: la famosa caída de Irene de la trona. ¿Te acuerdas? Nos lo contarían mil veces: Irene se cae de la trona en la cocina de la casa de la plaza Dalmazia, se golpea la cabeza y pasa dos días en coma en el hospital Meyer, mamá jura que si se salva deja de fumar, Irene se salva y mamá no deja de fumar, Irene se cura del todo pero dice que la causa de todos sus trastornos posteriores es esa caída… Nosotros todavía no habíamos nacido, pero hay que reconocer que el mayor drama de nuestra familia, al menos hasta la muerte de nuestra hermana, fue esta caída de Irene. Tan grande fue el drama —y esta es la razón— que, en dos ocasiones, es decir, en veintiocho días, papá dejó de comprar su novela de Urania. Ahora no queda nadie que pueda decirnos qué época del año era, pero, si te acuerdas, mamá estaba embarazada de mí y eso aún hizo más dramática la cosa. (Dramático, por cierto, fue también que mamá no dejara de fumar ni aun estando embarazada).


  Yo siempre me la he imaginado con la barriga, teniendo que ocuparse de la hija que se cae y se queda inconsciente, montada en la ambulancia, velándola en el hospital, pero, en realidad, si suponemos que solo estaba embarazada de dos meses, todo cuadra. Yo nací el 2 de diciembre, ¿no? Eso significa que me concibieron a principios de marzo. Los dos números que faltan son del mes de mayo, es decir, más o menos cuando estaba de dos o tres meses. O sea, no tenía barriga, pero así se explica por qué papá dejó de comprar esos dos números: Irene estuvo en reanimación, luego en observación y luego en casa, recién dada de alta. Y al mes o así, cuando pasó el peligro, siguió comprando regularmente las novelas (núm. 205, La gran luz, de Robert Randall, 7 de junio de 1959), así más de siete años, sin perderse una entrega, hasta que llegamos a otras tres que faltan:


  


  Núm. 449, Los genocidas, de Thomas M. Disch, de 20 de noviembre de 1966; núm. 450, Siempre había guerra, VV. AA. (Walter F. Moudy, Poul Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew J. Offutt), de 4 de diciembre de 1966, y núm. 451, El poder de un dios, de Mack Reynolds, de 18 de diciembre de 1966.


  En este caso la razón es evidente: la riada de ese año. Papá se ofreció de voluntario para salvar animales en los campos inundados, subido a una lancha del ayuntamiento, y luego libros en la Biblioteca Nacional. Pero tú te preguntarás: ¿y cómo, si no pudo comprar estos tres números, compró el 448, Las crisálidas, de John Wyndham, del 6 de noviembre de 1966, o sea, en pleno diluvio y con Florencia literalmente anegada? Pues bien, querido Giacomo: para entenderlo tenemos que explicar la razón por la que, para mí, esta colección tendría que ser tuya. Es una cosa que he descubierto por pura casualidad y por eso me parece muy valiosa. Te cuento: repasando los libros de la colección, todos muy bien ordenados en su estantería Sergesto y demás, di con una novela y un autor que ya conocía: Tropas del espacio, de Robert Anson Heinlein. Heinlein es uno de los poquísimos escritores de ciencia ficción a los que he leído y este título me sonaba por una película que vi. Conque cogí el libro, lo abrí y, en efecto, el título original era Starship Troopers. Por cierto, a finales de los años noventa se hizo una mala película que se titulaba Starship Troopers (Las brigadas del espacio). Pero a lo que voy: vi también que, en la página anterior, es decir, la primera página, ¿cómo se llama? La que va a continuación de la portada, en la que figura el autor, el título y la editorial, ¿cómo se llama? La página en la que van las dedicatorias de los autores, ¿cómo se llama? ¿Frontispicio? Espera a ver. Sí, exacto, frontispicio, «la primera página de un libro», dice la Wikipedia, «es decir, la primera que ve el lector al abrir la portada». Pues en esa página, digo, vi una cosa escrita a lápiz, con la letra de papá. Eran unas líneas que te consigno literalmente: «Buenos días, señoras y señores. Voy a presentarles a mi nuevo amigo… o a mi nueva amiga… La señorita Giovanna… o el señor Giacomo… No se sabe… A ver, atención, que viene la enfermera… Aún no se ve bien… Se agacha… Señoras y señores, ¡aquí está Giacomo!»


  ¿No es fantástico? Mamá acababa de darte a luz y allí estaba él, joven, emocionado, expulsado a un pasillo del hospital sin saber siquiera si eras niño o niña, fumando Muratti y escribiendo tonterías en el frontispicio de una novela de Urania. ¡Qué diferencia con nosotros, que asistimos al nacimiento de nuestros hijos con una bata verde, sabíamos el sexo hacía meses y agarrábamos del hombro a nuestras mujeres!


  Por eso digo que deberías quedarte con la colección, tenerla en tu casa de Chapel Hill, que solo he visto desde arriba con Google Earth, por cierto.


  Y llegamos a la explicación del caso del número del 6 de noviembre de 1966: descifrado lo que escribió papá en el frontispicio del libro, me quedé un rato en Babia (¿recuerdas esta expresión? ¿Te acuerdas de quién la usaba siempre?), y cuando volví en mí y cerré el libro, me fijé en el recuadro rojo que había en la portada, abajo a la izquierda, en el que ponía el precio (150 liras), el número de la entrega (276) y la fecha: 25 de febrero de 1962. Ahora bien, tú naciste el 12 de febrero: ¿cómo es que papá tenía un libro que se publicó trece días después? Tuve entonces un momento de lucidez. Recordé que, cuando jugaba al tenis, estaba abonado a la revista Match Ball, que era quincenal, y los números me llegaban siempre bastantes días antes de la fecha que ponía en la portada, lo que durante mucho tiempo me pareció un privilegio que me concedían por estar abonado, una especie de primicia, hasta que un día descubrí, brutalmente, que la revista llegaba también al quiosco muchos días antes de la fecha de la portada. Así que me fijé y vi que lo mismo pasaba con muchas revistas que había por casa, como Panorama, L’Espresso y hasta La Settimana Enigmistica. Seguramente era una táctica psicológica que usaban para dar la impresión de que eran noticias frescas y evitar que el lector, al ver una fecha de cuatro, cinco o seis días antes, pensara que aquello estaba pasado. Tiene poco sentido, pero el caso es que la editorial Mondadori debió de adoptar esta táctica y por eso es muy probable que la fecha que figura en la portada del libro sea la del último de los catorce días en los que el libro se vendía en quioscos. Y eso significa que la novela que papá se llevó al hospital el 12 de febrero de 1962, acompañando a mamá, que iba a parir (lo he mirado en el ordenador, era lunes), acababa de salir, con fecha de trece días después, aunque también pudo comprarla en el quiosco del hospital, cuando a mamá la entraron en el quirófano.


  Por eso tiene papá el número que lleva fecha del 6 de noviembre de 1966, aunque ese día llevaba ya cuarenta y ocho horas montado en una lancha de bomberos y salvando animales que flotaban a la deriva sobre balsas de heno: porque había salido trece días antes.


  Después de estos tres números de 1966 que papá no compró, no volvió a saltarse una entrega —es impresionante— durante quince años, porque desde el núm. 452 (El libro de los servicios secretos, una antología de cuentos de Asimov, Tucker, Van Vogt, Martino y Philip K. Dick), la colección llega al número 899, Las comunas del 2000, de Mack Reynolds, sin que falte ninguno. Cuatrocientas cuarenta y siete entregas seguidas que compró, forró con papel de seda, leyó y colocó en la estantería, mientras el precio pasaba de las 200 a las 1500 liras y en el mundo, en Italia, en Florencia y en nuestra familia ocurrían miles de cosas.


  He dejado para el final el último número de la colección porque es como el símbolo de la ultimidad. Lo tengo delante en este momento: la portada blanca con letras rojas, una ilustración en forma de círculo (de un muchacho y una muchacha de pie en un parque que hablan con un hombre mayor sentado en un banco, los tres están desnudos y se ven otras figuras desnudas entre los árboles, a lo lejos); el título, Las comunas del 2000; el autor, Mack Reynolds, y la fecha, 23 de agosto de 1981.


  Pero el 23 de agosto de 1981 es el día del fin del mundo. Ahora bien, ese número, como hemos visto, salió en realidad trece días antes, o sea, el 10, cuando el fin del mundo era todavía impensable, y papá lo compró seguramente antes del día 15 en el quiosco de Castagneto en el que compraba la prensa, y seguro también que se lo leyó en un par de días, como solía, a ratos en la playa o en la cama, tumbado sobre el costado derecho, de cara a la mesita y dando la espalda a mamá, porque en Bolgheri, en agosto, cuando estábamos todos, faltaba espacio y no podíamos dormir separados. A partir del lunes 24 de agosto estaría en venta el número siguiente (a lo mejor en Castagneto no, allí a lo mejor llegaba el martes o el miércoles), pero eso, como todo lo demás, de pronto le resultó irrelevante. Y esta vez para siempre. Así que el núm. 899, Las comunas del 2000, de Mack Reynolds, es el último libro de Urania que papá compró y leyó: el último de su colección (casi) completa, del número 1 al 899. El último de su vida.


  Vale, Giacomo, te eché la culpa y fue horrible. ¡Pero han pasado treinta años, coño! Te eché la culpa y te pido perdón, te pido perdón porque contribuí a hacer la vida en familia imposible muchos días, días que pasaban y pasaban pero siempre estaban muy cerca de aquel maldito día. Sin embargo, han pasado treinta años. Éramos niños, ahora somos hombres. No podemos convertirnos en dos extraños, aunque lo queramos. Los hermanos suelen pelearse por la herencia cuando mueren los padres: no estaría mal que nosotros nos reconciliáramos. Más que nada, porque sería típico de nuestra familia: funcionar al revés.


  Contéstame.


  


  Marco


  GOSPODINÉÉÉ! (1974)


  Era domingo, era por la mañana temprano y la plaza Savonarola había desaparecido. Los árboles habían desaparecido, el cielo había desaparecido, los coches habían desaparecido. No quedaba nada. Como en una película que vio en Navidad con su madre, en la que un abuelo se pierde al salir de casa en medio de la niebla, Marco Carrera se perdió al salir de casa en medio de la niebla. La niebla era en Florencia un fenómeno rarísimo, sobre todo aquella niebla. Casi no se veía uno los pies.


  Era domingo, era por la mañana temprano y era un día absurdo. El tráfico estaba prohibido —por razones de austerity, decían— y ya eso era un escarnio: un año trabajando con sus padres, llevándose bien con su hermana y su hermano, sacando buenas notas, demostrando sentido común, buen juicio y tolerancia para convencerlos de que le compraran una Vespa, y, cuando lo conseguía, el mismo día de su cumpleaños, entraba en vigor aquella ley de emergencia que le impedía sacar la moto los domingos. Pero no era solo eso. Las razones de aquella emergencia resultaban absurdas: el petróleo había pasado a ser un bien que debía racionarse —¿así, ¡zas!, de golpe?—, y, por tanto, también la gasolina. Marco Carrera no le veía sentido a lo que oía en el telediario. Él creía que, para racionar un bien escaso, debía pasar un periodo de transición en el que la gente se hiciera a la idea. Pues no; allí había ocurrido de repente: una guerra relámpago, los países de la OPEP que deciden limitar las exportaciones de petróleo y enseguida, ¡hala!, a cerrar el grifo. Y en cuestión de un mes, farolas que no se encienden por la noche, programas de televisión que acaban antes, calefacción doméstica que no se puede poner y vehículos particulares que no pueden circular los domingos, Vespas tampoco. ¿Tan fácil era doblegar la civilización? ¿Y justo cuando cumplía catorce años y se asomaba a la vida adulta? ¿Justo cuando renunciaba a las competiciones de esquí porque quería tener tiempo para disfrutar de su Vespa el domingo, en invierno también, sin tener que ir a Abetone todos los fines de semana, en invierno y en primavera, a entrenar y competir, a entrenar y competir, solo para ver pasar como flechas a los lugareños, que corrían el doble, ¡qué el doble!, el triple?


  Nada. A pie. Y aquella mañana, encima, niebla.


  Era domingo, era por la mañana temprano. Marco Carrera había dado unos pasos y, a unos metros de casa, ya dudaba, ya no era capaz de orientarse. ¿Dónde estaba? ¿En la acera o en medio de la calzada? ¿Su casa quedaba a la derecha o a la izquierda? ¿Delante o detrás? Ni siquiera había ruido de tráfico que lo ayudara.


  Había quedado a las ocho y media en la estación de trenes, donde él, Verdi, Pielleggero y las gemelas Sollima, con el entrenador y el directivo, cogerían el tren de Lucca para jugar la final del primer campeonato de tenis toscano por equipos en pista cubierta, en categoría juvenil. (Esta era otra buena razón para dejar el esquí: desde aquel invierno, y gracias a las cubiertas presostáticas, había también torneos de tenis en invierno y era mucho mejor para él concentrarse en este deporte todo el año que no seguir dividiendo su tiempo entre el tenis y el esquí. Pues, aunque no creciera en estatura, en tenis empezaba a destacar y era cada vez más preciso y agresivo, lo que, unido al hecho de que los rivales tendían a subestimarlo por su corta estatura, le había permitido obtener resultados sorprendentes el último año. En esquí, en cambio, no había psicología, ni estrategia, ni un rival directo: solo había fuerza de gravedad, y su metro cincuenta y, sobre todo, sus cuarenta y cuatro kilos de peso eran impedimentos contra los que no podía luchar).


  Era domingo, decimos, era por la mañana temprano y las farolas de la plaza estaban apagadas a causa de la austerity. En torno a Marco no había más que niebla. Tenía que ir a la parada de autobús de la calle Giacomini (por lo menos los autobuses sí circulaban), donde cogería el autobús para la estación de trenes, pero esto, de pronto, resultaba dificilísimo, pues ¿dónde estaba la calle Giacomini? Respecto de su casa, esa calle estaba al otro lado de la plaza y flanqueaba la iglesia de San Francesco, pero, lo mismo: ¿dónde estaba su casa? ¿Dónde estaba la plaza? ¿Dónde estaba la iglesia?


  El accidente fue repentino y espantoso, como lo son todos los accidentes. Un instante antes estaba Marco Carrera perdido en aquella niebla, sin nada alrededor, sin sonidos, sin puntos de referencia, y un instante después ya había sucedido todo: el estrépito, el golpe, el claxon que siguió sonando, los primeros gritos humanos: todo pareció ocurrir a la vez, sin cronología. Donde no hay espacio, no hay tiempo, por cierto, bien claro lo tenía dicho el bueno de Albert.


  Los primeros gritos humanos consistían en una palabra que nunca había oído:


  —Gospodinééé!


  Una sola palabra, que nunca había oído, lanzada en medio de la niebla como si fuera una bengala que dijera (a él, Marco Carrera, pues allí no había nadie más): «¡Socorro! ¡Estamos aquí! ¡El accidente ha ocurrido aquí!»


  ¿Pero aquí, dónde?


  —Gospodinééé!


  Marco caminó en la dirección del grito. Con los primeros pasos que dio pareció que también el tiempo echaba a andar: el claxon dejó de sonar, se oyó ruido de chatarra, sonaron otras palabras incomprensibles dichas por una voz masculina. La voz, por cierto, que seguía gritando «Gospodinééé!» era de mujer.


  De repente, la cortina blanca de niebla se abrió y apareció una mujer espantosamente cerca. Era rumana. Tenía la cara desencajada y llena de sangre y seguía gritando: «Gospodinééé!» La voz masculina que murmuraba parecía ahora muy cercana también, pero no se veía al que la emitía. Apareció un hombre, un anciano, rumano también, con la frente chorreando sangre que le bajaba por el cuello, pero no era el que murmuraba. Allí estaba el coche, un Ford Taunus, con las portezuelas abiertas y el capó echando humo. Marco seguía avanzando en medio de la niebla sin saber qué hacer, qué buscar. ¿Quizá el otro coche? ¿Buscaba el otro coche? ¿Tenía quizá un presentimiento? ¿Había reconocido el claxon?


  —Gospodinééé!


  Allí estaba el otro coche. Se había estrellado contra una farola y tenía la parte delantera completamente chafada. Parecía un Peugeot 504…, como el de su padre. Parecía de color gris metalizado…, como el de su padre. Había otro rumano, más joven que el primero y al parecer ileso, que había abierto la portezuela y, murmurando, sacaba a una persona del habitáculo, sí, una persona sin sentido o quizá muerta.


  Parecía una chica.


  Parecía su hermana Irene.


  —Gospodinééé!


  Papá, ¿me prestas el coche? No, Irene, no empecemos. Es que tengo que ir a Abetone, tengo que ir a Bolgheri, tengo que ir a una fiesta a Impruneta, ¿cómo voy? Que te lleven. Pero voy sola, no va nadie más. Irene, aún no tienes el carné. Pero tengo el precarné. Pero con el precarné no puedes conducir sola. Pues todas mis amigas lo hacen. Pues tú no. Porfa, que voy con cuidado, te lo juro. No. ¿Tienes miedo de que me paren? Sí. ¡Que no me paran! Te digo que no. Pues yo lo cojo. Ni se te ocurra…


  La de veces que había oído aquella conversación las últimas semanas. Y él, en aquellas disputas de Irene y su padre, como siempre, se ponía de parte de su hermana, de su inteligentísima y atormentadísima hermana, de su ídolo, de su ejemplo de vida y juventud, siempre con aquella inquietud, aquella rabia, aquel ardor, aquella vena azulada que se le hinchaba en la sien y que la hacía distinta, noble, rebelde, superior. Ahora estaba allí, en el suelo, delante de él, donde la había dejado el rumano, que trataba de reanimarla, contraviniendo —aunque esto no lo sabía ninguno de los presentes— el más elemental de los protocolos de auxilio, pero sin duda con la mejor intención: pálida, sin heridas visibles, sin conocimiento. Irene. ¿Estaba muerta?


  —Gospodinééé!


  No, no estaba muerta; es más, no se había hecho nada, solo había perdido el conocimiento y Marco Carrera lo sabría un minuto después. Pero la mirada que posó sobre ella durante aquel minuto fue exactamente la misma que posó sobre su cadáver siete años después, un día a las siete de la mañana, en el tanatorio del hospital de Cecina: una mirada cargada de la misma desesperación, piedad, rabia, impotencia, horror y ternura. Era la mirada que, de alguna manera misteriosa, siempre había sabido que posaría sobre ella, si era verdad lo que le habían contado: que, con apenas cinco años, la noche de San Lorenzo, en Bolgheri, en la misma playa en la que su hermana había de morir, cuando, después de ver una gran estrella fugaz, todos —su madre, la amiga de su madre, las hijas de la amiga de su madre, la misma Irene— le pidieron que formulara un deseo, dijo, sin saber lo que significaba: «Que Irene no se suicidie».


  Irene, su mito. Su hermana, la que nunca quería estar con él, como, por lo demás, no quería estar con nadie, al menos nadie de la familia, por lo cual, ya a los dieciocho años, se convirtió para aquella familia en una cruz que había que llevar; la que siempre sembraba semillas de desgracia a su alrededor —caídas, accidentes, fracturas, peleas, depresiones, drogas, psicoterapias—, semillas que germinaban en forma de paciente y generalizada compasión, sentimiento al que Marco siempre se había resistido —era el único que lo había hecho— para seguir comprendiéndola, justificándola, apoyándola y amándola incluso cuando cometía alguna de las muchas trastadas que cometía. Trastadas de las que, por clasificarlas, aquella mañana, en aquella niebla, acababa de cometer la número 1.


  Muchos años después de aquello; muchos años después de todas las demás desgracias que Irene había de sufrir y hacer sufrir a sus parientes, incluida, claro está, la de su muerte; muchos años después de la muerte de sus parientes, de la muerte —cuesta decirlo— de su hija —lo hemos dicho—; muchos años después de todo, podemos decir, Marco Carrera, ya casi viejo, casi solo, casi condenado a morir también, había de subrayar las siguientes palabras en una novela que estaba leyendo: «Llevaba en su interior oscuridad y confusión». Lo hizo pensando en ella, en Irene, que no murió aquel día en medio de la niebla, ni en tantas otras ocasiones en las que podría haber muerto, pero que al final murió igualmente: joven, prontísimo, definitivamente.


  Era domingo, era por la mañana temprano. Gospodiné, en serbocroata, significa «señor».


  SEGUNDA CARTA SOBRE EL COLIBRÍ (2005)


  
    Marco Carrera


    Calle de las Fornaci, 117b


    Villa Le Sabine


    57022 Castagneto Carducci (LI)


    Italia


    


    Kastelorizo, 8 de agosto de 2005

  


  


  Imagina que digo verano,


  escribo la palabra «colibrí»,


  la meto en un sobre,


  la llevo por la cuesta abajo


  hasta el buzón. Cuando abras


  la carta, te acordarás


  de aquellos días y de lo mucho,


  lo muchísimo que te amo.


  


  Raymond Carver


  Luisa


  UN HILO, UN MAGO, TRES GRIETAS (1992-1995)


  Debería saberse —pero no se sabe— que el destino de las relaciones humanas se decide al principio y de una vez para siempre, y que para saber cómo acabarán basta con fijarse en cómo empezaron. Así, cuando trabamos una relación, siempre hay un momento de iluminación en el que vemos cómo se desarrollará, cómo se convertirá en lo que se convertirá y acabará como acabará, todo a la vez. Lo vemos porque, en realidad, todo está ya contenido en el inicio, igual que la forma de todas las cosas está contenida en su primera manifestación. Pero es eso, un momento, tras el cual esa visión inspirada desaparece o la suprimimos, y solo por eso producen las relaciones humanas sorpresas, daños, placer y dolor imprevistos. Lo sabíamos; por un momento de lucidez, breve, lo supimos, al principio, pero luego dejamos de saberlo para el resto de nuestra vida. Es como cuando nos levantamos de la cama a medianoche para ir al baño y empezamos a tantear en la oscuridad; nos sentimos perdidos, encendemos la luz medio segundo y la apagamos: en ese instante hemos visto el camino, pero solo lo recordamos el tiempo necesario para ir, hacer nuestro pis y volver a la cama. La próxima vez volveremos a perdernos.


  Cuando el trastorno perceptivo de su hija Adele se manifestó, más o menos a los tres años, Marco Carrera tuvo aquel momento de lucidez, lo vio todo, pero la visión fue tan insoportable —guardaba relación con su hermana Irene— que al instante la olvidó y siguió viviendo como si nunca lo hubiera visto. Quizá habría podido recuperar aquella visión con el psicoanálisis, pero, rodeado como estaba de personas que se psicoanalizaban, había desarrollado una aversión insuperable por esta disciplina. Un psicoanalista habría dicho más bien que esa aversión era precisamente el mecanismo que había adoptado para defender ese olvido. Lo cierto es que el olvido fue inmediato y profundísimo, hasta el punto de que aquella visión no volvió a aflorar, ni siquiera cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir: lo que, por un momento, al principio, Marco Carrera supo que ocurriría y dejó de saber el resto de su vida.


  Dada la edad de la niña, podemos decir que su patología coincidió con el comienzo de su relación con el padre, que hasta ese día había sido bastante indefinida, y fue ella misma la que marcó ese momento, tomando la que seguramente era la primera resolución autónoma de su vida. Pues un soleado domingo de mayo, mientras padre e hija desayunaban en la cocina y la madre seguía en la cama, Adele Carrera le comunicó a su padre que tenía un hilo atado a la espalda. Pese a su edad, se explicó muy claramente: era un hilo que le salía de la espalda e iba siempre a la pared que le quedaba más cerca. Por alguna razón, nadie veía el hilo y eso la obligaba a arrimarse siempre a la pared para evitar que la gente tropezase o se enredase con él. Y cuando no puedes arrimarte a la pared, le preguntó Marco, ¿qué haces? Adele le contestó que, en ese caso, tenía que estar muy atenta, y cuando alguien pasaba por detrás y se enredaba en el hilo, tenía que dar vueltas a su alrededor para desenredarlo, y le enseñó cómo. Marco siguió haciéndole preguntas. Y ese hilo atado a la espalda, ¿lo tenían todos o solo lo tenía ella? Solo lo tenía ella. ¿Y no le parecía extraño? Sí, le parecía extraño. ¿Le parecía extraño tener el hilo o que los demás no lo tuvieran? Le parecía extraño que los demás no lo tuvieran. Y en casa, le preguntó, ¿qué haces? ¿Qué haces con mamá, conmigo? Es que tú, le explicó su hija, nunca pasas por detrás de mí. Fue entonces, en aquel momento, ante aquella revelación tan sorprendente —él nunca pasaba por detrás de su hija—, cuando Marco Carrera sintió un escalofrío y comenzó la relación con su hija. Y fue también en ese momento cuando vio, cuando supo, cuando se asustó, y por eso enseguida olvidó que había visto, que había sabido y que se había asustado.


  Durante todo el verano, aquel hilo fue el secreto de padre e hija. En realidad, Marco se lo comentó enseguida a Marina, pero sin decírselo a la niña, pues esta le había pedido que no se lo contara a nadie. Marina, aquel verano, procuró no pasar por detrás de su hija —en la playa, en casa, en el jardín—, pero con poco éxito, pues siempre se acordaba demasiado tarde. En aquellas ocasiones observaba que la niña le pasaba por delante en sentido contrario, para deshacer el lío, precisa, paciente, y se enternecía. Observaba también que los abuelos, que no sabían nada, pasaban siempre por detrás de la nieta —parecía que lo hicieran adrede— y que ella repetía el movimiento inverso también con ellos, con la misma precisión, con la misma paciencia, y se enternecía. Y observaba por último la relación recién nacida entre padre e hija, admiraba el talento natural que él tenía para no pasar nunca —en serio—, nunca por detrás de la niña, y se enternecía. Marco la veía enternecerse y se enternecía también. Fue un verano enternecedor. Ninguno de los dos se preocupó.


  En septiembre, la niña empezaba párvulos, y Marco, creyendo conveniente que Marina supiera también lo del hilo, la convenció para que se lo contara a su madre. Adele, pues, le repitió a ella, en la misma cocina, lo que unos meses antes le había explicado a él. Marina se enterneció. Le hizo también algunas preguntas, aunque muy distintas de las que le hizo su padre: más prácticas, menos románticas y por eso mucho más difíciles de contestar: ¿cuándo se dio cuenta de que tenía el hilo? ¿De qué estaba hecho? ¿Podía romperse? Por las respuestas que dio Adele, aunque confusas, supieron Marco y Marina que la idea de que tenía un hilo en la espalda se le había metido en la cabeza viendo con ellos los torneos de esgrima de las Olimpiadas de Barcelona: Giovanna Trillini, el equipo femenino de florete, el cable que llevaban en la espalda los uniformes blancos y transmitían al marcador la fuerza de las estocadas, la alegría, al final, de las medallas de oro, aquellas máscaras de autómata que de pronto dejaban ver caras de chica, sonrisas, cabello: todo esto, supieron, la impresionó. No se preocuparon.


  Decidieron no decirles nada a las maestras de párvulos, al menos hasta que ocurriera algo. No ocurrió nada. Era una escuela pequeña que habían habilitado en un apartamento de la avenida Chiarini, cerca de la pirámide Cestia, y era fácil arrimarse a la pared sin llamar la atención. Adele tuvo los mismos problemas que los demás niños: separarse de sus padres, ambientarse, hacerse a las nuevas costumbres. Nadie reparó en lo del hilo. Por lo demás, Adele seguía siendo muy tranquila y paciente cuando alguien pasaba por detrás de ella: lentamente repetía, en sentido contrario, el movimiento del que hubiera pasado, para soltarlo, y el otro, niño o adulto, ni se enteraba. Pero en casa Marco y Marina jugaban con su hilo: Marco hacía como que lo saltaba o se tropezaba, y Marina como que tendía la ropa en él. En todo ese año —un año feliz— no se preocuparon. También al año siguiente fue todo bien, a excepción de un único incidente, que ocurrió un día que la escuela llevó a los niños a visitar una granja a Maccarese y Adele se negó a bajar del autobús. Normalmente, la niña no tenía problemas para estar al aire libre, siempre se las apañaba con el hilo, pero aquel día se cerró en banda y una de las maestras tuvo que quedarse con ella en el autobús. Cuando Marina fue a recogerla por la tarde y la informaron de lo ocurrido, supo inmediatamente el motivo de lo que las maestras llamaban «capricho», pero llevaba prisa y no creyó oportuno explicarlo. En el coche, eso sí, le preguntó a Adele si no había bajado del autobús por el hilo y Adele contestó que sí: allí había muchos animales y con animales el hilo era muy peligroso. Lo dijo lúcidamente, con calma, como si lo hubiera hecho por prudencia, y Marina se enterneció. Por la noche se lo contó a Marco y también él se enterneció. Jugaron con la hija y con el hilo. No se preocuparon.


  Se mudaron de casa y al acabar el verano cambiaron de escuela a la niña. No lo hicieron porque fuera más fácil ir a la nueva escuela, al contrario, estaba al pasar Tor Marancia, en la calle Tor Carbone, entre la vía Apia y la vía Ardeatina, casi en pleno campo, pero era mucho mejor y más bonita, el aire allí era puro y estaba en una gran villa que había pertenecido a Anna Magnani: esta, al menos, era la versión de Marina; para Marco era complicarse inútilmente la vida (la idea de que había que cambiar siempre, mejorar, crecer, crecer siempre), la escuela estaba lejísimos, el aire apestaba también y encima era mucho más cara. Prevaleció la versión de Marina solo porque ella se comprometió a llevar y traer a la niña siempre, y esa fue la primera grieta que se abrió entre ellos, la primera fisura que se produjo en la superficie hasta ese momento intacta de su unión, pues estaba claro que Marina no podía hacerlo siempre y por tanto le tocó también a Marco tragarse aquellos tres cuartos de hora de tráfico para llevar a la niña a la escuela o recogerla, con el resultado de que empezaron a hacerse reproches: ella, que él hacía lo mínimo indispensable y no la ayudaba bastante, y él, que ella no respetaba el compromiso que había contraído. Para colmo, en la nueva escuela pronto empezaron los problemas. Adele no quería ir, y cuando iban a recogerla la encontraban siempre sola, en un rincón, llorando. Marco lo interpretó como la prueba de que él tenía razón: había sido un error cambiarla de escuela, la niña sufría con aquel absurdo desarraigo, echaba de menos a sus antiguas maestras y amigas, etcétera, pero un día Marina le preguntó a Adele, delante de él, si por casualidad su tristeza se debía a lo del hilo y la niña contestó que sí, aunque sin añadir nada más. Se propusieron hablar con la directora de la escuela, pero esta se les adelantó y los llamó a su despacho. Antes de que la directora les explicara el motivo, le contaron lo del hilo. La mujer se enfadó. Parecía escandalizada de que algo de tamaña gravedad se le hubiera ocultado, y cuando Marco y Marina quisieron tranquilizarla, explicándole que no era tan grave —con lo que le demostraban hasta qué punto habían subestimado el caso dos años—, les echó la bronca. Aquello era un trastorno, dijo, un claro trastorno perceptivo, seguramente de origen obsesivo-alucinatorio, y había que tratarlo, no permitirlo. Era licenciada en psicología infantil, explicó, y sabía lo que decía. Y les dio a los descuidados padres el nombre de un especialista al que debían consultar sin pérdida de tiempo. Fue así como también apareció un psicoterapeuta en la vida de la hija de Marco Carrera: el doctor Nocetti. Era este una especie de niño adulto de edad indefinida, de pelo gris ceniciento, fino y ralo, y piel prodigiosamente carente de arrugas. Llevaba siempre al cuello una cadenita con unas gafas que nadie le había visto nunca puestas. En su modo de razonar no acertaba Marco a ver nada en común con el suyo, aunque era evidentemente una persona inteligente: parecía que hubiera vivido en otro mundo, que hubiera leído solo libros que Marco no había leído, visto películas que Marco no había visto, escuchado música que Marco no había escuchado, y a la inversa. En esas condiciones, era imposible desarrollar con él una relación que no fuera exactamente la que había que desarrollar y esto facilitó las cosas. Desde luego, y dada la aversión que Marco les tenía a los psicoterapeutas, tuvo que hacer un gran acto de fe: fe en la directora que los había mandado allí, en los certificados que colgaban de la pared de la consulta de la calle Colli della Farnesina (otro absurdo trayecto en coche) y, sobre todo, en la intuición de Marina, que desde el primer momento dijo que aquel extrañísimo hombre le daba mucha confianza. Pero, hecho el acto de fe, la situación se simplificó: empezaron a llevar a Adele a la consulta dos veces por semana (Marina, casi siempre; Marco, casi nunca) y la sensación que los había asaltado en el despacho de la directora de la escuela de ser unos padres negligentes e irresponsables empezó a desvanecerse.


  Con todo, durante los dos primeros meses, Adele no cambió de actitud con respecto a la escuela y llevarla todas las mañanas siguió siendo un drama; pero pareció que valoraba mucho aquellas dos citas semanales con el Mago Manfrotto, como Nocetti se hacía llamar por los pequeños pacientes (otra cosa: ¿qué clase de nombre era ese? ¿De dónde lo había sacado?), y cuando en casa, con todo el tacto del mundo, le preguntaban qué hacían él y el Mago Manfrotto encerrados cincuenta minutos en aquel cuarto, Adele contestaba simplemente: «Jugamos». Nunca añadió nada más ni aclaró a qué jugaban. Hasta que, un día, poco antes de Navidad, Marco y Marina fueron llamados a la consulta de Colli della Farnesina: ellos dos solos, les aclararon, sin la niña. Pasando completamente por alto la teoría que ellos tenían de la esgrima de las Olimpiadas, y sin revelar en qué basaba su opinión, el doctor Nocetti les informó de que, según él, aquel hilo no ataba a la niña a las paredes, como ella decía, sino al padre: era un vínculo estrecho y exclusivo que había creado con su padre, evidentemente porque, de alguna manera, temía perderlo.


  Aunque no se la esperaban, aquella interpretación del hilo de Adele les pareció tan sensata que los convenció y, en lugar de hacer objeciones o pedir más explicaciones, Marco y Marina le hicieron al doctor la misma pregunta al mismo tiempo: ¿y entonces? Entonces, contestó el Mago Manfrotto, convenía que Adele pasara mucho más tiempo con su padre. Mucho más tiempo, si era posible. Lo ideal, añadió, sería que pasara más tiempo con su padre que con su madre. Mucho más tiempo, repitió, si era posible. Y era posible, claro que lo era —Marco era feliz cuando estaba con su hija—, pero eso significaba invertir por completo los papeles que cada cual desempeñaba en la familia, chapada más bien a la antigua y en la que el padre estaba mucho menos presente que la madre en la vida de la niña. Y aunque no podía decirse que Marco hubiera copiado ese modelo de sus padres, lo cierto es que, para él, varón, era un modelo muy conveniente: tenía muchas menos obligaciones menudas y mucho más tiempo para dedicarse a sus múltiples intereses, y, además —pues en ese modelo siempre es así—, la que fregaba los platos era Marina. Pero por el bien de la niña se hacía cualquier cosa, faltaría más.


  Revolucionaron, pues, sus vidas. Marco se resignó a hacerse dos veces al día los tres cuartos de hora en coche para ir y venir de Tor Carbone —pero ya sin reproches, pues se trataba de eso, del bien de Adele— y a ocuparse de su hija en todas las funciones ordinarias que hasta ese momento había desempeñado su mujer. Empezó a estar mucho más en casa, a reducir drásticamente sus actividades secundarias (fotografía, tenis, póquer) e incluso la principal de oftalmólogo, renunciando a asistir a congresos y hasta a presentarse a un par de oposiciones, pero, para su sorpresa, no vivió todo esto como un sacrificio, al contrario: descubrió que estaba mucho mejor que antes. En cambio, en la vida de Marina, sin todas sus ocupaciones, se abrió de pronto un abismo, y resultó que, en aquella revolución, ella se reveló mucho peor preparada que él, pues, por primera vez en su vida, dispuso de mucho tiempo libre, y el tiempo libre sienta fatal a las personas inestables. Y esto creó la segunda grieta en la relación de la pareja, porque, como dice el refrán, las manos ociosas son el juguete del diablo, o por lo menos lo son en esta historia. Pero el daño ocasionado en su unión aún estaba lejos de manifestarse: lo que interesa ahora es lo que pasó con el hilo, y fue que desapareció.


  Ocurrió que, al pasar del papel de padre que volvía a casa a las ocho de la noche al de padre que se ocupaba de su hija —es decir, que se chupaba horas de tráfico para llevarla al colegio, a la consulta del Mago Manfrotto, al pediatra, etcétera; que le compraba la ropa, la bañaba y le hacía la comida—, Marco se vio también con poder para decidir sobre las actividades de la niña. Decidió, por ejemplo, matricularla para el año siguiente en el colegio público de primaria que había cerca de casa, el Vittorino da Feltre, sito en la calle del mismo nombre, en el barrio de Monti, y Marina tuvo que aceptar la decisión pese a no estar de acuerdo (era partidaria de la escuela privada), igual que en su momento tuvo Marco que aceptar llevarla a la escuela de párvulos de la vía Ardeatina, pese a no estar de acuerdo. Cuidar de la niña le daba poder, lo que era un verdadero descubrimiento, y en el ejercicio de ese poder tuvo Marco una idea decisiva, que fue la de apuntarla a clases de esgrima. Se le ocurrió y lo hizo, una tarde de enero, de esas tardes cortas y neblinosas: la llevó a una clase de prueba y la apuntó, sin hablarlo antes con su mujer; la apuntó y empezó a llevarla dos veces a la semana, poniendo a Marina delante del hecho consumado. Además, ¿qué tenía de malo? Aunque su idea se demostrara equivocada, ¿qué daño podía hacerle a la niña un poco de actividad deportiva? Pero su idea no se demostró equivocada, sino que funcionó y el hilo desapareció casi enseguida. En realidad, los niños no usaban uniformes electrificados, con lo que el hilo no desapareció porque Adele empezara a llevar un cable de verdad, como Marco había esperado; pero sí usaban máscaras y, desde las primeras clases, Adele se vio inmersa en aquel mundo de máscaras, espadas flexibles, gestos rapidísimos y descargas de adrenalina del que, como descubrieron en su momento, procedía el hilo. La esgrima, pues, aquel deporte del que Marco nada sabía, resolvió el problema del hilo en la espalda de la hija, y lo resolvió de la manera drástica como se resuelven los problemas de los niños, cuando se resuelven, a saber: como si nunca hubieran existido. Sin decirle nada a nadie, de un día para otro, Adele dejó de dar vueltas en torno a las personas que pasaban por detrás de ella. Se acabó. En casa dejó de hablar del hilo. Se acabó. Dejó de negarse a ir a la escuela y en clase dejó de aislarse y llorar. Se acabó.


  Pero, con gran sorpresa de Marco Carrera, el Mago Manfrotto no modificó un ápice su teoría: según él, la esgrima nada tenía que ver, el hilo había desaparecido porque la presencia constante del padre en la vida de la pequeña hacía que fuera inútil. También Marina, pese a que al principio creyó tanto como Marco en la teoría de la esgrima, se declaró de la misma opinión: que el hilo desapareciera en cuanto la niña empezó a ir al gimnasio era una pura coincidencia. Al final, pues, el problema del hilo atado a la espalda de la hija se resolvió, sí, y se resolvió en el momento oportuno, antes de que empezara primaria, donde todo podría haberse complicado mucho, y fue sin duda un éxito y un gran alivio para todos, sí; pero el precio moral, y esta es la cuestión, tuvo que pagarlo Marco, pues el caso quedó cerrado según una única versión, la que decía que el hilo había aparecido porque él pasaba muy poco tiempo con su hija (o sea, por su culpa) y no había desaparecido porque él la llevara al mundo fantástico del que el hilo provenía (o sea, gracias a él), sino por la intuición que había tenido el doctor Nocetti. Vale, pensó Marco Carrera, no era verdad, pero era una versión que podía aceptarse. Era un sacrificio que podía hacer. Al fin y al cabo, la cosa interesaba a muy pocas personas (su mujer, el doctor Nocetti, la directora de la escuela, él mismo) y tener abierta una disputa por eso carecía de sentido. Así que no replicó y dio las gracias al Mago Manfrotto. Haya paz. Todo sea por el bien de la niña. Nada de reproches.


  Esto creó la tercera grieta.


  VÁLIDAS (2008)


  A: Giacomo — jackcarr62@yahoo.com


  Enviado — Gmail — 12 de diciembre de 2008 23:31


  Asunto: Válidas


  De: Marco Carrera


  


  Hoy, querido Giacomo, te escribo para contarte lo que he hecho con las maquetas de los trenes eléctricos de papá. No ha sido fácil, pero al final creo que lo he solucionado muy bien. Lo más fácil ha sido colocar las maquetas arquitectónicas: la del puente Indiano, que le regalaron los arquitectos cuando ganaron el concurso, la he donado a la Escuela de Ingeniería y rápidamente lo han puesto en el aula magna. La de la villa de Mansutti de Punta Ala se la he llevado a Titi, la mujer de Aldino, que sigue viva y hasta lúcida. Hacía que no la veía, qué sé yo, treinta, cuarenta años, y, aunque vendieron la villa hace tiempo, se ha quedado la maqueta y hasta se ha emocionado. La de la cúpula de Brunelleschi, la grande, no la pequeña, que papá ya le regaló a no sé quién, la grande, digo, de la que seguro que te acuerdas porque un día te ganaste una regañina por jugar en ella a los soldaditos, la he llevado a la sede del Colegio de Ingenieros de Florencia y la he donado a esta institución, para sorpresa de todos. Eso sí, les he pedido que dejen de enviar boletines y cartas reclamándole a papá la cuota anual. La maqueta de la famosa ampliación ilegal de la casa de Bolgheri, aunque es la menos bonita, me la quedo yo. Bueno, está también la casa de muñecas que le hizo a Irene, reproducción perfecta de la casa de la cascada de Wright, pero esa no la he tocado: la dejo en la habitación de Irene y ya veremos lo que hacemos cuando vendamos la casa. Vamos, con esas ha sido fácil.


  El problema han sido las tres maquetas de trenes. Una ni siquiera la has visto, porque papá la hizo cuando ya te habías ido: es minimalista e ingeniosísima, mide tres metros y medio de largo por solo sesenta centímetros de ancho y permite que circulen hasta once trenes al mismo tiempo, de una manera prodigiosa. Aunque el secreto es sencillo: está hecha con dos niveles, uno visible y otro, debajo, invisible, oculto en la base, de manera que los trenes que llegan al final entran en un túnel, invierten el sentido de la marcha y bajan por un intercambiador al nivel inferior, donde vuelven al principio sin que nadie los vea, suben de nuevo al nivel superior por otro túnel, invierten de nuevo el sentido y reaparecen por ese lado como en esa escena de la película del Gordo y el Flaco en la que vemos al Flaco pasar con una escalera de mano al hombro, pasa y pasa la escalera, que es larguísima, y al final reaparece el Flaco llevándola por el otro extremo. En fin, es una joya que no podía tirarse. Pero también las otras dos, que sí deberías recordar, una enorme de los años sesenta y otra que reproduce la pendiente de Piteccio del ferrocarril de Porrettana, son preciosas y no podemos permitir que se destruyan. Pero, claro, no podemos vender la casa con esos armatostes que ocupan todo un cuarto. Así que me puse a buscar a alguien que supiera apreciarlas, para dárselas. Me acordé de que, en los últimos tiempos, papá hablaba de una maqueta enorme y prodigiosa que habían hecho en el sótano de la sede de la asociación recreativa de ferroviarios, donde estaba también el club de tenis, cerca del parque de las Cascine, ¿te acuerdas? Pues allí que me fui, y estamos hablando de que hacía más de cuarenta años que no iba, Giacomo. Aquello ha cambiado mucho, claro, y tardé un siglo ya solo en dar con alguien que supiera de qué hablaba. El caso es que los aficionados al modelismo que se reúnen en aquel sótano se parecen bastante a fantasmas, no tienen días ni horario concretos y cuando no van ellos aquello permanece cerrado y los demás socios nada saben. Estuve yendo un mes, pero al final, un sábado por la mañana, encontré al presidente de la asociación de modelismo, un tal Beppe, que estaba jugando a las cartas con otros socios. En cuanto nombré a papá, dejó la partida y me llevó al sótano, aunque estaba cerrado, y la verdad es que papá tenía razón: la maqueta que tienen montada en aquella sala es increíble. Beppe la puso en marcha para que yo la viera y te aseguro que es impresionante, porque ocupa todo el cuarto y representa un trecho de ferrocarril urbano con edificios a escala, calles, coches, personas, todo. En fin, le expliqué el asunto y convino en que aquellas maquetas no debían destruirse: así, por principio, porque él no las vio en ningún momento. Hablaba de papá con grandísimo respeto, la verdad, y eso que papá se relacionó con él a su manera, ya sabes, con mucha reserva, sin referirse apenas a sus obras o hablando de ellas sobre todo por cuestiones técnicas, y por eso Beppe no sabía muy bien de qué hablábamos. Acordamos que viniera a ver las maquetas lo antes posible; pero quedamos para un mes después, no me preguntes por qué. Cuando vino se quedó pasmado, sobre todo con la maqueta del tren de la Porrettana, pero también con las otras dos, y dijo que se quedaba con las tres. O sea, que se las quedaba la asociación de modelismo de la que era presidente. Una, la que tú nunca has visto, dijo que era perfecta para la escuela, porque hasta tienen una escuela en la que enseñan a los jóvenes a construir maquetas de trenes, date cuenta. Total, que el tal Beppe estaba entusiasmado, solo tenía que encontrar una furgoneta grande en la que cupieran: me pidió mi número, me dio el suyo y desapareció, literalmente, otros dos meses. Lo llamé un par de veces, pero su teléfono no estaba operativo. Me acerqué también a la asociación a preguntar por él, no por nada, por saber si le había ocurrido algo, pero nadie supo decirme nada. Hasta que hace un par de semanas me llamó y me dijo que ya tenía la furgoneta. Quedamos y la semana pasada vino con los «muchachos», como él dice (todos pasan de largo de los cincuenta), a llevarse las maquetas. Y no te imaginas, Giacomo, el respeto que estos «muchachos» le tenían a papá: eran seis, contando a Beppe, se descubrieron (usan todos sombrero, de esos tipo Borsalino que se llevaban antes, ya ves) y estaban como hechizados viendo el trabajo de cincuenta años de papá. Uno me dijo casi tartamudeando que era un gran honor para él estar allí y recibir de herencia las obras del Ingeniero, como lo llamaban todos: era el dueño ya jubilado de la tienda a la que iba papá a comprar trenes y hablar de cosas técnicas, y me confesó que uno de sus grandes deseos había sido siempre ver las maquetas de papá, pero que papá le infundía cierto temor y nunca se lo pidió. Otra prueba de que papá no daba nunca confianza a nadie, ni nadie se atrevía a tomársela con él. Por eso, aunque los dos tenían la misma pasión y se tenían en gran estima, vivieron décadas en dos universos paralelos, sin cruzarse apenas. En Florencia, entiendes, no en Tokio. En fin. Hechos los cumplidos, pusieron manos a la obra: les colocaron a las maquetas unas protecciones, no sé cómo llamarlas, una especie de abrazaderas grandes (como puentes regulables de aglomerado, parecidos a esos de cartón que les ponen en las pastelerías a las bandejas de dulces para que no se aplasten), las envolvieron en plástico de burbujas y se las echaron al hombro. Una, la grande, no cabía por la puerta y tuvieron que bajarla por la ventana con sogas. Hora y media tardaron. Al final me dieron las gracias, emocionados, y se fueron en su furgoneta, Beppe al volante, dos en el asiento de al lado y los otros tres detrás, sujetando la maqueta grande, que sobresalía un metro y podía caerse si la soltaban. Seguro que corresponden a la reserva con la que papá los trató siempre y no vuelvo a verles el pelo. Para que te hagas una idea de lo mucho que se parecen a una secta secreta, ayer, domingo, fui como siempre por un pollo asado y uno de los empleados del asador, el más viejo, un tipo flaco con un careto que parece de caucho y los dientes podridos, al que conozco hace años, se me acercó y me susurró al oído: «He sabido que los muchachos fueron a tu casa». Yo no caí al principio, pero el tipo me guiñó el ojo y me dijo, aún más bajo, como si fuera un secreto que los demás clientes no debían oír: «Las maquetas de tu padre dicen que son muy válidas». Eso dijo, «válidas».


  ¿Entiendes cómo funcionan aquí?


  No, a lo mejor no lo entiendes. Culpa mía, que no me explico bien. Culpa mía.


  Feliz Navidad,


  


  Marco


  FATALITIES (1979)


  No hubo supervivientes. Este fue el resultado de la «tragedia de Lárnaca», como se la llamó: expresión mucho más brutal que la de «94 fatalities» que apareció en los informes que Aviación Civil hizo del accidente.


  Como el avión había despegado del aeropuerto de Pisa, la mayoría de esas fatalities eran de nacionalidad italiana, con lo que, lógicamente, periódicos y telediarios de este país se volcaron en el siniestro: pero otras fatalidades, en el otro sentido de la palabra (casualidad, coincidencia), concurrieron de inmediato y le quitaron a aquella el protagonismo que merecía. Para empezar, pocas horas después de aquel, se produjo otro accidente aéreo, el más grave de la historia estadounidense (un DC-10 de American Airlines se precipitó cuando despegaba en el aeropuerto de Chicago, 271 fatalities), del que también había que dar cuenta y que enseguida lo confundió todo y volvió irresistible —pues así funciona el periodismo— la tentación de mezclar las dos catástrofes, fundiéndolas en un único sentimiento de horror pese a que, en realidad, nada tenían en común, aparte de la marca de los aviones, que además eran modelos distintos. Pero, sobre todo, apenas tres días después, monopolizó la atención de toda Italia la detención de Valerio Morucci y Adriana Faranda, los miembros de las Brigadas Rojas más buscados de Italia. Y cuatro días después se celebraron las elecciones anticipadas que dieron vida a la séptima legislatura republicana y, a la semana, las primeras elecciones europeas. El colmo. Por eso, el tiempo del que la prensa dispuso para rascar detalles y testimonios de la costra de la tragedia de Lárnaca se redujo drásticamente y no permitió que se llegara a Marco Carrera y al Innombrable, que se apearon del avión en la misma pista. Simplemente, la historia se interrumpió antes. Se dio mucho relieve a las «vidas truncadas», especialmente las jovencísimas de los boy scouts que iban a participar en una gran reunión internacional en el castillo de Liubliana, pero no hubo tiempo para ahondar más; en realidad, no hubo tiempo ni para informar debidamente de los funerales, cuando se repatriaron los cuerpos, ni del rescate de la caja negra del avión, hallada en el fondo del mar, pues ya a los dos días la tragedia de Lárnaca fue retrocediendo en los titulares, donde el espacio se comprime inexorablemente.


  ¿Cómo habría sido la vida de Marco Carrera si la prensa hubiera tenido tiempo de descubrir que se libró del accidente y lo hubiera convertido en un personaje público? ¿Cómo habría sido si lo hubieran descubierto al menos los jueces? En efecto, lo que el muchacho, consternado, empezó a esperarse ya la misma mañana en la que se enteró del siniestro —periodistas en la puerta, citaciones de los jueces—, no ocurrió nunca. Y si las razones por las que la prensa dirigió pronto su atención a otras cosas están claras, aquellas por las que las investigaciones que los jueces y la Dirección General de Aviación Civil del Ministerio de Transportes ordenaron no llegaron a él y al Innombrable no lo estaban en absoluto. Pues, y al menos hasta que el examen de la caja negra determinó que el accidente se debió a un fallo estructural, en aquellos días negros de terrorismo, que dos veinteañeros se pirasen de un avión dos horas antes de que el mar se tragara el aparato constituía una pista que debió seguirse. Pero nada. No pasó nada. Fue uno de tantos misterios italianos, pequeño, comparado con los otros, pero decisivo para el futuro de los dos chavales.


  Pues, como quedaron tan sorprendentemente excluidos de un suceso en el que daban por supuesto que se verían implicados (porque de hecho lo estaban), ninguno de los dos dijo nada a nadie. Y, como se estuvieron callados dos, tres, cuatro, cinco días, les pareció que ya no tenía sentido contar de pronto que se habían bajado de aquel avión en el último momento. Porque además nadie les creería.


  Pero, en realidad, había otro motivo por el que estuvieron tan callados y desconcertados aquellos días en que esperaban ser el centro de atención: ¿qué habría sido del Innombrable si se hubiera sabido lo que ocurrió en el avión? Incluso si callaban sobre la formidable maldición que lanzó sobre aquellos pobres desgraciados, incluso si solo decían que se bajaron del avión por una ligera indisposición, ¿cómo iba a acercarse Duccio Chilleri a ningún ser humano de aquella ciudad sin que ese ser humano saliera corriendo despavorido? Aquello confirmaría definitivamente los rumores que corrían sobre él, y el simple hecho de que Marco Carrera siguiera vivo sería la demostración científica de la teoría del ojo del huracán. Por eso no pudieron los dos muchachos ni hablar entre sí de aquello: las dos o tres veces que lo intentaron, un oscuro cohibimiento les impidió ya solo sacar el tema. Lo implícito era más fuerte que lo explícito.


  A decir verdad, Marco sí tuvo una ocasión para hablar con alguien, porque su hermana, con lo que él consideraba una intuición sobrehumana, lo adivinó todo. Di la verdad: ¿el avión que se estrelló era el que ibais a coger tu amigo y tú?, le preguntó a bocajarro unos días después, entrando en su habitación sin llamar, mientras él, tumbado en la cama, escuchaba «Laughing» de David Crosby. Cómo pudo saberlo fue para él otro misterio, pues en casa no dijo, claro, que iba a Liubliana, pasando por Lárnaca, a jugar, sino a Barcelona a hacer turismo. Que ella lo hubiera espiado, como hacía constantemente con todos los miembros de la familia; que hubiera escuchado sus llamadas telefónicas e incluso que las hubiera interceptado, cogiendo el teléfono de la cocina cuando él hablaba con su amigo por el de su habitación, y por tanto supiera desde el primer momento adónde y a qué iba, ni se le pasó por la cabeza. Consternado como estaba, pensó que aquello confirmaba los poderes paranormales de su hermana y se asustó aún más. Se asustó y, por ende, negó. Irene insistió: ¿por qué no lo dices? Te sentirás mejor. Marco negó de nuevo, pero decidió que se desahogaría si se lo preguntaba otra vez. Solo que Irene —fatalidad— no volvió a preguntárselo: se fue tan bruscamente como había venido y lo dejó allí como un pasmarote, incapaz de levantarse de la cama para darle la vuelta al disco, pues «Laughing» había terminado y era la última pista de la cara A del elepé (If I Could Only Remember My Name), y la aguja rascaba amenazadoramente el último surco.


  Ras, ras, ras.


  ¿Cómo habría sido su vida si hubiera contestado a las preguntas de Irene, o ella hubiera insistido? Y, sobre todo, ¿cómo habría sido la de Duccio Chilleri?


  Pues acaso, acaso, hablar con Irene de la cosa tremenda que le había ocurrido le habría permitido no hacerlo nunca más con ninguna otra persona; confesarle a ella, que era inteligentísima, las dudas que habían empezado a atormentarlo sobre un universo realmente gobernado por poderes ocultos, poderes que su amigo de la infancia poseía, acaso le habría permitido disiparlas. Marco esperó que su hermana volviera a sacar el tema los días siguientes, pero en vano: Irene no lo hizo. Esperó a que la prensa y las autoridades lo descubrieran, lo citaran, lo interrogaran, para que el asunto pasara a ser de dominio público independientemente de su voluntad, pero no se presentó nadie. Intentó encontrar palabras para hablar al menos con su amigo, pero no las encontró y su amigo no era ya su amigo. Por último, trató de guardarse para sí aquel nudo, pero ni esto consiguió. Habló, y mal, alevosamente, el día antes de irse de vacaciones, con dos viejos amigos a los que casi ya no veía y procuró encontrarse por casualidad, aunque no fue por casualidad. Acudió adrede, después de cenar, al bar de la plaza del Carmine al que sabía que iban y lo hizo presa de una especie de vergonzante exaltación, como de exdrogadicto que ha decidido volver a drogarse. Eran dos viejos amigos con los que no tenía nada de que hablar aparte de los viejos tiempos, las viejas batallitas, los viejos amores, las viejas aventuras del Innombrable… No fue capaz de hacer lo que debía e hizo lo que no debía, lo que menos debía hacer.


  ¿Qué hizo?


  Dejándolos asombrados, mejor dicho, consternados, les contó lo que llevaba dos meses sin contar a nadie, y lo hizo como si hubiera sido uno de ellos, como si hubiera estado de acuerdo con ellos: como si no hubiera luchado denodadamente toda su vida contra aquella mezcla de cinismo y superstición con la que a Duccio Chilleri lo habían encasillado en la condición de gafe. Les refirió literalmente las terribles palabras que el Innombrable les dirigió a aquellos pobres desgraciados («¡Estáis muertos! ¡Ya estáis muertos y queréis matarme a mí también!»); pintó con inmensa compasión el alivio letal con el que las azafatas, ilusas, les hicieron bajar del avión, y se pintó a sí mismo como una persona que había sufrido una profunda, avasalladora conversión: como si hubiera recibido una señal divina. No era propio de él, y de hecho no era lo que quería hacer, o al menos lo que había ido a hacer, pero aquella noche, hablando con aquellos dos viejos amigos, y desahogándose con ellos, e impresionándolos como no había impresionado nunca a nadie, es lo que hizo. Y con ello entregó al amigo que le había salvado la vida al destino fatal que había combatido y negado durante años: un destino del que Duccio Chilleri no podría ya escapar.


  Al día siguiente, sintiéndose sucio y ligero como nunca se había sentido, se fue a la playa a enamorarse de Luisa Lattes.


  UNA ESPERANZA EQUIVOCADA (2009)


  20 de mayo de 2009


  


  Buenas tardes. Quisiera saber si este número sigue siendo el del doctor Marco Carrera, por favor. Y perdone la molestia


  20:44


  
    Sí, sigue siendo mi número. ¿Quién es usted?


    20:44

  


  Hola, doctor Carrera. Soy Carradori, el expsicoanalista de su, supongo, exmujer. Espero de que no le moleste que me ponga en contacto con usted después de todo este tiempo, pero, si así fuera, le ruego que me lo diga sinceramente y olvide que le he escrito. En otro caso, le pido que me indique una hora a la que puedo llamarle, mañana o cuando prefiera, porque he de hablar con usted


  20:45


  
    Puede llamarme mañana a eso de las 9:30, pero con una condición


    20:49

  


  ¿Qué condición?


  20:49


  
    Que no diga «espero de que».


    20:50


    


    Dicho en confianza, ¿eh? No se ofenda.


    20:50

  


  Usted perdone. Quería decir «espero que». Hasta mañana. Gracias


  20:54


  
    Hasta mañana


    20:54

  


  ¿QUÉ TAL HA IDO? (2010)


  —¿Sí?


  —Buenos días, doctor. Soy Carradori.


  —Buenos días.


  —¿Le pillo en buen momento?


  —Sí.


  —¿De verdad que no le molesto?


  —No, de verdad. ¿Qué tal está?


  —Bien. ¿Y usted?


  —Bien también.


  —Excelente, me alegro.


  —Por cierto, doctor Carradori, ¿no se ofendería ayer porque le dijera que no se dice «espero de que»? Era una broma, pero con estos mensajitos nunca se sabe si está uno de broma.


  —¡No, quite, quite! Eso sí, me dio mucha vergüenza, porque yo no suelo cometer esos errores, pero no sé por qué ayer me ocurrió.


  —Nos ocurre a todos. He estado pensándolo y creo que estuve un poco impertinente, dado que apenas nos conocemos.


  —Tranquilo, no me ofendí. Ya me ha dicho que era una broma.


  —Gracias. Pues usted dirá.


  —No me andaré por las ramas: ¿qué tal ha ido? Si no tiene inconveniente en decírmelo, claro.


  —¿Qué tal ha ido qué?


  —Su vida. La de ustedes. Estos años.


  —¿Nada menos?


  —Sí. Pero quizá conviene que antes le cuente yo cómo ha ido la mía, ¿le parece bien?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues le cuento: a los pocos meses de…, en fin, de ir a verlo a usted, hace diez años, dejé la profesión. Se acabó. Punto final. En lenguaje técnico se llama burn-out. Digamos, por simplificar, que no pude volver a entrar en el sistema de reglas del que me salí al ir a verlo a usted.


  —Lo dejó usted por mi culpa, pues.


  —No, gracias a usted. ¿Sabe que ya ni concibo ejercer de psicoanalista? No era libre. El psicoanálisis es una trampa.


  —A mí me lo va a decir. ¿Y a qué se dedica ahora?


  —Soy psicólogo de emergencia. Formo parte de un programa de la OMS que ofrece asistencia psicológica a víctimas de catástrofes.


  —¡Caramba! Muy interesante.


  —Estos años he estado muy poco en Italia.


  —Mejor para usted.


  —Ahora vengo de Haití, por ejemplo. Y me vuelvo dentro de dos semanas.


  —Horrible terremoto.


  —La peor catástrofe de la historia moderna, créame. No se imagina usted.


  —Ya imagino. Quiero decir…


  —Este sí es un trabajo, doctor Carrera, un trabajo necesario de verdad. Tratas con personas que lo han perdido todo, niños, ancianos que se han quedado solos en el mundo, y han de seguir viviendo, porque así lo manda el destino. No es solo un problema material. Créame, lo más útil que podía hacer es ayudarles a rehacer su vida.


  —Lo creo.


  —Pero le confieso una cosa: muchas veces, estos años, pese a la gran labor que desempeño, a las dificultades, a las privaciones, a las frustraciones, que son frecuentes, porque en muchas partes del mundo no quieren psicólogos, sobre todo aquellos que más los necesitan, en fin, pese a llevar una vida plena, digamos, muchas veces, digo, estos años, he pensado en usted.


  —¿En mí? ¿Y eso?


  —Pues, para empezar, porque, como le digo, tiene usted mucho que ver con el motivo que me llevó a dejar mi profesión. Quiero decir, si no hubiera ido a verlo aquel día, si no hubiera decidido violar las reglas que hasta ese momento había respetado siempre, mi vida no habría cambiado. Pero sobre todo he pensado que ya no supe nada de usted, de su hija, de su mujer…, de su exmujer, supongo. ¿Se han separado? No sé ni eso.


  —Sí, sí, nos separamos hace mucho.


  —Y es que, doctor, una vez que me salté las reglas que la profesión me imponía, este vacío se me hizo insoportable. Necesitaba saber qué fue de ustedes, ya que intervine activamente en su vida en lugar de quedarme observando, como debería haber hecho. ¿Qué ha sido de ustedes?


  —No me mató, como ve.


  —Algo es algo.


  —Ni yo a ella.


  —Bien. ¿Y qué pasó?


  —¿Que qué pasó? Pues pasaron muchas cosas… Pasó que supe todo lo que usted sabía y yo no, y nos separamos. Mejor tarde que nunca. Pasó que me acusó de cosas tremendas para justificar su huida y se fue a vivir a Alemania con aquel tipo del que sin duda sabe usted mucho más que yo.


  —¿Y la niña?


  —A la niña, que por cierto tiene ahora diecinueve años, se la llevó. Pero la cosa no funcionó, por decirlo así, y al año siguiente se volvió a Italia a vivir conmigo.


  —Gracias a Dios. Es lo que yo le sugería, ¿sabe?, cuando ella…, eso, abrigaba aquellas intenciones que yo fui a contarle. Le decía que le dejara a la niña a usted y se fuera a vivir con aquel hombre sin implicarla a ella. ¿Y el otro hijo? ¿El que esperaba cuando dejó de venir a mi consulta? ¿Qué fue de él?


  —Nació, en Múnich. Pero fue otra niña. Greta. Y fue la que le complicó de verdad la vida. Bueno, aparte de Adele, que también puso de su parte…


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque le vino otra vez lo del hilo. ¿Se acuerda de lo del hilo en la espalda, cuando era niña? ¿Se lo contó Marina?


  —Sí, claro.


  —Resulta que lo habíamos eliminado, con ayuda de un colega de usted, antes de que empezara primaria. Pero en Alemania le volvió y dejó de salir de casa. Por eso me la traje a Italia a vivir conmigo.


  —Y el hilo volvió a desaparecer.


  —Sí. Durante años creí que era un reflejo relacionado con el deporte de la esgrima, pero tenía razón su colega, la esgrima no tenía nada que ver. Era yo.


  —Entiendo. ¿Y ahora cómo está?


  —¿Adele?


  —Sí.


  —Bien. Bastante bien, vamos.


  —¿Y su exmujer?


  —Mi exmujer no está bien. Se quedó en Múnich pero se separó también del padre de la otra hija. No puede trabajar, pasa temporadas ingresada. Se somete a tratamientos bastantes serios.


  —¿Serios en qué sentido?


  —Pues no lo sé, la verdad. Serios. Sé que a partir de cierto momento empezó a ver a Adele solo una vez al año, en verano, pasaban dos semanas juntas en una especie de sanatorio, en Austria. Pero hace unos años que dejó de verla.


  —O sea, que sucedió lo peor.


  —Pues sí. Es una especie de espectro. Y, mire, con todo el daño que me ha hecho, no le guardo rencor, porque está literalmente destrozada.


  —¿Y usted? ¿Cómo se las arregló solo con la niña? ¿Se quedó en Roma? ¿Se fue a vivir a otra parte?


  —Doctor Carradori, ¿cómo quiere que le cuente por teléfono todo lo que ha pasado en diez años?


  —Tiene razón. Pero dígame solo una cosa: ¿fue muy doloroso?


  —Sí, eso sí. Bastante.


  —¿Y ahora el dolor se les ha pasado? ¿Al menos el profundo? ¿Al menos a usted y a su hija, porque me temo que a su exmujer no se le pasará nunca?


  —Doctor Carradori…


  —Dígame solo si viven una vida normal, usted y su hija. Dígame al menos eso.


  —Pues sí, vivimos una vida casi normal.


  —Lo han conseguido.


  —Eso no puede decirse nunca, pero sí, si entiendo a lo que se refiere: no hemos sucumbido.


  —Gracias, doctor Carrera.


  —¿Gracias por qué?


  —Por haberme dicho todo esto. De veras. Y perdone la molestia.


  —Nada de molestia. Ha sido un placer saber de usted. Lo que pasa es que no puedo contarle todo lo que ha ocurrido estos años así, por teléfono.


  —Claro. Le prometo que no le preguntaré nada más. La verdad es que me preocupaban sobre todo usted y su hija, porque, con respecto a su exmujer, sabía que, por desgracia, no había que hacerse ilusiones.


  —Ya.


  —¿Puedo preguntarle una última cosa, doctor Carrera? ¿Una cosa que no viene a cuento, pero a la que llevo dándole vueltas desde que nos vimos, hace diez años?


  —Pregunte usted.


  —Es una tontería.


  —Dígame.


  —Usted se llama Marco, ¿verdad? Marco Carrera. Y es del cincuenta y nueve, como yo. ¿Verdad?


  —Sí.


  —¿Y es de Florencia?


  —Sí.


  —¿Y de joven jugaba al tenis?


  —Sí.


  —¿Y participaba en torneos?


  —Sí.


  —¿Participó alguna vez en el de Rovereto? Hablo del setenta y tres, setenta y cuatro.


  —Claro que participé. Era un torneo importante.


  —Entonces es usted. Torneo de Rovereto, año setenta y tres, setenta y cuatro, no recuerdo bien. Primera ronda. Marco Carrera vence a Daniele Carradori por 6-0, 6-1.


  —No me diga que…


  —Y siempre he pensado que aquel único juego me dejó que lo ganara para no meterme un 6-0, 6-0. No se acuerda, ¿verdad?


  —La verdad es que no.


  —Normal. Había una gran diferencia entre usted y yo. ¿Y sabe una cosa? También dejé el tenis por usted.


  —¿De veras? ¿Cómo es eso?


  —Lo que oye. Después de aquel batacazo en primera ronda, y sin haber ganado más que un juego que me dejó usted ganar, me di cuenta de que el tenis no era lo mío. Por lo menos a aquel nivel. Y dejé de afanarme, de entrenar, de jugar torneos. También fue una liberación.


  —Entiendo.


  —Me libera usted de las trampas, al parecer.


  —De eso estaré siempre orgulloso. El tenis competitivo es una trampa asesina, la verdad. Yo salí de ella dos años después, del mismo modo, encajando un 6-0, 6-0 en primera ronda del torneo del Avvenire. Ni un juego de cortesía me dejó ganar mi rival.


  —¡Caramba!


  —¿Y sabe quién era? ¿Sabe quién me liberó a mí?


  —¿Quién?


  —Ivan Lendl.


  —No puede ser.


  —Y era un año más joven. Delgado como un palo y con una sola equipación, la misma con la que jugó contra mí. Creo que las equipaciones de recambio se las suministraban los del Ambrosiano. Ganó el torneo.


  —¡Vaya historia! No me tomará el pelo, ¿verdad?


  —Se lo juro.


  —Pues eso arroja también un rayo de gloria sobre mi carrera tenística. Solo me separaba un grado de Lendl. Gracias por decírmelo.


  —Es la vieja historia de siempre. La cuestión es llegar a saber las cosas.


  —Eso mismo. Gracias.


  —¿Así que ahora se vuelve usted a Haití?


  —Dentro de dos semanas, sí. Hay trabajos que no pueden interrumpirse más de quince días.


  —Pues espero que le vaya bien.


  —Y yo a usted. Gracias de nuevo.


  —De nada. Llámeme cuando vuelva.


  —Si me lo pide, lo haré.


  —Se lo pido.


  —Pues lo haré.


  —Adiós.


  —Adiós.


  NO ESTABAS (2005)


  
    Luisa Lattes


    21, rue la Pérouse


    75016 Paris


    France


    


    Florencia, 13 de abril de 2005

  


  


  Querida Luisa:


  Acabo de despertar de un sueño vividísimo del que eras la protagonista y lo único que puedo hacer es contártelo.


  Éramos adolescentes y estábamos en un lugar que era como Bolgheri, aunque no era Bolgheri, no se le parecía en nada, pero todos nos sentíamos en casa. Y digo «todos» porque en el sueño hay más gente, aunque yo estoy siempre solo, de principio a fin. Era un lugar con mar, aunque, de nuevo, no había mar; era más bien un paisaje como de América en otoño, una calle larguísima que bajaba, flanqueada por árboles de hojas anaranjadas, y el suelo estaba cubierto por una espesa alfombra de pétalos de flores. Yo bajaba por esta calle, solo, corriendo pero vestido bien, con un chaleco de gamuza: a la derecha había chalés y jardines, a la izquierda árboles y detrás de los árboles estaba el mar, aunque no se veía, ni siquiera se percibía, la verdad, por eso digo que no había mar. Al final de la calle, donde acababa la cuesta, estaba tu casa, y había un montón de chavales a los que habías invitado, que se divertían en la piscina, aunque no había piscina. Los chavales eran como aquellos con los que te juntabas cuando nos conocimos, veinteañeros florentinos, muy marchosos, pero no eran ellos. Yo no estaba invitado, seguro. Mi hermano Giacomo sí, él estaba invitado y entraba por la verja, con la toalla al hombro, mirándome con lástima. Pero, sobre todo, Luisa, estabas tú, porque estabas en todas partes, porque todo aquel lugar eras tú, y tú lo eras todo, desde el principio de la calle, allá arriba, desde los árboles naranjas y desde el formidable manto de pétalos por el que caminaba, y tu voz me citaba para la tarde, al terminar la fiesta a la que no estaba invitado, «a las ocho menos cuarto»; pero, Luisa, como Bolgheri, como el mar, como la piscina, tú no estabas. Y yo me sentía dividido, partido en dos: por un lado, me dolía que no me hubieran invitado a la fiesta de la piscina; por otro, me consolaba saber que no había piscina ni seguramente fiesta; por un lado, te adoraba, a ti, que estabas en todas partes y hacías que aquel lugar fuera maravilloso; por otro, me dolía que no estuvieras; por un lado, tenía la esperanza absurda de que te poseía, en parte porque me habías citado a las ocho menos cuarto; por otro, me entristecía ver a Giacomo y a los demás entrar en tu jardín y no poder hacerlo yo. Tu voz, Luisa, daba sentido a todo, a mí mismo, a mi vida, era una especie de voz en off que pintaba, digamos, toda aquella belleza, aunque tú no estabas, no estabas, no estabas.


  Me he despertado sobresaltado, hace cinco minutos, y enseguida me he puesto a escribirte, porque no hay otra manera de decirte cómo me siento. Y también ahora que estoy despierto sigo dividido, Luisa: por un lado, me hace feliz que haya un lugar en el mundo en el que recibirás esta carta; por otro, me hace infeliz que ese lugar no sea este, el lugar en el que me he despertado, en el que estoy escribiéndote, en el que todos los días vivo y viviré.


  Un beso,


  


  Marco


  SOLO QUE (1988-1999)


  ¿Cómo contar el nacimiento de un gran amor cuando sabemos que acabó mal? ¿Y cómo describir al engañado —porque ya al principio hay un engaño— sin que parezca un estúpido? Y, sin embargo, hay que contar cómo se conocieron Marco y Marina, y se enamoraron, se juntaron y se casaron, solo que conviene no encariñarse con el relato, porque a partir de cierto momento dejará de serlo. Así pasó. Así creían todos —todos menos uno, mejor dicho, una— que pasó.


  Todo empezó con la presencia de una exazafata de la quebrada compañía aérea yugoslava Koper Aviopromet en un programa de televisión llamado Unomattina, en la primavera de 1988; en ese programa, la joven, que se llamaba Marina Molitor (de nacionalidad eslovena, naturalizada italiana, que entró luego en Lufthansa y fue destinada al servicio de tierra del aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma), contó una historia conmovedora. Era ella, dijo, y no su colega Tina Dolenc, quien debía estar de servicio en el DC-9-30 que se precipitó al mar nueve años antes en la tragedia de Lárnaca, pero su compañera la reemplazó en el último momento para que pudiera donar médula a su hermana mayor Mateja, enferma de leucemia, en el hospital Forlanini de Roma. Este acto de generosidad (donar médula no es moco de pavo, y menos aún lo era entonces), realizado para salvar la vida de su hermana, la salvó en cambio a ella, y costó no una sino dos vidas: la de la colega, que falleció en aquel accidente aéreo, y la de la hermana, que murió pocos meses después por una reacción de rechazo que hizo inútil el trasplante. La joven contó la historia llorando. Solo que…


  Quiso el azar que Marco Carrera, que nunca veía la tele, aquella mañana tuviera treinta y ocho y medio de fiebre y, en lugar de ir como todos los días a la clínica oftalmológica de la plaza de los Eroi donde trabajaba desde que, el año anterior, nada más terminar la especialidad, se sacó la oposición, se echara en el sofá de su apartamentito de la plaza Gian Lorenzo Bernini, en el barrio de San Saba, a dormitar, embotado por los antibióticos, delante del televisor. Quiso de nuevo el azar que su televisor, que casi nunca encendía, menos aún por la mañana, estuviera puesto en el canal Rai Uno. Y quiso de nuevo el azar que Marco Carrera despertara del sopor en el que se había sumido justo cuando Marina Molitor contaba su historia. Pues bien: más repentinamente no puede una persona volverse necesaria en la vida de otra. Aquellas dos aciagas coincidencias (haber perdido ambos a una hermana mayor y haber escapado del mismo accidente aéreo) hicieron que Marco se enamorara al instante de aquella joven que lloraba (que fuera de una belleza entrañable también ayudó, claro).


  Al día siguiente, atiborrado de paracetamoles, la encontró fácilmente en el aeropuerto, en la ventanilla de la Lufthansa donde dijo que trabajaba (en lo del trabajo no mintió), y le explicó, para estupefacción de la joven, la carambola que había jugado el destino con ellos. Resultado: un vuelco inmediato en sus vidas destrozadas, un vértigo de más prodigiosas afinidades descubiertas en una tarde, y, claro está, una atracción física irresistible: a partir de ese momento todo se precipitó y, en cuestión de doce meses, se fueron a vivir juntos, concibieron una hija, la vieron nacer y se casaron.


  Sus vidas transcurrieron así en la casita de la plaza Bernini, su nido de amor, y luego en la de la plaza Nicoloso da Recco, que tenía una terraza desde la que se veía toda Roma; y hubo complicidad, una intimidad cada vez más profunda, domingos de invierno pasados en la cama, jugando con la niña, y, cuando la niña se dormía, haciendo el amor, domingos de primavera visitando Castelli, el lago de Bracciano, Fregene, Bomarzo, o simplemente yéndose de pícnic a Villa Pamphilj, a Villa Ada, a Villa Borghese, y viajecitos por Europa aprovechando los billetes baratísimos que conseguía Marina: Praga, Viena, Berlín, una vida sencilla, dos sueldos que les permitían pequeños lujos, como tener niñera y que la mujer del portero les limpiara e hiciera la comida; navidades en Florencia con lo que quedaba de la familia de él, a la que Marco creía que alegraba un poco con su felicidad, aunque no fuera así; semanas en Capodistria, en casa de la madre de ella, viuda de policía, que trataba a Marco como a un salvador, un héroe, un don del cielo, lo que tendría que haberle hecho dudar pero no le hizo dudar; la hija que crecía y empezaba a parecerse a ellos, a Marina en el color y forma de los ojos, a Marco en el pelo rizado y la nariz, y luego empezaba a hablar, luego a caminar, luego, de pronto, a tener un hilo en la espalda, es decir, los primeros problemas, afrontados con serenidad, presencia de ánimo, fe en el futuro y disposición al sacrificio, a fin de que su unión saliera reforzada, ya que unidos todo se resuelve y lo que más refuerza a la familia es resolver juntos los problemas.


  Solo que…


  Solo que, desde el principio, todo fue un error, una ficción. Esto sucede a menudo cuando se forman las parejas y luego las familias, pero, en este caso, la ficción era demasiado evidente, demasiado patológica, y el desastre inevitable. Ninguno de los dos era inocente, esto hay que decirlo. Y fue precisamente lo del hilo en la espalda de Adele Carrera, y el proceso que siguieron para suprimirlo, guiados por el doctor Nocetti, lo que rompió la burbuja que hasta ese momento los había protegido. Fue la inversión de papeles que curó a la niña —que el padre se ocupara de esta y la madre de sí misma— lo que abrió las grietas que hicieron que todo se derrumbara, aunque si la causa no hubiera sido esa, habría sido sin duda otra, porque aquella relación carecía de fundamento, y el futuro que Marco creyó que tendría no existía.


  Ninguno de los dos era inocente. No lo era Marco, que en su afán de felicidad lo pasó todo por alto durante años, todas las señales, todos los actos, sistemáticamente. Y no es solo que fuera incapaz de vislumbrar la perdición hacia la que corría al galope: fue también responsable por abrigar la insensata convicción de que ciertos comportamientos altamente destructivos que tuvo, y que empezaron un día en París con una llamada que no debió hacer a una persona a la que no debió ver, no tendrían consecuencias. Las tuvieron y graves. Sucedió que, estando en París para asistir a un congreso, Marco Carrera pensó en Luisa. No es que no hubiera pensado en ella todos aquellos años, había pensado en ella y mucho, casi todos los días, pero fueron siempre pensamientos vagos y resignados sobre lo que pudo ser y no fue, pensamientos que la distancia disipaba y que se desvanecían más los veranos, en agosto, cuando veía a Luisa en la playa de Bolgheri, con su marido y sus hijos —primero uno, luego dos—, cada año más alejada del ser que Marco había adorado en la época más trágica de su vida. Pero aquella tarde de cielo despejadísimo, pensó en ella como en algo cercano y posible, y la telefoneó desde el hotel Lutetia en el que se alojaba, durante una pausa del congreso. Formuló uno de esos conjuros románticos que nunca funcionaban: si ya no tiene este número o no me contesta, o me contesta pero no quiere verme, no la llamo nunca más. No funcionó, porque Luisa seguía teniendo el mismo número, contestó al segundo tono y media hora después entraba en el bar del hotel, donde le había propuesto que se reuniera con él: encantadora e intacta como si viniera directamente del pasado. Marco la había visto el mes de agosto, pero llevaba sin hablar a solas con ella desde que dejaron de escribirse, antes incluso de que apareciera Marina, cuando un incidente que tuvo con el Estado, un día que intentó reunirse con ella en París (sin éxito, porque lo confundieron con un terrorista huido que se llamaba como él, miembro de la organización Proletarios Armados por el Comunismo, y le hicieron bajar del tren a la una de la madrugada en la frontera italosuiza, lo tuvieron un día detenido en el cuartel de Bardonecchia, lo trasladaron a Roma en un furgón policial escoltado por cuatro carabineros, lo encerraron en la cárcel de Regina Coeli, lo interrogaron, sin la presencia de un abogado defensor, dos fiscales que parecían los dos ratones del cuento zen —uno alto y el otro bajo, uno del norte y el otro del sur, uno viejo y el otro joven, uno rubio y el otro moreno— y al final lo soltaron de mala manera, así, hala, a patadas, sin una sola palabra de excusa), cuando este incidente, decíamos, los convenció de que un destino feroz daría siempre al traste con todos los intentos que hicieran por estar juntos, y desde entonces desistieron del empeño. Pero lo cierto es que, si una historia de amor no termina o, como en este caso, ni siquiera comienza, perseguirá a los protagonistas con su carga de cosas no dichas, de acciones no ejecutadas, de besos no dados: esto es cierto siempre pero sobre todo lo fue para ellos, porque, después de aquella tarde, de aquel paseo por la calle de Assas y de aquella inocente conversación, siguieron tratándose, lo que, en su caso, significó que siguieron escribiéndose, frecuente, apasionada, decimonónicamente, como habían hecho hasta hacía diez años y no habían vuelto a hacer desde entonces. Y eso no era nada inocente, porque los dos estaban casados, tenían hijos, debían mentir. Y poco importa si la relación cada vez más intensa que nació aquella tarde se rompió un momento antes de que culminara en lo que habría revolucionado sus vidas: eso fue solo un acto de masoquismo. No, en sus encuentros no hubo nunca inocencia, ya no la había. Empezaron a verse también el resto del año, porque Marco procuró no participar más que en congresos que se celebrasen en un radio de cuatrocientos kilómetros de París (Brujas, Saint-Étienne, Lyon, Lovaina), para que Luisa pudiera reunirse con él: de cómo lo hacía, de qué se inventaba para decirle al marido, no hablaban; pasaron de dormir en hoteles distintos a alojarse en dos habitaciones del mismo hotel, hasta que, fatalmente, acabaron pasando la noche en la misma habitación: fue en Lyon, el 24 de junio de 1998, y mientras en el campo de fútbol local, llamado Stade Gerland, el equipo de Francia vencía al de Dinamarca en la fase final del mundial, ellos, en la habitación 554 del Collège Hôtel, en la plaza de Saint-Paul, número 5, se comían un sándwich club sentados en la cama y viendo en el canal Arte una vieja película de Jean Renoir; y cuando la película terminó, mientras fuera los franceses celebraban la victoria tomando las calles con coches, ellos sellaban su amor imposible con el acto masoquista supremo, el voto de castidad, que hacían con absurdo entusiasmo mientras en el walkman de ella escuchaban, cada uno por un auricular, la desgarradora versión de «Sacrifice» cantada por Sinéad O’Connor —and it’s no sacrifice / just a simple word / It’s two hearts living / in two separate worlds—, creyendo que, sacrificándose como se sacrificaban, no engañaban a nadie, no destruían nada. Nunca habían hecho el amor y se juraron que nunca lo harían. Se besaron una sola noche —aquella noche, hacía diecisiete años, mientras Irene se ahogaba en los Remolinos— y se juraron que no volverían a hacerlo. Él, con treinta y nueve años, y ella, con treinta y dos, fueron capaces de dormir en la misma cama sin entregarse a lo que ambos llevaban años deseando, sin besarse, sin acariciarse, sin tocarse siquiera, sin hacer nada. Dos necios. Pero si Luisa sabía que su matrimonio estaba condenado, y que cualquier cosa que hiciera contra él, aunque solo fuera revivir la pasión que una vez sintió por Marco Carrera y alimentarla con aquella infantil retórica de la abstinencia, iba a llevarla a una nueva vida, Marco creía realmente que podía conservar intactos sus dos grandes amores, creía realmente que eran compatibles. Creía realmente que bastaba con no consumar el que sentía por Luisa para no perjudicar el que sentía por Marina, y esta fue su enorme ingenuidad, tan enorme que se convirtió en culpa. Creer, además, que una cosa tan evidente, que dejaba huellas concretas —cartas escondidas que no esperaban más que ser halladas, extractos de tarjeta de crédito que no esperaban más que ser examinados, y luego correos electrónicos archivados en la carpeta «Colegio de Médicos» y mensajes de móvil no siempre bien borrados que afloraban como cadáveres en un estanque con la pulsación casual de una tecla—, creer que esta cantidad de documentos iba a pasar inadvertida para una mujer como Marina Molitor fue un error garrafal. Marco Carrera cometió este error y siguió avanzando día a día hacia su perdición, convencido de que el único peligro que gravitaba sobre su familia era su pasión por Luisa Lattes y que lo tenía controlado. Aunque es cierto que nadie merece que le suceda lo que a él le sucedió, no es menos cierto que estuvo muy cerca de merecerlo.


  Con Marina, el relato se vuelve más fácil. Basta con poner un gran «no» delante de todo lo que dijo y mostró de sí misma: no la sustituyó ninguna colega en el avión siniestrado: simplemente tenía el día libre; no donó médula a su hermana: no era compatible; no se enamoró de Marco Carrera: solo se dejó llevar por las consecuencias de sus invenciones; no se alegró de quedarse embarazada: solo quiso darle una nietecita a su amada madre; no fue feliz con Marco, nunca, en todos aquellos años, sino al contrario: abrigó un sordo y silencioso rencor por él; no le fue fiel, ni siquiera antes de la relación amorosa fatal, y así todo. Simplemente, no era la persona que se esforzaba por ser, librando una dura batalla cotidiana. Todas las mañanas se levantaba de la cama y empezaba a luchar. Todos los días. Consigo misma. Con sus propias pulsiones. Todos los santos días. Durante años y años. La burbuja que a su marido le daba la ilusión de la felicidad, a ella la protegía del monstruo que siempre había querido devorarla. Con el tiempo, los nombres de aquel monstruo y aquella burbuja variaron según la escuela del especialista que la trataba. Por usar los que empleó su último terapeuta italiano, el doctor Carradori, llamaremos discurso a la burbuja y fuera de discurso al monstruo. Pues bien, ya la dominaban ambas cosas, el discurso y el fuera de discurso, cuando, de niña, le decía a la maestra, a la madre de alguna amiga, a la catequista, que su madre y su hermana habían muerto y estaba sola en el mundo. Su discurso era el duelo. La depresión, la tendencia a lesionarse, la agresividad y la dependencia (de sustancias, del sexo) eran el fuera de discurso. Por eso, y después de una adolescencia tumultuosa, que no le impidió, eso sí, conquistar el título de Miss Capodistria en 1977, ni convertirse, al año siguiente, en la azafata más joven de la pequeña compañía aérea de su país, la única época de paz que tuvo Marina en toda su vida fue la que siguió a la muerte real de su hermana mayor, pues la leucemia golpeó de verdad a esta y se la llevó de verdad. A aquella tragedia siguieron años de duelo verdadero, y como para Marina el duelo era el discurso, aquellos fueron los únicos buenos años de su vida. Los años de duelo, los únicos buenos, démonos cuenta. Pero el duelo desaparece espontáneamente, aunque se haga lo posible por mantenerlo vivo, y a los pocos años el monstruo volvió a adueñarse de su vida. Más droga. Más sexo. Una suspensión del trabajo por motivos disciplinarios: en Lufthansa, donde la habían contratado. Había que hacer algo. El conocer casualmente a una periodista de Unomattina le dio la ocasión: la historia, que debía repetir ante las cámaras, era conmovedora, creíble; el doble duelo que lamentó en su aparición televisiva pasó a ser su nuevo discurso. Es lo único que buscaba, un duelo en el que refugiarse, pero aquella narración dio pie a otro discurso, este más sólido, más articulado, y además sorprendente, pues nunca se le había ocurrido: el matrimonio. Puesto que, como hemos dicho, nadie era inocente, debemos aclarar que su madre conocía perfectamente su trastorno, pero, como buena exponente de la pequeña burguesía eslovena, que, como todas las pequeñas burguesías del mundo, consideraba que casar a una hija con un médico suponía la curación de todos los males, no dijo nada a Marco Carrera. Ni se le pasó por la cabeza decírselo. Simplemente, vio la salvación en aquel hombre y lo veneró. Y ver a su madre venerar a Marco Carrera daba ánimos a Marina para levantarse todos los días y luchar por hacerla feliz. Solo que…


  Solo que la madre de Marina murió, un día, prematuramente, a los sesenta y seis años, de cáncer de hígado. Perfecto, podríamos decir: otro duelo para Marina, verdadero, real, con el que seguir tirando un tiempo, quizá siempre. Pero no: aquella muerte, la muerte de la única persona a la que Marina amó, la dejó destrozada. No fue duelo, fue rabia. ¿Cómo era posible? Le pareció que aquella huida tan cobarde de su madre era un insulto, después de todos los sacrificios que había hecho por ella. ¿Cómo se permitía morirse? ¿Cómo iba a sobrevivirle la obediencia que sentía que le debía, porque tenía la impresión de que el discurso dentro del cual se esforzaba por mantenerse todos los días —aquel matrimonio triste que soportaba para que fueran felices otros— era una orden, ni más ni menos, de su madre? Como era todavía muy guapa, la cortejaban muchos hombres, en el trabajo, sobre todo, y en la puerta de la escuela de Adele, mientras se ocupó de esta, y en el gimnasio al que se apuntó cuando, por lo del hilo, Marco empezó a encargarse de la niña. ¿Qué sentido tenía ser virtuosa ahora que su madre estaba enterrada y era pasto de los gusanos? Volvió al sexo promiscuo. Y sí, en aquel sexo —polvos en despachos desiertos o en habitaciones de hotel, así como (ella, que en el discurso era heterosexual pero fuera de él era bisexual) en prodigiosas pausas para comer con su esteticista, una barriobajera de Mandrione llamada Biagia, menuda, cubierta de tatuajes y gran procuradora de orgasmos—, en aquel sexo encontraba Marina la alegría de vivir verdadera, que para ella era vivir en el riesgo, en la disolución, fuera de las malditas burbujas: pero ahora ser madre la frenaba, le asustaba la idea de mezclar aquel desorden radiante con los besitos que le daba en la frente a su hija, que estaba atada a un hilo como si fuera una marioneta. Por eso buscó otro discurso, para volver a cubierto, para no perder el control. Una aventura amorosa, una relación estable, eso, con el pretendiente de mayor rango, como le habría aconsejado su madre, un comandante de Lufthansa entrecano y bronceado que tenía veinticinco mil horas de vuelo, una mujer y dos hijas adolescentes en Múnich, una casa en Roma y otra en los Alpes austriacos, y una contagiosa pasión por el bondage. Se veían una, máximo dos veces a la semana, según el calendario de los vuelos de media distancia con centro en Roma que él tenía, por la tarde, en la casa de él en la calle del Boschetto, y se divertían, ¡oh, sí!, se divertían mucho. Marina se lo contaba todo al doctor Carradori con una sinceridad escandalosa, y por esta sinceridad creía el doctor que podría corregir la deriva que la amenazaba. A veces la reprendía, otras la sorprendía guardando silencio ante las barbaridades que le contaba, pero siempre la creía: estaba convencido de que había creado un cauce de verdad con aquella mujer que había hecho del fingimiento un lenguaje, y que aquel cauce era el único discurso verdadero al cual Marina podía ser dirigida con la esperanza de que no se saliera. Por lo demás, aquella situación tan precaria parecía funcionar: un año, dos años, dos años y medio. Solo que…


  Solo que Marco no se enteraba de nada, no sospechaba nada, se dejaba engañar demasiado fácilmente. Marina empezó a preguntarse por qué y, siendo la mujer que era, no tardó en hallar la respuesta. Buscó y enseguida encontró las cartas: el muy retrasado las guardaba bajo la tapa de la caja de las cenizas de su hermana (cenizas que Marco había conseguido en el depósito de cadáveres del cementerio de Trespiano de Florencia, donde, por cincuenta mil liras, un empleado llamado Adeleno estaba dispuesto a saltarse la ley, abrir la urna sellada proveniente del crematorio y repartir ilegalmente cenizas a los parientes que las pidieran). Y después de las cartas encontró correos electrónicos, extractos de la tarjeta de crédito, cuentas de hoteles, todo. Por eso no se enteraba de nada: el sinvergüenza se lo montaba con aquella golfa delante de sus narices. Desde hacía años, maldita sea. Años. Tenían un apartado de correos, como en el sigloXIX. Los veranos, en Bolgheri, fingían, no hablaban apenas, para no llamar la atención, pero el resto del año se veían, ya lo creo. Pensaban uno en el otro, soñaban uno con el otro, se citaban canciones y poemas, se decían palabras de amor, los muy tortolitos: se amaban desde los dieciocho años, en realidad, y se creían inocentes solo porque no practicaban sexo. Cerdo. Cerda. Cerdos. ¡Y ella sintiéndose culpable!


  Ahora bien, lo que Marina le ocultaba a Marco no tenía ni punto de comparación con lo que él le ocultaba a ella: no es siquiera lo del hombre con rifle que se enfrenta al hombre con pistola; aquello era una bomba contra un tirachinas. Pero descubrir aquel engaño —poco importaba que aquellos dos bobos no follaran, era un engaño, en las cartas se decían cosas vomitivas— llenó a Marina de una maldad que nunca había tenido e hizo de ella una persona verdaderamente peligrosa. Arrojada de nuevo fuera del discurso, la red que el doctor Carradori le había tendido no pudo ya protegerla: la autodestrucción se combinó con la agresividad, la inteligencia con la perversidad, la sensibilidad con la maldad, y Marina hizo lo que hizo, y lo que hizo solo fue menos terrible que lo que por los pelos no pudo hacer. Era un ser salvaje, salvaje e indomable: salirse definitivamente de todos los discursos fue para ella como regresar a casa después de toda una vida pasada en el exilio, y de la onda expansiva que aquel regreso produjo no se libró nadie que estuviera en el radio de su dolor. Porque una cosa es verdad: Marina sufrió. Sufrió atrozmente por la muerte de su madre, sufrió enormemente por la infidelidad de Marco. Sufrió mucho al hacer lo que luego hizo, sufrió aún más porque no pudo hacerlo como quería, y por último sufrió después de hacerlo, terrible, indecible y ya irremediablemente, cuando se halló sola en el centro del cráter que su furia había provocado.


  Solo que, de nuevo, Marco no supo todo esto hasta muchos años después, cuando lo vio todo claro pero ya no servía de nada. Supo que él tenía la culpa. Ella solo se había inventado un duelo, pero él se le había echado encima y la había arrollado con el cuento de que estaban hechos el uno para el otro. No estaban hechos el uno para el otro. Nadie está hecho para nadie, en realidad, y personas como Marina Molitor no están hechas ni para sí mismas. Ella solo buscaba un refugio, un discurso que le permitiera seguir tirando un tiempo; él buscaba la felicidad, nada menos. Ella le mintió siempre, es verdad, y eso está mal, muy mal, porque la mentira es un cáncer que se extiende, arraiga y se confunde con la sustancia misma que corrompe, pero él había hecho algo peor: él la había creído.


  DETENTE ANTES (2001)


  
    Luisa Lattes


    21, rue la Pérouse


    75016 Paris


    France


    


    Florencia, 7 de septiembre de 2001

  


  


  Dime, Luisa: ¿has cambiado de idea porque te han ofrecido un contrato en la Sorbona o porque yo soy demasiado rígido y absolutista? ¿Diciendo qué palabras debo recordarte: «Te quiero pero no puedo hacerlo» o «Todos los hombres quieren que su amada coincida con su síntoma»? No sé si te habrás fijado, pero me has dejado tú, suponiendo que estuviéramos juntos, y lo has hecho usando dos idiomas, dos razones, una potencia de fuego doble. Me has dejado dos veces, en realidad, y me parece demasiado.


  ¿Por qué, en cambio, no decimos que, después de este año salvaje en el que hemos estado juntos, y nos hemos saltado todas las reglas que nos impusimos, y hemos corrido derechos al corazón del asunto, corazón que éramos nosotros, Luisa, tú y yo juntos, tú y yo juntos y FELICES, cuando ha llegado el momento de volver al redil, por así decirlo, nos hemos perdido? Nos hemos perdido porque han aparecido esas razones prácticas a las que ni tú ni yo, en veinte años, tuvimos nunca que enfrentarnos. Hemos sabido muy bien no estar juntos, pero, cuando por fin podíamos estar juntos, no hemos sabido. ¿Por qué no lo decimos?


  Yo, Luisa, el año pasado estaba desesperado, era un superviviente; deambulaba por Europa como el judío errante solo por pasar un fin de semana con mi hija: Roma, Florencia, Múnich, París, me daba igual, porque ya nada tenía que perder. Mi fuerza era pura y simplemente la fuerza de la desesperación: una fuerza enorme y salvaje, como pudiste comprobar, pues hacia ti dirigí esa fuerza.


  Tú estabas en una jaula y no podías escapar. No podías más que mentir, mentirte a ti misma, mentir a tu marido, a tus hijos, y esa era tu jaula. Pero me salvaste la vida todo un año: aquel lunes que pasamos juntos en París, aquel agosto en Bolgheri, me salvaron literalmente la vida, y cuando me salvabas dejabas de mentir, dejaste a tu marido, hiciste lo que nunca tuviste fuerzas para hacer. Saliste de la jaula.


  Nunca he sido tan feliz como lo fui contigo en medio de mi desesperación: si me hubieras dicho entonces lo que me dijiste anoche, me habría ido derecho a los Remolinos, como Irene, te lo juro. Pero no me decías eso, no: me decías lo más bonito que me han dicho nunca, y sabías perfectamente que nunca te amaron ni te amarían como yo te amaba aquellos días desesperados. Porque fueron días desesperados para mí, Luisa, maravillosos y desesperados. Y se acabaron. ¿Por qué no decirlo?


  Yo sigo queriéndote, Luisa, siempre te he querido, y se me parte literalmente el corazón solo de pensar que voy a perderte otra vez, pero entiendo lo que ha pasado, lo que está pasando, lo entiendo y no puedo evitarlo. Puedo aceptar tu decisión, sí: tengo de nuevo a mi hija y debo aceptarlo todo. Pero, te lo ruego, quedémonos ahí. No me digas que la razón por la que me dejas tiene que ver conmigo, como intentaste hacer la otra noche, cuando escapé: aunque sea verdad, te lo ruego, Luisa, no seas tan sincera, detente antes. No lo destruyas todo solo porque ya no quieras compartir tu vida conmigo. De esta posibilidad hablamos cuando, en aquellas horas felices, éramos infelices, pero no me prometiste nada, no te sientas culpable. Ahora eres libre y puedes abrir cualquier puerta, irte o quedarte, cambiar de idea las veces que quieras, sin destruir nada. Con lo del contrato que te han hecho basta; con lo de que tus hijos se van de Florencia basta; con lo de que me es imposible irme a vivir a París basta. No tienes por qué destruirme.


  Las palabras que me susurrabas hasta hace unos meses son lo más bonito que me ha pasado: déjamelas.


  Recuerda que eres buena, Luisa. Detente antes de volverte mala.


  Tuyo,


  


  Marco


  DEL CRECIMIENTO Y LA FORMA (1973-1974)


  Una noche, en la casa de la plaza Savonarola, Marco, Irene y Giacomo Carrera oyeron pelear a sus padres. Estos nunca se peleaban abiertamente: siempre lo hacían a escondidas, con susurros, para que sus hijos no los oyeran, con lo que la única que se enteraba era Irene, que los espiaba. Para Marco y Giacomo fue la primera vez. El motivo de la disputa era Marco, pero ni él ni su hermano lo supieron: solo lo supo Irene, porque los oyó pelearse desde el principio y ellos no se reunieron con ella en la puerta de la habitación de su madre hasta que empezaron los gritos. El caso es que Marco no crecía regularmente: cuando tenía un año de edad su desarrollo físico empezó a estancarse y desde los tres era completamente anormal. Eso sí, siempre fue muy guapo y proporcionado, lo que, según Letizia, indicaba que la naturaleza tenía un designio muy concreto con él: destacarlo del montón, diferenciarlo, para dejar claro que le había concedido dones excepcionales. La armonía, según ella, que aquel niño había tenido siempre —era menudo, de acuerdo, pero siempre radiante, gracioso y, aunque fuera un poco forzado decirlo de un niño, virilconllevaba evidentemente un ritmo de crecimiento distinto, y por eso, por ejemplo, había mudado los dientes muy tarde. No había que preocuparse. Por lo demás, en cuanto este trastorno resultó evidente, le puso al hijo el más tranquilizador de los sobrenombres, Colibrí, para subrayar que, además del pequeño tamaño, Marco tenía en común con este gracioso pajarillo la belleza, precisamente, y la velocidad: velocidad física —que era notable, en efecto—, que lo ayudaba en los deportes, y velocidad mental —que empezaba a mostrar— en el colegio y la vida social. Por eso repetía Letizia el mismo mantra, año tras año: no había que preocuparse, no había que preocuparse, no había que preocuparse.


  Probo, en cambio, se preocupó enseguida. Aunque, mientras Marco fue niño, se esforzó por creer en las palabras tranquilizadoras de su mujer, cuando su hijo entró en la adolescencia sin que su cuerpo se desarrollara normalmente, se sintió culpable. ¿Cómo habían podido dejar hacer a la naturaleza? Su hijo estaba enfermo, no era ningún colibrí, ¿cómo podían ser tan insensatos y no preocuparse? ¿Qué era lo que no funcionaba en Marco? Empezó a interrogar a la ciencia, al principio en general, sin implicar al muchacho, pero luego, cuando Marco cumplió catorce años y le resultó insoportable verlo en su moto como si fuera un beduino en un camello, lo involucró. El resultado fue una serie de consultas, pruebas y exámenes al término de los cuales se concluyó que Marco padecía un trastorno del crecimiento (muchas gracias, eso se veía) no grave (menos mal, pero esto también se veía) que era debido a una producción insuficiente de hormonas. El problema es que, en aquel momento, no existía cura: había tratamientos experimentales, pero solían limitarse a los casos más graves, es decir, a los casos de enanismo. Solo un especialista, de los muchos a los que consultaron, un pediatra endocrino de Milán llamado Vavassori, dijo que podía ayudarles, porque venía desarrollando desde hacía unos años un programa con resultados —afirmó— alentadores. De ahí la pelea. Probo comunicó a Letizia su intención de apuntar a Marco a aquel programa, Letizia replicó que era una locura, Probo contestó que la locura había sido no hacer nada todos aquellos años, Letizia insistió en lo de la armonía y el colibrí: hasta aquí habían discutido en voz baja, como siempre, y solo Irene los había oído. La disputa entró en una fase completamente nueva cuando Letizia, para reforzar su tesis de que no había que interferir en la naturaleza, citó un libro, mejor dicho, no un libro, sino el libro, el fetiche de su generación de arquitectos, o al menos de aquellos con los que se juntaba, que eran los más inteligentes e internacionales, pues había que leerlo en inglés, ya que no había sido ni traducido: On Growth and Form, de D’Arcy Wentworth Thompson. En aquel momento un grito bestial sacudió la gran casa de la plaza Savonarola, generalmente silenciosa, llegando claro y desconcertante a los oídos de los dos hermanos, que estaban viendo la televisión: «¡¡¡MÉTETE A TU THOMPSON POR EL CULO, ¿VALE?!!!»


  De ahí en adelante, la pelea prosiguió como si fuera una controversia académica, sostenida, eso sí, a voz en grito y plagada de insultos: los dos hermanos no entendían, Irene hacía guiños y no explicaba. Letizia llamó pobre imbécil a Probo, Probo replicó diciendo que citaba aquel libro de mierda pero no lo había leído, como no lo había leído ninguno de sus profesores de los cojones que lo citaban cada dos por tres; Letizia se vio obligada, pues, a resumir con palabras que un retrasado entendiera el sentido del capítulo titulado «On Magnitude», en el que se demuestra, de manera matemática, que, en la naturaleza, forma y desarrollo van unidos por una ley armónica intrínseca e indisoluble, y Probo la llamó gilipollas y le dijo que siempre citaba aquel capítulo, que era el primero, porque era el único que había leído, y así sucesivamente. La pelea duró mucho y fue mucho más allá de la chispa que la había encendido, esgrimiendo ella conceptos que un ingeniero fracasado no podía ni soñar con comprender, como el mandala junguiano y el arte-terapia steineriano, y reiterándole él la misma invitación, a saber, meterse mandala y arte-terapia de Jung y Steiner por el mismo orificio por el que poco antes le había pedido que se metiera On Growth and Form. La cosa llegó más lejos: Letizia estaba harta, pero harta, y no podía más. ¿Y de qué estaba harta? De tener que soportar a un cretino como él. Pues si supiera ella lo hasta los cojones que estaba él de sus tonterías. Pues vete a la mierda. Pues a la mierda te vas tú. Los dos muchachos empezaron a preocuparse: parecía que sus padres se separaban de verdad. Pero Irene no perdió tiempo en preocuparse y pasó a la acción: «¡Qué coño os pasa!», gritó, llamando a la puerta. «¡Callaos ya!». Sus hermanos huyeron inmediatamente al salón, pero ella mantuvo la posición y se quedó allí, en la puerta, dispuesta a enfrentarse a sus padres. Era mayor de edad: de aquella casa no se iba nadie antes de que se fuera ella, conque nada de separaciones. Su madre abrió la puerta y se excusó, seguida de su padre, que se excusó también. Irene los miró con desdén y solo dijo que, por suerte, Marco no se había enterado del motivo de la disputa, y esto bastó para determinar (esto podemos decirlo echando la vista atrás, pero podemos decirlo) el futuro de, por lo menos, tres miembros de la familia, si no de cuatro, si no de los cinco: el de los padres y el de Marco con toda seguridad.


  Pues sucedió que Probo y Letizia, viéndose aleccionados así por la hija, se sintieron tan culpables, compungidos y egoístas, que remendaron rápidamente el desgarrón que aquella pelea había producido en la red que con tanto esfuerzo e hipocresía llevaban tejiendo años en torno a su nido. Había, en efecto, algo resistente e inmodificable en su unión que ni ellos mismos podían explicarse: ni Letizia podía explicárselo a su psicoanalista, en las agitadas sesiones que desde hacía años se centraban precisamente en su incapacidad para separarse de Probo, ni Probo podía explicárselo a sí mismo en las largas jornadas de trabajo sentado a la mesa, con la mano quieta, la mirada fija, el silbido en la nariz del fumador y la mente que vagaba lejos y abarcaba toda su ilimitada infelicidad. ¿Por qué seguían juntos? ¿Por qué, si en la consulta de unos meses antes los dos votaron convencidos por el divorcio? ¿Por qué, si ya no se aguantaban? ¿Por qué? Miedo, pensaríamos: pero miedo ¿de qué? Sin duda había miedo, pero no era el mismo miedo, y eso también los separaba. Había otra cosa, algo desconocido e indecible que los tenía unidos, un único y misterioso punto en común que mantenía vigente la promesa que se habían hecho hacía casi veinte años, cuando se abrían las violetas, como decía una canción de Frabrizio de André que acababa de salir: acababa de salir en el momento de la pelea, no de la promesa, que era muy anterior, aunque fuera exactamente la misma: «No nos dejaremos nunca, nunca, nunca». Aquella canción, por cierto, que hablaba de ellos, también los separaba, como todo, y, como todo, al separarlos a ellos, parecía que desmembraba también a la familia, porque Letizia y Marco la escuchaban (aunque cada uno por su cuenta, con discos y tocadiscos distintos, y sin saber el uno del otro), Giacomo e Irene no (uno porque era demasiado pequeño y la otra porque le parecía cursi), y Probo tampoco la escuchaba porque ni sabía que existía. Pero daba igual: ellos dos seguían juntos, la familia no se desmembraba y el nudo, aunque cada vez más flojo, no se soltaba. La canción se titulaba «Canción del amor perdido», pero el amor de ellos nunca se perdía, y terminaba con las palabras «por un amor nuevo», pero para ellos nunca hubo amor nuevo.


  Lo cierto es que aquella intervención de Irene durante la pelea de sus padres volvió a unir a estos y determinó, como queda dicho, el futuro de ellos y de Marco. Porque en adelante se impuso definitivamente la prudencia, la piedad, la renuncia al bien de sí mismos por el llamado, y supuesto, bien de los hijos. No podía funcionar, y Letizia y Probo eran lo bastante inteligentes para saberlo: la infelicidad persiste aunque la elijamos, y si a partir de cierto momento es lo único que un matrimonio produce, es lo que se transmite a los hijos. Pero precisamente la inteligencia les impidió creer que la infelicidad fuera un accidente que les ocurría de pronto, porque, mirando a su pasado con un mínimo de sinceridad, ambos tenían que reconocer que nunca había habido ni rastro de felicidad: siempre habían sido infelices, incluso antes de conocerse, habían producido infelicidad autónomamente, como ciertos organismos producen colesterol, y la única y breve época feliz que tuvieron en su vida la vivieron juntos, al principio de su relación, cuando se enamoraron, se casaron y tuvieron hijos. Aquella noche dejaron de pelearse y siguieron juntos aunque no se soportaban, hiriéndose y discutiendo en voz baja el resto de sus días.


  En cuanto a Marco, se esforzaron por apoyarse mutuamente. Letizia trabajó duro para renunciar a lo que su psicoanalista llamaba el mito del colibrí (el hijo varón que no crecía, su gracia y su belleza, que ninguna mujer que no fuera ella podía apreciar, etcétera) y para aceptar el punto de vista de Probo, según el cual había que hacer cuanto científicamente fuera posible para ayudar a que el hijo creciera, con lo que en aquel altar sacrificó las preciosas convicciones sobre crecimiento y forma que había ido adoptando a raíz de la lectura (completa, dijera lo que dijera Probo) del libro de D’Arcy Wentworth Thompson. Probo trató de tomarse esta concesión no como una victoria personal, lo que lo habría dejado aún más solo, sino como una inesperada ocasión de volver a compartir algo importante con su mujer, a la cual, pese a todo, seguía queriendo. Y, así, le pidió a Letizia que lo acompañara a Milán a ver al doctor Vavassori, para que lo conociera y se convenciera de su seriedad, la invitó a que comprobara por sí misma la solidez de la terapia que el médico proponía y se comprometió a tener en cuenta su opinión cuando hubiera que tomar la decisión definitiva. Letizia repitió por sí misma las pesquisas que Probo —también solo— había llevado a cabo los meses anteriores y vio que lo que el especialista de Milán proponía era efectivamente el único tratamiento serio que la comunidad científica de entonces podía ofrecer para ayudar a Marco a crecer. No fue como hacerlo juntos, pero, al menos, y por una vez en tanto tiempo, fueron en la misma dirección.


  PRIMERA CARTA SOBRE EL COLIBRÍ (2005)


  
    Marco Carrera


    Calle Folco Portinari, 44


    50122 Florencia


    


    París, 21 de enero de 2005

  


  


  Marco, ¿cómo estás?


  No me tomes por loca, por favor, ni por hipócrita o algo peor, si doy señales de vida así, de pronto, como si tal cosa. Es que te echo de menos. Te echo de menos. Ha bastado un verano, uno solo, sin ir a Bolgheri, para que sienta que me ahogo. Me doy cuenta de que necesito verte, aunque solo sea de pasada, como ha sido siempre, todos los años, en agosto, desde hace veinticinco, necesito aunque solo sea cruzar contigo dos palabras en la playa. Necesito escribirte. Me he resistido tres años, no puedo más: te toca a ti decidir si me contestas o no. Que sepas que si no lo haces, te comprenderé, porque soy yo quien se alejó de ti. No lo olvido. Pero no te escribo por eso, Marco. Te escribo porque la semana pasada vino una amiga mía que pasó aquí un par de días antes de seguir para Nueva York y se trajo un ejemplar de el manifesto de hace un par de semanas en el que había un reportaje sobre una exposición del imperio azteca que quería ir a ver al Guggenheim. Es un reportaje precioso, en el que hablan de animales sagrados y sacrificios humanos, y del hecho de que, para los aztecas, el fin del universo estaba cerca y era inevitable, pero podía aplazarse ofrendando sangre humana a los dioses. Pues bien: al final, de pronto, veo, con un vuelco del corazón, que hablan de ti.


  


  A diferencia del hinduismo, del islam y del cristianismo, religiones según las cuales el destino que nos espera tras la muerte (reencarnación, paraíso, infierno) depende de cómo hayamos vivido, para los aztecas, y a excepción de los reyes, que eran dioses, el destino de ultratumba dependía de cómo y cuándo se moría. El destino más infeliz era el de quienes morían de vejez o enfermedad: su alma caía al noveno y más bajo nivel de los infiernos, el oscuro y polvoriento Mictlán, donde permanecía hasta el fin de los tiempos. Por su parte, quien moría ahogado o fulminado por un rayo, iba a Tlalocan, reino del dios de la lluvia, Tláloc, donde vivía en medio de abundante comida y grandes riquezas. Las mujeres que morían pariendo, o sea, dando a luz a futuros guerreros, se unían al sol cuatro años, pero luego se convertían en espíritus terribles que vagaban para siempre por el mundo. Por último, los guerreros caídos en combate y las víctimas sacrificadas se reunían con los ayudantes del sol en su batalla cotidiana contra las tinieblas, pero a los cuatro años se convertían en colibríes o mariposas.


  Y hoy, cuando toda la civilización azteca yace hundida en Mictlán, seguimos preguntándonos qué clase de pueblo era aquel cuya máxima satisfacción después de una muerte heroica era volverse un colibrí.


  


  Perdona, Marco. La he liado bien.


  Perdona,


  


  Luisa


  未来人 (2010)


  Miraijin, que en japonés significa «hombre del futuro», nació el 20 de octubre de 2010. O sea, y para quien crea en estas cosas —y su madre, Adele Carrera, creía—, el 20/10/2010. Aquel nombre y aquella fecha estaban preparados desde que Adele comunicó a su padre que estaba embarazada. «Será el hombre nuevo, papá», le dijo, «será el hombre del futuro. Y nacerá un día especial». «Ya», contestó Marco Carrera, «pero el padre ¿quién es?». Adele no lo dijo. Pero cómo, pero por qué, pero qué maneras son esas, pero te crees que: nada. No lo dijo. Adele era una joven íntegra, limpia —lo que, considerando lo que había ocurrido, era un milagro—, pero también obstinada, y cuando tomaba una decisión, era inamovible. Y en aquel caso había tomado una decisión: no había padre y punto. Marco Carrera comprendió que no merecía la pena insistir, pelearse, imponerse: por enésima vez en su vida se hallaba ante lo imprevisto y había aprendido que lo imprevisto había que aceptarlo. Pero no fue fácil. Había criado a su hija tratando de que se sintiera libre, de que tuviera su propio punto de vista sobre las cosas, y por eso siempre supuso que se iría de casa pronto: se había preparado para eso. Pero descubrió que su hija no tenía ninguna intención de irse: quería vivir con él. Se lo dijo alto y claro, con una sinceridad desarmante: no tengo ninguna intención de separarme de ti, papá, has sido un padre magnífico, sigues siéndolo, y, si lo eres para mí, también puedes serlo para Miraijin, el Hombre del Futuro. Pero cómo, pero qué tiene que ver, pero qué dices, pero es distinto: nada.


  Marco sentía por su hija algo muy complejo: la amaba, desde luego, más que a nada en el mundo, y desde que la tenía se había consagrado a ella sacrificándole prácticamente todo; pero sentía también pena, pensando que su madre se hallaba como se hallaba, se sentía culpable por no haberle dado esa vida normal a la que todo niño tiene derecho y le preocupaba su estabilidad, por más que lo del hilo, que había reaparecido en Múnich durante el annus horribilis, hubiera desaparecido definitivamente en cuanto se mudó a Florencia, y por más que en los siguientes nueve años no diera la más mínima señal de enajenación. Marco había vivido aquellos nueve años sin solución de continuidad y, bien pensado, parecía mentira que los hubiera vivido con tanto optimismo y sensación de ligereza, teniendo en cuenta que en aquellos años perdió a Luisa, renunció a hacer carrera académica, sus padres enfermaron y murieron uno después de otro, recuperó a Luisa, rompió definitivamente con su hermano, perdió de nuevo a Luisa. Esos nueve años fueron como un único y formidable bloque de tiempo, que vivió constantemente bajo cubierto, por así decirlo, levantándose al alba, trabajando como un condenado, haciendo la compra, cocinando, desempeñando un millón de pequeñas tareas cotidianas, cuidando de su hija, de su madre, de su padre y de todo el rebaño de cosas que lo rodeaba. Había mantenido en pie un pequeño y frágil mundo que, sin él, se habría desmoronado al instante, y eso le había dado una fuerza y un orgullo que nunca antes había sentido. También se había preparado para verlo desmoronarse, porque ya se sabe que todo termina, y dentro de mil años Venecia quedará completamente cubierta por las aguas, y que todo cambia, y al cabo de trece mil años, y debido al fenómeno llamado «precesión de los equinoccios», el polo norte, en la esfera celeste, dejará de estar donde indica la estrella Polar y pasará a estar donde indique Vega; pero había muchas maneras de terminar y de cambiar, y a él se le había encomendado la tarea de ser el pastor que guiara personas y cosas a un fin digno, a un buen cambio. Así fue durante nueve años.


  No hubo un solo día de aquellos nueve años que desperdiciara, ni un solo euro, ni un solo sacrificio. En aquel bloque de tiempo, y pese a sus muchísimas responsabilidades, había podido incrustar momentos de pura paz, de pura diversión, y le había transmitido a su hija, por ejemplo, su pasión por el mar —en Bolgheri, pese a los recuerdos funestos, donde todo seguía como hacía cuarenta años— y por la montaña, adonde iban a esquiar en invierno, aunque no como había esquiado él de joven, para competir y perder casi siempre, sino para disfrutar del placer de entregarse a la fuerza de la gravedad en medio de los bosques, sabiendo hacerlo sin peligro, y a caminar en verano, a caminar por aquellos mismos bosques, como de niño nunca había hecho, buscando animales salvajes a los que fotografiar, lo que hacían, si podían, pillándolos en ese brevísimo instante en que se dignan cruzar la mirada con la del ser humano antes de clasificarlo como cosa carente de interés y volver a poner su atención en las manifestaciones de la creación que realmente importan: piedras cubiertas de musgo, hoyos en la tierra, hojas caídas de las ramas. Adele le correspondía creciendo sana y llena de vida, estudiando con provecho en los mismos colegios a los que había ido él, apartándose de los problemas que rodeaban a los jóvenes de su edad y practicando mucho deporte. Eso sí, no eran deportes normales. Abandonada la esgrima, se dedicó al atletismo puro y no competitivo, y orientó la pasión básica de su padre por el mar y la montaña hacia actividades que convertían ese mar y esa montaña en una filosofía de vida: el surf y la escalada, para los cuales se descubrió muy dotada. Entró así de muy joven en ese tipo de comunidades de las que ya no se sale, porque son como comunidades mentales, que agrupan a los bichos raros de todo el mundo —pues Adele seguía siendo un bicho raro— que buscan playas, paredes, olas y saltos memorables, pero sobre todo apartarse de los afanes burgueses, lo que los hace menos proclives a la infelicidad. Marco, mientras Adele fue menor de edad, la acompañó discretamente a lugares extremos y bellísimos —a Cabo Mannu, a La Gravière, a las gargantas del Verdon—, donde pasaba el día solo fotografiando animales u observando de lejos a la pandilla de su hija, que bregaba con olas o cuerdas de escalada, y uniéndose a ellos a veces para cenar, en general cenando solo en algún local que su Guide Bleu recomendaba y esperando luego a su hija en el bed & breakfast en el que se alojaban: y Adele volvía siempre, espontáneamente, sin coerción, siempre sobria y consciente de la cautela que sus dieciséis años aconsejaban asociar al goce de la libertad. Luego, cuando fue mayor de edad, Adele empezó a viajar sola con los amigos y Marco aprendió a preocuparse en sus ausencias, y a sentirse solo, y a disfrutar de su gratitud cuando volvía dispuesta a pasarse largos meses estudiando y trabajando. Pues Adele estudiaba y trabajaba. Se había matriculado en la Facultad de Ciencias del Deporte, que casualmente estaba enfrente de la clínica oftalmológica del hospital Careggi en el que Marco trabajaba, por lo que se veían a menudo y a menudo comían juntos; y había empezado a trabajar a tiempo parcial en el gimnasio en el que se entrenaba, donde daba clases de gimnasia aeróbica a señoras de la edad de Marco pero también, cuando instalaron la pared, de escalada a niños y principiantes. Ganaba poco, sí, pero más de lo que él y el Innombrable sacaban a su edad con los juegos de azar, y en cualquier caso lo bastante para comprarse ropa, echarle gasolina al Twingo y —lo que no podía faltar, aunque en su caso seguramente fuera necesario— visitar al psicoanalista. Era lo que se dice una buena chica, mejor de lo que Marco esperaba, y además muy guapa, de una belleza cercana y entrañable como la de su madre, aunque mitigada por algunas imperfecciones graciosas. Por todo esto se había hecho Marco a la idea de que su hija se fuera pronto de casa. Incluso se había preparado para ello: se había preparado para mantenerla muchos años —había ahorrado dinero—, y que siguiera sus pasiones con tranquilidad y holgura y se especializara en sus estudios sin pasar apuros económicos; se había preparado para verla dejar Florencia el día menos pensado, o Italia, o Europa, y, quién sabe, establecerse en algún paraíso perdido, y hasta acariciaba la idea de dejarlo todo algún día y reunirse con ella en aquel paraíso; incluso se había preparado para que se quedara embarazada muy joven, como en efecto ocurrió, y para poner una cara no demasiado contrariada cuando se lo comunicara, lo que quizá hiciera cogida del brazo de uno de aquellos mozos de cuerpo perfecto que formaban su pandilla. Y, sin embargo, y como ocurre siempre que nos preparamos de antemano para acontecimientos futuros y pensamos que no hemos pasado por alto ninguna posibilidad, la idea de Adele lo pilló desprevenido. «Será el Hombre del Futuro, papá». «Ya, pero ¿quién es el padre?». Nada. El Hombre del Futuro nacería sin padre y Adele sería una joven madre satisfecha y llena de ganas de vivir, sin el más mínimo remordimiento, sin la más mínima preocupación. Y la función paterna la desempeñaría él, que tan bueno era para eso.


  Ahora bien, si, por un lado, aquella fue la declaración de amor más grande que Marco Carrera había recibido y no dejó de sentir un placer profundo, hasta el punto de que le temblaron las piernas, por otro, era evidente que en aquel proyecto había algo inquietante. No había ni que recordar lo del hilo para darse cuenta de ello: el vínculo que había entre Adele y él se revelaba retorcido, sobrecargado, y el ambiente psicoanalítico en el que Marco había vivido desde niño, aunque él siempre lo rechazara, le hizo pensar. ¿No era aquello demasiado enfermizo? ¿No era insano? ¿Y si detrás de aquella negativa de Adele a darle un padre a su hijo estuviera el daño que el desastre que él y Marina habían provocado le había infligido? ¿O quizá algún drama personal oculto, como le había pasado a Irene sin que nadie se diera cuenta: que la hubieran plantado, o simplemente que el padre natural se negara a asumir responsabilidades, circunstancia que ella tapaba con aquella despreocupada proclamación de autarquía? ¿Y si Adele hubiera heredado de su madre la tendencia a negar la realidad y refugiarse en una burbuja de fingimiento? ¿Y si él, Marco Carrera, debiera de nuevo responder de la resistencia de aquella burbuja? ¿Y si volvía a fracasar? Y, en cualquier caso, ¿cómo sería aquel hombre nuevo, criado por una madre veinteañera y un abuelo cincuentón? Y, si era una burbuja, ¿cuánto podía durar?


  El destino había de dar respuesta drástica a todas estas preguntas unos años después, pero en aquel momento Marco Carrera debía responder a las expectativas de su hija y no podía dar una respuesta incierta. Hizo lo que le decía el corazón y lo aceptó todo, llegando a creer también en lo del hombre del futuro. Después de todo, se dijo, ¿por qué no? Este hombre nuevo tendrá que venir al mundo en algún sitio, tarde o temprano. Recordó unos versos de San Juan de la Cruz que le citó Luisa en una remota carta de despedida (una de las muchas que se escribieron): «Para venir a lo que no sabes / has de ir por donde no sabes». Marco Carrera no sabía a lo que vendría ni tenía la menor idea de por dónde iría, pero por amor a su hija decidió ir y venir a lo que fuera. En adelante fue más fácil: la biología dictó lo que había que hacer y cuándo había que hacerlo, semana tras semana, y Marco no tuvo más que guardar la debida distancia con lo que ocurría en el cuerpo de su hija. La única experiencia que tenía era el embarazo de Marina y se dejó guiar por esa experiencia para saber lo que debía hacer. ¿Acompañarla a las pruebas? Sí. ¿A los cursos de preparto? No. ¿Ponerle la mano en la barriga para notar las pataditas? Sí. ¿Prohibirle hacer surf y escalada? Sí. ¿Ayudarla en todos los menesteres prácticos? Sí. ¿Consentirle los caprichos de gestante? No. ¿Amniocentesis? No (Adele se oponía). ¿Ecografías para saber el sexo? No (ídem). ¿Cuadro como los de tenis para decidir el nombre del pequeño (el de Adele lo escogieron así, después de que este nombre venciera en la final al de Lara, que Marco prefería, por cierto, ya que se había especializado en oftalmología por El doctor Zhivago, aunque nunca se lo confesó a nadie)? No hizo falta, porque el nombre estaba decidido desde el principio. Un sí rotundo al parto en el agua, con tocóloga —una tal Norma— y centro de referencia —Hospital de Santa Maria Annunziata—, que Adele tenía también decididos, y por tanto no al Hospital Careggi, donde también se podía dar a luz en el agua y Marco habría podido concederle a su hija algunos privilegios, y sí a que en las biografías de Miraijin Carrera, el Hombre del Futuro, y según el grado de precisión geográfica que se quisiera alcanzar, constara: «Nacido en Ponte a Niccheri», «Nacido en Ponte a Ema» o más burocráticamente: «Nacido en Bagno a Ripoli», en cuyo municipio se hallaba el hospital elegido.


  Sí, en cambio, a dedicar tiempo y atención a aquel nombre, Miraijin, y a su origen, respecto del cual Adele satisfizo toda la curiosidad de su padre. El nombre se componía de los kanjis 未 来 (transliterado, según el sistema Hepburn, en mirai, «futuro, vida futura», formado a su vez por 未, «todavía no», y 来, «llegado») y 人 (jin, «hombre», «persona»). El hombre del futuro, pues. En chino mandarín, los mismos tres kanjis se convertían en wèilái rén; en cantonés, en mei lai jan, y en coreano, en mirae in, pero mantenían el mismo significado. Adele había sacado aquel nombre de una saga de mangas japoneses titulada Miraijin Chaos, creada por el gran Osamu Tezuka, es decir, por quien Marco supo que era el «dios del manga». Aquel hombre era el ídolo de su hija y él no sabía ni quién era: laguna que Adele colmó con el apasionado relato que le hizo de su valiente biografía. (Es esta, para quien esté interesado: 手塚 治虫, es decir: Osamu Tezuka nace en Toyonaka, pequeña ciudad de la prefectura de Osaka, en 1928, descendiente directo del legendario samurái del periodo Sengoku Hattori Hanzō (1541-1596). Ya de muy niño se aficiona a las películas de Disney, que ve una y otra vez: la más vista —unas ochenta veces— es Bambi. En segundo de primaria empieza a dibujar tebeos, que firma con el seudónimo de «Osamushi», nombre de una especie de coleóptero adéfago con el que, dado el parecido que tiene con su nombre de pila, se identifica: ya entonces sus personajes se caracterizan por el rasgo que, gracias a él, revolucionará el manga: los ojos grandes. Siendo aún niño, contrae una enfermedad rara y dolorosa que hace que se le hinchen los brazos, y que le cura un médico que le transmite el deseo de convertirse también en médico. A los dieciséis años, en 1944, entra a trabajar en una fábrica para contribuir al esfuerzo de guerra de su país en la Segunda Guerra Mundial. A los diecisiete años, mientras los isótopos radiactivos destrozan a los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, publica sus primeros trabajos, pero empieza también a estudiar medicina en la facultad de Osaka, donde lo han admitido. A los dieciocho obtiene los primeros éxitos editoriales, en particular con una obra titulada Shin Takarajima, La nueva isla del tesoro, inspirada en la novela de Robert Louis Stevenson, mientras prosigue los estudios de medicina. A los veintiún años, en 1949, publica su primera obra maestra, que es un gran éxito, la trilogía de ciencia ficción titulada Zenseiki (Lost World), Metoroporisu (Metropolis) y Kitarubeki Sekai (Next World). A los veintitrés años, se licencia por la Universidad de Osaka y publica Ambassador Atom, la primera obra en la que aparece Astro Boy, el niño robot que se convertirá en su personaje más famoso. En adelante empieza a serializar sus sagas, primer paso que lo llevará fatalmente al cine de animación, mientras prosigue sus estudios de especialización y luego de doctorado. A los treinta y un años, en 1959, se casa con Etsuko Okada, una joven de su prefectura, aunque llega tarde a la boda porque tiene que terminar un trabajo urgente que le ha pedido el editor. A los treinta y dos años, se muda con su mujer a las afueras de Tokio, donde construye una vasta casa-estudio que le permite reunir a la familia, incluidos los ancianos padres. A los treinta y tres años, en 1961, presentada la tesis doctoral sobre espermiogénesis y obtenido el doctorado por la Facultad de Medicina de Nara, antigua capital sita en la isla de Honshu, asiste al nacimiento de su primer hijo, Makoto, y empieza a construir lo que serán sus estudios de animación, Mushi Productions, anexos a su casa-estudio. Entre los treinta y cinco y los cuarenta años, periodo en el que nacen sus hijas Rumiko y Chiiko, crea, con los pocos medios de que disponen sus estudios independientes, la primera saga de manga animado para televisión, Astro Boy, en blanco y negro, bajo el lema que se hará tan famoso como él: «Una buena historia puede salvar una mala animación, pero una buena animación no salva una mala historia». A partir de ese momento empieza a ser conocido también en Occidente, donde disfruta de la estimación y el trato de muchos otros maestros: Walt Disney, al que conoce en la Exposición Universal de Nueva York de 1964, que quiere contratarlo para un proyecto de ciencia ficción finalmente abandonado; Stanley Kubrick, al que conoce en 1965, que le propone ser el director artístico de 2001: Una odisea del espacio, oferta que rechaza a su pesar por serle imposible dejar la Mushi Productions y trasladarse a Inglaterra un año entero; Moebius, al que conoce en Francia, en un festival de cómic, y que está fascinado por su trabajo y acepta visitarlo en Japón al año siguiente; y, sobre todo, el historietista brasileño Maurício de Sousa, que será su íntimo amigo y se verá muy influido por su estilo los años siguientes, hasta el punto de que incluye algunos de los personajes del japonés, como Astro Boy, la princesa Zafiro y Kimba, en la precuela de su saga más popular, Mónica y sus amigos. En 1978, Tezuka publica la saga de Miraijin, en tres tomos, que prefigura de manera bastante clara la trama de la película Cara a cara que John Woo rodará veinte años después. La saga cuenta la historia de un chaval que muere a manos de un amigo que ocupa su lugar en un programa espacial en el que no fue admitido y al que resucita una joven misteriosa; el asesino, que en el ínterin se ha vuelto muy poderoso, consigue capturarlo antes de que recupere el lugar que le corresponde, y lo destierra al oscuro planeta Chaos. Tras heroicos combates y terribles sufrimientos, el muchacho logrará regresar, vencer al amigo malo y convertirse en el Hombre del Futuro. Coleccionista de coleópteros, Osamu Tezuka dedica sus últimos trabajos a las figuras de Beethoven, Mozart y Chaikovski. Muere a los tres meses de cumplir sesenta años, en febrero de 1989, de cáncer de estómago, y sus últimas palabras, según los parientes que lo asisten, las dirige a la enfermera que se le lleva el cuaderno de dibujo: «Por favor, déjeme trabajar».


  A Marco Carrera le gustó el personaje, como le gustó su foto, que Adele llevaba en la agenda: cara franca y sonriente, gafas negras de montura gruesa, que él llamaba «gafas difíciles», y gorra negra. Lo tranquilizó que un hombre como aquel hubiera influido en la decisión de Adele de tener un hijo, pues además le recordaba, por edad e imaginario, a su padre, al viejo Probo y su fabulosa colección de libros de Urania; si bien este agrado de la persona no bastó para hacerle leer sus historietas, como Adele le recomendaba que hiciera: primero, porque estaban en inglés; y, segundo, porque el manga nunca le había gustado y sobre esto no estaba dispuesto a cambiar.


  Japón, en general, tenía mucho que ver con aquel hombre nuevo que venía. Marco lo supo cuando los amigos de Adele, compañeros de surf y escalada, como ella no podía acompañarlos en sus correrías, empezaron a venir a verla a casa y a quedarse a veces a cenar. Esto nunca había ocurrido y por eso nunca los había visto Marco así, vestidos de paisano, en una casa, y esta novedad también lo tranquilizó, porque parecían todos bastante normales y sensatos: sabían estar también en el mundo aburrido de los oculistas y de la pasta al horno y no hablaban solo de hazañas físicas y retos de la naturaleza. Eran educados, respetuosos. Apreciaban realmente a Adele. Y a todos les gustaba Japón. Uno, en particular, destacaba por su carisma y autoridad, un tal Gigio Dithmar di Schmidveiller, al que llamaban el Migaja: un chaval rubio, bastante guapo, de modales tan nobles como su apellido, muy buen escalador (algo menos buen surfista), pero, efectivamente, tan bajo, menudo y ligero que merecía aquel apodo casi denigratorio, apodo que Marco no pudo menos que comparar con el suyo, Colibrí, que todavía usaban algunos viejos amigos de la infancia, pese a que el tratamiento hormonal le hizo crecer de repente.


  Este Migaja hablaba indistintamente de samuráis, sogunatos, libros de Murakami, películas de Kurosawa, artes marciales, manga, robótica, sintoísmo, sushi y ceremonia del té dando la impresión de que sabía mucho más de lo que decía; tenía una bonita voz y un lenguaje rico, y daba gusto escucharlo; y era estudiante de ingeniería, no de japonología, señal de que todos aquellos conocimientos sobre Japón los había adquirido por su cuenta, por pasión: una pasión que, como todas las pasiones, era contagiosa. Una vez dijo una cosa que a Marco le pareció muy reveladora y lo ayudó a comprender la decisión de su hija: para enhebrar una aguja, en Occidente dirigimos el hilo de nosotros hacia fuera, mientras que en Japón lo hacen al revés, dirigen el hilo de fuera hacia sí. En esto estaba toda la diferencia, dijo el Migaja: en Occidente las cosas se hacían de dentro afuera, y en Japón, de fuera adentro. Aquel Migaja le había infundido sin duda el amor por Japón a toda la pandilla, y por eso creía Marco, que seguía buscando indicios pese a haber aceptado la decisión de su hija, que aquel joven era otro padrino, por así decirlo, otro varón de referencia, que se unía a él mismo y a Osamu Tezuka, para aquel nieto que nacía sin padre. A decir verdad, al principio sospechó que su nieto era directamente fruto de las entrañas del Migaja, pues este era novio de la chica Alfa del grupo, una tal Miriam, mayor que Adele y muy amiga de esta, razón que bien podía justificar un secreto tan celosamente guardado; pero se convenció de que no era posible porque el Migaja hablaba con la mayor naturalidad y desenfado del embarazo de Adele. Se preguntó también si el padre no sería alguno de los otros, aquel Ivan del pendiente brillante, por ejemplo, o uno que venía menos, un tal Giovanni, guapísimo, que trabajaba de utilero en el cine, pero también estas sospechas se desvanecieron pronto, y por lo mismo: la actitud que todos, chicos y chicas, tenían con su hija. No, el padre no era ninguno de ellos. Pero era imposible que no supieran nada, porque el delito, como diría Probo Carrera, se había cometido aquel mes de enero, durante uno de los viajes que hacían para practicar surf, en algún punto entre Faro y Sagres, en el Algarve, al sur de Portugal, donde todos los veranos acudían surfistas de toda Europa, atraídos por las condiciones ideales que creaba la combinación de las olas gigantes de las tempestades atlánticas y el abrigo que el cabo de São Vicente ofrece a aquellas playas. Pero aunque seguramente todos la conocían, la identidad de aquel padre les era, a ellos tanto como a ella, del todo indiferente y nunca hablaban del tema; para ellos, como para ella, era perfectamente sensato y natural que una joven de veintiún años trajera al mundo a un hijo de aquella manera. Marco Carrera se esforzó por compartir aquella filosofía, aunque chocaba con su manera de ver las cosas. Se repitió muchas veces los versos de San Juan de la Cruz, y una noche, cenando, hasta los citó delante de ellos, hablando precisamente de aquel futuro que nadie sabía cómo mejorar: «Para venir a lo que no sabes / has de ir por donde no sabes». La cita le hizo quedar muy bien, porque encajaba en la filosofía de vida que todos tenían, pero él seguía pensando que la cosa era más complicada.


  Los meses pasaron volando y al final hubo que tomar una última decisión: sentarse él, con las piernas metidas en la bañera, y abrazar a Adele mientras daba a luz, en el lugar que correspondía al padre, no de la gestante, sino del niño, ¿sí o no? Adele lo tenía claro: sí. Por supuesto, había hablado del tema con el psicoanalista, aclaró, dando a entender que había examinado desde su punto de vista los motivos por los que Marco, desde el suyo, podía considerar la cosa con cierto embarazo, y, como le había ocurrido en todos los momentos decisivos de su relación con las mujeres, Marco se sintió asediado por aquellas horas —quién sabe cuántas— en las que se habló de él sin estar él presente para llegar a conclusiones que tenían que ver con él; pero, de nuevo, cedió: sí, dijo, procurando que no se notara la enorme incertidumbre que su respuesta había tenido que vencer. Y, así, a las once de la mañana de aquel 20 de octubre, día que hasta entonces apenas había alumbrado a grandes hombres de la historia —solo Arthur Rimbaud y Andrea della Robbia, según pudo averiguar Marco en la Wikipedia—, pero que, aquel 2010, por profunda convicción de Adele, iba a convertirse en el mejor de los augurios, la previsión nunca puesta en duda del día del parto se reveló exacta y Marco Carrera se vio metido en aquella bañera de agua tibia con su hija y la tocóloga llamada Norma. Fue todo mucho más rápido de lo que esperaba, comparado con el larguísimo parto de Marina, hacía veintiún años. Fue también, a juzgar por los débiles gemidos que emitió Adele y por los movimientos fluidos que hacía al cambiar de postura para facilitar las contracciones, mucho menos doloroso. No sintió ninguna vergüenza por abrazarla y sostenerla por las axilas, ni —y eso fue una verdadera sorpresa— aquella sensación de impotencia que quedó asociada a su presencia en la sala de partos cuando Adele vino al mundo entre los gritos y los pedos de Marina. Al contrario, Marco se sintió parte de aquel acontecimiento, se sintió útil y recordó con un escalofrío que se había planteado no participar. Como su hija había querido y creído firmemente siempre, fue todo de lo más natural, en el sentido literal y etimológico de la palabra, es decir, «de cuanto tiene que ver con la capacidad de engendrar»; y cuando el recién nacido fue expulsado del todo y la tocóloga lo mantuvo sumergido en el agua otros diez, veinte, treinta segundos, Marco no sintió ninguna angustia, ninguna impaciencia: no tanto porque sabía que el hábitat del niño era el líquido del que provenía y que la respiración era un acto reflejo que solo se activaba cuando abandonaba ese hábitat, sino porque él mismo estaba inmerso en aquel líquido y sentía en su cuerpo decadente el mismo alivio que en aquel mismo momento invadía el cuerpo duro y musculoso de su hija y el tierno y novísimo de Miraijin. Aquel medio minuto fue el momento más luminoso de su vida, y aquella turbia masa líquida que los envolvía su única experiencia de familia feliz.


  Mientras sacaban al recién nacido del agua y lo entregaban a la madre, Marco Carrera se sorprendió midiendo de nuevo su vida por el rasero que era la formidable experiencia que estaba viviendo, asombrado del bienestar que sentía en un momento como aquel, que solo recordaba lleno de dolor, gritos y sangre, y se preguntó por qué el parto en el agua se practicaba tan poco, por qué no lo hacían todas. Observó callado, para grabárselo en la memoria, el momento en que Miraijin respiraba tranquilamente por primera vez, lanzaba el primer vagido, abría por primera vez los ojos (almendrados), y no reparó en que era una niña. Lo supo poco después por la voz de Adele, por las primeras palabras que pronunció, metidos aún todos en la bañera, apretando ella a la niña contra sí y con una expresión de satisfacción que todos los padres tendrían que ver al menos una vez en la cara de sus hijos: «¿Ves, papá? Empezamos bien. El Hombre del Futuro es una mujer».


  TODA UNA VIDA (1998)


  
    Marco Carrera
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  Querido Marco:


  Acabo de darme cuenta de que ya no saldré de Giorgio Manganelli.


  Por fin terminé la tesis y empecé a recoger los libros, apuntes y demás material que he tenido durante años en el escritorio. No sé por qué me puse a leer unas fotocopias que tenía metidas en un ejemplar de Centuria, libro que habré manejado y leído decenas de veces mientras trabajaba en la tesis. Eran tres folios, tres poemas fotocopiados, que nada tenían que ver con la tesis; los tenía ahí simplemente, olvidados, y los encontré ayer, cuando me puse a despejar la mesa. Al verlos, recordé al instante el día en que los leí en un libro de mi profesor y sentí la necesidad inmediata y violenta de fotocopiarlos: no otros sino aquellos tres. Sería, no sé, 1991 o 1992, nosotros nos habíamos dejado y llevábamos un tiempo sin escribirnos. Yo acababa de volver a París de Bolgheri, era septiembre y, como todos los años, me hallaba bajo tu influjo, bajo el influjo de los días absurdos que acababa de pasar en aquel lugar maldito, tan lleno y tan vacío de ti. Leí aquellos poemas y quise tenerlos, porque hablaban de nosotros. Los fotocopié y los metí en el libro del que en aquel momento pensaba que no iba a separarme nunca. Luego me olvidé de los poemas y dejé de repasar Centuria, aunque el libro siguió en mi mesa sin razón aparente. Ayer decidí olvidarme también del libro y ponerlo en la estantería con los otros, a ver si me libro de la fijación que tengo con Manganelli, porque aquí, en la Sorbona, no creo que me sirva de mucho en mi carrera académica. En ese momento de la separación definitiva, como te digo, aparecieron los tres poemas y todo volvió a empezar. Los poemas son:


  
    1.


    Tenemos toda una vida


    que NO vivir juntos.


    En los estantes de Dios


    se cubren de polvo los gestos posibles:


    las moscas querúbicas manchan


    nuestras caricias;


    están posados como búhos


    los sentimientos disecados.


    «Mercancía no entregada», gritará el ángel de latón,


    diez cajas de vidas, de posibles.


    Y tendremos también una muerte que morir:


    una muerte casual, innecesaria,


    distraída, sin ti.


    


    2.


    Deseaba verte:


    deseo la fantasía de tus cabellos


    que inauguran gritos


    de libertad en horas muy lentas; la revuelta


    de tus pulsos terrestres


    que mueven principios de banderas


    y acusan la duda, la desesperación


    cauta, el tiempo.


    Necesito el grito de una mirada


    y más allá de la violencia de tu existir


    exijo el gesto de una sonrisa tuya.


    


    3.


    De ti me salvo


    pactando con tu presencia:


    con palabras amistosas, avisadas,


    te induzco a no existir.


    No temo tu rostro


    si sé que sale de la nada,


    grumo casual de mí mismo,


    femenina nada:


    solo así me salvo de tu sangre;


    que siempre me asustas


    cuando te aproximas de la nada al algo.

  


  Parece una historia inventada, lo sé. Pero tú me conoces y sabes que yo no invento historias, porque no tengo imaginación. Es verdadera, Marco, como es verdad que, al final del tercer folio, con bolígrafo azul —también recuerdo exactamente cuándo hice esto, y por qué, y lo que acababa de beber, y el tiempo que hacía, pero no quiero aburrirte—, transcribí estas palabras de GM, que ya era mi carcelero:


  
    «¿No sabes que en eso consiste nuestro amor: en que yo nunca esté donde tú estás y tú nunca estés donde estoy yo?»

  


  Con un abrazo (por correo se puede),


  


  Luisa


  LOS REMOLINOS (1974)


  Irene Carrera se decidió por los Remolinos una noche de agosto y de toda la familia solo lo supo Marco, que tenía casi quince años pero aparentaba doce, a causa de su carencia hormonal.


  Los cambios de humor de Irene, por lo demás, sus escenas, sus rebeliones, los taciturnos periodos de silencio, sus falsos renaceres, sus impulsos de amor y optimismo, seguidos de recaídas en la tristeza, en la rabia, las tonterías que hacía para llamar la atención, ya con dieciséis, diecisiete, dieciocho años, habían ensanchado el umbral de alarma de su familia, la cual se había acostumbrado a sus excesos. En Florencia la trataba un terapeuta muy bueno, un psicoanalista llamado Zeichen, que en agosto, eso sí, como todos los psicoanalistas, se iba de vacaciones. Verdad es que había dejado un número para que Irene lo llamara si lo necesitaba, pero era un número extranjero, con un prefijo raro, largo, que disuadía. Irene afrontó el mes de agosto con buen ánimo, dispuesta incluso a disfrutarlo: planeó con dos amigas un viaje a Grecia para después de selectividad, viaje que se frustró porque una de las amigas suspendió; pensó entonces ir a Irlanda, pero el proyecto tampoco cuajó; se propuso por último pasar unos días en Versilia, donde muchos de sus amigos veraneaban, pero al final tampoco fue, como ocurría todos los años. Así, se vio en pleno agosto asfixiándose en la casa de Bolgheri, en la que había pasado todos los veranos y de la que aquel año, siendo mayor de edad, teniendo carné de conducir y habiendo aprobado la selectividad con sobresaliente, esperaba escapar por fin. Pero bastó que una amiga se rajara para dar al traste con todos los proyectos, lo que volvió a poner crudamente de manifiesto la fragilidad de sus relaciones sociales, una de las consecuencias pero también de las causas de su depresión. Papá cocinaba y leía, mamá tomaba el sol y leía, sus hermanos pequeños estaban siempre haciendo deporte, dando paseos por el mar a bordo del viejo Vaurien, que la sal había medio corroído, los amigos lugareños se hacinaban en las horribles discotecas de la zona, el doctor Zeichen yacía sepultado bajo aquel prefijo raro y aquel año, además, todo el mundo andaba preocupado por el tratamiento al que iban a someter a Marco, aquel hermanito que no se enteraba de nada, en cuanto volvieran de las vacaciones, tratamiento del que sus padres, aunque habían decretado una tregua, seguían hablando todas las santas noches, y ella los escuchaba a escondidas.


  Así que una de aquellas noches de agosto, con un tiempo que empezaba a empeorar y un fuerte viento que azotaba la costa, después de una parca cena que consistió en sobras, Irene se levantó de la mesa y dijo que iba a la playa a atar el Vaurien a la caseta, porque la noche amenazaba tormenta. Como si fuera normal, cuando no lo era: era su padre quien estaba obsesionado con aquel barquito y se preocupaba constantemente de protegerlo, no Irene. Aquel padre que, sin darse cuenta de nada, le dijo: «Muy bien» y se fue a su habitación. Marco, en cambio, supo al instante que Irene iba a arrojarse al agua en aquel mortífero trecho de mar que había delante de la caseta de la familia, que se llamaba los Remolinos, en el que el mar estaba siempre agitado y las corrientes lo arrastraban todo al fondo aunque no hubiera olas; y, sobre todo, en el que otras cuatro personas habían muerto ahogadas, desde que la familia Carrera veraneaba allí, y todas, según se decía, por suicidio. Cuando vio que Irene salía con una vieja soga enrollada al hombro y que ni su madre, que estaba enjuagando los platos, ni su hermano Giacomo, que los secaba, hacían nada por detenerla, Marco sintió terror; sintió terror, pero también comprendió que le tocaba a él salvar a su hermana, que era algo entre ella y él, y esta idea le infundió valor al instante. No dijo nada, abrió la puerta ventana de la cocina y salió.


  El cielo estaba cubierto, cargado de lluvia. La luz fuliginosa del crepúsculo empezaba a declinar, el aire era caliente y pegajoso. Se oía claramente el ruido del mar embravecido. Marco salió corriendo del jardín y siguió por el sendero de las dunas, al final del cual vio relampaguear la camiseta de tirantes blanca de Irene. Apretó el paso, pero Irene advirtió su presencia y, sin mirarlo, le gritó que se volviera. Marco no obedeció: al contrario, ya que lo había descubierto, la siguió más deprisa. Si no tuviera intención de ahogarse en los Remolinos, Irene lo habría esperado e incluso se habría alegrado de que su hermano la acompañase a atar el barco a la caseta; pero no se alegró y le repitió que se volviera, esta vez girándose y adoptando un tono más amenazante. Marco no se volvió, al contrario, aceleró. Entonces se detuvo ella, lo esperó y, cuando él llegó y se quedó a su lado sin saber qué hacer, le dio la vuelta como si fuera una peonza y, de una patada en el culo que lo pilló por sorpresa, lo tiró al suelo. «¡Vete!», gritó, y siguió su camino, esta vez corriendo. Marco se levantó y corrió también tras ella. Aunque era mucho más bajo que su hermana —era mucho más bajo que cualquiera, por cierto, siempre lo había sido—, sentía en su interior una fuerza extraña, capaz de impedir que su hermana se arrojara al mar. Claro, de haber habido alguien habría pedido ayuda, para mayor seguridad, pero no había un alma, habían llegado ya casi a la duna y Marco estaba dispuesto a saltar sobre ella, detenerla, tirarla al suelo si fuera necesario y sujetarla contra la arena hasta que se rindiera. Era ágil, veloz, sabía pelear: la patada en el culo de su hermana lo había pillado desprevenido, pero no volvería a ocurrir.


  Al abrigo de la duna, donde el bramido del mar se oía más fuerte, Irene se detuvo y se volvió. Marco, que la seguía a unos pasos de distancia, se detuvo también. Los dos estaban sin aliento. La muchacha se quedó mirando a su hermano con una expresión feroz que lo asustó y empezó a restallar la soga como si fuera un látigo. Y, dirigiendo hacia él los latigazos, echó a caminar hacia atrás. Marco la siguió, observando la punta de la soga que sacudía el aire a un palmo de su cara. Tenía la vista clavada en aquella vibrante cabeza de serpiente porque no quería mirar a Irene y ver de nuevo en su rostro aquella expresión diabólica.


  Llegaron a la playa. Irene dejó de restallar la soga y se acercó al barco. En efecto, estaba desprotegido, demasiado cerca de la orilla: el mar podía llevárselo. Allí delante estaban los Remolinos, hirviendo y espumeando, azotados por el viento que arreciaba. Irene se quedó mirando el agua, tiesa como un perro de caza al acecho, y Marco respiró, dispuesto a saltar sobre ella y retenerla en este mundo. Pero Irene dio un paso al lado, se abrazó literalmente a la proa de la pequeña embarcación y empezó a acariciar la chapa marina roída por la sal como se acaricia la crin de un caballo. Marco, con los músculos todavía tensos, se quedó observándola: de espaldas, su hermana ató un cabo de la soga al palo del barco con un nudo corredizo y el otro cabo a sus caderas. Marco dejó que arrastrara el barco hacia la caseta, lo que hizo caminando hacia atrás, sin rulos de goma, sin cilindros de madera, tirando solo con su fuerza: no intervino, no la ayudó. Cuando el Vaurien estuvo a salvo, Irene se desató la soga de las caderas, la amarró a la caseta con otro nudo corredizo y se volvió: esta vez Marco la miró a la cara, en medio de la oscuridad creciente, la miró bien y vio que la expresión horrible que tenía cuando restallaba la soga había desaparecido.


  Volvieron a casa tratando de sincronizar el paso para caminar cogidos, pero cogidos al revés de lo normal: él, el varón, tomándola por el talle, y ella, la hembra, echándole el brazo por el hombro. De cuando en cuando ella le rascaba con el pulgar, pero suavemente, como si fuera una hormiga, entre los dos nervios que tenemos en la nuca.


  WELTSCHMERTZ & CO. (2009)


  A: Giacomo — jackcarr62@yahoo.com


  Enviado — Gmail — 12 de diciembre de 2009 19:14


  Asunto: Dolor Universal


  De: Marco Carrera


  


  Querido Giacomo:


  Ha surgido un imprevisto y tengo que contártelo, porque eres la única persona que queda en el mundo a la que puede interesar o con la que por lo menos guarda relación.


  Fui a la casa de la calle Savonarola a comprobar que todo estuviera en orden. No me preguntes por qué lo hago. De cuando en cuando me paso a ver. La casa está deteriorándose poco a poco, habría que vaciarla, poner orden, alquilarla al menos, si no queremos venderla hasta que pase la crisis; pero de momento lo único que puedo hacer es ir de vez en cuando a ver que no haya fugas de agua, averías, problemas. Que no se venga abajo de pronto, vamos. He dado de baja el gas, pero no el agua, porque si no no podríamos ni limpiar, si quisiéramos. Yo no limpio, ni se me ocurre (¿para quién, por cierto?), solo voy a comprobar que todo esté en orden. Que no se hunda de pronto. ¿Me entiendes, tú que no has querido volver a pisarla? Seguramente no. Pero no es de esto de lo que quiero hablarte.


  Total, que ayer fui a la casa. Y en un momento dado, no sé por qué, tuve el impulso de entrar en la habitación de Irene. Ya sabía que todo estaba igual, entré muchas veces, cuando vivía allí y cuando volvía de Roma para las fiestas. Sabía que papá y mamá la tuvieron siempre intacta, limpia, con la cama hecha, preparada, como si Irene fuera a volver en cualquier momento. Abría la puerta, entraba, miraba: la cama, la colcha azul, el escritorio en orden, la estantería en desorden, la lámpara bonita, la lámpara fea, la guitarra en su trípode, los discos, el tocadiscos, el armario con el póster de Jacques Mayol, el póster de Lydia Lunch, la maqueta de la casa de la cascada que papá le hizo, esa joya absoluta. Entraba, miraba y me iba. Lo hacía más antes, la verdad: ahora que solo voy a ver que no pase nada no entro nunca, porque estoy seguro de que en esa habitación ya no puede pasar nada. Es una habitación en paz, si entiendes lo que quiero decir. Pero ayer por la mañana, no sé por qué, entré. Y no me limité a mirar, me senté en la cama, violando la pureza de la colcha azul. Encendí la lámpara bonita. Me senté al escritorio. Pues bien: si en todos estos años, y son muchos, me hubieras preguntado qué hay en el escritorio de Irene, en su habitación en paz, te habría contestado: «Nada». Quiero decir, habría dicho la lámpara bonita, el mapa de National Geographic bajo la placa de cristal y el bajorrelieve enmarcado de Rocky Horror Picture Show que Irene no llegó a colgar de la pared; o sea, eso, nada. Pero sí había algo, siempre ha estado, sigue estando. Un libro. Uno de esos libros viejos, bien conservados, con la portada sin ilustraciones forrada de papel de seda como las novelas de Urania de papá. Será porque es casi del color del escritorio, pero no lo había visto. Es un libro de poesía. Se titula Molte stagioni. Es de Giacomo Prampolini, un autor del que nunca había oído hablar. Lo cogí y lo acaricié, como ese forro de papel de seda invita a hacer irresistiblemente. Lo abrí al azar. En realidad no fue al azar: lo abrí por donde él, el libro, quería que lo abrieran, es decir, por la página 25, donde había una hoja de cuaderno doblada que cayó en la mesa. Antes de abrir la hoja doblada, leí el poema de esa página. Es este:


  
    Por ti dejada,


    me romperé, lo sabes;


    eso esperas y sé que piensas:


    seré más fuerte entonces.


    ¡Pues todo certezas es nuestro amor!


    


    Pero… pero


    todas tus desgracias


    tendrán de mí nombre y naturaleza;


    y yo sufriré tu mismo mal


    sin esperar una sonrisa.


    


    En el alba, indiferente, las copas


    de los chopos oscilan al viento;


    hombre y mujer se van, primeras


    y eternas figuras del tiempo.

  


  No sé, Giacomo, pero a mí me parece el poema más triste que se ha escrito nunca. Luego cogí la hoja que había caído, la abrí. Estaba escrita con la letra de Irene, con estilográfica azul. Decía:


  
    Junio de 1981


    


    Weltschmertz & Co.


    


    Weltschmertz (subrayado) — Dolor Universal. Cansancio del mundo. Jean Paul. Tolkien. Elfi.


    Giacomo Prampolini, Molte stagioni.


    


    Anomia (subrayado) — Émile Durkheim, El suicidio (1897)


    


    Dhukkha (subrayado) — Sánscrito. Condición de sufrimiento. Traducción literal: difícil de soportar (subrayado).


    


    El bhagavá estaba en Shravasti y dijo: «Bhikkhu, os contaré el surgir de dhukkha y también la desaparición de dhukkha. Escuchad, prestad atención a mis palabras, voy a hablar».


    «Muy bien, venerable», contestaron los bhikkhu. Y el bhagavá impartió su enseñanza:


    «¿Qué es, oh bhikkhu, el surgir de dhukkha?»


    «Dependiente del ojo y de los objetos visibles, surge la conciencia ocular; con la unión de estas tres cosas surge el contacto. Dependiente del contacto surge la sensación; dependiente de la sensación surge el deseo. Este, o bhikkhu, es el origen de dhukkha.


    »Dependiente del oído y del sonido surge la conciencia acústica; dependiente de la nariz y del olor surge la conciencia olfativa; dependiente de la mente y de los objetos de la cognición surge la conciencia mental; con la unión de estas tres cosas surge el contacto; dependiente del contacto, surge la sensación; dependiente de la sensación, surge el deseo. Este, oh, bhikkhu, es el origen de dhukkha».


    »¿Y qué es, oh, bhikkhu, la desaparición de dhukkha?»


    «Dependiente del ojo y de los objetos visibles, surge la conciencia ocular; con la unión de estas tres cosas, surge el contacto; dependiente del contacto, surge la sensación; dependiente de la sensación, surge el deseo. Solo el cese total de este deseo mediante el sendero del arahat cesa el sentimiento de apego; con el cese del sentimiento de apego, cesa bhava [el devenir, N. del T.], con el cese de bhava cesa el renacer; con el cese del renacer cesa el envejecer y el morir y, por tanto, cesan también la pena, el lamento, el dolor físico, el trastorno de la mente y la angustia. De esta manera cesa toda esta masa de dhukkha. Este, oh, bhikkhu, es el cese de dhukkha».


    Estaba mucho peor de lo que imaginábamos, Giacomo.


    Me traje el libro a casa y me lo he leído de un tirón. El poema de la página 25 es el más bonito con diferencia, y el más triste. Y al final —casi se me pasa—, en la solapa de la contraportada, en la parte interior, para que no se viera, encontré esta frase escrita a lápiz, con letra pequeña, como para que nadie la leyera:


    


    Hay que saber desahogarse, Lorenzo. Tenlo en cuenta siempre.


    


    ¿Lorenzo?


    ¿Quién coño es este Lorenzo?


    No sabíamos nada de ella, Giacomo. Ella lo sabía todo de todos nosotros, pero nosotros no sabíamos nada de ella.


    


    Abrazo la pantalla,


    


    Marco

  


  GLOOMY SUNDAY (1981)


  Domingo, 23 de agosto de 1981.


  El lugar es Bolgheri, o, mejor dicho, ese trecho de costa que hay al sur de Marina di Bibbona al que algunos llaman Renaione, otros Palone y la familia Carrera llama, en general, Bolgheri, refiriéndose no a la localidad próxima que rodea el castillo de los Della Gherardesca sino directamente al pinar y a la playa que hay enfrente, y que, por cierto, siguen siendo patrimonio de esa casa noble. En este trecho de costa salvaje, a principios de los años sesenta, compró el matrimonio Carrera una casa en ruinas en primera línea de playa, rodeada de pinos. La intención era convertir el lugar en un símbolo de la felicidad que, con dos hijos pequeños y un tercero en camino, estaban convencidos de poder esparcir por el mundo. De la reforma de la casa se ocuparon los dos, trabajando en armonía: Letizia se encargó de darle forma y Probo de hacerla crecer, pues en años sucesivos fueron ampliándola y embelleciéndola, con y sin permisos de obra, hasta transformar la casita que era en un elegante retiro en pleno corazón de la Maremma. Lástima que entretanto la armonía entre Letizia y Probo se quebrara y el obstinarse en veranear allí todos los años pareciera una manía autodestructiva más que otra cosa.


  Otro lugar que debemos mencionar, a propósito de lo que va a pasar esta noche, es un restaurante en la playa, en San Vincenzo, que abrió hace apenas un año y está destinado a ganarse una gran reputación.


  Y otro lugar es el golfo de Baratti, del que poco hay que decir: es una de las maravillas del mundo.


  En la casa de Bolgheri, la familia Carrera está al completo. La pasta al ragú que Probo cocinó hace cuatro días, horneada y consumida varias veces, hasta el punto de que se diría que se regenera sola como el jabalí de Odín, al final se ha acabado. Como es domingo, la señora Ivana, que viene de Bibbona a cocinar y limpiar, no ha venido, y para cenar no hay nada. Los dos miembros de la familia que suelen encargarse de hacer frente a esta emergencia son Probo y Marco, pero esta noche los ocupan menesteres más urgentes. Probo va con Letizia a un restaurante de San Vincenzo llamado Il Gambero Rosso a celebrar el cincuenta cumpleaños de la viuda de su amigo Aldino Mansutti: este restaurante prodigioso a orillas del mar lo ha descubierto él y ha convencido a Titti de que se haga tres cuartos de hora en coche para ir allí desde Punta Ala. Ha reservado mesa él, pagará él, será su noche, aunque la festejada sea ella. Lo que menos le preocupa es el vacío que deja en su casa.


  A Marco, por su parte, lo espera un acontecimiento que cambiará su vida: ha invitado a cenar a Luisa Lattes, la chica que vive en la casa de al lado y de la que lleva enamorado dos años, y ella ha aceptado. Pero no es una invitación cualquiera, por tres motivos: 1, porque Luisa solo tiene quince años y él veintidós, lo que significa que Marco se enamoró cuando ella tenía trece; 2, porque su familia y la familia de Luisa llevan años peleadas y ambas creen desempeñar el papel de víctima en la vieja comedia de los vecinos malvados. El origen de esta enemistad es la acusación terrible que el padre de Luisa (un abogado enorme, arrogante y reaccionario que está dispuesto a mudarse con toda la familia a París el año que viene, «por miedo a los comunistas») dirigió a la madre de Marco, hace años, de haberle dado de comer una albóndiga envenenada a su querido pointer, que se pasaba noches enteras ladrando y tocaba realmente las pelotas. En realidad, el odio mortal se lo tienen ellos dos, Letizia y el abogado: mamá Lattes y Probo Carrera, que tienen un carácter parecido, se han mantenido siempre al margen, y los hijos primero fraternizaron, como es lógico que ocurra en lugares desolados como este, donde no es fácil encontrar una alternativa al vecino, y luego se enamoraron más o menos secretamente. El veto lo rompió Irene hace cuatro años cuando empezó a salir con el hermano mayor de Luisa, Carlo, un muchacho elemental, digamos, deportista, rubio e hijo muy devoto, al que, en circunstancias normales, Irene habría despreciado, pero que, a raíz de este conflicto familiar, era la encarnación del fruto prohibido: fruto prohibido al que besuqueó durante todo un verano en la playa ante los ojos lívidos de los beligerantes, pero del que se deshizo como si fuera un saco de estiércol en septiembre, en Florencia, cuando ya nadie los veía. Más recientemente (hace dos años, decimos), se produjo el flechazo que dejó aturdido a Marco al ver a Luisa, que había crecido de pronto respecto del año anterior, si no de edad, pues tenía solo trece años, al menos, y de manera perturbadora, de cuerpo… aunque también de mente, claro, pues la mirada fatal de Marco la interceptó ella sentada en la arena, con la espalda apoyada en una caseta y leyendo nada menos que El doctor Zhivago, o sea, su libro preferido. Los dos años que siguieron a esa mirada los vivió Marco en la pura y simple espera de que Luisa llegara a una edad en la que las atenciones que tuviera con ella no parecieran inconvenientes, y este verano le ha parecido evidente que esperar otro año para cortejarla significaría perder la prioridad que está convencido de tener sobre ella: una especie de ius repertoris, llamémoslo así, como el que tiene su padre sobre el restaurante Il Gambero Rosso e Irene sobre la música de Nick Drake. Pero una cosa convierte esta invitación a cenar en un escándalo y es el motivo número 3, que Marco no conoce, pero Luisa sí: esa misma mañana, Giacomo, que acaba de volver de su viaje de selectividad, que ha hecho a Portugal con su novia —Giacomo, sí, su impetuoso, musculoso, irascible, generoso hermano menor, tan distinto de él, tan guapo, elegante, bronceado, pero también frágil y suspicaz, incluso acomplejado—, Giacomo, decimos, al término de un idéntico, añejo proceso de acercamiento igualmente secreto y atormentado, incluso más secreto y atormentado, dado que, desde hace dos años, tiene novia, le ha hecho a Luisa la mismísima invitación, que ella, que tiene tomada su decisión desde niña, ha rehusado. Y pese a que Marco no ha dicho en casa con quién sale esta noche, Giacomo, al que aún le duelen las calabazas recibidas, se ha olido lo peor, porque ha visto a su hermano y a Luisa hablar mucho en la playa. Vamos, que tampoco está de humor para pensar en hacer la cena.


  Irene, por su parte, ha llegado al límite. Se ve. Se ve perfectamente. Se ve en los ojos hundidos en las órbitas, en la mirada destrozada, en la vena azul que se le hincha en la sien, en la costra de sal del pelo, que no lleva ni recogido en una cola, en los andares de fantasma con los que va y viene por la casa con los cascos puestos, y, sobre todo, en la música que escucha, si alguien se tomara la molestia de oírla: está escuchando «Gloomy Sunday», la canción húngara de los suicidios que, según la leyenda, provocó decenas de actos irreparables en Budapest en los años treinta, debido a lo tremendamente triste que es, y que ella escucha en la versión ácida, susurrada, desentonada, desesperada y sin la estrofa que los estadounidenses añadieron para suavizarla («dreaming, I was only dreaming», es decir, todo era un sueño y el protagonista no se suicida de verdad) y que hace poco ha sacado Lydia Lunch, su heroína, y que ella se ha grabado varias veces en las dos caras del único casete que lleva días escuchando en el walkman que le han regalado sus hermanos por Navidad. Sí, esa canción es una alarma que lleva sonando días, pero nadie la oye. Sí, Irene ha llegado al límite, pero nadie lo ve.


  Tampoco lo ve Letizia, que no tiene ganas de acompañar a su marido a esa cena y que podría, pues, si lo viera, poner la excusa de su hija para quedarse en casa y cocinarle un plato de espaguetis, tras lo cual, si viera, repetimos, que Irene ha llegado al límite, pero no lo ve, podría preguntarle si quiere hablar: quizá recibiera un vital «¡Déjame en paz!» que, dada la situación, podría resultar salvífico. Pero no lo ve: Letizia no ve ese elefante al galope que está a punto de caer sobre su familia. Está descontenta, desganada, como siempre. Le duele un poco la cabeza, como siempre. No le apetece hacer lo que va a hacer pero lo hará, como siempre.


  Nadie piensa en la cena en casa de los Carrera, nadie piensa en Irene, y la casa se vacía. Primero se va Marco, que, por la guerra que existe entre las dos familias, debe hacer un falso movimiento. Se despide y sale, con la mente puesta en el plan maquinado con Luisa. Dentro de poco saldrá también ella, en bicicleta, y se dirigirá a casa de su amiga Floriana, que es cómplice de la maniobra, como la nodriza de Julieta; pero, en lugar de parar en casa de la amiga, seguirá recto y llegará a la Casa Rossa, donde lo encontrará a él esperándola. Dejará allí la bici y se subirá al Escarabajo con él, que ya ha decidido dónde la llevará: al lugar más bonito del mundo. Por primera vez, con veintidós años, Marco va a ser feliz y lo sabe. Sin haber hablado aún de ello, sabe que su amor por Luisa es correspondido. Sabe lo que pasará —más o menos— y no piensa en otra cosa.


  Luego salen Probo y Letizia. Van bien vestidos, Probo está de buen humor, Letizia finge que lo está, aunque solo al principio, pues, en cuanto suba al coche, descubrirá, con gran sorpresa, que el buen humor de su marido esta noche es contagioso. Más que buen humor propiamente dicho, que para ella son palabras mayores, lo que empieza a experimentar Letizia es una medicamentosa, sororal ternura por su marido, al verlo tan emocionado, tan centrado en su velada, él, que nunca es el centro de nada: desde hace muchos años ni siquiera de su atención. Tampoco lo será esta noche, por cierto, pues la festejada es esa viuda espigada que luce siempre unas joyas insultantes, y el tema de conversación será como siempre su marido Aldino, amigo de la infancia de Probo, que murió hace ya once años en aquel accidente absurdo. Accidente impropiamente definido «de moto», pero solo porque iba montado en su Guzzi V7 Special recién estrenada y circulaba por la nacional Aurelia cuando, a la altura de la iglesia de San Leonardo, entre Pisa y Livorno, nada más pasar el puente del Arno, le cayó encima el contenedor que, con ciento setenta litros de agua, se soltó del gancho centrobárico del helicóptero Bell Model 206 llamado Jet Ranger, perteneciente a la cercana base militar estadounidense de Camp Darby y que colaboraba con los bomberos italianos en las labores de extinción de un gran incendio que se había declarado en una zona montañosa al sur de Pisa y amenazaba a la población de Fauglia. A propósito de aquel accidente, ya remoto en el tiempo pero aún vivo y desgarrador en su corazón, esta noche, de camino al restaurante, precisamente por la misma nacional Aurelia en la que se produjo (aunque a unos cincuenta kilómetros más al sur), Probo decide exponerle a Letizia su idea de la elaboración del duelo, idea propia de un ingeniero que aún la enternece más. Conduciendo en el crepúsculo, le cuenta una cosa que no le ha contado nunca a nadie: el esfuerzo que hizo para demostrar lo absurdo de aquella muerte atroz e inaceptable, para así, aunque la cosa no suene del todo lógica, aceptarla. Se propuso, le dice, calcular la probabilidad matemática del accidente. Recabó todos los datos de la investigación: ruta del helicóptero, velocidad, altitud de vuelo, peso del contenedor, que había que sumar al del agua que transportaba, velocidad del viento y velocidad de la moto en el momento del impacto. A partir de ahí, y con laboriosos cálculos, empezó a obtener datos que demostraban exactamente lo contrario de lo que él quería demostrar: en lugar de la extrema improbabilidad del suceso, el hecho de que era el ineluctable resultado de un rígido campo de fuerzas que no dejaba escapatoria. Así que, prosigue, cambió de planteamiento y abordó la cuestión como lo haría ella, es decir, de una manera sencilla y creativa: y con esto Letizia se enterneció aún más. Bastó un cálculo fácil, uno solo: ¿cuántos metros recorría aquel helicóptero en un segundo? Un cálculo sencillo, con todos los datos de los que disponía: cuarenta y tres. Cada segundo, el helicóptero recorría cuarenta y tres metros. ¿Y Aldino? ¿A qué velocidad iba Aldino, expresada en metros por segundo? Veintitrés y medio. Como, explica, todos los cálculos que había hecho seguían siendo válidos fuera cual fuera el momento de la rotura del gancho, significaba que, si este se hubiera roto solo un segundo después, el contenedor habría caído cuarenta y tres metros más al este, es decir, justo encima de la iglesia de San Leonardo (lo había comprobado) y Aldino habría estado veintitrés metros y medio más adelante. O sea, no solo no habría muerto, sino que seguramente no se habría enterado de nada y habría seguido tranquilamente su viaje a Punta Ala. Eso si el gancho se hubiera roto un segundo después. Pero, prosigue, ¿y si se hubiera roto solo una décima de segundo después? En la vida real, dice, una décima de segundo no es nada, es una especie de abstracción, un abrir y cerrar de ojos: pero si aquel día el gancho se hubiera roto una décima de segundo después, el contenedor habría caído cuatro metros y treinta centímetros más allá del punto en el que efectivamente cayó, y Aldino habría estado casi dos metros y medio más adelante. O sea, se habría enterado de todo y se habría llevado un buen susto, pero tampoco le habría pasado nada. ¿Y si hubiera sido una veintésima de segundo después, esto es, cinco centésimas? Nada: dos metros quince centímetros, un metro veinticinco centímetros: sería para dar gracias a Dios, pero también se habría salvado. ¿Y tres centésimas? Un metro treinta centímetros, setenta centímetros: ¡paf!, tocado y hundido. Por eso, dice, la muerte de Aldino se debió a un suceso impredecible y fue cuestión de tres centésimas de segundo.


  Probo interrumpe aquí su exposición y le pregunta a Letizia si lo sigue. Letizia le contesta que sí, porque es verdad, lo sigue y con una atención realmente inusual: tierna, decimos, porque a sus ojos lo que Probo está haciendo no es otra cosa que un autorretrato. Probo aparca en silencio, pues ya han llegado a su destino, en la plaza en la que se halla el restaurante. Apaga los faros. Apaga el motor. Baja la ventanilla. Se enciende un cigarrillo.


  A eso, prosigue, ha llegado imaginando cómo se habría planteado ella, Letizia, la cosa: un solo cálculo para un resultado simple y conmovedor, no diez cálculos para un resultado complicado e insignificante. Un planteamiento de arquitectos, dice Letizia. No, replica Probo: un planteamiento de Letizia Calabrò. Aquello, añade, le ha hecho ver la muerte de Aldino de una manera completamente nueva: la manera como Probo dice que desde entonces la ve y que hoy se ha decidido a compartir con ella. Sin necesidad de calcular nada, estaba claro que la probabilidad de que aquel gancho se rompiera aquel día y en el instante en que Aldino Mansutti pasaba por el punto en el que caería el contenedor era infinitesimal. ¿Una entre un millón? ¿Una entre mil millones? No hay diferencia. Sin duda mucha menos que la de que nos caiga un rayo mientras corremos a guarecernos de la tormenta, dice, como le ocurrió al ingeniero Cecchi una vez en Francia: allí el contexto era una tormenta eléctrica, había muchos rayos, todos caían a la tierra y el ingeniero Cecchi estaba precisamente en la tierra. No, continúa Probo, fumando y mirando un punto indefinido al frente, el contexto que rodeó la muerte de su amigo es mucho más raro y complejo, y el accidente que la causó pertenece a la categoría de los fenómenos casi imposibles, en los que no hay nada que calcular. Sucesos de este tipo, cuya probabilidad de ocurrir tienden infinitamente a cero, podrían citarse millones, dice Probo, pero, como está hablando de la muerte de Aldino, a él se le ocurre uno solo, que siempre tendrá presente: que él mate a su amigo.


  Sonríe. Da una profunda calada al cigarrillo. El ascua tiñe de rojo su cara, en la oscuridad completa de la noche. Guarda silencio y mira a su mujer, cuya cara apenas se distingue.


  ¿Por qué lo dices?, le pregunta ella.


  Porque, contesta, aunque su amistad con Aldino era grandísima y ella lo sabe, profunda, llena de aventura y de emociones, tuvieron dos peleas memorables de las que ninguno de los dos volvió a hablar porque las superaron enseguida y sin consecuencias. Una de las dos peleas ocurrió cuando tenían veinte años e iban a la universidad: Probo ya no recuerda ni el motivo, tenía que ver con una fiesta a la que los habían invitado, quizá con una chica, y puede que él no tuviera razón. La que sí recuerda Probo muy bien, y en la que empezó a pensar tras la muerte de Aldino, es la segunda pelea, que tuvieron mucho tiempo después, cuando ya habían acabado la carrera, estaban casados y eran padres de familia. Lo que la hace tan memorable, dice, es el hecho de que los dos iban armados, porque estaban cazando en el coto del padre de Titti, en Vallombrosa. Aldino había disparado a una perdiz que le tocaba a él, apuntando por encima de su hombro y pegándole un susto de muerte, porque él estaba también apuntando y no se esperaba aquellos dos estampidos que sonaron a pocos centímetros de su oído. Aldino se equivocó, lo que hizo fue desleal y peligroso, pero Probo reaccionó de una manera histérica y exagerada. Iracundo, empezó a gritarle, lo cubrió de insultos, algunos muy injustos, y se fue, temblando aún de rabia y de miedo y dejándolo solo con el perro, que depositaba a sus pies la maldita perdiz. Pues bien, le pregunta Probo a su mujer, ¿no es posible que en aquel acceso de ira, por tres centésimas de segundo, tuviera el impulso de matar a su amigo? Llevaba la escopeta cargada y estaba desahogando contra él toda su furia y desprecio, como si fuera el más infame de los hombres: ¿no piensa Letizia que por un instante, tan imperceptible que es imposible darse cuenta y recordarlo, aquella furia contuviera el impulso de levantar la escopeta y pegarle un tiro?


  Silencio. Letizia no sabe qué decir. Dos faros amarillos hienden la oscuridad, se acercan: son los del Citroën DS de Titti Mansutti. Letizia sigue callada. Sí, dice Probo, claro que contuvo aquel impulso. Y dado que el destino de Aldino, concluye, era morir por una de las casualidades más improbables del universo ocurrida en el lapso de tres centésimas de segundo, es realmente como si lo hubiera matado él aquella mañana. Es exactamente lo mismo. Tira el cigarrillo, abre la portezuela, sale. Letizia lo sigue. El Citroën se detiene, Titti y sus dos hijas se apean. Todos se abrazan y entran en el restaurante.


  En ese momento, veinte kilómetros al norte, Irene está saliendo de casa camino de la playa. Giacomo la ve salir y respira, porque ha decidido hacer una cosa pero no se atrevía a hacerla estando ella en casa, ya que la hermana lo oye siempre todo, lo descubre siempre todo, y lo que no oye ni descubre lo adivina, no se sabe cómo. Ahora que se ha ido puede hacerlo. Quiere comprobar una cosa. Coge el teléfono, marca el número de la casa de los Lattes, que está allí al lado, a cuarenta metros, detrás del seto de azahar de la China. Suena una vez, dos. ¿Sí? (la madre). Buenas noches (voz alterada), ¿puedo hablar con Luisa, por favor? Lo siento, pero Luisa ha salido, ¿de parte de quién? Giacomo se queda quieto, en el sofá, con el teléfono en el regazo. ¿Oiga? (por el auricular). ¿Oiga? Giacomo cuelga. A él le dijo que no saldría. A todo esto, Irene está ya en el jardín y con sus andares de fantasma se dirige al sendero de la duna. Más allá de la duna, la playa. Delante de la playa, los Remolinos.


  Marco y Luisa, por su parte, están comiéndose unas pizzas a la puerta de una cabaña entre pinos, en Baratti. Con los gestos impacientes de dos personas que pronto se echarán una sobre otra, comen, beben y hablan poco. ¿Está buena la tuya? Buenísima. La mía también. ¿Pedimos otra? Los dos llevan esperando mucho tiempo lo que está a punto de suceder y los dos saben ya que sucederá, allí delante, dentro de poco, en la playa: Marco lleva esperándolo dos años; Luisa, cinco, quizá diez: en realidad, por lo que dice, siempre. Marco Carrera: Luisa no recuerda un solo instante de su vida en el que este nombre no le haya hecho palpitar el corazón; le ocurría cuando era muy niña y las dos familias todavía no se habían peleado, y Marco la perseguía por la playa para meterle miedo; y cuando él e Irene les daban clases de vela a ella y a su hermano en el Vaurien; e incluso cuando el apellido Carrera se volvió impronunciable pero él seguía sonriéndole como si tal cosa, en la playa, y siendo amable con ella; y cuando Irene y su hermano empezaron a salir y se besaban delante de todos, y ella solo tenía diez años, y era feliz porque aquello significaba que el amor triunfaba sobre cualquier obstáculo y por tanto algún día Marco y ella harían lo mismo… A la puerta de aquella cabaña, con los ojos fijos en Marco, que mastica lentamente su pizza, a Luisa le vienen a la mente todos los momentos en los que ha deseado ese momento, que es como decir toda su vida. La belleza incontaminada de Baratti, las copas grandes y altísimas de los pinos, el mar liso que refleja las luces, la suavidad infinita de esa tarde de agosto sin luna, parecen concurrir deliberadamente para celebrar el cumplimiento del único verdadero deseo que ella y Marco —sí, Marco también— pueden decir que han tenido en la vida.


  En Il Gambero Rosso, mientras, Letizia, sentada enfrente de Probo, sigue sintiendo ternura por este, una ternura cada vez más intensa, tan intensa que se parece a la atracción. ¿Cómo, cómo? ¿Letizia sintiéndose atraída físicamente por su marido? ¿Cuánto tiempo hace que no practican sexo? Años. Lo que Probo le ha dicho de la muerte de su amigo —él, tan aristotélico, cuadrado, aburrido—, ¿lo ha vuelto atractivo? ¿O quizá es el restaurante en el que están cenando, que él ha descubierto, en el que él ha querido celebrar esa cena de cumpleaños, aburrida y triste por lo demás; que está tan lleno de olores y ruidos perfectos, de platos excelentes, de gente satisfecha? ¿Es esto lo que lo hace atractivo? Letizia no es muy comedora, pero todo lo que prueba esta noche se le antoja riquísimo: la sopa de marisco al azafrán, el arroz dulce con cigalas y estragón, el salmón silvestre gratinado con cebollino, la pasta con chalota, la lubina a la sal, el pescado «vivo» de San Vincenzo…


  Es una cena intemporal, eso es, avanzada, como le gusta decir de toda persona o cosa que la fascina («es avanzado», «es bastante avanzado», «es muy avanzado»), avance espacio-temporal que tanto puede ser un presagio como no serlo, es decir, que puede referirse a algo que en el futuro se afirmará (como aquel restaurante o aquel modo de cocinar) o que no se afirmará (como la arquitectura radical), pero es la única condición que le pone al mundo su estética personal: si no es avanzado, no puede ser bello.


  El suflé de fruta de temporada, las frambuesas gratinadas con sabayón de vino dulce, el «plato del día»…


  Y, al final, sí, resulta que Letizia vuelve a sentirse atraída por Probo, lo encuentra fascinante y deseable como hace un cuarto de siglo, algo que, aquella misma tarde, le habría parecido inconcebible. Pero ahora se le antoja natural: son marido y mujer, se escogieron hace veinticinco años, se desearon y siguen deseándose. Terminada la cena, Titti —abstemia, agradecida— se vuelve con su Citroën a Punta Ala, pero el restaurante sigue allí, y aunque no ofrece habitaciones a sus clientes, como las ofrecía la posada de Pinocchio, tiene la playa delante, una playa silenciosa y salvaje, en la que podrán aventurarse, abrazados, tambaleándose por el Grattamacco blanco, en busca del lugar más oscuro…


  Así, y con la excepción de Giacomo, que yace en el sofá bajo los efectos combinados del ron y la Nutella, a partir de cierto momento de esta noche especial tenemos a las cuatro quintas partes de la familia Carrera tumbadas sobre la arena en puntos distintos de la misma costa, acariciadas por las aguas del mismo mar y embargadas por diferentes tipos de felicidad: Letizia y Probo, en San Vincenzo, por la felicidad que les produce la locura que acaban de cometer y que, destinada —ellos lo saben— a no repetirse nunca más, la hace tanto más preciosa; Marco, en Baratti con Luisa, por la felicidad aún más preciosa que le producen los labios hinchados a chupetones y la certidumbre —ilusoria, por desgracia, más ilusoria que nunca— de que esos chupetones se repetirán una y otra y otra vez; y, por último, Irene, en Bolgheri, la más tumbada de todos, la más feliz, la que tiene la mente apagada sin más aflicciones, el cuerpo vacío sin más posturas, a la que los Remolinos han devuelto a la superficie y con la que juegan las olas en la orilla en la que, cuando la marea del Tirreno baje, la encontrarán.


  AHÍ VIENE (2012)


  A: Luisa


  Enviado — Gmail — 24 de noviembre de 2012 00:39


  Asunto: Ayuda


  De: Marco Carrera


  


  Luisa:


  Me pregunto: ¿qué significa leer un libro? Basta pararse en una plaza y mirar alrededor: hay un montón de gente hablando con el móvil. Me pregunto: ¿qué estarán diciéndose? ¿Y qué hacían antes, cuando no existían los móviles? Me pregunto: en la pasta de dientes con franjas, ¿qué hacen para que salga con franjas? He probado a ponerme una música preciosa en la alarma del despertador, pero despertar sigue siendo horrible. La máquina del tiempo existe.


  Adele…


  Hay gente que se opone al cambio de hora, Japón por ejemplo se niega. Hoy sopla un fuerte viento, que se lleva las cosas. En las salas de espera la gente se aburre.


  Ha muerto.


  Hace tres años, cuando me vine a vivir aquí, había, en la calle que queda detrás de mi casa, una grúa. Al final creo que he entendido por qué no asimilan los hijos que sus padres se separen.


  Adele ha muerto.


  He leído que en el Piamonte han decidido abatir cuatrocientos corzos porque cruzan la carretera y provocan accidentes. He leído que, en Italia, el ochenta por ciento de las herencias de bienes inmuebles son por línea paterna. He leído que, en Milán, hay un ingeniero que los fines de semana monta un puesto en un parque y escucha gratis a la gente. He leído que Bill Gates y su mujer le racionaron el uso del ordenador a su hija durante toda la infancia.


  Pero mi hija está muerta, ¿entiendes? Mi Adele está muerta y no puedo irme con ella porque tengo a la pequeña.


  A los dieciséis años me enamoré de Joni Mitchell.


  Ayuda, Luisa, esta vez no puedo.


  Acabo de drogarme.


  Voy tirando a base de drogas.


  Ahí está, ya viene.


  Me pregunto: y el mal, sí, el mal, ¿tiene preferencias o golpea al azar?


  Ahí viene.


  La niebla del olvido.


  SHAKUL & CO. (2012)


  Y al final llegó. Llegó la llamada de teléfono que todos los padres temen como temen el infierno, porque esa llamada es el infierno, es la puerta del infierno, que por suerte les llega a pocos, aterroriza a todos pero solo les llega a unos pocos padres desgraciados, predestinados, marcados, les llega solo a unos pocos desventuradísimos padres abandonados de Dios, pero todos la temen, la temen sobre todo cuando llega en mitad de la noche, aunque en este caso no fue así, lo más terrible es cuando nos despierta en mitad de la noche, ring, tan terrible es que llega incluso cuando no llega, porque todos la hemos recibido aunque no la hayamos recibido, porque todos hemos recibido una llamada en mitad de la noche, al menos una vez, que nos despertó sobresaltados, ring, y nos heló la sangre, y el despertador marcaba las tres y cuarenta, o las cuatro y diecisiete, y todos pensamos enseguida eso, y esperamos a contestar, dejando que el teléfono sonara, ring, para rezar, sí, incluso los que no somos creyentes, para pedirle a Dios que no fuera eso: que estuviera quemándose nuestro coche en la calle o el edificio de al lado, pero en realidad nunca es que se quema el coche o el edificio de al lado, ring, lo sabemos bien, y por eso tardamos en contestar, le pedimos a Dios, a Dios misericordioso, al Padre omnipotente, que tenga piedad y la víctima sea otra, te lo pido yo, que nunca he rezado porque soy un imbécil, ring, y me he olvidado de ti y he quebrantado tus leyes y he pecado y blasfemado contra ti, estúpido y arrogante como soy, indigno de pronunciar tu nombre, y sé que no merezco nada y que acabaré en el infierno, ring, pero te ruego, Padre, aquí, ahora, en esta tierra, desde lo más profundo de mi corazón, arrodillándome, inclinándome, arrojándome a tus pies, te suplico que la que suena no sea esa llamada, ring, esa llamada concreta, te ruego que te me lleves a mí, ahora mismo, pero como está claro que no es a mí a quien has decidido llevarte, como está claro que tendré que seguir sufriendo en este valle de lágrimas, te ruego que te lleves a mi madre, sí, eso me destrozará pero te pido que te la lleves a ella, o a mi padre, o a mi hermana, o a mi hermano, y todo lo que poseo, y mi salud, y que me conviertas en un huérfano, ring, en un mendigo, en un enfermo, pero no, Padre omnipotente, te ruego, te suplico, te imploro, no hagas de mí un… y aquí nos interrumpimos porque la palabra que debíamos pronunciar no existe, nos interrumpimos los italianos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los españoles, los portugueses, porque en ninguna de estas lenguas existe esa palabra, que sí existe para los judíos, los árabes, los griegos antiguos y los modernos, para muchísimos africanos y para los hablantes de sánscrito que queden, pero cambia poco, en realidad, cambia que algunos podemos llamar a ese infierno con un nombre y otros no, ring, pero todos rezamos aterrados sin coger el teléfono, que sigue sonando en mitad de la noche, hasta que al final contestamos y a lo mejor no es nadie, sí, esto es posible, es más probable que no sea nadie que sea el coche que se quema, «¿Diga? ¿Diga?», y no es nadie, sí, esto ocurre a menudo, a lo mejor es una broma, la broma terrible de hacernos creer que ha llegado el momento de que recibamos esa llamada y aterrorizarnos en mitad de la noche, hasta hacernos pedirle a Dios lo más terrible que se puede pedir, como habría hecho nuestro querido Marco pero no hizo, porque la llamada, esa llamada, a él sí le llegó, pero no de noche, sino una tarde de domingo, un otoño, en la luz incierta de las cuatro y treinta cinco, mientras su nieta duerme en el sofá con la cabeza apoyada en sus piernas y él ve Bienvenido Mr. Chance en la tele, cuando está, pues, tranquilo, satisfecho, incluso feliz, libre de la angustia que durante muchos años lo atenazó cuando Adele se iba de fin de semana con aquellos jóvenes que le parecieron buenas personas, responsables, gente de bien, y por eso la dejaba irse con ellos, siempre, desde que era adolescente, porque era una chica muy dotada, y aunque es verdad que las primeras veces iba él también y la acompañaba, a partir de cierto momento dejó de hacerlo, porque era violento, era el único padre que iba, era casi peor que no dejarla ir, y por eso a partir de cierto momento se quedó en casa esperándola, preocupado, claro, mañana, tarde o noche, asaltado por las dudas, hago bien, hago mal, Adele es una gran amante de esos deportes, pero son deportes peligrosos, no son como el tenis, vamos, y a Adele nunca le gustó el tenis, solo le gustaba la esgrima, de niña, y ya ahí había un arma, había un símbolo de sangre, de muerte, de peligro, que podía prohibirle o no prohibirle, vamos, aquellos deportes, que desafiaban abiertamente la fuerza de la gravedad, las olas, las alturas, todo muy catártico pero peligroso, estaba en su derecho, entraba en su potestad de padre, y había decidido no prohibírselos, y le dejaba que fuera, y soportaba en silencio la angustia que le causaba, y temía, en silencio también, recibir aquella terrible llamada en mitad de la noche cada vez que se acostaba y Adele no estaba, lo temía en silencio, siempre, antes de dormirse, cuando se despertaba para ir al baño, antes de volver a dormirse, cuando no conseguía volver a dormirse y tomaba gotitas: Rivotril, Xanax, Ansiolin, aunque había que reconocer que, en todos aquellos años, nunca había pasado nada, ni un simple percance, ni de día ni de noche, ni un rasguño, ni una dislocación, nada de nada, si exceptuamos, claro está, que un día volvió embarazada de una de aquellas aventuras, aunque esto era otra cosa, que él aceptó, embarazada con veinte años y sin noticias del padre, lo aceptó todo, en silencio, sin dejar traslucir su tormento, hago bien, hago mal, porque, por lo demás, Adele era una buena chica, juiciosa, fiable, le había salido bien, lo que era un auténtico milagro, la verdad, después de lo que había pasado de pequeña, traída y llevada, traumatizada, en Italia, en Alemania, de nuevo en Italia, en Roma, en Múnich, en Florencia, con una madre loca, digamos la verdad, y un padre estúpido que no supo protegerla, y viendo dolor por todas partes, vamos, para salir trastornada, pero no, se crio sorprendentemente bien, y solo dio muestras de trastorno cuando quiso indicar el peligro que sus padres no percibían, y por eso se inventó lo del hilo en la espalda, del que se curó cuando sus padres empezaron a entender lo que pasaba, el hilo desapareció y no volvió a recurrir a él hasta que todo explotó, y el hilo reapareció y transformó Múnich en una telaraña inextricable, invivible, señalándoles así la solución a sus padres, unos padres incapaces, una madre loca, un padre que no supo protegerla, en fin, que ella llevó a la familia no diremos al bien, porque no podemos hablar de bien, pero sí al mal menor, esto al menos lo entendió al final nuestro querido Marco, se dio cuenta de que su hija poseía una gran sabiduría, una sabiduría natural, y procuró al menos darle estabilidad, que es lo único que Adele necesitaba, después de todo, un poco de vida estable, dolorosa, eso sí, con visitas periódicas a la madre ingresada, con un amor inexpresable por la hermanita alemana y la sabia decisión de vivir ese amor plenamente cuando fueran mayores, una vida dolorosa y compleja, pues, pero estable, la que Adele nunca había conocido y en la que por fin pudo apoyarse, eliminando para siempre el hilo y convirtiéndose en lo que se dice una «chica modelo», y a partir de cierto momento en una «joven madre modelo», que estudiaba y trabajaba y se iba a hacer surf y escalada, y cuando se iba a hacer surf y escalada, él se quedaba con la pequeña, Miraijin, su nieta, y era justo que así fuera, Adele iba a recargar su sabiduría a la naturaleza salvaje y él la esperaba en casa con la pequeña y le daba estabilidad, y la angustia la soportaba en silencio, había pasado años así y parecía que había hecho bien en aceptar, en perseverar y en dejar que se fuera, parecía que había merecido la pena arriesgarse, hasta que al final llegó aquella llamada telefónica y descubrió que estaba realmente marcado, que estaba abandonado de Dios, pero mucho más de lo que creía, y ya creía estarlo mucho, desde la muerte de su hermana Irene, llegó, sí, aquella llamada que todos los padres temen pero pocos reciben, unos pocos desgraciados, marcados, predestinados, para los que no existe un nombre en muchísimas lenguas pero sí, por ejemplo, en hebreo, shakul, del verbo shakal, que significa eso, «perder a un hijo», y en árabe, thaakil, con la misma raíz, y en sánscrito, vilomah, literalmente «contrario al orden natural», así como en muchísimos idiomas de la diáspora africana, y en sentido menos unívoco también en griego moderno, charokammenos, que significa «quemado por la muerte», referido en general al que sufre un duelo, pero usado casi solamente para designar al padre que pierde a un hijo, que sobre esto de perder a un hijo ya habló de una vez para siempre uno de los ídolos de juventud de nuestro querido Marco: «Sepa que he perdido a dos hijos. / Pues es usted bastante distraída, señora», porque, en efecto, bien pensado, no tiene sentido decir que perdemos a alguien cuando se muere, es decir, ser el sujeto de esa muerte, he perdido a mi hija, me ha faltado mi hija, se me ha muerto mi hija, yo, yo, yo, no tiene sentido este pronombre, es casi obsceno cuando muere otra persona, pero cuando muere un hijo sí tiene sentido, por desgracia, porque, de algún modo, el padre siempre es responsable, o incluso culpable, de no haberlo impedido, como era su deber, de no haber conjurado, evitado, previsto el peligro, de haber dejado que sucediera y que muriera, y por tanto de haber perdido al hijo o la hija, en fin, que a nuestro querido Marco le llegó la llamada que destrozó su vida, una tarde, un domingo, en otoño, y su vida ya varias veces destrozada quedó destrozada otra vez, salvo que una vida nunca se destroza del todo, y por eso Miraijin, que dormía con la cabeza apoyada en sus rodillas, mientras él trataba de respirar, pues ni eso podía ya, y era shakul desde hacía unos segundos (no se lo dijeron así, fueron delicados, pero él lo entendió perfectamente), era thaakil, era vilomah, era charokammenos desde hacía unos segundos, y los pulmones no le respondían, y le faltaba el aire, y sentía un vacío infinito en las entrañas, y la cabeza le zumbaba, y más destrozada que la suya no podía estar una vida, Miraijin, decimos, se despertó dulcemente y le sonrió, y había cumplido dos años el mes anterior, y al hacer aquello, ya solo despertarse y sonreírle, le dijo abuelo, ni se te ocurra, ni en broma, le dijo abuelo, me tienes a mí y has de aguantar.


  MIRADO DE ARRIBA ABAJO (2009)


  A: Giacomo — jackcarr62@yahoo.com


  Enviado — Gmail — 12 de abril de 2009 23:19


  Asunto: Las fotos de Letizia


  De: Marco Carrera


  


  Querido Giacomo:


  ¡Ya he resuelto lo del archivo fotográfico de mamá! Ha sido un golpe de suerte, pero ya está. Ya podemos vender la casa.


  Me ha sido mucho más difícil ponerme con las cosas de mamá que con las de papá, por muchas razones, aunque la verdad es que tampoco me he metido muy a fondo: esas miles de fotos, muy buenas, cierto, me incomodaban y a veces me herían; cuando eran retratos de los arquitectos y artistas con los que mamá colaboraba, no podía evitar preguntarme quiénes de ellos fueron amantes suyos, y además se me partía el corazón viendo a toda esa gente, todo ese talento, todo ese mundo que la rodeaba sin que en ningún momento hubiera ni un rinconcito para papá. Es verdad que también él, en sus actividades, su colección de Urania, sus maquetas, sus modelos, prescindía de mamá, pero en su caso no había nadie más, era el mundo solitario de Probo el solitario. En cambio, en los trabajos de mamá había un montón de hombres, mujeres, arte, talento, arquitectura, objetos, labios, cigarrillos, sonrisas, charlas, vestidos, zapatos, música, paisajes, y ella, que hacía la foto, era el centro de todo esto, y todo esto se agitaba a su alrededor, todo, realmente todo, menos Probo. Esto me paralizaba. Estaba celoso, supongo, o algo parecido. Pero ya ves lo que son las cosas, casi sin buscarlo he encontrado a quién donar el archivo: a la Fundación Dami Tamburini. El nombre no te dirá nada, seguro, a mí tampoco me decía nada hasta que, por pura casualidad, me topé con el tal Luigi Dami Tamburini, un sienés, heredero de una considerable fortuna familiar, dueño de numerosos inmuebles, un lago (!), una presa (!!) y, sobre todo, un pequeño banco de negocios muy próspero con fundación y todo, una fundación dedicada a la iconografía del sigloXX. La cosa fue así: un amigo mío me invitó a participar en un torneo de tenis benéfico que organizaron en las Cascine los de Pitti Immagine en la semana de Pitti Uomo, o sea, que el torneo estaba lleno de famosos y lechuguinos que no tienen ni idea de tenis, pero, como yo he vuelto a jugar regularmente, estoy en forma y soy bueno, me llamaron para subir el nivel técnico. Te explico: era un torneo de dobles y las parejas se sorteaban antes de cada turno. Pues bien, llegué a semifinales bastante fácilmente, y, para esta ronda, me tocó al tal Luigi Dami Tamburini, me tocó de compañero, quiero decir. No es malo, la verdad, aunque falla mucho, pero, a pesar de sus mil dobles faltas, ganamos. En el sorteo de la final nos tocó otra vez juntos y ese partido sí estuvo reñido: los rivales eran muy buenos, yo jugué muy bien, Dami Tamburini cometió menos dobles faltas y ganamos también la final. El tal Dami Tamburini se puso más contento que unas pascuas, daba las gracias a Dios de que le hubiera tocado dos veces seguidas conmigo y, como muestra de su inmenso agradecimiento, me invitó a cenar a su villa de Vico Alto, cerca de Siena, primero una vez y luego otra. En esas cenas se interesó por mi vida y me contó la suya. (Por cierto, preguntando por ahí he sabido que es jugador y que en la misma villa en la que me invitó a cenar monta dos veces al mes un garito de juego, pero yo no le hablé de mis pasados deslices). Me habló de la fundación, que acoge eso, archivos fotográficos privados, pósteres, carteles, postales y demás. Yo le conté entonces lo del archivo de mamá, por si las moscas. Me dijo que él no se ocupa personalmente de la fundación, pero me pidió el teléfono y me puso en contacto con el presidente, que enseguida me dio cita para el día siguiente. Llevé, pues, al presidente a la casa de la plaza Savonarola y le enseñé el archivo de mamá. Enseñándoselo a él, desordenado como ella lo dejó, lo examiné yo también por primera vez, la verdad, porque, como te digo, siempre me ha producido malestar, y me di cuenta de lo valioso que es: hay cientos de retratos magníficos, Giacomo, de arquitectos, diseñadores y artistas, todos en blanco y negro, y tiene una sección dedicada a las mujeres arquitectas que, si no es la más completa de Italia, poco le falta; hay series preciosas que nunca había visto, de fabricación de objetos de plástico (lámparas, sillas, mesitas), que van del proyecto en estudio a la extrusión en fábrica; hay documentación de casi todas las muestras y exposiciones de los grupos de arquitectura radical de los años sesenta y setenta, y de muchos actos de poesía visual, y una sección estupenda dedicada a los voluntarios de la inundación del 66, de la que tampoco sabía nada, y resulta que en una de esas fotos, Giacomo, en una sola, entre esos voluntarios, aparece papá, con las botas y la capa, delante de la Biblioteca Nacional, al pie de una farola que le ilumina la cara sonriente, con un cigarrillo en los labios. Es la única señal de su presencia en el montón de fotos y negativos que mamá acumuló a lo largo de su vida. La verdad es que es un milagro que naciéramos.


  El tal presidente de la fundación se mostró impresionado, pero yo creo que fingía, yo creo que Dami Tamburini le dijo que se lo llevara todo y punto, y cuando tratamos del traslado me ofreció veinte mil euros. No, no quiero nada, le dije, y se quedó desconcertado. ¿Cómo que nada? Pues claro, es una donación, son ustedes los que me hacen a mí el favor. Aquel hombre me miró entonces de arriba abajo, como juzgándome. No sé si a ti te han mirado así alguna vez: a mí no me había ocurrido, pero allí, en el salón de la casa de la plaza Savonarola, estoy seguro de que aquel hombre me miraba así porque estaba preguntándose si era sincero o no, si era codicioso o no, si podía proponerme o no participar en sus chanchullos. No puedo darte ninguna prueba de esto, claro, pero viendo cómo me miraba supe que aquel hombre es un ladrón y roba dinero, tuve esa clara, lúcida certeza. Al final debió de concluir que no merecía la pena arriesgarse a que lo desacreditara y «aceptó» mi donación, pero se le veía como decepcionado, y estoy seguro de que si hubiera sabido que quería regalar el archivo no se habría tomado la molestia de venir a casa.


  Así que, querido Giacomo, al final tampoco las huellas del paso de mamá por este mundo «se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia»: la Fundación Dami Tamburini posee ahora la donación Letizia Calabrò y la casa de la plaza Savonarola está oficialmente en venta, aunque el agente al que se la he encomendado, mi viejo compañero de secundaria Ampio Perugini (¿te acuerdas de él? ¿El que tenía la mancha roja alrededor del ojo y te daba miedo?), me dice que en estos momentos, con lo de los préstamos de alto riesgo, la crisis bursátil y demás, el mercado inmobiliario está hundido. Pues esperaremos. Lo que sí te digo es que esa casa no la malvendo. Si la compran por un precio justo, bien; si no, espero. Paciencia no me falta, ¿verdad, hermanito?


  Perdona que te pregunte esto, espero respuesta y abrazo la pantalla,


  


  Marco


  VÍA CRUCIS (2003-2005)


  Probo Carrera enfermó de cáncer poco después de manifestar el propósito de irse a vivir a Londres. En realidad, cuando manifestó ese propósito, estaba ya enfermo y aún no lo sabía, o quizá lo sabía sin saberlo, es decir, lo sentía, lo que explicaría lo sorprendente de la idea. Pues era, en su caso, una idea bastante peregrina: suponía dejar Florencia, la casa de la plaza Savonarola, el taller, las maquetas, los trenes, y mudarse a un vago pisito que iba a comprar en Marylebone, barrio del que parece que quedó prendado en el lejano viaje de vacaciones y estudios que hizo con su amigo Aldino en los años cincuenta, veinte maravillosos días pasados en casa de unos amigos aristócratas de los Mansutti que eran propietarios de un edificio en Cavendish Square. Aunque ¿quién sabía esto? Nadie. Desde entonces solo había vuelto a Londres en otras dos ocasiones: la primera, diez años después, por una locura de amor con Letizia, cuando aún se amaban y eran felices, y se alojaron en el hotel Langham, a una manzana de distancia, y la segunda, otros diez años después, con la familia, en la Pascua de 1972, cuando eran ya infelices, en un viaje que él mismo organizó con el Colegio de Ingenieros de Florencia, del que a la sazón era consejero. En esta ocasión, y a través de una agencia de viajes a la que solo impuso dos condiciones, que el viaje se ajustara a cierto presupuesto y que pernoctaran en Marylebone, se vio hacinado con Letizia y los tres hijos en dos minúsculas habitaciones de un minúsculo hotel de Chiltern Street al que Letizia y muchos otros compañeros de comitiva pusieron no pocos reparos. Pero a él le encantó porque estaba en Marylebone, y el simple hecho de estar allí lo alegraba. Aunque esto ¿quién lo sabía? Nadie.


  Si hubiera sido más locuaz y no el hombre taciturno que era, capaz de guardar silencios sepulcrales, en todos aquellos años se habría soltado diciendo que aquel barrio de Londres era el lugar más bonito y tranquilizador que había visto en su vida, capaz, en la parálisis que siguió a la muerte de Irene, de estimular su imaginación. Pero nada dijo a nadie y por eso la idea cayó como una bomba un tibio domingo de otoño de 2003, después de una buena comida que les cocinó a Letizia, Marco y Adele. Durante la comida, se había quejado Letizia, como siempre, de que Giacomo no fuera a visitarlos ni aun por Navidad, y él había guardado silencio, como siempre hacía cuando su mujer se quejaba, pero luego, al terminar de comer, cuando todos esperaban la ocasión de levantarse de la mesa, soltó la bomba: mudarse, pisito, Marylebone. Todos se quedaron estupefactos, Letizia más que nadie: estupefacta y aun algo envidiosa, porque la idea, a medida que Probo la explicaba, parecía suya: la Inglaterra georgiana, las últimas Adam Houses de Londres, librerías de anticuario, pastelerías, bares llenos de jugadores de críquet, la casa donde murió Turner, la casa en la que vivió Dickens, la casa en la que vivió Elizabeth Barrett antes de huir a Florencia, por cierto, con Robert Browning, la Wallace Collection, el hotel Langham —mira por dónde—, los legendarios plátanos de Manchester Square, la última casa en la que vivió la profetisa Joanna Southcott… Pero ¿qué estás diciendo?, le preguntó Letizia, desconcertada: ¿qué plátanos, qué profetisa? Y Probo, burlón, fumando su Capri, contó la historia de esta loca de la época georgiana, que se proclamó la Mujer del Apocalipsis de la que habla Juan en el Apocalipsis y murió en 1814 a los sesenta y cuatro años, pocas semanas después de que dejara de cumplirse la profecía en la que anunciaba que daría a luz al nuevo Mesías. No alumbró al nuevo Mesías, sino que enfermó gravemente y murió dos días después del de Navidad, aunque sus adoradores esperaron que sus restos empezaran a descomponerse antes de hacerlo público, por si decidía resucitar. Su profecía más famosa era la que afirmaba que el fin del mundo sería en 2004 y, como faltaban pocos meses, Probo dijo que quería afrontar aquel momento allí, en Marylebone. No pareció decirlo en broma ni aclaró si su proyecto incluía a Letizia o debía entenderse que el mudarse a Londres significaba que, con más de setenta años, se separaban. Dijo que se había informado y sabía que había pisitos en venta en el barrio a un precio elevado, cierto, pero «asequible».


  Esa misma tarde telefoneó Letizia a Marco: ¿había perdido su padre la chaveta? ¿Se había vuelto loco? Aunque también estaba perplejo, Marco la tranquilizó, diciéndole que era sin duda una broma: había mirado, dijo, y todo lo que había dicho Probo de Marylebone, lo de las casas, los plátanos, la profetisa, lo había sacado de la voz «Marylebone» de la Wikipedia inglesa. Pero Letizia, antes tan rápida para captar las novedades, no sabía lo que era la Wikipedia. Internet no le había interesado, a diferencia de Probo, que era un apasionado, y ese era el notición. Era la prueba de que, a medida que envejecían, Letizia y Probo trocaban los papeles y ahora era ella la que seguía con dificultad los avances del mundo, mientras que Probo se movía por ellos con facilidad y hasta los usaba para gastar bromas refinadas o, si no era una broma, para trazar refinados planes de vida. Era un cambio radical que Marco intentó explicarle a su hija: el abuelo Probo navega por internet y dice que quiere irse a vivir a Londres, la abuela Letizia no entiende nada y se queda atrás: era una revolución copernicana. Pero Adele no había conocido a sus abuelos antes y no entendía lo tremendo de la cosa, y Giacomo, como lamentaba Letizia, se había establecido definitivamente en Estados Unidos y no se interesaba por los asuntos de familia.


  Fuera una broma o no, el propósito de Probo se vio truncado por el diagnóstico que le hicieron tres semanas después, un lluvioso viernes de noviembre, a raíz de la biopsia de unos tejidos extraídos durante la colonoscopia que le practicaron después de que, en un examen ordinario, detectaran presencia de sangre en las heces. Adenocarcinoma. Adiós Londres. Adiós Marylebone. Era el fin del mundo, sí, pero no el que decía Joanna Southcott. Empezó el conocido vía crucis, orgullo de la medicina moderna, que libra al enfermo del arcaico mecanismo de veredicto y ejecución y lo lleva por un lento y largo, a veces muy largo camino hasta el fin, un vía crucis, nunca mejor dicho, con sus estaciones correspondientes, que a menudo son muchas más de catorce: descubrimiento del mal, biopsia, resultado de la biopsia, consulta de especialistas, duda entre operar o tratar, decisión de operar o tratar, resultado alentador de la operación o de los primeros ciclos del tratamiento, descubrimiento de que, aunque se decidió operar, en cierto momento es necesario tratar, efectos secundarios del tratamiento, cambio del protocolo de tratamiento, descubrimiento de que, aunque se decidió tratar, en cierto momento es necesario operar, y así. Todos hemos recorrido este camino, directa o indirectamente, y quien no lo ha recorrido lo recorrerá, y quien no lo ha recorrido ni lo recorrerá, o es un elegido o es el más desgraciado de los hombres.


  Marco se encargó desde el primer momento de atender a su padre —poca cosa, pensó, comparado con la enfermedad que el hombre padecía— y lo hizo de bastante buen ánimo. Recuperar a Adele había sido para él un milagro que lo llenaba de fuerza y determinación. A Probo lo operaron del intestino, pero luego aparecieron algunas metástasis que afectaron al hígado y a un pulmón. Para combatirlas, se decidió lo siguiente: en invierno, quimioterapia intensa; interrupción en primavera; en verano, reposo; en otoño, reanudación del protocolo; en invierno, quimioterapia intensa y vuelta a empezar. Si el cuerpo y la moral de Probo resistían, dijo el oncólogo, podría vivir muchos años con una calidad de vida notable. Y por eso a Marco le tocó: acompañarlo a la quimioterapia, controlar los efectos secundarios, controlar la ingesta de los demás fármacos, llevarlo a hacerse los TAC, llamar a la enfermera para que fuera a sacarle sangre… Teniendo en cuenta que además debía trabajar y ocuparse de Adele, no fue para él una época fácil…, pero quien tenía que resistir no era él, sino su padre.


  El cuerpo de Probo resistió bastante bien y las metástasis remitieron con las primeras dosis de quimioterapia. En cuanto a la moral, era difícil saber cómo andaba, porque Probo hablaba muy poco. Pero no parecía abatido. Letizia, en cambio, estaba consternada y, como no aceptaba la situación, no sabía cuidar de su marido como consideraba que debía, lo que la deprimía peligrosamente. Aunque nunca fue disciplina de su interés, Marco sospechaba que la psicoanalista histórica de su madre —que ya era una anciana, pero se empeñaba en seguir ejerciendo— empezaba a fallarle. La que la ayudó de verdad fue Adele, un día que le llevó un juego de lógica que sus amigos de surf y escalada descubrieron en Inglaterra, llamado sudoku. Letizia se apasionó por aquel juego, confirmando la clamorosa impresión de que estaba «probizándose», ya que el pasatiempo era menos apto para ella, una arquitecta inquieta, que para su marido, un ingeniero sedentario. Este, en cambio, no se interesó por el juego ni volvió a hablar de Marylebone, y se dedicó, aunque débil y afectado por la terapia, a proyectar una maqueta magnífica: la del primer trecho de la Circumvesuviana entre Nápoles y Baiano, de 1884, que reconstruyó fielmente gracias a una meticulosa investigación. Pero luego abandonó el proyecto cuando le suspendieron la quimioterapia en verano. Como sintió entonces que le volvían las fuerzas (el calendario previsto por el oncólogo funcionaba), se compró una barca de segunda mano en Marina di Cecina y empezó a salir a pescar. ¡Hala!, al mar todos los días, así, de repente. Llevaba sin ir a pescar desde los tiempos de su amistad con Aldino Mansutti, o sea, desde hacía más de treinta años, pero empezó a hacer vida de pescador. Y pescaba, se le daba bien. Primero pescaba agujas y luego las utilizaba de cebo para pescar peces sierra, y cuando capturaba un ejemplar grande, se hacía fotografiar con la presa en tierra y ponía la foto en la pared de la caseta de Omero, el empleado del puerto-canal que le había vendido la barca. Nadie diría, viendo aquellas fotos, que estaba enfermo. Aunque lo de Londres estaba olvidado, aquello supuso también separarse de Letizia, porque Probo se mudaba a la casa de Bolgheri a mediados de mayo y se quedaba hasta finales de septiembre, y a Letizia aquella casa la deprimía, sobre todo cuando estaba sola (irse a pescar con Probo ni se le pasaba por la cabeza). Por eso, de nuevo, en la extraña involución conformista que había sufrido su vida, Letizia se sintió inútil, culpable, porque no era capaz de cuidar de su marido enfermo, tarea que desempeñaba excelentemente la hija de la señora Ivana, Lucia, que había sustituido a su madre en el gobierno de la casa de Bolgheri.


  Marco iba y venía: de Florencia a Bolgheri, y pasaba el día con su padre; de Bolgheri a Florencia, y llevaba a su madre a cenar a un restaurante hindú que había cerca del estadio, o al cine, con Adele; de Florencia a Seravezza, y acompañaba a Adele a escalar a los Alpes Apuanos con sus amigos mayores. Había fines de semana que se hacía Florencia-Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Florencia, y acompañaba a Adele, la dejaba con sus amigos, bajaba a Bolgheri, iba a cenar a Il Gambero Rosso con Probo y a la mañana siguiente a pescar con él, volvía a recoger a Adele por la tarde y llevaba al restaurante a Letizia el domingo por la noche. Era cansado, pero siempre era mejor que lo que hacía en invierno. Luego llegaba agosto y la familia se reunía en Bolgheri, como si fuera una ley escrita.


  Llamado por Letizia, acudió también Giacomo desde Carolina del Norte, con su mujer, Violet, y sus dos hijas, Amanda y Emily, y durante dos semanas la casa se llenó de nuevo. Fue la estación más difícil de soportar: si la ficción de la familia unida era ridícula antes, cuando todos estaban sanos, era sangrante ahora, cuando estaba claro que los reunía la enfermedad, de la que, por lo demás, no se hablaba, porque Probo, aunque había cambiado de hábitos, no había cambiado de actitud y nunca hablaba de sí mismo. Aumentó el malestar de Marco el hecho de que Luisa no apareciera en todo el verano: solo en otra ocasión había ocurrido que no fuera a pasar ni un solo día, pero fue hacía muchos años, cuando estaba embarazada de su segundo hijo y, para evitar riesgos, se quedó en París. Que no fuera precisamente aquel verano, en el que él llevaba aquella cruz, le pareció la prueba definitiva de que la había perdido para siempre. Se equivocaba, pero en aquel momento la cosa le pareció de una claridad deprimente.


  En octubre, Probo reanudó la quimioterapia, pero unas semanas después la situación se precipitó. Ya desde el verano venía Letizia teniendo fiebres y adelgazando. El médico de cabecera no se preocupó y habló de diverticulitis, pero cuando, en noviembre, Letizia fue a revisión al ginecólogo, le descubrieron un tumor de útero muy avanzado. El ginecólogo, que era amigo de la familia, llamó a Marco por teléfono y se lo dijo antes que a ella, porque estaba conmocionado. Marco dejó el hospital y corrió a la consulta del colega, y él mismo informó a su madre, allí mismo, delante del ginecólogo y su ayudante, que callaban consternados. Luego la llevó a casa. «Estoy muerta», repitió Letizia durante todo el trayecto, y siguió repitiéndolo en casa, a Marco, que le acariciaba el pelo, sentado en el sofá a su lado, y a Probo, que la miraba sin entender. «Estoy muerta».


  Empezó el segundo vía crucis, este más brusco, más desesperado y mucho más rápido. Desde la primera visita, el mismo oncólogo que el año anterior dio bastantes esperanzas de vida a Probo, a ella no le dio ninguna. Fue de una sinceridad que a Marco le pareció obscena: allí, delante de ella y de Probo, que quiso estar presente a toda costa, no se permitió ni una vaga esperanza, nada: solo la dura y desconcertante verdad. La única que no se inmutó fue Letizia, que llevaba tiempo destrozada y tenía asumido desde el primero momento que, como ella decía, «estaba muerta».


  Aunque el mismo oncólogo lo considerase inútil, se le prescribió un tratamiento de quimioterapia, al que ella, a diferencia de lo que habría hecho de joven, cuando su orgullo rabioso se nutría de la lucha contra lo superfluo, se sometió. Así, poco antes de Navidad, Marco vivió la experiencia radical de llevar a sus dos padres a quimioterapia —uno en una habitación del hospital y otro en otra—, experiencia que le hizo pensar en un libro de David Leavitt que leyó hacía muchos años con Marina, cuando estaban enamorados e iba a nacer Adele. De aquel libro no recordaba casi nada, ni aun el título (eran cuentos, solo esto), pero le vino gratamente a la memoria por el simple, tremendo hecho de que tenía que llevar a sus padres a quimioterapia.


  Giacomo vino de Estados Unidos a echar una mano y, puesto que eran las vacaciones de Navidad, se trajo a toda la familia. Como siempre en estos casos, para no profanar la habitación de Irene, que era intocable, sus hijas durmieron en casa de Marco, en la habitación de Adele. Eran un poco mayores que esta, más bien feas y estadounidenses hasta la médula: parecía que Giacomo hubiera evitado por todos los medios transmitirles algo de su origen, incluida la belleza que, con más de cuarenta años, seguía resplandeciendo en él. Bastaba verlas bregando con un plato de espaguetis o con las locuciones más elementales de la lengua italiana para darse cuenta de lo celosamente que Giacomo había querido distanciarse de su vida anterior. Por lo demás, llevaba en Estados Unidos más de veinte años, hacía quince que se había nacionalizado estadounidense y diez que enseñaba en la universidad (mecánica racional), y desde hacía cinco, como lamentaba Letizia, no iba a Florencia ni siquiera por Navidad: ¿había que sorprenderse de que hubiera perdido las raíces?


  Lo que sí fue sorprendente es que decidiera quedarse cuando Violet y las hijas regresaron a Estados Unidos. Dada la gravedad de la situación, no se atrevió a dejar solo a su hermano, sobre todo porque Probo y Letizia manifestaron su deseo de no morir en un hospital, de seguir en casa hasta el final, lo que complicaba bastante las cosas. Así, y por primera vez en todos aquellos años, Giacomo se vio expuesto a las radiaciones de su vieja familia sin la protección de la nueva que había ido a formar a Estados Unidos. Trató de imitar a Marco, que parecía desenvolverse muy bien en aquel infierno: lo acompañaba cuando llevaba a sus padres a quimioterapia, se ocupaba de ellos mientras Marco buscaba a una enfermera de día, que complementara a la de noche, pues esta vez los efectos secundarios eran fuertes. Incluso quiso hacer más que él, que, como trabajaba y tenía a Adele, no pasaba todo el tiempo con Probo y Letizia, y se quedaba a todas horas con estos, o al menos a su disposición. No salía de la casa de la plaza Savonarola más que para satisfacer las necesidades de sus padres, comprar comida, ir a la farmacia. Se pasaba las tardes preparando infusiones, viendo la tele con Probo o ayudando a Letizia a hacer sudokus. Había vivido veinte años en Florencia, pero ni se le ocurrió buscar a ningún amigo de juventud, ninguna antigua novia, distraerse un poco. Una cosa que Marco advirtió con disgusto fue que ni siquiera intentó trabar una relación algo más profunda con Adele, como él esperaba, como él habría hecho en su lugar con una sobrina a la que nunca veía. Se consagraba únicamente a servir a sus padres moribundos, sin hacer caso de nada más, como si fuera una lucha. Incluso cuando vino la enfermera de día siguió suministrando fármacos, poniendo inyecciones, tomando la tensión, hasta el punto de que la enfermera creyó que el hijo médico era él. Al mismo tiempo, sin embargo, temía cometer algún error fatal y no hacía más que pedir consejo a su hermano, que sí era médico: qué sé yo, contestaba este, soy oculista. El viejo demonio de la competitividad con Marco lo había esperado en aquella casa todos aquellos años y volvía a atormentarlo.


  Dormía en su habitación de siempre, aunque decir que dormía es decir demasiado, porque no había ruido que viniera de las habitaciones de sus padres que no le hiciera correr a ellas sobresaltado, a cualquier hora de la noche, incluso antes que la enfermera. Una vez telefoneó a Marco a eso de la tres de la madrugada, porque a Letizia le había dado un ataque de disentería y temió que se muriera. Marco lo tranquilizó, le dijo que se fiara de la enfermera, pero al final se vistió y acudió también a la casa de la plaza Savonarola; y una vez allí, aliviada la urgencia con Dissenten, en el gran salón, que seguía igual que cuando eran niños, los dos hermanos estuvieron a punto de perdonarse, de reconciliarse, pero, como ninguno hizo nada, nada pasó y nadie se reconcilió. Les había ocurrido otras veces aquellos días, en el hospital, cuando Probo y Letizia se dormían durante el tratamiento y los dos hermanos salían de la habitación y se hallaban cara a cara en la penumbra del pasillo. Eran ocasiones perfectas para decirse lo que tuvieran que decirse, perdonarse lo que tuvieran que perdonarse y enterrar para siempre el hacha de guerra: pero había pasado tanto tiempo que ya casi no recordaban el motivo de la tensión que seguía habiendo entre ellos. Como sus padres estaban enfermos, todo se reducía a la remota desavenencia que había habido entre ellos, pero no solo había que superar eso: al ver a sus padres así, consumiéndose en la cama, se daban cuenta, aunque no les resultaba fácil decir por qué, de que también Probo y Letizia tenían la culpa del nudo corredizo que había estrangulado a la familia desde la muerte de Irene.


  De repente, a finales de enero, cuando la quimioterapia dio cierta tregua, Giacomo lo dejó todo y se volvió a Estados Unidos. En ningún momento había dicho que se quedaría hasta el final, tenía que dar clase en la universidad y muchas otras cosas que hacer, pero su marcha pareció brusca y forzada: no había dicho nada y de pronto se iba. Su ausencia, quizá también por eso, dejó un vacío, como había pasado otras veces, porque Giacomo tendía a irse de los sitios y dejar un vacío. Marco acusó el golpe, pero, por los mismos días, recibió una gracia inesperada: una carta de Luisa. Después de cuatro años, así, de repente, le escribía una carta extraña, en la que le hablaba de una creencia azteca según la cual la mayor recompensa que recibían quienes morían en combate era convertirse en colibrí. Pero al principio de la carta le decía que lo echaba de menos y al final le pedía perdón por, decía, haberla «liado bien». Marco se pasó toda la noche dándole vueltas a aquella última frase, pero al día siguiente decidió que con Luisa no tenía que conjeturar, interpretar, darle vueltas a nada; con ella tenía que hacer lo que le apeteciera: o romper definitivamente, como creía que había hecho, o, si no había roto, hacer lo que le apeteciera. Por eso le contestó con una carta larga y apasionada, así, sin protegerse, sin pensar en lo que le había hecho sufrir hacía cuatro años cuando de pronto se echó para atrás y renunció al proyecto que habían ideado unas semanas antes —ah, sí, bien que lo habían hecho, de noche, en la playa de Renaione, con las luces de los barcos pesqueros centelleando en el agua quieta y fuegos artificiales en el cielo de Livorno—, el proyecto de irse a vivir juntos y formar una gran familia, y hasta lo acusó de cosas extrañas, de rigideces y límites transgredidos que apestaban a la legua a consejos de psicoanalista, y se marchó a París y no volvió a buscarlo ni a escribirle, y en Bolgheri, en agosto, estuvo tres años seguidos sin apenas saludarlo, y el cuarto, el último, ni siquiera vino, ni una semana, ni un día. No pensó Marco en esto, no le dio vueltas, no se protegió, hizo lo que le apetecía una vez más (¿la tercera?, ¿la cuarta?) y le contó la vida de locos que llevaba, el amor que lo llenaba, la tristeza, la fuerza, el cansancio, la llegada de Giacomo, la presencia de Giacomo, extrañísima pero también familiar, el vacío que había dejado al irse, también extraño, también familiar, y le habló de la carrera que parecían estar disputando sus padres para ver quién se moría antes, y de que últimamente habían trocado los papeles, y de que todo esto le inspiraba una gran ternura. Y, al final, le dijo que seguía amándola, como si nada hubiera pasado. Luisa le contestó enseguida con una carta no menos apasionada: también ella seguía amándolo, creía que lo había fastidiado todo, se alegraba de que no fuera así, ella también lo amaba, sentía lo de sus padres y lo admiraba muchísimo por lo que estaba haciendo, ella había pasado por lo mismo con su padre hacía dos años, pero, claro, que le pasara con los dos era tremendo, etcétera. En adelante siguieron escribiéndose como habían hecho la mitad de su vida, cartas de las de antes, escritas con estilográfica, con sobres de los que se lamían y con sellos, que ya eran adhesivos, cartas llenas de palabras de amor, de sueños, en las que se contaban cosas de los hijos y hasta hacían planes de futuro, aunque en esto último la experiencia les aconsejaba ser cautos. Era, en fin, el maravilloso mundo del amor imposible entre Marco y Luisa que resplandecía cuando estaban separados.


  La primera que murió fue Letizia, a principios de mayo, unos días antes de cumplir setenta y cinco años. La docilidad que había mostrado desde que enfermó dio tiempo a Giacomo a venir de Estados Unidos para estar físicamente presente, con Marco y la vieja Ivana, que acudió de Castagneto Carducci para acompañar a su «señora» en el momento solemne en que sus pulmones burbujeantes exhalaron el último suspiro. El que no estuvo presente fue Probo, que iba y venía por la casa aferrado al andador como un orangután, lleno de rabia, seguido muy de cerca por la enfermera. Era una rabia como nunca había manifestado ni seguramente sentido, pero en aquel momento, punto culminante de la inversión de caracteres entre Letizia y él, parecía la única fuerza que lo mantenía con vida.


  El entierro de Letizia tuvo lugar el día de su cumpleaños. Luisa, que vino de París para la ocasión, explicó a los dos hermanos que, en la tradición mística popular judía, el hecho de morir, como Job, en vísperas del cumpleaños era propio del tzadik, del «hombre justo», o de la mujer justa, la tzadeket. En las cartas que había intercambiado con Marco no decía nada al respecto, pero resultó que los últimos años se había acercado a la religión familiar, a raíz precisamente de la muerte de su padre y de la serie de ritos y celebraciones de la comunidad judía de París en los que tuvo que participar. Y la verdad es que allí, en carne y hueso, junto a Marco, Luisa parecía de nuevo un ser incierto, ajeno a la voz apasionada que resonaba en sus cartas. Aunque no había obstáculos reales, casi no se tocaron; solo se besaron una vez en la boca, abrazados delante del coche fúnebre en el que llevaban el ataúd, pero fue un beso leve, clandestino, en el que las lenguas apenas se tocaron. Dadas las circunstancias, no era, claro está, momento para hablar del tema y Marco lo dejó correr, pero quedó impresionado.


  Giacomo se marchó al día siguiente del funeral, llevándose en la maleta una bolsa con un puñado de cenizas de su madre. Qué hacer con el resto de la urna y con todo lo demás fue una cuestión que quedó para Marco. Cogió el mismo avión que Luisa con destino a París, donde hacía transbordo para Charlotte, y Marco se vio así acompañándolos al aeropuerto y viéndolos partir juntos, a su hermano y a la mujer de su vida, y solo cuando se despidió de ellos y mientras se alejaban, él diciéndole algo a ella y ella ladeando la cabeza como hacía cuando reía con ganas, solo en ese momento se dio cuenta de que el mismo mundo radiante que envolvía a Luisa cuando estaba con él —un mundo hecho de los mismos recuerdos, con la misma luz, la misma intimidad—, la envolvía también cuando estaba con Giacomo. Siguiéndolos con la mirada Marco sintió por primera vez en su vida, con cuarenta y cinco años, tres días después de perder a su madre, celos de su hermano: no por lo que este era o había sido, sino por lo que habría podido ser: pues, por primera vez, un cuarto de siglo después del momento en el que tendría que haberlo sabido, fue consciente de que si, al lado de Luisa, cambiaba a un hermano Carrera por otro, el resultado seguía siendo el mismo. Todo lo que en ella resplandecía, y él creía que era el único en ver, provenía de los remotos veranos de su juventud, en los que se enamoró de ella viéndola crecer, tomar el sol, correr y zambullirse en aquel trecho salvaje de costa; pero aquellas mismas cosas, y de esto se dio cuenta, en aquellos mismos momentos, las había visto también Giacomo. No fue exactamente como darse cuenta de lo que habían sido siempre las cosas, pero se sintió también muy turbado.


  Otro problema que quedó para Marco fue Probo, al que la enfermedad casi había ya consumido pero que seguía rabiosamente apegado a la vida. Aturdido por los analgésicos y atormentado por el hecho de que Letizia se le hubiera adelantado, no descansaba ni de día ni de noche. Fue, para Marco, la penúltima estación del vía crucis, en la que todos, el enfermo y quien cuida del enfermo, se ven deseando que el fin llegue pronto. Probo, por lo demás, en el lenguaje alucinado de la morfina, le pedía todos los días que se lo llevara: llévame, me prometiste que me llevarías, quiero irme, ¿entiendes? Pero cuando intentó sondear al colega de terapia del dolor que sanidad había asignado a Probo, el doctor Cappelli, sobre la posibilidad de acelerar el proceso, este hizo oídos sordos y le dijo que no se podía prever el tiempo que llevaría. Él, sin embargo, era médico y sabía que se podía acelerar. Y, así, después de sufrir el mismo suplicio por enésima vez, me lo prometiste, eres un sinvergüenza, llévame —dicho entre paréntesis, él no le había prometido nada, aparte de no dejarle morir en el hospital—, decidió hacerlo él. Fue la última estación, la que les toca a unos pocos elegidos o a unos pocos desgraciados (nunca se sabe): mandar al otro mundo —por piedad, por obediencia, por agotamiento, por desesperación, por sentido de la justicia— a quien nos ha traído a este. Marco supo así exactamente cuándo fue la última vez que habló con su padre: le dijo que se calmara, que estuviera tranquilo, que esta vez se lo llevaba, le puso primero una inyección de sulfato de morfina que no figuraba en el protocolo seguido por el doctor Cappelli, se tumbó en la cama a su lado y le preguntó si estaba preparado para irse a vivir a Marylebone. Probo, por fin dócil, murmuró que sí, pronunció una serie de nombres que Marco no entendió, y sus últimas palabras, que Marco sí entendió bien, aunque sin saber a qué se referían, fueron «casa Goldfinger». Acto seguido se durmió y fue entonces cuando Marco Carrera, licenciado en medicina y cirugía en 1984, especializado en oftalmología en 1988, hizo lo que hizo con la vía venosa de su padre y la morfina del doctor Cappelli.


  Al día siguiente hacía un mes exacto de la muerte de Letizia. Al día siguiente era el cumpleaños de Probo. Al día siguiente Probo estaba muerto, lo que, según la religión de Luisa, significaba que sus padres eran tzadikim. Pero esta vez al entierro no vino Luisa de París, ni la señora Ivana de Castagneto Carducci, ni Giacomo de Carolina del Norte: no pudieron. A los pocos que acudieron a la capilla ardiente y le preguntaron cómo se sentía, Marco les contestó: «Cansado». Las cenizas que le entregaron tras la cremación, aunque venían del mismo horno, eran mucho más oscuras y bastas que las de su madre.


  PARA DAR Y PARA RECIBIR (2012)


  29 Nov 2013


  


  ¿Doctor Carradori? ¿Sigue siendo este su número?


  16:44


  
    Hola, doctor Carrera. Sí, sigue siendo mi número. ¿Qué puedo hacer por usted?


    16:44

  


  Hola. ¿Me dice por favor cuándo puedo llamarle?


  16:45


  
    Pues es que estoy en Palermo, a punto de coger un avión para Lampedusa. Si no es urgente, llámeme después de cenar, cuando me haya instalado, ¿le va bien?


    16:48

  


  Claro. No quiero molestarle. ¿Va por lo del naufragio del mes pasado?


  16:48


  
    Sí. Pero no solo por eso. Esa isla es increíble, para dar y para recibir. ¿Cómo está usted?


    16:50

  


  No muy bien, la verdad. Esto también es un naufragio. Quiero pedirle consejo.


  16:51


  
    Siento que no esté bien. Llámeme esta noche y me cuenta.


    16:51

  


  Gracias, doctor. Hasta luego.


  16:52


  
    Hasta luego.


    16:54

  


  MASCARILLA (2012)


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Doctor Carradori?


  —Sí, soy yo, doctor Carrera. Hola. ¿Qué tal está?


  —Pues no muy bien.


  —¿Y eso?


  —…


  —…


  —No sé cómo decírselo, la verdad. Quiero decir, sin que suene brutal.


  —Pues dígamelo aunque suene brutal.


  —…


  —…


  —Adele…


  —…


  —…


  —¿Adele?


  —Se mató.


  —¡Dios mío, no…!


  —Sí, por desgracia. Hace ocho días.


  —…


  —…


  —…


  —En un accidente que tuvo en los Alpes Apuanos, uno de esos accidentes que no tendrían que ocurrir, según los escaladores…


  —…


  —… y que, en el caso de Adele, impresiona realmente. Seguro que a usted lo impresiona, doctor Carradori.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque se le rompió la cuerda, por eso; en plena escalada, por rozamiento con la roca. ¡Ras! Rota. Pero es que esas cuerdas no se rompen, nunca. Están hechas de poliéster y tienen un núcleo muy resistente. ¡No se rompen, maldita sea! ¡Y aún menos debía rompérsele a Adele, porque ya sabe usted lo que era una cuerda para ella! ¡Lo que representaba!


  —El hilo…


  —¡Eso mismo! Se pasó la mitad de la infancia cuidando de ese hilo, ¡joder!, de que no se enredase, de que no se rompiera. Y de pronto…


  —Es terrible.


  —…


  —…


  —Entendámonos: no es que si se hubiera matado en un accidente de coche me habría parecido mejor. Pero así, la verdad…


  —…


  —…


  —Se podría demandar al fabricante de la cuerda, por…


  —Es lo que han hecho sus amigos, los que iban con ella. Quieren llevar a juicio a la empresa que fabrica la cuerda, demandarla. Pero yo les he dicho que no quiero saber nada, que me dejen en paz y se vayan al diablo.


  —Por eso digo que «se podría», dando a entender que…


  —Encima están los jueces, que investigan, piden cosas, tocan los huevos. La fiscal de Lucca me ha citado, pero yo le he dicho que no pienso acudir, no quiero ni oír hablar del accidente.


  —Hace bien, doctor Carrera.


  —Ya, lo sé. El caso es que…


  —¿Sí?


  —El caso es que yo lo llamaba por otra cosa, doctor Carradori.


  —Dígame.


  —Se trata de la madre de Adele, mi exmujer, su expaciente. No sé cómo comportarme con ella.


  —Entiendo. ¿Cómo está, por cierto?


  —Pues no muy bien.


  —¿Sigue en Alemania?


  —Sí. Está ingresada en una clínica privada, una especie de psiquiátrico de lujo. Su enfermedad se ha vuelto crónica, al parecer. Aunque últimamente parecía que…


  —…


  —…


  —Perdone, no le he oído. Decía usted que últimamente parecía que…


  —No, no es que no me haya oído, es que no he terminado la frase.


  —Ah, vale.


  —El caso es que aún no se lo he dicho y no sé qué hacer. ¿Cómo decírselo sin que…?


  —Es que no tiene que decírselo usted, doctor Carrera. Tiene que decírselo el colega alemán que la trata.


  —Ya, pero no nos conocemos.


  —¿Quién paga la clínica?


  —El piloto. El padre de la hija que tienen en común. Esa es otra. Habrá que decírselo también a Greta, la hermana de Adele. Y será otro problema, porque de un tiempo a esta parte las dos habían intimado mucho.


  —Yo creo que hay que hablar con ese hombre. ¿Lo conoce?


  —¿Al piloto?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —No. Bueno, nos vimos cuando fui a buscar a Adele, hace trece años, porque la recogí en su casa, pero no hemos vuelto a vernos. Además, Marina se separó también de él.


  —Pero sigue pagando la clínica.


  —Sí.


  —Pues entonces debe de ser un buen hombre. Habría que hablar con él.


  —Pero es que no tengo ganas, doctor Carradori. Esa es la cosa. Por eso lo llamo a usted. No quiero hablar con nadie. No quiero informar a nadie. Además, ¿cómo? ¿Por teléfono? ¿O tengo que ir a Múnich a decirle al hombre que me quitó a la mujer que mi hija se ha matado? No puedo.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Aún no me han dado el cuerpo, que sigue en manos de los jueces, y apenas me siento con ánimos de ocuparme del entierro cuando me lo den. ¿Cómo voy a decírselo a esa gente?


  —Pues no lo haga. No haga nada que no sienta que puede hacer.


  —Por otra parte…


  —¿Qué?


  —…


  —…


  —Perdone…


  —…


  —Hay otra cosa, pero…


  —…


  —…


  —…


  —Estoy un poco… Perdone, me tomo unos tranquilizantes.


  —No se preocupe.


  —Decía que hay otra cosa.


  —…


  —…


  —Dígame.


  —Resulta que Adele tuvo una hija hace dos años. No sabemos quién es el padre, Adele no nos lo dijo. La niña es una maravilla, doctor, de veras, no lo digo porque sea su abuelo, es que es una persona nueva, distinta: es morena, mulata, vamos, con rasgos japoneses, pelo rizado y ojos azules. Es como si las razas se hubieran unido en ella, no sé si me explico…


  —Se explica perfectamente.


  —No quiero parecer racista, ojo, digo «razas» para que me entienda.


  —Claro.


  —Es a la vez africana, asiática y europea. Aunque es muy pequeñita, va muy adelantada: habla, lo entiende todo, dibuja estupendamente, y tiene dos años. La criamos su madre y yo, porque vivíamos juntos. Soy su abuelo pero a la vez una especie de padre.


  —Ya.


  —Y, desde luego, si sigo luchando es por ella, doctor Carradori. De no ser por ella me habría arrojado al río.


  —Bueno, por fortuna está ella.


  —El caso es que Marina la conoce, Adele se la llevaba siempre cuando iba a verla, en verano, estos últimos años. ¿Recuerda antes, cuando me he interrumpido sin acabar la frase?


  —Sí.


  —Iba a decirle que últimamente parecía que a Marina le sentaba bien ver a su nieta. Mejoraba. O al menos es lo que me decía mi hija. Por eso ella había decidido llevársela más a menudo, empezando por esta Navidad, que íbamos a verla todos, porque me pidió que las acompañara y yo accedí. O sea, que aunque yo no le dijera nada, porque no me apetece, porque no estoy de ánimo, ella preguntaría sin duda y tendría que decírselo, que Adele se mató y yo no se lo dije…


  —Ya veo, doctor Carrera.


  —Esa mujer me ha hecho daño, pero ha sufrido y sigue sufriendo mucho, incluso más que yo, y esta tragedia podría serle…


  —…


  —… en fin, que no puedo desentenderme de ella, aunque, al mismo tiempo, tampoco tengo fuerzas ni ganas de hablar con ella, ¿entiende?


  —Sí, entiendo. ¿Y sabe una cosa? Ha hecho bien en llamarme, porque voy a ayudarle. Voy a hablar con el colega alemán que trata a su exmujer, y con ella también, si es posible. Y voy a hablar con el padre de la niña, y con la niña. ¿Cuántos años dice que tiene?


  —¿Quién, Greta?


  —La hermana de su hija.


  —Greta, sí. Doce. Pero usted no tiene que…


  —No hablo alemán, pero ellos hablarán inglés, supongo. Él es piloto de avión, seguro que lo habla. Si está de acuerdo, yo me encargo de todo y no tiene usted que preocuparse.


  —Pero ¿cómo va a hacerlo? Usted está en Lampedusa, tiene que trabajar. Yo pensaba en un abogado, alguien que se encargara del caso, solo quería que me dijera…


  —Mire, yo he venido esta noche pero en realidad no empiezo a trabajar hasta la semana que viene. En Roma no tenía nada que hacer y aquí siempre hay algo en lo que ocuparse, este lugar es un punto caliente, lleno de supervivientes de naufragios. Si me da usted los datos, mañana vuelvo en avión a Palermo y de allí vuelo a Múnich y hablo con esas personas. Nadie más indicado que yo, se lo aseguro.


  —Pero eso es demasiado. No sabría cómo…


  —Ese es mi trabajo, después de todo: ocuparme de personas frágiles en momentos de emergencia.


  —Emergencia hay, y mucha.


  —Y sobre todo personas frágiles.


  —Pues sí, también. Marina está como está, Greta aún es una niña…


  —No lo digo por ellas.


  —¿Pues por quién lo dice?


  —Por usted, doctor Carrera. Ahora debe usted pensar en sí mismo, exclusivamente en sí mismo, y le sobra razón cuando dice que no quiere ocuparse de otros. ¿Me entiende?


  —Sí…


  —Le hablo como psiquiatra, pero también como amigo, si me lo permite. Ahora no debe usted pensar en nadie más que en sí mismo.


  —Y en la niña.


  —¡No! No confunda las cosas, doctor Carrera. Usted está ahora en peligro, porque lo que le ha ocurrido es terrible y podría usted hundirse. No debe pensar en nadie, el peligro lo corre usted. ¿Recuerda cómo hay que actuar en un avión en caso de emergencia? ¿Recuerda lo que dicen que hay que hacer con la mascarilla de oxígeno?


  —Primero ponérsela uno y luego ponérsela a los niños.


  —Exacto. Antes ha dicho que de no ser por su nieta ya se habría arrojado al río. Y yo le he dicho que por fortuna está ella. O sea, que no puede arrojarse al río. Pero tampoco puede descuidarse, abandonarse. No puede, porque está la niña. ¿Cómo se llama?


  —Miraijin.


  —¿Cómo?


  —Mirai-jin. Es japonés.


  —Mirai-jin. Muy bonito.


  —Quiere decir «hombre nuevo», «hombre del futuro». «Hombre» porque Adele no quiso saber el sexo y estaba segura de que era un niño.


  —Ya veo. Pero sirve también para una niña.


  —Ah, claro. Y muy femenina que es. Miraijin, digo. Aún tan pequeña, pero, caramba, ya toda una mujer.


  —Le creo.


  —Tiene eso, maneras de…


  —…


  —Perdone, lo he interrumpido. ¿Qué decía?


  —Decía que ahora debe usted pensar en sí mismo, en tener ganas de levantarse de la cama todas las mañanas.


  —Bueno, para eso está Miraijin.


  —¡No, eso no vale! Esas ganas debe usted encontrarlas dentro de sí mismo. Solo así podrá ocuparse realmente de su nieta. Los niños son tremendos, oiga: perciben más lo que callamos que lo que decimos. Si usted se ocupase de Miraijin con un vacío en su interior, le transmitiría ese vacío. En cambio, si trata de llenar ese vacío, y no importa que lo consiga o no, basta con que trate de llenarlo, entonces le transmitirá ese esfuerzo, y ese esfuerzo es la vida, ni más ni menos. Créame. Yo trato todos los días con personas que lo han perdido todo, en muchos casos son los únicos supervivientes de familias enteras, tienen problemas materiales de todo tipo y a veces enfermedades graves, pero ¿sabe con qué trabajamos?


  —No…


  —Trabajamos con los deseos, con los placeres. Porque, incluso en el peor de los desastres, los deseos y los placeres sobreviven. Lo que pasa es que los censuramos. Cuando nos golpea el duelo, censuramos nuestra libido, cuando es precisamente lo que puede salvarnos. ¿Que nos gusta jugar al fútbol? Juguemos. ¿Que nos gusta pasear por la orilla del mar, comer mayonesa, pintarnos las uñas, cazar luciérnagas, cantar? Hagámoslo. Eso no resolverá ninguno de nuestros problemas, pero tampoco los agravará, y de momento nuestro cuerpo se libra de la dictadura del dolor, que quiere mortificarlo.


  —¿Y qué debería hacer yo?


  —No lo sé, es un asunto complejo, no puede tratarse por teléfono. Pero, para empezar, debe usted saber que, en estos momentos, es frágil, está en peligro. Y ha de intentar salvar del naufragio todo aquello que le guste. ¿Aún juega al tenis?


  —Sí.


  —¿Tan bien como de joven?


  —Bueno, me defiendo.


  —Pues juegue al tenis. Por ejemplo.


  —¡Claro! ¿Y qué hago con Miraijin? No quiero abandonarla, entérese. Ni siquiera para jugar al tenis. No quiero volver a dejar a un ser querido en manos de nadie, ni surfistas, ni alpinistas, ni niñeras…


  —Lo entiendo, es muy razonable. Pero nada le impide ir con ella a jugar al tenis.


  —¿Eso debo hacer para recuperar las ganas de vivir? ¿Ir a jugar al tenis con Miraijin?


  —No digo que vaya a recuperar las ganas de vivir. Quizá no las recupere. Pero estará viviendo, estará haciendo algo que su duelo querría censurar, porque le produce placer.


  —Mi padre era un lector empedernido de ciencia ficción. Tenía la colección casi completa de las novelas de Urania, del número 1 al 899. Estaba obsesionado, solo le faltaban cuatro números. Pero desde la muerte de mi hermana Irene, en 1981, hasta que murió él, hace ocho años, no volvió a comprar ni a leer ninguna.


  —Ahí está. Eso es exactamente lo que no le recomiendo que haga. Usted sabe lo que le produce placer: hágalo, no se castigue. Llévese siempre a la nieta y ocúpese de ella mientras hace lo que le gusta. No hay otro camino. Claro, sería mejor que en ese proceso lo ayudara alguien, pero si mal no recuerdo no es usted muy partidario de los psiquiatras.


  —De los psicoanalistas. Siempre he estado rodeado de psicoanalistas y todas las personas de mi entorno han sufrido como bestias, solo que al final la culpa era mía. No me gustan los psicoanalistas: contra los psiquiatras no tengo nada.


  —Tampoco tiene nada contra los psicoanalistas, créame. Pero no le pido que haga nada contra su voluntad. Si no quiere confiar en ningún colega mío, hágalo solo. Lo importante es que piense en sí mismo. Que se ponga la mascarilla. Que respire. Que se mantenga vivo.


  —Le agradezco el consejo. Procuraré seguirlo.


  —Hágalo. Y mándeme un mensaje de móvil con los nombres y direcciones de las personas a las que debo ver en Alemania, así salgo mañana.


  —Me conmueve usted, doctor Carradori. De veras.


  —Ya le digo, es mi trabajo.


  —Por supuesto, se lo pagaré.


  —De eso ni hablar, doctor Carrera. Digo que es mi trabajo en el sentido de que sé hacerlo.


  —Bueno, pues permítame que al menos corra con los gastos del viaje…


  —Tranquilo. Hace años que no pago por un billete de avión. No me arruinaré por eso.


  —No sé qué decirle, doctor, estoy conmovido.


  —No diga nada. Más bien, yo sé lo que voy a decirle al piloto, a la niña y al colega de la clínica, pero para saber lo que decirle a su exmujer necesito saber cómo piensa actuar usted.


  —¿En qué sentido?


  —Si ella quisiera venir a Italia al entierro, ¿estaría usted dispuesto a verla, a alojarla?


  —No creo que esté en condiciones de viajar, doctor Carradori. Creo que no es autosuficiente.


  —Lo imagino, pero nunca se sabe. Sé por experiencia que, en algunos casos, ciertas impresiones fuertes suspenden temporalmente los síndromes invalidantes; no los curan, pero anulan por un tiempo la incapacidad física que esos síndromes producen.


  —No me negaría a alojarla.


  —Y a la niña, a Mirai-jin, ¿se la llevaría usted de vez en cuando allí, como hacía su hija? Sé que ahora es prematuro, pero tarde o temprano la cuestión se planteará.


  —Sí, se la llevaría.


  —Naturalmente, cuando esté mejor. Ahora hágame caso y concéntrese en la mascarilla.


  —Muy bien, doctor, mil gracias.


  —Y envíeme un mensaje con todo lo que necesite, por favor. Direcciones, nombres, números de teléfono. O mejor, envíemelo por WhatsApp, aquí la línea telefónica es peor que la señal de internet. Cuanto antes me lo mande, antes me pondré en marcha.


  —Se lo mando ahora mismo, doctor Carradori.


  —Muy bien. Y yo salgo mañana.


  —Gracias, de verdad.


  —Ha hecho muy bien en llamarme, ¿sabe?


  —Ya lo veo.


  —Eso significa que quiere ponerse la mascarilla.


  —Ya me la puse una vez, doctor. Cuando murió mi hermana.


  —Es verdad. Y ahora volverá a ponérsela.


  —No hay otro camino…


  —No. Yo… lo aprecio a usted mucho, si me permite decírselo.


  —Yo también lo aprecio a usted, doctor Carradori.


  —Si me da tiempo, cuando vuelva de Múnich me paso por Florencia, ¿le parece? Y lo informo personalmente.


  —Me parece muy bien. Pero, por favor, no fuerce su…


  —Digo si me da tiempo. Le repito que no trabajo hasta la semana que viene.


  —De acuerdo.


  —Y así conozco a su nieta. Y hasta jugamos un rato, ¿qué le parece?


  —¿Al tenis?


  —Sí. Yo ya casi no juego, pero, bueno, por pasar el rato. Total, de joven, cuando me entrenaba, ya me metió un 6-0, 6-1.


  —Bueno, de eso hace cuarenta años.


  —Nos llevamos a su nieta y jugamos, ¿vale?


  —Vale.


  —Pues nada, así quedamos. Espero esos datos.


  —Se los envío ahora mismo.


  —Hasta la vista, doctor Carrera.


  —Hasta la vista, doctor Carradori. Y gracias por todo.


  —Sea fuerte. Y hasta pronto.


  —Hasta pronto.


  BRABANTÌ (2015)


  Bolgheri, 19 de agosto de 2015


  


  Querida Luisa:


  Hace ya años que, cuando hablo contigo, tengo la impresión de no hablar solo contigo. Por «contigo» entiendo la joven a la que amo desde que tenía dieciocho años y se hizo mujer, madre y ahora hasta abuela. Desde hace bastante tiempo, cuando hablo contigo, además de con esa joven, o con la parte de esa joven que sobrevive en ti, me parece que hablo también con una extraña. Es más, y para serte completamente sincero: me parece que hablo con tu psicoanalista, ¿cómo se llama? ¿Madame Briccolì, Strippolì? Lo noto, Luisa. Lo noto porque a estas alturas reconozco enseguida la voz de los psicoanalistas que me hablan a través de las personas a las que quiero. He estado rodeado de ellos toda la vida. Lo noto.


  Es verdad, lo que me dijiste ayer de Giacomo, después de todos estos años, me ha destrozado. Pero peores, Luisa mía, mucho peores fueron las palabras que luego me dirigiste. Porque, en tu incapacidad de decirme lo de Giacomo, yo, esforzándome, puedo seguir reconociendo a la joven a la que amo, decirme a mí mismo que así son las cosas y aceptarlo. Tengo cincuenta y seis años y he tenido que aceptar cosas peores. Pero que, viendo mi sorpresa cuando al final te decidiste a contármelo (y sí, viendo también mi rabia, bastante justificada, concédemelo), fueras capaz, en lugar de pedirme perdón, de hacer por enésima vez una pirueta para defenderte de mí, porque de pronto yo era el peligro del que había que escapar, incluso el violador de límites al que había que rechazar y el que proyectaba sobre ti sus culpas, eso no es propio de ti. Eso es de esa, ¿cómo se llama? ¿Madame Propolí? ¿Struffellì? ¿Cómo diablos se llama? ¿No es acaso suyo el rollo ese que me soltaste sobre el heroísmo? ¿Sobre que tengo una visión heroica de la vida que manipula y aplasta a quienes me rodean?


  ¿Me equivoco, Luisa?


  En realidad yo soy así, siempre he sido así, desde joven: he cambiado muy poco y nadie lo sabe mejor que tú. ¿Que tengo una visión heroica de la vida? ¿Que siempre pienso en mí como en un héroe? Puede ser, pero siempre he sido así, no es nada nuevo. Nunca hay nada nuevo en mí, eso sí podrías reprochármelo. Eres aburrido, Marco. Eso sí podrías decírmelo. Aunque luego todo cambia tan bruscamente que nunca he tenido el privilegio de vivir una vida aburrida. Ahora, por ejemplo, tengo que replantearme un largo periodo de mi vida, tengo que repensarlo de arriba abajo porque sé algo que durante todos estos años, hasta ayer, no me dijiste.


  Porque yo acusé a Giacomo. Lo acusé directamente, aquella noche maldita. Era una época en la que Irene estaba mal y se veía. En todo el verano no la perdí de vista más que una noche, aquella noche, en que salí contigo: pero Giacomo se quedaba con ella y eso me tranquilizaba. Salí de casa tranquilo, entiendes, porque él se quedaba con ella. Por eso lo acusé luego. Aún estoy viendo la cara congestionada que puso. Le dije que era un cobarde. Que Irene murió por su culpa. Le dije eso y sé que es terrible, y me he arrepentido toda la vida. Pero no se lo habría dicho si hubiera sabido que estaba también enamorado de ti.


  Yo entiendo que no me dijeras nada entonces. Tenías dieciséis años, todo te superaba. Y hasta que volvimos a tratarnos, entiendo que siguieras sin decírmelo: te fuiste a vivir a París, dejamos de vernos, ¿cómo ibas a decírmelo? Dejo de entender que no me lo dijeras, Luisa, cuando reanudamos nuestra relación. ¿Por qué no me lo dijiste en esos años? ¿Quieres que te haga una lista de las ocasiones en las que podrías haberlo hecho? Son momentos que tengo grabados en la memoria y tú ya no eras una niña, eras una mujer, tenías dos hijos, ibas a pasar por el trauma de un divorcio, podías hacerlo: ¿por qué no lo hiciste? ¿Por qué seguiste dejándome creer que Giacomo estaba escapando de mí, cuando en realidad estaba escapando de ti?


  Luego, cuando todo se complicó, divorcios, mudanzas, juntarnos, separarnos, todos esos años, entiendo de nuevo que no me lo dijeras. Pero ¡santo Dios!, cuando volvimos a escribirnos, y mis padres se morían, y Giacomo reapareció, ¿por qué no me lo dijiste, de viva voz o por carta? O cuando murieron y viniste al entierro de mi madre, y Giacomo estaba, y yo hasta os acompañé al aeropuerto, ¿por qué no me lo dijiste? ¿O ese verano? ¿Por qué no me lo dijiste en esos tres días que pasamos en Londres? Giacomo había desaparecido otra vez, dejándome de nuevo herido. ¿Por qué no me dijiste, en aquella fabulosa habitación del hotel Langham, que no vino al entierro de mi padre porque temía encontrarse contigo? ¿Y en agosto, en Bolgheri, cuando volviste de Kastellorizo y pasamos juntos el resto del verano? ¿Por qué no me lo dijiste cuando fuimos tú y yo a echar al mar, en los Remolinos, las cenizas mezcladas de mis padres, y la ausencia de Giacomo se dejaba sentir tanto? ¿Por qué no me dijiste allí, en el patín del doctor Silberman, mientras esparcíamos las cenizas al ocaso, que Giacomo también ha estado siempre enamorado de ti? ¿Que esa era la verdadera razón de que huyera? ¿Y que mientras dejaba de responder a los correos electrónicos que yo me empeñaba en enviarle, año tras año, con la esperanza de que me perdonara, él te escribía a ti? ¿Y por qué en todos estos años, desde entonces, no me lo has dicho en algún momento, en Bolgheri, en agosto? Solo tenías que llevarme aparte, una mañana, como hiciste ayer, y decirme todo lo que nunca me dijiste.


  Pero, sobre todo, y ahora que había aprendido a convivir con esa culpa, ¿por qué ayer por la mañana me llevaste aparte y me lo dijiste? ¿Por qué absurda razón me obligas ahora a replantearme la ruptura con mi hermano? ¿Después de todo lo que ha ocurrido? Olvídate de si me alteré o no, yo ayer te pregunté solo esto: ¿por qué me lo dices ahora?


  Pero nada, ahora sale en tu defensa Madame como se llame, Bracciolì, Croccantì. ¿Tengo razón? ¿Cómo se permite este tipo protestar, reprocharle a usted nada? Los problemas los ha traído siempre él, con su familia desgraciada, con su vida desgraciada: ¿cómo se atreve a echarle en cara nada? ¿Con su visión heroica de la vida, con su pretensión de que todas las personas sean infalibles, sean eso, heroicas?


  ¿Me equivoco, Luisa?


  No permita que la acuse de nada, señora, no se sienta culpable, la víctima es usted, tenía quince años, su vida ha estado marcada por la ruina de esa familia: ¿a que te ha dicho eso?


  Brabantì, eso es, así se llama: Madame Brabantì.


  He hecho cuentas, Luisa, y resulta que nos hemos dejado una vez más de las que nos hemos juntado. De veras. Por tanto, técnicamente no sería necesario decírtelo, pero como dentro de una hora te acompañaré al aeropuerto, y tú partirás, y nos despediremos, te lo digo igualmente, y esta vez espero que sea por última vez:


  


  adiós,


  


  Marco


  ANDAR DE BOCA EN BOCA (2013)


  Tras la muerte de Irene, pasaron muchos años hasta que alguno de los Carrera pudo volver a respirar normalmente… y otros no pudieron hacerlo ya nunca. Eran una familia y el dolor los dispersó. La muerte de Adele, treinta y un años después, sobrevino cuando el núcleo familiar estaba ya roto: las cenizas de Probo y Letizia esparcidas por el Tirreno, Marco y Giacomo incapaces de hablarse… No hubo nada que pudiera destrozarse más de lo que ya lo estaba: aunque igualmente terrible, aquella muerte pareció menos grave. Pareció menos grave, sobre todo, porque las consecuencias solo las sufrió una persona, Marco, y solo resistió también la pérdida de su hija como la familia entera no fue capaz de resistir la de Irene. El doctor Carradori, expsicoanalista de su exmujer, acudió en su ayuda y tuvo un par de gestos salvadores, que bastaron para que Marco siguiera en pie y viviendo una vida que nunca habría querido vivir.


  El primer gesto que hizo Carradori fue encargarse de informar de la tragedia a la madre de Adele, su expaciente, para lo cual viajó a la clínica de Alta Baviera donde estaba ingresada y, aunque le llevaba aquella terrible noticia, supo ganarse su confianza, como quince años antes, supo conmoverla (otra de las manifestaciones de su mal era que la sumía en un estado de aparente indiferencia a cualquier estímulo) y, sobre todo, supo hacer valer una regla áurea de la gestión del estrés postraumático, según la cual, entre los supervivientes de un desastre, prevalece la piedad recíproca sobre cualquier otro estado de ánimo. Así, gracias a su intervención, ella y Marco reanudaron una relación que llevaba rota desde que se separaron. Era consciente de que meterse en la vida de seres humanos que casi habían roto era un atrevimiento, pero el hecho de que, por usar una expresión poco profesional, al final funcionara, no fue para él una sorpresa: funcionaba en las comunidades golpeadas por grandes calamidades colectivas y funcionaba también en las pequeñas tragedias individuales. Pero además fue un alivio, porque era la prueba de que las teorías a las que había consagrado su vida tenían fundamento.


  Y esto es lo que sucedió: así como una tragedia rompe a menudo el pacto que une a una familia y la deshace inexorablemente, así esa misma tragedia, si la familia está ya rota, puede surtir el efecto contrario y acercar a los miembros que queden aunque durante años se hayan enfrentado y herido y alejado e ignorado. Era la teoría de la piedra que se arroja al agua: si el agua está quieta, la piedra produce turbulencia, pero, si está ya agitada, produce lo contrario, calma.


  En nombre de la nieta, pues, Marco y Marina volvieron a verse. Marco iba de cuando en cuando a Alemania con la niña, la llevaba a la clínica de Marina y se estaba en la habitación con ellas y con Greta, la otra hija de Marina, o en el jardín, y a veces incluso se las llevaba fuera, a pasear a un parque que había allí cerca. No le guardaba rencor a su exmujer, solo sentía piedad, precisamente, por la vida mínima que llevaba y por la condición de shakul que ahora compartía con él. Cumplía así con una obligación que creía necesaria: la obligación que su hija había cumplido con constancia y ternura mientras vivió y que ahora, por una especie de herencia inversa, había pasado a él.


  El segundo gesto que hizo Carradori fue regalarle una hamaca. Se la llevó a Florencia cuando volvió de su primera visita a la clínica de Marina: una hamaca con soporte plegable de fabricación japonesa que podía transportarse en una bolsa y montarse en dos minutos en cualquier sitio. Era una hamaca pequeña, para niños. Por teléfono, cuando Marco le dijo lo de la muerte de Adele, Carradori le aconsejó que procurase hacer cosas que le gustaran, que se rebelara contra la idea de que el duelo debía paralizarlo, y Marco le dejó ver un rayo de esperanza haciéndole una objeción no tanto ideológica («nada podrá darme placer nunca más») como práctica: en adelante quería estar siempre con la niña, no quería dejársela a nadie, y era imposible jugar al tenis (en aquel momento, el único placer que se le ocurrió fue el tenis) con una niña de dos años a la que debía cuidar. Carradori le dijo que la llevara siempre consigo, fuera a donde fuera, y era un buen consejo, claro, pero una cosa era aconsejárselo por teléfono y luego si te he visto no me acuerdo, y otra presentarse en su casa con el problema práctico resuelto.


  Se topó con aquella hamaca en una tienda de deportes del aeropuerto de Múnich, mientras esperaba a que saliera su avión, y tuvo el impulso de comprársela a Marco. Era la oferta de la semana: en lugar de 104 euros, costaba 62,99. Hanmokku, se llamaba, que era por cierto la transliteración Hepburn de ハンモック, que en japonés significa precisamente eso, «hamaca». Las había en varios colores y tamaños, para adultos y para niños: el soporte era de acero ligero, se plegaba facilísimamente y abultaba muy poco: más o menos lo que un raquetero. Carradori conocía bastante bien cómo se comporta la psique humana sometida a la dictadura del duelo y sabía que para rebelarse tenía que pasar por una serie de rebeliones periféricas, aunque fueran absurdas o peligrosas, y pensó en regalársela a Marco Carrera para que este, sirviéndose de ella, se rebelara, si no directamente contra el duelo, al menos contra la ritualidad mortificadora del duelo. A nada que le apeteciera hacer, aunque fuera de noche, tendría que renunciar por quedarse en casa con la niña y, ya que no quería dejársela a una niñera, podría llevarla consigo y la niña dormir allí donde él fuera, en aquella hamaca. A poco que se pensara, parecía una idea absurda, primero, porque para desempeñar aquella función ya estaban los cochecitos, y, segundo y sobre todo, porque el problema que había que resolver no era ese, sino la desesperación que bullía en el pecho de Marco y su nula disposición a mencionar siquiera los placeres de la vida, y los dos lo sabían perfectamente. Pero precisamente porque los dos lo sabían, y por la saludable simulación de que en realidad era un problema práctico, como Marco había dado a entender, por distracción, por enajenación, por vergüenza o por cualquier otra razón, aquella hamaca creó la ficción gracias a la cual Marco pudo seguir el consejo de Carradori: porque era una hamaca y las hamacas siempre tienen algo estimulante, y porque los soportes podían transportarse y Marco no sabía que había hamacas con soportes que podían transportarse, y además era japonesa y Miraijin era un nombre japonés, y en el misterio de la concepción de su nieta hubo algo japonés sin duda. En fin, que la hamaca era un espejismo (como siempre: en los jardines, bajo las cabañas, incluso en los dormitorios, las hamacas solo son eso, espejismos), pero precisamente se necesitaba un espejismo para que Marco pensara en rebelarse. Gracias a la insolencia de aquel objeto, Marco Carrera pudo ser insolente con su duelo.


  Tenis, pues: iba y venía por toda la Toscana participando en torneos para jugadores de más de cincuenta años, y luego para más de cincuenta y cinco, y de dobles para más de cien, contra los mismos adversarios que tenía de joven, sin pelo, sin árbitro, de noche. Montaba la hamaca en la pista, que en invierno estaba cubierta, ponía en ella a la niña, que ya se había dormido en el coche, la envolvía en una manta si era invierno, ella dormía, él jugaba (y casi siempre ganaba), luego lo desmontaba todo y se volvía a casa, tan campante como había ido, a veces con la copa en la mano. Andaba de boca en boca por eso, como se dice en Florencia cuando la gente habla mucho de uno. Sí, andaba de boca en boca, y saberlo lo complacía, aunque no fue ese el placer que lo protegía.


  Volvió a participar en congresos. Llevaba años sin ponerse al día en su ciencia, años siendo un oculista cualquiera, sin interés por la investigación. Era demasiado tarde para actualizar sus conocimientos, pero tenía amigos neurólogos, psiquiatras que eran amantes del arte o la música y organizaban congresos para poner en común sus aficiones, y en aquellos congresos Marco Carrera también podía hablar de sus propias pasiones: pasión por el ojo, por la fotografía, por los animales. Reflexionar dos o tres veces al año sobre el misterio del mirar y el ser mirado, desarrollar un razonamiento que enlazara, por ejemplo, el estrabismo, la refracción total y la vaca de Atom Earth Mother, subirse a aquellas tribunas y exponer aquellos razonamientos en público, en Florencia, en Prato, en Chianciano Terme, fue para él de lo más gratificante. Se llevaba a la nieta incluso cuando le tocaba hablar de día, montaba la hamaca en primera fila, sin cortarse, para que se notara bien su presencia, aunque la niña no durmiera y prefiriera sentarse a su lado, escuchaba a los demás, daba su charla, desmontaba la hamaca y se volvía a casa, sin quedarse a cócteles ni cenas oficiales. También en este caso, la naturalidad con la que, por aquella hamaca, aceptaba andar de boca en boca con tal de no separarse de Miraijin era la transgresión que confería eros —diría Carradori— al esfuerzo con el que escapaba de la tiranía del duelo. Pero tampoco fue este el placer que lo salvó.


  Volvió a jugar: esta fue la verdadera rebelión, esto fue lo que lo salvó. Porque lo tenía claro: Marco Carrera no había experimentado en su vida un placer que pudiera compararse con el del juego, aunque lo hubiera sacrificado hacía tiempo en aras de la familia. Pues bien, dejó de sacrificarlo. La pasión por el juego nunca había desaparecido del todo y siempre le había costado no poco esfuerzo apartarla de su vida. Es más, nunca la había apartado completamente y siempre le había parecido que seguía allí esperándolo, sepultada bajo el montón de cosas decentes que había preferido hacer antes que jugar, pero lista para reaparecer de pronto y dejar ver al mundo su verdadera naturaleza, como hace el aullar de los lobos al final de esa tremenda canción de Joni Mitchell que a nadie le gustaba excepto —precisamente por eso y desde el primer momento (salió a finales de los años setenta, cuando en el mundo todos eran jóvenes)— a él. También había sentido aquella pasión en Roma, en los años que pasó con Marina, pero sobre todo cuando volvió a Florencia, donde, gracias al tenis, conoció a un hijo de buena familia sienés llamado Luigi Dami Tamburini que —cosa rara— no había venido a menos sino que administraba un rico patrimonio familiar: producción de vino Brunello di Montalcino, gestión de inmuebles en Florencia y Siena, explotación de un manantial de agua mineral en Monte Amiata, dirección de un pequeño banco de negocios familiar y de la fundación correspondiente, dedicada a iconografía del siglo XX. A aquella fundación, por cierto, que, como el banco, tenía su sede en Florencia y no en Siena, Marco Carrera donó el archivo fotográfico de su madre, resolviendo de golpe un gran problema. Llevar a aquel hombre a la victoria en dobles en unos cuantos torneos benéficos le granjeó las primeras invitaciones a cenar en su villa de Vico Alto, invitaciones que fueron más frecuentes y regulares a medida que se consolidaban como pareja en los torneos de más de cien años. Adele aún vivía y aquellas invitaciones la tenían algo preocupada, pues también Dami Tamburini andaba de boca en boca por su conocida costumbre de convertir su residencia en un garito de juego dos veces al mes; pero Marco la tranquilizaba, porque las invitaciones que él recibía —digamos de tipo A— eran a cenas elegantes que, como mucho, olían fuertemente a masonería, pero no a juegos de azar.


  Pero bastó que mencionara su pasado de jugador y su deseo de revivirlo para entrar de golpe en la parte oscura de la vida de Dami Tamburini. Aunque ya con la primera invitación que llamaremos de tipo B comprendió Marco Carrera que había algo que no cuadraba, porque aquella vida no era nada oscura, sino solo una variante levemente chispeante del tipo de invitación A. La única diferencia era que, entre los sofás, había una ruleta y una mesa de bacarrá, en la que los invitados jugaban, sí, pero distraídamente, charlando y bromeando. Cosa de aficionados, vaya: no había demonio, no había seriedad; muchos de los participantes eran los mismos de las cenas de tipo A, no había jugadores malditos, y todos veían con ternura que Marco se presentara con la hamaca, la colocara en un gabinete y acostara en ella a la niña dormida. Estaban relajados, no había ni el más vago olor a perdición; pero lo que él echaba de menos desde la época en la que frecuentaba las mesas de juego era precisamente el olor a perdición: sin eso no experimentaba ningún placer; pero, sobre todo, y eso es lo que le rondaba por la cabeza, sin eso no se andaba de boca en boca. Así, y siguiendo un razonamiento parecido al que usan los científicos para probar la existencia de cosas invisibles demostrando la imposibilidad de que no existan, Marco Carrera se convenció de que debía de haber por fuerza invitaciones de tipo C.


  En efecto, el juego falso solo servía para tapar el juego verdadero, lo cual se conseguía, por ejemplo, invitando a agentes de policía y jueces amantes de la buena vida que sin duda harían lo que estuviera en sus manos para evitar que las fuerzas del orden a su mando irrumpieran en un garito que ellos frecuentasen. Pero lo que frecuentaban no era más que el simulacro del garito verdadero, concebido expresamente para servir de pantalla. Y otra pantalla era el secreto absoluto que guardaban los invitados de tipo C.


  Gracias a estas tapaderas, el garito propiamente dicho podía ser tenebroso y salvaje como gustaba a Marco Carrera. Para él, la vida mundana no tenía sentido alguno, lo único que quería es que los riñones le rugieran más fuerte que la mente: rebajarse hasta parecerse a aquellos jugadores malditos; rebelarse contra el dolor, sentirse sórdido e indecente para buscar luego consuelo en la idea de que merecía todos los castigos que recibía.


  Se jugaba en serio. Para empezar, los participantes debían emplear un nombre de guerra, se conocieran o no. Dami Tamburini, apasionado del palio de Siena, se hacía llamar como uno de los barrios contrincantes, Drago; cierto fiscal de Arezzo, único superviviente del grupo de invitados institucionales de las veladas de tipo B, Desperado; la mujer del cónsul alemán en Florencia, sensual y pechugona, Lady Oscar; el simpático dueño de un restaurante de San Casciano Val di Pesa que tenía una mancha con forma de África en el cuello, Rambo; un exministro nonagenario de la primera república, The Machine. Había también jugadores a los que Marco no conocía y que para él eran simplemente Patron, George Eliot, Polichinela, Inocencia Interrumpida, Negus, Philip K. Dick, Mandrake. Y todo olía, esta vez sí, a perdición. Había caspa en los hombros, sudor en las frentes, corbatas desanudadas, toses nerviosas, miradas idas y gestos supersticiosos propios de quien va a apostar más de lo que puede permitirse perder. También había un notario, Maranghi, que no jugaba pero garantizaba la pronta intervención de la cultura jurídica en los traspasos de bienes muebles e inmuebles que de cuando en cuando era necesaria, y un médico, Zorro, que sí jugaba, pero intervenía también prontamente cuando se producían infartos, desmayos y demás arrechuchos. Aquel garito le gustaba a Marco Carrera. Le gustaba el hecho de que Dami Tamburini se lo hubiera ocultado. Le gustaba el hecho de haberse ganado el acceso con un comportamiento que semejaba al chantaje. Había llegado a un momento de su vida más allá del cual solo quedaba el aullar de los lobos, como ocurre en el final de esa canción de Joni Mitchell en el que hasta la guitarra deja de sonar. Aquel garito le gustaba.


  Miraijin, en el gabinete en el que la dejaba Marco Carrera, hacía siempre lo que tenía que hacer: dormía. Él iba a verla de cuando en cuando, y si por casualidad la encontraba despierta, se quedaba con ella un ratito, la mecía para que volviera a dormirse y regresaba a la sala de juego; jugaba y, como cuando era joven, ganaba. A la ruleta, al bacarrá, al Texas Hold’em, ganaba casi siempre; pero, sobre todo, ganara o perdiera, la niña que dormía en la hamaca era la excusa perfecta para abandonar en el momento justo —cosa que los jugadores no suelen hacer— y este era su verdadero punto fuerte. Además, no buscaba el golpe de suerte que le solucionara la vida. Buscaba una razón para seguir viviendo.


  Su nombre de guerra era Hanmokku.


  LAS MIRADAS SON CUERPO (2013)


  A: enricogras.rigano@gmail.com


  Enviado — Gmail — 12 de febrero de 2013 22:11


  Asunto: Texto del congreso


  De: Marco Carrera


  


  Hola, Enrico:


  Te adjunto el texto de la charla que daré en el congreso. Después de tantos años, volver a participar en un congreso me emociona. Te agradezco que me hayas dado la oportunidad y te ruego que seas sincero si el texto no te parece a la altura.


  Un abrazo,


  


  Marco


  


  Congreso: LA PERCEPCIÓN VISIVA ENTRE OJO Y CEREBRO


  Prato, 14 de marzo de 2013, auditorio del museo Pecci


  Título de la charla: LAS MIRADAS SON CUERPO


  Duración: 8-9 minutos


  Ponente: Doctor Marco Carrera, Hospital Universitario Careggi, Florencia


  


  «Abuelo, abuelo, abuelo, abuelo…» Estoy tumbado en la cama con mi nieta, Miraijin, que tiene veintiséis meses. Quiero que se duerma. La tengo abrazada y con una mano le acaricio el pelo rizado. En la otra mano tengo el móvil, en el que estoy leyendo un mensaje, y a Miraijin no le gusta. «Abuelo, abuelo, abuelo, abuelo…», protesta sin parar. Interrumpo la lectura del mensaje y la miro: ella me sonríe y deja de llamarme. Continúo leyendo el mensaje sin dejar de abrazarla y acariciarla, y ella empieza de nuevo: «Abuelo, abuelo, abuelo, abuelo…» Vuelvo a mirarla. Calla. Continúo leyendo el mensaje. Vuelve a llamarme. No le basta mi cuerpo, mi abrazo, mi calor, no le bastan mis caricias. Quiere que la mire: si no me miras no estás, me dice, y si no estás, olvídate de que me duerma.


  Estoy en una gasolinera, acabo de llenar el depósito. Pago con la tarjeta de crédito. Tecleado el importe, la máquina electrónica (hace poco que sé que se llama POS, siglas de Point of Sale) pide que introduzca el PIN (que sé hace tiempo que significa Personal Identification Number). El de la gasolinera gira el POS hacia mí y se vuelve bruscamente hacia otro lado, mira a los campos barridos por el viento. Lo hace de manera tan ostensible que resulta extraño, en un contexto de gestos pequeños, normales, carentes de sentido concreto. Por ninguna otra razón haría un gesto tan aparatoso si no quisiera decirme que no va a mirar cuando yo introduzca el PIN y, por tanto, que no tendrá la culpa si algún día me clonan la tarjeta.


  En el Canto XIII del «Purgatorio», Dante se halla en la segunda cornisa, ante las almas de los envidiosos, que están pegadas unas a otras, van vestidas con un manto burdo del color de la roca a la que se arriman e invocan la intercesión de los santos y de la Virgen. Virgilio invita a Dante a mirarlas de cerca y Dante ve que llevan todas los ojos cosidos con alambre y que las lágrimas les salen por las costuras. El poeta entonces tiene un gesto maravilloso, lleno de piedad y de modernidad: «Me parecía cometer ultraje / al mirarlos sin ser por ellos visto / y acudí de mi sabio al arbitraje». Es decir, aparta la mirada y la dirige a Virgilio, y no porque el espectáculo de aquel suplicio lo horrorice, sino para no ultrajar, mirándolas, a esas almas que no pueden mirar. Es como si dijera que no se dispara a gente desarmada, que no se golpea a personas que no pueden defenderse.


  Según declaraciones de un miembro de su personal al periódico de moda Notorious, Prince no permitía que sus empleados lo miraran. «Vi que despedía a uno porque lo miró», dice el empleado, que guarda el anonimato. «¿Este por qué me mira? Decidle que se vaya». En Estados Unidos tienen incluso una expresión para designar esta forma de provocación: eye-contact. A aquel desgraciado le costó el trabajo, pero probad a mirar al que tenéis al lado en cualquier local de mala fama del Bronx. «¿Qué hiciste para acabar así?». «Eye-contact».


  La filósofa francesa Baldine Saint Girons escribió un libro que se publicó en Italia en 2010 y se titula El acto estético, en el que introduce un concepto filosóficamente bastante atrevido: ese precisamente, el de acto estético. Llamarlo acto subvierte por completo la idea según la cual el mirar es algo pasivo, que se contrapone al hacer. El acto estético, dice Baldine Saint Girons, consiste en entrometerse; mirar es tocar a distancia; las miradas son cuerpo. Son todo lo contrario de pasivas.


  Todos los días recibimos cientos de miradas y a nuestra vez miramos a cientos de personas. La mayoría de las veces no nos damos cuenta de que nos miran ni los demás se dan cuenta de que los miramos. Por eso no ocurre nada y esas miradas no tienen consecuencias, aunque no hay ninguna razón para considerarlas menos significativas que las que acabo de citar. Es más: ¿estamos tan seguros de que las miradas que no cruzamos no producen nada? Hay gente que se enamora mirando todos los días por la ventana a cierta persona que pasa por la calle. Hay gente que se prenda del presentador o la presentadora que ve en la tele. No, no existen miradas más importantes y miradas menos importantes: en el momento en que las lanzamos, todas las miradas son entrometidas y solo la conjunción de los acontecimientos, es decir, el azar, determina las consecuencias que tendrán.


  Se trata de consecuencias casi exclusivamente emocionales. Pongamos por ejemplo el gasolinero. Supongamos que no vuelve la cara de manera tan ostensible, supongamos que, al contrario, se pone a mirar mis dedos mientras introduzco el PIN, o simplemente me mira a la cara en lugar de dirigir la mirada a otro lado; me fastidiaría, sin duda, y mi reacción, reprimida o no, se parecería a la de Prince con su empleado: ¿este por qué me mira? Aun sin llegar a creer que quiera memorizar mi contraseña para usarla en una tarjeta clonada, me sentiría violado. Es la demostración de que las miradas son armas potentísimas y producen choques emocionales incluso cuando no se lanzan con ánimo de producirlos. ¿A quién no le ha pasado sentirse de pronto humillado cuando la persona con la que está hablando mira rápidamente la hora? Lo que cambia, y hace que nuestras miradas sean más o menos sostenibles, es la calidad de la atención que transmiten. Vemos, por ejemplo, un coche parado en el arcén de la carretera y a un hombre de pie al lado: nosotros pasamos a ciento treinta por hora y nos damos cuenta de que está orinando. Seguramente es una persona seria, apreciada, respetada y absolutamente sana de mente, pero, ante la necesidad inaplazable, se ve obligado a cometer ese acto, digamos, socialmente extremo. «Al diablo», debe de haberse dicho, «siempre será mejor que mearse encima», pero por nada del mundo haría lo que ha decidido hacer mirándonos a nosotros, que lo vemos al pasar. Nos da la espalda, no nos presta atención y así anula el choque que nuestra mirada produciría en él. En realidad, que se ponga de espaldas o de frente cambia poco, porque es muy poco probable que lo conozcamos, pero para él lo cambia todo. Esto significa que el acto más importante que se ejecuta en ese momento no es que orine al aire libre, sino que nosotros lo veamos. Si no pudiera darnos la espalda, el acto más importante sería que viera que lo vemos. De pasividad, nada.


  «Soy lo que veo», ha dicho Alexandre Hollan: es un pintor y es normal que oriente esta identidad en la dirección que llevan sus miradas; pero, por lo mismo, Kate Moss podría llegar a su identidad invirtiendo el sentido y decir: «Soy lo que los demás ven de mí». El instrumento en el que el ser se afirma sigue siendo el mismo: la mirada. En cambio, la mirada electrónica de los dispositivos automáticos —inocentes por definición— se ha convertido en el depositario ideal de las más graves responsabilidades. El bombardero estadounidense Thomas Ferebee pidió a sus ojos que le indicaran el momento en que debía soltar la bomba atómica sobre Hiroshima desde el avión Enola Gay, y esos mismos ojos vieron, unos momentos después, el hongo terrible que la explosión produjo. Eso significa que se entrometió. Hoy los estadounidenses usan bombarderos sin tripulación, llamados drones, que lanzan las bombas por orden del algoritmo que los gobierna. Sin una mirada directa nadie se entromete y nadie tiene la culpa.


  Y luego está la contemplación, el acto estético más creativo y mistificador que existe. Por ejemplo, Miraijin se ha dormido y yo, en lugar de leer el mensaje del móvil, me pongo a contemplarla: es una niña, una niña normal que duerme, pero mi mirada la transforma en la cosa más bella del mundo.


  LOS LOBOS NO MATAN A LOS CIERVOS CON MALA SUERTE (2016)


  La primera vez no se entera: Drago le presenta al nuevo jugador (Blizzard, este es Hanmokku; Hanmokku, este es Blizzard; mucho gusto, el gusto es mío) y Marco Carrera estrecha esa mano sin darse cuenta de nada. Sonríe vagamente y se olvida: está distraído, pensando —quizá— en lo abyecto que es, porque ha ido a jugar esa noche pese a que Miraijin tiene treinta y ocho de fiebre. Pero ese día es especial: es 29 de febrero y Marco no ha podido resistir la tentación. No es supersticioso, pero se deja inspirar por números y coincidencias y un día que solo se da cada cuatro años es un buen día para jugar. Por eso ha ido. Después de todo, piensa, treinta y ocho no es mucha fiebre y la niña no parece sufrir. Le ha dado paracetamol diciéndose que, en el peor de los casos, si la fiebre sube, siempre puede llevarla al hospital de Siena. Pero de momento todo va bien: como siempre, la niña se durmió en el coche y dormida estuvo todo el trayecto de Florencia a Vico Alto; como siempre, se despertó al llegar a la villa, lo que facilitó la operación de desembarco, en la que lo ayudó, como siempre, el criado gigantesco de Dami Tamburini, Manuel, que lo esperaba al final del camino de entrada; y, como siempre, volvió a dormirse en cuanto la acostó en la hamaca, que montó, como siempre, en el «gabinete del dolor», así llamado porque en él escribía su diario un antepasado de Dami Tamburini, Francesco Saverio, vizconde de Talamone, que lo tituló así, El dolor, diario en el que contaba el atroz sufrimiento que le causaban las infidelidades de su mujer, Luigina. Todo se desarrolla como siempre, lo que no impide que la niña tenga fiebre y él siga pensando que es un ser abyecto. Por eso, cuando Dami Tamburini le presenta al Innombrable, no lo reconoce. Pero luego su mirada recae por segunda vez en aquel hombre larguirucho que sigue de pie junto al anfitrión en la otra punta de la sala y, no habiéndolo reconocido de cerca, lo reconoce de lejos. Reconoce también, ya puesto, el nombre de guerra, Blizzard, en el que un momento antes no se fijó. Incrédulo, Marco cruza la sala en dirección a aquel hombre, que sí lo ha reconocido a él al instante y lo mira y lo espera, sonriendo.


  —Pero tú… —titubea, y el Innombrable lo interrumpe al instante:


  —¿Me dice por favor dónde está el baño?


  Lo coge del brazo y lo aparta de Dami Tamburini, que sigue recibiendo a los invitados.


  Salen de la sala. Marco Carrera se dirige en efecto al baño. Mira al examigo y sigue atónito —por verlo allí de pronto, después de tantos años, por no haberlo reconocido— y turbado: el muchacho que hace casi cuarenta años le salvó la vida es ahora un viejo seco vestido con un traje raído y medio roto, el pelo blanco como el de un científico loco, la espalda curva como si fuera un signo de interrogación, la piel de la cara estragada por los vicios, los dientes amarillos y unos tatuajes sinuosos que le suben por el cuello como si fueran tentáculos y que parece que lleva a disgusto, como si se los hubieran hecho a la fuerza.


  Pero sigue sonriendo.


  —Duccio… —dice Marco.


  Es el muchacho al que hace casi cuarenta años traicionó, vituperó y casi obligó a desaparecer de la circulación, y de hecho no volvió a ver, lo que le produjo un fuerte sentimiento de culpa, sentimiento que duró poco, sin embargo, porque solo dos años después se lo llevó por delante, como se lo llevó todo, la muerte de Irene, y que nunca más afloró, sino que, al contrario, quedó definitivamente borrado por las graves desgracias que se abatieron sobre su vida, hasta el punto de que, durante décadas, y hasta hace unos minutos, en su memoria no volvió a haber sitio para aquel sentimiento de culpa ni para el Innombrable mismo. Pero ahora que lo tiene delante, viejo y decrépito, se asombra de no haber pensado en él a diario, incluso de haberlo olvidado. ¿Cómo es posible?


  —¿Tú eres Amocu? —le pregunta el Innombrable.


  —Sí —contesta Marco—, pero ¿tú có…?


  —Pues vete a tu casa, ya. —Pronuncia las palabras como con dificultad, como si tuviera el habla afectada; y lo cierto es que, por la cara que tiene, podría hacer padecido cualquier enfermedad—. Hazme caso, más vale que no juegues esta noche.


  Con todo, y precisamente por la dificultad que debe superar, parece pronunciar las palabras con más intensidad, con delectación.


  —¿Por qué? —pregunta Marco Carrera.


  Han llegado efectivamente al baño, donde un par de espejos opuestos multiplica infinitamente sus figuras.


  —Mírame —dice el Innombrable— y procura entender lo que estoy diciendo: no juegues esta noche. Vete a tu casa. Te lo digo como amigo.


  Sonríe de nuevo, abiertamente, enseñando todo su armamento de colmillos amarillos y superpuestos.


  Durante un buen rato Marco Carrera se queda sin saber qué hacer, pues se abren paso en él al mismo tiempo muchas reacciones distintas que se bloquean unas a otras: tomárselo en serio e irse enseguida sin pedirle explicaciones, simplemente sumando su consejo a la señal que esa noche le ha mandado ya la fiebre de Miraijin; preguntarle por su reaparición teatral, a qué viene, en calidad de qué, con qué intenciones; pedirle perdón, con treinta y siete años de retraso; no hacerle caso y mandarlo a paseo, como se siente rabiosamente tentado de hacer… ¿Y a qué se debe, por cierto, esa rabia repentina? ¿Por qué ese consejo no parece de amigo, sino más bien una amenaza mafiosa? ¿O es que simplemente lo irrita, como nos irritan las personas a las que hemos hecho daño y odiamos por eso?


  —Duccio —dice al final, esforzándose por mantener la calma—. Yo vengo aquí a jugar todas las semanas. Sé dónde estoy, conozco a todos los jugadores, estoy en mi casa. ¿Y ahora tú apareces de la nada y me dices que me vaya? ¿Por qué? ¿Y dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué has hecho? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué vas tan mal vestido?


  En el ir y venir de las imágenes que se reflejan en los espejos, el traje negro del Innombrable parece descoserse más por momentos: peor que un sepulturero, piensa Marco; peor que un enterrador.


  —Estoy aquí trabajando —contesta el Innombrable—. Y este es mi uniforme. La naturaleza me ha hecho feo y eso ayuda, pero, para hacer bien mi trabajo, mi presencia debe resultar muy desagradable y la ropa es fundamental.


  —¿Qué me cuentas? ¿Qué trabajo?


  El Innombrable mira un instante a lo lejos y levanta la cara al techo, y en ese instante vuelve Marco a ver al muchacho que ganaba los eslálones del Abetone y al que llamaban Blizzard. O quizá no, quizá solo se lo imagina.


  El Innombrable respira muy hondo.


  —Resulta —dice— que yo doy mala suerte, como sabes. Doy mala suerte a todos menos a quien va conmigo, como sabes también, ¿verdad? ¿Cómo era? La teoría del ojo del huracán… Pues bien, como llegó un momento en que mi fama se extendió, digamos, y no había manera de evitarla, pensé en sacarle provecho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que vivo de eso.


  —¿De qué?


  —De dar mala suerte. Soy un gafe a sueldo. No te rías, porque esta noche tu amigo me ha contratado para darle mala suerte al tal Amocu, o sea, a ti. Mucha mala suerte. Toda la mala suerte que pueda. Por eso te digo que te vayas. Hazme caso. No es broma.


  De nuevo, ese hablar chapurreado y dificultoso parece dar más sentido a las palabras, más sabor.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —balbuce Marco Carrera. A duras apenas oculta su estupor.


  —Marco, yo vivo ahora en Nápoles, ¿entiendes? Es como ser torero y vivir en Sevilla. La gente me señala el blanco y me paga para que le dé mala suerte y yo lo hago, desde hace años, y funciona, siempre. Trabajo todos los días, en la ciudad y en otras partes. Juego, negocios, amor, deporte, riñas familiares: soy la antena que indica a la mala suerte dónde tiene que descargar y te digo que esta mañana he tomado el avión adrede para hacer que descargue sobre el tal Amocu. «Que se eche a llorar», se me ha pedido. Tu amigo me paga un pastón.


  —¿Mi amigo quién?


  —Tu amigo. El anfitrión.


  —¿Y por qué? Tú lo has dicho, es mi amigo. ¿Por qué iba a querer perjudicarme?


  —Mira, yo no pregunto a mis clientes por qué quieren lo que quieren. No sé por qué lo hace, yo mañana por la mañana regreso a Nápoles y no vuelvo a verlo. Si quieres mi opinión, está loco, pero no como los locos que se cuentan los dedos de la mano y dicen que son tres. Otro tipo de locura. Pero es una opinión superficial, porque no lo conozco y podría equivocarme. Lo que sé es que quiere que pierdas hasta que te eches a llorar, por lo que te lo repito: vete a tu casa… Yo me conformo con el adelanto, sin cobrar el resto, y nadie sale perjudicado.


  En medio de su bloqueo va perfilándose cada vez más claramente la reacción que Marco Carrera piensa tener, que tendrá. La adrenalina que empezó a circular esa mañana pensando en la velada que pasaría en casa de Dami Tamburini, en lugar de extinguirse, va en aumento. Pero aún no sabe cómo expresar esa reacción, aún no ha encontrado las palabras. Por eso se queda callado.


  —Vete —insiste el Innombrable—. No tardes. Mi madre me ha contado lo que te ha pasado. Vete a tu casa.


  Marco se estremece.


  —¿Tu madre sigue viva?


  —Sí.


  —Pero ¿cuántos años tiene?


  —Noventa y dos.


  —¿Y cómo está?


  El Innombrable hace una mueca, que no es fácil interpretar: recorre su rostro arrugado algo salvaje, amargo y salvaje.


  —Está bien —contesta—, aunque no gracias a mí. Yo no la cuido. Se ocupan de ella mis primos, buenos chicos que están pensando en la herencia. Quieren camelársela y se desviven por ella y la cuidan mucho más de lo que cuidaron a su madre, que murió sola en el hospital. No se imaginan que la herencia ya la tienen, porque a mí no me interesa: si lo supieran, la matarían con matarratas. Es mi manera de protegerla: dejarles creer a mis primos que tienen que camelársela para que me excluya del testamento.


  Se interrumpe. La mueca desaparece, tan bruscamente como vino.


  —En todos estos años me ha hablado siempre de ti —prosigue—, me ha tenido siempre informado. Siente mucho lo que te ha pasado. Vete a tu casa.


  Marco Carrera descubre así que es un hombre que despierta compasión. Nunca lo había pensado: ha vuelto a vivir donde vivió de niño, ha vuelto a ver a los viejos amigos, ha vuelto a frecuentar los antiguos clubs deportivos y nunca ha hablado con nadie de lo que le ha pasado, de lo que sigue pasándole. Irene, Marina, Adele. No ha llorado nunca en el hombro de nadie, ha aguantado, ha salido adelante, y ahora descubre que lo acompaña un relato que mueve a compasión incluso al Innombrable, a ese ser solitario. Esto le inspira de pronto las palabras con las que expresarse.


  —Escucha, Duccio. Yo te agradezco que me avises pero no me vuelvo a casa, porque no creo que des mala suerte. Nunca lo creí y hasta luché contra los que lo creían. Hace muchos años cometí un error, uno solo: un error grave, lo reconozco, porque estaba trastornado, y era estúpido, y estaba solo, y tú pagaste las consecuencias de aquel error, y te pido perdón, y te juro que, si pudiera volver atrás, no volvería a cometerlo. Pero tampoco entonces me lo creía. Además, te debo la vida, así que no puedo tenerte miedo. Si ahora me dices que Dami Tamburini, o sea, un amigo mío, además de compañero de dobles, que es por lo único que ha ganado algún torneíllo de tenis estos años, que parece ser lo que más le importa en la vida, en lugar de besar el suelo que piso, por usar una expresión que usaba mi madre, te ha contratado para que me hagas perder, pues bien, eso sí me dan ganas de jugar: ya sabes, cuando el juego se pone difícil… —Ahora es el Innombrable quien no oculta cierta contrariedad. Es evidente que no está acostumbrado, desde hace no se sabe cuántos años, a vérselas con alguien que no se lo cree—. Además —continúa Marco—, ahora que me has dicho por qué estás aquí, tengo una gran ventaja y pienso aprovecharla. Y respecto de la buena y la mala suerte, quiero que veas una cosa. Sígueme.


  Sale del baño, seguido del Innombrable, y se dirige al gabinete del dolor. Se lleva el dedo a los labios para indicarle al amigo que no haga ruido y abre la puerta con cuidado. Le dice que pase, se desliza dentro él también y cierra la puerta con más cuidado aún. La niña duerme en la hamaca, con un brazo colgando. Marco pone en su sitio ese brazo, acerca los labios a la frente, que estaba fresca y ha empezado a sudar.


  —Es mi nieta —dice en voz baja—, se llama Miraijin. Tiene cinco años y medio. Donde voy yo, va ella. Mi nombre de guerra es Hanmokku, por esta hamaca, donde duerme. ¿Ves? Se desmonta. ¿Te lo ha dicho mi amigo?


  —No.


  —Pues ya ves.


  Marco acaricia por última vez la frente de la niña, abre la puerta y salen del gabinete sin hacer ruido.


  —Te repito —dice después de cerrar la puerta— que no creo en esas cosas, pero si existiera la posibilidad de dar buena o mala suerte, nadie le ganaría a ella. Y está aquí, conmigo, protegiéndome. Por eso más vale que a tu casa te vayas tú. No quisiera que quedaras mal, sabes, y arruinar tu reputación.


  Sonríe. Él y el Innombrable tienen la misma edad. Fueron amigos íntimos cuando a él lo llamaban Colibrí. Compitieron juntos en esquí, escucharon música buenísima durante cientos de tardes en una época en la que cada semana salía una obra maestra. Empezaron a jugar juntos, a los caballos, a la ruleta, a los dados, al póquer. Se recorrieron los casinos y salas de juego de media Europa. Hay algo glorioso en los recuerdos que comparten.


  —No juegues con fuego —dice el Innombrable—. Vete.


  Pero de pronto todo empezó a cambiar y ahora se compadecen mutuamente. Solo que el Innombrable está solo, es viejo y está acabado, mientras que Marco Carrera parece su hijo, está en forma y aún ve futuro, porque tiene a Miraijin. De repente ve claro el designio que lo ha llevado allí: la intuición de Carradori de regalarle la hamaca, su atrevimiento de usarla como la usa, cosa impropia del abuelo amoroso que se esfuerza por ser y que todos creen que es: todo apuntaba a ese 29 de febrero, día que no existe. Y también todo el amor que se ha derramado por el mundo, todo el tiempo que se ha perdido y todo el dolor que se ha sentido: todo era fuerza, era poder, era destino, y apuntaba a aquel momento.


  —Los lobos no matan a los ciervos con mala suerte, Duccio —dice—. Matan a los ciervos débiles.


  TERCERA CARTA SOBRE EL COLIBRÍ (2018)


  
    Marco Carrera


    Plaza Savonarola, 12


    50132 Florencia


    Italia


    


    París, 19 de diciembre de 2018

  


  


  Marco:


  Estoy leyendo un libro sobre Fabrizio De André. Lo ha escrito Dori Ghezzi con dos profesores, dos lingüistas. Es un libro sorprendente y acabo de topar con este pasaje en el que los dos lingüistas explican el significado de la palabra emmenalgia:


  «De emmeno, un verbo griego que significa “me mantengo firme”, “persevero”, “continúo con tesón”. Una sensación de angustia melancólica provocada por el deseo de perdurar a toda costa. Un verbo engañoso, con todo. Porque emmeno significa también “sustraerse a las leyes, a las decisiones de los demás”. Es el destino de todos los seres humanos —y no solo de ellos, pues también Dios se ve obligado a someterse a los dictámenes del libre albedrío—, cuando tienen que vérselas con los límites temporales que los determinan. Una palabra que es veneno y cura para la herida que es el futuro cuando no tenemos futuro, y que por tanto no sirve para nada, en cierto sentido. Porque, en realidad, aunque cure “una” herida, lo que realmente esperan todos los seres humanos cuando son sinceros consigo mismos es que la herida nunca se produzca».


  Pues bien, Marco: este verbo eres tú. Nadie sabe perseverar con tanto tesón como tú, pero tampoco nadie sabe sustraerse al cambio como tú te sustraes, como dice el verbo engañoso del que hablan los dos lingüistas: te mantienes firme, sigues a toda costa, pero también, fatalmente, te sustraes a las leyes y a las decisiones de los demás.


  Y así he comprendido (por eso te escribo de pronto, aunque no sé si me responderás) que eres realmente un colibrí. Pues claro. Ha sido una iluminación: eres realmente un colibrí. Pero no por las razones por las que te pusieron este apodo: eres un colibrí porque, como el colibrí, pones toda tu energía en quedarte quieto. Setenta aleteos por segundo para quedarte donde estás. En eso eres formidable. Consigues quedarte parado en el mundo y en el tiempo, consigues parar el mundo y el tiempo a tu alrededor, a veces incluso consigues remontar y recuperar el tiempo perdido, igual que el colibrí es capaz de volar hacia atrás. Por eso da tanto gusto estar a tu lado.


  Solo que, lo que para ti es natural, a otros les resulta dificilísimo.


  Solo que la tendencia a cambiar, aunque pueda no ser a mejor, forma parte del instinto humano, y tú no la concibes.


  Solo que, sobre todo, estar siempre a tu lado, haciendo todo ese esfuerzo, a veces no es la cura, es la herida. Por eso es imposible estar a tu lado.


  Me he pasado toda la vida preguntándome por qué no fuiste capaz de hacer lo que durante mucho tiempo pareció tu deseo más vivo: dar ese paso que te habría permitido estar conmigo. Me he preguntado qué había en ti que, cuando estábamos muy cerca (y lo hemos estado muchas veces en todos estos años), te echaba para atrás, rechazaba de pronto aquello que un momento antes te atraía. De repente hoy he entendido que en realidad ocurría lo contrario, que soy yo quien no era capaz de estar contigo. Porque para estar contigo hay que poder pararse y yo nunca he podido pararme. El resultado sigue siendo el mismo: no hemos podido estar juntos pese a que lo hemos deseado, pero este nuevo punto de vista me llena de una tristeza también nueva, y atroz, porque me doy cuenta de que quizá todo dependió de mí.


  También saberlo tan tarde es atroz, pero siempre es mejor que no saberlo nunca.


  Marco. Fuera se oyen explosiones, gritos, sirenas de ambulancia. Es sábado y todos los sábados esto es el fin del mundo, pero se ha vuelto normal. Se ha vuelto normal que los chalecos amarillos lo rompan todo. Se ha vuelto normal no tenerte.


  Feliz Navidad,


  


  Luisa


  LAS COSAS COMO SON (2016)


  —¿Diga?


  —¿Doctor Carradori? Hola. Soy Carrera.


  —Hola. ¿Qué tal?


  —Bien. ¿Y usted?


  —También bien, gracias.


  —¿Le molesto? ¿Dónde está en este momento?


  —No, no me molesta. Estoy en Roma. Voy a un curso de reciclaje y luego me vuelvo a Brasil.


  —¿A Brasil? ¿Y eso?


  —Ya, lo sé. Aquí en Italia no se sabe nada, pero hace cuatro meses se produjo en Brasil uno de los desastres medioambientales más graves de la historia. ¿Le dice algo Bento Rodrigues?


  —No.


  —Es un pueblo del estado de Minas Gerais. O quizá sería mejor decir que era un pueblo.


  —¿Y qué pasó?


  —Que lo inundaron unos lodos tóxicos producidos por la extracción de óxidos de hierro. Cedió un estanque de sedimentación y se lo llevó por delante. Hace ya cuatro meses.


  —¿Y hubo muchos muertos?


  —No muchos. Diecisiete. El problema es que ha quedado contaminada un área del tamaño de media Italia, que comprende ríos y un buen trecho de costa atlántica, y eso que está a cientos de kilómetros. Decenas de miles de personas lo han perdido todo y han sido evacuadas.


  —No sabía nada, la verdad.


  —En Italia apenas se ha informado. Se publicaron un par de artículos y nada más. Hace meses que no se habla del tema. Pero es una verdadera catástrofe. Los habitantes de la zona quieren quedarse, pero el terreno está contaminado. Si los dejan allí, morirán de cáncer. Si los trasladan, no quieren seguir viviendo. Además, trasladarlos ¿adónde? Es un verdadero desastre.


  —Lo siento…


  —En fin. ¿Y usted qué tal está, doctor Carrera? Dígame que bien.


  —Pues sí, bien.


  —Menos mal. ¿Y la niña?


  —Una preciosidad.


  —¿Cuántos años tiene ya?


  —Cinco y medio.


  —¡Madre mía! Pero sí, claro: ¿cuándo nos vimos?


  —Hace tres años.


  —Exacto. Y entonces tenía dos y medio. ¿Todo bien, entonces?


  —Sí, todo bien. Quería…


  —Diga usted.


  —Quería contarle una cosa.


  —A ver.


  —Aunque antes… he de confesarle algo.


  —Dígame.


  —Es sobre la hamaca que me regaló.


  —¿Qué le pasa?


  —Que la uso.


  —Me alegro.


  —Pero no solo cuando juego al tenis y doy conferencias, como le dije.


  —¿Ah, no? ¿Y para qué más?


  —Yo de joven jugaba, ¿lo sabía usted?


  —Sí, me lo dijo su mujer cuando venía a mi consulta.


  —Al póquer, al bacarrá, a la ruleta. Al final lo dejé.


  —Sí, también me lo dijo.


  —Pues he vuelto a jugar.


  —Ya. ¿Y sigue gustándole?


  —Me llevo a la niña y la acuesto en la hamaca.


  —Lógico.


  —En el cuarto de al lado.


  —Claro, para eso precisamente…


  —A veces toda la noche, hasta que amanece.


  —Ya. ¿Y qué hay de malo? Salvo que haya perdido mucho dinero. ¿Ha perdido mucho dinero?


  —No, no. Al contrario…


  —…


  —…


  —¿Cómo dice?


  —Que la noche pasada, bueno, anoche, bueno, hace diez horas…


  —¿Qué?


  —Que gané mucho dinero.


  —Mucho ¿cuánto?


  —Mucho, una cantidad absurda. E hice una cosa también absurda.


  —¿Qué hizo?


  —Ya al principio de la noche me avisó un viejo amigo al que no veía hacía treinta y pico años. Un profesional, digamos. Podría contarle mucho de él, pero no quiero alargarme. Pues bien, después de todo este tiempo me lo encuentro en la casa a la que voy a jugar casi todas las semanas desde hace tres años. Me lleva aparte y me dice: «Vete, vuélvete a tu casa». ¿Por qué?, le pregunto. «Porque quieren arruinarte». Quién, le pregunto. «El jefe de esto: me ha contratado para arruinarte, quiere verte llorar. No sabía que eras tú», me dice.


  —¿Y cómo es que no lo sabía, si son viejos amigos?


  —Porque cuando jugamos usamos seudónimos. Él sabía que tenía que arruinar a un tal Hanmokku y cuando nos presentaron descubrió que era yo.


  —Ya.


  —Que, por cierto, es el nombre de la hamaca que me regaló usted.


  —Exacto.


  —Total, que me dice eso. Y el que él llama el jefe era el anfitrión, Luigi Dami Tamburini. ¿Le suena?


  —No. ¿Tendría que sonarme?


  —En la Toscana es un nombre bastante conocido. Una familia noble, de Siena. Pero bueno, da igual. El caso es que el tal Dami Tamburini es mi compañero de dobles en los torneos de tenis de más de cien años, una persona a la que hasta anoche habría llamado amigo.


  —¿De más de cien años?


  —O sea, la suma de las edades de los dos jugadores. Hay gente muy buena.


  —Vale…


  —Total, que este viejo amigo me informa de que Dami Tamburini quiere arruinarme. Y Miraijin tenía fiebre y yo había dudado mucho si ir o no ir anoche. En tal caso, ¿qué hace uno, según usted?


  —¿Qué hace?


  —Pues va, eso hace. Y luego, con calma, al día siguiente, intenta saber lo que pasa. ¿Verdad?


  —Verdad.


  —Intenta averiguar si es verdad o no que su compañero de dobles ha contratado a un profesional para que lo arruine y, si es así, por qué. Pero en frío, ¿verdad? Con calma.


  —Exacto.


  —Pues yo no.


  —¿Se quedó usted?


  —Me quedé y jugué, sí.


  —Y ganó esa cifra absurda.


  —Sí.


  —¿Se la ganó a su compañero de dobles o a su viejo amigo?


  —A mi compañero de dobles, el que quería verme llorar. Pero he estado en un tris de arruinarme. En un tris.


  —¿Y eso?


  —Porque llegué a jugarme una cantidad que no tenía.


  —¿Cuánto?


  —No se lo digo, me da vergüenza. Una cantidad que no tenía, que no tengo, y, si hubiera perdido, mi vida se habría complicado mucho.


  —Pero no perdió.


  —No. Gracias a una sota de diamantes contra una sota de tréboles.


  —¿A qué jugaban?


  —Al Texas Hold’em.


  —¿Y eso qué es?


  —El póquer tejano.


  —¿Y es muy distinto del póquer normal?


  —Bueno, más complicado. Se juega con dos cartas tapadas por cada jugador, más cinco destapadas, que son comunitarias.


  —Como en el Telesina.


  —Sí, más o menos.


  —¿Telesina o Teresina? Nunca lo he sabido.


  —Creo que valen las dos formas. Son deformaciones italianas de Tennessee, que es como se llama en Estados Unidos.


  —¿De veras?


  —Sí. En Estados Unidos el póquer varía según el estado en el que se juega. Este de Texas es la variante que más se practica. La han estudiado precisamente para controlar las ganancias y las pérdidas y evitar que la gente se arruine, como suele ocurrir con el Tennessee. Pero anoche no funcionó. Anoche estuve a punto de arruinarme.


  —Pero al final ganó.


  —Sí. Y el que se arruinó fue Dami Tamburini. Empezó a perder y siguió jugando para rehacerse, volvió a perder y siguió jugando, una y otra vez, hasta que al final quedamos él y yo solos, mano a mano, un asunto personal. Yo no cejé, no me levanté. En veinte minutos, menos, en un cuarto de hora, gané un disparate.


  —¿Cuánto?


  —También me da vergüenza decirlo.


  —¿Por qué? No fue usted quien perdió ese dinero.


  —No lo perdí pero me lo jugué.


  —¿Cuánto?


  —Ochocientos cuarenta mil.


  —¡Caramba!


  —Sí, a fuerza de doblar la apuesta…


  —¿Y tiene su amigo ese dinero?


  —Se supone que sí. Su familia posee un banco de negocios, tierras, vino, agua, inmuebles… Pero yo no lo quise. Por eso lo llamo.


  —¿Cómo que no lo quiso? ¿Por qué?


  —¡Porque es demasiado! ¿Qué hago con tanto dinero? Encima había un notario, que siempre está allí preparado para cuando hay pérdidas importantes, y no sabía qué inventarse.


  —A ver, ¿gana usted ochocientos mil euros y no los quiere?


  —Ochocientos cuarenta mil. Sí.


  —Pues vaya…


  —¿Cree que estoy loco?


  —No. Pero no es normal.


  —No los quise pero a cambio pedí una cosa.


  —¿Qué pidió?


  —Le explico, doctor Carradori: amanecía; Miraijin dormía en la hamaca en la habitación contigua, atiborrada de paracetamol; yo estaba hecho polvo, como los otros cuatro, que aún estaban más hechos polvo que yo; dos horas después tenía que presentarme en el hospital; en la mesa estaba la piltrafa del que seis horas antes era mi amigo…


  —¿Y bien? ¿Qué pidió?


  —Además, me avergonzaba de todo: de haber ido a jugar teniendo Miraijin fiebre, de no haberme vuelto a casa cuando se me dijo, de haber seguido jugando cuando perdía, en lugar de retirarme como suelo hacer, de haber seguido jugando cuando empecé a ganar, a ganar, a ganar, hasta llegar a esa cifra absurda.


  —Bueno, estaba usted algo trastornado. ¿Y qué pidió?


  —Me avergonzaba de ser un jugador, mejor dicho, de ser quien soy, de lo que ha sido mi vida; de haber perdido a todas las personas a las que he querido, porque, por una cosa o por otra, se me han ido todas, doctor Carradori, y no me queda nadie…


  —Hemos dicho que le queda la niña.


  —También me avergonzaba por ella, por tenerla apartada en una hamaca; me avergonzaba y sentía lástima de mí mismo, una lástima profundísima, terrible. E hice lo que un jugador jamás hace.


  —¿Qué hizo?


  —Les dije lo que estoy diciéndole a usted a aquellos cuatro desgraciados que seguro que se avergonzaban tanto como yo. Y dije más cosas, cosas que no suelen oírse en las mesas de juego, aunque todos las sientan.


  —¿Qué cosas?


  —Dije que, conforme iba ganando todo aquel dinero, mi vida cotidiana me parecía cada vez más mísera. Ganaba cincuenta mil euros y pensaba que me compraría un coche nuevo porque el que tengo era de pronto un cacharro. ¿Me entiende?


  —Le entiendo.


  —Es típico del jugador: rechazar la vida que lleva, pensar en cambiarla cuando gana, aunque en realidad nunca haya deseado hacerlo. Ganaba más de doscientos mil y me imaginaba en las Maldivas, o en Polinesia, en lugares de lujo adonde en realidad nunca he querido ir. Cuatrocientos mil y me rodeaba de ayudantes, criados, cocineras, chóferes, niñeras, como si me hicieran falta, como si estuviera deseando no tener que ocuparme de mí mismo y de Miraijin. Seiscientos mil y dejaba de trabajar y me jubilaba, como si mi trabajo, que llevo haciendo treinta y cinco años, por el que me he sacrificado y al que he dedicado tanto tiempo, de pronto me repugnara. Pero no era verdad. A mí mi vida no me repugna, al contrario, me gusta, porque, a diferencia de tantas otras vidas, tiene sentido, y ese sentido es entregar al mundo al hombre del futuro, que por un inmenso y doloroso privilegio me ha sido dado criar.


  —¿Dijo todo eso?


  —Sí. Y al final dije lo que todos los jugadores saben bien: que no es posible hacer buen uso del dinero que se gana jugando. Y que por todas esas razones no quería aquellos ochocientos cuarenta mil euros.


  —¿Y su amigo? ¿Y los demás? ¿Qué dijeron?


  —Todos lloraban. En serio. Querían hacerme llorar a mí y les hice llorar yo. Pero no de dolor, lloraban de emoción. Fue patético, pero es lo único de lo que no me avergüenzo.


  —¿Y qué pidió en lugar del dinero?


  —Que me fuera devuelto el archivo fotográfico de mi madre. Lo doné a la fundación del tal Dami Tamburini, esa es otra larga historia, no voy a contársela. Lo doné hace años a esa fundación y pedí que se me devolviera.


  —¿Por qué?


  —Porque, de pronto, después de sentir toda esa lástima que le digo, me pareció ver por fin las cosas como son. Me di cuenta de que lo único valioso que poseía aquel hombre era precisamente el archivo que yo le regalé.


  —Muy bien.


  —Yo esas fotografías no las doné, me libré de ellas. Con la excusa de que se las confiaba a alguien que las valoraría más que yo, me deshice de lo que mi madre había dejado, de la huella que había dejado en el mundo. Mañana las recupero. Eso es lo que gané anoche.


  —¿Y no se ha arrepentido?


  —Ni por asomo. Mire, yo no tengo problemas de dinero. Siempre me ha gustado trabajar y nunca he deseado vivir de rentas. Para mí, ese dinero era una condena. Y el juego, una tontería de adolescente de la que nunca me había librado, que se cernía sobre mí como una amenaza. He cargado siempre con esa amenaza, pero anoche vi lo que era en realidad. Vi lo que era todo en realidad. Vi las cosas como son. Necesitaba decírselo a alguien. Y he pensado decírselo a usted.


  —Ha hecho bien.


  —Me despido, ya le he hecho perder bastante tiempo.


  —¿Qué dice? Ha hecho muy bien en llamarme.


  —Se lo agradezco, doctor Carradori. Espero verle pronto.


  —Iré a verle. Y así me enseña las fotos de su madre.


  —Será un placer. Son muy buenas.


  —No lo dudo.


  —Hasta la vista, doctor Carradori.


  —Hasta la vista, doctor Carrera.


  ÚLTIMA (2018)


  
    Luisa Lattes


    23, rue Docteur Blanche


    75016 Paris


    France


    


    Florencia, 27 de diciembre de 2018

  


  


  Querida Luisa:


  Te contesto. Quizá sabías que esta vez lo haría: el tema del colibrí, de la emmenalgia, del porqué no estamos juntos, no puede quedar sin respuesta. Pero eso no significa que vaya a escribirte más. Una cosa que tengo muy clara es que no puedo permitirme reanudar ningún tipo de relación contigo.


  Para empezar, y a propósito del moverse y del quedarse quietos, veo que has vuelto a mudarte. ¿Por qué? ¿Has dejado también al filósofo judío? Y si es así, ¿por qué? ¿Es otro estudio? Y si es un estudio, ¿por qué te lo has buscado tan lejos de tu casa? No me imagino otra hipótesis, porque descarto que sigáis juntos y simplemente os hayáis mudado: no concibo que un filósofo judío que ha vivido siempre en el Marais, como tú dices, se mude un buen día al Dieciséis.


  El caso es que se entiende fácilmente que haya motivos para el movimiento, pero no se entiende tanto que los haya para la inmovilidad. Pero esto es porque nuestra época ha dado cada vez más valor al cambio, incluso como fin en sí mismo, y cambiar es lo que todos queremos. Y no hay nada que hacer: el que se mueve nos parece un valiente y el que se queda quieto un miedoso, el que cambia es lúcido y el que no cambia es obtuso. Es lo que ha decidido nuestra época. Por eso me alegra que te hayas dado cuenta (si he entendido bien tu carta) de que se necesita también valor y energía para quedarse quieto.


  Pienso en ti. ¿Cuántas veces te has mudado de casa? ¿Cuántas veces has cambiado de trabajo? ¿Cuántos amores, maridos, compañeros, hijos, abortos, casas en el campo, casas en la playa, costumbres, caprichos, dolores, placeres se han sucedido en tu vida? Limitándonos a lo que yo sé, Luisa, que solo es una parte, claro, los números son absurdos. ¿Cuánta energía has gastado en todo eso? Muchísima. Y ahora, con cincuenta y dos años, me dices que yo me he quedado —y es verdad— casi siempre quieto.


  Digo «casi» porque en mi vida también ha habido cambios, como sabes: sacudidas terribles que me han desplazado del punto en el que quería permanecer y me han dejado casi sin fuerza.


  Todos los cambios que he vivido yo, Luisa, han sido a peor. Sé que no es así para todos; es más, todos conocemos mil historias felices, edificantes, de cambios perseguidos tenazmente que han mejorado la vida de las personas, incluso de las masas. No hace falta citarlas. Pero conmigo ha sido distinto.


  No estoy haciéndome la víctima, Luisa: es solo para decirte que yo tampoco me he quedado quieto, ojalá hubiera podido. Si hubiera sido por mí, sí me habría quedado quieto, pero no ha sido posible, y todos los cambios que he sufrido han sido vuelcos terribles, que me han arrojado literalmente a otra vida, y luego a otra, y a otra, vidas a las que he tenido que adaptarme brutalmente, sin mediaciones. ¿Comprendes que me consuele conservar todas las cosas que pueda?


  Sí, yo también creo que si hubieras sido capaz de pararte, habríamos podido estar juntos. Pero el destino es el destino, y si yo soy un colibrí, tú eres el león o la gacela de ese dicho que, si te soy sincero, nunca me ha gustado, ese que dice que, al levantarse todas las mañanas, hay que echar a correr, seamos leones o gacelas.


  Yo tengo ahora una misión que cumplir, que da sentido a todo lo que he tenido y no he tenido, incluida tú: criar al hombre nuevo, y el hombre nuevo es la niña de ocho años que duerme bajo este techo. Será una mujer. Será el hombre nuevo. Nació para eso y no permitiré que los cambios la echen a perder. Solo para eso tengo fuerzas, y para responderte esta vez. Lo siento, Luisa, pero esta es la última carta que te escribo. Yo te he querido mucho, muchísimo, durante cuarenta años has sido la primera y la última cosa en la que he pensado todos los días de mi vida. Pero ya no es así, porque mi primer pensamiento es ahora para ella, mi último pensamiento es también para ella, y entremedias solo hay pensamientos para ella. Solo así me es posible vivir ahora.


  Un abrazo,


  


  Marco


  EL HOMBRE NUEVO (2016-2029)


  Hay seres que se pasan la vida afanándose por avanzar, conocer, conquistar, descubrir, mejorar, para al final darse cuenta de que no han hecho más que buscar la vibración que los arrojó al mundo: para estos, el punto de partida y el de llegada coinciden. Y hay otros que, aunque estén quietos, recorren un camino largo y azaroso porque es el mundo el que se desliza bajo sus pies y acaban muy lejos de donde partieron: Marco Carrera era de estos. Ya estaba claro: su vida tenía sentido. No todas las vidas lo tenían, la suya lo tenía. Las dolorosas vicisitudes que la habían marcado tenían también sentido, nada le había ocurrido por casualidad.


  Ciertamente su vida no había sido normal: había estado siempre marcada por el estigma de la excepción, empezando por la baja estatura que durante quince años lo había tenido fuera del rebaño y siguiendo por el tratamiento que lo había devuelto a ese rebaño, y que en él había producido un crecimiento muy superior, en un periodo de tiempo mucho más breve, de lo que esperaba el mismo médico que se lo administró. Nadie se había molestado en averiguar la razón, pero el hecho es que el tratamiento al que Marco se sometió en el otoño de 1974 tuvo un resultado inesperado: dieciséis centímetros en ocho meses, pasando de un metro cincuenta y seis en octubre (la media de los varones de su edad era de un metro setenta) a un metro setenta y dos (media, uno setenta y dos) en junio del año siguiente, cuando el crecimiento se detuvo de golpe. Mejor dicho, cuando el crecimiento se estabilizó en el centro exacto de la media de los jóvenes de su edad: uno setenta y cuatro a los dieciséis años, uno setenta y seis a los diecisiete, uno setenta y ocho a los dieciocho y un último centímetro al año siguiente, con lo que, de adulto, quedó apenas por encima de la media nacional.


  Explicaciones, ninguna. El doctor Vavassori esperaba dos tercios escasos de aquel resultado en quince meses y no en ocho, es decir, una estatura que habría hecho de Marco Carrera, de enano que era, un muchacho de corta estatura, pero normal. Letizia, que seguía creyendo a pie juntillas en lo que decía D’Arcy Wentworth Thompson, estaba convencida de que el tratamiento nada tenía que ver con aquel estirón y su hijo lo habría dado en cualquier caso, gracias a las instrucciones que llevaba grabadas en su código genético: simplemente, su naturaleza lo tenía todo previsto desde el principio, primero el crecimiento insuficiente, luego el gran estirón y, por último (y esto era lo más extraño, que según ella solo Thompson podía explicar), el alineamiento con la antropometría tradicional. Probo, en cambio, estaba dividido: por una parte, se alegraba del gran éxito del tratamiento, tratamiento que él se había empeñado en seguir, pero, por otro, se preguntaba si no había que considerar un fracaso un resultado tan distinto de lo esperado, aunque fuera mejor, y si eso no significaba que habían perdido por completo el control de la acción que habían ejercido sobre el cuerpo de su hijo, con posibles consecuencias de todo tipo. Y desde entonces le preocupó (aunque tras la muerte de Irene también aquella preocupación, como todo lo demás, pasó a un segundo plano) la posibilidad de que, con el tiempo, tuvieran que pagar el precio de aquella decisión arriesgada. Infertilidad, enfermedades degenerativas, tumores, malformaciones, ¿y si un día cualquiera, en el futuro, cuando nadie se acordara de aquello, lo que hizo que el tratamiento fuera más eficaz de lo previsto le pasara a su hijo una elevadísima factura? Se lo había preguntado al doctor Vavassori y este le había contestado que, tratándose de un tratamiento experimental, el riesgo de que hubiera efectos secundarios imprevistos y diferidos existía y así constaba en los documentos que Probo había firmado, pero que preocuparse por que un resultado mejor de lo esperado pudiera incrementar ese riesgo era absurdo y hasta un poco paranoico. Entre paréntesis, nadie había llamado nunca paranoico a Probo.


  Marco, por su parte, arrastrado por su propio crecimiento, no tuvo tiempo de pensar en nada. Su cuerpo, que antes se había obstinado en no crecer, con no menos empeño crecía ahora: él vivía en este fenómeno, como quien dice, y procuraba acompasarse a él. De noviembre a junio creció dos centímetros al mes —lo que significaba un kilo y medio al mes, o medio número de pie al mes— y esa fue su única ocupación. No se preocupó, no se asustó, no se avergonzó, no se impacientó, no puso condiciones: más bien se abandonó a esta revolución mostrando una plasticidad y una resistencia que en el futuro, en los malos momentos, habían de ayudarle a sobrevivir. Su cuerpo se saltó la adolescencia y, de ser el de un niño, pasó a ser el de un joven hecho y derecho, pero eso a él no lo traumatizó porque, por lo que sabía, aquella era precisamente la finalidad del tratamiento. A los pocos años, lo de que fue un colibrí se convirtió en un recuerdo como cualquier otro.


  Sin embargo, a partir de aquella experiencia, su vida se desarrolló siempre del mismo modo: quedándose parada durante años mientras la de los demás avanzaba y, de pronto, dando un vuelco por un hecho excepcional que lo arrojaba a otro mundo nuevo y desconocido. Aquel salto producía casi siempre dolor, y la pregunta que empezó a torturarlo, con su carga de rabia y victimismo, es: ¿por qué yo, por qué a mí?


  Muchas veces, de las seis preguntas clave que debemos hacernos cuando buscamos algo (quién, cómo, cuándo, dónde, qué y por qué), es el cuándo el que separa la salvación de la condenación: Marco Carrera no se hizo nunca esta pregunta hasta que tuvo la respuesta, y, solo por eso, él, que deseaba quedarse quieto, logró avanzar tanto, tan dolorosamente, sin derrumbarse. Solo en el momento justo, es decir, en el momento más oscuro, su mente se iluminó: todo, todo ocurrió por algo, y tuvo la respuesta: sencilla, precisa y llena de néctar: Miraijin. Miraijin era el hombre nuevo, y lo fue siempre, desde que su madre la concibió. Nació para cambiar el mundo y a él, Marco Carrera, le fue concedido el privilegio de criarla.


  Sobre esto, en vida de Adele, no hubo la menor discusión. Ella lo decía constantemente y Marco no objetaba nada, al contrario, lo decía también, la humanidad volvía a empezar con aquella niña, la humanidad volvía a empezar con Miraijin, aunque en realidad lo decía por condescendencia con ella, como cuando, hacía tantos años, jugaba con el hilo que decía que llevaba atado a la espalda. En fin, pensaba, esta joven ha sufrido mucho, quizá esta fantasía la ayuda a seguir adelante: el destino me golpea y yo, a cambio, engendro al hombre nuevo…


  Pero Adele faltó muy pronto y Marco no estaba preparado para afrontar ese vacío: como hizo siempre —sin decidirlo y esta vez sin darse cuenta—, simplemente permaneció de pie en el cráter humeante y vivió en él como había hecho otras veces, aunque ya no fue suficiente. Para que la desesperación no lo destrozara, necesitaba más fuerza de la que sentía que tenía, más determinación. Durante un tiempo, al principio, vivió salvajemente, siguiendo los consejos del doctor Carradori. Vivió salvajemente, sí, sin más preocupación que cuidar de Miraijin y vivir a tope la vida que le quedaba. No era, desde luego, un modelo de crianza, sobre todo las noches que pasaba jugando con la niña dormida en la hamaca, pero le sirvió para dar el paso decisivo, que era entender.


  La iluminación llegó cuando hizo una cosa difícil de explicar: renunciar a las ganancias fabulosas que obtuvo después de un encarnizado duelo al póquer con su amigo Dami Tamburini. Aquel era, pues, el momento justo para hacerse todas las preguntas, incluso las más dolorosas: el momento de plantearse el más difícil de los seis interrogantes: ¿por qué? Todo se aclaraba de pronto, el dolor padecido a lo largo de los años no era sino el cimiento sobre el que se fundaba el nuevo mundo, los recuerdos se convertían en destino, el pasado se convertía en futuro. ¿Por qué yo renuncio a todo este dinero? ¿Por qué yo me libro de un accidente de avión? ¿Por qué yo pierdo a una hermana como la perdí? ¿Por qué me toca a mí pasar por un divorcio tan terrible? ¿Por qué yo puse materialmente fin a la vida de mi padre? ¿Por qué yo enterré a una hija de veintidós años?


  La respuesta existía ya, y era aquel nombre que había irrumpido en su vida —Miraijin—, y lo que de ella había dicho siempre Adele, seria, firmemente, sin la menor duda: será el hombre nuevo, papá, la humanidad volverá a empezar con ella. Ahora Marco Carrera lo creía de verdad. Había sufrido mucho, sí, por un fin altísimo: dar al mundo al hombre nuevo, aunque solo después de haber resistido los golpes y dardos de una suerte horrenda, como dice Hamlet. Esta idea de fanático encajó a la perfección en su existencia sobria y llena de dolor, y de hecho, en cierto sentido, la completó, razón por la cual dejó de ser una idea de fanático.


  Por lo demás, la niña era efectivamente especial. Físicamente, florecía día tras día con una belleza insólita, que hasta ese momento solo se había visto en avatares de videojuegos: más alta que las de su edad, esbelta, de pelo rizado y suavísimo, de tez marrón oscuro, de ojos almendrados y de un azul parecido al del fondo de una piscina: parecía realmente formada escogiendo entre opciones de un menú. Y eran los ojos los que le decían todos los días a Marco Carrera que su nieta era realmente un punto y aparte: oftalmólogo y estudioso del sistema visual desde hacía cuarenta años, y convencido de haber visto todo tipo de ojos, humanos y no humanos, ante los de Miraijin se sentía como el astronauta que ve por primera vez la Tierra desde el espacio. Algo vagamente parecido solo lo vio y fotografió en el ragdoll de pelo largo de una amiga estadounidense, que se llamaba (el gato) Jagger, y de hecho buscó la foto en su archivo y la encontró (era de 1986), e imprimió un detalle de aquellos ojos, pillados en un momento en que miraban fijamente el objetivo: pero tampoco esa imagen daba una idea exacta, ya que el gato Jagger era blanco y Miraijin es morena.


  Con todo, pese a lo extraña que es, Miraijin le resulta también gloriosamente familiar. El tono de azul de esos ojos únicos en el mundo, por ejemplo, es el mismo que el de Irene, y eso ya es mucho. El hermoso cuerpo deportivo que año tras año se desarrolla armoniosamente es el mismo que Marco vio desarrollarse en Adele. El hoyuelo que se le forma en las mejillas cuando ríe es de Giacomo, y, al contrario del de este, no parece que vaya a desaparecer cuando crezca. Pero lo que más lo impresiona del cuerpo extraterrestre de Miraijin es el minúsculo lunar que tiene entre el meñique y el anular de la mano derecha, que es idéntico al que tenía Adele y al que tiene él: invisible para el mundo, ese puntito es la marca de fábrica de los Carrera: ¡la de veces que le cogió la mano a Adele de manera que aquellos lunares coincidieran, no solo cuando era pequeña, sino también después! Era su «punto fuerte», decían, y también se cogieron así la mano cuando se sumergieron en la bañera del hospital, mientras Miraijin venía al mundo. Ahora Marco Carrera puede seguir haciendo ese gesto con Miraijin, porque, aunque parezca mentira, en la tormenta genética que se desató para que naciera tan nueva, aquel pequeño lunar sobrevivió.


  Pero más aún que el aspecto físico, que da literalmente cuerpo a la más luminosa utopía de integración de los pueblos, lo que de verdad impresiona en este ser es que siempre hace lo que hay que hacer. Siempre, desde que estaba en pañales, solo lloraba cuando tenía que llorar, dormía cuando tenía que dormir y aprendía lo que tenía que aprender, enseguida, lo que hacía muy fácil ocuparse de ella. Y cuando creció pasó lo mismo, siempre hacía las cosas como había que hacerlas, en el momento en que había que hacerlas, con la sorpresa de que, de cuando en cuando, había un acto o un comportamiento anormal, aunque solo para que su madre, o él, o el pediatra, o las maestras, o los profesores vieran que lo había hecho o se había comportado mejor de lo normal. Estudiando precisamente este fenómeno, Marco Carrera se convenció de que Miraijin estaba destinada a cambiar el mundo, porque, aunque no siempre esos comportamientos anormales eran realmente mejores, lo cierto es que, en ella, lo parecían. Esto quiere decir que su rostro tersísimo, sus ojos halógenos, su voz cristalina, su expresión, su sonrisa, el hoyuelo de las mejillas, todo su cuerpo, en fin, aunque menudo y provisional, ejerce un ascendiente de líder. Es de esos cuerpos cuya virtud natural consiste en persuadir; de esos cuerpos que los demás tienden a imitar.


  No ha habido experiencia para la que Miraijin no haya mostrado la actitud correcta desde el primer intento. En todos los deportes que ha practicado, desde el tenis al judo, no ha habido entrenador que no se haya asombrado de su vocación natural. La primera vez que vio un caballo, enseguida se puso detrás del animal y empezó a acariciarle la cola: no, tesoro, no te pongas ahí que es peligroso y puede darte una coz, porque los caballos no sop… y, en cambio, el caballo, mejor dicho, la yegua (Dolly, una cuarto de milla de trece años de color bayo, dócil pero briosa y muy sensible al bocado, que el día anterior tiró a un señor de Arezzo que quería guiarla como si fuera una silla de ruedas, tirando de las riendas para un lado y otro, y que, a partir de ese momento y durante los próximos siete años, Miraijin montará regularmente hasta que dejen al animal pastando y en espera de entregar su alma al dios de los caballos), la yegua, decimos, se muestra excepcionalmente complacida con su presencia y hasta deja que le cepille la cola, señal, según la instructora, de que ha establecido con el animal una relación muy firme. La cosa sorprende por eso, porque es el primer contacto que tiene Miraijin con la raza equina. En clase, encanta a las maestras con su capacidad de concentración y de elevar el nivel de concentración de los demás. Dibuja muy bien. Aprender a escribir y respetar escrupulosamente los acentos graves y agudos como no hacen ni los profesores fue todo uno. La frase que se repite cada vez que empieza a hacer algo es: «Parece que ha nacido para esto».


  Marco se lo pregunta un día, le pregunta: «¿Te das cuenta, Miraijin, de que todo lo que pruebas lo haces bien enseguida? ¿Cómo es eso?». Y la respuesta es: «Miro cómo lo hace el profesor». Así pues, aquel cuerpo predestinado al que todos querrán imitar es tan carismático porque sabe imitar a los demás cuerpos. Entregado a su papel de mentor, Marco se pone a experimentar: hace que vea todos los días baloncesto de la NBA en la tele y al cabo de una semana le da un balón y la niña es capaz de repetir a la perfección los movimientos de los jugadores —quebrar, pivotar, entrar a canasta— sin conocer siquiera las reglas de este deporte. Y con la primera clase de snowboard (que ella prefiere al esquí) ya es capaz de hacer con precisión los movimientos de la maestra, y de bajar y tomar curvas sin caerse. Y bailar: a Marco no le gustan los niños que bailan, al contrario, le horrorizan, pero tenía que hacer el experimento y después de pasarse dos tardes viendo el vídeo de la joven iraní que desafía al régimen bailando shuffle en la calle Miraijin aprende a bailar shuffle. Y la música, el piano: es la primera vez que toca el teclado, el profesor le dice que toque cualquier cosa pero procurando hacer dos cosas distintas con las manos, ella lo hace y las dos manos siguen ritmos diferentes, al azar, sí, pero independientes una de otra, y si no es un prodigio, dice el profesor, ya es un buen comienzo… y tan bueno que apenas un año después entra un día Marco en su habitación para preguntarle qué música está escuchando y la música es «River Flows in You», de Yiruma, solo que Miraijin no está escuchándola, sino tocándola al piano digital que él le ha regalado. Es extraordinario. Conque hete aquí a Marco, a sus sesenta años, vigilando sus expresiones y lenguaje, como nunca había hecho, para eliminar todas las imperfecciones que, imitadas por ella, podrían manchar su pureza. Empezando por él mismo, pues, resulta que el mundo mejora.


  ¡Ah, Miraijin! ¡Nueve años! ¡Diez! ¡Once! ¡Doce! ¡Qué gusto organizar tus cumpleaños, el 20 de octubre de todos los años! ¡Qué aventura acompañarte al corazón del mundo mientras el mundo se va al garete! Los deportes que tan bien se te dan, olvídalos: sería un desperdicio hacer de ti una campeona. El piano, el baile, el dibujo, la equitación: cultiva lo que te guste pero no dejes que nada te devore, no te conviertas en una niña prodigio, porque estás destinada a cosas más importantes. Eso es, no seas nunca competitiva. Eso es, teme el calentamiento global. Eso es, ve tonterías en YouTube con tus amigas y comete adrede algún que otro error en los ejercicios de clase para no distanciarte mucho de ellas. Recuerda que eres el hombre nuevo, todo te resulta fácil, pero no debes distinguirte de los demás, no debes dejarlos atrás: al contrario, tienes que llevarlos contigo y eso es lo difícil. ¡Trece años, Miraijin! Las sesiones de cine con tu abuelo, en casa, todos los lunes por la noche, las películas de antes vistas a la manera de antes, con DVD, en la tele, comiendo sushi hecho por ti (pues naturalmente cocinarás muy bien, y naturalmente cocinarás lo mismo platos italianos que platos étnicos), El gran Lebowski, El gran Gatsby, Alguien voló sobre el nido del cuco, Donnie Darko, Ghost World, Rufufú, Sospechosos habituales (que te aburrirá mortalmente porque, a los cinco minutos, por los saltos de escena y los primeros planos, sabrás que Keyser Söze es Kevin Spacey), o vistas a la manera de ahora, en streaming, en la tableta, con tus amigas, Spring Breakers, El bar Coyote, Juno, Antes de ti, Ha nacido una estrella, o viejas series, Stranger Things, Black Mirror, La casa de papel, Breaking Bad, en cualquier caso nunca en salas de cine porque el cine en salas morirá y ni siquiera tú podrás hacer nada. ¡Catorce años! Ay, Miraijin, no dejes que la belleza que irrumpe te meta prisa, ni la tuya ni la de los chicos que te rodeen, da tiempo al tiempo, ten confianza: te enamorarás, te sentirás insegura, dirás que no, te sentirás segura, dirás que sí, serás feliz, serás infeliz, serás de nuevo feliz, todo ocurrirá a su debido tiempo. Eso es, duda. Eso es, abúrrete y empieza a leer novelas, El doctor Zhivago, una de las favoritas de tu abuelo, Martin Eden, Cumbres borrascosas, la saga de Harry Potter, sí, pero también otros libros de los que tu abuelo no habrá oído hablar, Éxtasis, El poder, LaRose, Crónicas del mundo emergido, y cómics, mangas sobre todo, como tu madre, entre ellos, por qué no, Miraijin Chaos, al que debes tu nombre, y las sagas más famosas de Osamu Tezuka, Astro Boy, Next World, Dororo, y otras de otros autores, también viejas pero algo más recientes como Sailor Moon, ¡cuánto te gustará Sailor Moon! ¡Cuánto le gustaba a tu madre! Y ya que te interesará la ciencia ficción, podrás curiosear entre los 893 números de la colección Urania de tu bisabuelo, eso es, eres el hombre nuevo, pero querrás saber de dónde vienes, y tu abuelo te aconsejará los relatos de Heinlein, Las carreteras deben rodar, El hombre que vendió la Luna, dirá que son los mejores cuentos de ciencia ficción que ha leído nunca, aunque casi no ha leído otros, pero no importa porque te gustarán, te mostrarán cuánto tiempo llevamos esperando al hombre nuevo, con cuánta poesía y con cuánta ingenuidad hemos soñado con él y nos lo hemos imaginado. Quince años, Miraijin: ¿y si probaras a crear tu propio canal de YouTube? Va, prueba, ¿qué te cuesta? ¡Va, ánimo, hazlo! Y tú entonces te convencerás, y tu abuelo, al que siempre has creído un hombre severo pero no lo es (porque es completamente inútil ser severo con los jóvenes, dado que los jóvenes que, como tú, Miraijin, necesitan severidad, se la inventan en quienes quieren, mientras que es incluso contraproducente usarla con aquellos que no la necesitan, que incluso la desafían), tu abuelo, para tu sorpresa, estará de acuerdo y te animará también, y tú entonces crearás tu canal de YouTube, mejor dicho, antes empezarás simplemente subiendo tus vídeos, hechos con el móvil, en los que repetirás lo que te hará tan popular entre los de tu edad, y hablarás de cosas que querrás compartir con ellos, películas y series de televisión que podrían ver, libros que podrían leer, ropa que podrían llevar, platos que podrían cocinar, bailes que podrían bailar, peinados que podrían hacerse, juegos que podrían jugar, lugares que podrían visitar y consejos que podrían seguir para respetar la naturaleza, haciendo posible que personas desconocidas hagan lo que todas las personas que te han conocido en la vida real han tenido ganas de hacer, es decir, imitarte, con lo que, en fin, te convertirás en eso que tendrá un nombre inglés muy concreto que tu abuelo te prohibirá pronunciar, ¿ves?, la severidad, aunque estará bromeando, pero de hecho no lo pronunciarás, no lo pronunciarás nunca. ¡Dieciséis años! ¡Diecisiete! Y tu destino se te echará encima, porque te harás famosa, sí, muy famosa, y de pronto tu canal de YouTube lo verán millones de personas, un éxito absurdo habida cuenta de que tratará de cosas sencillas, serias, normales, y mientras tu país se va al garete, muchos adolescentes se aferrarán a ti, muchos niños incluso querrán hacer lo que tú hagas, ser como tú, ver el mundo con tus increíbles ojos, y te seguirán, cada vez en mayor número, lo que significa que harás dinero, Miraijin, mucho dinero, un dinero que no te impresionará ni te apartará de tu camino, darás buena parte de él a quien lo necesite, claro, y el resto lo ahorrarás, porque ser rica mientras todos se empobrecen es una enorme ventaja si se quiere cambiar el mundo, y tu abuelo estará ya jubilado y se ocupará de todos tus asuntos para que tú no te distraigas y sigas haciendo tu vida normal, instituto, viajes de estudios, piano, viajes a Londres para aprender inglés, fiestas, conciertos, vacaciones en Bolgheri con tu abuelo y vacaciones con tus amigas, que te invitarán a todas partes con tal de no separarse de ti, él se encargará de todas las cuestiones prácticas relacionadas con la fama cada vez mayor que conquistarás, para que —pensará y con razón— la fama no te conquiste a ti, porque —pensará y con razón— si te apartaras de tu vida normal, te convertirías inmediatamente en un negocio, una marca, y enseguida te asaltarían agentes, representantes, promotores, empresarios, emprendedores, explotadores, a los que él se encargará de mantener lejos para que solo se te acerquen las personas de verdad, los niños, las niñas, las chicas y los chicos que, imitándote, estarán rebelándose contra el desastre causado por sus padres, con lo que en la vida de Marco Carrera volverá a ocurrir lo que siempre ha ocurrido, después de todo: él estará quieto, plantado en el suelo, y tratará con todas sus fuerzas de detener también el tiempo que lo rodea, tiempo que, claro está, para ti correrá, Miraijin, y de pronto habrás cumplido dieciocho años y parecerá mentira: serás mayor de edad, serás una mujer hermosísima, catártica y cada vez más seminal, pues de ti, ya no será un secreto, estará naciendo la nueva humanidad, que será capaz de sobrevivir a la ruina provocada por la vieja humanidad, de ti y de aquellos que sean como tú, porque el verdadero cambio, el único que tu abuelo querrá, será que los que sean como tú, Miraijin, los elegidos, los hombres nuevos, las mujeres del futuro, se busquen, se encuentren, se unan y se pongan de acuerdo para salvar el mundo primero y cambiarlo después, pues a esas alturas el mundo estará en peligro, tal y como muchos temieron en años anteriores, sin que fueran escuchados, y miles de veces imaginaron a lo largo del siglo anterior en libros, cómics, dibujos animados, mangas, cine, arte, música, pese a lo cual habrá mucha gente que se negará a creerlo y mucha otra que lo creerá demasiado tarde, y se sorprenderá; y, en fin, tú, Miraijin, y los que sean como tú, seréis reclutados y adiestrados para librar la guerra que nadie habrá querido librar antes, aunque ya esté claro desde hace tiempo que se trataba de eso, una guerra, una guerra feroz entre verdad y libertad, tú, los que sean como tú y todo vuestro público de niños y adolescentes (muchísimos), de chicos y chicas (muchos), de adultos (pocos) y de viejos (poquísimos), puestos de parte de la verdad, pues para entonces la libertad habrá sido transformada en un concepto hostil, chirriante e imperdonablemente plural: las libertades, las infinitas libertades en las que esa palabra será desmembrada, como la manada de hienas desmiembra a la cebra y la devora, libertad de escoger siempre lo que prefiramos, libertad de rechazar toda autoridad que quiera impedirlo, libertad de no someternos a las leyes que no nos gusten, de no respetar los valores fundamentales, la tradición, las instituciones, el pacto social, los acuerdos firmados en el pasado, libertad de no rendirnos a la evidencia, libertad de sublevarnos contra la cultura, contra el arte y contra la ciencia, libertad de curar según protocolos no reconocidos por la comunidad o, al contrario, de no curar, no vacunar, no usar antibióticos, libertad de no creer en los hechos probados, libertad de creer en las noticias falsas y libertad de crearlas, libertad de producir emisiones perjudiciales, desechos tóxicos, residuos radiactivos, libertad de verter al mar materiales no biodegradables, de contaminar los acuíferos y los fondos marinos, libertad de las mujeres de ser machistas, de los hombres de ser sexistas, libertad de disparar contra el que entre en nuestra casa, libertad de rechazar a los refugiados y encerrarlos en campos de concentración, libertad de dejar que los náufragos se ahoguen, de odiar a los que profesen una religión que no sea la nuestra, que coman y vistan de manera distinta, libertad de despreciar a los vegetarianos y a los veganos, libertad de cazar elefantes, ballenas, rinocerontes, jirafas, lobos, puercoespines, muflones, libertad de ser crueles, maleducados, egoístas, ignorantes, homófobos, antisemitas, islamófobos, racistas, negacionistas, fascistas, nazis, libertad de decir «negro», «subnormal», «gitano», «paralítico», «mongol», «maricón», de decirlo incluso gritando, libertad de hacer únicamente nuestra voluntad y perseguir nuestro interés, de equivocarnos sabiendo que nos equivocamos y de luchar a muerte contra quien quiera eliminar el error porque este, y no la Constitución, será considerado el garante de la libertad. Tú, Miraijin, y los que sean como tú, con vuestro ejemplo y con el carisma del hombre nuevo, mientras otros luchen en la vida real, deberéis luchar en la Red, en ese campo enemigo, en ese caldo de cultivo en el que proliferan las metástasis de la libertad, y tendréis el cometido de defender y mantener vivas ahí, en la Red, para los niños y los jóvenes, con vuestros juegos y vuestros cuentos en lengua nativa, con vuestras listas de cosas que deberían hacerse y no hacerse, es decir, con el discernimiento, con la normalidad, que estará desapareciendo; la piedad, que estará desapareciendo; la antigua bondad europea, que estará desapareciendo, la bondad de los emigrantes y los exiliados muertos lejos de casa, de los siervos, de los campesinos, de los mineros, de los peones, de los marineros que se mataron a trabajar para que sus hijos vivieran mejor, de los misioneros comidos por los caníbales, de los intelectuales, de los poetas, de los artistas, de los arquitectos, de los ingenieros, de los científicos perseguidos por los tiranos, y por esta razón, como serás famosa, por el simple hecho de actuar en nombre y en defensa de la verdad, incluso de la más trivial y cotidiana, contra la libertad de pisotearla, estarás en peligro. Diecinueve años, Miraijin, y todo cambiará —por primera vez para ti, de nuevo para tu abuelo— porque tendrás que dejar tu casa, tu vida, tu ciudad, e irte a vivir a lugares secretos, mudarte constantemente, amenazada, difamada, pero también admirada y defendida como un tesoro, protegida, para que puedas seguir diciendo que el mundo ha sido un lugar bello, sano, acogedor, lleno de dones que no cuestan nada, y que podría volver a serlo, y el programa del que formarás parte, Recuerda el Futuro (porque ya se tratará de eso, de un programa, en el sentido de que será una doctrina, una serie de preceptos que habrá que seguir, de cambios de comportamiento que habrá que adoptar y de resultados que habrá que conseguir, elaborado por las mejores mentes que luchen a tu lado), ese programa seguirás promoviéndolo desde esos lugares secretos, pero también desde los campos de amapolas, desde los glaciares, desde el mar abierto, y tus partidarios seguirán creciendo y la humanidad ya habrá empezado a cambiar, los niños y los jóvenes a los que te dirigirás al principio serán ya mayores, se separarán de sus padres, los combatirán si es preciso, y pensarán en plural, y gracias a tu belleza centrípeta se verán atraídos por lo diferente, y la cultura será el primero de sus intereses, y se buscarán, se encontrarán, se unirán y permanecerán unidos, y sabrán qué hacer mientras el mundo viejo se muere, gracias a ti también, es más, según tu abuelo, sobre todo gracias a ti, tu abuelo, que se habrá quedado solo, orgulloso y solo, preocupado y solo, y te seguirá, como los demás, por el móvil, por el ordenador, y descubrirá que desde que vives lejos hablas mucho de él, y se emocionará, y pensará en los años que te dedicó, diecisiete ya, aunque pasados, se le antojará, en un soplo, mientras que apenas recordará aquellos en los que tú no estabas todavía, remotos, desvaídos, y te esperará en la vieja casa de la plaza Savonarola, o en la vieja casa de Bolgheri, que seguirán ahí gracias a sus esfuerzos y a las que irás a verlo cuando puedas, con escolta, Miraijin, porque viajarás con escolta, irás a verlo y lo encontrarás bien, aún joven, aún activo, siempre quieto, su especialidad, mientras todo a su alrededor habrá cambiado, sabiendo, sin embargo, que también para él llegará el momento de moverse y cambiar, todo a la vez, bruscamente, como siempre, momento que al final llegará, y no será un buen momento, porque traerá consigo un papel de hospital, un parte que hablará de un tumor, un carcinoma, en el páncreas, sin ambigüedad, sin rodeos, de dimensiones considerables y ya muy extendido. Pero ¿cómo? ¿Si tu abuelo se hará controles regulares cada seis meses y seis meses antes no había nada? ¿Cómo habrá podido surgir, crecer y proliferar así en seis meses? ¿Cómo habrá podido? Habrá podido como pudo su cuerpo a los quince años, Miraijin, porque ese ha sido siempre el modo de crecer de Marco Carrera, escrito desde el principio en sus cromosomas, como creía su madre, o porque habrá llegado el día equis que temía su padre, en el que debía pagar el precio de su rápido crecimiento, en fin, que a los setenta años, cáncer, maldita sea, y de los malos, y te temblarán las piernas cuando te lo diga, Miraijin, porque tendrá que decírtelo, y ese mundo que estarás salvando se te vendrá encima, y él te dirá: «Lucharé», pero tú sabrás que estará pensando: «Estoy muerto», como pensó su madre cuando le tocó a ella, estará pensándolo porque él es médico y sabrá que está muerto, él, que, con todo, podrá decir que su vida tuvo sentido, que iba a morir una tarde de junio de hace medio siglo, estaba en la lista, estaba todo preparado, pero en el último momento se libró, Miraijin, porque si hubiera muerto entonces no habría podido verte nacer en el agua, ni criarte, ni entregarte al mundo.


  DISPUESTA (2030)


  Querido abuelo:


  Te ruego que no tengas en cuenta lo que te dije ayer. No paré de llorar en todo el viaje de vuelta, me he desesperado, no he dormido, pero al final lo he entendido. Lo he entendido todo, lo he entendido perfectamente. Lo he entendido y estoy dispuesta. Tú nunca me has pedido nada, tú solo me has dado, dado y dado, y por una vez que me pides algo, aunque sea tan fuerte como lo que me pides, te lo daré. Perdona lo de ayer. Olvídalo. Hoy es hoy y estoy dispuesta.


  Dentro de unos días estaré de nuevo contigo. Dejo un tiempo el programa y me dedicaré a ti, y quiero que sepas que estoy orgullosa de ti. Estoy orgullosa del valor que has demostrado estos meses y de la pureza de la decisión que has tomado, pero sobre todo estoy orgullosa de que me hayas pedido, tú, mi ídolo, que te ayude. Te ayudaré, querido abuelo, no debes preocuparte de nada. Sé lo que tengo que hacer, me he encargado de estas cosas en el programa. Óscar conoce a las personas adecuadas, tú no tendrás que hacer nada, ni yo tampoco tendré que hacer nada, estate tranquilo. Simplemente, lo que ahora deseas ocurrirá. Y tú y yo estaremos juntos.


  Tuya,


  


  Miraijin


  LAS INVASIONES BÁRBARAS (2030)


  —¿Estás despierto? —dice Miraijin.


  —Sí.


  —Ha llegado Carradori.


  —Por fin. ¿Dónde está?


  —Le he dicho que estabas descansando. Ha ido a pasear a la playa con la abuela.


  —Ya.


  Miraijin se acuclilla junto a la cama.


  —Tengo que confesarte una cosa —dice.


  —¿Qué?


  —No puedo seguir ocultándotelo.


  —¿Qué has hecho?


  —¿Me prometes que no te enfadarás?


  —Te lo prometo.


  —He empezado a ir al psicoanalista.


  Tiene la tentación de contestar con la frase de Francesco Ferrucci: «Cobarde, matas a un hombre muerto», pero se contiene. Miraijin no merece ese cinismo. Si le ha confesado eso, no es para que se ría. Lo ha hecho en un arranque de sinceridad. ¿Cuánto valor necesita para estar allí a su lado, en ese momento, con una sonrisa en los labios? Tiene derecho a una respuesta seria.


  —Suerte que tiene —contesta Marco Carrera—. Lo envidio.


  —¿Por qué?


  —Tendrá acceso a tu inconsciente. Seguro que es también precioso.


  Miraijin baja la mirada, como hace siempre que le hacen un cumplido. Marco estira el brazo derecho hacia su cabeza y una punzada de dolor le traspasa todo el costado derecho. Pero vale la pena, porque así puede acariciar (¿por última, por penúltima vez?) aquel cabello increíble. Lo toca y sucede algo que no puede describirse: está rizado, pero parece líquido; no, no líquido, fluido; no, tampoco; parece que metiera la mano en un cuenco de nata. Una nata negrísima, eso sí.


  —¿Y cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¿Es un hombre o una mujer?


  —Un hombre.


  —¿Y cómo es?


  —Delgado, guapo. Se parece a ti. Ya me he encariñado de él.


  —¿Está también invitado? —Esto se le escapa, pero no es cínico como lo otro.


  —Tonto…


  Miraijin se levanta.


  —Llama a Rodrigo cuando quieras salir —dice—. Está ahí fuera, parece un centinela. Le he ofrecido una silla pero prefiere quedarse de pie.


  Sale del dormitorio. Es el dormitorio de Probo, el mejor de la casa, con una puerta ventana que da directamente al jardín. Tras la muerte de su padre, Marco no se lo quedó, como habría sido natural, prefirió el de su madre. ¿Por qué? No lo recuerda. «Habitación de invitados», la rebautizó enseguida Lucia, la hija de doña Ivana, que sucedió a su madre en el cargo de gobernanta de la casa: pero invitados no ha vuelto a haber en ese último cuarto de siglo. Marco Carrera no recuerda a nadie que haya ocupado ese dormitorio desde que murió Probo. ¿Es posible? Las amiguitas a las que hasta hace unos años invitaba Miraijin dormían siempre con ella. ¿Quizá Luisa? La última vez que vino, ya después de que vendieran la casa de allí al lado, y durmió en la suya, ¿ocupó ese dormitorio? Marco Carrera no lo recuerda. Fue hace muchos años. Todo, allí, fue hace muchos años.


  Podría abrir la puerta ventana y preguntárselo: «Luisa, cuando viniste la última vez, ¿dormiste en esta habitación?». Porque Luisa está ahí fuera, en el jardín, Marco puede verla a través de la cortina. Está hablando con Giacomo, porque también Giacomo está ahí. Mejor dicho, está hablando él, ella escucha. ¿Qué está diciéndole? De pronto se les acerca Miraijin, le toca levemente la mano al tío abuelo, al que hasta el día anterior no conocía, y desaparece del campo visual. ¿Va a la playa con su abuela y Carradori?


  La idea de Miraijin de invitarlos ha sido un disparate. «Como en aquella película que vimos en el cine», dice, «¿cómo se titulaba?». Marco Carrera no lo recuerda. No recuerda ni la película, la verdad. La metástasis le ha afectado al cerebro, la memoria va y viene.


  La idea de invitarlos ha sido disparatada y desconcertante. A Marco ni se le había ocurrido. A estas alturas la vida ha sido la que ha sido y nunca pensó en mejorarla al final. De Luisa llevaba sin saber nada ¿cuántos años? Muchos: no recuerda exactamente cuántos. ¿De Giacomo? Aún más. Con Luisa cortó él, esto lo recuerda bien, los últimos años ella le escribió pero él no respondió. Con Giacomo ocurrió lo contrario: Marco le escribió durante años sin recibir respuesta, hasta que se resignó. También esto lo recuerda bien. ¿Cómo iban a invitarlos? «Pero ¿te parece bien?», le preguntó Miraijin. «¿Te gustaría?». Él estaba desconcertado. «No sé», contestó, pero no estaba seguro ni de no saberlo: solo le vino a la mente una frase que cuadraba bien con la situación: «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», aunque no recordaba quién la dijo. Pero el significado sí lo recordaba: donde nada vales, nada puedes querer, pues así era exactamente como se sentía. Su nieta notó seguramente su desconcierto porque adujo uno de sus argumentos irresistibles, que hacían de ella lo que era: «En realidad, no te lo pido por ti», dijo. «Es por mí, por los que quedamos». Por los que quedamos: pensaba en todos, pues, ella, que ni siquiera los conocía a todos. Conocía a su abuela, a Greta y muy vagamente a Carradori; los otros dos sabía que existían solo porque él le hablaba de ellos, no los conocía, pero pensó en ellos. Así era Miraijin Carrera. Visto así, era un don que Marco hacía a los que quedaban y la sensación de impotencia desaparecía. Además, había algo obsceno en la idea que lo atraía, algo impúdico, y contestó que sí, que claro que le gustaría, pero que no creía que vinieran. «Por eso no te preocupes, yo me encargo», dijo Miraijin. Esto ocurría en el salón de la casa de la plaza Savonarola, transformado en habitación de hospital doce días antes. No se sabe cómo lo hizo, pero vinieron los cinco, y eso que los avisó con tan poca antelación. Esa joven consigue lo que quiere.


  Han venido Giacomo de Estados Unidos, Luisa de París, Marina y Greta de Alemania y Carradori de Lampedusa. Están también Óscar, el novio de Miraijin, que ha venido de Barcelona; Rodrigo, el enfermero que hará materialmente el trabajo, y los tres chavales de la escolta, españoles también. La casa de Bolgheri no ha sido nunca tan internacional. Guido, el enfermero que lo cuidaba en Florencia, no ha podido salir de la ciudad porque tiene a la madre enferma, y menos mal, porque si no habrían tenido que inventarse una excusa para decirle que no viniera: es creyente y muy devoto, no es la clase de persona que aprueba ciertas cosas. Se despidieron muy conmovidos, porque Guido comprendió que Marco no volvería. Desde luego, no pensaba en algo tan rápido, pero la decisión de no recomenzar el tratamiento y mudarse a la playa a finales de mayo era elocuente. Sentía mucho no poder ir y hasta se puso a llorar, pero tenía a su madre enferma y no podía moverse de Florencia.


  Conmovedor sería todo el asunto, por lo demás, y así Marco se ha propuesto no mostrar su conmoción para evitar que acaben todos llorando. No, se ha dicho, para que esto tenga sentido ha de ser una especie de fiesta, una experiencia vital, alegre. Quizá alegre no podrá ser, pero Miraijin lo ha organizado todo pensando en gente viva, que se volverá viva a los rincones del mundo de los que viene, y por eso ha dispuesto una acogida a lo grande. Habitaciones preparadas con esmero, pescado fresco, pasta casera, verdura del huerto, aunque Marco, tal como está, no ha podido probar la comida. No puede comer y hace meses que se alimenta por gastrostomía endoscópica percutánea, es decir, con una sonda que le han metido por la tripa. Con todo, y aunque no puede comer, ha ayudado a la nieta a preparar la cena y la comida del día siguiente, como si se tratara de eso, de un recibimiento. Además, conoce los gustos de los invitados: Giacomo, marisco; Luisa, cigalas; Marina, mozzarella de búfala… Esta información se remonta a más de treinta años, cierto, pero los gustos no cambian; si acaso podían tener algo prohibido por motivos de salud, y en tal caso él, que presidiría la mesa, los consolaría con su sonda. Pero no ha sido necesario. Nadie tiene prohibida su comida preferida, lo que puede considerarse índice de cierta buena suerte.


  Otro peligro tiene lo que Marco ha decidido hacer. El primero es el cinismo, hemos dicho, el cinismo y el sarcasmo: Marco Carrera, hombre del viejo mundo, hizo siempre uso regular de ambas cosas, pero en el mundo nuevo de Miraijin no cabe ni el cinismo ni el sarcasmo. Cabe la ironía, nada más. El segundo peligro es la emoción, de la que ya hemos hablado. El tercero es el victimismo, cuando no incluso la envidia, por ejemplo por esto: míralos, yo muriéndome y ellos comiendo marisco. Así que Marco se ha controlado rigurosamente, en las dos comidas y antes, cuando llegaron los invitados y los recibió. Nada de emoción, de frases cínicas, de autocompasión. ¿Es o no es un regalo que les hace? Pues entonces deben sentirse bien. Su presencia allí debe convertirse en un bonito recuerdo. Él debe estar perfecto.


  Se incorpora y se sienta en la cama. Más punzadas, dolores. Es hora, por cierto, de tomar la morfina, lo que, con todo, dada la situación, no tiene mucho sentido. Sin dolor, eso sí, Marco seguiría siendo autosuficiente, porque aún está lejos del fin. Se nota incluso en el aspecto físico: aún no se ha convertido en un zombi, vamos, como su padre y su madre, y nunca se convertirá. Esto es fundamental para que lo que va a hacer tenga sentido: se va porque quiere, no porque moleste.


  El primer día, nada más llegar, hasta quiso dar un paseo en bici con Miraijin. Y lo consiguió, solo, aunque estaba muy débil, iba lentísimo y zigzagueaba, y lo seguían a pie los chicos de la escolta, para cogerlo si perdía el equilibrio. De eso, por ejemplo, podían reírse, y de hecho luego, en casa, él y Miraijin se habían reído: no era cinismo, no era sarcasmo.


  Sí, piensa, si tomara la morfina (por vía oral, no intravenosa), podría salir al jardín por su propio pie. Pero, una vez allí, tendría que sentarse en la silla de ruedas igualmente, y encima se haría un lío con los fármacos. Peligro número cuatro, ser patético. ¡Eh, miradme, puedo yo solo!


  Pero desde la cama a la silla de ruedas puede ir solo, eso sí. Tiene que cruzar todo el cuarto, porque Rodrigo ha dejado la silla lejos de la cama, precisamente para disuadirlo de intentarlo. Marco Carrera se pone en pie y con paso vacilante, arrastrando el gotero con ruedas y apoyándose también un poco en él, recorre la distancia que lo separa de la silla. Ojo, no te caigas ahora, piensa. Ojo, no te rompas el fémur ahora. Llega a la silla, comprueba que el freno esté echado, no lo está, lo echa. Apunta bien y se sienta con cuidado, para no darse un golpe. Hecho. Ha sido doloroso, pero también fácil. Solo ahora que está sentado llama al enfermero. «Rodrigo», dice en voz baja. ¿Demasiado baja? No: Rodrigo entra de inmediato y no dice nada al ver que se ha levantado y sentado en la silla él solo. «Vamos al jardín, por favor. Hagámoslo ahí».


  La tarde es tibia y luminosa. El azahar de la China está en flor, como la buganvilla y los jazmines; el césped lo han cortado esa mañana y el perfume que resulta de esa combinación es embriagador. Luisa se separa de Giacomo y va a su encuentro. Marco la mira, dorada por el sol que empieza a declinar: ¿cuántos años tiene? ¿Sesenta y cuatro? ¿Sesenta y tres? ¿Sesenta y cinco? No se ha retocado ni un milímetro de ese cuerpo y de ese rostro que Marco ha deseado tan ardientemente. Sigue estando guapísima. Tras ella, también Giacomo va a su encuentro. También Giacomo ha amado ese cuerpo y ese rostro. También Giacomo sigue estando guapo. Quinto peligro: la sensiblería. Por suerte, en ese momento aparece Miraijin por el sendero, seguida de Óscar, Marina, Greta y Carradori. Están todos, pues, piensa Marco, podemos proceder.


  Está emocionado, el corazón le palpita.


  Carradori llega y lo saluda con afecto. Se excusa por el retraso y Marco le dice que sabe lo del atasco de la Aurelia y que siente que haya tenido que sufrirlo. Como siempre, aquel hombre no sería nada sin el poder magnético de sus ojos. Tiene su misma edad pero parece más viejo. Mejor dicho, es él, Marco, quien parece más joven. Pese a la pérdida de peso, la enfermedad y el tratamiento, no aparenta los setenta y un años que tiene. La quimioterapia no ha hecho que se le caiga el pelo, que sigue en su sitio, tupido, fino y con muy pocas canas, y que la brisa de la tarde le levanta. El sentido de la cosa está en eso, en realidad, en el aspecto aún pasable que tiene. En irse así, antes del horror.


  Nadie habla. Nadie sabe qué decir. Marco hace una señal de asentimiento a Rodrigo y este entra en la casa. Ha pensado mucho en cómo comportarse en estos últimos momentos, en qué hacer y qué decir. Ha descartado todas las ideas patéticas que se le han ocurrido y por eso no habrá música (en un primer momento pensó en «Don’t Cry No Tears» de Neil Young, pero enseguida cambió de idea, escandalizado); ni discurso de despedida, por Dios; ni solemnidad, ni conmoción, ni sensiblería, ni compasión de sí mismo. Solo dará un abrazo, eso sí, a quien quiera abrazarlo, como se hace cuando se parte, y dirá unas palabras técnicas para explicarles a todos que no son cómplices ni menos aún responsables de nada.


  Nadie respira hasta que Rodrigo vuelve con los productos y, mientras conecta las bolsas a las cánulas y al gotero, Marco empieza a hablar.


  —Bien —dice—. Os agradezco mucho que hayáis venido, me hace muy feliz teneros aquí. Como sabéis, la idea de invitaros ha sido de Miraijin y, como veo que habéis venido todos, deduzco que os ha parecido buena. Ahora bien, no tenéis…


  De pronto, Giacomo prorrumpe en dos sollozos, exactamente dos, ruidosos, que se suceden en el lapso de dos segundos. Marco, que está delante de él, tiene tiempo, en esos dos segundos, de ver cómo el hermoso rostro enjuto de su hermano hace una mueca de desesperación y enseguida recupera la expresión absorta que tiene desde que bajó del taxi, el día anterior. Ha resistido bien, Giacomo, desde el momento delicadísimo en que volvieron a verse después de tantos años hasta el momento en que, después de cenar, hablaron un rato a solas, él de sus hijas y Marco de Miraijin. Ha resistido bien hasta esos dos segundos, cuando ha parecido que se derrumbaba. Pero por suerte ha logrado sobreponerse.


  —Perdón —murmura.


  Y sigue escuchando, compungido, con las manos entre las piernas, como si no hubiera pasado nada. Al final, resulta una escena cómica.


  —Decía que no tenéis que quedaros. Estoy muy contento de haberos visto y de haber hablado con todos vosotros. Con usted no, doctor Carradori: con usted no he podido hablar por culpa del tráfico que le ha hecho llegar tarde. Pero, en fin, si ahora alguno quiere entrar en casa, o irse a la playa, o donde quiera, deseo que lo haga, sin que se sienta obligado a estar aquí.


  Se interrumpe y mira a su público. Giacomo se esfuerza por contenerse. Miraijin está abrazada a Óscar, que le rodea los hombros tersos con su fuerte brazo bronceado. Luisa tiene una expresión triste, pero firme. Marina le sostiene un segundo la mirada y luego baja los ojos y mueve la cabeza.


  —Yo… —dice—. Yo prefiero… entrar.


  Levanta la mirada, sonríe y se va. A ella sí se la ve marcada por el tiempo…, por el tiempo y por los fármacos. La gacela herida. Pero con los años ha mejorado, gracias a los cuidados de Miraijin, y ahora es capaz de moverse y vivir de manera independiente. Marco la sigue con la mirada hasta que desaparece por la puerta de la cocina y mira luego a Greta, la hermana de Adele.


  —¿Y tú?


  Greta es una real moza alemana, de unos treinta años ya, que lleva el pelo muy corto y tatuajes en los brazos. Adele apenas pudo intimar con ella antes de morir, pero entre Greta y Miraijin se ha establecido un vínculo intenso y profundo, como si fueran ellas las hermanas: ha sido así por el esfuerzo constante de Marco, que durante años ha llevado a la nieta a Alemania a ver a su abuela y a la hermana de su madre y a estar con ellas. Ahora, y dado el estado de Marina, puede decirse que Miraijin no estará sola en el mundo gracias a esos viajes a Alemania y a la intimidad que se ha creado entre Greta y ella.


  —No, Marco —dice Greta—. Yo me quedo.


  Tiene unas facciones duras como su acento, pero también luminosas, vagamente triunfales. Parecen labradas en metal. Marco suspira con alivio, deja de pensar en Marina, que estará dentro llorando sola —¡qué difícil es, maldita sea!—, y prosigue:


  —Quiero, eso sí, deciros unas palabras como médico que he sido durante cuarenta años, para que sepáis que lo que voy a hacer lo hago yo y solo yo, con total autonomía y plena lucidez mental. Rodrigo me hace simplemente un favor regalándome veinte, treinta segundos de paz. Pero podría hacerlo yo solo.


  Señala las dos bolsas que Rodrigo ha colgado del gotero y conectado al circuito de tubos que termina en la vena de su brazo derecho.


  —En la primera bolsa hay una mezcla de Midazolam, que es una benzodiacepina, y de Propofol, que es un potente agente hipnótico. Ambas sustancias se usan para anestesias generales. He preparado una dosis generosa para que la sedación sea profunda. En la segunda bolsa hay una solución rápida de potasio no diluido, que hará el trabajo sucio. No os diré cómo he conseguido estas sustancias, pero os aseguro que nadie sabe el uso que voy a hacer de ellas. Simplemente, esos cuarenta años de médico me han permitido conseguirlas sin tener que pedir la complicidad de nadie.


  Esta es la mentira prevista en el guión y Marco consigue decirla sin que se note. En realidad, el potasio concentrado no podía conseguirlo y por eso le pidió ayuda a Miraijin. Ella se lo consiguió. Mejor dicho, ella encontró a Rodrigo y Rodrigo se lo consiguió. Pero Marco no quiere que esto se sepa.


  —Dentro de un momento, cuando me haya despedido de vosotros, abriré el grifo rojo, el de los anestésicos, que empezarán a fluir por mi vena. Cuando los anestésicos hayan hecho efecto, Rodrigo será tan amable de abrir el otro grifo, el azul, que hará que el potasio concentrado entre en mi vena y en unos minutos habrá acabado todo. Digo que Rodrigo me regala veinte o treinta segundos de paz porque, si quisiera hacerlo solo, tendría que mantenerme en tensión durante la sedación para abrir el grifo azul antes de dormirme y sería una lástima: me perdería lo mejor de toda la operación, que es la calma con la que los anestésicos me permitirán irme.


  Como esperaba, estas palabras áridas, estos tecnicismos, han enfriado la situación y todos los peligros que Marco quería evitar parecen efectivamente conjurados. El corazón palpita menos, la emoción ha pasado. Está hablando de su muerte pero parece que está describiendo una operación de córnea.


  —El potasio producirá arritmias, que causarán fibrilación ventricular y un paro cardiaco. No está previsto que mi cuerpo dé un feo espectáculo: como mucho, en caso de taquicardia, podría producirse algún leve movimiento antes de la fibrilación, pero me parece improbable.


  De pronto le viene a la mente Irene, a traición. Irene estaría orgullosa de él en ese momento. Ella, que se mató cuando era poco mayor que Miraijin.


  Respira, desecha también este pensamiento, prosigue:


  —Cuando todo haya acabado, Miraijin llamará al 118, vendrá una ambulancia de Castagneto Carducci, constatarán el fallecimiento, Miraijin les explicará en qué condiciones me hallaba, les enseñará mis partes médicos y nadie querrá saber nada más. Por mí, no hace falta que estéis cuando venga la ambulancia, pero podéis estar tranquilos, porque, si decidierais quedaros, nadie os preguntará ni os veréis obligados a mentir. Nadie, os lo aseguro, tendrá ganas de indagar.


  Ya está, se acabó el discurso. Marco está muy orgulloso de sí mismo, de haberse acordado de todo, de haberlo explicado todo, profesionalmente. Nadie se ha ido, aparte de Marina, y los dos sollozos reprimidos de Giacomo son la única muestra de emoción que ha salpicado su discurso. Miraijin se suelta de Óscar y se le acerca. Se inclina, lo abraza.


  —Muy bien —dice.


  Marco tiene una iluminación, porque, como queda dicho, la memoria le va y le viene.


  —Las invasiones bárbaras —le dice al oído—. Es la vieja película de la que no me acordaba. Se titula así.


  —Es verdad —susurra Miraijin—. Las invasiones bárbaras.


  Y le acaricia el pelo, ella a él. Luego se coloca junto a la silla de ruedas, en el lado opuesto al de Rodrigo. Como una esfinge, silencioso, el enfermero sujeta el palo del gotero como si fuera una lanza. Está listo.


  Se acerca Greta. Se inclina también, como ha hecho Miraijin, lo abraza con el mismo calor. Marco respira su perfume, que huele acre, como a cítrico. La mira a la cara. Tiene los ojos solo un poco más húmedos de lo normal, sonríe.


  —Adiós, Marco —dice.


  —Hasta la vista.


  Greta se yergue y vuelve a su puesto. Todos tienen su puesto, no hay nada que hacer: es un espectáculo.


  Le toca a Carradori. Se acerca y le tiende la mano a Marco: que decida él. Marco opta por estrechársela deportivamente, como se hace al final de los partidos de tenis. Paf, el ruido… y una punzada de dolor.


  —Lo aprecio mucho —dice Carradori.


  —Tratémonos de tú, de ahora en adelante —responde Marco. Se ponen a reír. Con Carradori se permite un poco de cinismo, son de la misma generación.


  Óscar. Marco lo conoció hace solo unos meses, en plena quimioterapia, porque fue a ver a Miraijin, que se había mudado a Florencia para cuidarlo. Con lo mal que estaba, agradeció su fuerza, incluso le sentó bien, porque era contagiosa. Es una especie de versión masculina de Miraijin, un jefe, un líder: una gran esperanza también para el mundo nuevo.


  —Sed fuertes —le dice Marco, abrazándolo.


  —Claro —dice él en español.


  Y añade algo más en su idioma que, en fin, no estaba obligado a decir:


  —Su vida es mi vida.


  Le coge las manos a Miraijin, le da un beso en los labios y se aparta.


  ¿Y ahora?


  Aunque ya nada tiene importancia, Marco se pregunta quién vendrá primero, si Giacomo o Luisa: ¿cuál es la jerarquía? Acaso también ellos se lo pregunten, pues por unos segundos se quedan sin saber qué hacer. Al final es Giacomo quien se adelanta. Los dos hermanos se abrazan y a ambos se les hace de nuevo un peligroso nudo en la garganta. Esos dos sollozos de hace un momento les han dado miedo a los dos, porque echarse a llorar ahora sería un desastre, lo echaría todo a perder. De momento se abrazan con fuerza.


  —Perdona —dice Giacomo.


  —Perdona tú —dice Marco.


  Se separan. Los dos sorben por la nariz. Nada más. Ha pasado. Le toca a Luisa.


  Ahí viene. El corazón de Marco vuelve a palpitar. Sus ojos color salvia. Su pelo castaño aún lustroso, traspasado por el sol. Su cuello terso, su olor a mar, el de siempre. Marco no se ha preparado nada. Ha decidido decirle lo primero que se le ocurra y, en efecto, en este preciso momento, mirándola, se le ocurre una cosa.


  —¿Sabes qué día es hoy? —le pregunta.


  —No.


  —2 de junio. ¿Qué día es?


  Luisa sonríe, insegura.


  —¿El día de la República?


  —Sí. Pero aparte de eso…


  Luisa mueve levemente la cabeza, sonriendo.


  —Es el día que más dista de mi cumpleaños —prosigue Marco—. Seis meses exactos. ¿Cómo es eso del hombre que muere el día de su cumpleaños? ¿Cómo se dice en hebreo?


  —Tzadik.


  —Eso. Yo no soy un tzadik. Soy lo contrario de un tzadik.


  ¿Son estas, pues, las últimas palabras que Marco Carrera le dice a Luisa Lattes? Quizá, piensa, habría sido mejor preparar algo.


  —Sí, lo eres —dice ella.


  —Pero según el misticismo judío…


  —El misticismo judío se equivoca. —Le acaricia la cabeza, la frente, la cara—. Mon petit colibri —susurra.


  Ladea la cabeza, el pelo le cae, ese gesto familiar, sensual, de cuando, hace tantos años, se preparaba para…


  ¡Un beso! ¡En la boca! ¡Con lengua! ¡Cogiéndole la cara con las manos! ¡Así, de viejos, delante de Giacomo, delante de todos!


  Muy bien, Luisa: si ha de ser obsceno, que lo sea hasta el final. Marco le sujeta la cabeza, para atraerla hacia sí, y que se vaya al diablo el dolor que lo traspasa. También él deseaba besarla, es lo que siempre ha deseado, siempre. Empezó a desearlo allí precisamente, el siglo anterior, y no ha dejado de desearlo durante más de cincuenta años. Pero nunca se habría atrevido a hacerlo hoy. Y en cambio lo hace ella.


  Ya, se acabó. Luisa se yergue, se reporta. Da un paso atrás y vuelve a su sitio, con la cabeza gacha, como hacen quienes acaban de recibir la hostia bendita.


  Es la hora. No queda más que hacerlo. El perfume de la tarde es embriagador, todo rebosa luz y vida. La brisa del mar agita levemente los setos, mueve los cabellos más finos, difunde una magnífica sensación de bienestar. En la postura que tiene, Marco no siente dolor. Ha sentido mucho en su vida. Ha sido una vida llena de dolor, no cabe duda. Pero todo ese dolor no le ha impedido gozar de momentos como este, en los que todo parece perfecto, y de momentos así también ha estado llena su vida. Hace falta tan poco, después de todo: un día bueno, unos abrazos, un beso en la boca. Podría haber más, por cierto…


  Sexto peligro, maldita sea: cambiar de idea. Quizá es lo que esperan todos, que cambie de idea. Que finja que cree que va a curarse, que reanude el tratamiento, que reanude la lucha, que vuelva a tener náuseas interminables, disenterías, llagas en la boca, que no pueda ya levantarse de la cama, que se convierta en una larva, que le salgan úlceras de decúbito, que Miraijin, en lugar de salvar el mundo, tenga que ir corriendo por un colchón de agua, que le apliquen aceites, pomadas, que venga la enfermera de noche, que respire con burbujeo, que tome morfina, por vía oral, por vía intravenosa, cada vez más veces y en mayor dosis, porque el organismo se acostumbra, aunque más de cierta cantidad no se puede, lo dice el protocolo, que tenga que rogarle a Miraijin que se lo «lleve», como Probo, y que Miraijin, en vez de salvar el mundo, se vea obligada a…


  Marco se vuelve a Rodrigo, le coge la mano.


  —Gracias por todo —le dice. Rodrigo le pone la mano en el hombro.


  Marco estira el brazo —dolor—, alcanza el grifo rojo, lo abre y vuelve a poner la mano en el muslo. Dolor. Mira a las cinco personas que tiene delante, levanta luego los ojos hacia Miraijin y con la mano le indica que se agache. Ella se agacha. Marco contempla por última vez a aquella muchacha espléndida. Levanta la mano —dolor— y la introduce en el misterio de su cabello. La joven lo mira con una expresión valiente, reminiscente. La anestesia empieza a surtir efecto, todo se aleja. Si lo hubiera hecho solo, ahora tendría que realizar el esfuerzo ímprobo de abrir el grifo del potasio. Ese es el regalo de Rodrigo. Pero ¿qué hace Miraijin? Con una delicadeza infinita, le ha levantado la mano derecha y la sustituye por la izquierda entre su pelo. No siente ningún dolor. Todo sigue alejándose. Pero ¿qué hace Miraijin? Ah, ya sabe lo que hace. Exacto. Tienen las manos derechas cogidas por el hueco del meñique y el anular y los dos lunares se tocan. Claro. El «punto fuerte»…


  Todo está muy lejos. Una paz fluctuante, subacuática. Irene. Adele. Papá. Mamá. Dejo en el mundo a este ser. ¿Estáis orgullosos de mí?


  Irene.


  Adele.


  Papá.


  Mamá.


  ¿A cuántas personas llevamos enterradas dentro?


  Ya está. Marco se ha dormido. Su cabeza cae de lado, Miraijin la sujeta, la protege. Ahora le toca a Rodrigo, que ha venido de Málaga a propósito. Su historia es de locos: un padre ciego, una madre gitana que fue cantante, bailaora, artista callejera y —parece ser— amante de Enrique Iglesias antes de que este saliera con Anna Kournikova, dos hermanas gemelas a las que nunca ve porque siempre están de viaje con alguna organización humanitaria, un novio que es campeón de pelota vasca, un hijo adoptivo de Benín: pero esta no es su historia, aquí solo tiene que abrir el grifo azul.


  Recemos por él y por todos los barcos que hay en la mar.


  ESTE VIEJO CIELO (1997)


  
    Luisa Lattes Poste Restante


    59-78 rue des Archives


    75003 Paris


    France


    


    Roma, 17 de noviembre de 1997

  


  
    Por si este viejo cielo nos cayera encima,


    Luisa, Luisa, Luisa mía,


    y no nos diera tiempo de decírnoslo,


    somos dos personas que se aman,


    según parece a mí.


    Escribámoslo así, mal dicho,


    yo a ti amo y tú amas a mí.


    Escribámoslo así,


    Luisa, Luisa, Luisa mía,


    en toda superficie de la creación.

  


  EL COLIBRÍ


  (Roma y muchos otros lugares, 2015-2019)


  


  Deudas


  


  La primera deuda es la del capítulo titulado «Los Remolinos», que no es que se inspire en el cuento «El remolino» de Beppe Fenoglio, sino que es directamente una versión de él. Hay una perfección en ese cuento, probablemente el mejor que se ha escrito nunca en lengua italiana, que habría desaparecido si me hubiera limitado a tomar la idea sin reproducir también el esquema. Es la composición lo que lo hace perfecto, es la combinación de candor y desesperación lo que lo hace tan natural. Por eso decidí reescribirlo, adaptado a la historia que se cuenta en esta novela y procurando respetar lo más posible esa composición y esa combinación. Para mí ha sido una lección formidable. Al final, y para que se vea claramente mi intención y mi admiración, decidí repetir sin cambios la primera y las últimas dos líneas… que, fatalmente, son las mejores de todo el capítulo.


  


  En el capítulo titulado «El ojo del huracán», un pasaje de la descripción física del Innombrable proviene tal cual de uno de mis autores preferidos, Mario Vargas Llosa: «Era un hombre alto y tan flaco que parecía siempre de perfil», que es la primera línea de la novela La guerra del fin del mundo, publicada en 1981 y, en traducción italiana de Angelo Morino, en 1983 (Einaudi). En el mismo capítulo, el accidente de la estaca de esquí clavada en el muslo le ocurrió realmente —no en una competición, entrenando—, en el monte de Gomito, en Abetone, a un chaval bastante bueno de Florencia cuyo apellido recuerdo, Graziuso. Sangre en la nieve. El joven gritando de dolor. Siempre que lo pienso me estremezco.


  Todo el capítulo, en fin, se publicó por anticipado en el número de julio de 2017 de la revista IL.


  


  En el capítulo «Urania», la anotación a lápiz del frontispicio de la novela de ciencia ficción es real y tiene que ver conmigo, aunque está adaptada a la novela. En realidad, fue mi padre quien, mientras yo nacía no recuerdo ya en qué hospital de Florencia, escribió estas palabras en el frontispicio de la novela de esa colección que estaba leyendo: «Buenos días, señoras y señores, voy a presentarles a mi nuevo amigo… O a mi nueva amiga… La señorita Giovanna… o el señor Alessandro… No se sabe… A ver, atención, que viene la enfermera… Aún no se ve bien… Se agacha… Señoras y señores, ¡aquí está Alessandro!» La novela era Un ojo en el cielo de Philip K. Dick, con fecha, por las razones expuestas en el capítulo, de 12 de abril de 1959, aunque yo nací el día 1.


  


  Naturalmente, la película aludida al principio del capítulo «Gospodinééé!» es Amarcord, de Federico Fellini, que se estrenó en salas el 13 de diciembre de 1973. En el mismo capítulo, la frase citada entre comillas proviene de la novela La decadencia de Nerón Golden de Salman Rushdie, de 2017.


  


  Al principio del capítulo «Un hilo, un mago, tres grietas», he querido rendir homenaje a este magnífico texto poético de Sergio Claudio Perroni, titulado «Sapere la strada» e incluido en el libro Entro a volte nel tuo sonno (La nave di Teseo, 2018): «Te mueves en la oscuridad y te pierdes, caminas despacio entre las paredes de casa pero no tocas lo que esperabas, rozas lo que no esperabas, que llega demasiado pronto, demasiado tarde, que presenta aristas nuevas, contornos inauditos, y buscas a tientas el interruptor más próximo, enciendes un momento la luz para orientarte, solo un momento, para no despertarte del todo, y ese momento te basta para saber dónde estás, para reconocer el trayecto un instante antes de que desaparezca, para grabar en tu memoria la planimetría de la oscuridad, y sigues avanzando con la certeza de cada paso, de cada gesto, entre formas de las que te fías, convencido de saber el camino en lo invisible, pero lo que te hace avanzar es solo el recuerdo de ese instante, lo que te guía es solo la memoria de la luz». Puesto que mi homenaje no era gran cosa, decidí suprimirlo, pero el 25 de mayo de 2019, cuando todavía estaba escribiendo esta novela, Perroni se suicidó en Taormina, donde vivía. Como era mi amigo, decidí restituir mi mediocre homenaje, solo para poder escribir estas líneas de reconocimiento.


  


  El artículo que se cita al final del capítulo titulado «Primera carta sobre el colibrí» lo escribió Marco D’Eramo, se publicó en el número del 4 de enero de 2005 de il manifesto y está efectivamente dedicado a la exposición «El imperio azteca» que organizó el museo Guggenheim de Nueva York del 15 de octubre de 2004 al 13 de febrero de 2005.


  El «Discurso sobre el dhukkha» del capítulo titulado «Weltschmertz & Co.» está en Nidana Samyutta (Grupo de discursos relacionados con factores casuales), V, Gahapati Vagga, Burma Pitaka Association, Rangoon, Birmania.


  


  Unas palabras sobre el tema «Gloomy Sunday» que se cita en el capítulo del mismo título. Se compuso en Hungría en los años treinta, con el título «Szomorú vasárnap», texto de László Jávor y música del pianista autodidacta Rezsö Seress, y lo grabó por primera vez el cantante Pál Kalmár en 1935, obteniendo un éxito mundial inmediato. Por este éxito se convirtió en un clásico del jazz, sobre todo en la versión estadounidense de 1936 del letrista Sam Lewis. Esta es la letra en inglés:


  
    Sunday is gloomy


    My hours are slumberless


    Dearest the shadows


    I live with are numberless


    Little white flowers


    Will never awaken you


    Not where the black coach


    Of sorrow has taken you


    Angels have no thoughts


    Of ever returning you


    Would they be angry


    If I thought of joining you


    Gloomy Sunday


    Gloomy is Sunday


    With shadows I spend it all


    My heart and I


    Have decided to end it all


    Soon there’ll be candles


    And prayers that are said I know


    Let them not weep


    Let them know that I’m glad to go


    Death is no dream


    For in death I’m caressin’ you


    With the last breath of my soul


    I’ll be blessin’ you


    Gloomy Sunday

  


  Pero a la vez que triunfaba, se extendía por todo el mundo la leyenda de que la canción, por su inconsolable tristeza, estaba provocando numerosos suicidios, y se daban nombres y se describían las circunstancias de esas muertes. Por esta siniestra fama se la conoció en todo el mundo como «la canción húngara de los suicidios» y hubo censura y se restringió su difusión. En 1941, a fin de combatir esa fama, Billie Holiday versionó el tema añadiendo una estrofa que no figuraba en la versión original y que daba a entender que todo había sido un sueño:


  
    Dreaming, I was only dreaming


    I wake and I find you asleep


    In the deep of my heart here


    Darling I hope


    That my dream never haunted you


    My heart is tellin’ you


    How much I wanted you


    Gloomy Sunday

  


  Con todo, la BBC prohibió la emisión radiofónica de la canción por considerarla muy triste, en un momento ya de por sí difícil para Inglaterra, que estaba siendo bombardeada por los alemanes. La prohibición se mantuvo hasta 2002. Muchísimas son las versiones que ha habido a lo largo de las décadas, obra de grandes cantantes y músicos, con la estrofa añadida y sin ella. De estas versiones, además de la punk de Lydia Lunch de 1981 que se cita en el capítulo, quiero mencionar la de Elvis Costello de 1994, la de Ricky Nelson de 1959, la de Marianne Faithfull de 1987, la de Sinéad O’Connor de 1992 y la de Bjork de 2010. Pero hay decenas más.


  Existe también, claro está, la versión italiana, «Triste domenica», con letra de Nino Rastelli, que han cantado a lo largo de los años Norma Bruni, Carlastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino y, sobre todo, en 1952, Nilla Pizzi. Esta versión no edulcora la tristeza ni hace menos clara la alusión al suicidio por desamor.


  Por último, hay un peliculote angloespañol de 2006 con Timothy Hutton y Lucía Jiménez titulado La caja Kovak, en el que a las personas les colocan microchips para empujarlas a suicidarse cuando les hacen escuchar «Gloomy Sunday» por teléfono.


  En 1968, Rezsö Seress se suicidó tirándose por la ventana de su casa de Budapest.


  


  Lo que, en el capítulo «Shakul & Co.», se dice sobre las palabras que designan a los padres que han perdido a un hijo está en parte sacado de Parece que fuera es primavera de Concita De Gregorio, 2015.


  En el mismo capítulo, los dos versos que se citan están tomados de «Amico fragile» de Fabrizio De André.


  


  El libro de David Leavitt al que se alude en el capítulo «Vía crucis» es el primero de los suyos, Baile en familia. Es muy bueno: leedlo o releedlo.


  


  El tema de Joni Mitchell que se menciona en el capítulo titulado «Andar de boca en boca» es «The Wolf That Lives in Lindsey», del disco Mingus, de 1979. Al final se oye a unos lobos aullar, efectivamente, y es estremecedor.


  


  El capítulo «Las miradas son cuerpo» es la reescritura de un fragmento que escribí para La Lettura en 2017.


  


  La frase «Los lobos no matan a los ciervos con mala suerte. Matan a los ciervos débiles» está tomada de una película que se titula Wind River, una buena cinta de suspense ambientada en una reserva india de Wyoming cuya historia llena de sangre y de dolor se parece a algunas novelas de Louise Erdrich. El problema es que la película es de 2017 y el capítulo en el que yo cito la frase transcurre en 2016: es, pues, un anacronismo. Como no podía ambientar el capítulo un año después, preferí incluirla de todas maneras. Lo que importa es que nadie crea que la frase es mía: es de Taylor Sheridan, que, además de dirigir la película, la escribió.


  Por otro lado, y a propósito de este capítulo, sépase que la evolución de la historia de Duccio Chilleri, alias el Innombrable, remite a Pirandello, en cuyo cuento «La patente», de 1911, encontramos al personaje del gafe, que se llama Rosario Chiàrchiaro y que, en lugar de luchar contra la fama que lo acompaña, decide aceptarla e inventarse la profesión de gafe a sueldo. Este cuento lo adaptó luego al cine Luigi Zampa en la película de cuatro episodios Questa è la vita, de 1954, basada en cuentos pirandellianos y en la que el personaje de Chiàrchiaro lo interpreta Totò.


  


  El libro citado en el capítulo «Tercera carta sobre el colibrí» se titula Lui, io, noi, Einaudi Stile Libero, 2018. Es un largo relato a tres voces sobre el recuerdo y la ausencia de Fabrizio De André, firmado por Dori Ghezzi con Giordano Meacci y Francesca Serafini (los dos «lingüistas» mencionados). Es un libro que no debe faltar en la biblioteca de cualquier amante de De André, pero tampoco en la de los amantes de la lengua italiana, como demuestra la creación de este nuevo vocablo: emmenalgia.


  


  En el capítulo titulado «El hombre nuevo» se menciona y se describe brevemente una yegua llamada Dolly, que fue de mi hermano Giovanni. En el mismo capítulo, la idea del conflicto entre verdad y libertad está tomada de un excelente artículo de Rocco Ronchi titulado «Metafisica del populismo», que se publicó en la revista Doppiozero el 12 de noviembre de 2018. Es un artículo de lo más revelador que todo el mundo debería leer. Y mientras lo buscaba en el portal de Doppiozero, repasando la lista de los demás artículos disponibles, vi uno cuyo título, «Ricorda il tuo futuro», me dio la idea, ya antes de leerlo, de llamar así el programa en el que colabora Miraijin. Luego leí también el artículo de Mauro Zanchi en el que cuenta la visita que hizo a la sección «Archivi del futuro» de la muestra Fotografia Europea 2017. Mappe del tempo. Memoria. Archivi. Futuro (a cargo de Diane Dufour, Elio Grazioli y Walter Guadagnini), que se organizó en varios lugares de Reggio Emilia entre mayo y julio de 2017, y también esta lectura me fue útil.


  


  La máxima «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», que se cita en el penúltimo capítulo, es del filósofo ocasionalista holandés Arnold Geulincx (1624-1669), y figura en su monumental obra póstuma Ética, cuya lectura parece que salvó la vida del joven Samuel Beckett, atormentado por impulsos suicidas. Beckett cuenta cómo dio con esta máxima en una carta del 16 de enero de 1936 que le escribe a su viejo amigo Thomas McGreevy (de imprescindible lectura: Samuel Beckett, Lettere, 1929-1940, editado y traducido por diversas personas, Adelphi, 2018). La máxima se cita luego en su novela Murphy, escrita en inglés y publicada en 1938, mientras hacía terapia con el famoso psicoanalista inglés Wilfred Bion; Geulincx aparece luego directamente mencionado en Molloy. La supresión de la voluntad como método radical para resolver todos los conflictos provocados por la voluntad, que todos los personajes de Beckett practican, procede de ahí. Y no es casual la afinidad de este precepto con el «Discurso sobre el dhukkha» que se cita en el capítulo «Weltschmertz & Co.».


  


  Por último, doy la lista de las personas a las que deseo dar las gracias de todo corazón, ellas saben por qué:


  Mi mujer, Manuela; mi hermano, Giovanni; mis hijos, Umberto, Lucio, Gianni, Nina y Zeno; Valeria Solarino, Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio, Beppe del Greco, Piero Brachi, Franco Purini, Marco D’Eramo, Edoardo Nesi, Mario Desiati, Pigi Battista, Daniela Viglione, Marinella Viglione, Fulvio Pierangelini, Paolo Virzì, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa Ciabatti, Stefano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Giorgio Dell’Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo de Braud, Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco Ricci, Enrico Grassi, Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierluigi Amata, Manuela Giannotti, Mario Franchini, Massimo Zampini.
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    SANDRO VERONESI (Prato, Florencia, 1959). Estudió Arquitectura en la Universidad de Florencia, aunque no llegó a ejercer su profesión por querer dedicarse a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1988 y su gran talento le hace destacar como uno de los mejores novelistas de su generación, además de sobresalir también como ensayista.


    Colabora en diversos periódicos y ha trabajado como guionista y presentador de televisión. Fundador de la Editorial Fandango Libri, ha obtenido importantes premios literarios como el Strega en dos ocasiones gracias a sus obras Caos Calmo y El colibrí, y el Fémina para escritores extranjeros en Francia.
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