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			Y si éste es un héroe, entonces hay héroes a montones, y el mundo está lleno de ellos, como lo está de perros callejeros, neumáticos gastados y llaves perdidas. 
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    Yo sé quién eres, Alessandro Veronesi, conozco tu intención, y te digo que te las ingeniarás y te las apañarás para que tu padre no muera en una cama de hospital sino, según su voluntad, en la suya, en el corazón de su morada, en el primer piso del edificio racionalista de la calle Bruno Buozzi, 3, en Prato, proyectado por él mismo en 1968, donde tú fuiste niño. Harás eso por él pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Sé también que, en consecuencia, asumirás la responsabilidad de hacer que le suministren todas las terapias domiciliarias que va a precisar, incluidas las necesarias para hacer frente a las frecuentes emergencias provocadas por sus graves enfermedades concomitantes, y te digo que te esmerarás en hacer esto sin llamar nunca al 118, con el fin de evitar el peligro de un ingreso, salvo obviamente en los eventuales casos de vida o muerte, y por eso te estoy diciendo que, a pesar de carecer de competencia médica, asumirás la responsabilidad de distinguir tales emergencias de los eventuales casos de vida o muerte –por ejemplo, una oclusión intestinal–, y que vas a hacer esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Te digo que, a pesar de la ineluctabilidad del mal que le aflige, te esforzarás por mantener vivo el sentido del humor y el ingenio de tu padre, intentarás hacer que no piense nunca que es un hombre muerto, y cada viernes por la tarde seguirás llevándolo al centro oncológico del Hospital de Pescia para la quimioterapia, según los protocolos establecidos por el doctor Filippo de Braud de Milán y practicados allí por el responsable del servicio, el doctor Fabio Battaglini. Sé y digo que harás esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Y cuando ya no quede nada más que hacer, sé que te dedicarás a la correcta aplicación de la terapia para el dolor, según otros protocolos que otros especialistas establecerán, con el fin de que tu padre no tenga que morir sufriendo los tormentos del cuerpo. También esto lo harás después de haberlo hecho recientemente por tu madre, y de darte cuenta de hasta qué punto el debate sobre la eutanasia es una inmensa tomadura de pelo, porque la verdad que en esa ocasión descubrirás es que la eutanasia se viene aplicando comúnmente, por lo menos con los enfermos terminales, y lo comprenderás por la naturalidad con que el doctor Ciulli, anestesista responsable de la terapia algológica de tu madre, te preguntará a qué profundidad va a tener que llevar su intervención, si al nivel que llamará A o al nivel más profundo que llamará B, especificando que en ambos niveles quedará garantizada la cobertura antálgica a base de sulfato de morfina, y que la diferencia se limitará únicamente a los tiempos de duración –diráde la agonía, y durante el transcurso de la lenta y probablemente cómica toma de conciencia de lo que ese doctor te está efectivamente preguntando sentirás un sorprendente –para ti, dadas las convicciones que pensabas albergar–, un escandalizado horror, tras lo cual, buscando la misma naturalidad con la que podrías elegir la ventanilla en lugar del pasillo, responderás que prefieres el nivel A, y cuando, a pesar de esta elección tuya, apenas tres días después tu madre muera entre tus brazos, y tú le susurres al oído «eres guapísima», aunque ella no podrá oírte debido al protocolo de sulfato de morfina nivel A que la habrá dejado inconsciente, tú te preguntarás cuánto coño habría durado, entonces, si hubieras elegido el nivel B –¿un día?, doce horas?, ¿seis horas?–, y en fin, después de que, tras esta experiencia de la terapia del dolor referida a tu madre, hayas salido aturdido, por no decir traumatizado, yo sé y te digo que cometerás el error de explicárselo todo a tu padre, destinado a verse al cabo de poco en las mismas condiciones de tu madre, pero en ese momento lúcido y despierto aún, de manera que él inmediatamente abogará por que para él la elección se decante sin lugar a dudas por el nivel B, y en ese momento ni siquiera te darás cuenta de que tu respuesta afirmativa para tu padre equivale a una promesa solemne, y te encaminarás con ligereza hacia el momento en que tendrás que mantenerla, olvidándote de ella incluso pocos días después, puesto que te distraen, por así decirlo, las mil obligaciones que en adelante se irán acumulando, entre otras cosas también porque tras la muerte de su esposa tu padre sufrirá un repentino, fatal empeoramiento, y tú, su hijo, te verás absorbido por el intento de hacerle frente, si bien al principio, porque sé quién eres y conozco tu intención, digo que te sentirás perdido en una tarea que te parecerá decididamente más grande que tú, a partir del momento en que no se trate sólo de lidiar con la cotidianidad de las enfermedades de tu padre, quiero decir la quimioterapia con todos sus efectos colaterales, la terapia de la insulina para la diabetes mellitus y el empeoramiento de la pancreatitis, sino también por la excepcionalidad representada por un organismo que habrá dejado de oponerse a su propia disgregación, y siempre porque sé quién eres y conozco tus obras, te digo que te acogerás también a la descerebrada obligación de maquillar los resultados de los análisis clínicos de tu padre, y que esto sucederá cuando constates que las dimensiones de todas las lesiones tumorales registradas con el primer TAC posterior a la muerte de tu madre van a verse aumentadas en un increíble mil por ciento respecto a la media de los cuatro años precedentes, y que esto sucederá porque, habiéndote dirigido tú al centro de diagnosis a retirar el sobre con el veredicto, y, por tanto, tocándote a ti comunicárselo a tu padre –por teléfono, ya que él se encontrará fuera de la ciudad, en barca, pescando–, tú te darás cuenta de que simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y por tanto a esas cifras les quitarás un cero, transformando los centímetros en milímetros, y los milímetros en décimas de milímetro, y al hacerlo así –escucha bien lo que te digo, Alessandro–, al hacerlo así te estarás jodiendo con tus propias manos, porque en cuanto termine la llamada telefónica tendrás que salir pitando de cabeza al centro de diagnosis del que acabas de salir para pedirle al responsable que haya firmado poco antes el informe –doctor Lastrucci, se llamará– el favor de emitir un segundo informe por decirlo de alguna manera –no encontrarás la palabra– domesticado –eso es, ésta encontrarás– que concuerde con esas cifras, y oirás cómo él te responde un no preñado de desdén, acompañado por una catilinaria contra la que él definirá como la indigna usanza de emitir informes ad usum delphini –porque es así como se llaman–, y entonces tendrás que correr hasta la otra punta de la ciudad para pedirle ayuda a tu amigo Fabrizzino, diseñador de páginas web con dos zetas, para falsificar el informe, escaneando el papel timbrado del centro de diagnosis y la jodida firma del doctor Lastrucci, y llamando por teléfono mientras tanto a otro amigo, Paolo, médico de urgencias, para buscar junto a él las palabras apropiadas para acompañar las cifras falsas, que deberán ser elegidas y sopesadas una a una con mucha atención con el fin de que no le digan a tu padre la devastadora verdad ni tampoco generen en él la más mínima ilusión respecto a algún milagroso proceso de curación, y a continuación tendrás que llevar a tu padre, de regreso de la que pronto se sabrá que ha sido la última salida de pesca de su vida, el sobre con ese informe falso, y tendrás que permanecer a su lado mientras lo lea, temiendo que su ojo geométrico se dé cuenta de la falsificación, pero no se dará cuenta, por el contrario, aunque cuando llegue al final de la lectura dirá igualmente que esas cifras –si bien con un cero de menos, y acompañadas por esas palabras sopesadas una a una– significan que es un hombre muerto, por lo que en ese punto te arrepentirás de haber mantenido el incremento, aunque mínimo, de las lesiones, te arrepentirás de no haber borrado su cáncer, visto que estabas ahí soltando chorradas (y, entre paréntesis, Alessandro, porque sé quién eres y conozco tus obras, digo que te reconocerás en el grotesco esfuerzo de ser sincero mientras estás mintiendo), y en ese momento, al constatar que tu padre no llega siquiera a concebir la hipótesis de que tú puedas haber falsificado los informes, te conmoverás, y recordarás la razón por la que tu padre se fía de ti, que se remonta a pocos meses atrás, cuando delante del informe catastrófico del último análisis al que se verá sometida tu madre, y a la hipótesis siguiente de ir a pedirle al responsable del centro de diagnosis (el mismo doctor Lastrucci, valga el inciso) un informe falso que en esa ocasión aprenderías que se llama ad usum delphini, precisamente tú apartabas esa tentación de la mente de tu padre y de tu hermano, sosteniendo que una familia puede considerarse unida solamente en la verdad, mientras que en el fingimiento encuentra su propia destrucción, amén, sabiendo muy bien que tu madre nunca iba a pretender leer personalmente los informes de los análisis, que siempre se acurrucaría, por así decirlo, en lo que las voces queridas le susurraran, y por tanto sabiendo muy bien que la falsificación del informe con ella no iba a ser necesaria, mientras que en ese momento tu padre estará ya gestionando algebraicamente desde hace cuatro años los informes de sus TAC y resonancias magnéticas, sirviéndose para ello de un gráfico de abscisas/ordenadas en el que tiene siempre al día la línea quebrada del incremento de sus nódulos, tanto en absoluto como reagrupados por órganos afectados, vanagloriándose de poder predecir así en tiempo real y con precisión ingenieril la expectativa de vida, y en fin, querido Alessandro, vuelvo a repetirte que con esa jugada de falsificar el informe te vas a joder con tus propias manos, entre otras cosas porque para sorpresa general tu padre sobrevivirá mucho más tiempo del previsto por el veredicto que lo define como un hombre muerto, hasta el punto de encontrarse ante (en su opinión) la necesidad de efectuar una ulterior sesión de comprobaciones, por lo que te tocará de nuevo correr a ver a Fabrizzino para falsificar también esos informes, y esta vez decidirás dejar las lesiones sin cambiar, ya nada de incremento mínimo, mientras que en la realidad habrán progresado de una forma no sólo increíble sino incluso inconcebible, dado que los órganos agredidos por lesiones tan devastadoras tendrían que haber dejado de funcionar hace ya un montón, mientras que siguen, sin embargo, bombeando misteriosamente, filtrando, excretando y, pese a todo, algo peor cada día que pasa, razón por la que yo sé y te digo que verás el cuerpo de tu padre corromperse día tras día y perder lo que le quedaba de su propia independencia, y que de golpe te verás teniendo que gobernarlo, cuando haga por fin su aparición el dolor agudo en el costado que empujará al doctor Battaglini a suspender la quimioterapia, dando inicio al protocolo paliativo y a la terapia algológica domiciliaria, para obtener la cual, pulsando con agilidad las teclas de una vieja Olivetti Lettera 22 puesto que nunca habrá sentido la necesidad de dotar su oficina de un ordenador, él dará curso a la petición que tú, Alessandro, hijo misericordioso, presentarás ante el servicio de salud local competente, esto siempre pocos meses después de haberlo hecho por tu madre, petición que será recibida con la subsiguiente asignación de un anestesista de referencia, que ahora ya no será el doctor Ciulli sino el doctor Benenato, bajo cuya dirección empezarás por tanto a suministrarle sulfato de morfina a tu padre –primero en comprimidos, MS Contin de 30 mg, uno cada doce horas, luego cada ocho, luego cada seis, luego de 60 mg, luego ya la ampolla, Oramorph solución oral en recipiente monodosis de 10 ml, una cada ocho horas, luego cada seis, cada cuatro–, y te descubrirás manteniendo una relación con su cuerpo drogado bastante más estrecha y profunda que la que mantendrá él mismo, te encontrarás manipulando, lavando y secando, por ejemplo, masajeando, estimulando y friccionando ese cuerpo, y de éste, del cuerpo enfermo de tu padre, te convertirás en pastor, afeitarás su rostro con la Braun de cuatro cabezales giratorios que le habrás regalado por Navidad, y luego, vistos los decepcionantes resultados, con la cuchilla de usar y tirar de cuatro hojas –la de cinco hojas aún no se habrá inventado–, e intentarás sin éxito cortarle las uñas de los pies, y observarás con estupor cómo esas uñas repelen todos los asaltos de las tijeras, y al final, ante su amarillenta impenetrabilidad, te rendirás, recurriendo a los servicios de Giorgia, la pedicura, y observarás cómo trabaja con sus instrumentos de profesional mientras triunfa donde tú fracasaste, recuperando para esas uñas un aspecto y color y dimensiones normales, por así decirlo, y a partir de un determinado momento, por indicación de la especialista encargada de su caso, la doctora Baroncelli, yo sé y te digo, Alessandro Veronesi, que empezarás a aplicarle enemas a tu padre, utilizando la solución rectal Clismalax, y lo asistirás y sujetarás en el recorrido desde su habitación hasta el cuarto de baño, y lo depositarás delicadamente en la taza del váter, saliendo rápidamente por la puerta, en discreta espera, cuando todo va como una seda, mientras que si, por el contrario, no va como una seda, es decir, si tu padre no consigue sentarse a tiempo en la taza y vacía sus intestinos en el pijama, sé y te digo que lo consolarás y asearás con la esponja empapada de jabón neutro Johnson, y que frente a su expresión que definir como humillada es poco –mortificada sigue siendo poco–, reflejada en el espejo del lavabo –térrea es la palabra justa–, le dirás no pasa nada, lo he hecho tantas veces con mis hijos... y otras chorradas semejantes, y quiero que te fijes en que eso se lo harás a él sin habérselo hecho nunca a tu madre, porque el cuerpo de tu madre habrá sido atendido con amor hasta en sus últimas necesidades por su hermana mayor, la tía Anna; ella, y no tú, será el pastor, y lo mantendrá siempre fresco y limpio y hasta perfumado, como te lo encontrarás entre tus brazos en el momento fatal, mientras que para el de tu padre no habrá otros cuidados posibles que los tuyos, aparte de algunos episódicos de alguna auxiliar a prueba que nunca llegará a conquistar su confianza y por tanto su intimidad puesto que, recuerda lo que te digo ahora, Alessandro, quien te ha engendrado nunca va a aceptar ser atendido por un extraño, y por tanto manifestará toda clase de objeciones respecto a todas las personas que le lleves a casa con la misión de cuidarlo, tanto varones como mujeres, y los primeros tiempos serán objeciones de carácter racial, en tanto en cuanto le lleves personas extranjeras, ya que tácticamente se profesará racista, con el objeto de convencerte de que busques personal auxiliar de nacionalidad italiana, notablemente más difícil de encontrar, y luego, cuando hayas encontrado la disponibilidad de carísimas enfermeras italianas a domicilio, serán objeciones acerca de su carácter –una hablará demasiado, la otra se tomará excesivas confianzas, la otra se reirá de una forma vulgar–, y en resumen yo sé y te digo que él se encargará de hacer fracasar cada semana de prueba que hayas negociado tú con cada candidato/a para gobernar su cuerpo en tu lugar, y afirmo también que no podrás cabrearte por eso ya que serás muy consciente de que se tratará de su rugido de rabia por su inesperada viudedad, puesto que resulta inútil decir que nunca aceptará haber sobrevivido a tu madre, nunca aceptará que quien lo cuide en sus necesidades de moribundo no sea ella, y solamente aceptará tus cuidados, como sucedáneo de los de ella, y a partir de cierto momento también los de la enfermera nocturna llamada Lina, después de que la hayas entrenado para que no se dirija a él con excesiva confianza ni con demasiada frialdad, con la voz ni alta ni baja, evitando hablar demasiado de sus propios asuntos o preocuparse en exceso de los de él, y sobre todo para que no se ría de manera vulgar ni se dirija a él como si fuera un viejo que chochea, y por eso sé y te digo, Alessandro, con el fin de que seas plenamente consciente de ello a partir de ahora, que él en ningún caso va a morir sereno, y a ti solo te corresponderá la tarea de hacer que se exaspere lo menos posible, y con este objetivo te concentrarás en el suministro de sulfato de morfina a su cuerpo agredido por el dolor, pero ya de entrada yo sé y te digo que te verás hablando con el doctor Benenato sobre el resultado siempre insatisfactorio de los protocolos adoptados por él, porque independientemente de las dosis tu padre seguirá quejándose de un dolor en el costado parecido al provocado –dirá– por la picadura de un escorpión, hasta el punto de que el doctor Benenato afirmará que la respuesta de tu padre a los protocolos algológicos internacionales tendrán que ser considerados anómalos, y cuando se atreva entonces a violar esos protocolos, añadiéndoles una módica cantidad de benzodiacepina, para el caso, medio comprimido de Halcion, así, por puro experimento, yo sé y te digo que tu padre se sumirá en un sueño profundísimo parecido al coma, del que volverá a salir treinta y seis horas después sin recordar nada, con mucha hambre y el dolor en el costado de costumbre, y en ese momento tú pensarás que esa excursión fuera de los protocolos es el primer paso hacia el afamado nivel B –del que te acordarás sólo en ese momento, del mismo modo que sólo en ese momento te acordarás de la promesa hecha a tu padre–, y entonces aludirás a ello ante el doctor Benenato, le preguntarás si con el recurso a ese somnífero no se puede afirmar que en cierto sentido se haya entrado en el nivel B, y al decir esto sentirás el mismo escalofrío de horror que sentiste cuando se aludía al nivel B en referencia a tu madre, y escucha bien ahora, Alessandro, ¿sabes cuál será la respuesta del doctor Benenato a tu pregunta? Las palabras exactas que él empleará yo las conozco bien, serán: ¿qué nivel B?, a lo que repetirás confusamente lo que sostuvo su colega el doctor Ciulli respecto a las dos distintas profundidades de la intervención algológica y, como Ciulli, las llamarás nivel A y nivel B, y, como él, te estarás refiriendo a la diferencia existente en términos de duración de la agonía, y el doctor Benenato te escuchará en silencio y luego sonriendo te dirá que no existe ningún nivel B, y al verte perplejo te lo repetirá mirándote fijamente a los ojos, no existe ningún nivel B, y te dirá que vuestra tarea sólo consiste en ahorrarle dolor a tu padre y en modo alguno decidir cuán larga o breve ha de ser su agonía, y que en cualquier caso tu padre en ese momento no está agonizando, y todo esto lo dirá con gran pureza de corazón, añadiendo que si en vuestra tarea habéis fallado hasta ese momento, puesto que la respuesta de tu padre a los protocolos oficiales habrá sido –y lo repetirá– anómala, eso no significa que seguiréis fracasando en adelante, poniéndose de inmediato a trabajar en busca del protocolo que sea capaz de producir la respuesta deseada, y encontrando efectivamente uno gracias al cual el dolor en el costado de tu padre cesará por fin, y yo sé y te digo que esto será el origen de cuarenta y ocho horas hermosísimas, Alessandro, serenas, durante las cuales él pasará su tiempo reposando, o comiendo, o hablando contigo o por teléfono con tu hermano, o incluso trabajando en la maqueta del Pen Duick IV, bastante aturdido, es obvio, a causa de la alta dosis de sulfato de morfina, pero sin sufrir ni un poco siquiera, y por fin tú te sentirás un buen pastor de su cuerpo, y por fin la paz descenderá sobre vosotros, pero por desgracia sé y tengo el deber de decirte que, transcurridas esas cuarenta y ocho horas, la respuesta de tu padre al protocolo volverá a ser anómala, porque de golpe se hundirá en la más profunda de las paranoias y empezará a despotricar obsesivamente, durante el día contra ti, acusándote de ser un traidor, un mentiroso, un putero, y por la noche contra la enfermera Lina –puta, ladrona–, y obligando a Benenato a cambiar de nuevo el protocolo, y a la carrera, a pesar de que el dolor físico haya desaparecido, porque el dolor mental provocado por la paranoia será decididamente superior, pero por desgracia –presta atención, ahora, a lo que te digo– en adelante, y hasta el final, y con cualquier protocolo, la paranoia ya no desaparecerá, pese a que el dolor repunte, y para resumir y encaminarnos hasta el punto decisivo de esta predicción, empezará entonces para los tres –tu padre, tú, Benenato–, pero sobre todo para tu padre y para ti, un tiempo verdaderamente duro, para tu padre porque oscilará siempre entre dolor y paranoia, con escasísimos momentos de lucidez sin tormento, y para ti porque perseverando en tu intención de darle alivio seguirás fracasando y viéndole sufrir, aunque en uno de esos escasísimos momentos de paz sin dolor ni paranoia tendrás tiempo de admirar por última vez su rutilante inteligencia, cuando lo sorprendas a las once de la mañana viendo un programa de televisión en Rete 4, de esos que nunca en su vida ha visto, y le preguntarás «¿por qué estás viendo este programa que no te gusta, padre? ¿Por qué no aprovechas este momento de paz para terminar la maqueta del Pen Duick IV, puesto que ya te falta poco, o para imprimir otras fotos de mamá, o para trabajar un poco en las películas de cuando erais jóvenes, o para escribir, o para hacer una de las muchas cosas que te gusta hacer?», y su respuesta será memorable, Alessandro, prepárate para recordarla para dar testimonio a los demás, porque yo sé y te digo que él te mirará fijamente con esa mirada suya que la enfermedad habrá hecho aún más sutil, y te dirá «hijo mío, veo estos programas de mierda para convencerme de que la vida es de verdad tan miserable; que no es amor, ni belleza, ni ingenio, ni desafíos, ni conquistas, ni naturaleza, ni mar, ni viento, ni veleros, sino un sórdido asunto de rencores, chismorreos, miedo y olor a cerrado, como aquí la rebajan. Así, ¿comprendes?, me resulta más natural abandonarla», y seguirá viendo Rete 4, y esas palabras suyas te traspasarán, ya que te darás cuenta de que nunca has pensado en lo útil que puede llegar a ser, para quien está abandonando este mundo, asistir a una representación suya tan miserable, y que de esos programas podría decirse que desempeñan la función (del todo involuntaria, naturalmente, y bien lejos hasta del mero rozar la mente de quienes –malditos sean, a propósitoescriben, producen, presentan y comercializan esos programas), la función iba diciendo de exit strategy para enfermos terminales, cuyo propósito es el de hacer menos dolorosa su partida y hacer de ella una misericordiosa disolución; pero también, Alessandro, yo te digo aquí que esta lucidez suya va a durar tan sólo unas horas, y que tras la siesta vespertina se despertará presa de ambas cosas, paranoia y dolor, y rugiendo te acusará de ser la causa y te ordenará que lo saques fuera de allí, fuera de allí, fuera, fuera, y por desgracia tengo que decirte que tú no lo entenderás, y que lo tomarás al pie de la letra, y le contestarás con toda la dulzura posible que no puedes llevártelo fuera de allí, que ésa es su casa, y le recordarás que él siempre ha dicho que no quería dejarla, etcétera, y él se exasperará, y casi llorará, al ver que su hijo sigue sin entender, y se desesperará, y gritará, y sostendrá que se lo habías prometido, y tú seguirás sin entender, y dejarás de llevarle la contraria para no hacer que se cabree todavía más, pero seguirás tomándotelo al pie de la letra y seguirás sin entender lo que te está pidiendo, y de todas formas harás igualmente lo que él quiera que hagas, y que será llamar por teléfono a Benenato y decirle que hay una emergencia, y Benenato se encontrará en las inmediaciones y acudirá en persona al cabo de pocos minutos, y tu padre te lo agradecerá y se calmará enseguida, y se calmará aún más cuando Benenato decida inyectarle la morfina por vía intramuscular, y cuando se haya marchado, diciéndote que si tu padre no se calma y no se duerme después de esa inyección, él tirará a la basura todos los libros con los que ha estudiado, tu padre te dará las gracias y te pedirá que te eches a su lado, y te cogerá de la mano, y te encarecerá que sus cenizas –que en ese momento, quién sabe por qué, llamará arenas– sean esparcidas en el mar, en el mismo lugar en que pocos meses antes habréis esparcido las de tu madre, y tú de golpe entenderás –por fin–, entenderás lo que pretendía cuando te pedía desesperado que lo sacaras de allí, y sobre vosotros se hará un silencio profundo y solemne, durante el cual él, a pesar de no decirlo, te bendecirá, mientras que tú, Alessandro, hijo trastornado, te aturdirás por no haberlo entendido, por no haber recordado, y te darás cuenta de que todo lo que tu padre deseaba para su propio cuerpo, mientras tú te empeñabas en querer gobernarlo, era la muerte, y que todo lo que esperaba de ti, desde que había empezado a expresarse de manera, digamos, tan simbólica, era la aplicación del protocolo del nivel B del que le habías hablado, y que le prometiste que adoptarías con él; en resumen, te encontrarás observando a tu padre en el momento que él crea que es el último de su vida, agradecido a ti, hijo, por habérselo procurado finalmente, e impenetrablemente absorto en quién sabe qué último, según él, pensamiento, y lamento tener que anunciarte que el tuyo, en cambio, tu pensamiento, en ese momento será verdaderamente estúpido, e inoportuno, por no decir incluso obsceno, puesto que al ver a tu padre acomodándose en la cama junto a ti para perfeccionar su propia postura de moribundo, con los ojos cerrados y su mano entre las tuyas, tú pensarás en Oliver Hardy, el Gordo, sí, en aquella escena en la que cree que ha sido alcanzado por un disparo de fusil aunque en realidad no haya sido alcanzado, y gimiendo se echa al suelo, muy lentamente, y se acomoda en tierra, muy lentamente también, gimiendo, buscando la postura justa para morir, y éste será el pensamiento que tendrás en el silencio de la que tu padre creerá que es su última hora, silencio que, por otro lado, él mismo romperá, en un momento dado, diciendo «¿y pues? ¿Entonces?» –evidentemente dispuesto ya a protestar allí mismo, a sólo un paso de polemizar también sobre el tiempo de la entrada en acción de la que él cree que será la sobredosis fatal de sulfato de morfina–, y tú entonces lo tranquilizarás, le dirás que la inyección hace efecto poco a poco, y le garantizarás que pronto se dormirá, aunque no estés para nada seguro de ello, sobre todo tras las palabras de Benenato a propósito de tirar todos los libros con los que ha estudiado, y aunque tu padre obedecerá mansamente, y se relajará, mientras sigue dándote las gracias, y se abandonará a una especie de yoga profundísimo, tú seguirás teniendo miedo y preocupándote, y seguirás estando tenso y angustiado hasta que yo sé y te digo que serás literalmente vencido por esa paz suya y dejarás de preocuparte, dejarás de tener miedo y de atribularte, pero habrá una nueva sorpresa, porque cuando a ti te parezca que tu padre por fin se ha dormido, y a tu padre que por fin se ha marchado, marchado fuera de allí, para siempre, de nuevo su voz pastosa romperá el silencio, y él, echado en su propio lecho de muerte, con los ojos cerrados y la mano derecha cogida entre las tuyas, se pondrá a hablarte de cuando conoció a Frank Lloyd Wright, un año antes de que muriera, en Milán, adonde un emprendedor amigo suyo del lugar lo llamó para hacerle una proposición, pagándole un vuelo privado desde París, y te describirá aquella mítica aparición en el aeropuerto, la bufanda blanca, el abrigo largo, el «sombrerito achatado», como lo definirá, que tú sabrás que se llama Pork Pie Hat, esto es, el sombrero que hizo famoso Gene Hackman en French Connection, tras lo cual te costará cierto esfuerzo entender que el relato ya ha saltado al momento en que el emprendedor de Milán le pide a Wright que proyecte su nueva fábrica, y sobre todo a cuando Wright le responde pidiéndole como honorarios cien millones, que en esa época era un cifra demencial, inverosímil, imposible, más alta de lo que se necesitaría para construir la fábrica, ante lo que su amigo el emprendedor palidece –acaba de afirmar que no repararía en gastos– y esboza una protesta que Wright ataja bruscamente, explicándole con cierta intransigencia, como si ya lo hubiera hecho cien mil veces, que en el momento en que proyectara su condenada fábrica, esa fábrica, los productos que de ella salieran, la localidad en la que se erigiera y él mismo, el propietario, serían no ya famosos, sino inmortales (como la Johnson Wax, gracias a las oficinas de Racine; como Oak Park, gracias a las dieciséis prairie house –incluida la suya– y el Unity Temple; como el señor Edgar J. Kaufmann, comerciante de Pittsburgh, gracias a su casa de la cascada; como Harold C. Price, petrolero de Bartlesville, gracias a la torre homónima), y la inmortalidad era la más eficaz de las publicidades, y por eso él lo único que hacía era que se la pagaran, y aquí tu padre, ya medio ido, se reirá a carcajadas, y tú tan sólo podrás imaginarte que está pensando en todos los caprichos de industrial que él, en cambio, tuvo que satisfacer durante su propia carrera, sacrificando su propio rigor de diseñador sin siquiera poder pensar en la revancha que su dios se tomó delante de sus propios ojos en detrimento de su amigo milanés, y ése, Alessandro, será el guiño con el que se dormirá, lo que significa, desde su punto de vista, con el que se marchará, y aún seguirá en su rostro cuando tú dejes la habitación, pendiente ya con preocupación del momento en que se despierte mañana, angustiado ante la perspectiva de tener que sufrir su arrebato de ira de padre al que le han tomado el pelo, y de hecho dormirá él tan profundamente, dándole las gracias por esta vez a la biblioteca profesional del doctor Benenato, como serás tú incapaz de pegar ojo durante toda la noche, concentrado en concebir alguna explicación que ofrecerle por su no-muerte, hasta que, a la mañana siguiente, con un esbozo de explicación para presentar allí mismo, sobre la marcha, dependiendo de la naturaleza y de la entidad de sus recriminaciones, te presentarás en su casa y entrarás en su habitación, y te lo encontrarás dispuesto a comerse un rico desayuno y a pedir hígado a la veneciana para el almuerzo, despierto, fresco, descansado, lúcido y completamente olvidado de la escena madre vivida la noche anterior, lo que –te conozco, Alessandro, sé cómo razonasa tus ojos la convertirá inmediatamente en algo valiosísimo, dado que en ese momento, privada del epílogo polémico que te preocupaba, ésa será de hecho la verdadera muerte de tu padre, la elegida y querida por él, y sólo tú en este mundo habrás sido testigo de la misma, te estoy diciendo en definitiva que la angustia que te arrebató el sueño se verá que era inútil, puesto que tu padre no recordará haber muerto cogiéndote de la mano, ni haberte estado agradecido, ni haberte contado lo de Frank Lloyd Wright, y que en su despertar estará alegre y durante unas horas incluso afectuoso y, sin embargo, tras ese breve intervalo de paz te digo que volverá a quejarse de dolor, fuerte, en el costado, y todo empezará desde el principio, con nuevas paranoias, y sufrimientos, y cabreos, y tú no podrás obviar preguntarte por qué la muerte de tu madre, tan repentina, tan atroz y cobarde, será aceptada por ella con tanta dulzura y sencillez, mientras que la de tu padre, en cambio, tan esperada, anunciada, preparada e incluso ahora por él mismo deseada, por qué en cambio será tan rabiosamente rechazada, y en pleno interrogatorio el teléfono sonará y será la enfermera Lina la que os deje, teniendo que dedicarse urgentemente a los cuidados de su hija talasémica, y empezarán de nuevo las polémicas sobre la asistencia nocturna, los rechazos étnicos y la búsqueda urgente de un/ una enfermero/a italiano/a que, pese a todo, esta vez no se encontrará porque sé y te digo que tu hermano se hará cargo de la situación y os hará entrega en casa de un taxativo, sorprendente, jovencísimo enfermero ruso, de nombre Vadim, al que tu padre aceptará sin rechistar como si supiera desde siempre que formaba parte de su destino, y que se instalará en la habitacioncita que fue del abuelo, donde dormirá de día para estar preparado para cuidar de tu padre por la noche, aunque no habrá tiempo de llegar a saber si es tan bueno de verdad como sostendrá tu hermano, ya que tu padre se agravará de repente, y de repente se acelerará todo, y Benenato aumentará la dosis de sulfato de morfina hasta obtener una especie de coma farmacológico honestamente no muy alejado de lo que tú habías entendido cuando Ciulli habló de ese nivel B que según Benenato no existe, y así comprenderás que para los anestesistas hay muchas formas diferentes de definir la misma cosa, y sobre todo comprenderás que ése será el fin, y que Benenato no estará haciendo otra cosa que secundarlo, aunque tu padre conseguirá burlarse de él una última vez puesto que, pese a estar inconcebiblemente –según los protocolos– sedado, se despertará, exactamente así, y volverá a ser sintiente para decirle adiós a tu hermano, al que se habrá hecho regresar urgentemente desde Roma, para reconocer a tu hermano, y sonreírle, y hacer que también él le coja de la mano, y decirle adiós susurrándole al oído algo que tú no oirás, Alessandro, y no sabrás nunca, y será su secreto, del mismo modo que la historia de Frank Lloyd Wright será el vuestro, confirmando con esto, todo hay que decirlo, hasta la muerte su legendaria imparcialidad, ese aguerrido, científico esfuerzo suyo de no hacer nunca diferencias entre sus hijos, cuyo lema podría ser el inolvidable «¡Tengo un hijo gilipollas, mejor dicho, dos!», gritado durante una pelea contigo, en barca, en la ruta del golfo de Lipari, siendo tu hermano completamente ajeno a la diatriba, imparcialidad que nunca entenderéis plenamente hasta qué punto ha sido esencial para hacer de vosotros, hermanos, dos hombres equilibrados, a lomos de la cual vuestro padre se despedirá para siempre de este mundo, abandonándose al sueño cavernoso e irreversible previsto por el protocolo de Benenato, y en ese momento será ya de verdad cuestión de horas, de pocas horas, puesto que yo sé que tu padre permanecerá en esa condición de león sedado hasta lo más profundo de la noche, cuando tú estés durmiendo en tu cama, tu hermano en la suya, y Vadim, según su propia versión, haya ido cinco minutos a la cocina a tomarse una taza de café, y en un solemne solitario instante dejará de respirar, y a ti te despertará la llamada telefónica de tu hermano, y serán las tres y media de la madrugada, y te vestirás e irás a casa de tu padre y lo encontrarás muerto, y Vadim estará llorando, estará literalmente sollozando, y querrá irracionalmente marcharse de inmediato, aunque tú le dirás que a esas horas no hay trenes, aunque sea a costa de irse sin que le paguéis los pocos días de trabajo, porque ni tú ni tu hermano tendréis dinero en efectivo para pagarle, y, en fin, que ese Vadim tendrá una crisis nerviosa, y puesto que sé quién eres y conozco tu intención te digo que correrás a un cajero automático para él, correrás a sacar dinero en efectivo para pagarle y permitirle que huya en la noche, y mientras estés allí sacando los billetes por la ranura de la máquina te sentirás solo, cansado, abandonado y huérfano, y el amanecer aún estará lejos, y levantarás los ojos al cielo, y el cielo estará negro como tela de cilicio. 


  




  

     


    Muerto por algo 


  




  

     


    Desde los seis años a Ropiten su padre lo llevaba al club dos noches por semana. Él jugaba al billar, apostando dinero, con sus amigos, y Ropiten se quedaba allí mirándolo. En los primeros tiempos se dormía, pero luego, al crecer, fue capaz de permanecer despierto hasta el final de las partidas. Aprendió las reglas y empezó a seguir el juego con mucha atención. Aunque iba a favor de su padre, su testimonio era algo objetivo y gracias a él los jugadores de billar se dieron cuenta de que algunas veces se equivocaban llevando los puntos. Así, cuando Ropiten tenía catorce años, recibió el encargo de llevar el conteo de todas las partidas. Al principio su padre y los demás lo controlaban, pero pronto se dieron cuenta de que Ropiten no se equivocaba nunca, por lo que ellos podían concentrarse exclusivamente en el juego. Era la primera vez que el club disponía de un contador de puntos oficial para las partidas de billar, alguien que no estaba allí esperando su turno para jugar sino que prefería trastear con las bolitas sobre las varillas de madera. 


    Luego, una noche, el padre de Ropiten tuvo un infarto. Se quedó tendido sobre el billar, y el médico, cuando llegó, le salvó la vida pero le dijo también que para él se había acabado el tiempo de fumar cigarrillos y de jugar, porque tenía el corazón enfermo. De manera que el padre de Ropiten ya no pudo volver al club. Ropiten tenía dieciocho años y siguió yendo él solo al club, dos veces por semana, para llevar el conteo de puntos en las partidas de los amigos de su padre. Todo el mundo lo apreciaba mucho y siempre, después de las partidas, lo invitaban a beber algo y lo acompañaban de vuelta a casa. Al día siguiente, él le contaba a su padre quién había ganado y quién había perdido, cuántas partidas, cuánto había ganado, con qué jugadas. Luego Ropiten iba a la oficina de representante de lanas y tejidos sintéticos de su padre, a trabajar. El padre se quedaba en casa, en albornoz, y le aconsejaba por teléfono. 


    Algún tiempo después, a pesar de que hubiera dejado de fumar, y de ir al club, y de trabajar, el padre de Ropiten murió, de otro infarto. El doctor dijo entonces que era el destino y que contra el destino no se puede hacer nada. Ropiten se encontró solo teniendo que sacar adelante el despacho de representante de lanas y tejidos sintéticos, y el trabajo no fue ni mejor ni peor que cuando su padre le aconsejaba por teléfono.  


    Por las noches, dos veces por semana, Ropiten seguía yendo al club y llevando el conteo de los puntos. Los amigos de su padre seguían jugando dinero al billar y fumando, y a ninguno de ellos le daba ningún infarto y a ninguno de ellos el doctor le prohibía nada. Eso, a Ropiten, le pareció injusto. Le pareció injusto que su padre hubiera muerto sin que cambiara nada de nada, ni siquiera allí donde había pasado su tiempo durante tantos años. 


    Así que una noche, de repente, a Ropiten se le ocurrió algo. Mientras estaba allí llevando el conteo de los puntos se le ocurrió que podía hacer trampas. Lo probó: asignó más puntos a un jugador y menos a otro: nadie se dio cuenta de nada. Por otra parte, su treta no había sido decisiva, el ganador habría ganado de igual modo aunque él no hubiera hecho trampas. Por eso la vez siguiente hizo trampas con más atrevimiento, hasta alterar el resultado de la partida. De nuevo nadie se dio cuenta de la treta, el perdedor que había ganado puso su dinero sobre el billar y el vencedor que había perdido se lo metió en el bolsillo. Entonces Ropiten se dio cuenta de que nunca iba nadie a sospechar de él. 


    Comenzó a hacer trampas sistemáticamente, con un criterio preciso; a su llegada al club prestaba atención a quién era el primer jugador que encendía un cigarrillo: fuera quien fuera, Ropiten le asignaba tres puntos de cada cuatro que había logrado realmente. 


    Las alteraciones de Ropiten podían darle la vuelta o no al resultado de las partidas, pero en ningún caso se trataba de resultados regulares. Poco a poco Ropiten vio que los amigos de su padre empezaban a discutir por cuestiones de puntos. Alguno, al final de la partida, empezó a mostrarse perplejo por el hecho de haber perdido, o de haber recibido un tanteo en contra muy abultado; pero enseguida el adversario le explicaba cómo había perdido y cómo había logrado tal ventaja. Si el tipo no se convencía, el otro ponía como testigos a todos los presentes, que se decantaban de un lado o de otro según las simpatías personales. Y si alguien se atrevía a sospechar que Ropiten se había equivocado llevando el conteo de los puntos, de inmediato el jugador con ventaja estaba listo para demostrar que no era verdad, y alguno de los testigos incluso lo juraba. Cada noche el jugador perjudicado y los beneficiados cambiaban, dependiendo de quién había encendido el cigarrillo en primer lugar; y de esta forma, haciendo trampas pero no en beneficio de nadie en particular, Ropiten nunca fue puesto en duda como marcador de puntos. Únicamente fueron surgiendo muchas sospechas recíprocas entre los jugadores, rencores lejanos que se remontaban a tiempo atrás, a cuando Ropiten llevaba el conteo de los puntos correctamente y su padre aún estaba vivo. 


    Entonces a Ropiten se le ocurrió otra idea, y la puso en marcha de inmediato. Dejó de pronto de hacer trampas, del mismo modo que había empezado a hacerlo. Las discusiones prosiguieron de igual forma. Los resultados de las partidas volvieron a ser regulares, pero los jugadores ya no dejaron de pelearse. Mejor dicho, fueron más allá: llegaron a insultarse, a amenazarse con liarse a mamporros, hasta que una noche uno de ellos le dio dos puñetazos al contrincante que le había ganado. Otros dos se le echaron encima y le dieron una somanta de patadas, y al gerente del club le partieron un taco en la cabeza. Vinieron ambulancias y, junto con las ambulancias, la policía, que tomó los datos a todos los presentes y se llevó a tres jugadores a la comisaría. Ropiten, de todas formas, fue considerado ajeno a la riña. 


    Fue así como las partidas de billar, en el club, ya ni siquiera las jugaban los amigos de su padre, que estaban bien del corazón y que seguían fumando pero ya no eran amigos. 


    Otros jugadores, a los que Ropiten no conocía, ocuparon su lugar. También el gerente del club dejó de ser gerente del club, porque después del porrazo en la cabeza ya no fue capaz de seguir trabajando: vendió la licencia a uno más joven y se retiró para cobrar un seguro. 


    Ropiten no fue más a llevar el conteo para gente a la que no conocía y se quedó todas las noches de la semana en su casa, viendo la televisión. Se aburría, pero por lo menos podía decir que su padre había muerto por algo. 


  



 	
	    
            

			 



			Lo que ha sido será 


			

	    


 	
	    
            

			 



			A los tres años uno es ingenuo. Si tu padre te coloca en los pies un par de patines de ruedas y te lleva al parque, ni se te pasa por la cabeza dudar de él. Es suya la mano que la tuya busca para que te sujete. No te das cuenta, en ese momento, de que esa mano suya retrocede, te rehúye y a base de perseguirla es como aprendes a patinar. No sabes cómo, pero ya ha sucedido. Tu padre te lleva todos los domingos a los planeadores, y un buen día sabes diferenciar los cirrocúmulos de los estratos, eres capaz de ver las corrientes térmicas, que son invisibles, reconoces a los pájaros por su forma de volar. Que tu madre adelgace y engorde continuamente por culpa de tu padre tardas un tiempo en entenderlo. Piensas que es normal. 


			Durante años creí que mi padre era director de una gran fábrica de perfilados metálicos. Como prueba le resultaba suficiente con llevar a casa, de vez en cuando, uno de esos carteles con ilustraciones para la prevención de accidentes laborales que yo colgaba en mi habitación. Explosiones, manos cortadas, perfilados metálicos que llueven sobre la cabeza, incendios, caídas en los altos hornos; conseguí tener una buena colección. Nunca he sido capaz de deshacerme de ella. 


			«Organizador del personal», así se hacía llamar. Oficialmente se ocupaba de problemas sindicales con los obreros; en realidad, su misión era la de despedir a los trabajadores sin que ellos se dieran cuenta. Pero alguno debió de darse cuenta porque en la pared de la fábrica, la única vez que me llevó allí, leí CELADON VERDUGO. 


			En efecto, con ese pelo gris y en punta en la cabeza, siempre tuvo cara de verdugo. Pero requiere tiempo llegar a entender algo semejante respecto a tu propio padre, durante mucho tiempo tienes que pensar en ello con el cerebro, durante mucho tiempo es imposible dudar de su palabra. Así que cuando llegas a ver las cosas como son, ya es tarde, ya no puedes hacer nada, solamente puedes reaccionar. 


			Fue en la Villa del Vescovo, durante el retiro espiritual previo a la primera comunión, cuando pensé por primera vez con mi cerebro. El cura nos hizo arrodillar y dijo: «Recogeos en vosotros mismos y pensad con pureza en lo que deseáis.» Fue entonces cuando me di cuenta de que el patinaje no me gustaba, de que el vuelo sin motor me daba náuseas y de que los carteles ilustrados sobre la prevención de accidentes laborales me causaban horror. Pero, a esas alturas, como ya he dicho, era tarde: mi habitación estaba repleta de carteles, tenía ya unos patines de competición, y todo el mundo, en el aeródromo que mi padre había fundado, me vaticinaba un gran porvenir como piloto de planeadores. Naturalmente, ya llevaba el pelo corto y en punta, a cepillo. Aquel día me sentí tan mal que robé el vino consagrado del sagrario y me lo bebí hasta emborracharme. Así, por hacer algo. Luego molesté a mis compañeros, le tiré piedras a un sacerdote y, al final, mientras me escapaba, me caí por las escaleras y me hice un roto en el codo. Mi padre me preguntó enseguida si me arrepentía: tenía intención de perdonarme. Le contesté que no, y entonces me envió a un colegio de monjas. Allí había oraciones y catequesis todos los días, y durante las pocas horas de libertad era entregado a las manos de mi padre. Dado que se trataba de días festivos y él no tenía que ir a trabajar, si hacía buen tiempo me llevaba a los planeadores, o a patinar a los parques si llovía o nevaba. 


			Afortunadamente, aprobado a duras penas el examen de quinto de primaria, las monjas le dijeron a mi padre que no querían seguir teniéndome en su colegio, era un mal ejemplo para los demás. Que me fuera a la escuela pública. Mi padre salió en mi defensa y discutió con la superiora, llegando a decir que aquel colegio estaba lleno de delincuentes. 


			Fue entonces cuando se le metió en la cabeza esa idea suya de las malas compañías. Un día, mientras dábamos vueltas ascendentes en una corriente térmica interminable, me habló muy amigablemente. Reconoció que se había equivocado al meterme en ese colegio, porque en esos colegios es donde están los peores niños, y yo, con mi carácter débil, me había dejado influir por las malas amistades. Era inútil intentar explicarle que en el colegio no había hecho ninguna amistad, ni buena ni mala. A base de girar sobre nosotros mismos, mientras tanto, bajo la capota de plexiglás que duplicaba el calor del sol, yo empezaba a sentirme mal, pero él siguió planeando y hablando hasta que llegó al quid de la cuestión, y el quid era que tenía que buscarme un amigo del alma, todos los chicos de mi edad tenían un amigo del alma. Hasta él mismo había tenido uno, que se llamaba Riccardo. 


			Cuando por fin empezamos a descender de cota, pretendió que fuera yo quien realizara el aterrizaje; ha llegado el momento, dijo. Bueno, es difícil explicar cuánto me costó realizar ese aterrizaje, y no sabría explicar cómo lo hice. Una vez en tierra, yo me sentía tan aturdido que ni siquiera fui capaz de vomitar. Luego, mientras íbamos en el coche, mi padre me dijo que el aterrizaje, de la manera que yo lo había realizado, habría acabado estrellándonos contra el terraplén que había antes de la pista, y que había sido él, a escondidas, quien había corregido mis errores con el doble mando. 


			Aquel domingo todavía había luz, no volvimos a casa de inmediato. Atravesamos la periferia y estacionamos delante de un gran edificio de veinte plantas en un bosque de edificios todos iguales. Es el momento en que hace su aparición la familia Costantini, un momento muy importante en mi vida. 


			Ivan Costantini era un señor de la edad de mi padre, pequeño y delgado, que trabajaba también en la fábrica de perfilados metálicos. Tenía una esposa rubia que se disculpó varias veces por el desorden, aunque no había ningún desorden en su casa. Simplemente era más pequeña y más pobre que la nuestra. En esa época, nosotros ya vivíamos en el campo, porque el aire puro le sentaba bien a mamá y quedaba también más cerca del aeródromo. 


			Mientras mi padre y el señor Costantini hablaban de la fábrica, yo observaba todos los objetos y los muebles que me rodeaban, y que eran mucho más modestos que los que nosotros teníamos. Tal vez era de esto de lo que la señora Costantini pretendía disculparse. Luego, cuando ya había oscurecido, llegó también el hijo de los Costantini, que se llamaba Giacomo, como yo, tenía mi edad, y volvía del partido del Inter, adonde lo habían llevado sus tíos. Llevaba aún la bufanda negroazulada en torno al cuello. 


			Lo envidié en ese mismo momento, cuando se puso a explicarle a su padre cómo había sido su domingo. Yo no había pasado nunca un domingo lejos de mi padre de manera que pudiera contárselo. Nunca había estado en un partido de fútbol, porque mi padre decía que el fútbol era para los pobres de espíritu, aunque en el relato de Giacomo Costantini aparecía en cambio como algo muy divertido. El Inter había ganado cuatro a uno, Mazzola había marcado dos veces, y Giacomo Costantini estaba feliz. 


			En los pocos minutos que permanecimos juntos me hice la idea de que se trataba de un chico más bien raro, que no sabía nada sobre planeadores, no patinaba, no iba mal en el colegio y no se avergonzaba de sus padres. En las paredes de su habitación no había carteles contra los accidentes laborales, sino fotografías de futbolistas. Otra cosa curiosa que hizo fue desnudarse por completo y decirme que en su habitación a él le gustaba estar así, sin ropa. 


			Mi padre nunca me dijo meridianamente claro que quería hacer de Giacomo Costantini mi amigo del alma, ni aquella noche, al regresar a casa, ni nunca. Empezó simplemente a hablar de él de manera constante, y a contarme un montón de cosas bonitas sobre esa familia sencilla y honesta a la que habría que tomar como ejemplo y ayudar. De vez en cuando, los domingos, después de ir a volar o, si nevaba, después del patinaje en los parques, me llevaba a casa de los Costantini, donde Giacomo podía o no estar, dependiendo de si el Inter jugaba en casa o en el campo del adversario. Cuando estaba, nos dejaban encerrados en su habitación para que jugáramos, a veces él se quedaba desnudo, otras veces no. Aunque yo envidiara su vida sin reglas aparentes, aquel chico no me gustaba; ni una sola vez me invitó a ir al estadio junto con sus tíos, ni se ofreció a ir a volar con los planeadores en mi lugar. Lo envidiaba pero no me gustaba, y sobre todo desconfiaba de él como de todo lo que me venía impuesto por mi padre. Por suerte, entre nosotros se interponían las grandes distancias metropolitanas, íbamos a colegios distintos, por lo que sólo me veía obligado a verlo dos o tres veces al mes. 


			El asunto duró dos años. Dos años en los que me las ingenié poco más que para lograr que me quedaran para septiembre las matemáticas, la historia e incluso la religión. El escaso aprovechamiento en el colegio, la mala conducta, las anotaciones rojas en la agenda eran mis únicas armas, dado que no podía de ninguna manera oponerme a los entrenamientos de vuelo sin motor o de patinaje. A veces mi padre venía al colegio a recogerme y me avergonzaba, pero en conjunto me parecía estar resistiendo bien sus ataques, y tenía aún cierta esperanza depositada en el futuro. No podía sospechar lo que, en secreto, estaba urdiendo, no tenía la más mínima idea de la superioridad que se estaba silenciosamente construyendo, echando el resto con todos sus recursos. 


			Desde lo alto de su papel como verdugo de fábrica había empezado a favorecer de todas las formas posibles el ascenso de Ivan Costantini entre los cuadros de la empresa. Lo apartó de las máquinas y de los avisos de peligro, hasta un cargo directivo parecido al suyo. Mientras tanto, asedió sin tregua a nuestro vecino de casa, en el campo, a propósito de la gran conveniencia de ciertos nuevos emplazamientos inmobiliarios en la ciudad, hasta que el tipo se rindió y se convenció de que tenía que marcharse. En ese momento convenció a Ivan Costantini de que adquiriera la casa vecina a la nuestra, aunque para la familia Costantini se trataba de vivir por encima de sus posibilidades. Llegó hasta el punto de ofrecerle un préstamo amistoso y sin intereses, y al final, naturalmente, se salió con la suya; Costantini se endeudó fuertemente para instalarse en la casa de campo que lindaba con la nuestra. Como demostración de que toda la maniobra había sido cuidadosamente premeditada valga el hecho de que el día de la mudanza de los Costantini a la nueva casa coincidió con un veinte de marzo: el cumpleaños de mi padre. 


			Obviamente, todo esto lo comprendí más tarde. En aquella época a duras penas era capaz de sospechar que si alguien había escrito en las paredes CELADON VERDUGO debía de haber alguna razón. La llegada de los Costantini me pareció tan sólo como si de repente me hubiera caído desde el cielo una maceta.  


			De todas maneras, fui capaz de preparar una respuesta simbólica. El día de la mudanza mi padre no me llevó a volar, debido a la comida de bienvenida a los nuevos vecinos. Era el primer domingo de sol que no pasaba al aire libre desde que tenía yo memoria. Me enviaron al bar del pueblo a recoger un pastel, y fue así como me encontré con una inesperada libertad de acción. Me deslicé hasta mi habitación y rompí la hucha, envolví mis ahorros con un pañuelo y me los llevé conmigo. Por el camino los enterré, pero estaba tan excitado con mi plan que olvidé dónde, y no he vuelto a recuperar ese dinero. Qué le vamos a hacer: era poco. Al regresar con el pastel, tomé un atajo por un campo donde hacía ya bastante tiempo le había echado el ojo a un hermoso carrito de madera sin vigilancia, y lo robé. Luego empecé a subir por ese campo, que hacía pendiente, arrastrando el carrito, con el pastel encima, y saboreando de forma anticipada la satisfacción de ver a mi padre recibir como regalo, por su cumpleaños, un objeto robado. Aún era mayor la satisfacción que me esperaba considerando que todo iba a ocurrir delante de los ojos de Ivan Costantini y de su esposa, quienes por entonces lo adoraban ya igual que a un santo varón. Pero mientras pasaba por delante de la casa de nuestros nuevos vecinos, vi de repente a Giacomo Costantini, desnudo, de pie en el alféizar de una ventana, observándome. Seguí arrastrando el carrito bajo su mirada, temiendo que pudiera haberme visto mientras lo robaba y lo contara todo, o que me hiciera chantaje. Pero hizo algo peor. Me miró mientras pasaba por debajo de su ventana y luego, de repente, gritó: «¡Tú eres un caballo!» Se echó a reír y se quedó allí, desnudo, de pie en la ventana, luego desapareció. Nadie lo había visto salvo yo. Pensé en alguna buena respuesta que darle, pero no se me ocurrió ninguna. Me quedé quieto y mudo, mortificado por aquella broma, y me avergoncé profundamente de ir tirando del carrito campo arriba, como si de verdad fuera yo un caballo al que Giacomo Costantini hubiera desenmascarado. Cuando llegué a casa, Giacomo Costantini ya estaba allí, junto con los demás, vestido, naturalmente, y consentido. Entregué de todas formas el carrito a mi padre y le enseñé los añicos de la hucha para demostrarle que lo había comprado, pero no fui capaz de sentir la satisfacción que había saboreado anticipadamente. Ni siquiera al ver que mi padre había caído en la trampa, me abrazaba y colocaba de inmediato el carrito en medio del jardín, sobre la hierba, con un montón de macetas de flores dispuestas por encima. La humillación que me infligiera Giacomo Costantini se lo había tragado todo. 


			Por si fuera poco, unos días después Giacomo Costantini se dejó caer por mi clase para terminar el curso académico, dado que el colegio adonde iba antes le quedaba ahora demasiado lejos. También este detalle había sido previsto por mi padre, que conocía bien al director. Ivan Costantini se mostró preocupado por que el cambio pudiera perjudicar al aprovechamiento de su hijo, y mi padre lo tranquilizó. Giacomo no iba a encontrarse solo en esa nueva clase: me tenía a mí. Estudiaríamos juntos, yo lo ayudaría a superar las dificultades de la adaptación. Juntos pasaríamos el examen del tercero de segundo ciclo, y al año siguiente nos matricularían en el mismo instituto. 


			En esos tres meses de escuela tuve un ensayo de lo que me esperaba en los años venideros, según lo había predispuesto mi padre. Giacomo Costantini y yo siempre juntos, él, no obstante, libre para desnudarse y vestirse, para ir a los partidos del Inter o pasar el domingo según sus apetencias; yo esclavizado a los ritmos de entrenamiento semanales con mi padre. Sólo podía hacer una cosa. 


			Gracias a una sarta de fenomenales errores en el examen escrito de lengua, y a una espectacular escena muda en el oral de ciencias, conseguí que me suspendieran. Giacomo Costantini, en cambio, pasó con buenas notas y al año siguiente lo matricularon, a él solo, en el instituto, mientras que yo repetía tercero con gran satisfacción. A mi padre le quedaba la platónica victoria del vecinazgo, una victoria que enseguida se volvió en su contra cuando por la puerta de casa de los Costantini empezaron a entrar y salir amigos de Giacomo que no eran yo, compañeros de estudios e hinchas del Inter. Su proyecto de amistad entre Giacomo Costantini y yo se esfumaba para siempre, y él se daba cuenta de ello. Ni siquiera intentó hacer que recuperara el año perdido, comprendió que era inútil, y ya no volvió a ensalzar las grandes cualidades de Giacomo Costantini para que las tomara como ejemplo. Empezó más bien a hacer de ellas el pretexto para vejarme cotidianamente, para que me sintiera celoso y lo odiara. 


			Curiosamente, los quince años que siguieron a mi suspenso de tercero los recuerdo como una única cosa, una larga apnea. Las cosas fueron como tenían que ir, como cuando dos jugadores de ajedrez empiezan a comerse las piezas una tras otra y sólo al final se sabe quién ha ganado y quién ha perdido. Giacomo Costantini se convirtió en un estudiante modelo, orgullo de su familia, mientras que yo enfangaba el buen nombre de la mía, primero entre los neofascistas de Santa Babila, y a continuación en las cuadrillas violentas de la hinchada milanista. Allí arriba, en el anillo superior del estadio de San Siro, participé en un montón de cargas contra los hinchas del equipo adversario, y en las batallas durante los derbis me habría gustado que entre nuestras víctimas se encontrara también Giacomo Costantini, aplastado contra unas vallas o caído rodando por la gradería con la bufanda negroazulada en torno al cuello. Pero eso no sucedió nunca, porque Giacomo Costantini había empezado a ver ya los partidos desde el palco. Transformé los patines en un arma delictiva, vehículo para correrías nocturnas; destrozar dispensadores y tiendas junto con otras almas perdidas se convirtió en nuestro pasatiempo preferido. Los periódicos se ocuparon a menudo de nosotros, en aquella época, y L’Espresso, al que mi padre estaba suscrito, dedicó un reportaje completo a esa nueva forma de vandalismo metropolitano sobre ruedas. Me enfrenté a dos juicios, el segundo de ellos ya como mayor de edad y que me supuso dos meses en la cárcel, y ese mismo año me suspendieron en el examen de selectividad. Lo que, sin embargo, no fue suficiente para privarme del permiso de piloto de planeador que me vi obligado a sacarme, en Rieti, a la edad de veinte años. Pero no fui el piloto de vuelo sin motor más joven de Italia en conseguir ese permiso, como mi padre había soñado siempre. 


			Diplomado con buenas notas, Giacomo Costantini se matriculó en la Facultad de Medicina. La experiencia carcelaria me convenció también a mí de que debía proseguir los estudios para llegar a ser, algún día, abogado y defender ante los tribunales a los delincuentes, los marginados, los gamberros y los rebeldes de todas clases. Pero no tenía dinero, ni amigos, ni una esposa, de manera que tuve que quedarme en mi habitación llena de carteles de perfilados metálicos, todavía sometido, si bien tan sólo allí, a la autoridad de mi padre. 


			Por primera vez, en ese periodo me di cuenta de que también tenía una madre. Intenté al principio descubrir en ella a una aliada, pero mi madre vivía ya entonces en una especie de limbo, despiadadamente equidistante de nosotros, que luchábamos delante de sus ojos. La enfermedad, esa forma suya de engordar y adelgazar igual que un acordeón, era su rebelión, su venganza personal y, al mismo tiempo, la isla abstracta en la que se había refugiado para ahorrarse el espectáculo de la batalla entre mi padre y yo. Nunca recibí de ella comprensión, ni consuelo. 


			Giacomo Costantini se echó novia, eso es algo de lo que me enteré gracias a mi padre. Yo, durante un viaje clandestino a los Estados Unidos, me casé con una prostituta a la que pagué trescientos dólares, por la satisfacción de enseñarle a mi padre un certificado de matrimonio firmado por un juez de paz de Albany. Junto a la licencia de matrimonio exhibí también la orden de expulsión con la que me habían echado de los Estados Unidos y repatriado con cargo a la República Italiana. 


			Giacomo Costantini se licenció, luego se especializó. Yo también me licencié, cuando él ya estaba trabajando en un hospital, en el séquito de un famoso jefe de servicio, y la gente hablaba de su inminente boda. Yo podía por fin dedicarme en cuerpo y alma a mi trabajo. Me pagaban poco o nada, llevaba tan sólo las defensas de oficio de ladrones, violadores, perturbadores del orden público, neofascistas y camellos. Todo delincuencia menor, marginal, mientras que los casos más clamorosos eran encomendados a penalistas más conocidos que yo, deseosos de publicidad en la prensa. Pero a mí aquello ya me parecía bien, mi objetivo no era hacer carrera, sino hundirme en el destino que yo había elegido, allí donde nadie podría dominarme nunca más. 


			Mi padre resistió bien todo esto, no parecía vacilar. Sus reglas de vida siguieron siendo inmutables, y todavía consiguió arrastrarme muchas veces hasta los planeadores. Se jubiló, dejó la fábrica de perfilados metálicos, pero siguió, como asesor privado, ocupándose de despidos y de batallas contra los trabajadores de todo el norte de Italia. Y, naturalmente, siguió vejándome con el ejemplo de Giacomo Costantini, nuestro vecino de casa y modelo de rectitud. Pero yo también resistía, confiando en que tarde o temprano sobrevendría algo que acabaría proclamando definitivamente un vencedor y un vencido. 


			Así fue, no me equivocaba, y sucedió de repente. 


			Un domingo por la noche, después de cenar, Giacomo Costantini se presentó en nuestra casa, preocupado porque sus padres aún no habían vuelto de un paseo por el lago. Desde nuestra casa llamó a los hospitales, a la policía de tráfico, sin resultado. Luego, acompañado por mi padre, fue a los carabineros para denunciar la desaparición. Cuando mi padre regresó, ya entrada la noche, aún no se tenían noticias. 


			Al día siguiente yo tenía una vista en el tribunal y volví bastante tarde, casi de noche. Me encontré a mi madre inmóvil, en una silla, con una expresión sorprendida, casi dulce: «Ha ocurrido una tragedia», dijo. Ivan Costantini y su esposa habían sido hallados en su coche, cerca de un vertedero, asesinados por disparos de escopeta. 


			Se celebró el funeral en la capilla de la fábrica de perfilados donde Ivan Costantini seguía trabajando. Manos piadosas habían intentado cubrir con pintura la inscripción COSTANTINI ESBIRRO que había en una pared, acabando por hacer que resaltara aún más. Todos los trabajadores de la fábrica, los jefes, los parientes y los amigos formaban una gran fila emocionada. Mi padre pronunció un largo elogio fúnebre dirigido a los féretros cubiertos de flores, tuteando a los difuntos, como si ellos también estuvieran escuchándolo. Habló de las cualidades morales de aquella familia humilde, religiosa y pacífica, ahora destruida por el gesto de bestias humanas. Anunció el castigo de Dios para los responsables, y consoló a los difuntos respecto a la pervivencia de sus virtudes en la persona de su hijo Giacomo, quien a partir de ese momento, en un juramento solemne delante del Señor, se convertía en hijo suyo. 


			Al día siguiente, Giacomo Costantini se entregó, confesando que había asesinado a su padre y a su madre. Proporcionó detallada información que no dejó dudas sobre su responsabilidad y condujo a los investigadores hasta el lugar donde había escondido el arma del delito. 


			Nos enteramos de la noticia a la mañana siguiente, por el periódico. Fui yo quien la leyó primero mientras desayunábamos, y en ese momento no dije nada. Dejé que mi padre se declarara preocupado por el hecho de que Giacomo tampoco hubiera regresado a casa aquella noche, y luego se tranquilizara por su cuenta suponiendo que se habría quedado a dormir en casa de su novia, o de sus tíos, los hinchas del Inter. Entonces, en voz alta, sin ni tan siquiera mirar a mi padre, empecé a leer el relato de la confesión de Giacomo. Había matado a sus padres porque no se había licenciado nunca en Medicina, ni se había especializado, ni mucho menos trabajaba en el hospital. Ni siquiera tenía novia ni, obviamente, estaba a punto de casarse. Empezó a mentir después de haber suspendido por cuarta vez consecutiva el examen de anatomía patológica, para no hacer sufrir a sus padres. Luego continuó mintiendo, incapaz de confesar que había abandonado los estudios, pero cuando su padre le pidió dinero para cancelar una vieja hipoteca, lo mató, junto a su madre. Los había dormido con un somnífero inyectado en el yogur, los había transportado hasta el vertedero y allí los había matado con la escopeta de caza de su padre. Los investigadores ya sospechaban de él tras los resultados de la autopsia, pero se había mantenido la más absoluta reserva sobre el asunto. 


			Me fui volando esa misma mañana a la cárcel donde estaba encerrado y, en calidad de abogado, obtuve permiso para verlo. Estaba algo pálido, pero sereno, tenía un aspecto manso y en sus ojos no vi ninguna vergüenza, como cuando se paseaba desnudo delante de mí. «Me he sacado un cargo de conciencia», dijo, «ni te imaginas el peso que me he quitado de encima.» Lo miré, en silencio, intentando disimular el violento estallido de felicidad que me sacudía hasta los huesos. Era un momento solemne, maravilloso, en el que se desvanecía de golpe el sufrimiento que hasta entonces había acompañado todos y cada uno de los instantes de mi existencia, sustituido por la cálida conciencia de que, al final, después de tantas batallas perdidas, había ganado mi guerra. Cuánto dolor me habría ahorrado si hubiera sabido que iba a terminar así: allí estaba, Giacomo Costantini, el hijo-modelo, el estudiante-modelo, el hincha-modelo, el arma con la que mi padre había intentado aniquilarme, y ahora, de repente, era el monstruo feroz e indefendible por el que nadie estaba dispuesto a sentir la más mínima piedad. Sus tíos y sus primos lo habían repudiado públicamente, no le quedaba nadie más en este mundo excepto yo. De repente, en el jolgorio interior que me aturdía, me sentí en deuda con él: había hecho lo que yo no había tenido valor para hacer, se había inmolado, y de esa forma había escrito la palabra fin en mi agonía. Yo lo defendería, le dije, gratis; dado que lo conocía desde hacía tantos años, lo presentaría ante el mundo como lo que era de verdad, y el fruto de mi trabajo sería precisamente la conquista de esa piedad que nadie parecía dispuesto a concederle pero que precisamente por eso podría salvarlo. Su vida no había terminado, le aseguré: por muy miserables que pudieran parecerle los años que tenía por delante, yo conseguiría transformarlos en un futuro. Por lo demás, le dije, había algo de heroico en esa abominación que había llevado a cabo, algo que cada uno de nosotros, en el curso de la triste epopeya como hijo, aunque sólo fuera por un instante concebía como la única manera de venir al mundo verdaderamente: el amor, la caridad, el sentido común o incluso sólo la cobardía impedían luego a casi todos llevarla a cabo, pero el instinto de matar a los padres de uno estaba en nuestro destino desde los tiempos de Edipo, del mismo modo que el de los padres, desde los tiempos de Medea, era el de suprimir a los propios hijos. La consanguinidad era una guerra, le dije, de la cual le prometí que llevaría al jurado a reconocer en él a una víctima. Giacomo Costantini me escuchó sin decir una palabra, y cuando terminó el tiempo de la visita me dio las gracias, me dijo que le había confortado mucho y me abrazó con un calor que nunca me había dedicado. Me dijo que volviera pronto. Se lo prometí, y me marché de allí. 


			Me volqué de inmediato en su caso, investigando las mejores vías para la defensa. Obtener la enajenación mental transitoria, en un delito semejante, es casi automático; la total dependía sobre todo de su colaboración. En cuatro días consecutivos de estudio y consultas descubrí una cantidad de atenuantes, de excepciones y de precedentes que prometían buenos resultados. En esos días mi padre me evitaba y yo, por mi parte, no me empeñaba mucho en cruzarme con él dentro de casa; a mi triunfo nada le añadiría asistir al espectáculo de su derrota; es más, esa imprevista invisibilidad suya, él, que siempre había sido tan omnipresente e invasivo, representaba en sí misma mi triunfo. 


			Así pues, cuatro días más tarde volví a visitar a Giacomo a la cárcel y me lo encontré aún mejor, incluso alegre. Le dije que si lograba mantenerse así hasta el examen psiquiátrico, la enajenación total estaba a nuestro alcance. Por lo demás, yo sabía que estaba loco, lo había sabido siempre, y eso precisamente, la confesión pública y el reconocimiento objetivo de su insania, representaría para mí la restitución de todos aquellos años invertidos en luchar por mantenerme alejado de él. Le expuse la línea de defensa que había estudiado hasta en sus mínimos detalles. De vez en cuando me parecía verlo distraído y le preguntaba: «¿Me sigues?», y él respondía: «Sí, te sigo.» Me dejó terminar, dejó que se lo explicara todo. Luego me dio las gracias, me miró con ese aire suyo de irresponsable y me dijo que ya tenía un abogado. Pronunció su nombre y se trataba de un abogado importante, un apasionado del vuelo sin motor, amigo de mi padre. Inmediatamente después de mí, me explicó, mi padre había ido a verlo junto con ese famoso penalista amigo suyo, y le había ofrecido su ayuda. Sólo le había preguntado si estaba arrepentido y él había contestado que sí, que estaba arrepentido. Luego le había preguntado si en la cárcel, durante la condena, estaría dispuesto a retomar sus estudios y licenciarse en Medicina, y Giacomo le había contestado que era la única razón que tenía en esta vida. Luego había hablado el abogado y le había dicho todo lo que tenía que hacer, incluidas las respuestas que tenía que dar durante los interrogatorios. Giacomo me pidió disculpas, me dio las gracias nuevamente y me dijo, tal vez para consolarme, que la defensa estudiada por mí era exactamente igual que la decidida por el famoso abogado. Luego nos estrechamos la mano y un guardia se lo llevó de nuevo hacia su celda. 


			Cuando salí de la cárcel el cielo se había encapotado, se preparaba una tormenta. El siroco movía las ramas de los árboles y hacía caer las hojas de través, de un lado a otro de las calles. Al pasar por un jardín me detuve a observar una inmensa bandada de pájaros que se instalaba toda ella en un único castaño de Indias. El gorjeo era impresionante, daba la idea de una fuerza invencible. Un hombre y un niño se detuvieron, también ellos atraídos por ese espectáculo. El niño mordisqueaba unos pistachos. «¿Qué pájaros son?», preguntó. «¿Qué pájaros van a ser?», dijo el hombre. «Son gorriones. Y no tires esas cáscaras al suelo.» 


			Eran estorninos. 
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