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			Sinopsis

		

		
			David, o Déibid Weirdo, como le gusta que le llamen, es un preadolescente que ve el mundo desde una perspectiva muy diferente a la del resto de su familia y no está pasando por su mejor momento: sus padres se acaban de separar, su hermano mayor, Dano, ha dejado de hablarle sin que Déibid sepa el motivo y, para colmo, se ha enamorado por primera vez de una chica de la que no sabe ni su nombre.

			Santi Balmes sumerge al lector en el mundo fantasioso y peculiar de Déibid, los sucesos cotidianos y extravagantes que acontecen en su estrambótica familia y hace que viva con él su despertar a la adolescencia, al amor y a la sexualidad.

			Una novela tierna y descarnada en la que la profundidad de las emociones llega envuelta en una capa de ironía y humor.

		


		
			Bajaré de la luna en tirolina

			

			Santi Balmes

		

		
		


		
			CERO

			Las luces se apagan. El público se acomoda en sus butacas. Un par de palomitas crujen en la boca empastada de un dentista. Una voz en off —la mía, claro— exclama:

			—¡Bienvenidos al musical tragicómico, punk y algo cerdícola de mi vida!

			Acto seguido aparece una frase en la pantalla.

			«Instrucciones para bajar de la luna en tirolina:

			1/ Imaginarlo».

			 

			 

			¡Acción!

		


		
			
AGOSTO

		

		
			
			

		


		
			1

			LA JUEZA HIGGINS

			How soon is now?
THE SMITHS

			Viernes, 7 de agosto de 2020

			Vamos allá. Iré al grano, porque si eres preadolescente, esta es la mejor frase para empezar un diario. Hoy, meses después de que mis padres decidieran separarse, mi hermano mayor Jakob y yo hemos tenido que visitar el despacho de una jueza. En medio de un silencio atronador, hemos esperado durante diez minutos en un pasillo, sentados en ese tipo de sillas que uno ve en urgencias, cada uno enfrascado en su móvil. De vez en cuando, controlaba a Jakob de reojo, por si se daba por aludido y me decía algo, pero él seguía absorto en las fotos de una tipa de su clase llamada Dafne, con expresión amenazante por culpa de la mascarilla de Alien que pilló en Amazon.

			La verdad es que últimamente contactar con mi hermano es tan difícil como encontrar cobertura en medio del Everest. Y es que lleva sin dirigirme la palabra desde el 20 de marzo de este año. ¿Motivo? Lo desconozco por completo. Todo empezó una mañana cuando me lo crucé en el pasillo de casa. Jakob se dirigía al lavabo cuando le dije: «Buenos días». Mi hermano se apartó el flequillo grasiento que usa para taparse los granos de la frente, alzó una ceja y me apartó con un violento manotazo. Desde entonces, si se dirige a mí siempre es a través de mis padres.

			Nota aclaratoria: tampoco es que antes fuéramos uña y carne. Nos llevamos cinco años y eso a según qué edades se nota, pero, maldita sea, nuestra relación era francamente buena. Por ejemplo: casi toda mi lista de reproducción está confeccionada a base de bandas del siglo pasado que Jakob me enseñó en su habitación con el objetivo de que saliera del trap, y la verdad es que muchas de ellas me atraparon cual araña a un mosquito. Recuerdo que una vez leí: «¿Escucho música pop porque estoy triste, o estoy triste porque escucho música pop?». No lo sé. Ahora mismo, reconozco que me pongo esas canciones solamente cuando me veo capaz de soportarlas, ya que me recuerdan demasiado a esta extraña situación entre mi hermano y yo, o pienso en el final del matrimonio de nuestros padres, o en esta pandemia, o en el conflicto que tiene medio mundo con la otra mitad.

			Ahora mismo quedarme a solas con Jakob es un auténtico martirio, y eso que para pelotearle me he puesto la raída camiseta de The Smiths que él mismo me regaló cuando ya no le cabía ni de coña. Para darle más lástima, en mis auriculares estoy escuchando, en modo repeat, How soon is now? de los Smiths a un volumen insoportable, con el único objetivo de que Jakob se entere. No sé por qué hago estas cosas. En el fondo, es como si le pidiera perdón, cuando ni siquiera sé por qué diablos debería hacerlo. La canción de los Smiths dice algo así como que todo el mundo necesita ser querido, pero Dano es incapaz de pillar indirectas.

			Diez minutos después de estar sentados en aquel ambientazo fraternal, la jueza Higgins, una señora regordeta con el pelo recogido en una cola de caballo y mascarilla roja con estrellas blancas, ha salido por una puerta que llevaba su nombre grabado en una placa. Ha dicho solamente: «¿David Weirdo? ¿Me haces el favor de acompañarme?».

			He dejado a Jakob en el pasillo, pero antes no he podido evitar susurrarle:

			—Me voy, pero solo un rato. No te pongas triste ni aproveches para ver porno.

			Jakob me ha mirado de reojo y ha levantado una ceja, como si removiera mierda con un palillo.

			Luego la escena ha cambiado. Interior. Despacho. Plano medio. Los pies me colgaban de la silla giratoria, así que me he podido dar una vuelta entera de reconocimiento. Alehop. Te diré lo que me ha llamado la atención de su despacho.

			Nada.

			La jueza, de nombre Marguerite y cara de Serafine, ha abierto un documento en su ordenador y me ha mirado a los ojos como si me analizara.

			—Hola, David.

			En aquellos momentos ha sucedido lo que siempre ocurre cuando me siento incómodo. De repente, la cámara que graba mi película me ha enfocado y, para sorpresa de mi estimado público, andaba enfundado en un traje de astronauta. El visor era tan oscuro que cualquier haz de luz rebotaba en él y volvía a su origen. Mi respiración era angustiante: boooh, ahhhh, boooh.

			—Mmmm. He dicho: «Hola, David».

			—Se pronuncia Déibid.

			—Ah, bueno, Déibid. Al lío. Ya sabes que tus padres van a divorciarse. Tengo que preguntarte con quién prefieres quedarte: con papá o mamá, o con los dos.

			—Siempre me quedo con los dos.

			—No te entiendo.

			—Habitualmente me quedo con los dos por igual.

			—¿Perdona?

			—Me refiero a que me gusta tomarles el pelo a los dos.

			La jueza me ha soltado: «Vaaale, muy bien, hoy me ha tocado un humorista, pues mira, Déibid, gracias por el chiste, tengo que reconocer que te has quedado conmigo». En cero coma, ha cambiado su careto y ha exclamado:

			—Me refiero a quedarte, no como sinónimo de tomarles el pelo, sino que-dar-te, permanecer, convivir. ¿Papá o mamá?

			He mirado por la ventana y he resoplado como un caballo cansado. Como todo esto de ponerme serio me supera, intento convertir nuestro diálogo en un juego.

			—Preferiría vivir con Deadpool.

			Ha sido entonces cuando la jueza Higgins se ha bajado la mascarilla a la altura de la papada. Es curioso: en estos tiempos de pandemia, uno tiende a añadir vacíos en las partes de la cara que no vemos. Es como si toda la humanidad se hubiera convertido en Mister Potato. En el caso particular de la jueza, había imaginado sus labios como si fueran un ojete que, al abrirse, mostraba una multidentadura de alienígena. Cuando ha destapado su verdadera boca he tenido que reconfigurar la imagen con mi goma de borrar imaginaria. Sin la mascarilla, la jueza tenía cara de otro.

			—Déibid. Te estoy hablando en serio.

			—Yo también. Le haré un listado por orden de preferencia: uno, Deadpool, porque es gracioso por encima de sus posibilidades; dos, Batman, porque su casa es increíble y encima tiene mayordomo; tres, Katy Perry, porque está buenísima, aunque, bien mirado, no creo que esté interesada en mí: soy bajito y tengo once años, once granos y aún no he hecho el famoso cambio. O cuatro, en la casa de The Big Bang Theory, porque son muy frikis y no daría el cante, aunque, cuando pongo la versión original, me doy cuenta de que hablan muy rápido el inglés, así que parecería que la serie hubiera fichado a un idiota. Ah. Y con los chavales de Stranger Things mejor no. Muy estresante.

			—Déibid, por favor. ¿Con tu padre o tu madre?

			—¡Señora jueza! Si no me hubiera interrumpido todo el tiempo, habría llegado a mis padres. Son la octava opción.

			—Tus padres son la única opción real.

			He fingido que pensaba detenidamente en el dilema. Por cierto, me encanta hacer ese gesto delante de mis amigos. Mirar al infinito, frotarme la barbilla. Luego poner la expresión de esos sabios que reflexionan mucho. Mi cara podría traducirse como: «Atención, bros, acabo de descubrir algo muy importante para la humanidad y ahora mismo os lo voy a decir». Y justo después, cuando he conseguido la atención de todos, me tiro un pedo. O suelto una parida gigantesca. O las dos cosas a la vez, técnica que tengo que mejorar. Esa misma expresión de besugo pensante ha sido la que he puesto delante de la jueza Higgins. He musitado: «Mamá, papá, pito pito colorito... ¿Puedo usar la llamada del público?».

			La jueza Higgins ha cruzado los brazos como una niña enfurruñada y ha esperado a que se me pasara la tontería. Tremendo error. A mí la tontería no se me pasa. Es mi estado normal, mi contraseña para escapar. De esta guisa nos hemos tirado un par de minutos sin decir absolutamente nada, como si fuera ese juego en el que quien habla primero pierde.

			—Vamos, Déibid, que no tengo todo el día.

			—Ya lo he decidido. Pero antes de que lo diga, haga redoble de tambores. Tra, tra, tra, trucutú... Me quedaré con...

			—¿Con quién, joder?

			—Con el que me pague más.

			Objetivo «Reventarle la paciencia», cumplido. Lo he sabido porque la esférica jueza ha puesto exactamente la misma cara que mamá cuando le suelto la décima ultraparida del día y la posee Satanás. La jueza ha efectuado un movimiento con las piernas y ha lanzado su silla con ruedas hacia atrás.

			—Oye, ¿podemos hablar en serio? Ya me imagino que esta entrevista no es agradable. A fin de cuentas, tú eres un niño y yo soy una aburrida jueza a la que acabas de conocer. Adivino cómo te sientes. Mis padres también se separaron, sé que puede llegar a doler mucho, pero por experiencia te diré que, visto con el tiempo, aquella separación fue lo mejor para todos. Vamos, haz un esfuerzo. Por última vez. ¿Con quién?

			—Con el Satisfyer de mamá. No para de hablar maravillas de él. Sus amigas también lo adoran.

			A la jueza se le ha escapado un «grrrmppfff», que es como una carcajada abortada que a uno le sale del cuello, pero que cortamos por la nariz. Higgins ha puesto sus brazos rodeándose la nuca y se ha inclinado hacia atrás, como intentando decir: «Dios mío, este Déibid Weirdo va a ser un hueso duro de roer». En esas andábamos cuando su flexible silla de ordenador ha cedido más de la cuenta, provocando que la oronda mujer se haya caído de espaldas. La santa hostia ha podido oírse en todo el edificio, lástima que no he podido grabarla. La jueza Higgins se ha quedado un buen rato mirando el techo, gimiendo «Uuuh» con una posición corporal absurda para una representante de la ley. Parecía que estuviera a punto de parir y que no le hubiera dado tiempo de quitarse las medias. Sus tacones me han apuntado como un par de cuernos de toro. Ha sido muy sonrojante, y peor ha sido cuando el zapato derecho se ha desprendido de su pie, como si se suicidara, plof, y ha mostrado una media agujereada por el dedo gordo.

			—Oiga, me tiene que decir cómo hace eso.

			Desde el suelo, la jueza se ha tocado las cervicales como si quisiera comprobar que no se había quedado muñeco, como el bueno de Stephen Hawking. Acto seguido se ha incorporado y ha intentado reconducir la situación cambiando la forma de sus cejas. Ha sacado un kleenex del primer cajón con el que ha desprendido un alargado moco de su mascarilla —os juro que el maldito moco había aprovechado el accidente para salir del interior de su nariz y poder ver el mundo—. De repente, palmada a la mesa. ¡Pam! He pensado que tenía los segundos contados.

			—Mira, Déibid. La diferencia entre un niño y un adulto es para mí la siguiente: un niño juega siempre y le cuesta mucho comportarse como un adulto. Un adulto trabaja siempre y le cuesta mucho comportarse como un niño. Pero las cosas siempre tienen un punto de inicio y un punto final. Un horario. Unas normas. Es un palo, lo sé. Ahora te pido que salgas del jijí jojó que llevas, y digas lo que sientes.

			—Siento que necesito saber si usted también tiene un Satisfyer.

			—Claro. Y unas bolas chinas. Y un dildo enorme. ¿Contento de que haya bajado a tu nivel?

			Tocado y hundido. Mi reacción ha sido desviar los ojos hacia el suelo y quedarme pillado mirando un clip.

			—Cuando salgas de aquí, entrará tu hermano Jakob. Le haré la misma pregunta. Lo digo para tu información, y por si quieres cambiar el cachondeo este que llevas por una respuesta cabal. Te lo voy a preguntar por última vez.

			Me he adelantado:

			—Con los dos.

			La jueza Higgins ha soltado aire, bufff, como si hubiera conseguido pasar la típica pantalla que se nos atranca.

			—Pues entonces firma aquí. Y aquí también.

			—Una última cosa. Hablando de mi hermano. Esta noche ha tosido mucho. Le diría que tiene el virus, pero, claro, con los que fuman porros nunca se sabe. Ah. Y no le haga firmar nada con su boli. Acaba de tocarse en el lavabo del pasillo. Es un onanista compulsivo y aún no sabe lavarse las manos. Onanista, ya sabe, pajero. Conozco la palabra por mi amigo Kasper, que lee mucho. Si dice algo malo de mí, me gustaría que me lo contara. Aquí le dejo mi móvil. No se lo dé a mis fans, ¿vale?

			—Claro, Déibid. No se lo daré a tus fans, no te preocupes.

			La jueza se ha despedido de mí con esa media sonrisa que tan de moda está en el mundo de los adultos, entre tierna y perdonavidas (mi amigo Kasper usaría el adjetivo «condescendiente»), aunque el portazo tras de mí ha sonado como un «Hasta nunca, payaso». He caminado por el pasillo intentando no pisar las líneas de las baldosas, por eso de que podría explotar el mundo. Al llegar a la altura de la silla de Jakob, le he dicho: «Te toca». Jakob, con expresión de nini al que le da pereza incluso respirar, se ha levantado como si el culo le pesara toneladas. Unos metros más tarde, he escuchado cómo me decía:

			—Ya lo sé, subnormal.

			Paralicemos la imagen de mi hermano diciendo «Ya lo sé, subnormal». Observemos su expresión de victoria enfadada. Su pelo, al que le falta un buen champú antigrasa aunque se lo haya lavado hace cinco minutos. Su cara, redondeada y pálida, como la masa de una pizza familiar. Su pose de estúpido intelectual y su camisa de color verde militar. Se parece a Paul Dano en Little Miss Sunshine, ¿verdad? Pues toma nota. Jakob, a partir de ahora, será bautizado en este diario como Dano. Porque así le llama todo el mundo. No me lo inventé yo, sino su amiga Alexia.

			Ahora incluso mis padres lo llaman Dano.

			Por cierto, se lo debería haber dicho a la jueza: con Alexia no me importaría irme a vivir. Creo que es la persona más dulce del universo.

			Ahora te pido otro favor. Imagina mi imagen congelada en el pasillo de este gris edificio construido para arreglar los problemas de los adultos, problemas que, por cierto, no existirían si no existieran los adultos. Fíjate en mí, un segundo después de que Dano me haya rebasado. Esos cuernos que alzo mientras voy camino del metro, porque no pienso esperar a Dano ni de coña. Cuando salga del despacho, sabrá que, aunque tenga once años, tengo una tarjeta de metro y la suficiente autonomía como para poder decir:

			—Que te folle un pez espada.

			En fin. Vamos a darle un toque de alegría a mi debacle. Imagíname cogiendo el metro y escuchando a todo trapo Kinky afro de los Happy Mondays. ¡Hay que ver cómo cambia el estado de ánimo la música! Ahora mismo, los viajeros del vagón están bailando la canción conmigo. Cuando llega el estribillo, la anciana, el par de hiphoperos y el grupo de cinco chicas que van a la playa han cantado conmigo esa parte en la que el cantante propone crucificar a algún hermano, y lo dice con tal desparpajo que transforma un deseo de asesinato en algo divertido. Justo lo que necesitaba. Quitar hierro a lo que me pasa. Reír por no llorar.

			A veces uno se convierte en una canción.

		


		
			2

			SPOCK

			Don’t let me down
THE BEATLES

			Plano medio de mi persona sentado en el metro. En pantalla aparezco algo alicaído. ¿Los motivos? Siempre me ha admirado la repentina oscuridad que se crea en el exterior del vagón cuando se introduce en un túnel y, como futuro guionista o letrista de canciones, la he comparado con mi vida. He notado que la mochila de mis problemas empezaba a cargarme la espalda de nuevo y que me volvía a faltar el aire. Me he dicho: «Relájate, Déibid, piensa en algo que te lleve lejos de esta asfixia». Acto seguido he estado un rato observando al chico de facciones peruanas sentado frente a mí. Segundos más tarde, a la entrada del segundo túnel, he vuelto a mirar por la ventanilla y su oscuro reflejo ha distorsionado la imagen del chico hasta tal punto que se ha convertido en el comandante Spock. El vulcaniano de Star Trek, el hombre con orejas puntiagudas y extremada inteligencia racional, me ha dicho con voz de psicólogo:

			—Déibid, me han enviado para preguntarte cuándo se inició la catástrofe.

			Le he dicho a Spock que los problemas de mis padres empezaron justo al inicio de la pandemia, es decir, a los pocos días de estar los cuatro confinados en casa.

			Patrick Weirdo, mi padre, llevaba la friolera de dieciocho años formando parte de la gigantesca plantilla de Nissan. El pobre desgraciado acumulaba seis mil quinientos días trabajando al lado de un brazo mecánico, codo a codo —nunca mejor dicho—. Cuando papá entró a trabajar en la fábrica tenía bastante pelo y ni una sola arruga. Años después, papá tenía más entradas que un promotor de conciertos, y su piel mostraba unos cuantos arañazos hechos por un gato llamado Tiempo. Por su parte, el brazo mecánico parecía cada vez más joven, ya que continuamente iba siendo actualizado.

			El trabajo de papá consistía en controlar a aquel robot, por si se volvía loco, aunque mucho me temo que fue él quien empezó a quedarse lerdo. Por otro lado, Nissan tenía contratado a un encargado de sección que se dedicaba a controlar a unas veinte personas, entre ellas papá, para vigilar si aquellos trabajadores controlaban a sus respectivos robots. Por si fuera poco, una cámara controlaba a ese encargado por si controlaba bien a mi padre controlando a un robot. Así funcionan las empresas: cuanto más arriba, menos palo al agua das, así que te pasas mucho rato desconfiando del que está inmediatamente más abajo cuando, generalmente, el que está más abajo es el único de toda la cadena de producción que en realidad trabaja.

			Hasta que llegó la pandemia, mi madre regentaba una pequeña tienda de bisutería y decoración llamada Somnis. Como no entraba mucha gente, tenía tiempo para fumar en la calle. Sinceramente, creo que la profesión de mi madre era la de Fumadora Empedernida, aunque entre cigarrillo y móvil atendía a algún que otro cliente. La tienda es preciosa. Chris Constant, es decir, mamá, tiene muy buen gusto, pero Somnis está situada en una calle poco comercial. Iba tirando con los despistados que se habían olvidado del cumpleaños de su madre y tenían que comprar algo con urgencia. Eso sí: si entrabas, salías con una bolsa llena de cachivaches. Mamá es la mejor vendedora del mundo. Aunque Chris Constant tiene la piel un poco agrietada por culpa del fumeque, posee una sonrisa arrebatadora, que se convierte en invencible cuando le aparecen esos hoyuelos. Creo que los clientes compraban porque les daba la sensación de que con ese artículo que se llevaban también adquirían una parte del espíritu de mamá.

			Los horarios laborales de mis padres no eran muy jodidos, excepto cuando a papá le tocaba la temida semana del turno de noche, pero, en líneas generales, los cuatro estábamos en el mismo espacio físico a partir del sábado por la tarde. Cuando coincidían en casa, se llevaban bien, o mejor dicho, se toleraban, como Lennon y McCartney en sus últimas épocas. Al caer la noche hablaban de su día a día con una serie de blablablá, cenábamos los cuatro, y acto seguido vaciaban la mesa para revisar facturas y cartas del banco. Dano y yo nos largábamos a nuestra habitación para averiguar la última parida que habían colgado nuestros respectivos amigos en la red. Media hora después de ultimar cosas del trabajo, los dos se ponían el pijama y se espatarraban en el sofá para ver una serie. Al cabo de un capítulo, mamá empezaba a bostezar y se largaba a planchar la oreja en la cama. Papá cogía entonces una especie de cofre hindú. De su interior sacaba una bolsa de marihuana, abría la ventana que daba a la terraza y se liaba un porro con gran sigilo, mirando continuamente al pasillo, por si a Dano o a mí nos daba por volver bajo cualquier excusa.

			En fin, así era nuestra vida, normaloide y semejante a la de la mayoría de las familias del siglo XXI. Sin embargo, ahhh, cuando llegó el maldito confinamiento y nuestros padres no tuvieron más remedio que permanecer todo el santo día encerrados en casa mirándose la nariz, se inició la catástrofe. Se dieron cuenta de que si habían seguido juntos tantos años es porque apenas se veían. Dicen que la mayoría de los divorcios suceden después de volver de vacaciones. Como el confinamiento no fue otra cosa que una especie de vacaciones forzadas, el caldo de cultivo para el desastre estaba servido en la mesa.

			La bomba H cayó de esta estúpida manera. Mamá llevaba unos cuantos días algo malhumorada, pero, ingenuo de mí, lo atribuí a esos días difíciles que sufría todo el planeta. Habíamos acabado de cenar, y los dos hermanos acostumbrábamos a decir «Hasta luego» para tumbarnos en nuestras camas y ver nuestras series pendientes. En el comedor, mi padre había puesto Star Trek. Dano y yo no habíamos tenido tiempo de colocarnos los auriculares cuando escuchamos a mamá definiendo esa serie como una estupidez, y que ni por asomo la pensaba ver. Papá no le contestó, porque sabía que escondía un secreto que la atormentaba desde hacía días. Mamá dijo: «Podríamos seguir con Madmen, hace una semana que no la vemos. Nos faltaba la última temporada». La voz de papá empezó a temblar. Tragó saliva y dijo: «Bueno, si tú lo dices». Mamá iba todo el rato un paso por delante. Le contestó: «No te hagas el tonto, Patrick. Te has acabado todas las temporadas de Madmen. ¿Quieres que lo comprobemos? Vamos allá. Quinta temporada. Capítulo uno. ¡Visto! Capítulo dos. ¡Visto! Te la has zampado entera. ¡Incluso los episodios especiales!».

			Durante unos segundos hubo un silencio que solo puedo comparar a cuando entra el tutor en clase y todo dios anda peleándose. Algún día un psicólogo muy importante dirá lo siguiente: seguir viendo una serie de espaldas a tu pareja es la nueva infidelidad.

			—Esa es la solidaridad que tienes conmigo. Me cargas con toda la responsabilidad de la casa, a las diez de la noche estoy hecha polvo, ¡y así me lo pagas!

			—Diablos, Chris, ¡Siempre te duermes! Contigo no puedo ver más de un capítulo al día. No hay dios que avance.

			—Pues muy bien, tú sigue así. De hecho, Madmen era lo único que teníamos en común.

			Aquello sonó muy exagerado, a decir verdad. Papá acabó de pifiarla por completo cuando le dijo a mamá:

			—Joder, Chris, perdona. Por este motivo iba a poner Star Trek, la serie original de 1966. Si quieres, la empezamos hoy.

			Mamá le contestó:

			—No, amigo, no, ni hablar. Me niego a empezar una serie de ciencia ficción. Joder, Patrick, siempre tiras hacia lo tuyo, ¡deja ya las historietas de naves espaciales, esas las miras tú solito!, ah, no, claro, ¡qué burra soy!, si resulta que también ves las que nos gustan a los dos, parece que lo hagas para romper cualquier lazo. Ya tuve suficiente con la infantilada de Juego de tronos.

			—¿Me estás llamando infantil?

			—Hombre, Patrick, un tío con pelos en los huevos que tenga una vitrina llena de Darth Vader, Yoda, ET, Gandalf, Spock, Ironmans, más otros muñequitos en su despacho, maduro no es, y más teniendo en cuenta que los niños duermen en la misma habitación hacinados en literas porque el señorito necesita tener un santuario de frikis.

			Dano y yo seguíamos escuchando desde nuestros camastros. Por primera vez en meses habían conseguido un cien por cien de audiencia familiar.

			—Chris, trabajo diez horas al día. Creo que no es mucho pedir tener en mi casa mi propio espacio.

			—Pues mira, resulta que no somos millonarios y que ese ridículo museo de seres fantásticos sería aceptable si viviéramos en el palacio de la Zarzuela, pero no tiene ningún sentido en un piso de Barcelona de setenta y cinco metros cuadrados. Pero no, el señorito quiere su espacito para él solito, y un tiempecito para él solito. A veces pienso que te quedas hasta las tantas de la mañana viendo la tele para no venirte a dormir conmigo.

			Papá contestó:

			—Bueno, quizás es porque cuando me meto en la cama contigo nunca pasa nada, excepto que te quedas dormida.

			—¿Te refieres a que no tenemos sexo? Lo mismo podrías pensar que estoy muy cansada y que para hacer el amor se necesita, primero, seducción, y segundo, intimidad. Creo yo que no tenemos ninguna de las dos cosas últimamente.

			En aquel momento miré hacia arriba y le dije a Dano:

			—No sé por qué diablos se queja papá. Tú llevas diecisiete años sin tener sexo con nadie.

			Dano me contestó:

			—Oye, cara culo, tú qué sabrás de mi vida.

			Luego me tiró a la cara sus calzoncillos sucios.

			En el comedor, la cosa seguía fatal. Mamá dijo:

			—No puedo tener sexo con alguien que parece tan infeliz, Patrick.

			Papá contestó:

			—Conoces de sobra los motivos de mi frustración. Nadie mejor que tú sabe cuál era mi sueño y que lo sacrifiqué por mantener a esta familia. ¡Te recuerdo que me metí en Nissan porque estabas preñada, Chris! Pre-ña-da.

			Oí que mamá se encendía un cigarrillo. Clic. Calada. Puf.

			—¿Cuántas veces me vas a recordar lo de tu soñada tienda, Patrick? Adelante, deja la Nissan y móntala. Quizás así seas feliz de una vez, porque te piensas que con la cantinela de que has sacrificado tu sueño por nosotros todo vale, y no, Patrick, no es así, deja de hacerme sentir culpable. Un sacrificio que se ha hecho por amor no se recuerda. Y tú, sin embargo, me lo has pasado por la cara como un trapo sucio caaada día de nuestras vidas, a veces con tu actitud.

			Papá contratacó:

			—¡Como si pudiéramos vivir de tu tienda, joder! Me haces mucha gracia. Tú no tienes un jefe controlándote. Siempre en tu tiendecita, hablando con personas, gestionando tu tiempo.

			Mamá le contestó:

			—Si monté Somnis fue porque acordamos que necesitaba un trabajo con el que pudiera combinar los horarios de los niños.

			La respuesta de papá aún retumba en mis oídos:

			—Ya ya, pero, sin ir más lejos, la psicóloga de Déibid costaba doscientos pavos al mes.

			Recuerdo que en aquel momento Dano, desde su litera, pegó un puñetazo en la pared.

			A mamá se le hincharon los ovarios.

			—¡Maldita sea, deja el curro si estás tan amargado! Pero te diré una cosa. Creo que no tienes huevos. Eres tú quien piensa erróneamente que te he apretado para que continuaras controlando un robot ocho horas al día. Y no. Has sido tú, porque en el fondo, Patrick Weirdo, tienes miedo al fracaso.

			Papá se puso hecho un energúmeno y empezó a dar puñetazos a un cojín del sofá.

			—¡La madre que te parió! Sabes de sobra que ahora es el peor momento para dejar un trabajo. ¡Por si no lo sabes, estamos en medio de una pandemia y hay rumores de un despido! Tú sí que vives en un mundo paralelo. Y déjame añadir algo más. Tienes razón. Ya no tenemos nada en común.

			—Quizás porque tienes la cabeza en otro lado.

			—Pero ¿a qué coño viene eso? En serio. Hoy estás rarísima.

			—Patrick, no te hagas el sueco. Anda, sigue viendo series y comentándoselas a esa tal Eve. La habéis visto en paralelo, ¿verdad? Cada uno desde su casa, pero comentándolo todo.

			Silencio de papá.

			—Lo he leído en tu móvil, imbécil. ¿Trabaja contigo?

			—Emm. Sí.

			—¿Os habéis acostado?

			—No.

			—Aún no, dirás. Porque tienes ganas, por lo que he leído.

			—No puedo negarlo.

			—Pues ya está todo dicho. Será mejor que terminemos cuanto antes con esta mentira. Porque de todas las películas de ciencia ficción, la peor es nuestro matrimonio. Es una serie que no volvería a ver. ¡Tú y yo somos mierda ficción!

			Dano dio otro golpe a la pared. De los que duelen.

			Spock me ha animado a seguir. Le he dicho que aquel fue el preciso instante en el que mamá arrancó a llorar. Gimoteaba como una niña, aunque enseguida, quizás por mantenerse digna, volvió a ese silencio del mundo adulto que tan mal rollo da a un niño. Ahora haré un símil al estilo de David Weirdo. A veces nos crece un grano en la espalda. Notas su crecimiento por sus intervalos de dolor cuando tu camiseta roza ese montículo, pero no le haces caso. Entonces llega un amigo y con toda su inocencia te saluda dándote una palmada en la espalda. El grano revienta. Ni siquiera tú sabías que estaba maduro, porque los problemas de verdad son como granos en la espalda: uno no los puede acabar de ver bien, aunque se ponga delante del espejo. En este caso, la palmada que reventó el grano fue aquella estúpida discusión. Pero seamos sinceros. La infección en la espalda de mis padres ya existía desde hacía tiempo, y parte de la infección tenía un nombre: Eve.

			Dano apagó la luz fingiendo que estábamos dormidos después de pronunciar un centenar de «Mierda, mierda». Papá y mamá continuaron hablando hasta las cinco de la mañana, y el resto ya es historia.

			 

			 

			Recuerdo que Dano lloró muchísimo durante la primera semana. Como siempre le ha obsesionado parecer invencible, mi hermano soltaba el moco a escondidas, ahogando sus sollozos con su almohada. Una semana después de la bomba H, mamá oyó uno de aquellos lastimosos lloriqueos. Chris Constant intentó hablar con él como si yo, en la litera de arriba, hubiera dejado de existir. Puso voz de hada madrina y le dijo:

			—Eh, Dano. Todo mejorará, ya verás.

			Dano sollozó lo siguiente:

			—Cuando los dirigentes nazis se encerraron en el búnker, Goebbels y su mujer acariciaron a sus hijos como ahora haces tú, y luego les hicieron beber cianuro, uno por uno. Seguramente les dijeron: «Eh, todo mejorará, ya veréis».

			Mi madre le contestó:

			—No seas burro, cariño. Todo mejorará porque aún tenemos toda la vida por delante, y es de los fracasos de donde uno aprende.

			 

			 

			Días después, en el lavabo, le dije a mamá:

			—Por cierto, me fastidió que tú y papá dijerais que ya no tenéis nada en común. ¿Y Dano y yo? ¿Hay algo más en común que unos hijos?

			Mamá me dijo:

			—Déibid, cariño. Una cosa es la pareja y otra la paternidad. Pueden ir juntos, o a veces por separado.

			Aquella última frase me sonó fatal. «Por separado.» Supongo que, por tal motivo, le dije: «Dame un abrazo. Lo necesito». Mamá esbozó una tierna mueca, abrió los brazos como las alas de una mamá cigüeña y me dijo: «Ven, Déibid, claro que sí. Ay, mi niño». Me quedé unos cuantos segundos en su regazo con los ojos cerrados, conteniendo aquel dolor que escondía mi interior, hasta que no pude contenerlo más tiempo. Decidí tirarme un pedo. Sonó como si hubiera roto el pantalón del pijama. Una auténtica obra de arte. Mamá me dio un empujón y añadió: «Rediós, a ti te da igual ocho que ochenta, todo lo transformas en una escena de humor».

			—Así acabó la primera temporada de La vida de Déibid —le he dicho a Spock.

			Al girar la esquina que da a las escaleras mecánicas, el vulcaniano se ha detenido.

			—Mmmm. Fascinante el mundo de las emociones humanas. Lástima que no podamos continuar charlando, pero yo me quedo aquí. Te recomiendo que investigues. Pregunta a tus seres más cercanos. La única manera de ser más inteligentes es aceptar que no lo sabemos todo. Busca la verdad, Déibid.

			El comandante ha levantado su mano derecha y ha separado sus dedos.

			—Larga vida y prosperidad.

			—Claro, claro. Lo que tú digas, campeón.

			He intentado hacer el mismo gesto con los dedos, pero está claro que me falta entreno. Spock se ha volatilizado en medio del pasillo, pero sus preguntas han motivado que siga recordando, como si ya no me doliera el asunto de mis padres. No. Para nada.

		


		
			3

			UN JAPONÉS CABRONAZO

			Money
PINK FLOYD

			A la semana siguiente de la discusión, papá, saltándose el estado de alarma, fue llevándose sus cosas a otro piso. Lo hizo a altas horas de la madrugada, pasando del confinamiento. Cuando salía a la calle, cargado con alguna estantería o algún muñeco de Star Trek de su sagrada vitrina, lo imaginaba mirando a izquierda y derecha, por si la Policía andaba por allí, mientras sonaba London calling. Algunos vecinos que paseaban al perro por quinta vez ese día le llamaban la atención.

			Su nueva vivienda, a tres manzanas de la nuestra, se la había prestado su hermano solterón, mi tío Vincent. El piso estaba hecho una auténtica mierda —normal, era del tío Vincent, un licenciado en ciencias de la guarrería—, pero la buena noticia es que papá no tenía que pagar un alquiler. El resto de la finca era igual de vieja, aunque algunos arreglillos la habían dejado bastante apañada.

			Una semana después, y cuando pensaba que, entre la pandemia y la separación, la cosa no podía ir a peor, pues sí, la cosa fue a peor. Resultó que al director general de Nissan, un japonés estreñido llamado Makoto Ushida, se le giró el ánimo y, como estaba de mala leche, empujó a la geisha que le cantaba canciones con una lira, se vistió con su traje de directivo, llamó a su chófer personal, subió a una limusina, pilló un avión privado desde Tokio a Barcelona y luego otra limusina, hasta llegar a la puerta del piso de papá. Todo para decirle, con la típica sonrisa oriental, que la fábrica de Nissan en Barcelona no era rentable, así que había decidido cerrarla. El ejecutivo fue sincero. «Lo hago ahora porque, ya sabes, Patrick, soy un cabronazo que aprovecha este momento de caos para ejecutar mi plan perfecto. En tiempos de pandemia vuestro Gobierno os prohibirá salir a protestar, jeje.»

			Aún puedo ver a ese joputa sentado en el comedor, comentándole a papá que no podía hacer otra cosa, que los negocios eran así, que si el mundo globalizado y otras mandangas. Todo lo decía en japonés, pero en el aire aparecían sus palabras subtituladas. Como la película de mi vida es un musical, hubo un momento en el que el japonés cabronazo se sacó un micrófono de su traje y se liaba a cantar Money de Pink Floyd, la banda preferida de mi padre. Al acabar la canción, Mister Ushida se despidió diciéndole que tenía que seguir con sus visitas a los trabajadores. Le quedaban veintidós mil visitas por delante, muchos cafés, pastitas y futuros niños pobres por conocer. Mi padre dijo: «Oh, señor Makoto, ni se preocupe. Tengo una familia que mantener, pero ese es mi problema. Sayonara».

			Todos los empleados fueron puestos de patitas en la calle. Siempre he imaginado a mi padre, en el último día, abrazándose al brazo robótico, al encargado de sección abrazando a mi padre, y la cámara que vigilaba al encargado con el objetivo humedecido por sus lágrimas artificiales.

			 

			 

			Por su lado, mamá cerró temporalmente su tienda de decoración, al haberse convertido su calle en un escenario apocalíptico. Aquellos días de marzo aprendí que, aunque cierres la persiana metálica de tu negocio, las facturas seguirán llegando. Y llegó el día en el que las facturas empezaron a entrar por la ventana y aterrizaban como gaviotas de papiroflexia encima de la mesa del comedor. Si las cartas llegaban por debajo de la puerta, mamá las dejaba amontonadas dentro de una jaula blanca para periquitos que se había llevado de Somnis. Luego cerraba la portezuela de la jaula, se encendía un cigarrillo, abría Google y tecleaba: «Tiempo para vacuna». Una agonía.

			Se podría decir que ahora mis padres eran millonarios en tiempo.

			Pero, con respecto a la pasta, éramos, oficialmente, pobres.
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			DAVID EL PELICULERO

			Starman
DAVID BOWIE

			Miro directamente a la cámara en primer plano. Te voy a confesar una cosa. No debería andar por mi barrio. En realidad, le había prometido a mamá que a la salida del juzgado iría directamente a casa de la abuela Dianne para almorzar. Pero ya se sabe cómo somos los jóvenes. Llevo toda la semana confinado en casa, así que el viernes, sencillamente, no perdono. Mi plan estaba diseñado desde hacía días y era el siguiente: salir a robar con mi mejor amigo Kasper.

			La ventaja de ser disperso y despistado es que he domesticado a mi familia hasta tal punto que nadie espera que cumpla lo que prometo. Los mayores piensan que soy un despistado de libro, o, dicho de otro modo, que vivo continuamente en la luna. Tampoco es que los informes del colegio hayan ayudado, precisamente, a cambiar mi fama de desastre con patas. Cada curso, desde que me alcanza la memoria, tengo unas cinco incidencias por semana. «No trae el material necesario.» «No ha entregado el trabajo el día que acordamos.» «No para de hablar.» «No para de moverse.» «No para de moverse ni de hablar.» «Tiene mucha más capacidad que la que demuestra.» «Las excusas de su hijo David son muy imaginativas.» «No para de no parar.» «David tiene mucho encanto, pero también mucho cuento.»

			Mi desastre académico pilló a mis padres por sorpresa. Intentaré explicarme. Mi hermano mayor nunca había bajado del notable en sus calificaciones. Los comentarios de sus tutores siempre eran elogiosos. Dano es tan inteligente que, aunque odie una asignatura, es capaz de salvar los muebles aunque no haya dado más que una breve repasada al temario minutos antes de hacer el examen. Sin embargo, Déibid Weirdo se diferenció desde el primer minuto de aquel mar calmado que era Dano. Yo soy binario. O mis notas eran excelentes —cuando la asignatura me gustaba, como Literatura, Dibujo libre o cualquiera impartida por un profesor que me hubiera caído en gracia— o eran un auténtico desastre. Por tal motivo creo que mis padres consideraron mis rarezas como algo entretenido, hasta que la cosa se me fue de las manos hace cosa de un año y medio. A raíz de aquel día, una psicóloga empezó a estudiarme como si fuera una nueva especie de animal descubierto en el Amazonas. La última cosa que la psicóloga le dijo a mi madre fue: «Déibid está en la luna, y por ahora no parece dispuesto a bajar».

			La luna, siempre la luna. Probablemente, la frase que más me ha dicho mi familia es la siguiente: «¿Cuándo bajarás de la luna?». Siempre les contesto: «Cuando pueda bajar en tirolina».

			Entonces me dan por imposible.

			«Luna.» Mi palabra favorita. En cualquier fase de su particular calendario, nuestro satélite siempre tiene algo de hipnótico. De hecho, cuando cumpla dieciocho años me cambiaré el nombre de David por el de Luna. Me da igual que parezca un nombre de chica. Incluso es mejor así. Cuando la gente se entere de que me llamo Luna, nadie a diez kilómetros a la redonda podrá brillar más que yo. ¡Luna Weirdo, film director! Más de una vez, mi madre me ha dicho: «Siempre, desde que ibas con pañales, has intentado ser el centro de atención, Déibid. Y a veces, de lo pesado que te pones, logras justo lo contrario: que los demás desconectemos de tus chorradas. Lo hacemos para no volvernos locos». ¡Y es que los mayores nunca me creen! Sobre todo, Chris Constant, ¡mi principal víctima!

			Una vez, con siete años, perdí el monedero con ochenta euros en su interior. Le dije lo siguiente: «Te juro que venía hacia casa cuando en la calle Muntaner me he topado con una manifestación de pingüinos en contra del calentamiento global. Eran miles. Llevaban pancartas en sus picos y algunos hacían sonar sus silbatos a ritmo de samba. Andaban al estilo pingüino, ya sabes, como paticortos borrachos. “Los árticos se derriten”, gritaban. Total, me he visto de repente envuelto por una melé de esas aves, y en el zarandeo alguno de ellos me habrá sisado la cartera». Como mi mejor amigo Kasper estaba delante, empezó a llamarme David el Peliculero.

			Estoy convencido de que los mayores tienen una especie de artefacto orgánico, al que llamo «pacienciómetro», instalado en la nariz. Cada vez que rompo los esquemas de mamá con alguna excusa de las mías, distorsiona las fosas nasales como un gorila enfurecido. Puede que los humanos solamente seamos monos depilados, aunque faltaría a la verdad si no reconociera que mamá, tras sus típicos arrebatos de mala leche, es capaz de autorregular su termostato de ira. Entonces cambia la inminente bofetada por palabras que duelen. Hace un año me dijo:

			—Mira, Déibid, quiero contarte una cosa con respecto a la paternidad. En los primeros años, la mayoría de los padres piensan que su hijo va a ser el próximo presidente del Gobierno. A partir de los doce, esos mismos padres ya se conforman con que sus hijos no se caguen por la calle. A eso se le llama «rebajar las expectativas». Por favor. Cuando cumplas doce, no hagas eso. ¿Serás capaz?

			Le dije que lo intentaría, aunque no podía prometer nada. Por ahora lo he cumplido.

			También a mi favor he de decir que he ganado la mayoría de los concursos literarios a los que me he presentado, pero dicha virtud no entra en las calificaciones escolares.

			En otros tiempos Dano me llamaba el Selenita, porque Selene era en tiempos de los griegos la diosa de la luna. ¡Menudo fue a hablar! Yo, en cambio, siempre he pensado que Dano es un lunático. Hay diferencias. El selenita vive en la luna. El lunático es aquella persona que cambia de carácter según los ciclos lunares. Ahora mismo mi hermano está en luna nueva conmigo. No desprende luz.

			Entonces ha sucedido, sin avisar. Al ambiente cerrado del subterráneo se ha añadido una ventolera provocada por la marcha del tren hacia la siguiente estación. La ráfaga ha peinado mi flequillo hacia atrás. He continuado mi camino venciendo aquel huracán que me empujaba como un niño de aire con maneras de matón. Mientras me dirigía al inicio de la escalera, he percibido que la típica atmósfera de vivero para serpientes tropicales del subterráneo se ha duplicado en aquella parte donde uno puede vislumbrar el cielo. Lo tengo controlado. Son unos metros cuadrados en particular donde el ambiente de acuario impacta con el pegajoso calor de la Barcelona exterior. Como tercer jugador, mi particular microclima producido por la mascarilla. Súbitamente, la luz de la estación ha desaparecido, como si una pandilla de punkis antisistema hubiera roto todas las bombillas de la estación de Verdaguer.

			He iniciado el ascenso víctima de una asfixia de perro cegato y en estado de alerta, mirando mis pies. Siempre me ha obsesionado esa leyenda urbana que habla de personas engullidas por el final de las escaleras mecánicas, gente normal que por culpa de ir en chanclas es mordida por el final del mecanismo, un bicho metálico hambriento de dedos meñiques, un triturador de ciudadanos que en una dimensión desconocida se convierten en hamburguesas. Las escaleras que supuestamente iban a subirme a mi calle me han llevado a la superficie de la luna.

			Plano genérico. Música ultragrave. En medio de la llanura rocosa conocida como el Valle del Silencio me encontraba de frente a mi hermano, los dos vestidos de astronautas. Chillaba su nombre, pero un eco lunar me devolvía la palabra: «Dano, Dano, Dano». Encima, el muy capullo me daba la espalda, mirando hacia la Tierra y en cámara lenta alzaba su dedo índice. Luego se largaba con una especie de cohete y me dejaba solo.

			He notado un cierto mareo, así que he vuelto a la realidad. Me he tenido que sentar en un banco de la calle, donde me he quitado la mascarilla durante unos segundos. A veces, estar dentro de ti mismo resulta asfixiante. Como dice Alexia, «esa extraña sensación de que eres tú y que a la vez no cabes dentro de ti mismo. Como cuando llevas una camisa con el último botón abrochado».

			He descubierto que en esos momentos lo mejor es sudar de tu cara y dedicarte a observar lo que hacen los demás. Sin juzgar a nadie, hasta que se calmen los latidos de tu corazón. Me he pasado un cuarto de hora sentado en ese banco imaginando que era invisible. He contabilizado catorce ancianos, cinco skaters y un bebé llevando a sus padres en un carrito para gemelos. Para acabar la fiesta, un par de idiotas vestidos de running, marcando paquete, se han sentado en el mismo banco donde descansaba y han empezado a charlar entre ellos: «¿Sabes? El padre de Déibid dejó su sueño de montar una tienda por un trabajo estable, y ahora no tiene ni trabajo y encima no ha cumplido su sueño. Se ha liado con una tal Eve. Es un fantasioso, como su hijo pequeño. Por cierto, ese chico acabará durmiendo en un cajero, jajaja, es un anormal».

			De golpe y porrazo he recordado que hace medio año mi amigo Kasper me contó el origen de la palabra «normal». Significa estar dentro de la norma. Si a los doce años lo normal es que midas más de un metro y medio y resulta que tu altura es de 1,48, estás algo así como fuera de la ley. Si lo normal es que te guste el chocolate y resulta que prefieres el turrón de pistacho, estás fuera de la ley. Menuda mierda ser normal. Por cierto, ¿quién marca las normas?

			Me tomo el pulso. Va descendiendo, como un astronauta en una tirolina. Noto que un par de dedos oprimen mi hombro.

			—¡Te estoy haciendo la pinza vulcaniana! Debes desmayarte.

			Es Kasper. Si la vida fuera un juego, Kasper es casa.
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			LO QUE HA SUCEDIDO ANTES DE CONOCERLA

			Great dog
SHAME

			Los viernes por la tarde Kasper Lamm y yo comemos algo en una hamburguesería, media hora más tarde nos zampamos un helado y hacemos un simpa.

			A veces nos da la vena y entramos en tiendas de moda de Portal de l’Àngel con el objetivo de mirar chavalas. De paso nos llevamos algún recuerdo. Un día, antes de la pandemia, Kasper y yo robamos un par de tangas y nos los pusimos en mi habitación con el objetivo de mirar nuestro culo en el espejo. Luego nos vinimos arriba. Pillamos un par de pelucas de carnaval de un baúl, pusimos un tema de Bad Gyal, y medio en pelotas empezamos a hacer twerking con nuestros miniculos. Creo que si robamos aquellos tangas fue por puro y duro aburrimiento. O por el subidón de adrenalina. A veces tengo dudas de si Kasper y yo somos imbéciles, o si es que estamos en una edad imbécil. O las dos cosas a la vez.

			Recuerdo que aquella tarde Dano entró sin avisar en nuestra habitación y exclamó: «¡Anda, qué tenemos por aquí! —Y puso cara de asco-gracioso—: Menudo par de minisarasas. Y por cierto, Déibid. Te sale un huevo por el tanga».

			Fue muy divertido, o puede que no tanto. El vicio de la memoria es la exageración, y sospecho que tengo mitificados aquellos días. Quizás no había para tanto. De hecho, me he dado cuenta de que puedo vivir sin hablar con él. Respiro, ingiero alimentos igual que antes. Diablos. La mayoría del planeta Tierra no se habla con Dano. Ni siquiera lo conocen y no les va mal. Las neuronas que en mi cerebro se preocupan por este asunto deberían pillarse una semana de vacaciones.

			Hoy, exactamente una hora antes de conocerla, ha sido una de esas tardes de cleptómanos, una especie de Ocean’s Eleven formado por un par de aficionados llamados Kasper y Déibid. El robo de hoy ha estado centrado en esmaltes de uñas de varios colores. Quiero regalarle unos cuantos a mi amiga Alexia. Con los que no quiera pienso pintarme las uñas el primer día de instituto. ¿Por qué robo? Fácil. Odio las grandes multinacionales, como esa tienda. Mi padre trabajaba en una de ellas y lo echaron como a un perro cuando les interesó. Les robo porque los odio.

			Lo último que recuerdo antes de conocer a mi diosa es la imagen de dos amigos saliendo escopetados de la tienda mientras un guardia de seguridad con pinta de monicaco peludo nos gritaba que se había quedado con nuestras caras. Entonces ha sucedido. Justo a las 19:30. Volvíamos Kasper y yo de nuestra ronda delincuente. El sol de agosto ya estaba de bajón en el horizonte después de haberse pasado todo el día ingiriendo latas de bebida energética, cuando de repente hemos decidido hacer una visita a nuestro antiguo colegio de primaria. Al ser verano, el colegio Chúsmez está únicamente abierto para una especie de campamento deportivo para todos los colgados que se han quedado en Barcelona por culpa del virus.

			Andaba Kasper metiéndome un rollo inhumano, mascarilla por la barbilla, con aquel colmillo montado por delante del resto de su dentadura, como queriendo decir «Eh, soy un diente con problemas de ego, miradme». La gran noticia de Kasper era la siguiente: por lo visto existe un cactus llamado Echinocactus grusonii, al que los alemanes llaman Schwiegermutterstuhl, ‘asiento de suegra’. Yo no entendía a qué diablos venía esa información, supongo que Kasper me decía ese tipo de cosas para rellenar vacíos, y es que el bueno de mi amigo tiene pánico al silencio. Kasper andaba dándome toques en el hombro con un par de dedos, para ver si era capaz de pronunciar Schwiegermutterstuhl sin que la lengua se me trabara.

			En aquel momento ha sucedido el fenómeno paranormal. Como si se tratase de un holograma, mi amigo y leal escudero ha desaparecido de mi campo visual, incluido aquel colmillo de hiena amorfa.

			Porque la he visto, en el patio de balonmano.

			A ella.
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			PATINADORA

			The first time ever I saw your face
ROBERTA FLACK

			Era la nueva profesora de patinaje sobre ruedas de los niños de primaria. ¿Cómo definirla? ¡Una diosa de mi edad, una musa del Renacimiento!

			De repente, una serpiente invisible empezó a retorcerse por mis entrañas mientras mi corazón parecía uno de aquellos redobles del batería de Metallica. Me invadieron unas inexplicables ganas de llorar, por primera vez en mi vida, de alegría. Me imaginé mirando al cielo con los brazos abiertos, para gritar «¡Oh, Señor Dios!, ¡gracias, tío!». Y tuve el presentimiento de que mi vida se repetía de manera infinita, siempre con los mismos acentos, y la escena de Patinadora era como un déjà vu, o ese momento de una serie en el que reconoces lo que los guionistas llaman un «giro argumental», ya sabes, algo inesperado que se inicia con la llegada de un nuevo personaje.

			Pálpito, descontrol, temblor de extremidades. Te juro que empezó a llover hacia arriba. La voz de Kasper Lamm fue apagándose hasta fundirse con la voz de Roberta Flack. The first time, ever I saw your face... Tras mi particular y maravilloso videoclip, volví a la realidad y le dije a mi amigo:

			—Chsss. Cállate, por favor. No revientes este momento con nombres de cactus, ¿vale? Porque ahora estamos en mi película, así que cualquier cosa que digas está fuera de lugar. Por cierto, Kasper, te informo que acabas de bajar en el top de mis personas preferidas. Esa patinadora es a partir de ahora mi amor platónico, futura novia, esposa, exmujer, segunda esposa y mi viuda, sí, porque intuyo que algún día, en el caso de que me case con ella, me envenenará —calculo que cuando seamos unos viejales de treinta y cinco años— por no dejarla en paz ni cuando vaya al lavabo, en definitiva, por ser más pesado que un collar de melones. Ah. Patinadora. Envenéname, sí. A partir de ahora serás la protagonista de todos los videoclips que voy a imaginar cuando las cosas en casa se pongan terribles. Y tú, Kasper, toma nota porque estoy imaginando mi boda con esa chica. Puedo verme de esmoquin esperando en el altar. Cuando suene la música de órgano, mi futura esposa entrará en la iglesia vestida de blanco y con patines. Se deslizará por el pasillo sonriente, como si levitara. Miley Cyrus y Emma Watson harán de damas de honor, con sus vestidos rosas y sus sonrisas apabullantes de dentista carero. Se me olvidaba. Un coro de niños cantará Happy together de The Turtles. Tú serás mi padrino, ya te voy avisando para que vayas escribiendo el poema. Patinadora y yo tendremos catorce hijos, siete niños y siete niñas, todos en un único embarazo. Todos serán como Umpa Lumpas. Quizás nos divorciaremos siete veces, pero siempre acabaremos juntos de nuevo, no como mamá y papá. Nuestros catorcillizos, cuando sean mayores, serán padres, cada uno de ellos de catorce hijas e hijos, así que Patinadora y yo tendremos ciento y pico nietos, y en cien años el barrio donde vivimos será genéticamente nuestro.

			—Desde luego, eres Déibid el Peliculero —me contestó Kasper. Acto seguido añadió—: Y te advierto que los pantalones le quedan así de bonitos porque cuando uno se pone patines, los glúteos te hacen plof hacia arriba, como una nariz respingona. Si yo me los pusiera, quizás también te pondrías palote, so capullo.

			Ni caso. Patinadora daba vueltas sobre sí misma, o sonreía a los niños achinando sus enormes ojos castaños. Como estábamos al aire libre, pude verle la boca sin mascarilla y parecía llevar un cartel que dijera: «Estos labios podrían rozarse con los tuyos, Déibid». Ah. Ella era todo lo que estaba bien en la vida, o mejor dicho, era la vida misma. Curiosamente, después de haber conocido a la Vida, sentí que deseaba morir. Aquello era inaguantable, difícil de gestionar, como dicen los mayores cuando ven tutoriales sobre inteligencia emocional. Pues no son pesados con el verbo de los coj... «Gestionar las emociones, gestionar el día a día.» Intermedio: miré al cielo. Entre dos nubarrones, un par de ángeles cantaban una nueva versión del «Himno a la alegría» de Beethoven: Aaaaleluya, Déibid se haaa enamorado. Gestiona. Gestiona. Gestió-na-looo. Me vino a la cabeza aquel eterno debate en torno al sexo de los ángeles, así que intenté fisgar por debajo de sus celestes faldones. Sin embargo, no pude ver nada porque el tramposo de Dios los había pixelado. ¡Cachis! Incluso en un momento tan importante, ¡me dispersé!

			Volvamos a la escena principal. Patinadora me sonrió desde la distancia. No pude verme en el espejo, pero estoy seguro de que mi cara de anormal era de libro y mi mirada, anticonstitucional. Supongo que por ese motivo no me di cuenta de que en ese preciso instante una pelota de balonmano chutada por un patán desde el patio de al lado venía directamente hacia mis partes blandas a la velocidad de un misil. Ahora la cámara sigue el balón hasta que encuadra mi cara de lelo. Fundido en negro.

			Si lees estos escritos y perteneces al sexo femenino, debes saber que cuando un balón impacta en las partes íntimas de un desgraciado, la sensación es inexplicable. Es un dolor helado. Negro. Horriblemente horrible. En los primeros segundos notas como una especie de hemorragia interna. Acto seguido tu cuerpo se retuerce sobre sí mismo. El suplicio no tarda en expandirse por la ingle y sube hasta los intestinos, como si estuvieras hinchado de gas. Te cuesta respirar y solamente salen de tu boca gruñidos de perro: «Uishh, ñaaa».

			Por motivos que no tenían que ver con mi adoración, me arrodillé en el suelo frente a ella. Doblado y con los ojos en blanco. Tenía los huevos rotos. De mi boca surgieron dos pollitos amarillos que emprendieron el vuelo.

			Me había topado con la realidad del amor. Era como un golpe.

			¡Menuda cara de guartrapas debía tener! Desde la pista de hockey la chica me gritó: «¿Te has hecho daño?». Ah, me tendríais que haber visto, amigos, negando mi dolor extremo. Me incorporé como un gusano aplastado para salir del patio andando muy lentamente, como un jinete de toros mecánicos tras un infernal traqueteo. «Mantente digno, Déibid, eres lo más», me repetía mientras Kasper añadía: «Olvídate de tener esos catorcillizos, Déibid», y me masajeaba las cervicales.

			En fin, así sucedió. No puedo cambiar el pasado. Me despedí de Kasper dejando un rastro de lágrimas de dolor y babas de admiración por todo el patio de nuestro excolegio. Kasper intentó ablandar aquella dureza de situación.

			—Oye, que sepas que hay un estudio que asegura que, cuando nos enamoramos, perdemos una media de dos amigos. Espero que ahora no me dejes de lado. No es que me esté poniendo celoso, pero sí. En serio. Reconozco que esa chica es un bombón. Pero sería mejor que la vieras cuando vaya con zapato plano. Por cierto, el amor duele, ya lo has comprobado.

			Antes de salir por la portezuela metálica, volví a girarme, con expresión de perro abandonado, y descubrí lo siguiente: mientras despedía a sus pequeños alumnos con un abrazo a cada uno, ella seguía mirándome con ojos curiosos justo desde el centro del patio.

			¿Cómo debía interpretar aquello?

			Opción 1. Ahí se va David, el amor de mi vida.

			Opción 2. Menudo desgraciado.

			Mientras emprendíamos nuestro regreso a casa, Kasper interrumpió mi silencio con la siguiente información:

			—¿Sabes que doscientos pescadores canadienses se mueren cada año por intentar mear por la barandilla de su barco?

			Ni puñetero caso le hice.

			En la siguiente esquina me separé del bueno de Kasper Lamm. Llevaba unos cuantos metros en solitario cuando noté que alguien me llamaba:

			—¿Hacia dónde vas?

			Mi cámara se gira y sí, estimado público:

			Era Ella.

			Mi nuevo dios.

			Apuesto a que nunca una chica tan hermosa ha salido en pantalla.

			Patinadora corrió hasta llegar a mi altura.

			—Me han dicho que un golpe ahí duele más que un parto.

			—No sé. No tengo útero. Tampoco he parido, hasta la fecha.

			—¿Cómo te llamas?

			—Déibid. Para la Policía, David Weirdo.

			—David, pronunciado normal, es bonito. ¿No te gusta?

			—¿Es esto una entrevista? Porque deberías saber que no hablo con los medios desde el día de mi atentado.

			—En ese caso, podríamos simular que es una entrevista. ¿Por qué Déibid?

			Tenía un discurso muy elaborado dentro de mi chalada cabeza, pero de mis labios surgió un: «Coño, pues porque todo el mundo me llama así».

			Patinadora soltó una sincera carcajada.

			Empecé a relajarme.
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			Y DE REPENTE TE PONES A HABLAR

			Qué pasará
AGORAZEIN

			—Es en honor a Bowie. Un día, de vacaciones en Londres, un recepcionista leyó mi DNI y dijo «Déibid» y vi la luz. Cuando volví, empecé a pedir a todo el mundo que me llamaran así.

			—Me gusta Déibid Bowie.

			—Vale. Acabas de subir cien puntos.

			—Tienes todo el derecho a cambiar tu nombre.

			Se iluminaron mis ojos. Tenía razón. David no estaba mal, pero cuando alguien lo pronunciaba así, mi alma no vibraba. Déibid, sin embargo, me sacaba de lo común y me convertía en alguien más especial. La ‘e’ le daba el toque inglés. La ‘b’ le añadía el componente de banco de parque.

			—El nombre propio debería ser decisión de cada ser humano. Bien mirado, que tus padres decidan cómo tienes que vestir o lo que tienes que comer es un incordio, pero es temporal. Sin embargo, tu nombre es para siempre.

			—Correctísimo. Joder, si es que es de una lógica aplastante. ¿Cómo podemos permitir que nuestros viejos, desde sus gustos del siglo XX, sean los que elijan el nombre que nos acompañará el resto de nuestras vidas? Y una mierda. Por eso insistí en cambiarlo. Porque soy muy tozudo. Porque tu nombre es tu marca. Encima, acaba influyendo en tu carácter.

			De repente tuve una extraña sensación de confort. Hablaba con Patinadora con la misma confianza que con Kasper Lamm. También constaté que era la primera vez que me sucedía con alguien del sexo opuesto. Era gustoso, como tocar una bola antiestrés. Supongo que por eso me vine arriba y empecé a disertar sobre aquello. En realidad, lo único que hacía era ganar tiempo para que me llegara su olor.

			—¡Anda que no influye el nombre! Un ejemplo: mi abuela Dianne. No puede ser casualidad que cada vez que hable siempre dé en el clavo. Dianne hace Dianne justo en el centro. O mi tía abuela Angustias. Siempre le duele alguna parte del cuerpo, pero no se muere ni aunque le dispares un obús. ¿Sabías que una marca de coches llamó Pajero a su nuevo modelo? Nadie los informó de que en nuestra zona un pajero es, bueno, gente como mi hermano Dano, o mi padre. Le cambiaron el nombre por Campero. Ya sé. Ahora mismo estarás pensando: «Dios, acaba de decir que su padre es un...». Pero ten por seguro que tu padre también lo es. Sí. Ya sé que ahora mismo piensas que estoy más colgado que los patines en tu espalda, pero el caso es que no puedes dejar de hablar con este colgado.

			—Bueno. Eso lo has dicho tú.

			Así, sin comerlo ni beberlo, me encontraba en la extraña situación de andar por la calle junto a la chica por la que, en el caso de que me lo hubiera pedido, me habría rapado al cero. Maldita sea, encima era agradable. «El mundo adulto —pensé— está empeñado en provocar momentos de fricción. ¿Por qué el mundo no aprende de Patinadora?» Creo recordar que entonces añadí:

			—A veces los nombres no encajan con la cara de uno. Por ejemplo, mi compañera Ivanka Rauss. Cuando me enteré de su nombre real tuve electroshocks. Si la conocieras, estarías de acuerdo conmigo en que tiene cara de Otta Ausdenmeyer. Ah. Y tengo un vecino que se llama Cristóbal Yonson, pero el nombre que le encajaría más, por sus dientes y su pelo grasiento, es Ramoballu. «Rata Mojada Bajo la Lluvia.»

			Patinadora detuvo su paso y exclamó:

			—Pues sí. Antes has acertado. Estás colgado.

			Hay maneras y maneras de decir «estás colgado». Depende del tono, sabes que vas por el buen camino, así que me animé. ¿Cómo? No me abalancé sobre ella, no estoy tan colgado, sino que empecé a soltar todo el arsenal de paridas con respecto a los nombres que almacenaba en mi cabeza. Eso sí. No podía mirarla a los ojos. Juro por Dios que hice todo aquel trayecto mirando los adoquines con expresión de perro asustado a la vez que intentaba olerle el pelo y tocar su hombro de refilón.

			—Voy a dármelas de listo, aviso. Verás. Aunque la ley protege al menor y está prohibido ponerle a tu hijo un nombre ofensivo como Cerdi, hay países muy relajados donde te pueden inscribir con un nombre imbécil y allá te las apañes de mayor. ¿Conoces al dueño de Tesla? Pues bien. Ese tipo y su mujer le pusieron a su hijo XÆA-XII. Estoy seguro de que Elon Musk morirá a manos de su hijo cuando crezca y se convierta en un animal con ansias de venganza.

			—¿De dónde sacas ese tipo de información tan rara?

			—De mi superamigo, Kasper Lamm, el mismo que me ha recogido del suelo y me ha bajado las pelotas desde el cuello a la pelvis con un masaje. Otro ejemplo. En Italia, unos padres muy aficionados a las cosas dulces intentaron llamar a su hija Nutella. El juez se negó en redondo, y al final la niña se llama Ella. Ah. Un tipo, en un país latinoamericano, llamó a su hijo Maiparner. El motivo es que su padre trabajaba en el puerto y se había hecho amigo de un marinero estadounidense que cada vez que lo veía, le decía: How are you, my partner? Eso significa ‘¿Cómo estás, socio?’. Y si el marinero le hubiera dicho: How are you, motherfucker?, ¿le habría puesto Madafaka? «¿Cómo te llamas?» «Madafaka.» «¿Te hablas con tus padres?» «Mmmm. No. Desde que aprendí inglés.»

			—Ya es oficial. Eres surrealista y gracioso.

			—Ah, y tengo una amiga llamada Alexia que hasta hace un año se llamaba..., na, mejor te lo cuento otro día. En fin. Crecer con un nombre equivocado es lo mismo que empezar el partido de la vida con diez puntos negativos.

			—Sinceramente, creo que los primeros años de nuestra vida deberíamos llevar nombres provisionales.

			—¡Podríamos llevar un número! En mi caso, y como soy el hermano pequeño, sería Dos. Cuando cumplieras once años, tus padres podrían preguntarte: «Ha llegado el momento, querido Dos. ¿Cómo quieres llamarte?». Podrías decirles: «Deadpool», o «Ramoballu». O podrías contestar: «Me da pereza cambiar, me quedo con Dos, aunque firmaré como 2 porque soy más vago que el sastre de Tarzán». Y ahora viene cuando te pregunto cómo te llamas.

			—Quizás la próxima vez te lo diga. Deberás tener paciencia, Déibid.

			—¡Eso no es justo!

			Patinadora arrancó a correr calle arriba. No paró hasta llegar a la esquina, desde donde gritó:

			—La vida no lo es. Tampoco me has contado lo que sucedió aquel día de tu atentado, ni lo de tu amiga Alexia.

			—Eso lo dejo para mi biografía. Oye, quiero avisarte de que soy adictivo.

			—Estoy temblando...

			—Hablando de nombres, ¿no quieres saber cómo se llamarán nuestros hijos?

			—Eso, en el remoto caso de que sucediera, sería decisión de los dos, Déibid.

			 

			 

			La cámara enfoca a David levitando por las calles de su ciudad, por los pasillos del metro, incluso dentro del vagón.

			Fue. En. La. Quinta. Estación. Cuando. Pude. Pisar. El. Suelo.

			Como decía mi psicóloga: gestiónalo.
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			MENTIRAS BONITAS

			Happy idiot
TV ON THE RADIO

			Llegué a casa de mi abuela Dianne con seis horas de retraso. Ni tan mal. Justo después de abrir la puerta, escuché su voz de fumadora de mentolados que me decía:

			—¿Lo prefieres con vaselina o voy directamente al problema que nos concierne a ti y a mí, enano bastardo?

			Calculé que estaba sentada en el sofá del comedor, pero mi desarrollada intuición me impidió ir más allá del recibidor. Mi abuela suspiró antes de iniciar su particular show.

			—Con vaselina, abuela.

			—Vale. Vamos allá, seré lírica. Cuando naciste hubo un gran y hermoso arcoíris, Déibid. En el centro del arco estaba justo el hospital donde naciste, mientras la parte derecha del arco cruzaba el mar y se perdía en el horizonte, dirección oeste, el punto cardinal de Jólibud.

			Hollywood me sonó a trampa para ratones. Sin moverme, intenté ganar tiempo preguntándole dónde empezaba el arcoíris, a la vez que asomaba la cabeza. Como mi abuela es una mística un poco ordinaria —yo la llamo «misticochina»—, puso ojos de médium y dijo:

			—La parte izquierda del arcoíris coincidía con el inicio de toooodo, ya sabes, aquel lugar donde fuiste creado. ¡Joder, niño! ¿No lo entiendes? La habitación de tus padres, donde echaron el kiki. ¿O es que a tu edad aún no sabes qué es echar un kiki, cariño?

			Coincido con mi abuela Dianne. Si la exageración sirve para que una historia sea más interesante, entonces no lo dudes: exagera. Y si la historia es tan mala que no sirve ni la exageración, miente como un bellaco. En la asignatura de Ética ya lo habíamos debatido: los poderosos utilizan las fake news a todas horas. Me parecía terrible vivir con la mentira rodeándonos, pero, con la que estaba cayendo en casa, detestaba una Verdad Horrorosa. Prefería una Mentira Bonita.

			Desde siempre había conectado con la abuela Dianne porque a la verdad le ponía aditivos, de la misma manera que cuando cocinaba se pasaba con la sal. Pero a veces, y cuando menos te lo esperabas, de su bocota fumadora surgía una frase demoledora que se clavaba en el centro de tu corazón como un dardo, haciendo honor a su nombre. Maldita sea, trabajaba de vidente en un canal de televisión local, uno que solamente veía gente muy raroide. Lo primero que hacía la abuela Dianne era analizar a quien tenía al otro lado. Lo segundo era soltar con ese pico de oro que le había dado Dios justo lo que esa persona ansiaba escuchar. Creo que los videntes son algo así como los psicólogos de la clase baja.

			—Por Dios, te has quedado en éxtasis. Sal del recibidor y mírame a los ojos. ¿No vas a preguntarme por lo que te he dicho? Ya sabes, que acabarás en Jólibud y tal...

			Me lo temía. Insistía con la trampa para ratones. «Mayday, Mayday, torre a piloto, ¿me recibe? Estamos teniendo turbulencias. Un tornado de mala leche viene hacia nosotros. Intentaré esquivarlo, pero no prometo nada.»

			—Bueno, imagino que dices lo de Hollywood porque soy algo así como un Brad Pitt bonsái.

			Asomé la nariz para examinar la situación. Mi abuela se encendió un cigarrillo y me dijo gesticulando mucho con las manos, como cuando quería hacerse notar:

			—No te lo he dicho porque seas guapillo, o por tu pelo de niña. ¡Es por tu manera de mentir como un puto bellaco, cara cartón! Maldita sea, te dije que llegaras a las dos del mediodía, olé tú, chaval, suerte que al menos en el WhatsApp mis mensajes aparecían como leídos porque si no, me da un infarto, mecagonlahostia con el niño.

			Le contesté que había pasado la tarde en la biblioteca del barrio, enfrascado con el Ulises de James Joyce. Dianne Dardus se levantó del sofá y tomó aire de tal manera que sus grandiosas tetas ascendieron a la altura de su medallón.

			—Mira, toonto del cipote. Nadie se ha leído Ulises, ni siquiera el propio Chéims Chois, porque es un pestiño para intelectuales. Yo, en mis tiempos de progre, lo intenté, pero no pasé de la segunda página.

			—Segunda excusa. Soy preadolescente. Podría ser un portador del virus. He retrasado mi llegada por amor de nieto. Maldita sea. A veces, cuando pienso acerca de mí mismo, me emociono. Ya me he hecho llorar.

			—Oh, gracias por pensar en esta vieja. ¡Qué buena persona eres! ¿Me vas a decir de dónde vienes, mamón?

			—No sé, dímelo tú, que para eso eres vidente.

			—Sí, mira, soy vidente. Y puedo ver tu futuro. Ahora mismo estoy visualizando las hostias que te voy a dar si no hablas.

			Momento oportuno para soltar una media verdad. Le dije que venía del juzgado.

			—¡Satán! Los juzgados no están abiertos el viernes por la tarde. Tienes la imaginación más podrida que la cabeza de un jurel.

			Como aún no la había llevado al límite, opté por una cabriola. Le narré, de pe a pa, mi tarde con Kasper, robo de esmaltes incluido. El remedio fue peor que la enfermedad. Dianne Dardus me contestó: «Sí, claro, de robar. ¡Anda y vete a la mierda!», y acto seguido empezó su particular show gestual. El primero fue el de llevarse el puño a la boca. El segundo, darme la espalda para estirarse la blusa y ventilarse el pecho. Al cabo de dos segundos se giró e hizo el amago de lanzarme un gancho de izquierda mientras apretaba la lengua con los dientes. De su lengua estrangulada surgía un sonido semejante a un «Ñiiiiiii».

			Es curioso. A veces, cuando dices la verdad, los adultos no te creen. O quizás se cortocircuitan y no quieren creerte. Si uno ya tiene fama de mentiroso, entonces puedes confundir a los demás hasta la desesperación.

			—Mira, he cambiado de opinión. Voy a reventarte el cenicero en el tabique, aunque tus padres me denuncien y tenga que pagarte como si fueras nuevo. Si aún no has perdido la cabeza es porque la tienes enroscada, calamidad, desgraciado.

			—¡Alto! —le dije—. ¿Sabes qué dice la teoría del filo de la navaja de Ockham? En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable. Es decir, si llego con retraso puede que sea un retrasado.

			Mi abuela Dianne no pudo evitar esbozar una expresión de mujer complacida. En un periquete recuperó su rol como adulta responsable, se encendió otro cigarrillo mentolado. Calada.

			—Puff. Tienes suerte de ser una mezcla genética entre mi hija y ese idiota llamado Patrick Weirdo. Eres medio retrasado.

			—Ya veo que papá ha dejado de caerte bien.

			—Correcto. Desde que ha dejado a tu madre por una tal Eve. En fin. Tienes el almuerzo en la cocina, o la cena, ¡qué sé yo a estas horas! Desde luego, hago esto por tu madre, para que se airee algún viernes y se olvide del divorcio, pero lo que se dice colaborar, ni tú ni tu Dano, el Donante de Pus.

			«Donante de Pus.» Muérome. Menudo dardo ofensivo, justo en el centro de la Dianne. Mi abuela haciendo honor a su nombre. Di un giro melodramático al asunto:

			—Me veo en la obligación de informarte de que esta tarde me han robado a mí, abuela. El corazón.

			Durante unos segundos me pareció que su voz se había transformado en la que uno gasta cuando te graban en cámara lenta. Su primera frase me sonó a monstruo peludo:

			—¡Ay, por Dios, no, Déibid, Nooo...! Cuidado, mi amor, con el amor.

			Como me temía desde el inicio de aquella conversación, la abuela me echó sus cartas del tarot:

			—Mira, te ha salido el Enamorado Calamar. ¿Sabes qué quiere decir? Pues que la has pifiado.

			—El amor no se puede evitar, abuela. Sucede. Eso creo.

			—Menos lobos, Caperucita. El amor no existe tanto como pensamos. Creemos que es amor y es encoñamiento. A tu edad sería mejor definirlo como la hormona, la sustancia culpable de que, a pesar de que nos vamos hacia el fin del mundo cagando leches, la especie humana continúa. Por culpa de las hormonas. Y de las patinadoras. Y de los jugadores de waterpolo, pues no están buenos los jodíos, jeje. ¿Ves, ves? La tercera carta es la Emperatriz de los Cojones, tu querida Patinadora. Aunque también te ha salido el Colgado, que en tu caso admite múltiples significados. Vamos, no me mires así, Déibid. Reconoce que siempre has estado un poco colgado, aunque por tu cara deduzco que ahora es por otros motivos. Madre mía. Ahora que me fijo bien, no se te quita la cara de idiota, bueno, rectifico, si fuera por eso, llevarías enamorado desde bebé.

			Me vino a la cabeza esa canción de TV on the Radio. Happy idiot. Esa era mi justa definición. Un idiota feliz. Finalicé mi historia diciéndole que había visto a un ángel.

			—Anda que no eres cursi. Olvídate de los ángeles y estudia, hijo. Ya te vendrá la época de llorar, ya. Tener novia es sinónimo de empezar a sacar malas notas, aunque en tu caso llueve sobre mojado. Pero te lo ruego, ensancha tu infancia. No tengas prisa ni por beber, ni por drogarte, ni mucho menos por tener una pareja fija. ¡Espera, aún no he acabado! Tienes otra carta pendiente de abrir. ¿Qué es lo que veo, Déibid? Uuuh, mala cosa. ¡Te ha salido la Guartrapas Demoníaca! Su significado es el siguiente: puede que aparezca otra chica en tu vida, algo más carnal. Mejor, hijo, mejor. Salta de flor en flor, cual abeja feliz.

			Algo me decía que Dianne Dardus se lo estaba inventando todo, según su interés. Sobre todo, aquella carta en referencia a una Guartrapas Demoníaca que haría temblar mi lealtad de caballero medieval con respecto a mi amada. Dianne añadió:

			—Ten relaciones abiertas, que es lo que se lleva ahora. ¿No te ha servido de ejemplo lo que ha sucedido en tu casa? Si ese pardillo con problemas de autoestima llamado Patrick Weirdo, antes de iniciar ese menú llamado matrimonio se hubiera zampado unos cuantos aperitivos, es probable que esa tal Eve habría pasado inadvertida por su vida. Pero, claro está, te acostumbras a lo que tienes en casa, luego llega otra persona, te infla el ego como un pez globo, y ya la hemos liado. Vive, Déibid. Casarte es disecarte en vida, déjalo para cuando cumplas ochenta años y ya no se te levante. Si en mi época hubiera existido el Tindir ese..., ¡anda que me habría yo casado con tu abuelo Claudius, que en paz descanse!

			La expresión «que en paz descanse» se usa siempre para hablar de un difunto, excepto cuando la usa mi abuela. Según su versión Premium, mi abuelo Claudius estaba muerto a todos los efectos. Como intuía que mentía, la pinchaba en más de una ocasión. Y viéndose acorralada, soltaba: «Ese señor no existe, por lo tanto, no es. Por lo que a ti te concierne, jamás fue creado. Tu abuelo es solo un concepto, como el santo grial. Un zurullo de perro tiene más motivos para ser recordado que tu abuelo Claudius. Me dejó embarazada de tu madre y se largó cuando no llevábamos ni un año de casados. Punto y pelota». En cuanto la abuela sugería que no había palmado, yo apretaba las tuercas un poco más. Entre la espada y la pared, reconocía que estaba vivito y coleando, pero justificaba su ausencia diciéndome que desde hace cuarenta años residía en Londres. Menuda guartrapas. La abuela no sabía que yo había visto al abuelo varias veces por el barrio. La guasa del asunto es que Claudius vivía en Barcelona. En la calle Londres.

			La imagen de Claudius Constant paseando por Oxford con bombín mientras juega con su paraguas es justo lo que entendía como una Mentira Bonita. Pero ¿y mamá? Debe resultar amargo saber que tu padre ni siquiera tuvo la curiosidad de conocer a su propia hija. Por lo visto, Chris Constant se tragó aquella trola hasta que cumplió los dieciocho.

			Quizás era mejor así. Alexia me dijo una vez que la verdad es amarga como el café. Por lo visto, cuando somos niños tenemos el triple de papilas gustativas. Por eso un niño detesta el sabor de una tónica, o si echamos unas gotitas de limón en la boca de un bebé resulta que lo estamos traumatizando de por vida. No hay que dar la brasa a un niño con detalles amargos. Nunca es necesario. Los niños captamos muchas más cosas que las que creen los adultos porque nuestra antena emocional es nueva y funciona como un tiro. Los niños sabemos sin saber. Esa verdad de los hechos concretos, la verdad de las palabras, es como la verdura. Si te la tienes que comer, pongamos mayonesa al asunto. La desgracia de hacerse mayor es que vamos perdiendo papilas gustativas, y es por este motivo que todos los mayores adoran esos brebajes del demonio. Con respecto a nuestra alma, puede que también vayamos perdiendo papilas emocionales por el camino. Siempre recuerdo esa canción de Depeche Mode que conocí gracias a Alexia, Enjoy the silence, que dice algo así como que las palabras son innecesarias y solo pueden dañarte.

			Tenía preguntas que hacerle a la abuela.

			Spock me había encomendado buscar la verdad, pero no sabía si estaba preparado.

			Entonces llegó Dano, la alegría de la huerta.
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			VENTILADORES DE MIERDA

			Corashe
NATHY PELUSO

			Claramente iba fumado de hierba. Lo supe porque su chaqueta olía a parque. Dano saludó a mi abuela Dianne con un «Ñejj». Justo después se topó de bruces conmigo y me apartó de su camino con un ligero empujón. El ambiente se torció a raíz de su llegada. Dano se había convertido en una especie de Rey Midas al revés. Todo lo que tocaba lo convertía en mierda. Mi abuela jugó con él como un gato con un ratón:

			—¿Qué te pasa? Los granos, ¿verdad? Ay, menuda frente. Deberías distraerte. Quizás mañana podrías quedar con algún amigo, no sé, creo que con el Carnet Joven puedes ir al zoo.

			—Los animales son unos gilipollas.

			—Tienes razón, hijo, los animales son unos gilipollas. Pues, no sé, vete a dar una vuelta, oxigénate en medio del bosque.

			—Ni de coña. Ojalá se mueran todos los árboles.

			—Claro, mi niño. Para qué sirve el oxígeno, ¿eh? ¿Quieres una pizza? Yo me la haré de verduras. Me he hecho vegetariana.

			—¿Vegetariana? Tus kilos de más son porque eres más vieja que las sandalias de Jesucristo. Acéptalo. Come carne y dedícate a ser gorda de manera profesional.

			—Eh, pedazo de imbécil, muéstrame un poco más de respeto. Esto va de salud y animalismo. Tengo el colesterol por las nubes y encima matar animales es una crueldad.

			—Pues yo pienso que lo jodido de ser carnívoro en el siglo XXI es que ya no podemos matar al animal con nuestras propias manos. Reventarle los sesos contra la pared.

			—Madre mía con la adolescencia, eso sí que es un virus. Pero, bueno, ¿por qué leches estás así de cabreado con el mundo?

			Silencio. Después de aquel simpático diálogo, Dano decidió encerrarse en el baño para darse una ducha y supongo que así quitarse la tontería. Entonces me vino a la memoria que mi hermano, antes del divorcio, escribía sus pensamientos en un blog secreto llamado «Ventiladores de mierda». Lo hacía de manera intermitente y anónima. Me enteré de su existencia por Alexia. Durante las primeras semanas de su boicot contra mí, lo abría seis veces al día, pero parecía tenerlo abandonado. Sin embargo, esa tarde pensé que quizás había llegado la hora de consultar de nuevo «Ventiladores de mierda».

			Con disimulo abrí el portátil chino de mi abuela, minimicé su juego de solitario y me puse a buscar en el blog de ese capullo granudo. Surprise! Lo había actualizado.

			Transcribo lo que Dano había escrito. Una cosa. Advierto que Dano, en su diario secreto, acostumbra a sustituir los nombres reales por siglas o apodos:

			Odiado diario. Este mediodía he estado en el despacho de la jueza y me ha preguntado con quién prefería vivir. Le he dicho: «Con el contrario que haya dicho Enano». Me ha contestado: «Mira, tienes que saber que Enano ya me ha agotado la paciencia antes que tú. Bueno, al lío. ¿Con quién te quedas?». Le he contestado: «Con el menos patético de los dos, cosa difícil». «Esto lo tendrás que decir tú. Yo no conozco a tus padres lo suficiente.» Entonces le he aclarado mi posición: «Mire, da igual, no puedo cambiar esta mierda, los hijos de los divorciados son actores secundarios. ¿Que con quién me quedo? Difícil. Ambos son untermensch. ¿Qué más da? Los dos van a joderse la vida, y de rebote, me la joderán a mí. No tengo más remedio que optar por aquello que los entendidos llamáis “custodia compartida”, así que acabemos con esta idiotez, total, todo esto es un numerito, como cuando se juzga a los de extrema derecha. Ya sé que no es su culpa, usted es tan solo un engranaje más de este podrido sistema. Me quedo con los dos. Para joderlos. No haber follado. Ahora, a pringar».

			Tuve que buscar en Wikipedia el significado de untermensch. Por lo visto, los nazis denominaban así a cualquiera que no fuera de la raza aria. Untermensch quería decir ‘infrahumano’, un ser inferior al Homo sapiens, algo así como el actual «subnormal». Para los nazis, el resto del mundo era subnormal, o medio subnormal. Para Dano, papá, mamá y yo éramos untermensch. Él no, claro, porque era muy listo. 122 de cociente intelectual. Pero en el test de humildad, habría sacado un 4 pelado.

			Transcribo su último párrafo:

			Entonces he notado algo que me ha chirriado y que llevaba la firma de Enano. Primero la jueza ha dicho: «Bueno, pues firma aquí y aquí. Espera, que te doy un boli». Pero inmediatamente ha puesto cara de grima y ha mirado fijamente la palma de mis manos. «Perdona, no recordaba que ha dejado de funcionar. ¿No llevarás bolígrafo encima, verdad? Por el tema del coronavirus, ya sabes.» No sé qué gana con tanta idiotez Enano. Debería estar escarmentado desde el día de su atentado.

			Al salir, Enano se había dado el piro. «Mejor —he pensado—, porque quiero estar solo.» He vuelto a casa desprendiendo miradas de odio. En las terrazas de algunos restaurantes había varias reuniones familiares. Todos sin mascarilla. He imaginado que me acercaba a algunas mesas cantando el estribillo de Bullet with butterfly wings de los Smashing Pumpkins con voz de cochino, y luego les tosía en la cara. Porque la mayoría de mis compatriotas son idiotas. Extreman precauciones con los extraños, pero cuando quedan con sus conocidos, todo son abrazos, besos, tapas compartidas y las sillas bien cerquita, para que no te pierdas ni una palabra de lo que dice tu primo, ese epidemiólogo aficionado. El argumento (inconsciente porque son tan tontos que ni lo han llegado a pensar) para relajarse es el siguiente: «Mis primos no pueden estar infectados porque los conozco de toda la vida. Son gente de confianza». Esa es la lógica ibérica que nos lleva al armagedón. A veces creo que lo mejor de este país es que todo es un jajajojí. Pero el problema de este país es exactamente el mismo. Ese insoportable jajajojí que seguimos empleando cuando las cosas se ponen feas. Cuando cumpla los dieciocho me largaré a Canadá, donde la gente se ríe cuando se tiene que reír y afronta los problemas dejando las coñas para mejor ocasión. Joder. Ojalá hubiera nacido en Montreal y no en el palacete asqueroso de los W. Al menos, mamá se ha enterado por fin de lo de papá con esa furcia. Buenas tardes. Ah, sí. Una última cosa. Muerte universal.

			Detecté que mi abuela Dianne estaba detrás de mí leyendo aquella parrafada. Me susurró:

			—Ese es el... odiado diario de Dano, ¿verdad? Cada día habla más raro. Untermunchens, armagadón... Pero, claro está, ¿qué esperas de un diario llamado «Ventiladores de mierda»? ¡Pues mierda!

			Recogimos la mesa en un absoluto silencio, roto únicamente por las noticias sobre contagios que daba en la tele un hombre con los dientes torcidos. En la cocina, tuve el valor de mirar a los ojos a mi hermano. Juro que iba a agarrarlo del brazo y decirle: «¿Cuánto tiempo llevabas sabiendo lo de papá con Eve? ¿Por qué diablos has dejado de hablarme?», pero cada vez que tomaba aire para cantarle las cuarenta aparecía Nathy Peluso y empezaba a cantarme algo así como que me faltaba valentía. Como me había dicho la psicóloga: «Déibid, andas tanto tiempo en tu mundo imaginario que pierdes cobertura con la realidad. Cuando despiertas de tus fantasías, el problema sigue ahí, incluso más grave, así que no tienes más remedio que largarte otra vez al paraíso de tu imaginación. Sal del bucle. Gestiónalo».

			Ojalá aquella psicóloga les hubiera dicho a mis padres que tengo un trastorno de atención. O hiperactividad. Pues no fue así. Un año entero visitándola, cada miércoles por la tarde, para que al final les dijera a mis padres: «Bfff».

			Desde la cocina escuché:

			—Veo que no has comido postre. Pilla algo de fruta y deja de comer chocolate, que últimamente estás muy Donante de Pus.

			Me reí mucho. Que le den.
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			SOBRE TENER SEXO EN GRUPO

			Danger! High voltage
ELECTRIC SIX

			Plano general del comedor. Dano se largó al parque mientras que yo me quedé viendo una película en el sofá. En el otro lado de la estancia, mi abuela hablaba por teléfono con un cliente. No hacía ni siquiera el esfuerzo de girar sus cartas. Con voz algo cansina, y mientras se hacía las cejas frente a un espejo circular, decía: «En la baraja me sale una reconciliación clarísima con tu ex, Marianne, cariño, sí, sí, oitanto que sí. Y tu hijo va a encontrar trabajo porque en breve va a dejar las drogas, mi amor».

			Por lo que a mí respecta, Patinadora venía a mi cabeza como una alarma que hubiera activado cada veinte minutos. Me llegó un destello de inspiración. Escribí en Notas un poema: Tu media y lacia melena, como cortinas de seda, oscila acompañando al viento. Ah, tu pelo castaño oscuro. Para no ponerme del todo hortera me viene a la cabeza tu culo. ¡Dios! Se me revolvían las tripas cada vez que cerraba los ojos y la veía. ¡Qué curioso! Antes de conocerla, cuando alguien me hablaba de sexo, acostumbraba a llevarle la contraria. «El sexo es un asco. Puaj. Sudas demasiado.»

			Sin embargo, a raíz de su aparición había comprendido todo este rollo del deseo, el motivo escondido de la vida, la lengua de los perros al ver una hermosa yorkshire, el insoportable sonido de las gatas cuando entran en celo, la codicia, la necesidad de ser popular en las redes sociales de los quinceañeros, el perreo, incluso entendí que aquellos jóvenes Patrick Weirdo y Chris Constant hubieran abandonado sus proyectos juveniles para poder dormir cada noche enroscados, y aunque en aquellos momentos detestaba a mi padre, de algún modo era capaz de entender su lío con Eve. La imagen de Patinadora me lo había explicado todo, mucho mejor que una soporífera clase de educación sexual con monos enseñando su picha roja.

			Hablando de atracciones. Aquella noche pude averiguar algunos secretos de familia con relación al deseo y a sus efectos secundarios en forma de bebés. Sucedió después de que mi abuela se hartara de coger llamadas de gente al límite. Llevaba ya su camisón azul transparente —he de decir que ver a tu abuela así incomoda en grado sumo— cuando tuve el valor de cumplir la misión encomendada por Spock. Le pregunté cómo era posible que mis padres se hubieran casado tan jóvenes. Pues bien. Aquí viene la versión de Dianne Dardus.

			Mis padres estaban haciendo el amor en el asiento de atrás del coche sin usar preservativo alguno, dando antiejemplo. Habían aparcado en un mirador con vistas a Barcelona. Papá puso una canción de Roxy Music muy sexi llamada More than this. En menos que canta un gallo los dos ya andaban zambullidos en el asunto.

			Entonces sucedió. Papá estaba a punto de llegar al clímax y se disponía a extraer su cosa a toda prisa —los adultos lo llaman «marcha atrás»— cuando el vehículo de un borracho salió de la carretera y se estampó contra la parte trasera del coche de mis padres. El impacto provocó que papá entrara de nuevo en el interior de mamá. En aquel momento, trescientos millones de espermatozoides aprovecharon aquella ridícula colisión y dieron inicio a Los juegos del hambre dentro del útero de mamá. Chris Constant se fijó en la expresión de lerdo de su novio e intuyó lo que había sucedido. Empezó a darle golpes en la espalda: «¡Te dije que te pusieras condón, imbécil!».

			Al cabo de unos segundos mi padre salió del vehículo con los pantalones en los tobillos y andando como un pato para darle una paliza al conductor borracho, pero el tipo había sacado fuerzas para darse a la fuga. Papá memorizó la matrícula. Lo denunciaron. Ganaron. Sin embargo, meses después mis padres se presentaron de nuevo en el despacho de su abogado. Mi padre señaló la panza de mamá y le dijo al abogado: «Qué me dice de esto, ¿eh?». El abogado contestó: «No sé qué quiere que le diga. ¿Felicidades? ¿Seré el padrino? ¿Un caramelo?».

			Como mi expresión de incredulidad era evidente, mi abuela inspiró y me dijo: «A ver, te lo voy a explicar de otra manera. Tu madre se quedó embarazada POR ACCIDENTE». Vale. Ahora entiendo. Compro su versión. Sea como fuere, el ganador de la carrera de espermatozoides fue un bebote al que llamaron Jakob. Años después la vida le cambió de nombre por el de Dano el Enfurruñado, o Donante de Pus. Pensé que a partir de aquel día, cuando mirara a Dano, vería en la expresión de sus cejas el momento del accidente fantástico que lo trajo al mundo. De hecho, su nariz algo achatada y su cara redonda como una luna llena me hicieron pensar que aquel espermatozoide no se había introducido en el óvulo, sino que se había estrellado. Su vida seguía siendo un accidente. La abuela nunca decía las cosas porque sí.

			Mis padres podían haber abortado. Cierto. Pero el caso es que durante mucho tiempo pervivió en los dos la llama de la pasión, o aquella especie de electricidad dilatadora de pupilas en la noche a la que los mayores llaman «química». Así pues, aceptaron sacrificar aquellos tiernos años de juventud para tener a Dano. Imagino que ahora mismo mis padres pensarán por qué diablos no se metieron aquella idea por donde amargan los pepinos. Mi abuela me confesó que durante las primeras semanas de embarazo, mamá no podía quitarse de la cabeza la idea de abortar. Fue mi abuela la que le dijo: «Tira palante, coooño. Todo mejorará».

			Creí oportuno conocer la versión de mi madre. La llamé por teléfono, pero no hubo manera de encontrarla. Sabía que aquella noche se había ido de cena, así que le dejé un mensaje de voz: «Bip. Hola, mamá, mira, alguien del espacio exterior me ha encomendado averiguar algunas cosas sobre los Weirdo. ¿Por qué te quedaste embarazada tan joven? Deberías haber ido a la universidad, con lo lista que eres. Contéstame cuando lo escuches. Te quiero. Ah, y deja el alcohol, recuerda a Amy Winehouse». Mamá me dejó un mensaje a las dos de la madrugada. Tenía voz de alguien a punto de entrar en coma. «Uh. Déibid. Vaya pregunta me haces a estas horas. El motivo es sencillo. Tu padre es un gilip... Voy al lavab... Bluoops.» Bip.

			Creo que mi concepción tampoco fue deseada. Porque, acto seguido, le dejé un segundo mensaje, esta vez un audio de WhatsApp: «¿Y yo?». Cuando mi madre me contestó, ya eran las cinco de la mañana y parecía más espabilada: «Tu padre, además de un idiota al cuadrado, es un peligroso reincidente. Voy a ser cruda. Esa noche íbamos de fiesta. La excusa era que Dano ya podía ir al baño solo. Tu padre se había fumado un par de canutos y yo, a pesar de que en mi juventud le daba bastante al pimplar, después de la crianza de Dano había perdido la costumbre. Recuerdo que fuimos a un karaoke y, con solo un par de copas de vino encima, canté I will survive como si no hubiera un mañana. ¡Estaba de celebración! ¡Había dejado de ser madre a tiempo completo! Al regresar a casa nos pusimos tontainas, hicimos el amor, y papá volvió a estar lento de reflejos. El resultado..., tú. Así pues, vuelta a empezar con los pañales. Mi libertad duró un día, Déibid. Un día. Mañana te espero para comer. Uuuh».

			 

			 

			Mis padres siguieron haciendo el amor durante unos cuantos años, aunque sin consecuencias en forma de embarazos. Es extraño ver a tus padres manteniendo relaciones sexuales entre ellos. Bueno, eso depende de los años que lleven, es como encontrar un unicornio dorado.

			Una vez los pillé. Tenía siete años. Mamá estaba encima de papá, de espaldas a la puerta, botando como si estuviera subida a un tiovivo. No paraba de decir «Joderrrrrrr» con un tono de voz que desconocía en ella, mientras que papá entonaba un ridículo «Arf, arf». Como era pequeño y quería hacerme notar, abrí la puerta de manera sigilosa, me subí a la cama y me sumé a la fiesta. Empecé a tocar los pechos de mamá mientras gritaba: «Campeones, campeones, oé, oé, oééééé». Al verme, mi padre se quedó bizco, mientras el cuello de mamá giró ciento ochenta grados, exactamente como la niña de El exorcista. «Aaah, ¡quítame de encima a este niño monstruo, Patrick, aaah!»

			A pesar de que era un niñato, ya intuía el fregado en el que me había metido, así que simulé tener un ataque de sonambulismo. Solté las tetas de mamá, levanté los brazos, imité la cara del niño de El sexto sentido y susurré: «No. Sé. Qué. Hago. Aquí. En ocasiones veo puercos». Mamá, en cueros, se levantó y paró mi huida, momento en el que pensé que tenía el pecho más grande de lo que recordaba cuando era un bebé agarrado a su pezón como una ventosa. Exageré aún más mi estado de trance. Para resultar convincente, empecé a parpadear a cámara rápida. Al verme de cerca, mi madre exclamó: «¡Ay, Patrick, que este niño tiene un problema de sonambulismo! Tendremos que poner rejas en toda la casa, que vivimos en un tercero y no vaya a ser que le dé por intentar volar». Mi padre le dijo: «¿Sonámbulo? ¡Y unos cojones! Está haciendo una de sus actuaciones. ¿No has escuchado lo de que en ocasiones ve puercos? El problema de este tarado es que no tiene filtro. Niño, deja de montar el numerito, vuelve a tu habitación y no salgas hasta mañana. Menuda cortada de rollo, ¡para una vez que pasa!». Entonces empezó a dar puñetazos al colchón.

			Volví andando por el pasillo en mi papel de sonámbulo. Siempre me pasan estas cosas: me invento una fantasía y después me cuesta desprenderme de ella. Entonces surgió la voz de Dano gritando desde su litera:

			—¡No os reproduzcáis! ¡No quiero otro hermano! Os salen mal. Así pues, ¡dejad de joder, joder y joderrrrr!

			En aquel entonces Dano tenía mi edad, y ya empezaba a asomar su violencia verbal. Pero parece ser que le hicieron caso. No llegaron más hermanos. Normal, con unos hijos que boicotean tus momentos más íntimos haciendo el trol.

			 

			 

			Menuda cosa es el deseo. El videoclip que mejor explica la atracción sexual es la canción Danger! High voltage de una banda llamada Electric Six. Me la enseñó Dano un día que quería saber el significado de ponerse calentorro. Tras visionar aquel vídeo lo entendí todo. Sin embargo, cuando aquella noche me fui a dormir e intenté cambiar las caras de los protagonistas por la mía y la de Patinadora, la imagen no funcionó como me esperaba. Podría ser que la tuviera tan idealizada que me resultase imposible pensar en ella haciendo esas cosas. Quizás la deseaba de una manera extraña. La imaginaba flotando, envuelta en una luz divina. ¿Los seres angelicales y el sexo no combinan? Todo es muy confuso. Maldita sea. Y eso que solamente la había visto una vez. ¿Qué sucedería a la próxima? ¿Me quedaría lerdo? ¿Superlerdo? ¿Tendrían que encerrarme?

			Estas cosas me tenían sumamente preocupado.

			Antes de caer rendido, pensé de nuevo en mis despistes.

			Ahora lo entiendo todo. Mi espermatozoide iba hasta arriba de marihuana, y mi óvulo, borrachuzo. Eso, creo yo, justifica bastante mi carácter.

			Llevo el ciego eterno.
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			DAFNE PELUDA

			Give it away
RED HOT CHILI PEPPERS

			Lunes, 10 de agosto del año 0 d. P.

			He decidido cambiar mi manera de medir el tiempo. A partir de ahora, el año 2020 del calendario cristiano será sustituido por el calendario Patinario. Es decir, hoy es el primer día del año 0 d. P., es decir, después de Patinadora. Dicho esto, permitidme continuar.

			Otra de mis opciones profesionales es convertirme en estrella del rock and roll. Me parece una de las mejores soluciones para burlar las leyes por las que se rige la mayoría de los adultos. Podría dormir hasta las tantas, vivir de noche, imaginar lo que me dé la gana y, sobre todo, ser el bajista de Nueva Familia Disfuncional, la banda de Alexia y Dano, aunque ahora mismo hayan dejado de ensayar, para desgracia de todos.

			Esta tarde he quedado con Alexia para que me dé su tercera clase de bajo eléctrico. Por eso he comido en casa de la abuela e inmediatamente después he pillado el autobús de regreso al barrio.

			Llego a mi parada. Pego un salto a lo Indiana Jones e impacto de tal manera contra la acera que mis talones empiezan a picarme cosa mala. Me planto frente al portal de Alexia y me doy cuenta de que no recuerdo dónde diablos vive. Hago un pito pito colorito y le doy a un botón a lo random. Me sale un viejales. Fail. Tras hablar con la mitad del vecindario, llego al último botón. Primero Segunda. Por el interfono sale una voz de chica. Le digo: «Oye, dime que eres Alexia porque si no es así voy a empezar a pensar que estoy loco». La chica me dice que mi timbre le resulta familiar: «Espera, que miro por el balcón». Se asoma. ¡Es Patinadora! Empieza a partirse. Le digo que he llegado a ese botón por eliminación, lo mismo que cuando contestas un examen tipo test. Entonces me grita desde el balcón: «Conozco a Alexia. ¡Vive en el bloque de al lado! Son iguales. Supongo que por eso te has confundido, o porque quizás estás un poco... ¿colgado?». Me acuerdo de la carta del tarot. Le digo adiós a Patinadora absolutamente devastado. «Déibid Weirdo, eres tan tonto que te haces self-bullying», me digo, pero entonces me consuelo pensando en lo cocidos que iban mis padres cuando me fabricaron. Todo en orden.

			Me planto frente al bloque de Alexia. Sigo con el problema del piso. Al quinto botón, aparece por fin su voz. Salvado.

			Antes que empezar la clase, he hecho entrega de los esmaltes de uñas. Mediante ese regalo he pretendido agradecerle a Alexia que me diera a conocer a Depeche Mode. Nadie de mi generación los conoce, y eso me hace sentir importante. En realidad, es muy normal descubrir bandas del pasado gracias a tus hermanos mayores, o los amigos de tus hermanos. Sin embargo, Alexia me deja caer esas bandas con elegancia, al contrario de Dano, quien un día también intentó hacerme escuchar a Depeche, pero sus formas no me gustaron: «Esto es arte y no lo que escuchas, pringao».

			En relación a Depeche Mode, Alexia me ha dicho que la canción Walking in my shoes fue la última que Dano y ella se atrevieron a versionear. «Es uno de mis himnos, Déibid. El día que comprendas la letra, lo entenderás.» En cualquier caso, ambos tenían razón. Las bandas que Dano y Alexia me han descubierto me han cambiado la vida. De hecho, son tan adictivas como las barras de chocolate del pakistaní.

			Alexia ha sonreído ante mi regalo, pero no hay manera de que la felicidad se dibuje demasiado tiempo en su rostro. Mi amiga ha tenido un gran problema este último año, así que anda muy decepcionada con su entorno. ¡Al menos sus padres han estado a la altura! Pobrecilla. Se ha pegado el palo con la gente que menos esperaba. Y por encima de todos, la gran decepción, el Óscar al peor colega: Dano Weirdo.

			Entonces ha sucedido un momento curiosísimo, un silencio estereofónico. Alexia y yo nos hemos quedado mirando la ventana con expresión abstraída. A pesar de que aún era de día, la luna ya se estaba maquillando para sus horas de reinado. Imagino que Alexia andaba pensando en su actual situación con Dano, mientras que yo solamente tenía un nombre en la cabeza: Patinadora.

			—Alexia, creo que me he enamorado de una chica. Viniendo para tu casa se me ha ocurrido una idea. Necesito componer una canción que hable de ella. ¿Me ayudarás?

			Mi amiga ha salido como de un trance.

			—Será mejor que la hagas en un momento triste. Ahora no. Por el bien de la historia del arte. Te va a salir una horterada. Las canciones más bonitas surgen en la desolación. La felicidad es para vivirla y no para perder el tiempo cantando acerca de ella. Si no me crees, te hago un listado de canciones de amor compuestas en momentos felices para que te des cuenta de lo cursis que pueden llegar a ser. Para que veas la diferencia, si quieres te hago otra playlist con las que se han hecho en situaciones de pérdida, y verás que curiosamente son las que más te emocionan, y por lo tanto, las que permanecen.

			—¿El amor chachi no es un tema serio para componer?

			—Siento decírtelo, pero tu «amor chachi» es ahora mismo básico, horizontal e idiotizante. Lo único que te podría ayudar para hacer la canción de marras es que esa chica te ignorase o te hiciera daño. Déibid, cariño, el enamoramiento es más animal que humano. Es un instinto, un pálpito, un yo qué sé qué sé yo. Sin embargo, en el desamor nosotros tomamos partido. Es en nuestra reacción a la desgracia cuando suceden cosas que ayudan a conocernos. Te lo digo por experiencia.

			—O sea, según tú, es mejor lanzar mierda al mundo con canciones de desamor.

			—Bueno, si quieres puedes cantar cosas como una canción que le encantaba a mi abuela: Juntos, de Paloma San Basilio, y que a mi madre le producía sarpullido de pequeña... Mira, si un oyente escucha una canción de amor positiva y resulta que está viviendo un momento asqueroso, te odiará. Una canción feliz es como pasar por un barrio miserable montado en un descapotable.

			—Tienes razón. Vista de lejos, la gente feliz parece idiota. Kasper me contó que existe una palabra en alemán que significa «alegría por el dolor de tu vecino»: Schadenfreude. Nunca se me olvidará porque me parece un sentimiento muy cabrón.

			—Puede que el dolor nos iguale y la felicidad nos aleje. Esta imagen, por ejemplo. —Alexia me ha señalado una foto encajada en una de las esquinas de su ventana.

			Tras acercarme, he visto a Dano sacando la lengua y haciendo los cuernos. Junto a él, Alexia sonríe y muestra orgullosa el tatuaje del antebrazo.

			Adivinando mi expresión de detective, Alexia se ha remangado y me ha mostrado una especie de código de barras grabado sobre su piel.

			Son unos números extraños. No sé muy bien por qué, pero tengo el impulso de hacerle una foto. «41.4144948 / 2.1526945.»

			—¿Esos números tienen algún significado?

			Alexia ha sonreído.

			—Tienen que ver con Dano y conmigo. De hecho, ese día, el de la foto, Dano había decidido hacerse el mismo tatuaje en su siguiente cumpleaños. Cosa que, obviamente, no ha hecho. No pasa nada, no es importante. Si te la enseño es porque no hubiera podido hacer una canción buena en aquellos tiempos. Pero ahora miro esta foto y la veo como un filón para componer. De alguna manera, necesitarías que te sucediera algo triste con esa chica. Para el Déibid persona sería lo peor, pero para el Déibid compositor...

			—Maldita sea, no tengo datos para llevarte la contraria. Aun así, me gustaría intentarlo. Quizás pueda componer la canción más cursi del planeta, y me haga famoso.

			—Lo que deberías hacer es practicar Give it away.

			—¡Tiene un bajo demasiado endiablado!

			—Nadie dijo que fuera fácil.

			Lo he intentado un rato, pero al final he desistido. Too much. Alexia también parecía distraída durante la clase. Quizás el tema del tatuaje la haya removido por dentro. Entonces, recordando la petición de Spock, le he pedido a Alexia que me cuente algo de Dano que yo no sepa. Me ha dado la sensación de que repasaba sus archivos de memoria.

			—Lo que ahora te voy a contar sí que podría ser el argumento de una buena canción.

			Por lo visto, Dano y Alexia acudieron a una fiesta de cumpleaños de una tal Sandrine, a la que a partir de ahora llamaremos por su nombre en redes sociales: Dafne Peluda.

			Sandrine se hace llamar así porque en la mitología clásica Dafne era una ninfa que fue engañada por el dios Apolo. El adjetivo «peluda» es muy importante. La chica publica fotos de ella misma en varias situaciones, casi siempre medio en bolas, donde emula esculturas y cuadros famosísimos de la historia del arte. La diferencia con las originales es que siempre se puede descubrir alguna parte del cuerpo de Dafne sin depilar. Cuando emuló La Gioconda, se dejó bigotillo. Cuando imitó El nacimiento de Venus de Botticelli, se podía apreciar el vello en sus pantorrillas. Dafne Peluda es un personaje nacido supuestamente para reivindicar el derecho de toda mujer a dejar crecer su vello y no ceder a las normas estéticas. Ahora mismo tiene dos mil seguidores, me ha dicho Alexia, aunque a mí ese detalle me la bufa.

			El caso que atañe a Dano es el siguiente: en aquella fiesta de cumpleaños, Dafne Peluda pilló una borrachera monumental, producto de haber mezclado demasiadas bebidas. Dano también cometió el mismo error. Iba igual de cocido, ya que, según palabras de Alexia, se metió entre pecho y espalda doce chupitos de tequila y un par de copas de cava, con el único objetivo de dárselas de machito. Según mi amiga, el humo de marihuana había invadido toda la casa y había gente tirada en los sofás de casa, blancos como la cera.

			Dafne Peluda y Dano acabaron desplomados en el sofá del comedor mientras sonaba un tema de C. Tangana. Mi hermano, con los ojos enrojecidos, intentó declarar su amor por Dafne, pero surgieron de su boca unas palabras incomprensibles, con la misma dicción que el anuncio navideño de Carolina Herrera pronunciado a lo franchute: «Cagolina Heguega». Alexia me ha dicho que, a pesar de estar tan cerca de los dos que incluso les podía oler el aliento, tampoco pudo traducir al cristiano el contenido de las palabras de Dano, así que Dafne Peluda le contestó: «Do endiendo dada». Como la comunicación entre ambos era absurda, Dano se acercó un poco más y empezó a mirar a Dafne de manera un tanto lasciva, mientras su cuerpo se movía como un balancín. Dafne le devolvió la mirada con la misma intensidad. Ni corto ni perezoso, el carapizza de mi hermano aprovechó para darle un beso en el sofá. Por lo visto, estuvieron un par de minutos con sus lenguas pegadas como moluscos a una roca, hasta que Dafne apartó sus labios, se agachó y empezó a expulsar por la boca todo lo que había cenado. Una vomitona de narices, según Alexia.

			Cualquiera con un mínimo de humanidad se hubiera preocupado. Pues no. El tontolaba de Dano, lejos de reaccionar como era debido, no hizo otra cosa que coger una servilleta de papel del revistero, pasarla por los labios y barbilla de Dafne Peluda, y volver al lío. Como Dafne iba tan borracha que había perdido el eje, no opuso resistencia, sino que más bien buscó en Dano un punto de apoyo. Al cabo de diez segundos, Dano tuvo que apartarse ya que los carrillos de Dafne Peluda se hincharon de nuevo como los de un trompetista. Dano tuvo el tiempo justo para olerse lo que iba a suceder y apartar su boca, pero no pudo evitar que su cara quedara estocada con todo tipo de alimentos triturados. El respetable público allí presente se partió de risa como una manada de comadrejas.

			Durante el resto del fin de semana, los testigos compartieron los vídeos de la guarrería en modo privado, mientras el ingenuo de Dano Weirdo informaba a su círculo de amigos íntimos que había empezado una «relación» con Dafne Peluda. Aquello llegó a oídos de la chica. El lunes por la tarde, una furiosa Dafne pilló a Dano en la puerta del instituto. Sus gritos se oyeron hasta en Ganímedes:

			—Uuuh. Escucha, tonto del bote. Creo que la semana que viene llegaré a los mil seguidores. Estoy a punto de hacer algo grande porque cuido mis publicaciones. He conseguido que mis colegas eliminen los vídeos de nuestra asquerosidad, y créeme que me ha costado la vida. Me encuentro mal, y ahora me llega que tú y yo ¿estamos saliendo? ¿Tú qué te metes?

			—Eeeh... ¿No es así?

			—Me caes bien, y de hecho, me gustabas. Es cierto que Sandrine podría salir contigo, pero Dafne Peluda no.

			—Ya veo. Soy un mal contenido para ti.

			—Mira, Dano. Eres un desesperado. Cualquiera en su sano juicio hubiera parado. Pero tú no. Aún siento tu lengua bañada en tequila tocando mis amígdalas.

			—Quería demostrarte que te quería de verdad.

			—¡No, capullo, eso no es querer ni por asomo! Querer hubiera sido preocuparte por mi estado de salud, o que me hubieras tumbado en el sofá. Confundes el amor con ir más quemado que el cenicero de un bingo. Ah. Y tampoco quiero que merodees por mis redes sociales. Ni me mires, ni me toques ni pongas putos comentarios cuando publique alguna de mis fotos peludas. No te permito que pienses en mí, ni mucho menos que fantasees conmigo. ¿Entendido?

			—¿Ni siquiera me dejas pensar en ti?

			—No. Nunca. Ni en el instituto ni en tu casa. Y si salgo en algún sueño tuyo, deja una distancia de quinientos metros entre los dos. ¡Orden de alejamiento a tu subconsciente! Mira, lo que pasó, pasó, aunque fuera extremadamente desagradable. Pero punto. Repito. No quiero que pienses en mí. Hazte una lobotomía si quieres.

			 

			 

			Me he reído como una hiena con la anécdota, y más cuando Alexia me ha asegurado que aquel fue el primer beso de mi hermano. Luego me ha mostrado el vídeo. Por lo visto, Dafne Peluda pidió a su círculo íntimo que borraran cualquier imagen grabada de aquel suceso, pero se olvidó de pedírselo a Alexia. Me han dado ganas de tirarme arena en los ojos, aunque reconozco que no podía parar de verlo, una y otra vez. He estado cinco minutos retorcido en el suelo de la risa. Dano es gafe sexual.

			Justo después de aquellas risas, Alexia y yo nos hemos callado. Ha sido de repente, como si alguien hubiera apretado el botón mute. Y es que el temita de Dano siempre surge, para bien o para mal, como un fantasma que pulula en el ambiente, que irrumpe en las clases o me desvela a altas horas de la madrugada. Tras inhalar tanto aire como si pretendiera dejar al planeta sin oxígeno, le he dicho que seguía sin averiguar los motivos por los que Dano estaba siendo tan capullo conmigo. Me esfuerzo por recordar qué diablos he hecho para que me haya pillado tanta tirria y sigo sin descubrir nada fuera de lo normal entre dos bros. Ahora mismo soy yo el idiota de la historia, mientras que Dano se ha autoproclamado vencedor de una especie de juego sádico, algo así como «pierde el primero que sonría». Pero ya no tiene gracia. Cuando a ese capullo le da por boicotear algo, es implacable. No cede ni un milímetro. Y yo, bueno, pues soy todo lo contrario. Aunque me esconda a través de mis idioteces, soy un mierdas sentimental que hasta hace poco creía que su familia era un regalo del cielo. Pues el cielo se ha caído ante mis pies.

			Como si fuera un drogadicto de secretos, le he pedido a Alexia otra dosis. Para mi desgracia, mi profesora de bajo ha aprovechado mi ansiedad para sacar algo de provecho, como hacen siempre los adultos, quienes lo convierten todo en un intercambio comercial.

			—Ahora mismo, si te escuchara Flea, te partiría el bajo en la cabeza, así que vamos a hacer un trato. Tú practicas Give it away, y si en la próxima clase veo que has ensayado, te soltaré otra información. Como decía Hannibal Lecter: Quid pro quo.

			He regresado a casa riéndome solo con la historia del beso borrachuzo. Por otro lado, no sé qué diablos pensaría Dafne Peluda si se enterara de que mi hermano no le ha hecho puñetero caso y ha seguido tocándose con todas y cada una de las fotos que ella ha colgado, incluso la que aparece al lado de sus padres mostrando el sobaco en primer plano. Lo sé porque cuando Dano se larga al parque, la imagen de Dafne sigue muchas veces congelada en su monitor, con los pelillos al viento.

			Ahora, visto con el tiempo, me doy cuenta de que mi hermano se las daba de enterado en cuestiones de sexo cuando por aquella época lo único que había protagonizado era una escena espantosamente ridícula con una pobre borracha. Desde luego, es muy cierto lo que dicen algunos: la percepción que tenemos del pasado puede alterarse si en el presente nos enteramos de algunas experiencias.

			Dentro del ascensor visualizo la siguiente escena: estar cenando con mi familia y soltar de sopetón: «Dano se besó con una tipa borracha llamada Dafne Peluda. Fue un festival de vómitos. Pásame la sal». Entonces imagino a Dano completamente fuera de sí mientras grita: «Déibid, juro por Dios que voy a matarte, sucia rata traidora».

			Siempre imagino cosas que no voy a hacer jamás.
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    SOBRE TENER SEXO CON UNO MISMO


    We will rock you
QUEEN


    Ya son las siete de la tarde. Llego a casa con medio Give it away aprendido y los dedos doloridos por culpa de las enormes cuerdas del bajo. Quisiera darme una ducha y dejar la ropa sucia en la habitación. Doy tres toques a la puerta. Dano no contesta, lo que significa que debo esperar. Entre nosotros sigue existiendo ese tipo de códigos. El silencio al otro lado solamente significa una cosa:


    Dano está dándole a la zambomba.


    Lo que más me sorprende es que mi hermano haya convertido el hecho de masturbarse en una rutina, como si fuera una clase de extraescolar. Siempre lo hace entre las seis y siete de la tarde —no perdona ni un puñetero día—, en ese lapso su cafetera sexual empieza a silbar. Entonces se queda frente a la pantalla del ordenador con la lengua fuera como un becerro y los calzoncillos a la altura de los tobillos. Por este triste motivo debo llamar a la puerta. La contraseña consiste en tres toques que imitan el ritmo de We will rock you de Queen. Si Dano grita «Queen», puedo entrar. Si no contesta es que anda dándole al manubrio. Dano es el Gran Arcano del reino de Pajalia, un tipo al que Pornhub debería premiar con una cuenta prémium. Mi hermano, cuando aún era simpático conmigo, me dijo un día: «Dice Woody Allen que lo mejor de la masturbación son los cariñitos que uno se hace después». No terminé de entender la frase. Tampoco entiendo cuando mi madre me dice siempre que el porno es como el hermano idiota del sexo, y que el sexo a su vez es el hermano simplón de hacer el amor. Por otro lado, mi abuela a veces me toma la temperatura. «¿Tú también ves ponno, Déibi?» Bueno, alguna cosa he visto a mis once años. Esos vídeos te llegan aunque no los busques, solo hace falta una lista de colegotes un tanto traviesos. No soy un santurrón, pero esto del sexo me va por días, como si un lunes fuera un chico y un martes volviera a ser niño.


    Me largo al comedor. Encuentro a mamá con cara de resaca practicando meditación trascendental. Está viendo un vídeo de Youtube donde aparece un monje budista que susurra el mantra Om, so hum. Pobrecita, menuda racha lleva. Ha llegado otra mensualidad del alquiler de su tienda cerrada, puntual como un reloj de cuco. Hace unos meses podía buscar consuelo abrazada a papá. Pero ahora Mister Weirdo vive en otro piso. Tampoco le quiero preguntar qué tal le ha ido el fin de semana, no vaya a ser que me diga que también ha conocido a alguien. Todo es demasiado reciente, como cuando alguien entra en una casa incendiada hace unas horas y aún flotan las cenizas. Estoy seguro de que si toco el sofá, concretamente la zona donde papá siempre sentaba su culo plano, su culo sin pretensiones, su culo de guartrapas, su culo relativista, su culo convexo, su culo disléxico, aún sigue caliente. Por cierto, ese sofá tiene una historia interesante que contarle a la humanidad.


    Dos meses antes de la separación, una fría madrugada de diciembre, el murmullo de la televisión dejó de sonar sin motivo aparente. Pese a que se había hecho el silencio, la azulada luz de la pantalla iluminaba parcialmente el suelo del pasillo. Aquellos destellos, junto a un extraño ruido, continuado y frenético, me llamaron la atención. Salté de la litera sin que mis pies retumbaran en el suelo, ya sabes, técnicas de ingravidez que uno aprende en la escuela de agentes secretos para no molestar al que duerme debajo. Al llegar a la puerta del comedor, me asomé por el otro lado del cristal para cotillear.


    Papá estaba tumbado en el sofá. Tenía los pies apoyados en el revistero y se había puesto una manta de cuadros encima. La televisión estaba encendida con una imagen congelada de January Jones, la protagonista femenina de Madmen, enseñando su generoso escote. Como dormía en la litera encima de Dano, ese ruido me era sospechosamente familiar. Volví a mirar la expresión facial de mi padre y salí de dudas. Efectivamente. Se estaba haciendo un cinco contra uno mirando a January Jones.


    En aquel instante tuve una alucinación. Vi a la rubia actriz sacando su brazo de la pantalla para apretar el botón play del mando a distancia. Entonces le decía a mi padre: Oh, no, please! You again. Imaginé cómo se debe sentir una persona famosa si cae en la cuenta de que puede haber miles de personas tocándose mientras babean con una foto suya. Saber que alguien se excita pensando en ti es incómodo, aunque el tocón viva en Singapur.


    Volví a la habitación, desperté a Dano y le dije: «No te lo vas a creer. Ahora mismo papá está dándole al manubrio mientras babea con la actriz de Madmen». Dano, medio adormecido, me contestó: «Pues mira qué bien. Hace un año lo pillé haciendo lo mismo pero con Morena Baccarin, de Homeland. Al menos, mal gusto no tiene... Déjame dormir».


    Dano hizo ese comentario como de pasada, cosa que me indignó. En aquellos tiempos yo se lo contaba absolutamente todo, mientras que él me daba información a pequeñas cucharadas. ¡Toda mi familia me hacía lo mismo! Mi padre únicamente hablaba conmigo sobre cine fantástico o los Pink Floyd. Mi madre me racionaba los cruasanes de chocolate y los hidratos de carbono en general. Y mi hermano me consideraba incapaz de seguir una charla sobre matemáticas, ni tampoco sobre sexo. Le hice saber a Dano que estaba empezándome a cansar de tanta dosificación por parte de mis mayores. Me respondió:


    —No te lo he contado antes porque eres un bocazas. Y porque igual, como estás tan chalado, se lo cuentas a mamá. Escucha. Cuando tengas deseo sexual te darás cuenta de que es muy variado. Eso no quiere decir que papá no quiera a mamá. Lo único que pasa es que llevan mucho tiempo juntos. Y ahora atiende, Déibid. Llegará un día en que tu cacahuete —le llamó a mi miembro «cacahuete» el muy HDP— se convertirá en un banano que tomará el poder de tus pensamientos, lo sé por experiencia. Lo que está haciendo papá no es importante. Su almacén de espermatozoides está lleno y tiene que vaciar cargamento.


    —Y si vieras a mamá haciendo lo mismo con Brad Pitt, ¿qué pensarías?


    —Oh, joder, Déibid, no me metas esa imagen en la cabeza a estas horas. Mamá no hace esas cosas.


    —¿Qué diferencia hay?


    —Joder, menuda pregunta, enano. Que mamá es mamá, y PAPÁ ES UN TÍO.


    Imaginé a todas las chicas de mi clase gritándole: «¡Machista asqueroso! ¿Qué sabrás tú de nuestras necesidades, Donante de Pus?».


    Decidí volver al pasillo y pegar mi nariz al cristal de la puerta para no perder detalle. La cara de papá empezó a distorsionarse hasta un gemido final que contuvo con la mano izquierda tapándose la boca: «Grmfff». Recuerdo que pensé: «Es extraño ver a tu padre manteniendo relaciones sexuales consigo mismo. Si uno desconoce de qué va este cuento del sexo, diría: ¿esa cara es de placer? Tanto Dano como papá ponen exactamente el mismo jeto, como si se les estuviera derritiendo el cerebro. ¿Pondré esa cara yo también cuando llegue el momento? Me temo que sí. El gen es el gen».


    De repente, noto que mi viaje a aquella escena tiene un nuevo invitado. Es Spock. «Busca la verdad, Déibid, aunque duela.» Vuelvo a fijarme en la pantalla de la televisión. Me doy cuenta de que aquella escena no pertenecía a Madmen. La niebla de mi confuso recuerdo se desvanece para mostrarme la cruda verdad: mi padre había enviado a la pantalla de la televisión una imagen desde su móvil. Dios. No era January Jones. ¡Era Eve! Maldita sea. Era Eve.


     


     


    Vuelvo al presente. Como Dano aún andaba en sus asuntillos, he decidido entrar en la habitación que hasta hace poco era el santuario de papá. He abierto la puerta de Frikilandia poco a poco, y, como me temía, me ha invadido la tristeza. En una esquina he encontrado aquella manta de cuadros. Normal que la haya dejado. En su piso de soltero y al lado de esa misteriosa Eve, no la necesita para nada. Donde se hallaba la vitrina llena de muñecos y cómics solamente queda un espacio absurdamente vacío que muestra una mancha de humedad. Esta habitación, o la parte de la cama donde dormía, su vaso preferido..., es como si su espíritu hubiera desaparecido de casa para siempre.


    De repente he tenido la gran revelación: ahora puedo conquistar la habitación de los muñecotes y convertirla en mi santuario. No soporto ni un día más estar sujeto a los horarios de un tipo chalado que se masturba a una hora concreta del día, como un reloj de cuco.


    Finalmente Dano ha abierto la puerta. Volvía a llevar el flequillo dispuesto de tal manera que le tapaba por completo los ojos. Como un perro infectado de la rabia, ha soltado un gruñido. Con tal de no tocarme, ha arrastrado su espalda por la pared y se ha largado a la calle. Me ha faltado el aire de nuevo. Durante unos segundos he permanecido agachado en el pasillo. Respiración diafragmática. Deja entrar el aire. Aguántalo. Expúlsalo, para quedarte unos segundos pulmonarmente colgado, hasta que los latidos pasan del metal al trap.


    He vaciado los bolsillos de mis tejanos antes de tirarlos al cesto. De uno de ellos he sacado un papel en el que Dano había escrito una playlist. El título: «Para David».


    Hoy se cumplen cinco meses exactos desde que Dano decidió ignorarme.
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			MI TÍO VINCENT, UN LUNÁTICO CUALQUIERA

			Man on the moon
R.E.M.

			Sábado, 29 de agosto del año 0 d. P.

			Vincent es ese tipo de tío que uno desea que pertenezca a otra familia. No sé si llego a quererlo, pero de veras que lo aprecio tal y como es, aunque no deja de ser un impresentable. El tío Vincent tiene cuarenta y dos años, es un solterón y sufre algún tipo de trastorno mental. Es el hermano pequeño de mi padre, algo que siempre me ha desquiciado, ya que parece el más viejo de los dos. Solamente piensa en dos cosas: comer y el Barça. Ah, y nunca ha tenido novia.

			Mi padre dice que se gasta el sueldo en mujeres de todos los colores y nacionalidades: mulatas, de países del Este y, sobre todo, orientales. Acude cada semana a uno de esos establecimientos chinos donde te hacen un masaje y acaban con lo que ellos llaman «final feliz». He detectado que los adultos pueden mostrarse racistas en sus redes sociales, pero cuando la cosa va de sexo, el color de piel, religión, o ideología política les dan exactamente igual, con lo que concluyo que la pilila de los adultos es más abierta de miras que sus cerebros.

			Cuando papá habla de la vida íntima de su hermano, siempre usa un tono que pretende fingir indignación, aunque mamá, antes del divorcio, siempre le decía: «Mmmm, no sé, Patrick, estás obsesionado con el tema de tu hermano, a ver si resulta que en el fondo le tienes envidia». Papá siempre le contestaba indignado: «¿Envidia, yo? Al menos, no he tenido que pagar un solo euro en toda mi vida para acostarme con alguien, justo al contrario que Vincent, que siempre ha tenido que aflojar la pasta. Calculo que se habrá gastado en pilinguis el equivalente a un par de pisos en el centro de la ciudad. Cualquier día de estos el colectivo de putillas le da un premio honorífico. Porque menuda constancia la suya».

			Mi tío Vincent, joder, es que es muy friki. Parece que durante su embarazo algo falló en una fase, y ahora es incapaz de hablar de nada que no sean las mujeres o el fútbol. Trabaja de florista desde hace veinte años. Mi tío no abandonó los estudios, sino que fueron los estudios quienes lo abandonaron a él. Yo creo que es un jeta, un tipo que en algún momento tuvo una iluminación espiritual, llegó a la conclusión de que la vida es muy complicada y se obsesionó por tener la más sencilla de las existencias. No ha cambiado jamás de trabajo y creo que su jefe lo mantiene porque alucina con sus paranoias, o quizás porque recibe una subvención del Gobierno.

			De acuerdo, mi tío Vincent es raro dentro de lo normal. Pero ¿qué es ser normal? Si la anormalidad fuera el 0, la normalidad el 5 y la genialidad el 10, ¿quién estaría en el 5 exacto? Como dice mi abuela Dianne: «Quien no tiene un pero, tiene un poro». Digo yo que si la naturaleza decidió expulsarlo del útero de mi abuela, alguna utilidad tendrá para el mundo el tío Vincent. Bueno, os diré un par. Si papá tiene ahora mismo un lugar donde caerse muerto es gracias a su hermano. El piso donde vive es de su propiedad. Segundo motivo: no hay mejor creador de ramos de flores en toda Barcelona. Mi tío hace auténticas obras de arte. Puede tirarse el triple de tiempo de lo normal confeccionándolo, pero, ah, cuando lo acaba uno desea que las flores no se marchiten jamás.

			Una vez leí un meme donde salía el psicólogo Freud, con cara pensativa, diciendo: «Tú estás bien porque aún no le hemos puesto nombre a lo tuyo». Esa frase, hasta ayer, era aplicable al tío Vincent. Y es que no podías decir: «Mi tío Vincent tiene Asperger, o padece un trastorno de atención». Nada. Su comportamiento es tan único que se resiste a un diagnóstico. Es completamente inofensivo, pero lo cierto es que tiene un poco de autista, a veces parece medio alelado, con unas gotitas de esquizofrénico y algún comportamiento de paranoico. Le pasa como a mí. Somos raros de clasificar, o quizás lo tenemos todo. Somos locos que volvemos loca a la gente.

			Lo mismo que con mi caso, las rarezas de mi tío Vincent han traído de cráneo a mi familia, en primer lugar porque no había manera de tratar sus manías a través de medicamentos, al ser comportamientos muy surrealistas y cambiantes en el tiempo. En segundo lugar, era un contratiempo para mis abuelos y mi padre, porque a los mayores les encanta clasificar las cosas, archivar a las personas, con el imbécil propósito de pensar que lo tienen todo controlado. Los adultos inventan archivos para todo, organizados por temas. Carpetas para facturas, carpetas para multas; clasifican a la gente por sus ideas políticas, por su manera de vestir... Pero el tío Vincent siempre ha sido como ese papel encima de la mesa del despacho de tus padres que siempre está allí, amarillento, algo extraño que estorba pero al que ya te has acostumbrado, un papel sobre el que un adulto piensa: «Un día encontraré la carpeta de los huevos donde archivarte». Era fácil, maldita sea. La carpeta debería haberse llamado «Inclasificables».

			Hasta hoy. Porque esta radiante y pandémica mañana del verano más asqueroso de nuestras vidas, papá me ha dicho que ha conseguido ponerle nombre a una de las pájaras mentales que últimamente tiene el tío Vincent. Lo ha leído en Internet, en un foro de chalados. Por lo visto, el tío Vincent tiene desde hace un par de meses el síndrome de Frégoli, es decir, el payo está convencido de que ¡hay alguien que a todas horas lo vigila! Creo, honestamente, que esta nueva paranoia tiene relación con las órdenes confusas que el Gobierno ha soltado con respecto a la pandemia, y que el notas no ha sabido gestionar como es debido.

			Papá ha pensado que podríamos aprovechar esta linda mañana de desconfinamiento veraniego y ha dicho:

			—Niños, creo que hoy sería buena idea ir a visitar al tío Vincent en la floristería. Lo invitamos a comer para ver qué tal va con lo suyo, o mejor aún, igual el tío Vincent suelta la mosca y es él quien nos invita, jaja, no me lo creo ni yo.

			—Papá, el tío Vincent es más agarrado que una vieja en moto, y encima te ha prestado el piso, así que prepara la pasta.

			Dano ha añadido:

			—El año pasado, justo por estas fechas, estábamos en Roma. Concretamente en el museo Vaticano. Tú y mamá...

			—Ya tenía que salir el tema de «tú y mamá».

			—Como decía, tú y mamá estabais juntos, teníais trabajo y no había pandemia.

			Nada, lo digo en plan «bueno, las cosas no pueden empeorar». Pues sí. Vamos a salir de casa para ponernos la mascarilla y comer con el tío Vincent. Señor, llévame pronto.

			 

			 

			Cuando hemos llegado, el tío Vincent, con su clásica bata azul de florista y su cara de Paul Giamatti, estaba seleccionando las flores de mejor color y más frescura para un encargo. Apenas nos ha mirado a la cara. De hecho, no paraba de mirar cada cinco segundos hacia una esquina de la calle.

			—Menudo cabrón, ahí está otra vez.

			—¿Quién? —le ha preguntado papá.

			—Pues quién va a ser. El tipo que les pasa información sobre mí. Joder, ayer iba disfrazado de abuela, incluso llevaba un perro salchicha para que no sospechara. La yaya se puso en la misma esquina mirándome fijamente cómo estaba haciendo un ramo. Y ahora el mismo tipo que me vigila se ha vestido como un hípster. ¡Si al menos disimulara! ¡Qué!, no me crees, ¿verdad? Pues no te jode que ayer la abuela se llevó las manos a los huevos, aun llevando falda marcaba paquete, menudo desgraciado. Solamente me falta esto, después de lo de ayer. ¿Ya sabes que el Bayern nos metió ocho, Patrick? Ocho goles. Una humillación histórica.

			Papá, Dano y yo hemos mirado con desconfianza hacia la esquina que el tío Vincent señalaba. Efectivamente, apoyado en un semáforo, había un tipo con apariencia de community manager. Llevaba una barba y peinado tan cuidadísimos que parecía el tipo del cartel de todas las barberías para modernos. A decir verdad, el hípster ni siquiera vigilaba la floristería, ni mucho menos controlaba a mi tío. Estaba absorto en la pantalla de su móvil, como millones de personas en ese mismo instante.

			—Sí sí, ya puedes disimular, ya, cabrón. Fijaos. Ahora mismo está escribiendo alguna cosa sobre mí. Seguramente les dirá que he recibido una visita de mi hermano y mis sobrinos.

			—¿Y por qué informa acerca de lo que haces? —le he preguntado.

			—Para tocarme los cojones, aquí hay unos tipos muuuy poderosos que me han elegido como objetivo al azar para volverme loco de remate, porque esos tipos, repito, muuuy poderosos, son unos putos cabronazos que se aburren, porque si tienes mucha pasta, otros trabajan por ti, así que tienes muuucho tiempo para volverte un cabrón. O, segunda opción... —Entonces el tío Vincent se ha quedado pillado, como si se reiniciara—. La segunda opción es la siguiente: esos tipos poderosos saben cosas de mí que yo ni siquiera sé. Me vigilan para que cuando me haga clic la cabeza y ese algo se active, entonces, quizás, probablemente, me convierta en un tipo potencialmente peligroso y ellos pasen a la segunda fase, que no será otra que eliminarme.

			Mi padre ha dicho:

			—Joder, Vincent, se te está yendo la pinza tres pueblos. ¿Pertenecen a una organización, como los de Matrix?

			El tío Vincent se ha puesto de espaldas al hípster y ha dicho:

			—Hostia, Patrick, sé más discreto, no me hagas hablar, estos tipos transcriben el movimiento de tus labios. ¡Hablo de la directiva del Barça! Saben que los odio y están intentando pillarme en falso. Es probable que sea el Bartomeu y sus secuaces del infierno.

			En fin. Hemos ido a comer. Juro por Dios que cada cinco metros mi tío hacía un alto en el camino y daba una vuelta entera sobre sí mismo para comprobar si el hípster nos seguía. Ha hecho quince rotaciones completas, como una bailarina con barrigón, hasta llegar al restaurante. Cuando al fin nos han dado mesa en la terraza del bar Morryson, y mientras cada uno de nosotros mirábamos el móvil esperando la llegada del camarero, el tío Vincent ha empezado a leer el Sport. Papá me ha dicho que, durante la época que Guardiola entrenaba al Barça, mi tío era el tipo más feliz del universo. Este año, sin poder ir al campo, su cerebro ha empezado a ver cosas raras en cualquier esquina.

			—Bartomeu trabaja para el Madrid. No es agua clara.

			—Noooo, no es agua clara —ha contestado mi padre, por eso de darle la razón.

			Como yo me aburría más que el que toca el triángulo en una orquesta, le he dicho:

			—Tío Vincent, ¿quién fue el presidente de los Estados Unidos el año que Armstrong, Aldrin y Collins llegaron a la luna?

			—Mmmm, claro, te la voy a contestar. ¿El presidente John Niputaidea Melatraeflojeishon?

			—Jaja, qué capullo.

			—Richard Nixon —ha dicho Dano recogiendo mi guante pero sin mirarme a la cara.

			—Ah, pues muy bien. Pásame la sal.

			Dano ha añadido con expresión de resabiado:

			—De todas maneras, eso de que los americanos llegaron a la luna está por ver, al menos en esa fecha. Puede que años después lo consiguieran, pero en 1969, mmm, nanay. En la retransmisión se ve claramente cómo la bandera de los Estados Unidos ondea durante unos instantes, cuando resulta que en la luna no hay viento. También dicen que la NASA le pidió al director Stanley Kubrick material para que la retransmisión del alunizaje pareciera verosímil. Todo indica que montaron un plató en un desierto remoto porque no querían que los soviéticos se volvieran a adelantar.

			He intentado aprovechar su intervención para entablar una conversación con mi hermano.

			—Podría ser que la bandera ondeara porque a uno de los astronautas se le escapara un cuesco.

			—Lo que tú digas.

			Se ha hecho el silencio. Tocado y hundido. Mi hermano ha sudado de mi cara y ha decidido desviar su atención al culo de la camarera. El tío Vincent ha añadido:

			—Hoy no tengo el día para gilipolleces, ¿eh? Es decir, el tema de la luna no me interesa para nada, queridos sobrinos. Por mí como si la luna explota en mil pedazos. Si seguís hablando de la luna, me llevaré las manos a las orejas y empezaré a cantar.

			Así es el tío Vincent.

			—Tengo una anécdota con respecto a la luna —ha dicho mi padre, con todo el ánimo de apoyar mi proyecto de ponerle de los nervios.

			—Cuéntala, papá.

			—Na na na. —El tío Vincent ha empezado a cantar.

			—Resulta que cuando Armstrong, Collins y Aldrin andaban entrenándose en un desierto remoto...

			—Na na na. Seguid desestabilizándome, seguid.

			—... pues resulta que un buen día pasaba por allí un gran jefe indio que entabló conversación con Armstrong. El gran jefe indio le dijo que su cultura creía en los espíritus sagrados de la luna, así que le pidió a Armstrong un favor: que cuando alunizaran, pronunciara unas frases en indio. Armstrong accedió, así que el anciano le repitió la frase varias veces hasta que el astronauta la supo repetir sin ayuda del anciano.

			—Na na. Hijos de puta, no me interesa una mierda, no me interesa una mierda, no me interesa una mierda...

			—Pero Armstrong, que era un tipo muy curioso, no estaba dispuesto a plantarse en la luna y soltar una frase así al tuntún sin conocer antes su significado. El caso es que cuando llegó a la base, empezó a preguntar si alguien podía traducirle aquellas palabras que debería decirles a los espíritus de la luna. Finalmente, encontró a alguien. Y la frase de marras quería decir, atención, redoble de tambores: «Nos os creáis ni una palabra de lo que os diga esta gente. Han llegado a la luna para robaros vuestras tierras». Mola, ¿eh? El indio avisando a los selenitas de que el hombre blanco había llegado, y que al principio todo serían buenas palabras, pero al final, lo de siempre, aquí monto un McDonalds, allá un Wallmart, en las afueras un almacén de Amazon, en ese cráter dejo millones de toneladas de plástico, en ese otro residuos nucleares...

			Mi tío Vincent ha alzado una ceja, así como Jack Nicholson en El resplandor, ha sonreído y ha susurrado:

			—Qué interesante lo que me cueeentas. Maldita sea. El Bayern de Múnich nos ha metido ocho goles, dos de ellos los marcó Coutinho, exjugador del Barça, y tú me vienes con una historia sobre la luna de los cojones y unos putos indios. Tengo una familia insoportable e inadmisible.

			Dano ha vuelto a chafarnos la guitarra:

			—Es una anécdota falsa, papá. Para tu información.

			—Me da igual. Es cojonuda y una lección sobre el colonialismo, con ciertos toques de ecologismo.

			—Ya, pero es mentira. El problema de este mundo es que nos encanta autoengañarnos. Como las redes sociales, que sirven precisamente para subrayar en fosforito nuestros días de mierda.

			—¿A qué te refieres?

			—Por ejemplo —ha dicho Dano sin dejar de mirar el plato—, te invitan a una fiesta de cumpleaños y acudes con altas expectativas. Al cabo de media hora ya te das cuenta de que será una tarde ni fu ni fa. Cuando vuelves a casa piensas que, en caso de puntuar la fiesta, sería un «puede mejorar». Sin embargo, al día siguiente publicas decenas de fotos y comentas: «Ayer fue increíble, best day ever», o cojonadas en inglés por el estilo. Minutos después tus colegas contestan: «Sí, fue increíble, te quiero mil», y aquella fiesta que fue más aburrida que un acuario de almejas se convierte en un momento épico.

			He visto el hueco para buscar puntos en común con él.

			—Es verdad. Recuerdo que una vez volví de una fiesta de cumpleaños. Os juro que mi intención era escribir: «Tengo los mejores amigos que uno puede desear», pero sin saber por qué, en el post escribí, literal: «Tengo los mejores amigos que uno puede defecar». Kasper me llamó: «Oye, ¿somos una mierda para ti o qué?». Tuve que dar muchas explicaciones a mucha gente.

			Papá y el tío Vincent se han reído muchísimo. Al contrario que Dano, que ha musitado mientras jugaba con un tenedor a rayar el mantel:

			—Pues mira qué bien.

			Me he sentido como una pelota pinchada por un cactus. He explotado:

			—¿Pues mira qué bien? Pero tú ¿de qué coño vas?

			Mientras papá nos decía: «Eh, haya paz», Dano ha esbozado una mueca de psicópata, como si un gato hubiera logrado llevar al ratón acorralado al límite de la desesperación. Tocaba devolvérsela.

			—Hablando de fiestas. ¿Recuerdas alguna en concreto a la que te hayas arrepentido de ir, Dano?

			—Puede. En cualquier caso, no es de tu incumbencia.

			Papá ha dicho:

			—Déibid, tienes los ojos llorosos. ¿Te pasa algo?

			—¡Mamá lo hubiera adivinado al instante!

			Dano ha escrito en su móvil una frase que me ha enseñado por debajo del mantel: «Ok. Tregua». Sin embargo y como seguía teniendo ganas de jarana, ha girado su cabeza hacia el tío Vincent:

			—Volviendo a tus problemas. Es solo fútbol. No vamos a ponernos a llorar por once millonarios que hacen cabriolas, cuando en una sociedad justa y psíquicamente en sus cabales, un cirujano debería cobrar diez veces más que cualquiera de esos nuevos gladiadores del siglo XXI. Porque los cirujanos salvan vidas, ¿sabes?

			—Vosotros tres —ha dicho mientras nos señalaba con el dedo índice uno por uno—, vosotros tres folláis poco. Muuuy poco. Se os ve en la cara. Los que sueltan la cantinela de «solo son once millonarios» son unos putos esnobs. Joder, ya sé que son millonarios. Pero y lo que nos hacen disfrutar, ¿eh? Vamos, me sale ahora el intelectual con el rollo del cirujano. Hombre, no te digo yo que el día que retransmitan por la televisión la operación a corazón abierto de un tipo, y que millones de personas lo estén viendo, desde Nepal hasta Inglaterra, que es lo que pasa con el Barça o el Madrid, insisto, el día que del cirujano se vendan miles de camisetas y que un niño negro colgado en una rama del Senegal llore de emoción después de ver cómo el cirujano ha extraído un tumor con un corte magistral y piense: «De mayor quiero ser como el puto cirujano», pues entonces, igual, ese puto cirujano vende camisetas con su jeto y sus movimientos de bisturí se pueden ver una y otra vez en YouTube, igual que millones de personas vuelven a disfrutar, una y otra vez, de esas cabriolas que hacen estos gladiadores del siglo XXI, como tú los has llamado. Por el amor de Dios, aquí, en la vida, hace mucho frío, y la gente normal necesitamos alegrías, cosas que nos permitan salir de nuestras vidas de mierda. Y mira, Dano, Messi también salva vidas, a su manera.

			—Tío Vincent, me parece que el mal follado aquí eres tú —le ha dicho Dano.

			—Yo follo con las que tú te la cascas, matao. Lo hago como, cuando y donde quiera. Porque tengo esto.

			El tío Vincent ha sacado su Visa y, haciendo palanca con dos dedos, la ha estrellado en la frente de Dano. ¡Flaka!

			—Vincent, ya te vale decirles eso a los chavales.

			—¡Es la verdad, hermano! Este rectángulo de plástico llamado Visa es el santo grial. ¿Quieres que te opere el mejor cirujano? Lo conseguirás si esta tarjeta te funciona. ¿Te apetece echar un polvo con una diosa? Si tienes dinero, el milagro sucederá. ¿Deseas ir cada domingo al fútbol en tribuna? Lo mismo. El resto, paparruchas.

			—Así pues, este es el mensaje que quieres transmitirles a tus sobrinos: que pagando, san Pedro canta.

			—Bueno. Mírate, Patrick. ¿Cuáles son tus proyectos de futuro ahora que no tienes un chavo?

			—Ya lo sabes. Siempre he soñado con montar una tienda de cómics y artículos de ciencia ficción.

			—Tu antiguo proyecto, Selenita, que no vas a realizar, y ¿por qué? Muy sencillo. Porque no tienes ni un duroooo.

			—Correcto, y gracias por recordarlo delante de mis hijos. ¿Alguna cosa más con la que nos quieras deleitar?

			—Si os apetece, os puedo decir de memoria la alineación titular del año que el Barça ganó las cinco Copas, allá por los años cincuenta. —Entonces el tío Vincent se ha hinchado como un pavo y ha soltado, con las prisas de un niño que teme ser interrumpido—: ¡Ramallets, Seguer, Biosca, Segarra, Gonzalvo, Basora, César, Kubala, Moreno, Villa y Manchón!

			—Joder, tío Vincent, ¿de qué diablos te sirve almacenar este tipo de información?

			Mi tío me ha contestado mientras masticaba unos tallarines a la carbonara:

			—No sé, Déibid, ñam, ñam, pero con ese pelo que llevas tienes una cara de marica que tira patrás. ¿A ti no te gusta el fútbol? No, qué te va a gustar. Y tú, Dano, tío listo, a ver cuándo te tatúas un cirujano si tanto te ponen. —De repente el tío Vincent se ha remangado la camisa. En su brazo izquierdo lleva tatuado a Messi. En el derecho, a Cruyff. En el pecho izquierdo asoma Ronaldinho, y en el derecho, las greñas rubias de Puyol—. Lo llevo todo: genialidad, talento, imaginación y pundonor. Las cuatro bases que conforman mi carácter. Ahora solo falta que Messi se haga un tatuaje de mi careto. No os riais. Messi me conoce.

			—¿Es posible?

			—Digamos que voy algunas veces a los entrenamientos. Dos veces a la semana, llueva, haga sol o granice. Lo espero en la salida de los coches y le doy ánimos: «Vamooos». Nunca ha parado, pero algunas veces ha bajado la ventanilla y ha dicho: «Eh, ¿qué pasa, loco?».

			—Veo que te tiene calado —ha dicho Dano.

			—Ojito con lo que dices. Estás caminando por la cuerda floja. «Loco», para los argentinos, es como decir «tío».

			Dano se ha apartado el flequillo de la cara y le ha dicho:

			—Oye, tío Vincent, en otro orden de cosas. Cuando te mueras, dejarás toda la pasta a tu hermano, ¿verdad?

			He detectado cómo mi padre le pegaba una patada a Dano por debajo de la mesa.

			—Oye, gilipollas, que aún puedo tener hijos.

			—Ya. Pero en el caso de que te murieras más solo que la una, el familiar más cercano es tu hermano. No nos hagas la pirula y le dejes toda tu herencia a Messi. Y deja de ir de putas, que te vas a arruinar, o acabarás cogiendo una enfermedad rarísima y se te caerá la picha por fascículos.

			—Oye, chalado. En primer lugar, hago con mi dinero y con mi picha lo que me peta. En segundo lugar, si no fuera porque eres hijo de mi hermano, te pegaba una santa hostia que te dejaba estampado contra aquella pared. Déjame decirte algo, cara plato: no esperes nada de nadie. Y si quieres algo de mi herencia, al menos podrías pelotearme.

			—¿Como hacen esas mujeres con las que vas?

			—Exacto. ¿O es que acaso te piensas que tratándome como un insolente te voy a dejar un puto euro, chalado? Mira que conozco a suicidas, pero lo tuyo no tiene nombre. Le acabo de dejar un piso a tu padre, no sé si lo sabes.

			—Y te lo agradezco —ha dicho papá recogiendo el guante.

			En ese momento la noticia ha saltado por los aires. Por la televisión del salón interior del bar Morryson una presentadora del telediario ha soltado que Messi ha anunciado su decisión de abandonar el Barça. El tío Vincent ha abierto la boca como en la escena del nazi derritiéndose en busca del arca perdida.

			—Noooooooooooooooooooooooooo.

			Aún no había acabado la noticia y el tío Vincent ya había empezado a tirarse de los pelos.

			—No puede ser. Me bajo. De la vida. Menudo año de mierda —ha dicho llorando como una magdalena.

			He tenido que contener mi ataque de risa y dejar de mirarlo.

			—Hostia, me sabe mal, hermano.

			—¿Qué vas a saber tú, capullo, si solo eres amante de los cómics? Esto es el apocalipsis, ahora entiendo por qué me están siguiendo, ellos saben que la luz se ha despertado, y, efectivamente, voy a matar a Bartomeu con mis propias manos. Bueno, no. Primero voy a implorar a Messi que no se vaya. Uff, creo que voy a hacerme popó. Mmmmpffff.

			—¿Perdón?

			—Mmmpffff.

			Todo el mundo sabe la expresión que gasta alguien cuando aprietan los intestinos. Todos los músculos faciales suben y bajan en una particular coreografía, como oleadas de sangre que al final acaban invadiendo tus ojos hasta teñirlos de un rojo vampiroide. Mi padre ha mirado a izquierda y derecha, por si algún comensal vecino estaba al corriente de lo que sucedía en nuestra mesa. Y ha empezado a temblar:

			—Vincent, tío, vete al lavabo, so capullo.

			—Llevo pañales, tranquilo. Mpppffff.

			—¿Qué coño dices que llevas pañales?

			—Buff. Ya está. ¿Qué miráis? Ah, claro, no lo sabéis. Pertenezco a una asociación llamada Adultos con Pañales. La he conocido a raíz de visitar un foro de Internet donde me quejé de la imposibilidad de echar un meo en tiempos de pandemia, con todos los bares cerrados. Los miembros de la ACP reivindicamos la felicidad de llevar pañal a todas horas. A veces quedamos para cenar online y cada semana hacemos el Euromillones. Es francamente liberador soltar lastre cuando quieres y donde quieres. ¿Alguien quiere postre?

			—No creo que nadie de nosotros tenga estómago como para pedir postre si tenemos delante a un tipo, familiar nuestro siendo precisos, que se ha cag...

			Entonces el tío Vincent se ha echado a reír.

			—Os lo creéis todo. Jaja, menudos gilis. Tan solo me he hecho pis, idiotas.

			Acto seguido, se ha levantado de la mesa, se ha bajado un par de centímetros los pantalones y, voilà, ahí afloraba el blanco ondeante de la tira de un pañal para adultos, o para bebotes de ciento veinte kilos.

			—¿Tu jefe sabe que llevas pañales?

			—Bueeeno. Últimamente me ha dicho que no coma tanto, que se me está engordando el pompis, ay, si él supiera. Bueno, adiós. Tengo que evitar que Messi se vaya, o quizás le tiro el contenido de mis pañales a Bartomeu. Me va a tocar pasarme unos cuantos días arrodillado delante del Camp Nou. Os dejo. Si veis a los informantes, les decís que ya estoy al corriente de todo. Por cierto, Patrick, invitas tú, porque he tenido que soportar a los capullos de tus hijos. Me he dado cuenta de que no os habláis, no soy gilipollas. Pues dejadme que os diga algo. Con vuestras diferencias, sois igual de mamarrachos, así que os vais a necesitar el resto de vuestras vidas. Y tú, Patrick, permíteme un consejo: llévalos al psicólogo porque estos dos están pallá.

			Absolutamente sincronizados, Dano y yo hemos soltado un «Prfffff».

			Y ambos nos hemos dado cuenta de que habíamos conectado de nuevo, aunque solo hubiera sido una centésima de segundo en medio de aquellos inacabables meses que apestaban a la legua.

			Igual que el tío Vincent. Olía a alcantarilla. Lo juro.

			Como todo este agosto que se acaba.
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			SESOS Y CAJAS DE LA DISCORDIA

			This is America
CHILDISH GAMBINO

			Lunes, 31 de agosto del año 0 d. P.

			Ya es oficial. Después de aquella reunión con la jueza que se cayó de la silla, las cosas han quedado de la siguiente manera: cada quince días, Dano y yo deberemos cambiar de casa. Los fines de semana también. A eso los mayores lo llaman «custodia compartida». Yo lo llamo «qué agobio da esta vida».

			En tal discusión andaba con Kasper mientras merendábamos en mi casa. Mi camarada me ha dicho que debo ver la parte positiva del asunto. Los mayores lo llaman «darle la vuelta a la tortilla». Por ejemplo: cuando papá fue despedido de Nissan, un compañero suyo le dijo: «Bueno, Patrick, míralo de otro modo. Ahora eres pobre, pero tendrás más tiempo para estar con tus hijos». Papá dijo: «Si, claro. Ñej».

			Kasper tiene razón. De acuerdo, cambiar de casa cada quince días es un palo de los gordos. La habitación que tengo en el nuevo piso de papá es muchísimo más pequeña y a partir de ahora deberé andar con mi tablet de un lado a otro, y acordarme del cargador. Conociéndome, lo más probable es que cuando ande en Casa 2 (la de papá) me haya olvidado la ropa de gimnasia en Casa 1 (la de mamá, la de siempre), pero reconozco que cambiar de habitáculo cada dos semanas tendrá sus días azules. Una vez leí que si quieres mucho a alguien es científicamente imposible estar enfadado más de tres días con esa persona. Gracias a la custodia compartida, cuando el Pacienciómetro de mamá esté a punto de reventar, yo ya estaré haciendo la maleta para irme a casa de papá, quien llevará unos días sin disfrutar de mis excusas fantásticas, por lo que podré reventarle la salud mental. Mientras todo eso ocurre, el Pacienciómetro de mamá andará en su cota baja, así que al volver a CASA 1, la rueda volverá a empezar. Me veo perfectamente capaz de jugar a ese zigzag hasta que cumpla los dieciocho años, sea millonario y viva con Patinadora en una mansión con pista de patinaje y nuestros catorcillizos.

			Kasper Lamm me ha dicho:

			—Maldita sea, visto así, te tengo envidia. Amigo mío, espero que en casa de tu padre puedas tener un espacio para ti solo. Estoy repasando esta habitación que compartes con el tipo que te odia. Si te fijas, está dividida en dos bloques, como en la época de la Guerra Fría. A la izquierda, tú, el mundo occidental. La has decorado con un póster del Patriota, de The Boys, y otro de Robert Smith. Bien, lo apruebo. En cambio, la parte oriental está decorada al gusto de tu hermano: Ian Curtis y Kurt Kobain.

			—¿Y?

			—¿Cómo que «y»? Ambos se suicidaron. ¿Deberíamos sacar alguna conclusión?

			—Nanay. Dano no es un suicida. Lo hace para provocar. Te he contado alguna vez el pequeño drama que tuvo con Dafne Peluda, ¿verdad? Pues atiende porque tiene segunda parte. Lo que te voy a confiar es lo más cerca que ha estado Dano de un suicidio.

			 

			 

			Me lo contó Alexia en la siguiente clase de bajo, después de tocarle Give it away como el mismísimo Flea, de modo que pude encajar otra parte del rompecabezas.

			El segundo capítulo que me contó hablaba de los efectos secundarios que había tenido aquel beso viscoso de Dano con Dafne. Por lo visto, la semana siguiente a su discusión con aquella chica, mi hermano intentó olvidar su peludo-trauma regando sus penas en alcohol, agazapado en el parque. Alexia fue testigo de las cantidades industriales de vino y grosella barata que mi hermano ingirió burlando el confinamiento. Viéndolas venir, mi amiga le pidió encarecidamente a Dano que parara de maltratar su hígado, pero todo el mundo que ha tratado con ese imbécil sabe que es él quien marca las reglas.

			Al cabo de una hora, Alexia regresó a casa, al contrario que mi hermano, que siguió bebiendo como un cosaco al lado de unos indigentes. El resultado no podía ser otro. Dano, más doblado que un origami, volvió a casa haciendo eses a las tantas de la madrugada. Y no logró poner la llave en el cerrojo de la portería, sino que cayó desplomado unos metros antes, con tan mala suerte que volvió a vomitar en medio de la calle. Como todo lo que había ingerido aquel imbécil durante las últimas horas era exclusivamente de color rojo y carne —incluidos unos macarrones a la boloñesa que había pillado de la nevera de Alexia antes de empezar con su festival etílico—, el resultado de aquella expulsión que rodeaba su cráneo parecía una masa de sesos.

			A las cuatro de la mañana unos transeúntes encontraron a Dano. La primera impresión es que se había tirado de un quinto piso y se había roto la cabeza. Una señora que trabajaba en la panadería empezó a gritar: «Se ha suicidadooo». «¡No son sesos, señora!», dijo el padre de Alexia, que pasaba por allí para abrir su panadería y llegó tarde por auxiliar a mi bro. Pues bien. Urgencias. Lavado de estómago. El resto de los Weirdo callaron.

			Aquel día Alexia se encendió un cigarrillo que significaba que el capítulo había acabado. Lo primero que hice fue preguntarle si recordaba la fecha del desastre. 24 de junio de 2019. «Todo encaja», pensé. Entendí entonces por qué aquella mañana posverbena en la que los adultos más infantiles y obsesivos aún andaban prendiendo la mecha de sus últimos petardos, mis padres me llevaron a casa de la abuela Dianne. También me vinieron a la cabeza las palabras que se cruzaron aquella mañana, que por aquel entonces ni entendí, ni tampoco me hicieron entender. «Es joven», dijo Patrick Weirdo. «Es imbécil —dijo mi madre—. Y el susto que nos ha dado ha sido mayúsculo. Podría haber pillado un coma etílico.» Papá añadió: «Le gusta pimplar, como a ti». «Claro, Patrick. Porque todo lo malo de nuestros hijos viene de mi familia.» Visto con el tiempo, los problemas de mis padres venían de lejos.

			 

			 

			—A veces pienso que nuestra generación está un poco mejor de la cabeza que la de tu hermano —ha soltado Kasper—. O puede que no hayamos llegado a esa edad donde te vuelves gilipollas, o un fumeta vicioso o peores cosas. De todas maneras, entiendo su disgusto. ¿Sabes que las moscas de la fruta macho cuando son rechazadas por las hembras, se alcoholizan? No es que vayan a un bar y pidan un bourbon, sino que aprovechan el alcohol fermentado de la fruta para pegarse un fiestorro y olvidarse de las calabazas.

			Le pedí a Kasper que se fijara en un cilindro al lado del armario de Dano. Había un póster pendiente de colgar. Era de La naranja mecánica. ¡Ese sí que daba coraje! Se lo compró una semana después del divorcio de nuestros padres, más o menos, cuando Dano llegó al Everest de su gilipollez. También empezó a leer de manera obsesiva a tipos muy complicados como Nietzsche. Otra de sus reacciones fue la de borrar todas sus cuentas personales excepto su blog secreto «Ventiladores de mierda, guía del anarcofascismo misántropo». El anarcofascismo misántropo era una ideología inventada por él, basada en el anarcofascismo, cuya única regla es no permitir que los demás te dicten las reglas, y la misantropía, es decir, el odio a la humanidad. Ahora mismo Dano Weirdo es como si no existiera. Si la Interpol lo investigara, sospecharía que está preparando un atentado a gran escala.

			—El día que cuelgue ese póster, sal corriendo, Déibid.

			—Guau. ¿Te imaginas que mi hermano es un terrorista?

			Unas voces han interrumpido nuestra cháchara. Papá y mamá han empezado a discutir por teléfono. Chris Constant le ha dicho, primero en tono amistoso, que debería empezar a pensar cómo rehacer su vida laboral. En cuestión de segundos el tono ha ido, como diría Mozart, in crescendo, hasta llegar a la explosión final de mala leche, justo cuando mamá se ha dado cuenta de que mi padre piensa vivir del paro hasta agotarlo. Hemos sacado la cabeza de la habitación. Me pregunto cuánto tiempo hace que no veo los hoyuelos de mamá acompañar su sonrisa. Tenía una lágrima colgada en la cornisa de los ojos. He sentido una extraña vergüenza cuando me he fijado en que Kasper también la había visto. Cuando mamá se ha largado a su habitación, Kasper andaba algo alicaído.

			—Creo que tu madre y la mía se encontraron ayer. Ya sabes, en la cola.

			Diablos. Claro que lo sabía, pero he esperado a que fuera él quien lo dijera. Uno no sabe muy bien el grado de confianza que tiene con sus padres. Lo cierto es que tanto mi madre como la de Kasper han tenido que recurrir a una asociación del barrio que reparte alimentos a los más necesitados. Mamá lleva cuatro meses con la tienda cerrada. Puedo imaginarla, muerta de vergüenza, haciendo cola para que yo coma. Ahora mismo la dichosa caja duerme en el suelo, al lado de la mesa de la cocina. De repente, la voz de Dano me ha dejado claro que también ha reparado en la maldita caja.

			—Joder, ¿en serio hemos llegado a este punto, mamá? Tú siempre dices que todo irá bien, pero por lo visto todo irá a peor. ¿Sabes qué decía Nietzsche? Pues que lo peor que ha traído el cristianismo a la humanidad es la misericordia con el débil, y ahora resulta que nosotros somos los débiles. ¡Odio la palabra «compasión»! Las leyes naturales no funcionan así. La vida real tiene un argumento eterno: la lucha del fuerte contra el débil, el listo contra el calamar. ¿Es que tú y papá no pensáis hacer algo?

			He oído a mamá encenderse un cigarrillo:

			—Puff. Dano, hijo, esto no es así exactamente. De acuerdo que la vida es una eterna lucha. Los de derechas piensan que el fuerte debe mantener a raya al débil, mientras que los de izquierdas piensan que el débil debe plantarle cara al fuerte. Tu argumento parece asegurar que el triunfador lo será siempre, pero la vida es inconstante. Todo es cíclico. Quien hoy está arriba mañana estará abajo. El que hoy está sano puede que mañana enferme. Eres niño y después adolescente. Lo que opinas hoy no tiene por qué ser lo que pienses dentro de un año. Toda victoria es temporal. Cualquier derrota también. Nadie está libre de malas rachas. No me avergüenza recurrir a las ayudas sociales, porque si hemos pagado impuestos durante tantos años no es para los sueldazos de los políticos, sino para que cuando uno cae en desgracia el Estado pare momentáneamente la caída.

			—Idioteces. El problema es que no te centras en nada. Llevas tu negocio a medias, tu familia a medias.

			—Como la mayoría, Dano. Pero aunque sea a trancas y barrancas, he tirado del negocio y de manera simultánea también de esta santa casa, de vuestros horarios, extraescolares, días de fiebre, comidas, vuestra ropa sucia, el pago de multas, recibos, las reuniones de escalera. ¡Todo ha pasado por mí! Espero que cuando seas mayor comprendas que no es nada fácil, a menos que tengas criado, niñera, chófer y secretario personal, llevarlo todo de una manera perfecta, y más cuando a tu lado tienes a un exmarido empanado y sin ningún tipo de consideración por la mujer que ha estado a su lado durante veinte años.

			Dano ha dicho:

			—Es desesperante. Y mientras tanto, el puto Jeff Bezos...

			He salido escopeteado de la habitación para intervenir:

			—Dano, ¿sabías que si ganaras doscientos mil dólares al día, desde el año que nació Jesucristo hasta hoy mismo, seguirías sin tener el pastizal de Jeff Bezos?

			—¡Cállate! ¡Cállate, gilipollas! ¡Cierra la puta boca!

			Dano ha empezado a darle patadas a la caja. Como si allí dentro estuvieran guardadas todas las desgracias de su vida.

			He vuelto a la litera. Kasper me ha dado una cariñosa palmada en el hombro. Veintiuna respiraciones. Kasper me ha susurrado:

			—Recuerda las palabras mááágicas, Déibid: «custodia compartida».

			Lo he acompañado al recibidor.

			—Adiós, señora Constant, está oscureciendo —ha dicho sin mirarla a los ojos.

			—Adiós, señorito Lamm. Recuerdos a tu madre. Está oscureciendo. De hecho, el día cada vez es más corto. Los niños no lo veis porque aún es verano.

			Vamos, septiembre, mejora un poco. Va. Te lo ruego.

			Fundido en negro.
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			TALLAS

			Fayrtale of New York
THE POGUES

			Martes, 1 de septiembre del año 0 d. P.

			Primer plano de mi cara. ¡Acción! Se acerca un nuevo año escolar. Lo sé porque desde estos primeros días de septiembre está empezando a llegarme el hedor a sobaco de los pasillos. Hace unos meses, mi impresión acerca de la entrada en la ESO era dudosa. Me explicaré. Tanto los padres de Kasper como los míos estuvieron a punto de cambiarnos a un colegio concertado, a pesar de que teníamos la plaza asegurada en el Chúsmez. Como dato diré que el instituto Píjez valía la friolera de cuatrocientos euros al mes.

			Recuerdo que Dano andaba algo tibio con el cambio. Si bien llevaba mucho tiempo quejándose de que en el instituto Chúsmez no aprendía todo para lo que estaba capacitado y sus compañeros eran casi todos unos «obtusos desechables y exterminables», la opción propuesta por mamá tampoco era de su agrado. Dano tenía una única obsesión: entrar en un bachillerato musical, y eso en Barcelona solo lo impartían en centros bastante más caros, así que no le hicieron ni caso. Tanto los padres de Kasper como los nuestros habían hecho la preinscripción en el concertado, pero, claro, llegó la pandemia, la separación, el despido de mi padre de la Nissan, el cierre de la tienda de mamá, y ya me dirás tú quién estaba por la labor de pagar esa cantidad al mes después de aquel cúmulo de desdichas.

			Mamá llamó a papá y le dijo: «Oye, que con el rollo de nuestra separación se nos ha pasado por alto algo urgentísimo, así que deja de lamerle los pies a esa Eve y atiende. Tenemos que hacer lo que sea con tal de que vuelvan al Chúsmez. ¿Qué hacemos?». Mi padre, que siempre tiene la perfecta excusa para escaquearse de estas cuestiones, empleó su arma infalible masculina: «Ah, no sé, eso lo llevabas tú». Y fundió los nervios de mamá: «¡Esa es la frase que más has utilizado desde que tuvimos a los niños, Patrick Weirdo! Qué fácil os resulta a los hombres sacaros de encima los problemas del día a día mirando a la mujer y diciendo: “Ah, no sé, eso lo llevas tú”».

			Una vez Kasper me contó que los mamíferos con los testículos pequeños se involucran más en la crianza de sus cachorros. De sopetón, entendí aquella clásica queja femenina reflejada en la expresión «Pero qué huevacos más gordos tienes» para definir la pachorra masculina ante un problema. La conversación fue subiendo de tono y volumen. Al final, en vez de buscar alguna solución, papá y mamá se convirtieron de repente en los protagonistas de la canción Fayrtale of New York, cuando los dos protagonistas cantantes se enzarzan en una discusión brutal. Es, en realidad, un antivillancico maravilloso y suelta perlas como: ¡Saco de mierda, gusano, eres un tacaño marica de mierda, feliz Navidad para tu culo! Creedme cuando os digo que, en el fondo, es una canción de amor.

			Mamá, con toda la razón del mundo, colgó a papá. Acto seguido, llamada entrante. Era la mamá de Kasper. Ambas estaban alteradísimas, tanto que mamá se encendió un segundo cigarrillo cuando el anterior seguía humeando en el cenicero. La madre de Kasper hablaba tan alto que podía oírla incluso yo desde mi habitación.

			Los nervios eran justificables. Los padres de Kasper también tuvieron que apretarse el cinturón y, como se habían metido en el mismo follón que nosotros con respecto a las matrículas, estaban a punto de infartar. Su madre, Ariadne Crown, trabajaba en una agencia de viajes. ¡Y estaba prohibido viajar! Stephen Lamm, el padre de Kasper, era el encargado de una sala de conciertos, que también estaban prohibidos. «Menudos losers», decía Kasper cuando se refería a sus padres.

			Pero la desgracia de la familia Lamm me pareció una bendición. Sé que sonará egoísta, pero si no hubiera sido porque sus padres también se habían arruinado, Kasper habría seguido con su solicitud para entrar en el instituto Píjez y nuestras vidas se habrían separado para siempre. Si lo hubiera visto saliendo del colegio con otro mejor amigo, me habría abalanzado contra ellos y les habría ahogado con mis lágrimas.

			Nunca olvidaré cuando, días después de gestionar su instancia, mi madre consultó por Internet y descubrió que habíamos tenido un golpe de suerte. ¡Volvíamos al Chúsmez! ¡Teníamos plaza! Mamá empezó a dar botes de alegría por el pasillo.

			—Hijos míos, a partir de ahora creo en los milagros.

			Dano no mostró ninguna emoción, ni positiva ni negativa. De hecho, le contestó:

			—Ah, pues mira qué bien. Menudo alegrón. Nos quedamos en Hogwarts.

			—Deberías creer en los milagros, Dano.

			Yo añadí para picarle:

			—Mamá, un milagro sería que a Dano le creciera un hemisferio emocional.

			—Mamá, dile a Déibid de mi parte que el milagro sería que creciera. Y añade que cuando los míos tomen el poder, él será el primero en caer.

			Aquella frase me dejó un poco asustado, pero, en fin, era nuestra nueva y curiosa manera de interactuar, una especie de violenta comunicación indirecta. Acto seguido, otro reproche:

			—Y tú, mamá, recuerda. Quería ir a un instituto donde se enseñara Producción Musical. No lo olvides. Jamás.

			—Ese instituto vale seiscientos euros al mes.

			—Pues, si quieres, puedes invertir en tu hijo mayor cuando tenga canas en el culo.

			Con cara de malas pulgas se largó por el pasillo. Bum. Portazo.

			Respiré aliviado. Conocía la fauna del instituto Píjez. Todos parecían unos estirados. Siempre llevaban ropa de marca, esquiaban en invierno y hacían grandes viajes con sus padres en verano. En cambio, volver al Chúsmez era como jugar el partido en campo propio. Había buena gente que no había visto la nieve en su puñetera vida, como nuestro compañero el Pulguilla.

			Los tres íbamos juntos a clase desde parvulitos. El Pulguilla se avergonzaba de la profesión de sus padres. En caso de que se lo preguntaran, siempre usaba eufemismos: «Los dos trabajan en el departamento de Saneamientos Varios». La verdad es que la señora Pulguilla trabajaba limpiando los aseos del Parlament, mientras que su padre trabajaba en el servicio de alcantarillado municipal. En definitiva, Kasper y yo nos reíamos como hienas de la familia del Pulguilla, y es que sus trabajos nos parecían infames.

			El padre del Pulguilla se pasaba horas al día caminando por pasadizos subterráneos esquivando ratas que hacían surf encima de tablas hechas de mojones en un mar de pipí. A su madre la imaginábamos con la escobilla del váter limpiando los retretes donde se aliviaban los parlamentarios. ¡Menudas conversaciones debían tener al llegar a casa! A buen seguro que el Pulguilla debía tener arcadas en medio de la cena cuando su padre se explayaba hablando de ratas muertas y su madre explicando que algunos políticos deberían hacerse veganos para ir más ligeros.

			Pues bien. Sus padres han sido de los pocos que continúan trabajando. Ahora mismo, debería ser el Pulguilla quien se riera de nosotros. Esta pandemia nos ha enseñado que las profesiones que antes despreciábamos son las únicas realmente necesarias para que la sociedad continúe. Adivinad quién ha sido el único que este verano ha podido largarse de vacaciones. Exacto. El Pulguilla.

			 

			 

			A última hora de la tarde a mamá le ha dado la neura de probarme la ropa de otoño. Dios. No he crecido en dos años NI UN SOLO CENTÍMETRO. Nunca olvidaré aquel mes de septiembre de 2018. Mi madre andaba probándome unos pantalones viejos mientras negaba con la cabeza: «¿Cómo puede ser que no tenga que comprarte nada nuevo?». Fue tal su preocupación que llamó a un médico para saber cuál sería mi estatura de mayor. Por lo visto, mi altura final podía calcularse a través de una radiografía de la palma de mi mano. El doctor me hizo una, miró una tabla, tosió un par de veces y le dijo a mamá:

			—Ejems. Su hijo pegará un estirón, pero olvídese de que en un futuro se convierta en un jugador de baloncesto.

			Mi madre respiró aliviada: «Bufff». Pero yo no. Durante los días previos a la radiografía, ya me había convencido de que iba a ser un enano. Tenía muchos planes: me había visualizado trabajando en un circo, cantando al lado de otros enanos. En Navidad, haría de elfo en los centros comerciales al lado de Papá Noel, y en verano, trabajaría para millonarios con muchas ganas de cachondeo en mi rol de Enano Chalado de Jardín que da sustos a los invitados. Si me casaba con una enanita, podríamos viajar en avión más barato porque solamente ocuparíamos un asiento. También pensé que, aunque llegara a adulto, podría seguir comprando la ropa en tiendas de niños y que siempre podría entrar por la puerta pequeña del Imaginarium, como me decía Dano para burlarse de mí, por no mencionar cuando el tío Vincent me soltaba: «Me estás cayendo muy bajo, Déibid». Por último, tenía pensado hacer un remake de Psicosis interpretado por enanos. Chicosis se hubiera llamado. Saber que mi estatura va a ser del montón me alivia en realidad, aunque de momento no me alargo. Enanismo temporal, chúpate esa. El problema es que ando aguardando el estirón desde el día del médico, y no hay nada peor en esta vida que esperar sin tener una fecha concreta.

			Mientras mamá cose los bajos de un antiguo pantalón de Dano, miro en el móvil una foto de mis compañeros cuando íbamos a primaria. Repasando sus caritas, me ha venido a la cabeza una reflexión. En los primeros años de nuestra vida, casi todos los niños y niñas son preciosos. Pero no nos engañemos. Todos los cachorros, sean de la especie que sean, lo son. Un bebé hipopótamo es una belleza gordita, incluso un pequeño escorpión puede inspirar ternura. Pero años después viene el problema. Se le llama, y lamento la obsesión, «crecer». A los humanos cachorros les pasa lo mismo. Vestidos todos con una bata a cuadros, te resulta imposible adivinar quién de ellos será un pijo asqueroso o quién te atracará a punta de navaja cuando le salga el primer grano. En la línea de inicio de la carrera de nuestras vidas, la agradabilidad está bien repartida. Parece que la naturaleza pretenda que empecemos todos con las mismas posibilidades, cosa que me lleva a la siguiente conclusión; con respecto a la belleza, la infancia es comunista. Sin embargo, a partir de los once años, se inicia la competencia, el capitalismo salvaje. El bello cachorro desaparece y cada uno empieza a avisar qué parte de su cara será horriblemente desproporcionada, o qué defecto de carácter se irá agravando con el tiempo. A los doce años nos convertimos en caricaturas.

			Por ejemplo: tengo fotos que demuestran que Dionisus Samper, cuando estábamos en primaria, era una monada. Y cuando sus padres iban a buscarlo, no podíamos entender semejante horripilancia. Sin embargo, de la noche a la mañana, la redondeada naricita de Samper empezó a alargarse y empezó a tomar la misma forma que la de su mamá, una especie de tubérculo. Al cabo de unos meses, en el cuello de mi compañero Samper empezó a asomar la misma verruga que tenía su padre, exactamente en el mismo lado. De repente, engordó una tonelada, también como su padre. Sus andares de niño torpe, con la llegada de la pubertad, empeoraron aún más, quizás por vergüenza, exactamente como la ultratímida de su madre. En cuestión de dos años, de aquel minúsculo Samper solo quedaban las pecas, lo único que le sigue dando un toque infantil. Sus globos oculares, antes separados y redondos, fueron empequeñeciéndose y acercándose a la nariz como si un gigante lo hubiera aplastado por las sienes. Ahora son un par de pulgas pedorras. Ah, y se me olvidaba una cosa. Vi su cosa en el baño. Juro que no quería mirar, pero el cambio repentino de su voz mientras meaba a mi lado me llevó a pensar que la cosa de Samper también había crecido. Y tanto que lo había hecho. Miré entonces a la mía y le dije: «Bueno, no te voy a meter prisa, pero ya has visto. Si continúas así de minimalista, no tenemos futuro». Mi cosa me dijo con voz de helio: «Oye, payaso. Cuando la hormona dé la orden, cumpliré como el resto de las extremidades. No voy a adelantarme. Serías un monstruo de feria, así que cállate y sube la bragueta sin pellizcarme, por favor».

			También está el caso contrario, aunque es excepcional. Niños que pasan de ser minimonstruos enclenques a convertirse en jugadores de waterpolo en cuestión de un verano. Como, por ejemplo, el Pulguilla. Ayer mismo me lo encontré en la calle. Me saludó con la mascarilla y pensé: «¿Quién es?». Ha crecido medio palmo durante la pandemia, tanto de estatura como de espaldas. Ahora el único Pulguilla soy yo.

			Patinadora es el tercer caso. La belleza la ha acompañado desde la cuna, sin sobresaltos. Ella tiene ahora esa edad en la que su atractivo ha llegado para quedarse. Estoy convencido de que Patinadora será una de esas ancianas guapas, mientras que el resto daremos asco a la misma vida. Y hasta aquí mi conferencia sobre la evolución de la fealdad, que acabaré con unos versos dedicados a mi diosa:

			Patinadora de los patios,

			del asfalto, de las tejas.

			Quisiera teñirte de blanco la cabeza

			para saber cómo serás de vieja.

			Aplausos del respetable. Vuelvo a la realidad.

			Como últimamente en mi casa no tenemos ni para pipas, he heredado la ropa de mi hermano. No me importaría demasiado salvo por un pequeño problema. La constitución física de Dano es la de mi abuelo paterno, Johnny Weirdo, un bombero enorme al que despidieron porque era pirómano. Todo lo que heredo de Dano me va grande, así que parezco un cantante de hiphop.

			Después hay otro inconveniente. A pesar de que mi madre ha lavado esa ropa un par de veces, sigue impregnado su hedor a axila posnuclear. Desde que cumplió catorce años, el sobaco de Dano es su copyright. Si cerrara los ojos en medio de una discoteca, llegaría hasta mi hermano siguiendo su rastro animal, ese perfume al que llamo Eau de Sobac. El líquido que desprenden sus axilas debería ser estudiado por la ciencia. Su sudor podría acabar con el virus. Ni la Sputnik ni la inglesa. La Vacuna de Dano. Espray nasal. Una sola inhalación, y el ojete de un mandril te parecerá una delicia.

			Tengo comprobado que los malos olores persisten. Rebotan en las aletas de la nariz más tiempo de lo normal, y aunque no quede ninguna partícula originaria del hedor, la nariz sigue traumatizada. Me temo que todos mis compañeros me van a señalar mientras que con la otra mano se taparán sus narizotas. Me he quejado a mamá: «¡Tengo el derecho de vestir de acuerdo a mi talla!». A mamá se le han enrojecido los ojos. Me ha dicho que con los ahorros que le quedan solo tiene para pagar un par de alquileres retrasados de Somnis. Que a partir de entonces tendremos que administrar el dinero y dedicarlo a las cosas importantes. Que la situación de papá tampoco es para tirar cohetes, y que lo ha llamado para comentarle el tema de la ropa. Por lo visto, Patrick Weirdo ha contestado su insoportable muletilla: «No sé. Eso lo llevabas tú. La ESO la llevabas tú».

			Mamá me lo ha explicado mientras yo me miraba en el espejo enfundado en una camiseta desteñida de Dano que en mi cuerpo parece un pijama. Mamá ha continuado: «Si la cosa mejora, en primavera te renovaré el vestuario. Pero ahora mismo no quiero engañarte. Estamos en un momento realmen...». Le he cerrado la boca suavemente: «Ok, mamá. No amplíes. Lo he entendido».
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			ARCHIENEMIGAS

			La cabalgata de las valquirias
RICHARD WAGNER

			Mamá ha empezado su clase de yoga online y Kasper ha llegado a mi casa para dar una vuelta. Se ha sentado encima de mi cama con expresión de enterrador. Ha tomado aire y me ha dicho:

			—Se acerca el Chúsmez, Déibid. ¿Crees que Cruella nos dirá algo?

			Vale. Supongo que ahora debería explicaros la historia de nuestras archienemigas. Inhala, espira.

			 

			 

			Todo empezó cuando Kasper, Samper y yo fuimos castigados por el profesor Klaus Heinrich después de habernos pasado la primera hora de su clase hablando como si no hubiera un mañana. El muy sádico nos envió al edificio de al lado, ni más ni menos que al instituto. Nuestro castigo consistía en sentarnos en la sala de profesores y doblar sobres de la APCG, Asociación de Padres de Chavales Granudos. Para nosotros, entrar en el edificio de los mayores era como visitar la cárcel. Íbamos acojonados. Kasper en aquellos momentos era conocido aún por su nombre real, Paul Lamm, pero aquel día todo estaba a punto de cambiar.

			Antes de entrar, Paul, Samper y yo nos abrazamos del canguelo que teníamos, como aquellos soldados de la Primera Guerra Mundial a los que el teniente les encomienda salir de las trincheras y cruzar la línea enemiga, más o menos lo que pasa en la película 1917. La sala de profesores del Chúsmez estaba en el primer piso de la zona enemiga, una distancia insalvable. Fue en aquellos instantes cuando la magia de mi imaginación hizo de las suyas. Paul, Samper y yo nos transformamos en soldados de infantería de la Gran Guerra. Los miembros del pequeño escuadrón suicida corríamos a cámara lenta ataviados con nuestros uniformes, emergiendo de las trincheras del colegio para saltar por encima de pasillos minados. Subimos las escaleras con la cara sucia y la boca exageradamente abierta, cruzamos el pasillo sin mirar a los lados, concentrados en las baldosas, mientras que el sargento Dionisus Samper empezaba a retrasarse por culpa de sus kilos de más.

			Recuerdo que nos íbamos cruzando con decenas de chicos y chicas mayores que nosotros, pero la consigna era clara: no devolverles la mirada, sino correr de frente, como hacen los caballos. En mi imaginación, y mientras los violines de Wagner interpretaban la terrorífica melodía de La cabalgata de las valquirias, creí ver a un pobre niño de primero de la ESO tirado en el suelo. Con el uniforme hecho trizas, agonizaba por culpa de una granada que había reventado en su barriga. Con su último aliento nos decía: «Si sois del Batallón Infantil Chúsmez, este no es vuestro sitio. Dad media vuelta, aún estáis a tiempoooo». Los mayores, con cascos del ejército prusiano y botas impolutas, le daban patadas en la riñonada. Joder. Solamente por sus voces hormonadas, me parecían todos unos putos matones y me provocaban alucinaciones bélicas.

			«Ojalá tuviéramos una capa de invisibilidad», me dijo Kasper. «No corráis», decía Samper. En realidad, los alumnos de la zona de tercero tenían sus pupilas clavadas en las pantallas de sus móviles mientras que una minoría parloteaba entre ellos, algunos con aliento a tabaco.

			Ya nos faltaban escasos metros para completar nuestra misión cuando una chica de tercero reparó en nosotros y gritó: Achtung! Tenía la misma mirada que Cruella de Vil. La imaginé vestida de la Gestapo, con un par de pastores alemanes ladrando como poseídos. El primero en recibir fui yo:

			—Eh, parad, parad. Vosotros sois del otro edificio. Tú me suenas. ¡Claro! Eres el hermanito de Dano Weirdo, o mejor dicho, el enano de Juego de tronos.

			Después Cruella de Vil me señaló a su mejor amiga, que tenía pinta de cantar en una banda para chicas y una insoportable sonrisa de sobrada. Se acercó a mí examinándome:

			—¡Uy, qué monada! ¿Ya llevas los pañales en la mochila? ¿Sabes que eres más bajo que el chocho de una lagartija?

			Ya estaba sacando una lagrimita cuando Cruella de Vil miró a Samper y exclamó:

			—A ti no se te come ni el ácido sulfúrico.

			Pobre sargento Dionisus Samper. Se quedó hecho trizas, aunque reconozco que cuando aquella bruja adolescente cambió de víctima me sentí aliviado. También pensé que, con toda seguridad, Cruella fue una monada de niña, algo así como una piñata de cumpleaños repleta de dulces palabras. ¿Quién la había reventado a palos para rellenarla con veneno? NO SE TE COME NI EL ÁCIDO SULFÚRICO. Menuda frase. Imaginé a una cría de escorpión descubriendo que tenía un aguijón, pero esta vez en sus cuerdas vocales. Los insultos son balazos.

			Acto seguido, la Sobrada se dirigió a Paul Lamm con pasos de mafiosa. Cuando estuvo a su lado, señaló con el dedo índice el negro jersey de cisne de mi colega.

			—Me da igual cómo te llames. Viendo tu pelo, te llamaremos Cásper.

			Mi amigo pensó que se refería al Cásper de la película. Se tocó el pelo y le dijo:

			—Pero si no soy calvo. Al menos, no lo era cuando he salido de casa. Ehé.

			—Si fueras calvo, no tendrías problemas. Cásper. Ehé.

			Una vez leí que el 90 por ciento de las personas, cuando no entienden lo que se les dice, ponen sonrisa de imbécil. Eso mismo sucedió con Paul. Como mi camarada seguía sin pillar nada, dibujó una sonrisa acompañada por un estúpido «Ehé», pero el resultado no fue otro que una mueca semejante a la sonrisa de Annabelle. Mi amigo mostró su ridículo colmillo al personal, paralizado en el tiempo. Al final la Sobrada le gritó:

			—¡Reacciona, joder! Si te llamo Cásper es porque tienes caspa. En tu cabeza nieva. Mírate el cuello del jersey. Lo tienes lleno de escamas. Se te cae la cabeza por capítulos.

			Tenía razón. Las personas criticonas desarrollan un ojo clínico para señalar el punto débil de cualquiera. La crueldad es un arte milenario, y se basa en observar.

			Fue entonces cuando mi hermano Dano apareció por el pasillo y se sumó a la fiesta de insultos. Lo había escuchado todo. Y miró a mis compañeros con suma grima:

			—No me extraña que andéis con mi hermano. Parecéis más cortos que la picha de un Playmobil.

			Las dos chicas empezaron a reírse de su ocurrencia. Maldita sea. Dano conocía a Kasper y a Samper desde que tenían cuatro años. ¿Cómo había sido capaz de unirse tan pronto al enemigo? Definitivamente, aquello me dolió. Se suponía que los hermanos mayores existen para protegernos. Pues me equivocaba. Aunque por aquel entonces nos llevábamos bien, había tirado más carnaza a los leones. Estaba claro. Las reglas del instituto eran otras.

			Por cierto, aquellas bromitas tuvieron un desagradable efecto secundario. Desde aquel día, las dos chicas y mi hermano se hicieron amigos. ¡Qué cosas! Aquellos tres desgraciados habían conectado en un mismo programa mental. Operación acoso y derribo hacia los menores.

			La voz del apodo se corrió, desde el instituto al edificio de al lado, en menos de un mes. Mi colega había iniciado su curso como Paul y lo acabó rebautizado como Cásper. A finales del curso pasado, se negaba a aceptar su nuevo nombre. Si alguien le decía: «¡Hey, cómo va, Cásper!», él ponía cara de perro y decía: «Oye, tío, me llamo Paul». Sin embargo, como sucede muchas veces con los apodos, uno acaba rindiéndose a la repetición. Nunca más nadie lo volvió a llamar por su nombre de pila, excepto sus padres, claro. Al final, Paul decidió cambiar la C por la K, incluso en sus cuentas personales. Supongo que mi amigo pensó que la K era más respetable.

			—Mira, Déibid. Prefiero colaborar en mi apodo, y así me dará menos rabia. Ya sabes, si no puedes con el enemigo, únete a él. Maldita sea. ¡Es el refrán que más odio de la historia!

			 

			 

			Hemos estado rememorando aquella terrible escena mientras nos acercábamos al casco antiguo de nuestra ciudad. Nos hemos conjurado para idear en los próximos días astutas estrategias. Se acerca el momento en que los caballeros deben entrar en la cueva del dragón. Lo único que tengo claro es que el primer día llegaré calzado con las deportivas que tengan la suela más alta de toda mi colección. Tenemos que infundir respeto a nuestras archienemigas. Tampoco podemos darnos por vencidos al mínimo insulto. Kasper me ha dicho:

			—Quizás sea cierto que la mejor defensa es un buen ataque, pero ¿qué tipo de ataque? —De repente, se le han iluminado los ojos y me ha dejado ver su colmillo—. Déibid, creo que ya lo tengo. Acompáñame de tiendas.

			Kasper guiña el ojo a la cámara. Está dentro de un círculo que poco a poco va fundiéndose hasta desaparecer por completo.
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			HURTO

			My way
THE SEX PISTOLS

			Plano general de la ciudad. Poco a poco la cámara hace un zoom para enfocarme. Estoy apoyado en una pared cavilando en mis cosas, como por ejemplo por qué diablos Kasper Lamm ha entrado en una tienda de ropa infantil.

			Cuando mi bro ha salido ufano y sonriente me ha asegurado que no pensaba enseñarme lo que había sisado. No he querido indagar más. Quería que Kasper me acompañara a la tienda donde unos días antes el guardia de seguridad nos había advertido que se había quedado con nuestro jeto. «Mmm, arriesgado.» Le he puesto cara de gato de Shrek y le he dicho que necesitaba ropa nueva para el instituto. Tenía calados unos pantalones y una sudadera de mi talla. Kasper ha accedido. Ración doble de adrenalina.

			Consejo para navegantes. Cuando robas en una tienda, debes ser rápido. Si te pasas demasiado mirando hacia todos los lados o poniendo cara de culpable, la catástrofe está asegurada. Es lo mismo que cuando copias en un examen. O lo haces sin pensar o desistes. Hoy hemos dudado demasiado mirando a izquierda y derecha con los nervios de un suricato del desierto, y por lo tanto, hemos pringado de lo lindo.

			El guardia de seguridad semejante a un monicaco nos ha sorprendido con las manos en la masa. Como aperitivo, nos habíamos llevado al bolsillo unos cuantos anillos que nos iban a servir de entrenamiento antes de ir a por las sudaderas. El guardia iba disfrazado de persona normal, trampa que debería estar prohibida por ley. El tipo nos ha agarrado de la oreja mientras que con sus dedotes de levantador de pesas presionaba nuestros lóbulos, y sin darnos tiempo a reaccionar nos ha dicho: «Acompañadme. No intentéis largaros porque aquellas cámaras os están grabando». He mirado a una de las esquinas del techo y he sonreído, por si en el otro lado del monitor había algún director de cine. Kasper gemía: «Me ardeee», y yo añadía «¡Suéltanos, joputa!». Y en esa situación tan humillante, he vuelto a notar que alguien se fijaba en mí. Era Patinadora. Andaba también de compras, acompañada de un par de amigas. ¡Maldita sea! ¡Barcelona no puede ser tan pequeña! Desde mi posición retorcida, lo único que se me ha ocurrido decirle ha sido:

			—Ahora mismo no puedo hablar contigo, tengo unos asuntillos que tratar con este señor. Te llamo un día.

			Hasta aquí ha llegado mi charla con Patinadora, ya que el guardia de seguridad nos ha metido en un despacho. La música ambiental ha desaparecido y se ha hecho el silencio. Con una amabilidad un tanto cansina, el tipo nos ha rellenado una ficha. Tras conocer nuestra dirección nos ha dicho: «Vaya, no iréis al Chúsmez, ¿verdad?». Hemos asentido. Y él nos ha informado que tiene a un par de hijos estudiando allí. Al pequeño, que aún está en primaria, medio Chúsmez lo llama Rudolfrito. El mayor se llama Iván Kampf. Para resumir, el pequeño es tonto y el mayor, mala persona. Iván Kampf es un chaval bajito pero robusto. Tiene la misma edad que Dano y todo el mundo lo conoce como el Pequeño Nazi. Acostumbra ir siempre acompañado de su esbirro, al que Dano bautizó como Peter Lameculos. En fin. Mal asunto. En estos momentos me pregunto por qué diablos la naturaleza insiste en que payasos como este guardia de seguridad se reproduzcan. Encima, he comprobado que los idiotas tienden a tener el doble de hijos que los normales, así que no hay manera que el Sapiens evolucione.

			El guardia nos ha amenazado diciéndonos que a la tercera vez iba a denunciarnos por hurto, lo que significa que estás en primaria de delincuencia. Blablablá. De repente, el gorilaco ha girado su enorme cuello: «Tú, deja de mirarme como si me amenazaras». Resulta que en otra silla del despacho había un chaval de piel oscura al que también habían pillado in fraganti. La manera en que el guardia trataba al chico oscuro destilaba odio por los cuatro costados.

			—Mira, Mohammed, Makumba o como coño te llames. Los de tu país llegáis al nuestro como cucarachas en un barco. Sois una jodida plaga. Si por mí fuera, de la hostia que te daba te enviaba de nuevo al Senegal, o de donde coño vengas.

			«De tal palo, tal astilla», he pensado. Y me ha dado por imaginar que, con un simple chasquido de dedos, Kasper, el chico moreno y un servidor nos transformábamos en mofetas. Abríamos nuestras bocotas y empezábamos a emitir sonidos de mamífero acorralado, mientras nuestra cola rayada esparcía por toda la sala un gas pestilente que dejaba al guardia medio aturdido. Como banda sonora, la voz de Sid Vicious de los Sex Pistols berreando My way, versión punk.

			Empezaba Kasper, con esa parte que habla de que se acerca el fin: ¡Gas de mofeta! El siguiente verso lo cantaba el chaval moreno. ¡Otro chorro pestilente! El guardia de seguridad caía al suelo desplomado por el hedor. Para rematar la faena, yo acercaba mi culo a su cara y le pegaba el pedo de gracia. Pam. Muerto por sobredosis de peste. Un minuto más tarde, desde fuera de la calle, aquellas tres mofetas le hacíamos el churro una y mil veces y nos íbamos cantando Great dog de los Shame, canción que siempre me funciona cuando quiero volverme loco de euforia.

			Pero la realidad ha sido un tanto diferente. A Kasper y a mí nos ha dejado ir, pero ignoro qué le habrá ocurrido a aquel chico. Hemos vuelto a casa como un escuadrón derrotado y con las orejas doloridas. Le he vuelto a preguntar por lo que lleva debajo de la chaqueta y me ha dicho: «Lo verás el primer día de instituto».

			Mientras Kasper Lamm y servidor caminamos, por primera vez en silencio, me distraigo pensando en Patinadora. A veces provoco su imagen. Otras aparece como si fuera mi spam particular. ¿A qué instituto irá? Patinadora tiene aire de colegio privado, pero... ¿y si a sus padres también les hubiera sucedido algún tipo de desgracia económica? ¿Podría sonar la flauta y encontrármela en el Chúsmez? Creo que no pido demasiado. De hecho, es lo único que le pido a este año de mierda.
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			NUEVA FAMILIA DISFUNCIONAL

			Only shallow
MY BLOODY VALENTINE

			Jueves, 3 de septiembre del año 0 d. P.

			Iban a ser los reyes del barrio. Nueva Familia Disfuncional se convertiría en el grupo de referencia de la década. Así me hablaba Dano del grupo que había montado hacía cosa de dos años. Dano era el guitarra solista, Alex el cantante y guitarra rítmica, y como baterista, una tipa pelirroja llamada Sheila que siempre me sonreía mientras me tocaba el pelo.

			Cuando nos llevábamos bien, mi hermano Dano me dijo un par de veces que si me compraba un bajo, igual podía entrar en NFD. No le hice demasiado caso: por aquel entonces, tenía diez años. La verdad, una vez me colgué un bajo eléctrico y pensé que, al cabo de unos años tocándolo, su peso habría empeorado mi enanismo mediante una hermosa joroba. Ahora me arrepiento, y por este motivo, invadido por una leve esperanza de reconciliación entre los miembros del grupo, ando preparándome mientras toco un instrumento cuyas cuerdas me están destrozando las yemas de los dedos. En realidad, si ahora mismo volvieran a juntarse y me dijeran que necesitan un maraquero, tardaría cero coma en comprar unos pantalones floreados y convertirme en el prota de La máscara.

			Reconozco que me encantaba la atmósfera que creaban los tres, supongo que algunos lo llaman «química». El problema es que Dano y Alex a las guitarras eran bastante justitos como músicos. La dulce Sheila, por su parte, cuando empezaba a aporrear los tambores, se transformaba hasta tal punto que parecía una posesa.

			Una vez leí que hay cuatro fases en la vida profesional de alguien: en la primera, eres Incompetente Inconsciente; eres malo de narices, y ni siquiera lo sabes. En la segunda fase, eres Incompetente Consciente; ya te has dado cuenta de que eres malo de narices, así que puedes poner hilo a la aguja para evolucionar. La tercera fase es la de Competente Inconsciente; has empezado a mejorar pero no te has dado cuenta. A la cuarta fase, va la vencida: Competente Consciente; eres bueno y encima lo sabes.

			NFD eran Incompetentes Inconscientes. Las veces que me dejaron presenciar alguno de sus ensayos me daba la sensación de ver a tres chavales ilusionados intentando construir la Sagrada Familia con piezas de Lego. Tenían ideas buenísimas, pero todas acababan convirtiéndose en chapucillas sonoras, siempre por culpa de sus torpes dedos, por no hablar de sus baratísimos y desafinados instrumentos.

			En realidad, como sabían que eran unos paquetes, Sheila, Alex y Dano se pasaban la mayoría del tiempo escuchando a bandas de otras épocas. Algunos discos, como Siamese Dream, les dejaban hechos una piltrafa, así que los ensayos acababan siempre igual: los tres tirados en el suelo como colillas, fumando un tabaco de olor extraño al que por aquel entonces no era capaz de ponerle nombre. A la cuarta calada sus cerebros caían en picado hacia un estado de ánimo tan triste como cagar con hambre. Cuando los veía así, me preguntaba: «¡Esto no pasa con el reguetón! ¿Tendrá la música de los noventa unas ondas invisibles que te convierten en emo?».

			Bien. A estas horas de la película, imagino que ya habréis advertido un error a la hora de transcribir un nombre.

			Dano sabía que Alex era diferente desde cuarto de primaria, pero eso no fue motivo para que siguieran siendo uña y carne. Alex se lo confesó un día, sentados en un mirador del Parc Güell con Barcelona de fondo, mientras se fumaban un cigarrillo. La reacción de Dano fue la que se espera de un mejor amigo, incluso lo animó a que lo dijera en casa. Su relación, por supuesto, cambió de alguna manera, pero jamás en un sentido negativo. A Dano le fascinaba la elegancia de movimientos de su bro. De hecho, se lo pasaba en grande cuando Alex le contaba que se había encaprichado de un camarero marroquí al que veía tirar la basura cuando volvía del entreno, o su obsesión con algún actor de moda. Dano creía que aceptar a Alex tal y como era decía mucho de él mismo como persona tolerante. Hasta cierto punto, le parecía incluso provechoso que el cantante de su banda fuera gay. Sus motivos eran algo mezquinos, la verdad: según Dano, si algún día NFD triunfaba y se iban de gira, Alex no sería competencia con las chicas que conocieran. Lo que Dano ignoraba era que Alex, con respecto a su sexualidad, había iniciado una segunda fase: darse cuenta de su verdadera naturaleza. Ir a por ello.

			Cuando he acabado de tocar Give it away, Alexia ha empezado a aplaudirme a rabiar, con su maravillosa sonrisa.

			—Bien. Y ahora, ¿puedes explicarme de una maldita vez por qué diablos ya no te llevas con mi hermano? Me da la sensación de que me falta la pieza principal del rompecabezas.

			Alexia ha tomado aire antes de decirme que le resultaba muy violento contármelo en persona, teniendo en cuenta que soy el hermano menor del implicado. La solución que ha encontrado ha sido la siguiente: enviarme al parque del barrio donde Dano estuvo a punto de pillar un coma etílico. En cuanto llegara, la debía avisar.

			No había acabado la frase cuando ya me largaba por la puerta. A mi llegada al parque de marras, me he acomodado en un banco, no sin antes otear a izquierda y derecha por si había moros en la costa. Luego he llamado a Alexia: «Agente secreto Déibid Weirdo. Estoy en la zona indicada. Espero instrucciones».

			Alexia me ha enviado un enlace de acceso restringido acompañado de un mensaje: «David, esto que voy a enseñarte solo lo ha visto un reducido número de personas que han tenido problemas similares al mío. La primera parte es para reír. La segunda, mejor juzgas por ti mismo. Ah. Y una última cosa. Cuando escuches “Señor D”, se trata de tu hermano».

			Primero se veía una fecha, que era sustituida por unos créditos multicolores. Diez segundos después, con Depeche Mode de fondo, aparecía Alexia, con su apariencia anterior. Estaba sentada en la misma habitación donde me daba las clases de bajo. Entonces me di cuenta de que era algo así como un videoblog de acceso restringido. He de decir que me sentí un privilegiado, como si de repente hubiera subido en el top de amigos de Alexia, aunque, a decir verdad, tampoco es que tuviera demasiados.

			 

			DIARIOS DE UNA CRISÁLIDA

			 

			Sound and vision

			DAVID BOWIE

			23 de abril de 2019. El Enterao

			Bueno, a ver cómo empiezo. Ya lo tengo. Si en una entrevista del futuro me preguntan cuándo se inició esta grandísima mierda, les diría que ha sido esta tarde en la tienda de instrumentos. ¡Quién me lo hubiera dicho! Resulta que hoy me he dado cuenta de que ya había reunido la suficiente pasta como para comprar una guitarra eléctrica, así que he llamado a Señor D y nos hemos dirigido a una conocida tienda de instrumentos musicales cuyo nombre no diré en este videoblog.

			He querido que mi amigo me acompañara porque sabía que llevaba destrozado una semana entera. Señor D había tenido una terrible discusión con una chica llamada Dafne Peluda, una semana después vino su lavado de estómago, así que ya os podéis imaginar. Por si fuera poco, la cosa empeoró hace dos días cuando Sheila, nuestra baterista, nos anunció que se largaba de la banda. La excusa oficial era que se sentía demasiado insegura a las baquetas, aunque he de deciros que Sheila, días antes, me había explicado otro motivo mucho más suculento. Sea como fuere, la cuestión es que he sacado a mi bro a rastras para tirarnos una hora de reloj mirando al escaparate de la tienda hasta que hemos decidido entrar.

			En el interior, lo de siempre. Un grupo de chavales ilusionados, de nuestra misma edad, la mayoría acompañados de padres escépticos con cara de boniato. Mi actitud, sin embargo, era distinta a la de aquellos chicos. Yo creía que había sido víctima de una señal divina desde que empecé a tocar con Señor D. Hace unas horas iba por los aires, así que todo lo que salía de mi boca eran palabras hiperbólicas y gestos..., sí, ya sabéis, algo afeminados. Total. He examinado todas aquellas guitarras colgadas como un jamón. Cuando lo he tenido claro, he llamado la atención de un dependiente. El tipo había acabado de tomarle el pelo a un chaval con un ojo de cristal y bráquets para que se comprara un bajo Rickenbaker en vez de un teclado —¡menudo poder de persuasión!—, bajo la excusa de que, al estar hecho de madera de pino, no haría interferencias con los aparatos que el niño tuerto llevaba incrustados en los dientes, y porque, según él, los teclistas nunca ligan por culpa de su postura demasiado estática en un escenario. Pues bien. Cuando el dependiente se ha girado, me ha parecido que todo empezaba a discurrir a cámara lenta porque, para mi pasmo, tenía un parecido con David Bowie —concretamente la época del Duque Blanco— absolutamente es-can-da-lo-so.

			[Aquí Alexia ha enfocado el rostro del dependiente de perfil.]

			Estar frente a este glamuroso dependiente me ha trastocado, para qué nos vamos a engañar. He tenido un arranque de sinceridad de los míos y le he dicho a Señor D: «Uf, dame aire, dame aire, nene». Señor D se ha reído por lo bajini, viendo mi total falta de disimulo. Cuando he tenido a ese turbador ser a menos de un metro, le he pedido que me bajara una de las guitarras. Me temblaban hasta las pestañas. Con expresión de perdonavidas, el dependiente me ha dado una de color negro. Ni corto ni perezoso, me he sentado en una banqueta y he rasgado los cuatro acordes que he aprendido en mis clases autodidactas, mientras que Señor D toqueteaba los botones de volumen. De tanto en tanto, mi radar me avisaba de que aquel fabuloso tipo me miraba. Se había sentado frente a un amplificador Fender Deluxe y mostraba un descarado manspreading mediante el cual podía alardear de unas poderosas piernas que finalizaban en unos zapatos de pantera. Señor D, solidarizándose conmigo, me ha dicho en tono de guasa:

			—Ahora mismo tengo una erección involuntaria por culpa de este tipejo, jaja. Mientras tocabas la guitarra he estado pensando en el placer que me daría transformarme en un camaleón rosado para besar la punta de sus zapatos con mi lengua en forma de espiral. Esto es un momento sagrado en nuestra biografía. Mi hipótesis mística es que Bowie, ¡en persona!, te está vendiendo una guitarra eléctrica. ¿Acaso no es una señal?

			Señor D me ha contagiado el delirio, así que me he armado de coraje y le he dicho al dependiente:

			—Oye, hermoso, quiero que sepas que, si consigues venderme una guitarra, entrarás en la inmortalidad.

			El efebo cuarentón me ha respondido con una sonrisa de bufón tarado:

			—¿Ah, sí?, no me jodas, acabo de entrar en la inmortalidad porque, claro, seréis famosos que lo flipas. Mira, dilo de una vez por todas. ¿Qué quieres, un descuento?

			—¿Por quién me tomas? Simplemente te quería avisar. Algún día saldrás en un libro que dedicarán a nuestro grupo, Nueva Familia Disfuncional.

			El tipo se ha apartado de la frente su flequillo rubio platino, ha mirado a Señor D, luego a mí y nos ha soltado sin anestesia:

			—No, si disfuncionales sois un rato.

			Señor D me ha mirado, como preguntándome: «¿Qué diablos ha intentado decirnos este gilipollas?». Daba igual. He seguido tocando delante de aquel dios dorado, no es la primera vez que me insultan; de hecho, me habría sentado mal si hubiera acudido a la tienda sin compañía, pero ya sabéis, cuando tienes al lado a ciertos amigos, las indirectas de los cretinos te resbalan.

			Pues bien. Al cabo de diez minutos me he decantado tímidamente por esa guitarra Feder Telefunkeng bajo el único pretexto de que la marca me sonaba. Cuando el dependiente ha escuchado mi decisión, ha sonreído maliciosamente y me ha dicho:

			—Excelente elección..., ejem. Fabricada en Japón en el año 84. Gran cosecha, esta... burda imitación. Sí, ya veo que entiendes. Tú y tu colegote. Entendéis. De to-do. —Y esa aparición celestial que soltaba frases de capullo ha acariciado mi cocoroto y ha añadido—: Ahora os pasáis por caja y le decís a mi compañero que vais de mi parte. Bueno, encantado de haberos conocido, Jimmy Somerville y su efebo.

			Señor D se ha quedado del todo traspuesto, al ser incluido en el lote, así que ha reaccionado:

			—Oye, enteradillo. ¿El mal trato viene incluido en el precio de la guitarra? ¿Qué quieres decir con que los dos entendemos? ¿Y quién es Somerville y quién Efebo?

			—Mmmm. Diría que Jimmy Somerville es tu amigo y que tú eres su efebo. O al revés, qué más da. En principio, tu colega tiene sus inclinaciones bastante claras, pero tú andas en territorios pantanosos. Eh, ahora no me digas que te extraña lo que te digo. Si vas con él será por algo, ¿no crees? Eh, no pasa nada, todos hemos pillado una sobredosis alguna vez. Todos hemos tenido que dormir en un banco alguna noche porque nos han echado de casa. Todos nos hemos dado por el saco con algún amigo.

			—¡Nosotros no hemos hecho nada de eso!

			—Sí, claro. Ah, otra cosa. —Entonces el tipo nos ha soltado un rollo que parecía tener memorizado—. No sé a quién queréis imitar, amiguetes, pero os diré algo. Esto va por ciclos. Cuando parece que la moda de montar una banda de rock va a desaparecer en pos de las sintéticas músicas de baile, surge otro fenómeno mediático o revival que vuelve a situar la figura de la estrella del pop al uso como una de las más apetecibles maneras de vivir. De este modo tan cíclico, os dirigís a las tiendas de música como una riada de purulentos histéricos pubertosos, provistos todos de una fe en vuestro talento tan desproporcionada como vuestras extremidades y tan incontrolable como vuestras secreciones hormonales. Vuestra motivación principal dista mucho de la melomanía, tiene más que ver con la mi-to-ma-ní-a. Imitar a vuestros ídolos alivia los complejos que habéis acumulado en vuestra corta existencia. Pero quiero que sepáis una cosa: no recuerdo a ningún cliente de esta tienda que al cabo de unos años se haya hecho famoso. Deben de comprar en otra tienda, porque lo que es aquí, cero, jajaja. Y por cierto...

			Con pasos de sheriff se ha dirigido a mí. Ha elevado su dedo índice y lo ha estrellado contra mi pecho. A cada sílaba que pronunciaba aquella víbora, su dedote me taladraba el esternón.

			—Hoy ya me han venido cuatro salvadores del mundo como vosotros, con la misma camiseta y el mismo grano en la nariz. Teenagers. No. Me. Vengáis. Con. Sueños. Húmedos. ¡Andando pa la caja!

			Ahora pensaréis que ese malnacido me ha dejado en shock. Pues os equivocáis. Me va la marcha verbal. Con tal de prolongar ese momento sadomasoquista, le he dicho:

			—Eeeh. Que también quiero unas cuerdas de guitarra, guapetón.

			El dependiente ha imitado mi voz enfatizando el tono:

			—También quiero unas cuerdas de guitaaarra, guapetón. ¡Suerte que es mi último día en este tugurio! ¡Estamos apañados con el futuro del rock! En vez de Kurt Kobain, quieres ser..., diablos, no sé quién hostias quieres ser, pero James Hetfield de Metallica seguro que no.

			—Quiero ser como Bilinda Butcher —le he soltado. Me ha salido del alma.

			Señor D me ha mirado de arriba abajo y me ha dicho:

			—¿La guitarrista de My Bloody Valentine?

			Cuando hemos salido a la calle, nos hemos encontrado con el chico del ojo de cristal y aparatos en los dientes fumando y mirándonos con expresión de empanao. Como ya lo había calado de lejos, le he dicho:

			—¿Estás seguro de lo que acabas de comprar? Porque he de confesarte que yo no.

			La respuesta del chaval, impagable. Con un sorprendente acento andaluz, nos ha dicho:

			—Yo tampoco. Ejtaba güeno el guashón, ¿eh? Pero güeno güeno güeno.

			 

			 

			El vídeo se ha cortado, como si le faltara una última parte. He llamado a Alexia indignadísimo.

			—Te la dejaré ver si me prometes que te aprenderás el bajo de Walking in my shoes.

			—¡Pero bueno! Mira que te gusta alargar este rompecabezas. Alexia, intento unir las piezas del cristal roto de Señor D, pero me lo pones muy difícil y tengo prisa.

			—Es un juego, Déibid. En primer lugar, me divierte como pocas cosas hoy en día. Y sí. Es un rompecabezas, o un cristal roto. Como la vida misma. La verdad, Déibid, nunca es total. Ni la mía ni la de nadie. Es un mosaico. Tú tienes una sola pieza del espejo, Dano tiene otra, y así todos los habitantes de este planeta. Nadie tiene el reflejo completo de la verdad.

			—Eso es muy profundo. Escucha lo que tengo que decirte.

			He puesto el micrófono del móvil en mi trasero.

			El pedo se ha oído hasta en Wisconsin.
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			TRONAO

			Paper planes
M.I.A.

			Viernes, 4 de septiembre del año 0 d. P.

			Se inaugura oficialmente el fin de semana en casa de papá. Dano, por ahora, no ha hecho acto de presencia. A pesar de que ha sido informado de mil maneras posibles de que este fin de semana vamos a conocer a esa tal Eve, ha puesto una excusa barata prometiendo a papá que llegará el sábado por la tarde. Sospecho que es así como ha mostrado las pocas ganas que tiene de conocer a la sustituta de nuestra madre. En el fondo tiene razón. Le ha faltado tiempo.

			Antes de que llegara la intrusa, papá me ha dicho que había pedido unas pizzas. Como se había olvidado de pedir bebida, me ha dado cinco euros y me ha mandado al paki de la esquina. Antes de salir por la puerta, Patrick Weirdo me ha pedido por activa y por pasiva que no me colgara como de costumbre. «Claro, padre, lo que tú digas, en cinco minutos vuelvo.» No me lo creía ni yo. Mis encargos siempre tienen doble comisión: en cuanto a la pasta, me quedo el cambio; en cuanto al tiempo, llego siempre un veinte por ciento más tarde que la hora estipulada.

			Ni corto ni perezoso me he puesto los auriculares, enfundado la mascarilla y bajado por las abolladas escaleras jugando a saltarme unos cuantos peldaños con la ayuda de la barandilla. Ya en la calle, iba tan absorto en la música de Los Invaders, en su tema Wrong is right, que me he creído en el interior de una burbuja sónica. Hasta tal punto ha llegado mi aislamiento que, en el cruce de Pau Claris con Còrsega, me he agarrado al poste del semáforo y me he marcado una coreografía semejante a esos vídeos que hacen algunas chicas con una barra. Justo después de dar una vuelta entera con las piernas por los aires siguiendo el ritmo de la canción, he considerado oportuno empezar a cantar. Como siempre sucede cuando uno va enfundado en sus auriculares y se deja llevar por la euforia, la afinación pasa a un segundo plano.

			En definitiva. Estaba cantando como una sucia rata que hubiera ingerido orines llenos de anfetaminas: Wroooong is riiight! Ha sido entonces cuando he recordado que, aunque sean tiempos de pandemia, la ciudad no me pertenece. Con extremo terror, he bajado el volumen de mis auriculares. Lentamente, como un tímido girasol, he girado mi esternocleidomastoideo noventa grados para calibrar la magnitud de mi ridículo.

			Tenía una posibilidad entre un millón de que Patinadora estuviera a mi espalda. Pues bien. Me cago en las estadísticas. De nuevo era ella, y acompañada del mismo par de amigas que nos habían visto en aquella tienda con nuestras orejas implosionantes. Como ya era tradición, las dos chicas cuyo nombre me importaba un bledo estaban retorciéndose de risa por debajo de sus mascarillas, hasta tal punto que han decidido alejarse por pudor. Patinadora me ha dicho:

			—Guau, eres el nuevo Freddie Mercury pero en malo. Cuando te he escuchado girando en el poste del semáforo he pensado: «Ese chaval va por los aires», nunca mejor dicho. Luego he visto que eras tú, Déibid Weirdo, ¡cómo no!, el mismo al que castraron con un balón, el que se confunde de bloque de pisos o el ladrón de anillos al que lo agarran de la oreja. Debería llamarte Mister Fail.

			—Yo podría pensar que andas siguiéndome y no lo hago, porque creo que es el destino. ¿Te ha gustado mi baile?

			—Sobre todo, tus alaridos. Deberías grabar un vídeo.

			—¿Para que me copien? Ni hablar.

			Patinadora me ha mirado como si calculara sus palabras. Al final se ha atrevido:

			—Oye, una pregunta: cuando la gente sale a aplaudir desde sus balcones, piensas que lo hacen por ti, ¿verdad?

			—Bueno. En Nueva York no lo sé, pero en este barrio es evidente. Por cierto, me debes tu nombre.

			Patinadora se ha bajado la mascarilla:

			—Luna.

			Supongo que mi cara era la de alguien absolutamente superado por el destino. Aquella chica por la que me raparía los pelillos del brazo si me lo pidiera me ha enseñado su DNI para corroborarlo: Luna Stamphord.

			—Maldita sea, dime qué defecto tienes, dejando aparte tu afición a reírte de mí. Bueno, da igual. Hechas las presentaciones, qué menos que un par de besos.

			Ya me acercaba con los labios en forma de pez payaso cuando su mano ha colisionado contra mi pecho.

			—Eh, no tan rápido, amiguete. Existe algo llamado «pandemia». ¿Ves? Aquí tienes uno de mis defectos. No soy impulsiva, así que a veces puedo parecer un tanto distante, y más cuando me encuentro con kamikazes como tú.

			Luna ha preferido hacer el gesto de darme la mano. Al levantar mi brazo izquierdo hacia su cuerpo, me ha soltado:

			—Eres zurdo.

			—¡Oh, Dios, no, lo que me faltaba! ¿Tú también? Los diestros siempre decís lo mismo: «Hala, eres zurdo». Sí. ¡Soy zurdo! No hace falta que lo digáis. Somos zurdos, no idiotas. A ese tipo de frases, en el mundo de los adultos, se les llama «obviedades». Es lo mismo que decirle a mi compañero Samper: «Hala, tienes los ojos de pulga pedorra».

			—No lo conozco. ¿En serio?

			—Grrr. Sí, pero da igual. Por cierto, deberías saber que los que usamos la parte izquierda somos más listos que vosotros, los diestros, así que chúpate esa. Ah. Otro dato. «Izquierda» en latín se decía sinistra. Dos mil años después y aunque ya nadie habla latín, seguimos con la bromita, porque, cómo no, cuando alguien es misterioso se le llama «siniestro». Joder.

			—Eh, Déibid, para.

			He empezado a gritar a los bloques de edificios.

			—¡Góticos, muñecas delgadas con expresión cadavérica! ¿Por qué todo lo triste, mierdoso y amargado es siniestro, eh?

			—Déibid, cálmate. Yo también soy zurda.

			He tenido que reiniciarme. Quizás era cierto que soy muy impulsivo. Para tirar una bomba de humo, he señalado a sus amigas. Se habían largado corriendo. La más delgada corría calle abajo cruzando sus pies de manera muy extraña.

			—Creo que Pauline se ha meado de risa. No es la primera vez, tampoco te marques un gol.

			Luna ha alzado su brazo izquierdo para estrecharme la mano. Su palma estaba templada. La mía había alcanzado temperaturas febriles. He notado que sus huesos eran delicados y sus músculos, mullidetes. Su manera de aplicar presión con las falanges, perfecta. Quince kilopondios amorosos, como dirían en física. Dar la mano es todo un arte. Luna ha añadido:

			—¿Se puede saber adónde vas?

			—En principio iba a hacer un encargo, pero como hoy voy a conocer a la nueva pareja de mi padre, he decidido retrasar mi llegada. Voy a casa de mi amigo Kasper.

			Hemos andado un rato en silencio.

			—Tu número de teléfono tampoco me molestaría tenerlo. Podría enviarte canciones increíbles.

			—Te lo daré algún día. Cuando me asegure de que no has escapado del manicomio. Nos vemos.

			He estado tentado de gritarle: «¿Eres consciente de que podríamos dejar de coincidir?», pero supongo que Luna tiene razón. Lo que debe encontrarse encuentra siempre la manera. He mirado a cámara y he dicho: «Francamente, Déibid, estoy orgulloso de tu manera de gestionar el momento del poste. Lejos de hundirte en el pozo de la humillación, has conseguido darle la vuelta al asunto y pasar por un chaval desinhibido. Mis dieces».

			Lo que ha pasado a continuación ha sido absurdo. Idiota. Delirante. Ridículo. La constatación de que soy un fracaso con patas. Kasper está de acuerdo conmigo; de hecho, un minuto después me ha dicho cosas peores.

			Al llegar al portal del bloque de mi brodel me he dado cuenta de que estaba abierto. No obstante, he llamado al portero automático de su casa. Por el interfono ha surgido su voz colmillera y lastimera: «¿Habíamos quedadooo?». «No. Lo que pasa es que estoy haciendo tiempo en la calle.» «Maldita sea, Déibid, eres muy random. Pues que sepas que tengo que sacar al perro. Me toca.» «Bueno —le he dicho—. Te acompaño, qué le vamos a hacer, aunque soy más de gatos. Te espero abajo.»

			Mientras lo esperaba he tenido un pálpito. Ese misterioso hormigueo que uno siente en la nuca cuando nota que alguien lo está mirando. Luna se había detenido para analizarme desde la lejanía. No he podido evitar sonreír como un imbécil de libro. No sé muy bien a santo de qué, he tenido el arrojo de darme puñetazos en el pecho para mostrar mi absoluto cuelgue, eterno, constante, cósmico, o quizás estaba intentando reanimar mi corazón. Patinadora se ha llevado un dedo a la sien y no me he dado cuenta de los gritos de Kasper: «Que se escapa Tronao. Déibid, ¡páralo!».

			El lanudo perro de aguas de la familia Lamm, de un año de edad, conocido en todo el barrio por estar rematadamente chalado, ha pasado por delante de mí mientras yo andaba haciéndole señales a mi musa. Cuando me he dado cuenta, Tronao ya había cogido la delantera unos diez metros. Lo primero que me ha dicho Kasper mientras me rebasaba corriendo como un animal ha sido: «Me cago en tu puta calavera, desgraciado». Se ha iniciado una lamentable persecución. A veces daba la impresión de que el chucho se cansaba. Error. El muy asqueroso jugaba con nosotros, dándonos ventaja de tanto en tanto para acelerar cuando lo teníamos a punto de caramelo. Una docena de veces el chucho ha interrumpido el tráfico, ¡cómo le vas a contar a un bicho que ni siquiera sabe conservar la lengua dentro de la boca el significado de los semáforos!

			A la altura de la calle València hemos estado a punto de alcanzarlo. Kasper iba soltándome lindezas como «Si lo atropellan me cuelgo de un árbol, o me cuelgan a mí, puto cabrón». Cuando Tronao ha llegado al cruce con Còrsega, el chucho guarro ha seguido por las callejuelas del barrio de Gràcia, siempre a diez metros, como si el joputa tuviera un metro instalado en el cerebro, ah, y ese sonido asqueroso que hacía con sus cuatro patitas lanudas, tictictic, siguiendo un ritmo constante, de jovenzuelo aventurero resuelto a conocer el mundo.

			Al final, y como siempre sucede con los chuchos, el cabronazo se ha detenido delante de una puerta metálica de la Plaça Revolució para oler un meado de alguna perra, con la misma cara de feliz que cuando ha iniciado su carrera sin sentido. Ha sido entonces cuando lo he alcanzado. «Ya eres mío, Tronao.» Kasper me ha dicho: «Ahora lo cargas tú». No tenía margen para negociar, así que he pillado al bicho cabrón y hemos tirado ciudad abajo, en dirección al mar.

			Durante el regreso, Tronao seguía sonriéndome, lengua fuera, como si intentara decirme: «No eres tonto ni nada». Pero Tronao tiene la particularidad de que, a pesar de ser un perro pesadilla, esa sonrisa deslenguada te desarma. No lo he estrangulado tras haberme obligado a correr la maratón urbana, ni siquiera cuando delante de una Patinadora que se había quedado en la calle para esperar el desenlace y yo, más ancho que un ocho, cargaba con el chucho como si fuera un trofeo de caza, Tronao ha decidido mearse en mi puñetera cara con un cálido chorro que de tan amarillento parecía fosforito. Ni siquiera entonces lo he lanzado al paso de un coche ni lo he desollado. «Vaya», me he limitado a decir con una sonrisa y un ridículo movimiento de hombros, sabiendo que ella me miraba.

			No he tenido el valor de comprobar el origen de las risas. No hacía falta. He subido a casa de Kasper. Su madre me ha dado una camiseta recién lavada. Me he lavado la cara frente al espejo mientras me decía: «Guau, Déibid. Qué mal todo».

			Frente al portal de papá, me he dado cuenta de que volvía a casa con las manos vacías, así que he tenido que dar media vuelta, esta vez sin bailes desafinados, directo al pakistaní que siempre me dice: «¿Qué pasa, amigo?», y, no sé, llamadme tonto, pero algunas veces me alegra el día con sus dientes blancos.

			Una hora después de mi salida, frente a la puerta del piso de Patrick Weirdo solamente me venía una única palabra: Luna, Luna. En esos pensamientos obsesivos andaba, con mi persistente perfume a Eau de Tronao, cuando han abierto la puerta.

			Eve me ha sonreído desde el recibidor.
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			EVE (I)

			Mrs. Robinson
SIMON & GARFUNKEL

			—¡Cinco minutos! Me ha dicho que volvía en cinco minutos. No sé cómo coño se lo hace, una y otra vez, para colgarse de la parra. Yo creo que los marcianos lo abducen de tanto en tanto, pero, claro, al final se hartan de él y lo devuelven. Por cierto, te presento a Eve.

			Eve me ha sonreído de manera bastante artificial:

			—Por fin estoy delante del famosísimo Déibid Weirdo, menuda emoción.

			Le he dicho:

			—Yo a ti ya te conocía.

			—¿Ah, sí?

			—Yap. Una vez vi a mi padre machacándosela mientras miraba una foto tuya.

			La cara de Eve ha sufrido una distorsión absoluta al tiempo que yo notaba que una mano me retorcía la oreja. Era papá. Eve ha creído oportuno pelotearme:

			—Vaya, qué morro tienes, y, madre mía, menudo pelazo. Debes llevar a las chicas de culo.

			He estado unos cuantos segundos callado, analizándola de la misma manera que Cruella de Vil hizo con Kasper Lamm. A ojo de buen cubero, le he puesto ocho años menos que papá. Su pelo brillante y lacio, con las puntas cortadas, rubia con mechas aún más claras, me advertía que había visitado la peluquería antes de conocerme. Finalmente he abierto la boca.

			—Tú en cambio eres rubia teñida. Te queda muy sexi. Pero tengo que hacerte una pregunta: ¿es cierto lo del refrán?

			—¿Qué refrán?

			—Ya sabes, aquello de rubia de bote, chocho morenote.

			Eve ha intentado recomponer su cara tras mi segunda bufa verbal.

			—Otiaaa, vas muy fuerte por la vida, Déibid, vamos a llevarnos bien, ¿vale?

			Papá ha añadido:

			—Le encanta romperle los esquemas a la gente. Hasta que un día alguien le rompa la cara. Puede que el día haya llegado.

			Oído, cocina.

			La cena ha pasado inadvertida para mi memoria, excepto por el detalle de conocer por boca de Eve que lleva separada cuatro años y que tiene un par de hijos pequeños, Bichi y Bochi, o algo así, lo cierto es que me importa una mierda. Mi capacidad de atención era nula. Continuamente la imagen de Patinadora venía a mi cabeza en forma de interferencias. La escena del semáforo, mi canturreo, sus palabras, esa sonrisa escondida tras su mascarilla negra, su amiga incontinente y Tronao haciéndome mi primera lluvia dorada el muy cabronazo. Luego ella de nuevo. Luna, Luna. Hazme un hijo. Yo lo gestaré.

			A la hora de los postres, harto ya de los Bichi y Bochi, y visto que Eve y yo no conectábamos, me he largado a mi nueva habitación a las once y media. Andaba tan alterado por los últimos sucesos que he empezado a sentirme acalorado y desubicado. Tanto que he notado cómo la cama de segunda mano que ha comprado papá para mis visitas me engullía. Como no me dormía, he pensado en un apodo para la novia de papá, y he llegado a la conclusión de que el mejor nombre para ella es Eve Lamechas, por motivos peluqueriles. Ese ha sido mi último pensamiento consciente antes de empezar a soñar como si no hubiera un mañana.

			La primera escena ha sido bestial. En el sueño me levantaba de la cama y me dirigía al comedor. Encontraba a mi padre dándose placer de nuevo, aunque esta vez lo hacía mirando una foto de mamá proyectada en la televisión. Le decía: «Estás como una regadera, Patrick Weirdo», y papá me contestaba: «No, lo que pasa es que solo me excita lo que no puedo tener». Cuando volvía a mi habitación y encendía la luz, oh, Dios, me daba cuenta de que me había infiltrado en una película de Harry Potter. Era justo la escena del ritual del Sombrero Seleccionador en la que el alumno conoce el colegio para el que está destinado. El director me ponía el sombrero: «Mmmm, ¿Gryffindor?, ¿Slytherin?, ¿Concertadín? No no. ¡Chúsmez!», y mis compañeros aplaudían a rabiar. Acto seguido, el sombrero mágico se dirigía a Patinadora: «Tú irás al... corazón de Déibid Weirdo». Todos empezaban a carcajearse con la broma perpetrada por el puñetero sombrero.

			Como que soy un niño-rata enajenado incluso cuando duermo, se ha colado en mi sueño un chaval extrañísimo. Tenía la cabeza cónica y un cráneo muy pequeñito, un anormal de libro. Albus Dumbledore le incrustaba el sombrero mágico al niño microcéfalo. La cara del pobre desgraciado, por cierto, muy semejante a la de mi tío Vincent, se hundía en el interior. De repente, el sombrero ponía expresión de bloqueo absoluto. El director de Hogwarts, viendo que aquello no iba a ninguna parte, intentaba sacar el sombrero mágico de su pequeña y cónica cabeza, pero la coincidencia geométrica resultaba tan absurda como fatal. No había manera. O cortaba a jirones el sombrero mágico o le arrancaba la cabeza al chaval. No había demasiado tiempo. El niño microcéfalo con la cara del tío Vincent se estaba asfixiando. Todos los alumnos chillaban asustados porque oían al pobre niño anormal llorar en su interior con un tono cada vez más apagado. Entonces, en el sueño, Kasper Lamm me señalaba: «Es por su culpa, estamos dentro de su sueño. Cuando lo concibieron, su padre iba fumado y su madre borrachuza. Hay que tenerlo en cuenta a todas horas si tratas con él. Déibid, sácanos de esta mierda de sueño».

			He despertado con un espasmo. Me he levantado para mojarme la cara en el lavabo. Al pasar por delante de la habitación donde supuestamente dormían Eve Lamechas y Patrick Weirdo, he descubierto que la puerta estaba abierta de par en par. De su interior surgían ruidos extraños. Por decirlo de otra manera, he pillado a mi padre en la cama teniendo sexo con Eve. O al revés. Lo curioso del asunto es que estaban en la misma posición que cuando con siete años pillé a mis padres. He pensado en hacer lo mismo: tocarle las tetillas a Eve Lamechas, pero algo me ha dicho que sería una malísima idea. De repente, y como si me leyeran el pensamiento, han cambiado de postura y me he dado cuenta de que el culo de papá es completamente plano, una simple continuación de su espalda. Cuando me ha visto, Eve ha puesto cara de horrorizada y se ha tapado con la sábana, aunque ha sido demasiado tarde.

			—Yepaaa —he dicho—. Ni rubio ni morenote. ¡No tienes pelos ahí!

			Ojalá hubiera tenido una cámara fotográfica para inmortalizar el momento. Cuando han salido de la habitación, papá y Eve no se atrevían a mirarme a la cara de la vergüenza. Me he largado al baño. Un minuto después, tenía a papá al otro lado de la puerta. Ha dado tres toques, toctoctoc, y desde el pasillo me ha dicho:

			—Oye, Déibid, no sé qué decir. Debería darte las gracias por no hacer lo mismo que cuando tenías siete años. Supongo... —Cuando ha abierto la puerta del lavabo, se ha quedado patidifuso—: Déibid, maldita sea: ¿se puede saber qué haces?

			Yo estaba subido al taburete, de espaldas al espejo y con los calzoncillos a la altura de las rodillas. Le he contestado:

			—Intento comprobar si he sacado el culo de mamá o el tuyo. Espero que me parezca a la familia de mamá, porque, francamente, tu trasero no tiene tres dimensiones. Es un misterio de la ciencia.

			Papá se ha dado la vuelta, cabizbajo, dejándome ver sus calzoncillos de Star Trek. Por el pasillo iba diciendo:

			—Vaya, eso mismo me decía tu madre.

			 

			 

			A la mañana siguiente, mi padre me ha vuelto a soltar su preocupación sobre su parte trasera: «Pero ¿tan poco culo tengo, Déibid?». Para que se hiciera una idea, le he explicado que, visto por detrás, parece esos monigotes de papel que uno cuelga en la espalda el Día de los Inocentes, o la Galleta de Jengibre de Shrek. Papá ha replicado: «¡Dios, Déibid, no creo que sea para tanto!». Le he contestado que, para ser precisos, se parece a un monigote, sí, pero con coronilla. El muy parguela se ha puesto blanco y se ha tocado la cabeza, como si buscara pulgas: «¿Me estás diciendo que por detrás se me ve el cartón?». He tomado aire y le he dicho que, aunque hubiera una plaga de pulgas en el barrio, ninguna saltaría a su cabeza ni harta de sangre, a no ser, claro, que fuera una pulga suicida o una pulga antisistema. O una que se hubiera enfadado con sus amigas, como Dano. O una pulga... Papá me ha interrumpido: «¡Ya vale, Déibid. Me estás deprimiendo con el coño de las pulgas!». Mi comentario ha tenido el efecto esperado. Patrick Weirdo ha cogido un espejo de mano y ha intentado hacer lo mismo que en las peluquerías. Es muy divertido decirle a alguien que todos sus defectos son por la parte trasera. Obligas a la persona a retorcerse frente al espejo para averiguar si es cierto, y, creedme, lo menos importante es que sea verdad. Eve ha pasado por allí y ha añadido:

			—¡Cuánta razón tienes, Déibid! Yo no sé cómo tu padre es capaz de sentarse sin clavarse el coxis.

			—Apreciada Eve Lamechas... —me he atrevido a soltarle.

			—¿Cóóóómo me has llamado? —ha dicho Eve mientras se tocaba el pelo.

			—No es un apodo con mala leche, créeme. Quiero decirte que eres muy astuta al posicionarte de mi lado con el tema del dorso de papá. Me he enterado de que en el mundo de los adultos existe un factor que te pone las cosas más difíciles para encontrar una nueva pareja: tener hijos, o en idioma de separados, «llevar paquete». Veo que tienes claro que mi padre viene con paquete, y no me refiero a lo que tiene entre las piernas, sino a Dano y Déibid. Por lo tanto, creo que has hecho muy bien intentando ir de enrollada conmigo. Papá deberá hacer lo mismo con tus hijos, Bichi y Bochi...

			—¡Richi y Tommy!

			—¡Eso! Por mi parte, no te preocupes. Me he prometido poner las cosas fáciles a los novios y novias de mis padres, los de ahora y los que vendrán. Sin embargo, creo honestamente que mi hermano Dano sí que va a resultarte un paquete, y de los gordos. De aquellos que, en caso de que te persiga una manada de leones hambrientos, dejarás en el suelo sin pensarlo. Por cierto, está al llegar.

			—Ouch.

			—No te preocupes, Lamechas. Intentaré defenderte.

			Eve Lamechas se ha agachado con el burlón objetivo de situarse a mi bajura:

			—Te he calado, Déibid Weirdo. Ya me han dicho que puedes liarla muy parda cuando la gente duerme.

			Sabía a lo que se refería. No era otra cosa que aquella anécdota que me llevó al psicólogo dentro de una caja con un letrero que ponía: «Arreglen el tarro de nuestro hijo». Una parte de mi biografía que, al igual que le sucede a Superman con la kryptonita, me debilita.

			—Sé cositas de ti, cariño, así que no me la vas a dar con queso. Pones a tu hermano por delante como si fuera el mal absoluto, pero déjame decirte que tú, con tus guasas, tienes una mala baba considerable.

			—Lo que tú digas. Ya verás, ya, si soy yo el de la mala baba.

			Entonces ha sonado el timbre.
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			EVE (II)

			La noche del sábado ha acabado de darse la vuelta a raíz de la llegada del Ogro. Eve Lamechas le ha dicho: «Hola, Dano, encantada», con un tembleque que le empezaba en los pies y finalizaba en la barbilla. Dano se ha apartado el flequillo y se ha pasado diez eternos segundos mirándola fijamente a los ojos, como si la pretendiera desintegrar mediante una ráfaga de Rayos Asquerosos. Eve ha dicho capeando simpáticamente el temporal:

			—Valeee, entiendo, eres Dano, segunda pantalla.

			Me ha sorprendido que Dano dijera:

			—Ya te conocía. Mi padre se hacía gallolas mirando fotos tuyas. A todas horas.

			Eve Lamechas ha girado la cabeza hacia mi persona con cara de susto.

			—Pero, bueno, ¿cómo es posible que hayáis dicho lo mismo? ¿Estáis compinchados?

			Patrick Weirdo ha dicho desde la cocina:

			—Son hermanos, aunque no lo quieran reconocer. Tienen las conexiones neuronales hechas mierda igual. Los nazis no hubieran podido hacer con ellos ni pastillas de jabón.

			Dano ha seguido mirándola como un auténtico tarado.

			—Estás muy buena, todo hay que decirlo.

			Sin dejar de mirar el móvil, espatarrado en el sofá, he intervenido:

			—Uy, cuando dice eso es que te va a dedicar unas cuantas en el baño.

			—Ni confirmo ni desmiento —ha dicho Dano con voz de zombi.

			Conclusión: mi hermano había llegado más fumado que un salmón a la papillote.

			Al principio, he intentado no dejarme llevar por las malas vibras de Dano y he continuado compartiendo canciones con Alexia. Cuando ha empezado a oscurecer, me ha ido llegando un extraño aroma desde la cocina. Papá ha aparecido en el comedor con un delantal y ha comentado que había preparado una lubina al horno. ¡Él, que no ha cocinado en su puñetera vida! Cuando papá ha sacado el pescado del horno y ya estaba preparando la guarnición, he exclamado: «¡Pero qué puto asco!». Patrick Weirdo ha puesto cara de enfadado y me ha dicho que si acaso creía que su lubina estaba envenenada. Le he contestado que nunca se sabe, pero como mínimo podía haberle cortado la cabeza. Daba vo-mi-te-ra. Si todo el mundo sabe que los niños comemos con los ojos, ¿por qué pones ojos? ¡Y encima los hornea! La no-mirada de ese cadáver oceánico con sus bolas dilatadas por el calor ha provocado que mi apetito haya desaparecido como por arte de magia. ¿Y si se contagiaba y se nos quedaban los ojos como los de esa pobre lubina?

			En un periquete me he visto entrando el primer día de instituto envuelto en una misteriosa capucha. A los cinco minutos de la primera clase, levantaba mi cabeza y enseñaba mis ojos en blanco. Al oír los chillidos del resto de mis compañeros empezaba a gruñir. Finalmente Samper saltaba encima de mí con sus piernas regordetas y me inmovilizaba mientras me amenazaba con un compás: «¡Vuelve al infierno, que es tu casa!».

			Delante de esa tal Eve, le he contestado que no quería comerme aquel pez y le he propuesto un trato: Eve, Dano y papá, lubina; yo, un sanjacobo. Para que papá aceptara mi propuesta, he aprovechado una información típica de Kasper: el piloto de un avión acostumbra a comer platos diferentes a los que se zampa su copiloto. De esta manera, se aseguran que, si uno de los dos se intoxica, el otro puede seguir en condiciones de pilotar. Papá se ha rendido.

			Mientras ponía el sanjacobo en la sartén le he preguntado a papá por el tío Vincent. Con una sonrisa que mezclaba mala leche y piedad, Patrick Weirdo ha desbloqueado su móvil y me ha enseñado la cuenta de Instagram de mi tío. Había publicado un vídeo donde aparecía delante de las rejas del Camp Nou, con su camiseta de Messi, arrodillado y con los brazos en cruz. Gemía como un niño. Nada más que decir. Ah, sí. Se le veía el pañal. Menudo desgraciado.

			A las nueve de la noche nos hemos sentado a la mesa, incluido Dano, que tras ingerir unas cuantas piezas de chocolate ya andaba algo más espabilado. Cuando papá ha puesto la lubina en el centro, mi hermano ha hecho el más difícil todavía: poner más cara de asco que de normal. Eve ha estado contando algunas anécdotas sobre sus hijos, los Bichi y Bochi, que ni siquiera me han parecido graciosas. Lo más importante que he sacado de su blablablá es que Eve —Chocho Rasurado en idioma sioux— queda con papá —Culo Apaisado— únicamente cuando sus hijos están con su ex. Bien, un marrón menos.

			Durante la cena, Eve ha intentado ser amable con nosotros, pero se notaba a la legua que era medio feliz, ya que echaba en falta a sus hijitos Bichi y Bochi, a quienes me he imaginado gimiendo: «Mamasita, mamasita, nosotros también queremos mechas». Pero inmediatamente después el adjetivo «infeliz» ha aparecido en escena.

			EVE: ¿Quieres ensalada, Dano?

			DANO: Puaj. Ensalada.

			PAPÁ: ¿Puedes dejar de mirar el móvil cuando te hablen? La comunicación visual es importante.

			DANO: Estoy escribiéndome con mis colegas. Quieren ir al cine mañana por la tarde.

			EVE: Pero este fin de semana estás con tu padre.

			DANO: Pues mira. Podría haber estado conmigo el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes... Es decir, me jodo, ¿no?

			PAPÁ: Tengo una mala noticia para ti. Sí. Te jodes. Al menos hasta que cumplas los dieciocho años, y cuidado, porque si no ganas dinero, deberás seguir comportándote con tu familia con un mínimo de respeto.

			DANO: ¿Has dicho... familia? ¿Has dicho... dinero?

			PAPÁ: Cuidado, estás pisando arenas movedizas.

			DANO: Voy con el mismo cuidado que has tenido tú. No llevas ni tres meses separado de mamá y ya has rehecho tu vida. Por cierto. ¿Ha valido la pena cargarse la familia para follar con ella? Ojalá te des la misma prisa en encontrar trabajo. Eve, por cierto, tengo entendido que también trabajabas en Nissan. Menudo marrón tenéis...

			Papá ha decidido no contestar. Eve Lamechas, del todo rendida, ha clavado su mirada en los restos de la lubina y no los ha vuelto a levantar hasta los postres. Mi hermano ha ganado por KO técnico. Entonces lo he intentado:

			—Oye, Dano, ¿sabes que Eve tiene el chocho de una Nancy?

			Dano se ha levantado de la mesa y ha dicho:

			—Me voy. Sois una jodida panda de subnormales.
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			ANDARES E IDAS DE OLLA

			Crystalised
THE XX

			Lunes, 7 de septiembre del año 0 d. P.

			Adiós, verano de mierda, pandémico y sin vacaciones, que sepas que tienes los días contados. Toda mi generación se ha perdido el viaje de fin de curso. ¡Esta pandemia nos debe dos años de nuestra juventud! Viendo el desastre absoluto que está resultando TODO y recordando que Trump aconsejaba tomar lejía a sus ciudadanos, me he preguntado en voz alta por qué diablos los coches pasan más controles técnicos que un político. Al final, nos acaban gobernando auténticos tarados que van trepando por las redes del poder de manera silenciosa. ¿Acaso no estaba claro que a ese cheeto le falta un minuto de microondas? ¿Y si nos gobernara un ordenador? Me refiero a un ente pensante que no estuviera influenciado por ninguna ideología, un software neutral que supiera sacarnos de esta salvaje crisis económica para que mis padres tuvieran trabajo de nuevo, o para que desapareciera el hambre en el mundo y así nadie tuviera que cruzar mares en busca de una vida mejor.

			—Kasper, imagina que el ordenador acaba anunciando al mundo lo siguiente: «Apreciados humanos. Después de hacer muchos cálculos, he llegado a la conclusión de que debo exterminar a todos los idiotas del mundo».

			Al principio, hemos convenido en que era una buena idea.

			—Joder, sí, todos los gilipollas a la mierda —ha dicho Kasper—. El profesor Smith, exterminado, Cruella de Vil, la Sobrada, tu hermano también. ¡Láser en el tarro!

			A continuación hemos cavilado lo siguiente: ¿qué tipo de tabla usaría esa supuesta inteligencia cuántica para su selección «gilipollática»? ¿Lo decidiría a partir de nuestras notas escolares, de la importancia profesional en el caso de los adultos? ¿O, lo que sería incluso peor, por el contenido de nuestros tuits o por la cantidad de historias estúpidas que colgamos y que no le interesan a nadie, pero que, por cortesía y el deseo de ser sociables, los demás te marcan con un corazón esperando que tú también hagas lo mismo con ellos? Porque de ser así, la mayoría de las personas de menos de cuarenta años seríamos exterminadas y solo quedaría en el planeta una civilización de viejos con sus anticuadas gilipolleces. Aunque, bien mirado, el sacrificio de nuestra generación serviría para borrar de la faz de la tierra a los putos influencers. Kasper me ha dicho:

			—Oye, quizás no es buena idea. Puedes ser el mejor productor de Hollywood y a la vez ser un acosador. O como yo mismo. Robo alguna que otra cosilla cada semana, y la víspera de cumplir dieciocho años haré algo muy ilegal, aún no lo tengo claro, por si me detienen, porque podría decir: «Ah, se siente, aún soy menor de edad». Sin embargo, seré un periodista de la leche, y tendré un programa cultural sobre curiosidades que cambiará el mundo audiovisual. Me temo que todos quedamos en tablas. En realidad, todo esto de la sociedad es una mandanga, Déibid. Todos tenemos una parte de gilipollas y otra por la que vale la pena salvarnos. Creo que ese ordenador acabaría diciendo: «Me cago en mi vida cibernética: o los salvo a todos o a ninguno. Creo que voy a construir androides para no aburrirme, y hasta nunca, Homo sapiens».

			Al final hemos desestimado la idea, ya que, según mi opinión, en la faz de la tierra solamente quedaría Patinadora.

			 

			 

			Kasper, que tiene cuenta de Twitter, me ha comentado el número de contagios de hoy como si a mí este tipo de noticia me alegrara el día. Y sin venir a cuento, me ha explicado que la epidemia de la peste negra duró trece años y se llevó a casi la mitad de la población de Europa. Mientras mi amigo no para de cascar, recuerdo que ayer volvió a llegar otra caja con alimentos a casa. Para evitar otro encontronazo con Dano, mamá la escondió debajo de su cama. Sin embargo, prefiero hablar con Kasper sobre viajar en el tiempo, pero no en un sentido mágico o científico, sino para hacer dinero. Le comento:

			—¿Habría manera de sacarse una pasta viajando en el tiempo y ayudar a nuestras familias?

			Como si me atravesara un rayo, me ha venido una idea tan marciana como revolucionaria. Se trataba de hacer camisetas para personajes de otras épocas. Retroceder en el tiempo y plantarte delante del teatro de Viena donde Wolfgang Amadeus Mozart está estrenando La flauta mágica. Montar el tenderete: «Camisetas de Mozart, varios diseñooos, vamos, que me las quitan de las manooos». Las damas y los caballeros, al salir del teatro, oirían mis voces, mirarían esa extraña prenda y dirían: «¿Qué coño es esto?». «Pues camisetas de Mozart, para los fans.» Entonces la dama diría: «Sheibe, soy fan de Mozart. Quiero una». «Doscientos ducados, un par por trescientos, para que su insigne marido el conde Chuttenstein también la lleve por sus inacabables dominios.» Se haría una cola improvisada de nobles con peluca y mujeres de generoso escote. Luego poner la paradita delante del teatro donde estrena Salieri y hacer lo mismo. «Salieri, tú sí que molas.» Con el dinero ganado, me tiraría una semana a todo tren en la Viena del siglo XVIII, comiendo como un cerdo y probándome pelucas a porrillo.

			Hacer lo mismo en varias franjas temporales: «Napoleón, eres lo más», «Lenin es brutal, muera el capital». Plantarme el día de la gran victoria, en plena Quinta Avenida de Nueva York, vendiendo camisetas de «Hitler, cabrón, saluda al campeón». Largarme a Hollywood con el pastizal, ir a las fiestas más sonadas, conocer a Elizabeth Taylor...

			Desplazarme a Galilea. Año 32. Camiseta: «Jesús Team». Recaudar muchas monedas de oro. Que se acerque Judas y te diga: «Oye, chaval, vengo de parte de los doce apóstoles. ¿Sabes que te podemos denunciar por pasarte por los huevos el copyright?». Que Jesús diga: «Stop, Judas, solo es un niño. El diseño es original. Si nos da un quince por ciento del bísnes, Déibid está dentro». En ese rifirrafe estamos cuando llegan los romanos. Destrozan mi puestecillo. A cámara lenta, los apóstoles, Jesús y yo nos enfrentamos a los romanos antidisturbios. Cojo un contenedor de arcilla y hago una barricada. Les tiramos piedras y cócteles molotov hechos con boñigas de vaca. Detienen a san Pedro. Vuelvo al presente y encargo cien camisetas: «Free san Pedro». Regreso a Galilea con mi máquina del tiempo y las vendo a precio de oro. Sí. Cada noche voy a soñar con esto, para escapar de esta mierda.

			Mi amigote me ha propuesto provocar al resto de los paseantes con uno de nuestros típicos numeritos callejeros. He simulado que tenía una pierna ortopédica mientras Kasper empezaba a gritarme: «Cojo de mierda, tus padres deberían haber abortado. Mira cómo camina el asqueroso». Después de indignar a unos cuantos ancianos, nos hemos cansado de tanta tontería. Hemos continuado andando por el barrio sin destino claro, como la sociedad. Al final, hemos acabado delante de nuestra escuela. Sospecho que el Chúsmez tiene un imán, o quizás es que ya estamos empezando a echarlo de menos.

			Lo importante del asunto es que allí, sentada en un banco frente a la puerta principal, he visto a Luna con sus amigas. Como hacen las chicas, hablaban sin parar ni siquiera para inhalar aire. Le he pedido a Kasper que siguiéramos calle abajo. Quería, ¡por una sola vez!, pasar delante de Luna comportándome como una persona normal. Pero de repente, mis extremidades no han respondido. A medida que nos íbamos acercando al banco, he sido cada vez más consciente del estúpido hecho de caminar y de todos los movimientos y coordinación que conlleva. Pues bien. Algo tan rematadamente fácil, un acto que llevo haciendo desde que tenía un año y medio, se ha convertido para mi desgracia en un ejercicio de descoordinación psicomotriz.

			Cuando los vectores espaciales de aquellas chicas y nosotros han coincidido, te puedo asegurar que andaba como si hubiera salido de un terrible accidente de coche. Incluso he sido capaz de levantar el brazo derecho a la vez que la pierna derecha. Las chicas se partían la caja. Kasper aún andaba diciéndome:

			—¿Se puede saber adónde vamos?

			—Eso da igual. Tú calla y camina.

			He escuchado a una de las amigas de Luna diciendo: «Hasta otro día, soldadito de plomo», seguido de dolientes carcajadas. No he tenido más remedio que fingir un desmayo. Kasper me ha increpado:

			—¿Qué coño estás haciendo, Déibid? Levanta, cara cartón, que la acera está llena de meados de perro. ¿Dónde has olvidado tu orgullo?

			Como esperaba, Luna ha venido corriendo. He susurrado:

			—Uuuh, me ha dado un bajón de azúcar, necesito heroína.

			Luna, desde arriba, ha dicho:

			—Poco diabético eres tú. Querrás decir insulina.

			Kasper ha añadido:

			—¡Pues claro que no es diabético! Lo que le pasa es que este gilipollas cada vez que te ve se pone muy nervioso.

			—Te juro que a veces soy normal.

			—Eso ya lo veremos en el Chúsmez.

			Luna se ha dado la vuelta sonriendo. De vez en cuando, se giraba de nuevo para llevarse dos dedos a los ojos. El mensaje estaba claro: «Te estaré observando».

			No más que yo a ti. Te lo aseguro.

		


		
			23

			¡A TIEMPO!

			Changes
DAVID BOWIE

			Domingo, 13 de septiembre del año 0 d. P. (de madrugada)

			Esta noche he tenido una maratón de sueños. El primero ha sido como una película escabrosa. El segundo, todo lo contrario.

			Primera escena onírica. Una limusina había parado en el semáforo donde yo esperaba. Del interior del lujoso vehículo salía Quentin Tarantino. Me soltaba: «Hola, Déibid, ando buscando una tienda de animales porque quiero comprar un par de ratones».

			En el sueño acompañaba a Tarantino a una tienda de mi barrio llamada Pet Sounds. Quentin me decía que los roedores eran para sus serpientes. Ante mi extrañeza, Tarantino añadía que siempre llevaba consigo a sus amadas bichas escamadas cuando sale de viaje por Europa. Entonces y sin pedírselo, me soltaba que una de las serpientes era una pitón noruega y otra una cobra mestiza. ¡Maldita sea! Si no conseguía detenerlo, esos ratones de la tienda iban a tener un futuro no demasiado esperanzador. En el sueño tuve que mostrarle mi enfado: «Oye, Quentin, ¿y tus malditas serpientes no pueden comer otra cosa?». Entonces el cabronazo me decía: «Bueno, un par de gatos también serían una buena comilona. Pero solamente les compro mininos el Día de Acción de Gracias».

			El sueño proseguía así: Tarantino entraba en la tienda Pet Sounds, la inspeccionaba con suma atención y finalmente adquiría un par de rollizos ratones. Yo miraba el interior de la caja y me daba cuenta de que aquellos desgraciados tenían la cara de Kasper Lamm y David Weirdo. Los dos roedores me decían a la vez: «Sabemos que has sido tú». El ratón más oscuro le decía al otro: «Bueno, mira la parte positiva de las cosas. Lo mismo Tarantino graba nuestro final y nos convertimos en ratones legendarios». Lo último que recuerdo es que miraba a Tarantino y le preguntaba: «¿Cómo se llaman tus serpientes?». El director se rozaba la mandíbula y me decía: «Cruella de Vil y la Sobrada. Creo que las conoces. Están ansiosas por veros de nuevo, jajaja».

			El segundo sueño ha sido placentero como no recuerdo otro. Andaba soñando con Patinadora. Estábamos en un restaurante que imitaba las heladerías americanas de los años cincuenta, en una mesa con una separación de metacrilato. Luna estaba sorbiendo un batido de vainilla cuando de repente lo ha dejado en la mesa y ha empezado a sonreírme de manera lasciva. En el sueño me daba cuenta de que sus labios y su barbilla estaban manchados de líquido. Imitando lo mismo que le sucedió a Dano con Dafne Peluda, le alcanzaba un pañuelo de papel, pero, al revés de aquella horrible anécdota, Luna me decía: «¿Y si me lo quitas tú?». Antes de que pudiera reaccionar, Luna se incorporaba y, sin perder la sonrisa de ángel pícaro, me besaba. Aprovechando aquel momento, mi amor se quitaba un zapato y por debajo de la mesa empezaba a acariciar mis partes nobles con el pie. En el sueño me daba un incontrolable tembleque semejante a una electrocución. El bestial hormigueo erizaba por completo mi columna vertebral. Volvía a mirar a Luna. Me sonreía sin dejar ni por un momento de frotar su pie. «Para, para, no, no pares.» Mis mejillas empezaban a moverse como si bajara por el Dragon Khan. Entonces el restaurante también empezaba a temblar. Los camareros se escondían debajo de la barra, pero el pie de Luna seguía a lo suyo, travieso y obsesivo. Las separaciones de metacrilato caían derrumbadas a nuestro alrededor. En una televisión emitían imágenes de un tsunami que alcanzaba en menos de diez segundos su altura máxima. Aquella megaola ya estaba a punto de engullir a los bañistas cuando en mi sueño cambiaba de canal y aparecían Emma Watson y Katy Perry. Las dos, risueñas y sexis, surgían de la pantalla de la televisión y se acercaban a Patinadora para darle un delicado mordisco en cada uno de sus lóbulos auditivos. Patinadora suspiraba de placer y aceleraba sus movimientos. Milésimas de segundos después —ese es el tiempo real cuando soñamos— aparecían imágenes de Islandia en la televisión. En concreto, géiseres que expulsaban chorros de agua con una virulencia bestial. Yo gritaba «Joderrrrrr», pero Luna, aún con el restaurante completamente derrumbado a nuestro alrededor, seguía frotando a la misma velocidad que las alas de un colibrí. A esas alturas del sueño su expresión cambiaba, desde la pillería al susto, y es que mi cara había empezado a desintegrarse. Por si fuera poco, Katy Perry ponía un espejo delante de mí para que viera mi expresión. Era exactamente igual a la de Dano y mi padre cuando se tocaban. A todo esto, Luna chillaba: «¡Mi novio se está quedando subnormaaal!».

			Me he despertado con la mano en el miembro, semiduro y completamente mojado. Por lo visto, he tenido aquello que en términos médicos llaman una «polución nocturna», aunque creo que en realidad me he hecho mi primer cinco contra uno en un estado completamente onírico. Vamos, que sin querer he empezado a tocarme y al final he eyaculado. Justo a tiempo. Tan solo unas horas antes de empezar el instituto, voy y mancho el pijama. ¡A tiempo! Creo que ya soy un hombre. O un hombrecillo. De repente, un destello de luz dorada ha aparecido en la habitación. Dos segundos después, un David Bowie vestido con un traje de escamas de cristal me ha sonreído y ha empezado a cantarme Changes con un micrófono de oro.

			Dano, desde abajo de la litera, ha interrumpido la canción para soltarme:

			—Oh, no. A ver quién duerme a partir de ahora...

			Demonios. David Bowie se me ha aparecido cantando Changes y yo con la mano absolutamente pegada a mi paquete, sonriendo como un imbécil.

			Ojalá mañana me note diferente. La voz cambiada, algo de vello en la cara o con unos centímetros de más, en todos los lados, a poder ser. Desde hace unos minutos he dejado de ser un niño, aunque, conociéndome, nunca se sabe.
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			CHÚSMEZ

			School
SUPERTRAMP

			Lunes, 14 de septiembre del año 0 d. P.

			Los horarios de los alumnos deberían coincidir con sus biorritmos. Estoy convencido de que si pudiera ir al instituto por la tarde, mis notas mejorarían notablemente.

			Son las siete y media de la mañana y, como ser nocturno que soy, estoy hecho una mierda. Plano de un espejo de lavabo lleno de vapor. Poco a poco el reflejo empieza a ser nítido. Soy yo repasándome frente al espejo. Constato que sigo siendo un niñato. Llegaré al Chúsmez con el pelo tan revuelto como si me hubiera acabado de levantar. Mi peinado irá a juego con mi cara, y mi cara con mi cerebro. Antes era completamente rubio, aunque ahora mismo mi pelo está empezando a acercarse peligrosamente al castaño. Bien pensado, mi evolución podría ser justo la contraria de Michael Jackson. Pasar del blanco al negro y cumplir los veinte años con pinta de Kanye West o de Snoop Dogg. Me encantaría que un comité médico me dijera: «Hemos examinado sus genes y nos hemos dado cuenta de que usted era en realidad un negro albino con mucho flow». Entonces cantaría aquella canción de los Jackson Five que habla de que si puedes sentirlo, me refiero a ese flow que parecen tener todos los chicos del barrio cuando dicen “¿qué pasa, manin?” y que en cambio yo aún no he encontrado, y entonces daría vueltas endemoniadas delante de los científicos, que harían palmas como locos. Creo que los europeos en realidad somos eso. Negros albinos, o desteñidos.

			Sigo repasándome. Mis ojeras, como las de mamá, no desaparecerán hasta después del bocadillo. Para empeorar las cosas, algunos dicen que tengo cara de niña, y me temo que eso me traerá algún problema con los matones del instituto.

			Dano sale por la puerta. He sido capaz de soltarle: «¿Vamos juntos al insti?». «Oye, Déibid. Haz tu vida, en serio. No me atosigues. Estás empeorando las cosas.»

			Muchas gracias por ayudarme en mi primer día, cabronazo. Me calzo unas zapatillas de bota, al estilo de Robert Smith. En el recibidor, mientras busco mis llaves en el bolsillo de mi chaqueta, mamá me suelta:

			—Por cierto, quiero que sepas que estoy empezando a quedar con un amigo.

			—Yo también tengo un amigo. Kasper.

			—Bueno, Déibid, ya sabes lo que quiero decir.

			Mazazo. Silencio. Asimilación. Reacción.

			—¿Copulas con él?

			Chris Constant ha abierto la boca durante un buen rato.

			—Tu..., tu pregunta es muy impertinente. ¡No! Nos estamos conociendo. Déjame que ahora sea yo la insidiosa. ¿Papá sigue con Eve?

			—Supongo. ¿Y a mí qué me cuentas? No soy él.

			—Pero te pareces.

			Odio esta frase. La mayoría de los padres separados la usan para hundir a la parte contraria. «Te pareces a él», «esta manía la has sacado de mamá». Blablablá. Te dan ganas de decir: «Para un momento. Si tan mal te caía, ¿por qué te reprodujiste con él/ella? ¿Soy un experimento de genética aplicada? Si te acabas de divorciar de alguien, digo yo que es porque ese alguien no te gusta. Si le dices a tu hijo que se parece a ese alguien, ¿qué conclusión sacamos? ¡Pues que tu hijo no te gusta!».

			Bajo en el ascensor. Me levanto la mascarilla para no espicharla por culpa de mi propio anhídrido carbónico. Mierda, mamá tiene un novio. ¿Por qué no me siento así con Eve? ¿Tendré complejo de Edipo? ¿Cómo puedo controlar lo que sucede en el mundo si ni siquiera soy capaz de hacerlo con mis emociones?

			Me repaso en el espejo del portal. Las mangas de la antigua sudadera roja de Dano me cubren las manos. Hay una cosa que me va aún más grande que su ropa: el mundo adulto. Para mí, la realidad es como ese molesto jersey con cuello de cisne. Tu madre intenta encajártelo, y tú piensas que te vas a ahogar allí adentro. Finalmente asomas la cabeza como una tortuga y sabes que ese jersey va a estar oprimiéndote el cuello todo el día. Si en uno de mis escritos dije que la verdad es como la verdura, ahora os digo que la verdad es algo que asfixia y que pica. Un maldito jersey de cuello cisne.

			Voy tirando hacia el instituto mientras escucho School, de Supertramp. Soy capaz de medir las distancias a través de canciones. Desde mi casa hasta el Chúsmez hay un School. Desde casa de mi abuela Dianne hasta el centro de la ciudad hay cinco canciones del primer disco de los Radiohead. ¡Gracias, Alexia, una vez más, has convertido mi vida en un clip!

			Antes de entrar en el instituto Chúsmez y abandonar para siempre mi infancia, he echado una última ojeada al otro edificio. En la entrada, una manada de padres se amontonaba con sus mascarillas, despidiéndose de sus enanos. Me ha dado nostalgia. ¡Cuántos años me habré pasado entrando y saliendo por esa puerta oxidada! Sé que es un tiempo que irá quedando atrás en la serie de mi vida, aunque estoy seguro de que lo último que olvidaré será la lista de alumnos de mi clase: «Alfonso, Arcticmonki, Belmonte, Casanovas, Mayuff...». He salido de mi particular ataque de melancolía aguda para mirar a los niños que nos sustituirán, ajenos a toda la mierda que se encontrarán cuando crezcan.

			Luna ha aparecido por la esquina de Roger de Llúria. Calculo que me saca ocho centímetros con los patines puestos, pero, no nos engañemos, con zapato plano sigue rebasándome por bastantes yardas. Lo he confirmado cuando ha pasado por delante y me ha sonreído con las cejas. Quisiera confesarle que ha sido la protagonista de mi primer momento erótico, pero mi estatura me genera inseguridad. No hablemos ya del remoto caso en el que le dé el primer beso, debería ponerme de puntillas, o llevarla a un parque, sentarla en un banco y entonces atacar a la yugular. Luna me suelta: «Si mañana te peinaras, te harías un favor, hiphopero». Ni caso.

			Cuando Kasper Lamm y servidor hemos subido por primera vez las escaleras del instituto Chúsmez en calidad de alumnos, nos hemos encontrado de bruces con Cruella de Vil, la Sobrada, y mi hermano frente a los baños. Cruella ya estaba a punto de atacarlo, pero mi bro ha sido más rápido. En un abrir y cerrar de ojos se ha abierto la camisa y le ha enseñado la camiseta que llevaba debajo. Era el careto sonriente de Cásper. El mensaje estaba claro: «Mira, payasa. He integrado tu insulto. Soy como una jodida planta de reciclaje. Lo convierto todo en energía. Búscate a otra víctima». Le he dicho a Kasper: «Joder, bro. Así que era eso lo que robaste. Te adoro. En serio».

			Cruella ha venido a mí con expresión frustrada.

			—¿Y tú qué? ¿Vas a crecer o lo dejas ya para el asilo?

			Kasper ha tomado la iniciativa:

			—Oye, como te llames. No creo que conozcas el caso de Adam Rainer. Fue un tipo que a los veintiún años medía un metro diez y, sin embargo, al llegar a los treinta y dos había alcanzado los dos metros veinte. No te metas con mi amigo. ¿Estamos?

			En aquel instante me he dado cuenta de que Dano ya se había dado la vuelta para entrar en su clase. Me he acercado a Cruella como si fuera a contarle un secreto:

			—Mira, voy a decirte algo por si acaso. Si algún día te lías con Dano, habrás ganado un cuñado, que soy yo, habrás ganado otra familia, los Weirdo, pero habrás perdido la dignidad. Algún día mi hermano será un asesino en serie y tú pasarás a la historia por ser su novia. La prensa te acosará y tus amigas se harán a un lado cuando vayas por el pasillo, así será tu peste. Avisada estás.

			A Cruella se le han iluminado los ojos.

			—Vaya con los enanos, pues no tienen labia ni nada. Anda, piraos, gilipollas, antes de que me caigáis bien.

		


		
			25

			DIARIOS DE UNA CRISÁLIDA (II)

			Runaway
KANYE WEST

			Martes, 15 de septiembre del año 0 d. P.

			La cámara me enfoca haciendo el imbécil con la guitarra española frente a Alexia.

			Tocar con el bajo Walking in my shoes es fácil, al revés de la cabronada de Give it away. Con un par de horas en casa de papá dándole la brasa con las cuerdas graves de la guitarra española, escondido de la presencia de Dano, me la he podido aprender de carrerilla.

			Una vez le hago la exhibición de marras a Alexia, le he dicho: «¡Vamos al lío!». Alexia se ríe viendo mis prisas, y me comenta que parezco más interesado en su vida que en la música. «¡Pues claro, yo he venido aquí para saber más cosas de Señor D!», le contesto. Alexia está tan avergonzada que decide largarse al balcón para fumarse un cigarrillo mientras yo acomodo mis posaderas en la silla de su ordenador.

			Pantalla en negro, doy al cursor, el oscuro cuadrado de su videoblog se da la vuelta. La indumentaria de Alexia es la misma, así que el vídeo que voy a contemplar es la continuación de aquel día en la tienda de instrumentos. En la grabación, Alexia se aparta el pelo hacia un lado y suelta:

			 

			 

			Hasta aquí, la graciosa anécdota que hemos tenido con un Bowie engañoso, cuando en realidad no era otra cosa que un crítico musical frustrado que ha acabado trabajando para una tienda de música de donde lo han despedido, supongo que por su obsesión de volcar su absurda homofobia en chavales ilusionados. El drama ha venido a continuación. Nos hemos largado al local de ensayo. Pensaba que Señor D seguía hundido por la deserción de nuestra querida Sheila, pero estaba errado. Todo ha empezado cuando, después de probar la guitarra conectando un par de efectos mientras tocábamos Walking in my shoes, nos hemos instalado en el suelo para fumarnos un cigarrillo. Entonces, y sin venir a cuento, Señor D ha intentado besarme. ¿Qué puedo deciros? Ha sido un movimiento torpe, intentando simular un acto reflejo, pero, a decir verdad, me ha parecido que lo tenía decidido desde hacía horas. Me ha salido una media sonrisa mientras le ofrecía a Señor D la mejilla. Dios. Le he tenido que recordar que él no era gay. «¿Y tú qué sabes?», ha dicho Señor D.

			[Mientras observo el vídeo, no puedo dejar de imaginarme estar sentado en aquel local en una silla que pone «Director», al lado de mi equipo. He transformado a Dano y Alexia en actores.]

			—Quizás ando en una época confusa.

			—No, Dano. Lo único que ocurre es que un dependiente imbécil nacido en el siglo pasado ha ligado cabos como solamente lo puede hacer un puto enfermo malicioso, y ha soltado un par de frases que han cogido por los huevos tu vulnerable sexualidad y la ha hecho añicos. Pero si en este local de ensayo hay alguien que entienda de personas que esconden algo, cariño, soy yo. Y perdona por lo que voy a decirte, pero tú eres aburridamente normal. Un hetero de narices.

			—De acuerdo. Pero me has rechazado. Tú también.

			—¡Pues claro! Somos amigos, Dano, desde que llevábamos bata en infantil y meábamos en tacitas. ¡No puedo verte de otra manera, y Dios quiera que siga así!

			Dano, sin mirarlo a los ojos, le suelta a Alex:

			—En cualquier caso, no me ves atractivo.

			—¡Esa no es la cuestión! Yo no tengo que verte de ninguna manera. Soy incapaz. Y déjame decirte que me jodería que pensaras que, por ser lo que soy, arramblo con todo. Te creía más inteligente, como para no caer en topicazos. Me decepcionas metiéndome en un estereotipo de locaza o de promiscuo. Yo también quiero enamorarme. Tengo todo el derecho del mundo.

			Señor D se ha ido haciendo cada vez más y más menudo. Tras unos segundos de silencio, ha dicho para sí mismo:

			—Soy un puto gafe.

			—Te falta ser más receptivo —le he dicho—. Y ya es hora de que sepas otra cosa: Sheila se ha ido de la banda bajo el pretexto de que es una patata a los tambores, cuando en realidad ha decidido poner tierra por medio después de enterarse de tu suceso con Dafne. ¿No veías cómo te miraba? Primera noticia, ¿verdad? Me lo imaginaba. No solamente eres un jodido gafe, sino que tienes una intuición con las chicas que da puta pena, tanto con Sheila como conmigo.

			Señor D ha negado con la cabeza, luego ha fruncido el ceño.

			—Espera, espera. Primero sueltas en la tienda que quieres parecerte a Bilinda Butcher. Ahora te incluyes en el grupo de chicas. ¿A qué viene todo esto?

			—Viene a que me estoy hormonando.

			Silencio. Más silencio.

			—Ah, pues gracias por avisar. Por eso tu voz se quebraba en los últimos ensayos. En fin. No voy a juzgarte. Es tu elección.

			—¡No es mi elección! Soy así, me siento así. Es como si me dijeras que ser moreno ha sido elección tuya.

			—Siento no estar a la altura.

			—Mira, voy a salir de la crisálida. ¿Estarás a mi lado?

			—Por Dios, Alex, esto es demasiado, me estoy bloqueando, no puedes decirlo en serio, te van a machacar.

			—A partir de hoy, te rogaría que dejaras de llamarme Alex. Y jamás he hablado tan en serio.

			[Final de la escena. Señor D pilla su guitarra y la guarda en el estuche en absoluto silencio. Justo después se coloca, por primera vez en su vida, el flequillo por delante de los ojos. Y se larga del local.]

			 

			 

			Alexia vuelve a la habitación. Me cierra el portátil y pregunta qué me ha parecido.

			—La virgen, esto sí que no me lo esperaba, menuda semana tan amorfa. No me digas que no es como para coserse los piños y alimentarse con una sonda.

			—Según qué besos, marcan tu futuro. Otros pueden distanciarnos, o cruzar fronteras prohibidas. A mí no me importó, entendí su confusión. Pero él no lo vio así.

			Alexia se da aire con la mano.

			—Al menos, tú sabes los motivos de vuestro distanciamiento. Yo no.

			—Así nos pasamos todo el verano. Incomunicados. Cuando al cabo de unos meses esta Alexia que ahora ves llegó al instituto, tu hermano colapsó.

			Empiezo a ligar cabos. Sospecho que una de las cosas que más le aterroriza a Dano es que aquella semana de su vida llegue algún día a mis oídos. Pues, querido bro, así ha sucedido. ¿Quiere decir eso que ahora mismo Alexia tiene más confianza conmigo que con él? Por supuesto, pero sé cuál es mi lugar en el tablero. Dano y Alexia son dos mejores amigos pasando un mal momento. Cuando todo se arregle, me echaré a un lado. Por otro lado: ¿pienso que mi hermano tiene tendencias bisexuales? ¡Me importa un huevo de pato del tamaño de un caballo! ¿Qué importancia tiene que dos bocas se junten? En realidad, hay muchas cosas a las que el mundo les da demasiada importancia. ¿Se han extinguido los delfines por culpa de aquel malentendido? No.

			En el ascensor me he imaginado besando a Kasper y me ha dado la risa. No porque Kasper sea un chico, sino porque Kasper, con ese colmillo, es imbesable.
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			NOTICIERO WEIRDO

			The fool on the hill
THE BEATLES

			Miércoles, 16 de septiembre del año 0 d. P.

			De nuevo en Casa 2, para ver si es aquí donde me he olvidado el cargador. Ha sido una visita rutinaria, diría que de control.

			Observo a mi padre con frialdad policíaca. El notas tiene cara de actor de película cómica de Antena 3, de esas comedias que solo ves un rato porque el actor te suena y recuerdas que alguna vez te reíste con sus estupideces, hasta que llega un día en que cuando empieza una peli suya ya ni haces el esfuerzo porque ya hace tiempo que has llegado a la conclusión de que la mayoría de sus películas son un truñakens. Papá tiene la cara estrecha, dos líneas verticales que le cruzan ambas mejillas, y dientes de roedor. Su apariencia me recuerda al actor Adam Sandler, pero, al igual que ese actor, la película de su vida ha sido un «puede mejorar», de esas que, al final, uno cambia de canal.

			A veces me pregunto lo siguiente: si me hubiera encontrado con mi padre cuando él tenía doce años, ¿me llevaría bien con él? ¿Sería mi amigo? Nunca sé qué pensar. Me cuesta horrores imaginar que un día mis padres fueron niños. Solo tengo el concepto de mis padres en su forma adulta, como un objeto acabado, y no hay nada más que rascar.

			Lo que más me llama la atención de papá son sus orejas. Decir que son pequeñas es quedarse corto. Parecen de ratón. Es probable que los tímpanos de papá lleguen solamente al 6 de volumen, como esos auriculares de mierda que me compró hace un mes, de marca Applo. Sin embargo, algo está cambiando. Cuando habla con Eve, papá lo entiende absolutamente todo, asiente con la cabeza e incluso a veces se carcajea. Vamos, que mi padre parece siempre muy encantador e interesado por cualquier gilipollez que la idiota de Lamechas le diga.

			Desde el recibidor he dicho: «Hola, padre, soy yo, esta semana pienso asesinar a cuatro ancianos», a lo que papá me ha contestado: «Ah, ok». Conclusión: papá no escucha. Esto es un dato científico. Y creo que es una de las razones por las que mi madre se desesperaba con él. Hay un proverbio árabe que dice algo así como «la naturaleza nos ha dado un par de orejas y una sola boca para que escuchemos el doble de lo que hablamos». Pero creo que papá nunca ha leído ese proverbio. Su problema es que debería cambiarse las orejas. Ignoro si existe un mercado de oídos de segunda mano, puede que en la deep web. A fin de cuentas, puede ser que haya alguien en este mundo que escuche demasiado y que ande muy cansado de escuchar todo y a todas horas, como la psicóloga que me trataba.

			¡Primera noticia interesante del día! Patrick Weirdo estaba haciendo sentadillas. ¡Menudo desgraciado influenciable! Lo que le dije acerca de su culo hace unos días lo ha traumado en grado máximo, aunque supongo que el hecho de que su amadísima Eve me diera la razón lo acabó de fulminar. Papá sudaba hasta por los ojos mientras un profesor con pinta de legionario iba diciendo sandeces como: «Vengaaa, veintiuno, veintidós, vamooos, no os rindáis». Patrick Weirdo, el mismo que se jactaba de no haber hecho gimnasia en su vida y siempre decía aquello de: «Hay que ver lo musculoso que no me estoy poniendo», aquel hombre que en otros tiempos se tocaba su incipiente barrigota y soltaba: «Admirad, hijos, mis músculos distendidos», pues ese mismo tipo ha decidido en serio ponerse en forma. ¡Vivir para ver!

			Eve Lamechas no estaba. Por lo visto, le tocaba cuidar a los Bichi y Bochi. Papá también me ha informado de lo siguiente: su novia ha encontrado trabajo como administrativa en un gimnasio donde uno va para dar de hostias a un saco de boxeo. Le he dicho:

			—Vaya. Así que vas a ser un mantenido. Un gigoló.

			—Ah, jeje, sí, soy un gigoló. No lo había visto de esa manera. Muy buena, Déibid.

			Papá no puede ser tan tonto. Me niego.

			La tercera noticia del día es que Messi se queda. El tío Vincent se ha salido con la suya. Asegura que él ha sido el detonante para que su amigo Messi decida permanecer en el club de sus amores. Por lo visto, la última vez que consiguió hablar con él, le dijo: «Qué pesado que eres, loooco». Ni siquiera Messi sabe lo acertado que ha estado al llamar a mi tío «loco».

			He imaginado a mi tío saltando por un valle a cámara lenta mientras sonaba The fool on the hill, aquel tema de los Beatles que habla de un hombre del que todo el mundo piensa que está chalado. En fin. Espero no hablar más de Messi en este capítulo de la serie de mi vida, ni del tío Vincent, excepto para decir que el primero ha metido un golazo y que el segundo ha dejado la asociación Adultos con Pañales. Para siempre. Sin recaídas.

			Recojo el cargador. Como siempre me sucede cuando estoy en el recibidor, a medias entre estar y largarme, me viene una última reflexión. Le pregunto a papá si tiene idea de por qué Dano me odia. Por un momento ha dejado sus ejercicios, se ha secado la frente con una toalla y me ha dicho:

			—Creo que son varias cosas. Tienes que entender que tus últimos dos años han sido complicados. No le metas prisa, Déibid. Todo mejorará.

			Ya. Vale. Gracias. Al menos me ha escuchado.

			He vuelto a Casa 1 a la hora de cenar. Mamá me ha preguntado por mi primer control de Matemáticas y me he hecho el sueco. He llegado a la conclusión de que con esto de la sordera, el cerebro tiene mucho que decir. Infinidad de veces mis padres me han preguntado: «Pero bueno, Déibid, ¿tú estás sordo o qué?». Pues a medias. Me explicaré: he desarrollado un sistema de inhibición de frecuencias, o dicho de otro modo, mi cerebro anula según qué frases. Es algo muy complejo. Día tras día, mi software de Sordera Selectiva incorpora nuevas palabras. Por el momento, mi listado de frases que me provocan sordera es el siguiente: tienes que / deberes / examen / levántate / phrasal verbs / sintaxis / que vengas, hostia ya / pon la mesa / organízate / llegas tarde / verdura / porque lo digo yo y punto pelota / ¿qué parte de mi mensaje no has entendido? / no te creo / seamos realistas / en breve pienso presentaros a mi amigo especial.

			Esta última frase no he acabado de incorporarla a mi listado. Porque a la hora de los postres, mamá ha carraspeado un poco y ha soltado la cuarta noticia del día. Redoble de tambores. Chris Constant nos ha informado de que en breve nos presentará a su «amigo especial». Dano ha dicho, con tonalidad de psicópata:

			—Estoy tan ilusionado que voy a vomitar un rato. Por cierto, me acabo de dar cuenta de que ningún lingüista ha puesto nombre a la forma en la que alguien dice algo importante como si no lo fuera. Yo lo llamaría «concordancia de tono». Has soltado lo de tu amigo especial como si hablaras de unos pantalones que te hubieras comprado en el Primark.

			—Lo he conocido en las clases de yoga online. Es muy agradable. Estoy planeando el día idóneo para que nos conozcamos todos.

			—No te esfuerces —ha dicho Dano—. Por mi parte, no tengo ninguna prisa. No lo conozco y ya lo odio. Lo odio. Mucho.

			No he dejado de pensar en ese amigo de mamá con el que, por ahora, no copula. Mi instinto me decía que debía hacer algo de manera urgente. De repente la bombilla de mi cerebro se ha iluminado. Me he largado cagando hostias a casa de Alexia. Nada más verla, le he dicho que necesitaba que comprara algo por mí. «¿El qué?» Me acerco a su oído. Xiu, xiu. «¿El quééééé?» «Lo que te he dicho.» «No puedes decírmelo en serio.» «Te lo ruego.» «Si lo hago, júrame que mi nombre no aparecerá.» «Te lo juro por los Pixies.» «Bueno, si es así, me lo pensaré. Maldito chalado. ¿Y para cuándo dices que se lo vas a regalar?» «Para el 10 de octubre. En la fiesta de su cumpleaños.»
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			QUIERO QUE ME ADOREN

			I wanna be adored
THE STONE ROSES

			Lunes, 21 de septiembre del año 0 d. P.

			Le pido al director que me deje la cámara. La cargo en mi hombro izquierdo y voy caminando por el pasillo. Nombro la grabación «Noticias Weirdo».

			—Os diré cómo es mi instituto. Está lleno de gente fea e idiota. Fijaos. Los alumnos de los primeros cursos son sumamente feos y un poco idiotas. Los de los últimos cursos, en cambio, son algo más guapos, pero sumamente idiotas. Su chulería ha aumentado de la misma manera que sus músculos, caderas y grises bigotillos. El Chúsmez me recuerda a la Federación de Planetas, de Star Trek. Durante la pubertad somos algo así como mutantes. En mi instituto hay chavales precoces con voz de adulto, chicas con mucho pecho, niños con más pecho que algunas niñas, algún niño afeminado, Alexia, culos-carpeta y los empollones de toda la vida. El vestuario es un festival de variedad, pero en líneas generales me caracterizo por ser el más bajito de los chicos, y de las chicas... también.

			Desde la lejanía veo el perfil de Luna. Le hago un zoom.

			—Con respecto a Luna, la verdad es que no hemos hablado más. Tranquilo, Déibid. No fuerces encuentros. Te darás a conocer poco a poco, desplegando tus encantos, como hace una araña: tejer la red, atrapar al insecto.

			Kasper me toca el hombro para que lo grabe:

			—Hablando de arañas. He leído que si las telas de araña fueran de un tamaño a escala humana, un Boeing las intentaría cruzar y ¡rebotaría!

			Iba a decirle que es una fuente infinita de información que nadie necesita cuando noto que me dan un toque en la espalda. Giro la cámara. Es Alexia. Lleva puesto el esmalte de color negro que le regalé y me lo enseña a cámara con una sonrisa. Mi profesora de bajo me dice:

			—Por cierto, sigues sin atreverte a pintarte las uñas.

			—Cierto. Cada vez que veo los esmaltes robados en la tienda, me digo: «Mmm, aún no es el momento, Déibid Weirdo».

			Kasper —cómo no— añade:

			—¿Sabéis que antiguamente el color del esmalte de uñas servía para diferenciar la clase social a la que pertenecías?

			Dano ha pasado por delante de nosotros.

			—Hey, hola.

			—Hasta luego, Dano.

			—Sí, eso. Hasta luego.

			—Cuando quieras hablamos.

			—Exacto. Cuando quiera.

			Sin pedir permiso, aparece un nuevo actor en la escena. Es Iván Kampf, el hijo del guardia de seguridad y al que medio instituto llama el Pequeño Nazi. Desde un par de metros de distancia, suelta:

			—Vaya, los Weirdo y Alexia. Supongo que estaréis hablando de hacer un trío.

			Si mi hermano es un imbécil redomado, el caso de Iván Kampf es para que lo estudie un veterinario. Dejo de grabar.

			 

			 

			Es doloroso ver a un par de amigos distanciados, pero en el caso de Alexia, estoy convencido de que es una pérdida imperdonable. Mi profesora de bajo, junto a Luna, son las dos únicas divinidades que reconozco. Alexia es el ser humano más interesante del instituto de largo. Su pelo largo y teñido de rojo, su cara blanquecina y sus camisas a cuadros hacen juego con su sensibilidad. Alexia es coherencia pura, salpicada, eso sí, de un sentido del humor algo catastrófico, plenamente justificado por las cosas que le han sucedido estos últimos años. Ahora mismo no tiene ningún amigo exceptuándome a mí y algún que otro conocido virtual en su misma situación de aislamiento.

			En el instituto, aunque la inmensa mayoría la respetan, la miran como a un bicho raro. La consideran una buena compañera, pero estoy seguro de que Alexia no puede conectar como ella quisiera. Su actual timidez no ayuda, sino que ha creado un escenario ideal para que pase tan desapercibida como el grito de un espíritu. Alexia, única y genuina, está rodeada de chicas y chicos que se creen auténticos y sin embargo no dejan de ser unos simples estereotipos de tres al cuarto perfectamente intercambiables, como cromos repetidos. La apestosa normalidad de siempre, gente que en los sesenta hubiera vestido siguiendo las normas de los años sesenta, dispuesta a cualquier cosa con tal de ser aceptada por la tribu. Entre ellos, Dano.

			De acuerdo. Es un tipo interesante. Si lo escuchas un rato, piensas: «Es tan cínico que hasta resulta gracioso. Quiero estar en su equipo, sea el que sea». Pero al lado de Alexia no tiene nada que hacer, al menos en magnetismo. Porque si hay alguien ahora mismo que merezca convertirse en una estrella esa es Alexia. Ah. Y su voz actual me encanta. Hace unos pocos días me hizo escuchar una demo que había grabado. Yo sabía que lo había hecho para que, cuando yo llegara a casa, le soplara a Dano que ella sigue ahí, en sola y en solitario, pero constante en su determinación por dedicarse a la música. Por cierto, en referencia a su voz: ahora me recuerda a la de Brian Molko de Placebo.

			Dano, gilipollas. Tú te lo pierdes. En unos años todo dios va a adorar a Alexia y yo estaré a su lado, tocando el bajo, molando más que la vida.

			Esto es lo que andaba pensando en clase de Religión —asignatura a la que me he apuntado con la intención descarada de subir la media de mis paupérrimas notas— cuando, sin poder remediarlo, me las he visto con el profesor Mossèn Pinkles. «¿Creéis en Dios?», ha empezado a preguntar provocándonos con la mirada. Como nadie decía ni mu, ha empezado a señalarnos: «¿Kasper?». «¡Mogollón!», ha dicho el muy mentiroso. Como me temía, al estar justo a su lado, el índice del religioso se ha dirigido a mi persona: «¿Y tú, el cara dormido, crees en Dios?». Le he contestado que ni fu ni fa. Mossèn Pinkles se ha indignado mucho. He añadido: «Me la trae bastante floja. Soy nifunifateo. ¿Qué importa si Dios existe o no? Las cosas son de una manera, y por lo que he visto, no influye si existe un ser todopoderoso. Mis padres se separaron, con Dios o sin él». El capellán me ha dicho: «Eres el primer chaval al que la asignatura de Religión le va a bajar la media». «¡Cagondiós, tiene razón!» Me ha expulsado entre las carcajadas del personal.

			Hablando de Dios. Ha sido en clase de Matemáticas, aburrido hasta decir basta, cuando el Sumo Creador se me ha aparecido. Tenía la misma cara que Benedict Cumberbatch en Doctor Strange. Iba vestido completamente de blanco. El Sumo Creador me ha observado garabateando en mis apuntes.

			—Hala, eres zurdo.

			—Por el amor de... ti. ¿Tú también?

			—Menudos humos, chico. ¿Cómo va?

			Le he dicho que, si no existieran las mates, me iría mejor. A decir verdad, he empezado a darme cuenta de que las cosas que no le gustan a uno tienen el vicio de complicarse. Le he pedido a Dios que me explicara para qué diablos en un futuro me iba a servir averiguar la raíz cuadrada de 128, a no ser que me hiciera ingeniero. Su cara era un poema.

			—Me lo imaginaba. No tienes ni idea. Por eso desconecto, lo mismo que la profesora. Fíjate. Parece que piense: «No sé para qué diablos les va a servir a estos desgraciados averiguar la raíz cuadrada de ningún número. Piensa en un lugar feliz».

			Dios me ha interrumpido:

			—Ojo con lo que dices, creación mía. Las matemáticas están escondidas en todo lo que ves. Debajo del crecimiento de una flor. Cuando disparas el balón a una portería. En el salto que das cuando te encuentras un charco. Si llegas a los ochenta años, te aseguro que habrá sido porque habrás acertado en todas las operaciones que se te han puesto por delante. Y te voy a decir otra cosa. Hay una ecuación de millonésimo grado que empezó en el momento de la creación y que sigue resolviéndose, con trillones de billones de equis y equis y equis... ¡Una ecuación de la hostia, chaval! Te faltarían letras para las incógnitas y papel para escribirla. Eso es la vida, Déibid. Operaciones matemáticas, inconscientes e intrínsecas, todas ellas relacionándose entre sí.

			—Tú serás un crack en las mates.

			—Hombre, no te jode. Soy Dios, jeje. Yo creé la infinita ecuación de la vida, chaval.

			—Pues entonces échale una ojeada al ejercicio número ocho y explícame cómo diablos se resuelve.

			La reacción de Dios ha sido alzar la ceja y luego mirar y remirar el papel. Acto seguido ha sacado un móvil dorado de su impoluto traje.

			—Verás, no te lo vas a creer, pero me llama la Virgen, y ya sabes cómo son las madres. Mira tutoriales, sirven bastante. Podría explicártelo, ya sabes, pero no soy un Dios intervencionista. Ah, una última cosa. Está a punto de suceder algo. Ya ves. Soy un ser omnisciente y bocazas.

			—Seguramente es malo, para variar. Creo que voy a empezar a hacerte bullying. Sí. A ti. Porque últimamente te estás cebando con mi vida.

			—¡Eh! Para el carro. Toda la humanidad anda jodida ahora mismo, Déibid.

			—Tengo una teoría acerca de ti. Creo que no eres un ser todopoderoso, sino un guionista de una serie llamada Humanos. Estoy convencido de que ahora mismo la están viendo trillones de alienígenas. Como los índices de audiencia estaban bajando, te has sacado de la manga una temporada basada en pandemias, crisis económicas y debacles en general, porque algún ejecutivo de una especie de Netflix Universal te había dicho: «Espabila, o no habrá otra temporada». Es demasiado casual que en cuestión de pocos meses todo se haya dado la vuelta para mal. ¿Qué me dices a eso?

			Dios ha empezado a jugar con la silla, apoyando todo su peso en las patas traseras mientras se llevaba las manos a la espalda y perdía su mirada en la ventana de clase.

			—Un guionista, dice. ¡Soy un Dios no intervencionista, chaval! Está claro que tus padres no andaban muy finos cuando te fabricaron. Oye, en el Juicio Final, recuérdamelo. Igual me apiado de ti y no te reencarno en la piel de cualquier imbécil.

			En aquel instante divino la silla ha cedido y Dios se ha dado de bruces contra el suelo. Al igual que el día de la jueza, su zapato derecho se ha desprendido de su pie y ha mostrado un calcetín agujereado por el dedo gordo.

			—Uuuh, ¿ves? No puedo controlar ni siquiera lo que me pasa a mí.

			—Eso ha sido un cálculo matemático erróneo.

			—Eres una jodida comadreja.

			Lo he ayudado a reincorporarse.

			—Al menos, ayúdame en reconciliarme con Dano.

			—¡Ya lo he hecho! Te envié a Spock.

			—Oh, vamos, no me jodas.

			—¡No seas soez, humano! Spock era la primera parte de mi plan. Tenía que forzarte a averiguar ciertas cosas de la gente que te rodea. No obstante, la segunda parte la deberás hacer tú solo. Averiguar tu verdad y tus automentiras, que no son pocas. Y actuar. Aquí y ahora, rait nau. En la pura y dura realidad.

			—Ayúdame al menos a seducir a Luna.

			A Dios se le ha cambiado la cara.

			—Te gusta Luna, ¿eh? Pues es mi creación. Todo lo megaflipante que ves en el mundo lo he hecho yo. El cielo, las nubes, el sol, el chocolate...

			—Detesto el chocolate —le he mentido.

			—Ah. Bueno, entre tú y yo, el chocolate es invento del Otro, ya sabes, el demonio, el siniestro. Lo único que puedo prometerte es más encuentros con Luna.

			—Eso es trampa. ¡Claro que me la voy a encontrar! Venimos al mismo instituto.

			—Ya te he dicho un par de veces que no soy intervencionista, maldita sea, menudo déficit de atención que tienes. Bueno, un placer, Déibid, voy a otro lugar a que me adoren un rato. Eres un tipo algo hostil, déjame decirte. Prueba con el budismo, que está de oferta este mes.

			La despedida ha sido espectacular. Dios cerraba los ojos y se tiraba un cuesco tan bestial que ha salido por una ventana abierta de mi clase como si fuera un reactor. Recuerdo que le he gritado: «¡Oye, tú! A veces me asusto de mí mismo y es un inconveniente, porque en esta vida puedes bloquear a cualquier idiota menos a ti mismo!». Dios, desde las alturas, me ha contestado: «No me des la brasa, anda. Pues no te jode que no le gusta el chocolate al gilip...».

			No hacía ni un minuto que aquel ególatra se había largado cuando he imaginado a una delegación de monjes calvos y vestidos de rojo llamando a la puerta de mi clase. Después de que la profesora Moneypenny los invitara a entrar, me han señalado. Por lo visto, el oráculo les había dicho que servidor era la reencarnación de una divinidad.

			—Desde ahora se llamará Dalai Déibid KhrisnaBudaCristo. Nos lo tenemos que llevar para adorarlo. Adorarlo muchísimo. Como si fuera una estrella del rock.

			Menudo instante. Allí mismo, entre el barullo de mis compañeros, los budistas me rapaban al cero, me ponían una túnica roja ¡de mi talla! y unas sandalias de oro. Acto seguido me subían a una especie de trono pegado a unos troncos de roble barnizado. Cuatro monjes alzaban el armatoste mientras entonaban cánticos en sánscrito: «Hare Déibid, Hare Hareee». Recuerdo que me despedía de mis compañeros con la mano fláccida, sonriendo como un pequeño buda. Podía ver a Kasper, al Pulguilla, a Samper, sacándose a la vez sus mascarillas y mostrando sus bocotas abiertas. Desde sus pupitres exclamaban: «Oh, Dalai Déibid, eres lo más». Al mismo tiempo, por los altavoces del instituto empezaba a sonar I wanna be adored de los Stone Roses, y luego el trono se paseaba por la calle Aragó y daba la vuelta a la manzana rodeado de multitudes que, sonrientes, me lanzaban flores y bailaban a cámara lenta. En mi fantasía regresaba al exterior del Chúsmez, donde les pedía a los monjes que se detuvieran. Allí, contemplando todas las ventanas repletas de chavales con la boca abierta, les dedicaba una bendición, que no era otra cosa que levantarme la túnica y hacerles un calvo. Entonces exigía que todos los alumnos hicieran una ordenada fila. Uno por uno, se presentarían ante mí para entregarme una ofrenda y besarían mi sagrado pompis. Cruella, la Sobrada y mi hermano lo tendrían que besar diez veces. De repente he recordado que Luna estudia también en el Chúsmez.

			—Corten, corten. Eliminamos la escena del budista.

			Cuando he salido de mi coma fantástico me he dado cuenta de que toda mi clase se había largado. Sonaba I wanna be adored por los altavoces del instituto.

			Alexia me esperaba a la salida para decirme:

			—Esta tarde compraré el regalo de tu madre.

			Me voy a casa, orgulloso de que, a mi edad, pueda cambiar los acontecimientos a través de mis genialidades, pero de pronto me asalta la alarma. Luna, Luna. Dios. ¿Por qué soy tan obsesivo? ¿Por qué soy tan obsesivo? ¿Por qué soy tan obsesivo? ¿Por qué soy tan obsesivo? ¿Por qué cojones soy tan obsesivo?

			Y entonces he recordado la promesa de Dios con respecto a Luna.

			Como no cumpla, le rajo el cuello.

		


		
			28

			NOTICIAS WEIRDO (II)

			Watching me fall
THE CURE

			Martes, 29 de septiembre del año 0 d. P.

			La escena arranca con la llave en mi mano abriendo la casa de papá. Estoy de espaldas. Cuando la puerta se abre, giro mi cabeza hacia la cámara y digo:

			—El día ha empezado cómico, pero en cuestión de segundos se ha complicado hasta acabar en una mierda del tamaño de un piano.

			Voz en off de David Weirdo:

			Todo ha empezado cuando antes de ir al instituto, he pasado por casa de papá para buscar el libro de Inglés. Me lo he encontrado de nuevo haciendo gimnasia, ¡a esas horas de la mañana! Confirmo que Patrick Weirdo está mucho más coqueto que antes. Antes, tener poco culo, quedarse calvo o ser un pedorreta eran esas típicas cosas que no le preocupaban en absoluto.

			Cuando mis padres estaban juntos, a papá le importaba un pimiento tirarse una ristra de pedos mientras andaba por el pasillo. Parecía una motocicleta a la que le costara arrancar. Los más peligrosos eran los gases que soltaba sin ruido alguno. Eran pedos traidores nivel 1 que pesaban toneladas y no se los llevaba ni el viento, aunque mamá abriera las ventanas de toda la casa de par en par. Si soltaba uno de esos vapores del infierno, mamá le decía: «Pero bueno, Patrick, ¿tú estás podrido por dentro? ¿Eres intolerante al... oxígeno?». El apodo con el que mamá se refería a papá era Mister Metano. De cualquier modo, cuando las cosas iban bien, mamá aceptaba esas ventosidades como parte del trato de estar casados. «Nadie es perfecto», decía. Años después, a partir del pedo número 52.000, mamá empezó a decir: «Las confianzas dan asco».

			Siempre sucede lo mismo. Cuando los adultos llevan mucho tiempo con la misma persona, se relajan, sobre todo por la parte de abajo. Para ilustrar el cambio acontecido en Patrick Weirdo, mi madre me contó que cuando eran novios papá jamás lanzó un solo gas al espacio exterior. Ni aunque se muriera de ganas. «Una vez, antes de que nacierais, Mister Metano tuvo que bajarse del coche para echar los demonios en un arcén. Pero ahora lleva tiempo desentrenado en esto de aguantarse, sobre todo cuando está en vertical. Déibid, no me seas Mister Metano Júnior. Dos personas sería too much para la tierra.»

			La escasa emoción de mi fugaz visita se ha transformado cuando papá me ha dicho que Eve lo ha dejado. Así, de repente. Podría decir que Eve le ha dado el finiquito en tiempo récord por su horrible manera de guisar, o quizás el motivo ha sido la impertinencia de Dano, o mis comentarios sobre su depilado parrús o los Bichi y Bochi. Pues no. Ha sido algo mucho más escatológico, y tiene que ver con la pandemia y nuestra maldición familiar: las ventosidades. Resulta que Eve había pasado el virus, y como efectos secundarios se había quedado sin olfato. Hasta ayer, que lo recuperó. Eve se dio cuenta de una triste manera. Después de oler uno de los atentados biológicos de papá. «¡Estoy curada! ¡Milagro, milagro!», dijo. En menos que canta un gallo, Eve Lamechas dejó a Mister Metano y salió de nuestras vidas para siempre. Bene.

			Por lo visto, Eve le dijo la frase maldita: «Podemos quedar como amigos, esos típicos amigos que ya no se escriben nunca». Papá no me ha parecido excesivamente triste. De hecho, he visto que en su portátil tenía una ficha de Tinder a medio cumplimentar. Kasper me dijo hace poco que en la época de un tal Franco no existían aplicaciones para divorciados. Nadie podía divorciarse. Ni siquiera Franco. Hace cincuenta años, casarse era como tener un contrato de permanencia infinita. Si los megas que la compañía te había prometido no eran ciertos, amigo, ¡tenías que aguantarte!

			Creo que salir fugazmente con Eve le ha hecho ver a Mister Metano que ha entrado en un mundo de competencia estética, y que él es su propio producto. Cuando estás de nuevo en el mercado, te vuelves más presumido. Es lo mismo que estar en el eBay. El producto, aunque de segunda mano, debe colar como nuevo y eficiente. ¡Suerte que para los humanos aún no existen valoraciones como en el TripAdvisor! A saber lo que hubiera escrito Eve: «Culo plano. Hijos cabrones. Pedos Chernóbil. Comida pésima». Vaya. Lo de «comida» me ha quedado un poco ambiguo.

			Observo al notas vestido de chándal. Me sorprende que, con su aerofagia crónica, las sentadillas no le provoquen una traca de ventosidades cada vez que se agacha. Me fijo en el pliegue de su vientre. En principio, tener algo de barriga no te echa del mercado, pero te sitúa en la zona de rebajas. Si tienes mucha barrigota, probablemente acabes en el outlet. Por otro lado, reconozco que mi padre ha rejuvenecido, lo mismo que mamá, cosa que me ha llevado a preguntarme: ¿por qué algunas divorciadas y viudas parece que se hayan quitado diez años de encima? ¿Convivirían con maltratadores? ¿Serán mis padres como Benjamin Button? ¿Einstein, en tiempos de gimnasios, diría que el tiempo es relativo si te cuidas?

			Qui lo sá. He metido el libro de Inglés en la mochila y me he despedido de papá. Sin embargo, en la puerta del recibidor me ha venido una pregunta a la cabeza:

			—¿Ha valido la pena? Te has separado de mamá por esa tal Eve, y ahora te ha dejado. ¿No te ves como un calamar?

			—Déibid, mi conclusión es otra. Si no hubiera aparecido Eve, habría sido otra persona. También le pasará a mamá y entonces se dará cuenta de que nuestro final estaba cantado, y que los actores secundarios como Eve son eso..., secundarios. Por cierto, Déibid, fuiste tú, ¿verdad?

			—¿A qué te refieres?

			—Tú le diste la contraseña de mi móvil a mamá. Por eso leyó lo mío con Eve.

			—Mmm. Ostras. No. No. No. No. No.

			Mi tono ha ido languideciendo, como cuando en clase me preguntan si he sido yo quien ha soltado una ventosidad.

			—Oye, no pasa nada. El detonante es lo de menos. Simplemente me gustaría saberlo.

			Necesitaba darme a la fuga, así que le he preguntado por el tío Vincent. Papá ha captado mi quiebro. Iba a comentarme las últimas noticias sobre el tarado de la familia cuando ha sonado su teléfono móvil. Era un número desconocido.

			—¿Sí?

			—Ofisjaog asf.

			—Sí, sí, soy yo.

			—Ofdisjgoifjoefnfoinfa oinf.

			—Ya. Buf. Dios. ¿En qué hospital lo tienen?

			—Ofsagoif aofgn asg.

			—Claro. Gracias por decírmelo. Informo a los demás.

			Papá estaba blanco como la acera.

			—¿Qué pasa?

			—Tu abuelo. Ha muerto.
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			TRÁFICO Y TANATORIOS

			Love will tear us apart
JOY DIVISION

			Miércoles, 30 de septiembre del año 0 d. P.

			Las orejas de mi abuela paterna Severine le llegan a la barbilla. Por lo visto, eso es culpa de llevar tantos años pendientes. Una hormiga podría columpiarse en la oreja de mi abuela y hacer cabriolas como el Cirque du Soleil, pero si en algún lado es difícil encontrar bichos es en casa de mi abuela Severine, una auténtica maniática de la limpieza. A diferencia de Dianne, la abuela Severine me cae mal-bien. Su autocontrol es absoluto. La madre de papá tiene ese orgullo burgués, como si llorar fuera un acto de debilidad inadmisible. Hoy ha sido uno de esos días en que la he visto con los ojos enrojecidos. En el tanatorio.

			Mi abuelo murió ayer. Johnny Weirdo, en sus tiempos fumador empedernido y en los últimos años reconvertido en un fan fatal de la bici, fue arrollado ayer por la mañana tras colisionar contra un camión en la Ronda Litoral. Bua. Menudo dramón. Por lo visto, se levantó pronto y fue a hacer kilómetros dándole al pedal como un veinteañero. Pensé en aquello que me había dicho Dios sobre eventos que iban a suceder en mi vida, pero he pensado que el Altísimo no puede ser tan cabrón. Como el tanatorio queda lejos de casa, mamá ha decidido coger el coche para dar el último adiós al que durante dieciséis años ha sido su suegro.

			Por el camino, vestidos de negro informal, nos hemos encontrado con el artista callejero que cada día nos cruzamos cuando vamos al instituto. El pobre diablo antes era guitarrista. Ahora, en tiempos pandémicos, ha cambiado su indumentaria rockera por un traje de payaso y hace malabares en el paso de cebra. No es muy bueno, así que se pasa más tiempo buscando las pelotitas de colores por debajo de los coches que haciendo sus malabarismos. Recuerdo que un día mamá lo vio y me dijo: «Se parece a mí. Haciendo malabares todo el día», aunque entonces no la entendí.

			Siempre he pensado que el malabarista debería crearse algún tipo de presión para hacerlo mejor, como cuando yo ensayo toques con el balón en el pasillo. En mi caso, puedo escuchar dentro de mi cabeza la voz de Spock diciéndome: «Déibid, si logras más de veinte toques sin que la pelota se caiga al suelo, Luna se casará contigo. Pero si la pelota bota en el toque diecinueve, el planeta explotará y tú serás el único culpable de la desaparición de 7500 millones de personas, entre ellas, el Pequeño Nazi o tus archienemigas». Si pienso eso, guau, tengo momentos de seria duda.

			Entrar en un tanatorio es extraño. A medida que te acercas a la puerta principal te preguntas cómo debes actuar. ¿Todo el mundo debe enterarse de tu dolor, aunque sea mintiendo? Si soy sincero, ¿el resto de los Weirdo me juzgará por no echar ni una sola lágrima y pensará que no quería al abuelo como él a mí? ¿Finjo? Es extraño, pero me siento más vacío y bloqueado que desolado. Soy un preadolescente. Es mi primera muerte. No soy capaz de asimilar que mi abuelo ha desaparecido para siempre. No entiendo el «para siempre». Tampoco tengo datos ni memoria acerca de una pérdida. Imagino que en mi caso mi dolor será progresivo y quizás, en las primeras Navidades sin su presencia, surja el llanto. Luto de efectos retardados. Sin embargo, ahora mismo me siento una mala persona, aunque mi posición me permite analizar al resto de mi familia: quién está llevándolo de culo, a quién le cuesta exteriorizar su pena o quién siente un asqueroso alivio.

			En un panel está su nombre: «Johnny Weirdo. Sala número 8». Huele a flores y a suelos fregados. Me acerco agazapado detrás de mi madre y de Dano. En el pasillo nos hemos encontrado a papá con la mirada ausente. Mamá lo ha abrazado con fría ternura, aparcando su hirviente rencor. Después ha llegado el momento de consolar a un Dano destrozado y, como acto final, mi turno. Papá me ha dicho, como buen fan de Pink Floyd, que se sentía como el protagonista de Comfortably numb: «Estoy cómodamente aturdido». Traducción al cristiano: se había tomado una rula tranquilizante.

			Tras pensármelo un par de veces, he decidido entrar en el pequeño apartamento donde tenían al abuelo «de exposición». El tío Vincent andaba de un lado a otro: «Putas bicis, putos camiones, puta vida». La abuela, sin embargo, ha atendido a todo el mundo sin levantarse del sofá, como si fuera una esfinge. Cuando la he saludado, lo primero que me ha dicho es que justo el día anterior el abuelo me había comprado por adelantado el regalo de mi próximo cumpleaños, pobrecillo, ni más ni menos que una bici. La abuela Severine me ha susurrado: «Ve a verlo, lo han dejado muy guapo. Ah, y de todas maneras, tienes tu regalo en casa». Maldita sea. He entrado donde estaba el ataúd. Mi abuelo iba a ser el primer muerto que vería en mi vida. Sin embargo, tras echar una ojeada, he llegado a la conclusión de que allí no estaba. Lo habían cambiado por un muñeco de cera dentro de una urna de cristal. He repasado todos y cada uno de los poros de su nariz, así como sus pálidas manos, puestas como si esperara el autobús. También me he fijado en su peinado, inmóvil, y en sus mejillas, falsamente sonrojadas. No había ni rastro de heridas en su cara, y mira que el camión asesino arrastró a mi abuelo por el asfalto durante quince inacabables metros. Estaba en tales pensamientos cuando su voz, sí, la de mi abuelo Johnny Weirdo, me ha sorprendido. Venía de un rincón de la habitación. «Déibid —me ha dicho sonriendo, vestido de ciclista, con la cara completamente ensangrentada y un cigarrillo en la mano derecha—. Supongo que a partir de ahora me podrás llamar el Abuelo de la Curva, ¿verdad? Fuera coñas. Quiero decirte una cosa. Aunque la abuela Severine parezca un mal bicho, tengo que decirle que casarme con ella me salvó la vida. Visítala de vez en cuando, hombre, no me seas cabrón. Y cuidad también del tío Vincent. Es pintoresco, pero os quiere muchísimo.»

			Le he dicho: «Abuelo, estoy como desgarrado», y he arrancado a llorar. Para consolarme, el bueno de Johnny Weirdo ha empezado a cantar: Love will tear us apart again, de los Joy Division. Poco a poco el volumen ha ido languideciendo. «Supongo que ya es la hora», ha dicho. Y de su boca ha surgido un globo de chicle. Cada vez se ha ido haciendo más y más enorme, hasta que ha explotado, plof, como una pompa de jabón, y con el chicle también se ha esfumado mi abuelo.

			Nunca iré a recoger esa bicicleta.

			 

			 

			Regresamos a casa mamá, Dano y yo en absoluto silencio. ¡Menuda diferencia con otros viajes dentro de este mismo coche! Mientras miro por la ventana, llego a la conclusión de que dentro de los coches uno puede experimentar el placer de la música de una manera realmente intensa. De hecho, uno de los mejores recuerdos que tengo de mi infancia pasó en el Nissan de mis padres.

			Hagamos un flashback cinematográfico. Íbamos para Francia. Dano me dijo: «Déibid, tienes que escuchar algo». Era No cars go de Arcade Fire. La puso una y otra vez hasta llevar a mis padres al límite. Recuerdo que Dano imitaba al baterista con sus golpes militares mientras, por la ventanilla, la luna nos seguía desde el cielo. Menudo momento. A la cuarta vez de que sonara esa canción, yo ya estaba tan dentro de aquella gloriosa sensación que bajé la ventanilla y empecé a cantar: Women and children, let’s go! Old folks, let’s go! Dano me imitó y sacó medio cuerpo por la ventanilla. El viento de la autopista nos peinaba, nos sentíamos muy poderosos, a pesar de que papá nos gritó que estábamos chalados y que algún camión iba a decapitarnos.

			La escena de mi película vuelve al presente. En este coche solo hay silencio.

			He constatado que la mayoría de los adultos tienen serios problemas para encontrar las luces antiniebla en sus vehículos, de la misma manera que les cuesta dar con la documentación del coche, con las llaves, con el móvil antes de salir de casa y, por encima de todo, con la palanca para abrir la tapa del depósito de la gasolina. También confieso que me encanta ver cómo los mayores pierden los papeles. Si incluyo esta reflexión es porque volviendo a casa del tanatorio ha llegado el colofón de un absurdo y tristísimo día. Ha sido una escena protagonizada por Chris Constant en la que la expresión «perder los papeles» ha alcanzado otro significado, original, excelso, morrocotudo.

			Eran las ocho de la tarde. Empezaba a hacer frío. La típica humedad otoñal que caracteriza a mi ciudad también ha llegado a su cita, puntual. El cielo era de un gris total, un gris abusaenanos que no tenía piedad con el resto de los colores, y no hablo de un gris bonito, sino de esos grises asquerosos que parecen el hormigón de un edificio a medio construir. Mamá conducía y Dano iba de copiloto, sustituyendo a papá. Como siempre, me ha tocado detrás, aunque iba más ancho que de costumbre. Mi madre nos estaba preguntando qué tal habíamos visto a papá. Dano ha pronunciado un simple «Pché», mientras que yo he añadido: «Lo he visto chepi chepi».

			En la primera rotonda tras salir de la Ronda, control policial. Mamá ha parado el coche. El urbano se ha acercado hasta su ventanilla y, sin quitarse la mascarilla, le ha pedido que encienda las luces antiniebla. Yo no sabía que existían esas luces. ¿Serán algo así como rayos láser, capaces de perforar la niebla? He estado a punto de decirlo, pero he creído aconsejable callar la boca ante aquel imponente representante de la autoridad.

			El caso es que mamá se ha puesto nerviosa y ha empezado a apretar a lo loco cualquier palanca que encontraba al lado del volante. Luces largas, luces cortas, el parabrisas trasero... Para continuar con el disparate, le ha dado por probar el resto de los botones empezando por el salpicadero: el de la calefacción, la radio. Desesperada, ha probado con los laterales. Las ventanas traseras han empezado a subir y bajar, como si al coche le hubiera dado un ataque de ansiedad. A continuación ha activado las luces de avería, los intermitentes. Todo. El urbano le iba diciendo: «Nooo, eso tampoco. Le he dicho que encienda las luces antiniebla, señora». Mamá, desesperada y sin querer, ha accionado una de las palancas del volante y un imponente chorro de agua con jabón ha impactado en la cara del pitufo. Se ha hecho el silencio. El guardia se ha secado la cara con la manga del brazo derecho y, para dar más empaque a su puteo, se ha bajado la mascarilla y ha dicho: «Señora, malditos sean todos los demonios, eso es la palanca del limpiacristales, aclárese, por favor». Mamá se ha puesto aún más nerviosa, tanto que ha vuelto a darle a la palanquita de marras. El pitufo mojado estaba a punto de decirle algo muy feo a mamá cuando no ha tenido más remedio que cerrar los ojos ante la imparable llegada del tercer chorro. Ese ataque lo ha sorprendido con la boca medio abierta, así que el agua enjabonada le ha hecho un enjuague bucal innecesario, a destiempo, provocador, una agresión a funcionarios de la ley que podría derivar en denuncia, juicio, mamá en la cárcel, hablar con ella por el telefonillo, he pensado en décimas de segundo. Como me ha dado la risa, he desviado la mirada hacia Dano, que se había llevado las manos a la cara para desaparecer.

			Cuando a mi hermano le dan esos excepcionales ataques de risa tiene el vicio de encogerse sobre sí mismo, apretarse la parte superior del tabique nasal con un par de dedos y empezar a balancearse como un judío ortodoxo frente al Muro de las Lamentaciones. Pero, atención, como dice el refrán, no hay dos sin tres. Ni tres sin cuatro. Mamá estaba tan alterada que ha vuelto a darle a la dichosa palanquita. El pitufo ha gritado: «Oiga, señora, ¡se está cebando conmigo! ¡Esta mañana ya me he duchado, coooño!». Ya de malas maneras, ha decidido abrir la puerta del conductor para examinar el interior de nuestro vehículo y ha señalado un botón: «Aquí, señora, estaba aquí, no era tan difícil». Mamá ha dicho: «No, por favor, una multa no. He tenido que cerrar el negocio. Una multa, no, no». Al guardia se le ha cambiado la expresión: «No se preocupe. Todos andamos un poco nerviosos últimamente. Circule».

			Cuando hemos dejado atrás el coche de la Urbana, Dano y yo hemos empezado a descojonarnos. Ha sido esa risa que permanece como una piedra en un tirachinas hasta que sueltas los dedos y sale disparada. Mamá, siempre tan en su sitio, al principio ha dudado, pero no ha podido evitar rendirse a la guasa del momento y nos ha acompañado enseñando sus maravillosos hoyuelos. En cuestión de un minuto, los tres hemos llegado hasta esa risa que contiene lagrimeo ocular, esa que de repente se corta para volver a explotar aún con más fuerza. Al final, esa risa se ha desprendido del motivo mismo que la ha originado, ha cobrado vida propia y se ha convertido en risa tonta. Nos hemos tirado cinco minutos de reloj en un ataque agudo de carcajadas.

			Para rematar la noche, Dano ha tenido la ocurrencia de poner Fuck tha police. Cada uno la ha cantado a su bola, incluso mamá se ha sumado a la improvisada fiesta. Se ha desinhibido tanto que hasta ha hecho el amago de hacer scratching con una mano alzada. He visto que Dano me miraba por el retrovisor, pero ha sido una leve sospecha de vida afectiva, como aquella noticia sobre los microorganismos en Venus. Creo que los tres necesitábamos un momento así.

			Hemos aparcado a dos esquinas de casa justo cuando ha empezado a llover. Eran gotas que presagiaban la llegada del otoño en tiempos de calentamiento global, porque iban cargadas de arena del desierto mezclada con restos de polución. En cuestión de segundos, el parabrisas delantero ha empezado a emborronarse. Mamá ha accionado la palanca del jabón, pero el depósito, tras el show con el urbano, se había quedado vacío. Cuando ha puesto en marcha el limpiaparabrisas, el resultado ha sido aún peor. La mierda se ha esparcido por todo el cristal hasta dar la impresión de que habíamos entrado en un túnel de antilavado. Entonces me he fijado en que las risas de mamá se habían convertido en lágrimas. De repente, el hundimiento. Mamá ha empezado a decir entre sollozos:

			—Siento que no pueda comprarte ropa, Déibid. Y tú, Dano, lamento mucho que no puedas estudiar bachillerato musical, sé la ilusión que te hacía. Ah, y siento, no sabéis cómo, que tenga que llegar a casa con cajas de alimentos, también es humillante para mí. Siento en el alma que mi tienda no haya podido manteneros. Siento no haber sido capaz de retener a vuestro padre a mi lado. Lo siento mucho. Lo siento todo.

			Los ojos de Dano se han enrojecido. Segundos después, la ha agarrado de la mano. Parecía que quería decirle algo, pero Dano se ha quedado en silencio, mirando la lluvia. Al ver que la cosa iba para largo, mi hermano ha abierto la puerta y ha salido del coche. Lo he seguido.

			Hemos creído oportuno respetar su dolor. Dejarla allí dentro hasta que se desahogara. Mamá ha empezado a golpear la cabeza contra el volante hasta que la suciedad ha manchado por completo los cristales y solo percibíamos su movimiento. Los padres saben consolar a sus hijos cuando lloran. Pero ¿y al revés?

			He mirado al cielo y ha dado la casualidad de que la luna asomaba entre dos bloques de pisos en todo su esplendor. Esa visión, viviendo en una gran ciudad, os aseguro que es una lotería. Como mamá seguía llorando y gritando dentro del coche, he vuelto a visualizar una de mis imágenes favoritas. Me explicaré. Siempre he pensado en que podrían instalar una cuerda que fuera desde la luna hasta la tierra. Podrían subirnos en cohete hasta allí y, tras vestirnos de cosmonautas, nos podrían enviar de regreso a la tierra atados a un arnés, y bajando por una tirolina. Ahora ya estoy allí, en la luna. Descubro que el sol ha creado una dorada curva en una parte del globo terráqueo. Suena Life on Mars de David Bowie hasta que la música tapa por completo los sollozos de mamá.

			Después de ponerme los arneses, me doy cuenta de que hay un problema. La maldita física. La luna tiene su propia gravedad, así que durante los primeros kilómetros, la tirolina tiene que funcionar con motor. Con la ayuda de mi fantasía, instalo el motor en un periquete y empiezo el descenso. Después, a partir de una distancia intermedia entre la luna y la tierra, el motor se apaga y dejo que la gravedad terrestre empiece a atraerme. Al principio es una suave caída, pero a medida que sigo bajando y voy atravesando, una por una, distintas capas de la atmósfera, la atracción de mi querido planeta es cada vez más y más fuerte. En algún momento la tirolina debería ser frenada, calculo que antes de que el cable de acero empiece a generar chispas. La cosa se complica, ya que mi traje empieza a arder debido a la fricción. A la velocidad de un meteorito, regreso a la tierra completamente en llamas. Mi glorioso aterrizaje hace un boquete en el asfalto del tamaño de un campo de fútbol, obligando a que mi madre deje de apoyar la cabeza en el volante y mire hacia el exterior. En líneas generales, la escena es del todo bizarra. Mi madre vuelve a llorar, pero ahora es por mí. Sale del coche y se arrodilla delante de un amasijo de carne carbonizada y triturada, y al lado, un charquito burbujeante con unos centilitros de pus.

			Estoy seguro de que cuando arreglen esos problemas técnicos, todos los humanos podremos bajar de la luna en tirolina. A ver si los científicos espabilan.

			Dejo de mirar el cielo.

			Las ventanillas del coche siguen ensuciándose, cada vez más y más y más. Dano se ha llevado las manos al bolsillo de la chaqueta y ha permanecido inmóvil delante del coche, con las gotas de lluvia bajando por su cara. Yo me he resguardado debajo de un balcón cualquiera.

			Mamá sigue sin salir. Daría lo que fuera con tal de que se calmara. Creo que, simplemente, ha explotado. Así. De repente, las cosas suceden. Zas. No puedes más.

			Sus lágrimas han ido cediendo, lo mismo que esa tormenta que presagiaba la entrada de una estación que odio a muerte desde que conozco el frío.

			Cinco minutos después hemos subido en el ascensor, completamente empapados, de nuevo escondidos debajo de nuestros típicos personajes. Pienso en la separación, la muerte del abuelo. Supongo que la lección de este extraño septiembre es la siguiente: la mayoría de las cosas, exceptuando la muerte, no son importantes, sino cómo te las tomas.

			Y ahora, octubre. Ya verás tú...

		


		
			
OCTUBRE
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			HOSTIAS COMO PANES

			Sabotage
BEASTIE BOYS

			Lunes, 5 de octubre del año 0 d. P.

			Plano aéreo de la manzana de pisos. La cámara se introduce por la ventana que da al pasillo de mi instituto. Estoy apoyado en la pared. Muestro mis manos y comento a cámara:

			—Eh, miradme. Me he pintado las uñas. Me he atrevido.

			El director de mi película ha dicho:

			—Detalle irrelevante, Déibid.

			—¡No lo es!

			—Quizás sería más interesante que explicaras por qué diablos tienes un ojo morado.

			—Todo tiene relación. ¿Estáis grabando?

			—Claro. Siempre, Déibid.

			 

			 

			Vamos allá. Iré al grano, porque si eres un adolescente, esta es la mejor frase para continuar este diario. Mi hermano Dano y yo estamos frente a la puerta de Dirección. Llevamos diez minutos esperando en medio de un silencio atronador, de pie, ambos con un ojo a la virulé. Me pongo los auriculares y busco, como aquel día esperando a la jueza, How soon is now? de los Smiths. De vez en cuando, controlo a Dano de reojo, por si se da por aludido, pero cada una de mis miradas cae en saco roto. Se abre la puerta. Miss Haggins exclama con voz enojada: «Pasa, Déibid». Miro a Dano y le digo: «No sufras, ahora vuelvo». Dano me contesta con la mirada. ¿Se puede insultar con los ojos? Sí. Lo confirmo.

			Interior. Despacho. Plano medio. Los pies me cuelgan de la silla giratoria. Puedo dar una vuelta entera de reconocimiento. Alehop. Te diré lo que me llama la atención del despacho. Nada.

			La directora, de nombre Suzanne y cara de Caroline, delgada como si se estuviera disecando en vida, me dice:

			—Bueno, Déibid, ¿qué ha pasado en el patio?

			 

			 

			Voz en off de David Weirdo:

			Esta mañana, cinco minutos antes de que finalizara el recreo, el bajito pero fornido imbécil de Iván Kampf, alias el Pequeño Nazi, ha hecho acto de presencia en esta historia de mi vida. Ha obstaculizado mi vuelta a clase y me ha gruñido:

			—Vaya. Mi padre me ha contado que eres un ladrón, Déibid Weirdo. Pero no me imaginaba que también fueras un puto marica. Esas uñas pintaditas, tus amistades...

			El ancho de sus brazos es lo suficientemente grueso como para que por primera vez en mi vida decida callarme la boca. Inspira, expira. Hago el amago de largarme por su izquierda, pero el tipo tiene ganas de jarana.

			—¿Ya has quedado con Alexia para hacer guarradas?

			Kasper llega en mi auxilio. Me agarra del hombro e intenta arrastrarme hacia él. «Vámonos, Déibid.» Sin embargo, sucede algo horrible. Por culpa del zarandeo, la carpeta de mi camarada se abre de par en par. Unos cuantos papeles caen de su interior. El Pequeño Nazi los recoge, a pesar de la resistencia de Kasper. «Vamos a ver qué tenemos aquí.» Por lo visto, es un relato que Kasper anda escribiendo. Por lo que puedo atisbar, lleva dibujos incorporados. El Pequeño Nazi empieza a leerlo en voz alta. Recitado con su voz de idiota, incluso una novela de Cortázar podría sonar a basura.

			—Parece que se titula Los Hombrecillos Gósmicos. ¡Empezamos bien! Vamos a ver, vamos a ver qué dice el notas.

			 

			 

			«Mis amigos son tres diminutos personajes. Su color es azul tirando a pálido, completamente fluorescentes y con algunas líneas en su cráneo de color naranja. Miden más o menos como un lápiz. La primera vez que establecí contacto con ellos me dijeron: “Hola, buenas, somos los Hombrecillos Gósmicos”. Les contesté: “¿¡Gósmicos!?”. El alienígena del medio cambió su expresión: “¡Guidado gon lo gue decir, niño humano. Nosotros tener problemas gon la letra C y también gon los verbos. Y no gustar gue tú hagas goñas o gachondeo, porgue esto ser muy serio, ¿gomprendes? ¿Sí? ¡Gojonudo!”. Les dije que eran las dos de la madrugada. Todo el mundo estaba roncando. Y los que no roncaban estaban maldiciendo a los que sí lo hacían. Incluso la luna roncaba a esas horas. “La luna no ronga, ¡gapullo! Tenemos nuestra base allí, en la gara ogulta.” Me obligaron a incorporarme en la cama. Los Hombrecillos Gósmicos me exigieron que a partir de entonces les pasara diariamente un informe que incluyera todo tipo de datos sobre mi entorno terráqueo. Por lo visto, me habían elegido porque llevaban un año entero vigilándome y por algún extraño motivo, aquel pequeño macaco en medio del planeta Tierra cuyo nombre era Kasper les caía bien. Los Hombrecillos Gósmicos, adivinando mis pensamientos, me explicaron que les interesaba la opinión de un humano de mi edad tan interesado como yo en todo tipo de detalles históricos. Me chivaron que habían estado diez años encerrados en un laboratorio del Área 51, aquel lugar de los Estados Unidos donde las malas lenguas aseguran que el Ejército tiene encerrados a unos cuantos marcianos, pero que habían conseguido escapar camuflándose dentro de tres latas de sardinas.

			»Las instrucciones de aquellos alienígenas eran claras: al finalizar el día tenía que escribir unas líneas sobre las cosas que me habían sucedido. Si no lo hacía, si fallaba una sola vez, ¡lo iba a lamentar! Para acojonarme, los Hombrecillos Gósmicos juraron que me dispararían un rayo que multiplicaría mi grano en la nariz por cien. Me amenazaron incluso con la aparición de granos en mis sagrados genitales. En caso de no escribir nada durante más de una semana, el castigo sería la aparición de pequeños granos encima de los primeros granos, unas purulencias que no desaparecerían en mi edad adulta y que me convertirían en un hombre difícil de mirar, más feo que la parte de atrás de una nevera. Pues ya está. Entendido. “Lo haré cada día”, les dije. Para animarme a redactar mis informes, me dijeron que a cambio les podía solicitar alguna petición. No me aseguraron un éxito instantáneo, como los genios de las lámparas. “Lo tengo claro —les dije—. Quiero que mis padres vuelvan a encontrar trabajo. Necesito que tengan dinero para que un dentista me arregle este maldito colmillo. Me tiene acomplejado. Ahora es el momento de arreglarse la boca, maldita sea. Tenía cita con el dentista, pero entonces llegó la pandemia...” Los Hombrecillos se llevaron la mano a la barbilla y dijeron a la vez: “Lo estudiaremos, Gásper. Ah, otra gosa. Gueríamos hablar de nuevo gon el tipo gue esgribió un tema llamado Starman. Le hemos perdido el rastro”. Con todo mi pesar, los informé de que David Bowie nos había dejado. Los tres Hombrecillos se quedaron realmente compungidos. “Vaya —dijeron a la vez—. Teníamos gonversaciones muy interesantes en los años sesenta. Gueríamos decirle gue algunos temas suyos han sido número 1 en nuestro planeta.” “No me extraña —les dije—. Mi amigo Déibid y yo siempre hemos tenido claro que Bowie es universal.”

			»A veces, en el diario solamente escribo: “Hoy ha sido una mañana de mierda, pero por suerte la tarde ha empeorado”. Lo hago para cumplir el expediente. Otras noches escribo que hay días que es mejor olvidar, porque así los Hombrecillos entienden que en la tierra hay cosas que es mejor que uno se guarde para sí mismo, y que en ese misterio radica parte del encanto de los humanos. Pero otras noches me explayo durante páginas y páginas.»

			 

			 

			Mientras el Pequeño Nazi seguía leyendo en voz alta el relato de Kasper, una pequeña multitud iba congregándose a su alrededor. Cada vez que acababa una página, la lanzaba al aire con gesto de sumo asco. Kasper las recogía del suelo completamente hundido. Yo no podía dar crédito.

			—Vamos a ver qué tenemos en esta página... Aaah, si resulta que la historia de tus amiguitos continúa. Veamos.

			 

			 

			«Esta noche los Hombrecillos Gósmicos se han sentado al lado de mi almohada.

			—¿Guál es tu información de hoy?

			—Pues bien. Hoy mi superamigo Déibid me ha contado que su padre se ha apuntado a Tinder. Es una página para ligar.

			—Nosotros tenerlas también —me ha dicho uno de los Hombrecillos.

			Y ha añadido que él no las necesita, ya que lleva 3543 años casado y es muy feliz. Tiene un par de hijos. El mayor tiene 2500 años y el menor 1834. Menuda salvajada. Déibid tan solo se lleva cinco años con su hermano y pienso que es una distancia insalvable. ¿De qué pueden hablar dos hermanos que se lleven 666 años? El Hombrecillo me ha dicho:

			—La diferencia de edad no ser importante si hay voluntad de gomunigación buenrollera. Mi mujer y yo, novios durante 420 años hasta decidir gasarnos. Y durante todo ese tiempo yo aguantarme un pedo.

			Otro Hombrecillo me ha dicho que durante sus 6000 años de vida se ha casado y divorciado 76 veces. Que tiene 122 hijos. 43 de sus divorcios fueron culpa de tener 43 cuñados insoportables. Que no tiene ninguna prisa por encontrar a su pareja número 77, porque ahora, con 6000 años, se siente aún joven y no tiene ganas de complicarse la vida.

			—Pero, bueno, ¿vosotros cuánto tiempo vivís?

			El tercer Hombrecillo me ha cogido la calculadora, se ha frotado la barbilla y me ha dicho:

			—Nosotros vivir..., mmm..., mogollón. ¿Gué te parece?»

			 

			 

			Kasper seguía arrodillado recogiendo del suelo todas las hojas que podía.

			—Eres un desgraciado —le he dicho al Pequeño Nazi.

			—Es para un concurso literario —ha susurrado Kasper.

			—¿Y no cuentas en tu relato que tú y el maricón de tu amigo robáis en la tienda donde trabaja mi padre? —ha soltado el improvisado lector.

			Por la esquina derecha de mi visión aparecen la Sobrada y Cruella de Vil. «Lo que faltaba», me digo. Sin embargo, nuestras archienemigas se dirigen al Pequeño Nazi:

			—Eres un puto mierdas. —Y para mi sorpresa le dicen a Kasper con un tono desconocido hasta la fecha—: ¿Estás bien, cariño?

			Esta sí que no me la esperaba. Reconfiguro mi opinión acerca de mis archienemigas. Entonces, y como si llegara de otra dimensión, Dano aparece con la furia de una manada de búfalos. Con un manotazo aparta a los oyentes. Puñetazo de Dano. Gancho del Pequeño Nazi. Me meto en jarana. Me abalanzo contra el Pequeño Nazi como un defensa de rugby. El fornido imbécil me aparta y me suelta un directo al ojo izquierdo. Constato que es cierto: después de un golpe en el ojo se ven pajaritos como en los dibujos animados. Caigo redondo. Desde el suelo descubro que Patinadora, a lo lejos, se lleva las manos a los ojos. Segundo puñetazo de Dano. Llegan un par de profesores y los separan.

			 

			 

			La directora, tras escuchar mi versión, me ha dicho:

			—Te has ganado un expediente académico, Déibid Weirdo. A tu hermano le ha costado una expulsión de un par de días y, a su regreso, trabajos extras en el comedor del colegio de primaria. Si vuelve a suceder algo así, no tendremos más remedio que expulsarlo. Otra cosa. Me he enterado de que tienes por costumbre robar en tiendas, junto a Paul Lamm.

			El Pequeño Nazi se ha ido de rositas. Defensa propia.

			Resumen de la sociedad.
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			GASORINA

			Are you gonna be my girl?
JET

			Miércoles, 7 de octubre del año 0 d. P.

			Durante la primera hora de clase me he dado cuenta de que me he olvidado el desayuno. Mal asunto si tienes a Kasper al lado porque sus biorritmos son matinales, así que a esas horas va disparado de verborrea. Al principio no le hecho mucho caso, ya que andaba escribiendo unas cosillas en los apuntes de Lengua:

			Cosas positivas que he aprendido de Dano:

			• Música.

			• Dar puñetazos.

			• Recibirlos con dignidad.

			• Nada más.

			Bueno, rectifico. He de reconocer que de mi hermano he aprendido la diferencia entre «está que te cagas» y «está que no caga por...». Al parecer, estar que no cagas por alguien se refiere a enamorarse de alguien de manera muy intensa. No pillo la expresión. Estoy enamorado de Luna, pero voy de vientre la mar de bien. El día que enamorarse signifique que pierdes la capacidad de evacuar, me lo pensaré. Me encanta ir al baño. Perdona mi ataque de ego, pero siempre he pensado que yo no cago, sino que elimino imperfecciones. Me viene a la cabeza el escritor Oscar Wilde, quien, según mi amiga Alexia, lo pasó fatal en el amor, y lo plasmó desde la cárcel de Reading cuando escribió De Profundis. Probablemente lo hizo lleno de mierda hasta las cejas.

			Hoy Kasper me ha dicho que está que no caga por una chica de nuestra clase llamada Anne, quien, a su vez, está que no caga por un tal Alexander, quien, para desgracia de Anne, está que no evacúa por un tal Peter. Este, por su lado, anda que no caga por una chica del pueblo donde veranea llamada Karine, pero me ha llegado el rumor de que esa tal Karine está que no caga por una chica llamada Beth, quien a su vez está que no caga por Andrew, pero el bueno de Andrew no anda enamorado de nadie en particular, así que va al lavabo y caga la mar de bien.

			Nuestro bigotudo profesor Vladimir Stalintrotski, con su mascarilla instalada por debajo de la tocha, andaba explicando los estúpidos motivos que originaron la Primera Guerra Mundial. Aquella lección ha disparado la metralleta mental de Kasper:

			—¡Qué asco la Primera Guerra Mundial! No me gustaría viajar en el tiempo y acabar en una de esas trincheras llenas de fango, muertos pestilentes y ratas comiendo ojos. Si tuviese una máquina del tiempo, me iría directo a la corte de Versalles del Rey Sol. Esos escotes de las damas, el Salón de los Espejos... ¿Has estado en París, Déibid? Yo sí y flipé con ese palacio. Aunque dicen que en sus tiempos olía como el culo.

			»Hablando de culos. ¿Sabías que el rey Luis XIV fue el primer ser humano de la historia al que operaron de una fístula? El médico estaba acojonado, porque le iba el cuello en esa operación, literal. Tuvo que estudiar muchos culos durante varios meses y experimentó con unos cuantos pobres antes de atreverse con el rey. Encima, lo operó sin anestesia. ¿Te imaginas a Luis XIV con los calzones bajados y chillando como un animal? Como la operación salió bien, a todos los miembros de la nobleza les dio el venazo de operarse de fístula, la tuvieran o no. ¡Para estar a la moda, Déibid! ¿Por qué las anécdotas más divertidas de la historia nunca las explican en clase? En fin. Ahora la gente se hace blanqueamientos anales.

			A veces pienso que Kasper y yo somos amigos porque nos encanta hablar de cacas, culos, pedos, caganers, en definitiva, cualquier cosa que pertenezca al reino de la escatología.

			A la hora del patio he salido del instituto y he pasado por el paqui. He pillado una bolsa de minichocolatinas con caramelo y arroz inflado. Me las he zampado por el camino, aun a sabiendas de que era mala idea. Una hora más tarde, lo he confirmado: había sido una idea pésima. Como buen hijo de Mister Metano, puedo contribuir al derretimiento del permafrost.

			Durante la hora de Inglés, he empezado a centrar toda mi energía en aguantar el gas. Como soy especialista en aguantármelos, no hace falta que nadie me diga cuándo tengo dentro de mí a un hijo del demonio. Yo lo llamo «la intuición del pedorreta». Para empeorar las cosas, había dos chicas sentadas a mi espalda. He ido lanzándome la bola de gas hacia dentro, pero al rato he visto que aquel SER había nacido para rebotarse ante su creador. Le decía: «Aún no, amigo, no es la hora del recreo, estoy rodeado de chicas guapas, así que media vuelta, date una vuelta por los intestinos, visita el hígado, pero ni se te ocurra volver a la puerta de salida». El problema es que un pedo siempre vuelve. Ha sucedido justo cuando mi profesor Mister Adam exclamaba lo siguiente:

			—Como dijo Albert Schweitzer: «Estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más, pero aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida».

			El Pequeño Gazie —así lo he bautizado— también ha escuchado la frase del profesor desde las profundidades de mi culo. Ha exclamado: «Eh, ¿has oído, Déibid? La clave de la vida es aprovechar el momento. Abre la puerta espiral».

			Durante la última media hora ya había notado, además, que mi vejiga también andaba hasta los topes. Como mi profesor de Inglés es conocido por ser un tipo que odia ser interrumpido, no he tenido más remedio que empezar a mover las piernas y taconear en el suelo, como si estuviera en un tablao flamenco. En el fondo, sabía que cualquier solución que no pasara por soltar lastre era momentánea. Es como cuando te vienen las ganas de ir al lavabo en medio de la noche. Intentas engañar a tu vejiga cambiando de posición, pero el dolor vuelve, cada vez más agudo. Me ha venido a la cabeza una brillante idea. En mi interior había gas y pipí. Aquello, pues, podía llamarse Gasorina.

			¿Y si la Gasorina fuera una fuente de energía? He imaginado una nueva tipología de vehículos híbridos que funcionaran con Gasorina. ¡Cuanto peor comieras, antes podrías llenar el depósito de tu coche o incluso la calefacción de casa! Obviamente, sería necesario conectar un tubo que saliera del retrete y fuera a parar a un depósito transformador de Gasorina. Toda la familia debería colaborar. Si a la hora de la cena alguien tuviera ganas de tirarse cuatro ventosidades, tendría la obligación de bajarse los pantalones y conectarse al tubo. También he pensado que estaría muy bien que el invento tuviera una especie de contador de Gasorina, por eso de motivarte. Volver al comedor y decir: «Familia, gracias a los 15.000 puntos que acabo de echar al tubo, tenemos combustible para irnos mañana al campo». Papá, alias Mister Metano, podría hacerse rico vendiendo su combustible a sus vecinos estreñidos. Lo llamarían el Gasorinero y sería una profesión igual de respetable que la de médico. En clase podría soltar, hinchado como un pavo: «Mi padre llena vuestros coches con sus gases. Es una profesión muy entrañable».

			Kasper me ha visto apuradillo:

			—¿Sabes? Un astrónomo llamado Tycho Brahe, durante una cena en un palacio, se aguantó las ganas de orinar por respeto al protocolo y a su rey. Resultado: le reventó la vejiga y murió. Ve a mear, anda.

			Finalmente he decidido levantarme de mi asiento y salir de clase cuando aún faltaban cinco minutos.

			—Déibid Weirdo, te recuerdo que estás amenazado.

			Ni caso. Como aún no domino demasiado los baños del instituto, he entrado en el primero que se me ha puesto por delante. He abierto la puerta de uno de los compartimentos con una patada, he cerrado con pestillo y he soltado amarras. Ha sido un tiempo infinito y placentero. Daba la sensación de que el Pequeño Gazie bajaba desde mis amígdalas y recorría todas mis entrañas. He cronometrado la magnitud del gas. Quince segundos en total, repartidos en dos tandas, a la vez que meaba. Luego, los bises, como las estrellas del rock. Me quedaban unos cinco segundos, así que me he subido al marco de la puerta y allí, colgando, he soltado lastre. Tra, tra. Con los pies en el aire, mi culo parecía un reactor. El último cuesco ha sido tan bestial que su energía bien podría haber creado un segundo Big Bang. ¿Podría decirse que era mi orgánica manera de expulsar el mal rollo de mi vida? No lo sé, quizás algún psicólogo listillo podría llegar a esa conclusión. Blablablá.

			He notado que la ventosidad rebotaba por toda Barcelona. Cuando he abierto la puerta, me he encontrado de bruces con Patinadora. He susurrado: «Señor, llévame pronto». Me he fijado que Luna aún tenía lágrimas en los ojos de lo que había llegado a reírse mientras esperaba al otro lado de la puerta. Acto seguido, ha recuperado la compostura y ha dicho:

			—¿Sabes que estás en el lavabo de chicas?

			He tenido el valor suficiente de decirle:

			—Te estás llevando una pésima impresión de mi persona. Si me conocieras a fondo, te enamorarías tanto de mí que te costaría respirar.

			—Mira, eso sí que me lo creo. Me costaría respirar, estoy segura. Por cierto, ¿qué tal va tu ojo? ¿Duele?

			—Es peor un pelotazo en los huevos.

			Luego, y de manera incomprensible, me ha dado su número de teléfono.

			¿Gracias, Dios?

		


		
			32

			MANERAS DE ABORDAR LA CUESTIÓN

			Sea of teeth
SPARKLEHORSE

			Viernes, 9 de octubre del año 0 d. P.

			La cámara me sigue por el pasillo de mi instituto. Es viernes y han acabado las clases. Me cruzo con Alexia, que, mirando a izquierda y derecha, me hace entrega de «la mercancía» que le había encomendado comprar para el cumpleaños de mamá. Se lo agradezco con un sincero abrazo.

			—Espero que mi nombre no salga, Déibid. Solo me faltaría eso.

			La miro de arriba abajo. A estas alturas de la película, sigo sin saber si Alexia se ha operado. Lo único que puedo asegurar es que a partir de que el antiguo Alex empezara a diluirse como una aspirina efervescente, Dano se instaló en el extrarradio de la amistad, o dicho a mi manera, se largó campo a través como un perro al que le han tirado una piedra a las pelotas.

			Ahora mismo, Dano y Alexia se cruzan en el pasillo. La reacción de mi hermano es la de esbozar un tímido «hola». Y Alexia le dice:

			—Me alegro de que se haya acabado tu expulsión. Ah, y felicidades por tu defensa de Kasper, me pareció muy noble por tu parte. Por cierto, el día que quieras hablar, ya sabes dónde estoy. Sigo siendo la misma.

			Dano suelta, sin anestesia:

			—Oye, mira, no te ofendas, pero la misma, no. Porque antes eras el mismo, y créeme, ahora no sé si eres el mismo, la misma, le misme... Joder, aún no sé qué pensar.

			Detecto que Alexia —de quien, por cierto, su nuevo tinte combinando baño rojo y negro me encanta— necesita unos segundos para encajar ese golpe bajo. Contengo el aliento y deseo que le devuelva el golpe. Cuando Alexia recompone sus piezas le contesta:

			—Ok, cuídate el ojo, Dano. Aún tienes problemas de visibilidad.

			Dano se da cuenta de que ando chafardeando y me gruñe: «¿Tú qué miras?». Vaya. La pelea no ha arreglado nada.

			Para empeorar las cosas, un Pequeño Nazi bastante perjudicado por la parte de sus globos oculares irrumpe de nuevo haciendo gala de su infinita gilipollez.

			—No os peleéis por Alex, os lo podéis tirar los dos hermanos a la vez.

			Por los altavoces del instituto empieza a sonar una melodía que indica que las clases se han acabado. Es una canción de Supergrass llamada Moving. Mi cámara imaginaria hace un primer plano de Alexia muy extremo, primero siguiendo el curso de una lágrima, después su ojo derecho y por fin toda su cara. Alexia canta algo así como que todos los días le parecen el mismo, con una cara demasiado triste para ser real. Entonces, cuando el tema de Supergrass cambia de manera radical, todo el instituto inicia un baile. Patinadora, Kasper, el Pulguilla, Samper, incluso Dano, quien desde el fondo del pasillo, como un soldado enfurecido ante un enemigo invisible, da patadas con sus botas militares al aire. Otro primer plano de Alexia, lánguida. Moooving... De repente, la música queda interrumpida por el tableteo de una ametralladora. Es Dano, acribillándonos mientras grita: «Os odiooo». Silencio. Una certera bala de un policía atraviesa el cristal y derriba a Dano.

			Diablos. No me extraña que tenga estas visiones. Últimamente Dano tiene cara de terrorista que va por libre, un autónomo del terror. Es curioso que, cuando las cosas nos van mal, tenemos tendencia a dejar de hacer aquellas cosas que tan bien nos hacen. Dano se ha distanciado de la música, y es una lástima, porque el chaval es idiota perdido, pero un hacha con la guitarra. Ahora prefiere dar piños.

			Dejo las cosas en casa de papá y me largo un rato a animar a Kasper. Desde aquella lectura en público de su diario, está hecho trizas. Al entrar en su cuarto, he visto que no tenía ganas de salir «de tiendas» como cada viernes, sino de quedarse practicando un juego de ordenador. Estaba matando marcianos como si no hubiera un mañana, así que he pensado que quizás era una manera simbólica de acabar con los Hombrecillos Gósmicos.

			—¿Sabes? Yo a veces hablo con Spock.

			—Perfecto.

			—Ahora vamos a intercambiarnos los papeles. ¿Sabes que, si pegaras un alarido que durara ocho años y siete meses, producirías la suficiente energía como para calentar una taza de café? Pues bien. Ya sabes. Creo que necesitas gritar.

			—Eres el único que no se ríe de mis rarezas.

			—Estamos en la misma frecuencia. Y, aunque no puedas creértelo, podemos estar callados y pasarlo bien.

			He permanecido al lado de Kasper observando sus progresos con el juego de ordenador de marras. Han sido un par de horas en silencio, acariciando a Tronao. Supongo que hoy era el típico día que no importaban las palabras, sino estar al lado de tu amigo. La luz de la ventana de la habitación de Kasper me ha avisado de que estaba oscureciendo. Le he dicho:

			—Bueno, pues hasta el lunes, hoy me toca cenar con los Weirdo, en concreto, los cromosomas XY.

			De repente, he recordado algo, y, como me pasa siempre cuando siento un impulso, noto sudores sangrientos si no lo suelto. He abierto el móvil y le he enseñado a mi bro la foto del tatuaje de Alexia. Con los dedos he ampliado su antebrazo. Esos malditos números: «41.4144948 / 2.1526945». Como si no tuviera ningún tipo de importancia, mi amigo ha soltado:

			—Sin duda son coordenadas. ¿No te habías dado cuenta?

			—Era obvio, claro, para un listillo como tú.

			—Pocas ubicaciones te han mandado, ya veo.

			—Kasper Lamm, a veces me pregunto para qué diablos me sirves, pero luego tienes estas cosas. No, en serio. He decidido renovarte mi contrato de amigo.

			Con tono de señor muy cansado me ha dicho:

			—¿Ah, sí? No me digas... Como si tuvieras mogollón de gente que te aguante, cara cartón.

			—También es cierto. Bueno, me voy.

			Kasper no se ha girado. Mientras mataba marcianos, me ha dicho:

			— Eh, tío. Gracias por haber venido.

			 

			 

			Por la noche papá se ha atrevido a freír unos cuantos trozos de cadáver de vaca en forma de bistec. Siempre que mi padre se las da de chef con algo en aceite le salen fogonazos de faquir. Entonces el conjuro de papá es decir tres veces «mierda, mierda, mierda», y otras veces grita: «Me cago en sus muertos».

			A las nueve y cuarto ha sonado el timbre. Era el tío Vincent. Iba vestido con un chándal del Barça de los años ochenta colección vintage, aunque encima de su cuerpo todo parece cutre. Ha llegado justo a tiempo para sentarse a la mesa y esperar como un campeón a que le den de comer. Patriarcado entre hombres. Jerarquía de edad. Todo en orden. Al verme, me suelta:

			—Vaya, otro con el ojo morado. No sabía que veníais a cenar, pero me lo temía. En realidad, si estoy aquí es porque estoy colgado y solo como un fuet. Pero quiero que sepas que no me hace ni puñetera gracia compartir mesa con adolescentes en tiempos de pandemia. Sácame una birra.

			Papá ha puesto los platos en la mesa. El tío Vincent ha dicho: «Aquí tenéis, un hermoso solomillo a las finas hierbas». Yo lo he bautizado con el nombre «Solomillo a las finas mierdas». Dano lo ha apartado de un manotazo.

			—Por cierto, os iba a comentar una cosilla antes de que os enteréis por la prensa, jeje. La semana que viene vendrá otra amiga a cenar a casa.

			—¿Oootra? ¡Madre mía! —ha exclamado el tío Vincent—. Eres un caballo desbocao, Patrick. Por cierto, ¿cuánto cobra?

			Dano ha saltado como esas hienas que aprovechan la situación para dar un segundo mordisco.

			—¿Qué tipo de amiga exactamente, papá? ¿Una con la que hablas sobre arqueología o una amiga como Eve?

			—¡Eso da igual! —ha interrumpido mi tío—. Lo fundamental es que sea virgen. Que, aunque tenga cuarenta años, se haya esperado para entregarte su bien más preciado. ¡Eh, que estoy de coña, nunca me pilláis! ¿En serio habláis de arqueología?

			—Bueeeno, jeje, tranquilos todos, creo que ya habéis agotado el cupo de imbecilidades en el primer plato. Ya sabéis, caramba, a mí la arqueología ni fu ni fa. Es más bien una amiga con la que..., sí, lo reconozco, nos hemos acostado. ¡Eh, pero no os penséis nada del otro jueves! A ver, sí, estamos enrollados, pero hemos pactado una relación digamos que abierta. La he conocido en una página web para gente que no tiene ganas de complicarse la vida, a diferencia de Eve, quien pretendía algo demasiado serio, y, la verdad, en estos momentos no me apetece la seriedad, después de llevar tantos años seriamente casado.

			—Las relaciones abiertas molan —ha dicho mi tío—. Yo, con las chicas con las que voy, mantengo una relación abierta también.

			—Son putas, Vincent. La mujer de la que os hablo es abogada.

			—Eso es nivel. Imagino que no la piensas invitar a este cuchitril de camionero albano-kosovar.

			—Oye, imbécil, que este piso es mío —ha saltado mi tío.

			—En relación con lo que dices, Dano, pues bien. Algunas noches he dormido en su casa, cuando su hija no está. Otras ha venido ella, cuando vosotros no estáis, claro, jeje.

			—Ajá. Y déjame preguntarte otra cosa: siendo abogada, imagino que no habrás cocinado. No, claro que no, menuda idiotez, no puedes cometer el mismo error un par de veces. Seguro que te la habrás llevado a un restaurante. Porque, de lo contrario, ahora mismo dirías: «He tenido una relación abierta que se ha convertido en una relación cerrada después de que la invitara a probar uno de mis maquiavélicos platos. Me ha denunciado».

			Me he sumado a la ola del sarcasmo:

			—La carne de zombi no está mal. Pero si mañana a Dano y a mí se nos cae la cabeza por el pasillo porque nos hemos contagiado y también somos caminantes, no te quejes.

			Pensaba que Dano recogería el guante. Craso error.

			Silencio. Torre a piloto. ¿Me recibe? He atacado a papá por otro flanco:

			—Oye, déjame que te haga otra pregunta. La obsesión esta que tienes por presentarnos a todas tus novias... ¿es una especie de experimento paternal? ¿Un estudio sobre cómo desestabilizar a tus hijos? Porque, vamos, no sé qué sentido tiene que nos quieras presentar a una mujer que puede que dure menos en tu vida que Eve Lamechas.

			—Bueno, jeje. Buena pregunta. Supongo que podría ahorraros la situación, bien mirado.

			—Pues no se hable más. No nos la presentas, y punto.

			—Sobrinos, vuestro padre os presenta a sus novias para que penséis que no es un perdedor absoluto. ¿Me equivoco, Patrick?

			Silencio. Dos minutos después, y mientras los cuatro Weirdo andábamos repartiéndonos una tarta de queso con expresión caníbal, papá ha dicho, así, por las buenas:

			—Por cierto, creo que vuestra madre ha empezado a salir con alguien. Me lo ha dicho un pajarito.

			—Tú empezaste este juego —ha dicho Dano.

			—Tranquilos —he dicho—. Tengo un arma secreta para eliminar a ese tipo.

			—No tienes que eliminar a nadie. Mamá está en su derecho.

			Como el contenido de la conversación no me gustaba para nada, he introducido el tema de la orientación sexual de cada uno. Lo he provocado de repente, rompiendo el silencio de la mesa a partir de un juego que siempre practico con Kasper y que ayuda a definirnos. Lo llamamos Dilema Putísimo.

			Por ejemplo, me pregunta Kasper: «¿Qué preferirías? ¿Una semana de vacaciones en Cancún o un año entero de vacaciones en casa?». Poco a poco va subiendo de nivel: «¿Qué preferirías, ser ciego o sordo?». Así hasta el delirio.

			Esta noche he empezado el juego directamente en el nivel 2:

			—¿Contra quién lucharíais antes? ¿Contra cien caballos con el tamaño de un pato, o contra un pato del tamaño de un caballo?

			Todos han cavilado durante un buen rato hasta que el tío Vincent ha dicho:

			—Si supieras lo chalados que están los patos, ni siquiera te lo plantearías. Un pato del tamaño de un caballo es muerte segura, chaval.

			Como Dano miraba al móvil y papá seguía dudando, he soltado el siguiente Dilema Putísimo:

			—Os ponen una pistola en la cabeza y os obligan a elegir entre hacer el amor con el presidente del Gobierno o con una top model increíblemente guapa, pero que ha muerto hace dos horas. Tenéis que mojaros.

			El tío Vincent ha dicho mientras masticaba:

			—La modelo fiambre. Nyam nyam. Por supuestísimo. A un político de este país jamás se le puede hacer el amor; si acaso, se le tiene que dar por saco como ellos a nosotros. Nyam, nyam.

			He considerado oportuno subir al nivel 3 del Dilema Putísimo:

			—¿A quién os tiraríais antes? ¿A la cabeza de Brad Pitt con cuerpo de oveja, o a una cabeza de oveja con el cuerpo de Brad Pitt?

			El tío Vincent ha contestado:

			—Jodó, niño, eres un enfermo. No sé. ¿Cuál es la opción menos gayona?

			Patrick Weirdo, para salir del paso, ha contestado que haría una barbacoa con la oveja. Entonces ha mirado a Dano y le ha dicho: «¿Y tú?». Papá ya sabe que mi relación con Dano es ahora mismo Ice Age, así que el pobre intenta romper el hielo introduciéndolo en mis charlas. Dano ha contestado que eso de la oveja era una parida, y que aunque respeta a los gais, él jamás tendría relaciones sexuales con una sola célula del mismo sexo. Ha sonado rotundo y convincente, excepto para mí, claro.

			—Eres como yo, Dano —ha dicho el tío Vincent—: un heterazo, sí, señor. Chócala.

			Dano le ha girado la cara con gesto de sumo asco. Yo he comentado que quien se autodenomina «heterazo» en realidad es un reprimidazo.

			—Hostia con el enano. ¿A ti también te han comido el coco los moderniquis? ¿Quieres decirnos algo? ¿Te veremos en una carroza el Día del Orgullo LGTBI? ¿Qué letra eres?

			Me ha dado por decir que soy bisexual por dos motivos. Primero: ahora mismo me gustan las chicas, bueno, en realidad solo me gusta Patinadora, pero eso no elimina la posibilidad de que algún día me sienta atraído por un chico. La existencia de A no elimina a B. ¡Menuda manía la de los mayores con que te definas! La vida es muy larga, y las ventajas de definirse en voz alta como bisexual es que en un futuro ya no tienes que salir del armario, porque siempre has estado fuera, jeje. Si un día invitara a un chico a cenar a casa, bien podría decir: «Os lo dije aquella tarde, hace años». Segundo motivo: lo he dicho para fastidiar a mi hermano, que ha reaccionado con un sonoro: «Puaj. Odio a los que no se definen. Ser bi es querer arrimar con todo, es jugar con un comodín, o se es gay o se es hetero, y lo demás, trampa». Pensaba que se estaba dirigiendo a mí directamente, pero antes de que pudiera contestarle se ha levantado de la mesa. Mi padre me ha pedido que no le hiciera caso, argumentando que, a pesar de que Dano es mayor que yo, no se entera de la misa la mitad. Y el tío Vincent ha añadido:

			—Escucha, Déibid. Mientras no contagies a tu tío, puedes ser bisexual, maricón de playa o transformer de esos.

			—Pjjjuas —se ha oído a Dano desde el baño—. «Maricón de playa o transformer desos», ha dicho. ¡Muérome!

			El tío Vincent ha gritado:

			—¡Oye, Dano, que cualquiera puede equivocarse!, ¿vale? Quería decir gay o transexual, joder, que los adolescentes no perdonáis ni una.

			—Déibid, lo que quiere decir el tío Vincent a su extraña manera es que puedes ser cualquier cosa, incluso cambiar por épocas. La vida es muy larga y nuestra obligación es ser felices.

			Entonces el tío Vincent ha agarrado el cuchillo.

			—Pero lo que no puedes ser jamás...

			Aquí confieso que pensaba que mi tío iba a marcarse una frase de época, de esas que nunca olvidas cuando eres mayor, algo así como: «Pero lo que no puedes ser jamás es una persona deshonesta». Pero qué va, el muy notas me ha dicho:

			—Lo que no puedes ser jamás a la vez es del Barça y del Madrid. Bi-hooligan, no.

			—Tío Vincent —le ha dicho Dano—, si dentro de unos años me hago famoso y en una entrevista me preguntan por mis influencias, contestaré: «Aaah, mi tío. Un faro de sabiduría en la oscuridás de mi niñés. Qué digo yo. Un ejemplos. Un tipo que de tan listo que era, para despistar, usaba frases de rematado idiota».

			La cena ha acabado, como siempre, con un cúmulo de gilipolleces que prefiero no comentar. Por cierto, mañana es el cumpleaños de mamá. Ardo en deseos de entregarle mi regalo.
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			Mamá ha dicho: «Hoy vamos de celebración. Es mi cumpleaños. Si os habéis acordado de vuestra madre, coged los regalos y me los dais cuando lleguemos». Dano y yo hemos pillado nuestros respectivos obsequios y hemos bajado al parking con mamá. No subíamos al coche desde aquel día de septiembre, señal de que el restaurante no estaba en el barrio. Mamá lo ha corroborado:

			—He elegido un local en la otra punta de Barcelona para evitar encontronazos innecesarios con gente del barrio. No quiero señalar a nadie en concreto, pero en concreto señalo a papá.

			«Ah, pues vale —he pensado—. A mí, mientras me des de zampar, todo en orden.»

			Veinte minutos después hemos aparcado en una amplia calle del barrio de Sarrià. Mamá tenía una sonrisa ciertamente enigmática, que iba aumentando a medida que nos acercábamos a una terraza. Al final ha soltado, con sus hoyuelos de nuevo visibles:

			—Mirad, como ya he quedado un porrón de veces con ese amigo que os comenté y resulta que es legal, he decidido dar el siguiente paso. Conocernos todos.

			Dano y yo hemos dejado de andar.

			—Venga, no os retraséis. Vamos a una heladería.

			Ahora, querido público, ¡agarraos que vienen curvas! En primer lugar, el amigo de mamá es pelirrojo. ¡Completamente! Su apariencia me ha dejado muy pillado. El tipo parece recién salido del infierno. Los pelillos de sus brazos parecen alambres y tiene pecas por todo el cuerpo, como si le hubieran salpicado con polvo de zanahoria. Según Kasper, en otros siglos los aldeanos rechazaban a los niños pelirrojos porque los consideraban diabólicos. Rápidamente le he sacado un apodo: Zanahorio.

			El colorao nos esperaba ya en una mesa de la terraza de la heladería, con sus convenientes distancias. Al vernos se ha levantado y ha intentado ir de simpatiquísimo, saludando con el codo mientras acompañaba su movimiento con un retorcimiento de cadera megapenoso. El novio pelirrojo de mamá se llama Damien. Tócate los c... He buscado en Dano una señal de complicidad, pero ni siquiera me ha mirado. He decidido lanzarme a la piscina de la impertinencia yo solito para borrar esa sonrisa de su cara:

			—¿Damien? Vamos, hombre. Debe ser una broma. ¿Como Damien Thorn, el hijo del diablo en La profecía?

			Mi madre se ha adelantado:

			—Oye, Déibid, pon el freno, que nos conocemos. Ya sabía yo que lo de Damien iba a volarte la cabeza. Perdona, Damien, pero a este niño a poco que le das ya se dispara.

			—Ya no es un niño —ha interrumpido Dano, como si le diera pereza hasta respirar—. Repito, ya no es un niño, y lo digo otra vez porque tengo comprobado que en esta familia con un severo trastorno de atención, las cosas tienen que repetirse al menos un par de veces para que todos pillen la profundidad del mensaje. Repito. Déibid ya no es un crío. El otro día le escuché en la litera de abajo haciéndose una paja. Así que aprovecho la situación para pedirte ¡encarecidamente! que Déibid se largue a la habitación de papá. Déibid, a la habitación de los cómics, y allí que haga lo que quiera. Lamento que hayas tenido que escuchar esto, Damien. Podemos ser una familia muy grosera, te aviso, mira nuestros ojos morados y verás que tus futuros hijastros acabarán en la cárcel.

			Yo creo que cuando Dano está callado, en realidad se está preparando para una de sus frases, ya que últimamente parecen monólogos.

			—No le hagas caso, mamá —he dicho mientras me sentaba y leía la carta de helados.

			—Se la estaba cascando como un mandril.

			—Es una injuria y nos veremos en los tribunales. El anarcofascista miente —he dicho mientras empezaba a imaginar lo duro que iba a darle a ese cucurucho doble de fresa y limón que estaba a punto de pedirme.

			—¿Anarcofascista? —ha dicho el pelirrojo de Damien.

			—Bueno —ha contestado Dano—, el anarcofascismo misántropo es una ideología, por ahora marginal, que estoy desarrollando en mis ratos libres y que es imposible llevarla a la práctica, porque es un oxímoron. Se anula a ella misma.

			—Un oxímoron, dice, jeje...

			—No es una constelación. Lo digo porque igual piensas que «oxímoron» es algo del cielo. «Oxímoron» es una figura retórica que consiste en complementar una palabra con otra que tiene un significado contradictorio u opuesto. Por ejemplo, «hielo abrasador» o «anarcofascismo». Lo digo porque «oxímoron» suena a constelación, como Orión. No pasa nada, es un error común en el vulgo. ¿Me pasas la carta?

			Damien ha intentado parecer natural, pero su actuación ha sido tan mala que podría optar a llevarse el premio Razzie al peor actor del año. Zanahorio ha intentado metamorfosear su cara en algo cercano a la amabilidad, pero, jaja, el pobre diablo se ha quedado a medias. En definitiva, y abreviando: una monstruosa expresión ha aparecido en su jeto, una cara-accidente debido a un pensamiento volcado. Menudo cabronazo. Zanahorio pretendía colarnos esa sonrisa imposible como un gesto sincero. Sin embargo, su mueca de memo podría traducirse como: «No tengo ni la más puta idea de lo que me está diciendo este granudo. Aunque hablemos el mismo idioma, me temo que va a ser difícil comunicarnos. Porque ya lo he calado. Es un listillo intelectual». Le he sacado de su primer embobamiento diciéndole:

			—Para que entiendas esto del anarcofascismo. Mi hermano está enfadado con la vida. Dano cree que merecía un pene mejor. Va a terapias de esas en las que todos le dicen: «Te queremos, Dano, mereces un pene mejooor». Por cierto, me imagino que te pillarás un helado de naranja, para hacer juego.

			He conseguido empeorar la situación. Zanahorio me ha dedicado una mirada que significaba: «Así que tú también eres gilipollas». Ha vuelto a quedarse pilladísimo. Tras unas décimas de segundo de parálisis, me he dado cuenta de que Zanahorio estaba intentando reiniciarse. «Normal», he pensado. En tan solo un pispás, había escuchado que el hijo pequeño de su madura novia ya se hacía pajas y que el mayor era anarcofascista, ah, y por si eso fuera poco, en menos de veinte segundos aquellos extraños seres que lo miraban raro habían sido capaces de introducir las palabras «papá», «La profecía», «hijos políticos» y «cárcel» en la conversación. Pensándolo bien, parecía un perverso plan ensayado desde casa, cosa imposible, como ya sabes. Pienso que Damien ha recibido demasiada información y se ha bloqueado, uno de esos fallos en el sistema en los que uno ya ha apretado todas las teclas del teclado, y al final, con expresión de simio, arranca el enchufe de la pared. Demasiadas cosas que procesar para un pelirrojo.

			—¿Podrías decirme la fecha de tu nacimiento, Damien?

			—Pues mira. Casualmente nací el 7 del 7 de 1977.

			—Caray, eso tampoco suena bien. Nada bien, no, señor. Mamá, ¿sabes que podrías ser una concubina del infierno?

			—Deja de decir gilipolleces —ha añadido mamá.

			—Que sepas que tu nombre me ha volado la cabeza y que cuando te miro, suena en mi interior el Carmina Burana.

			—Coño con el niño. ¿Algo más?

			—Sí. Que el camarero no llega.

			Sin venir a cuento, el pelirrojo ha dibujado una sonrisa al doscientos por cien sincera. Por primera vez. Pero no iba dedicada a nadie de nosotros. Los ojos de Damien miraban por encima de mis hombros, justo a mi espalda.

			—Vaya, por fin has llegado. Os presento a mi sobrina Luna.

			Luna le ha dado un beso a su tío y ha dicho:

			—¿Me hacéis un hueco?

			—Claro.

			Mientras depositaba su pequeño culo moreno al lado del mío, ha dicho sonriendo:

			—Así que tú eres Dano el anarcofascista y tú..., bueno, eres tú.

			Maldita sea. Luna llevaba minutos detrás de nosotros. Quería decirle: «Mujer, visto así, tu definición parece una reducción algo simplista de nuestras personalidades», pero solamente me ha salido un: «Aaaajá».

			Tras aquel aaaaaajá tan ridículo y sorprendentemente ronco, nadie de los presentes hubiera apostado por mí como futuro premio Nobel.

			—¿A que es guapa? —ha dicho mamá—. Cuando la vi en una foto, pensé: «Creo que la sobrina de Damien le gustaría mi hijo pequeño». No sé. Ha sido un pálpito. ¿Qué me dices, Déibid?

			—Nos conocemos de vista todos —ha dicho Luna—. Yo también voy al Chúsmez.

			—¡Apaga y vámonos, menuda maravilla! —ha exclamado mamá.

			Zanahorio ha añadido:

			—Sus padres son enfermeros. Con esto de la pandemia, a veces tienen turnos infernales, así que está pasando unos días en casa con su tío preferido. ¿Verdad, Luna?

			Creo que, antes de entrar en barrena, he susurrado un «esta-situación-no-me-la-he-visto-venir-ni-de-lejos». Después de aquello me he quedado momentáneamente ciego. Por un momento me ha dado la sensación de haber entrado en una dimensión paralela donde todos los personajes de mi dimensión andaban removidos de lugar, una extraña zona dentro de un Multiverso, donde yo era el padre de mi padre, mi padre estaba casado con el tío Vincent, mientras que Dano había entrado en el seminario para irse de misionero muy lejos. Me he dicho: «Vuelve a tierra, Déibid». Maldita sea, aquello era tristemente real, y lo que era peor, lo había creado yo, deseando de manera compulsiva, imaginando muy por encima de mis posibilidades, como si tuviera poluciones nocturnas del pensamiento. Encima, había contribuido a esa situación al invocar a Dios en clase, un creador que o bien era un incompetente o quizás un colgado, o aún peor, un sádico celestial que me había tendido una trampa y ahora mismo se estaba partiendo la caja desde el sofá de su Villa Paraíso. Confieso que me he quedado en shock y en esta sopa mental sigo visualizando ahora mismo, a las tres de la mañana, la película de esta noche mientras intento enderezar mis pensamientos, completamente torcido frente a la pantalla de mi memoria.

			Ante la morena y risueña cara de Luna, un torbellino de pensamientos me ha asaltado: ¿Se imagina a su tío y a mi madre en la cama? Yo lo he hecho y, demonios, creo que me he pasado con los detalles porque he visualizado a Chris Constant y Zanahorio en todas las posturas posibles. Ah, y lo más importante. En relación con mi plan por conquistar a Luna, ¿me vería a partir de hoy como una especie de primastro, y por este motivo el amor de mi vida jamás podría mirarme como un objeto de deseo? «Primastros», mátame, camión. Padrastro, hermanastro, hijastro, en definitiva, todo lo que irónicamente acabe en «-astro» son de las palabras más feas del diccionario. Crean un parentesco forzado que incluso puede acabar en odio. Pero luego he pensado: ¿Y si pudiera sacar beneficio de este nuevo parentesco? ¿A partir de hoy Luna se interesará más por mí y quizás podré pescar en aguas revueltas? «A la prima se le arrima», siempre se ha dicho. No hay más que hablar, señoría. Solicito, oficialmente, ser primo de Luna Stamphord. Acto seguido, otra vuelta de tuerca a mi cerebro: «Maldito destino. Si Zanahorio continúa con mi madre, voy a tener que convivir bastante con Patinadora. ¡Ahora no tengo más remedio que conocerla!».

			He puesto el David Automático. Inspira, espira. Como siempre me sucede cuando la situación me supera, debo ir al lavabo. He escuchado a Dano diciéndole a Luna:

			—Va a aliviarse, ya sabes. Es la hora. No perdona nunca. Probablemente hoy se inspire contigo. Porque le molas. Lo sé por su colega Kasper.

			A Zanahorio no le ha hecho la más mínima gracia.

			Al entrar en el descansillo de los urinarios, he visto que había una única puerta. En la parte superior, un cartel que ponía «Unisex». He intentado abrirla, pero, como temía, estaba ocupado. Por los ruidos roncos que surgían de su interior, he llegado a la conclusión de que había un viejo luchando con su próstata. Era algo así como un «Grmpfff» seguido de un «Uffff». Sin embargo, cuando dos minutos después se ha abierto la puerta, en vez del gordo señor que salía con expresión aliviada, he visualizado a January Jones, de Madmen. Me sonreía con expresión pícara y me decía: «Ups, no creo que sea buena idea que entres ahora mismo. Mejor será que te esperes un ratín, ¿vale?». Imaginaba que January se echaba la mano a la nariz, por si no me había quedado claro. Antes de volver a su mesa, añadía: «Oye, soy un mito sexual para muchos, entre ellos, tu padre. Como expliques lo que has olido te descuartizo, niñato».

			He entrado y, efectivamente, el regalo que había dejado aquel gordo olía a mil demonios. De hecho, era tan insoportable que he decidido ponerme otra mascarilla encima de la primera. He limpiado la taza, me he sentado, como siempre hago en los baños públicos, y he apagado el interruptor, ya que siempre me ha dado la sensación de que los retretes malolientes huelen menos con la luz apagada. El siguiente paso ha sido recitar mi clásica cuenta atrás. Diez, nueve... Al acabar, he encajado el pajarito en su nido, pero antes de encender la luz, me he quedado a oscuras un buen rato. He imaginado entonces que, al salir, el descansillo no era el mismo, y que olía a tabaco de manera infernal. También he visualizado que en una de las paredes había un teléfono de pared del siglo pasado. Me daba cuenta de que las cosas habían cambiado de manera radical. La heladería se había volatilizado para transformarse en una trattoria. En cada atiborrada mesa los comensales hablaban distendidamente en inglés. Me fijaba en sus indumentarias. Por las minifaldas de las chicas y las estrafalarias melenas de los chicos, empezaba a olerme que había viajado a los gloriosos años sesenta. Unos segundos después ya había salido a la calle. Al instante reconocía aquel bullicio de Picadilly Circus que tan alucinado me dejó en las gloriosas vacaciones de 2018, sí, aquellas en las que un simpático recepcionista me bautizó como Déibid.

			¡Por Nietzsche! Resulta que aquel lavabo era una puerta dimensional. Mientras intentaba recomponerme, descubría a John Lennon y Paul McCartney andando a paso decidido mientras charlaban sobre vete tú a saber qué genialidad. Antes de que entraran en una limusina, he imaginado que les gritaba: «Eh, John, ten cuidado con los chalados que te pidan autógrafos». Lennon me sonreía con extrañeza, como Messi a mi tío Vincent, y exclamaba con su acento de Liverpool: Where are you from? Al ver nuestra falta de entendimiento, maldecía mi poca atención en las clases de inglés y le soltaba la siguiente gilipollez: Nothing, nothing. Lucy in the sky with diamonds. John Lennon ponía cara de sorpresa mayúscula, y a toda prisa sacaba una libretita de su americana a rayas y se apuntaba mis palabras. En aquel instante imaginaba que les decía: «Eh, tíos. Comedme los cojones. Vosotros, los Beatles, estáis sobrevalorados. Overrated, overrated», con el objetivo de que salieran de ese globo de ego que segurísimo llevaban en 1967 y que supieran, sobre todo John, cómo las gastaba un hater del futuro. Estas visiones dentro del lavabo a oscuras retrasaban mi vuelta a la realidad y me divertían de imbecilísima manera.

			Fui un poco más allá. En el suelo de Picadilly vi una portada de The Times. Ponía, claramente, «6 de junio de 1966», el día de la bestia. «¡Coño! —pensaba sentado en la taza del váter—. Lucy in the sky with diamonds es de 1967. ¡Si resulta que fui yo quien le inspiró la canción! Anda que no voy a fardar cuando vuelva a 2020 y se lo explique a Kasper y Alexia.»

			Acto seguido empezaba a llover. Me asustaba tanto que volvía al restaurante italiano. Imaginaba que entraba en el descansillo de los aseos y me encontraba la puerta otra vez cerrada. Allí estaba David Weirdo, en un meódromo de Londres en 1967, con sudores en la frente y una urgente paciencia —¡oxímoron!— cuando, de repente, de la puerta del servicio salía Spock. Mientras se retocaba las orejas me soltaba: «Los vulcanianos, Déibid, vamos al servicio una vez al año. Pero cuando vamos, lo damos todo». Entraba en el baño, apagaba la luz, me sentaba en aquella taza de váter donde en realidad ya estaba y volvía a recitar mi cuenta atrás: «Diez, nueve, ocho...». En mi fantasía pensaba que aquellos números tenían algo que ver con activar otro viaje en el tiempo.

			Cuando he salido, tenía la frente sudada y los ojos enrojecidos de los nervios. Como era de esperar en este día tan absurdo, me he encontrado de bruces con Luna. Iba a contarle que, en momentos de severa crisis, mi mente me lleva de viaje muy lejos de la catástrofe. No he tenido tiempo.

			—¿Qué has hecho? Te he escuchado diciendo: «Nada, nada. Lucy in the sky with diamonds», y en otro momento: «Eh, Paul, John, comedme los c...». Cuando haces eso, ¿hablas solo?

			—Oye, oye, no es lo que parece. Dano miente más que habla.

			—A mí me parecía original, me he reído mucho aquí fuera, sobre todo con lo de la cuenta atrás. ¡Menudo dominio!

			—Oye, Luna. Estas casualidades en baños públicos son lo peor. Porque, aunque sea verdad y tú no seas culpable del mal olor, da la sensación de que el siguiente nunca te acaba de creer. A todos se nos pone cara de culpable. Te juro que esta vez no he sido yo. Joder, todo me male sal.

			Antes de volver a la terraza he pasado por el mostrador.

			—Quiero un cucurucho pequeño con doble cono.

			—¿Qué sabores? —ha preguntado el empleado.

			—Los dos de piña.

			—¿Entonces no prefieres uno de piña pero más grande?

			—No. Quiero doble cono. Como si fueran dos pechitos.

			—O un par de huevecitos.

			—Lo que tú digas. Ah. Y paga ese tipo de la terraza. Atiende por el nombre de Zanahorio.

			He vuelto a la terraza lamiendo el doble cucurucho de piña como si no hubiera un mañana. Dos minutos después Luna ha regresado del servicio. No recuerdo muy bien de qué hemos estado hablando hasta que Zanahorio ha dicho:

			—Déibid, por cierto, lo tuyo es de traca. —Ha sonreído y ha chasqueado los dedos, como si pretendiera hacerse el cómplice.

			Me he hecho el imbécil y le he dicho que no sabía de lo que me estaba hablando.

			—Oh, venga, ya sabes. Tu madre me ha comentado tu famosa broma. Desde luego, menudo montaje. Vaya susto se llevarían tus padres y tu hermano a esas horas de la madrugada cuando la alfombra empezó a arder.

			He mirado a mi madre con expresión asesina.

			—¡Era mi venganza por haber sido castigado injustamente sin móvil!

			Entonces mi madre ha puntualizado los motivos de mi castigo:

			—¿Injustamente? Querido hijo, te quitamos el móvil porque hacías mal uso de él. Tú y Kasper os acercasteis a un grupo de Hare Krishna que desfilaba por la calle repartiendo dulces con una sonrisa de oreja a oreja, y Kasper empezó a grabarlos mientras tú, desgraciado, te acercabas a uno de los monjes rapados y le dabas una colleja. Publicasteis la historia. No he pasado más vergüenza en mi vida.

			—Era una apuesta, mamá. Y ese cogote lo pedía a gritos.

			Zanahorio negaba con la cabeza.

			—Déibid, eso es una enorme falta de respeto a las personas. Estoy seguro de que eso no lo hubieras hecho con un boxeador.

			—Toma, claro que no. Nos ha jodido mayo con sus flores.

			—Tienes suerte de que los Hare son personas infinitamente más maduras que tú. En fin, Damien. Por tal motivo, decidimos dejarle sin teléfono móvil, aunque, dicho sea de paso, Patrick estuvo viendo aquel vídeo a escondidas durante dos días. Lo oía riéndose en el lavabo. Más que un padre, era otro crío. De hecho, Patrick estuvo a punto de ceder ante la insistencia de Déibid para que le devolviéramos el móvil. Patrick no paraba de decirme: «Fíjate la cara de puteo del Hare». Y entonces imitaba a esa especie de monje: «Eh, gilipollas, te voy a matar, mariconazo». Juás. Mucha túnica pero a la mínima saltan como el que más, me decía, como si no fuera capaz de calibrar la importancia de lo sucedido y aceptar el castigo por no llevarme la contraria. Ya ves, Damien. Como siempre, fui la mala de la película. Entonces, la venganza divina del chaval.

			Luna me ha preguntado de qué estaba hablando mi madre. Me he acercado a su oreja y le he dicho:

			—Te lo voy a resumir, porque tampoco es para ir alardeando. Llevaba un mes sin móvil, para que te hagas a la idea de la rabia que acumulaba. Por eso escondí una traca de petardos debajo de la cama de mis padres. A las tres de la mañana me acerqué a gatas y prendí la mecha. Mis padres empezaron a saltar en la cama como la niña de El exorcista. ¡Lo que llega a durar una hilera de petardos cuando te arrepientes de haberla encendido! Ah. Se me olvidaba. La alfombra se prendió ligeramente, tampoco te pienses que lie un incendio, pero sacó un humo negro lo suficientemente preocupante como para dar un buen susto. Desde entonces medio bloque me mira raro. Llegaron los bomberos, aunque no sabemos muy bien quién diablos los había llamado. Lo cierto es que pareció un tiroteo. Me costó una leve palicita y un año de psicólogo.

			Las pupilas de Patinadora se han dilatado como si estuviera en fase de luna llena. Para empeorar mi vergüenza, me ha mirado de arriba abajo y ha dicho únicamente: «¡No! Por Dios. ¡Guau!».

			—Me he curado. Eso creo...

			Mi madre ha añadido:

			—Las lágrimas que soltó Dano cuando entró en la habitación y solamente veía humo. Lo primero que gritó fue: «¡Déibid!». Ni siquiera cuando su hermano salió del pasillo corrido a hostias por su padre, Dano dejó de llorar.

			Dano ha negado con la cabeza esa verdad.

			—Bueno —ha dicho mamá—. ¿Y mis regalos?

			Zanahorio ha sonreído y con mano firme de cirujano ha sacado un papelito del bolsillo de su americana. Era una reserva para ir a un balneario cuando la pandemia lo permitiera. Obviamente, para dos personas. Todos hemos exclamado «Ooooh», esos «ooooh» tan estúpidos que soltamos todos en los cumpleaños y que a veces parecen una burla.

			—Me encanta. No sabes lo bien que me iría, Damien. —Mamá, tras darle un beso, nos ha mirado de reojo—. Bueno, ¿y vosotros, los hermanos Dalton con sendos ojos morados? ¿Dónde está vuestro amor incondicional de hijos?

			Dano ha alargado un brazo. De debajo de la mesa ha subido una bolsa. En su interior, ni más ni menos que Así habló Zaratustra de Nietzsche.

			—Oooh —ha dicho Dano burlándose de su propio regalo.

			—Oh, pues muchas gracias. Ya sabes que prefiero lecturas un poco más optimistas, pero supongo que de todos los libros se saca algo bueno, aunque sea que no hay que pensar como su autor. ¿Y tú, Déibid?

			—¿Y tú, Déibid? Muestra tu ofrenda —ha dicho Luna.

			—Mirad, no creo que sea una buena idea ahora mismo.

			—Vamos, Déibid. Soy tu madre. Creo que no puedes romperme los esquemas más que estos últimos años.

			—En serio. No sé yo si...

			—Trae pacá —ha dicho mi madre.

			He sacado el paquete de mis pies. Se lo he entregado con los brazos temblorosos. Mamá ha arrancado el papel de regalo con entusiasmo. Hasta el momento, la tarde estaba siendo muy divertida. No obstante, cuando mamá ha leído el texto de la caja ha empezado a cambiar de expresión.

			—No me fastidies. Joder.

			—¿Qué es? —ha dicho el ingenuo de Zanahorio.

			Mamá ha abierto la caja y se ha llevado las manos a la boca, pero incluso así sus dedos no han podido abarcar el ancho y largo de sus labios, los cuales han construido una «o» del tamaño de mi vergüenza. Chris Constant, con expresión distorsionada, ha extraído el regalo de la caja y lo ha mostrado a los allí presentes como queriendo decir: «¿Es idiota mi hijo o es imbécil?».

			Era un pene de látex de unas dimensiones descomunales. Recuerdo que Alexia, al dármelo, me dijo que podría haber pillado un modelo más normal y no ese engendro demoníaco. «Quita, quita —le dije—. No quiero margen de error. Quiero un sustituto de su novio. Algo claramente mejor que él.»

			Las caras de todos han sido merecedoras de ser inmortalizadas por el mismísimo Velázquez. Dano negaba con la cabeza, rojo como un tomate. Luna Stamphord, mi querida «primastra», se ha llevado las manos a los ojos y ha girado la cabeza para que nadie descubriera las lágrimas que salían a borbotones de sus ojos. Zanahorio ha puesto labios de pececito preocupado y ha empezado a dar taconazos, como si se quisiera largar al fin del mundo con ese tal David Weirdo cogido de un huevo, para darme como aperitivo a los osos polares.

			—Déibid, no tiene puñetera gracia. No has entendido nada. Absolutamente nada. Dios mío, por qué no habré tenido hijas —ha dicho mamá.

			Entonces me ha dado el venazo, o, como lo dicen los mayores, he lanzado una bomba de humo, que en mi caso se trata de arreglar un momento violento mediante otro ridículo. Con un golpe seco e inesperado me he incrustado las dos bolas en los ojos. El helado de piña ha empezado a derretirse en mi puñetera cara.

			—Es un alivio para el ojo morado —he dicho.
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			MENOS TRES ESTRELLAS MICHELIN

			Sex machine
JAMES BROWN

			Miércoles, 13 de octubre del año 0 d. P.

			Primer plano, que va abriéndose hasta mostrar un comedor donde los Weirdo estamos cenando.

			Creo que ya te he dicho que todos los Weirdo tenemos las orejas pequeñas. Pero no es suficiente. Deberíamos tener agujeros en la parte auditiva, como los pájaros. Porque, en el mundo de los humanos, siempre hay algún adulto imbécil que te tira de las orejas. En mi familia, el encargado de este incomprensible ataque a los pabellones auditivos es mi tío Vincent, el típico mierdoso que únicamente puede alardear de su fuerza física con seres a medio desarrollar. Mi tío siempre me pregunta, como si no lo supiera el muy cabronazo:

			—Así pues, Déibid, ¿cuántos años cumples?

			Yo le digo: «Once». Aún no he acabado la palabra cuando el gordo ya ha alzado su mano para estirarme de la oreja ¡once veces! Y en alguna ocasión ha llegado a levantarme un palmo del suelo el muy cerdo. Cuando el cabrón se cansa, me deja en tierra y me suelta otro tirón mientras rebuzna: «La última, de regalo». El show se da por finalizado cuando me da una colleja que significa «Que te pires». Joder, siempre me duele un huevo (entendido como expresión, en realidad me duele la oreja) y le deseo a mi tío Vincent una agonía de cincuenta años, postrado en la cama e inmóvil, como un muñeco de cera que empieza a llorar cada vez que su sobrino pequeño llega al hospital para decirle: «Vaya, tío Vincent, sigues empeñado en vivir. ¿Cuántos años cumples? Noventa y dos, ¿verdad? Venga pacá esa oreja».

			Hoy es el cumpleaños del tío Vincent. He intentado pillarlo por las orejas, pero el muy hurón ha tenido los reflejos suficientes como para agarrarme de las pelotas y apretarlas mientras me decía: «Oye, sobrino, mis orejas solo las tocan las profesionales».

			Todo en orden.

			Deberíamos poder desconectar del dolor justo milésimas antes de que llegara a nuestro cerebro. Esto me ha hecho pensar lo siguiente: ojalá los conocimientos o virtudes pudieran insertarse en el cerebro con la misma facilidad que una app. Por ejemplo, acudir al Brain Store y bajarte un pack de varios idiomas: alemán, chino, inglés, suajili, árabe, japonés, hebreo, ruso, italiano, francés, gaélico, euskera... No me refiero a un conocimiento básico de vocabulario, no, no. Hablo de algo mucho más revolucionario. Yo qué sé. Encontrarte con una rubia chica de Oslo, monísima ella, y empezar a hablar noruego con la soltura de un nativo, como si tu sangre fuera cien por cien vikinga y hubieras vivido toda tu vida en un pueblecito al lado de los fiordos. Que surgiera el idioma del fondo de tu cerebro como un resorte automático. Hei, hvordan har du det? Jeg heter David. Jeg vil suge puppene dine til daggry. Esto, según el traductor de Google, sería: «Hola, ¿qué tal estás? Me llamo Déibid. Quiero chuparte las tetas hasta el amanecer». Dios mío, ¿cuánto dinero valdría esa aplicación? ¿Cien mil euros? Probablemente. Packs universitarios. Pagar un millón de euros, sentarte en un laboratorio con la cabeza repleta de cables pegados a tu cabeza con ventosas y pasarte un mes medio dormido mientras una empresa te va introduciendo datos y más datos. Despertar y haberte convertido en: investigador oncológico, ingeniero de puentes y caminos, médico de urgencias, violinista, licenciado en Literatura Universal, gestor medioambiental, abogado, licenciado en Robótica, biólogo, genetista, acróbata, antropólogo y zambombero. Sí. Zambombero.

			En cada pack debería haber algo imbécil, por eso de no creernos dioses.

			Cuando ha llegado el plato elaborado por Patrick Weirdo he imaginado que me bajaba a toda prisa una app estomacal que me protegía de los experimentos culinarios de mi padre. Esta noche ha tenido uno de esos días eufóricos para él, pero difíciles para sus conejillos de Indias. Mi hermano Dano ha protestado, pero no ha servido de nada. Todo sería más fácil si tuviéramos un padre normal, el típico que llama a Pizza Express y lo único que tiene que hacer es preparar el dinero. Hoy ha hecho «Delicias de pollo chamuscado hasta el negror».

			—A mí me gusta —ha dicho el tío Vincent—. En el restaurante siempre pido la carne muy hecha. Como la suela de un zapato.

			—Esto es la suela de la bota de un soldado de la Primera Guerra Mundial que pisó una granada, aderezado con unas gotitas de ántrax. Nouvelle cuisine lo llamarían los cools del barrio. Una delicia. El último plato de un condenado a muerte, para que acepte su ejecución con una sonrisa. Eres osado, vive Dios. ¿Sigues con aquella mujer o ya la has envenenado? —ha preguntado Dano.

			—Sigo, sigo.

			—Debes follar muy muy muy bien.

			—Dano, estoy seguro de que no hablas en esos términos con tu madre y el panocha ese con el que está saliendo.

			—No, claro que no —ha intervenido mi tío—. Un pelirrojo jamás es una máquina sexual. Decidme un solo panocha que hayáis visto como actor porno. Serán informáticos, comunity manachérs desos o empleados de banca. Pero ¿actores porno? ¡Vamos! ¡Ninguno! Deben hacer el amor como conejillos desvalidos. Ya sabéis, tritritri, un espasmo y luego vuelcan.

			Como era de temer, ha sucedido. He imaginado al bueno de Zanahorio forrado de cuero, al lado de muchas bailarinas vestidas como amas del mundo sadomasoquista, látigos incluidos, cantando Sex machine. Su rosado culo al aire a cada media vuelta y su peluca de James Brown, patillas pelirrojas. No me ha faltado ni un detalle. Por si fuera poco, he imaginado a mamá dándole un azote y a Damien parando la música y diciendo: «Me duele, me duele, quema, pupita».

			Cuando he vuelto al mundo real, mi tío estaba intentando buscar brega de nuevo:

			—Ah, por cierto, ya que te has divorciado, Patrick. Tienes que saber que durante estos años me he tocado bastantitas veces pensando en Chris. Dano, pásame la gaseosa.

			Silencio de cinco segundos. Dano ha puesto su media sonrisa insoportable, ha alzado la ceja y ha comentado:

			—¿Te has autoinvitado para que el día de tu cumpleaños nos des esa mierda de información? ¿Este es el nivel?

			—Maldita sea, no me miréis así. ¡Era mi cuñada, no mi hermana! Si no fuera porque sois sus hijos, también pensaríais como yo. Las cosas claras y el chocolate espeso. Vuestra madre no es un bellezón que quite el hipo, pero sin duda merece algo mejor que Patrick Weirdo o un pelirrojo. ¿Qué pasa? ¿Alguien me alcanza la maldita gaseosa? Joder, ya me levanto. Madurad de una vez.

			—Madurad de una vez, dice el cabrón. ¿Tienes algún límite? Por ejemplo: ¿en algún momento de tu vida has pensado en la abuela Severine de manera sexual?

			—Creo que no has visto las fotos de tu abuela de joven. Menudo porte, menudas caderas, jeje. Pues no se lo debería pasar bien tu abuelo ni nada. Debería poner piedrecitas para no perderse en aquel cuerpazo. Menudo festival.

			Tiempo de postres. He aprovechado para cambiar de tercio:

			—El pelirrojo que está liado con mamá se llama Damien Thorn y mira a mamá con expresión de calamar. Todo es muy turbio, papá. Ni te lo imaginas.

			—Oh, venga, Déibid, tampoco será para tanto. Tenéis que saber una cosa. Le deseo lo mejor a mamá. Es una gran mujer y la querré siempre. Os lo digo con la mano en el corazón. Ella se merece a una mejor persona que yo. Siempre lo he pensado.

			Dano ha saltado mientras agarraba los cubiertos con fuerza:

			—Oh, venga ya. No vayas ahora de víctima posmoderna.

			De repente, papá se ha puesto muy serio.

			—Mirad, llevo un tiempo queriendo deciros algo. Estos dos últimos años he estado tomando pastillas antidepresivas cada noche. Por no mencionar los porros. Han sido dos años en los que he aprendido lo que significa «estar muerto por dentro». También me he gastado un dineral en psicólogos. Vuestra madre, mientras tanto, ha tirado del carro el tiempo que ha podido, pero al final, como es lógico, ha explotado. Por eso mismo digo que se merece lo mejor. De una vez por todas. Ya está, ya lo he dicho. Por fin.

			—Joder. Menudo cambio de tercio. ¿Te vas a poner profundo ahora, papá? ¿Después de tantos años?

			—Dano, me he tirado dos años viviendo en un infierno. El tío Vincent lo sabe.

			—Lo sé, hermano. Vaya si lo sé. Joder. Lo sé, lo sé.

			—Os juro que no veía nada más que un muro delante, y eso que tenía una familia maravillosa a mi lado. ¿Y sabéis lo más irónico? Que ningún psicólogo ha sido más útil para mí que esta última parte del confinamiento. Ha sido ahora, en este puto tiempo muerto, cuando he podido reordenar mi cabeza. En primer lugar, he de confesar que el despido de la fábrica ha sido liberador. Jamás lo hubiera dicho. Al final va a ser verdad eso que dicen: una patada en el culo puede ser un paso hacia adelante. Ah, y también he dejado de fumar, me he quitado progresivamente las pastillas, he empezado a cuidarme, y no por salir en busca de otra mujer como seguro que pensáis, no, ni hablar, nada de eso. En primer lugar, lo he hecho para que vosotros dos, cada vez vinierais a casa, pensarais que vuestro padre después de la separación no se había quedado aturdido, como dentro de un pozo cerrado, un huérfano que de repente se da cuenta de lo inútil que es. ¿Pensáis que exagero? Me he pasado más de media vida con vuestra madre. Hasta tal punto que mamá también acabó teniendo un tercer hijo. Os hablo de mí, el hijo que, de alguna manera, llegó de penalti. Dependía demasiado de ella. La transformación de pareja a madre fue progresiva. Al final, cuando hacía el amor con ella, me daba la sensación de que estaba cometiendo incesto.

			—Por todos los santos, vas fuerte, hermano. ¿Lo veis, chicos? Por eso nunca me he casado. Soy autosuficiente, sí, sí, no os riáis. No, si al final voy a ser yo el más listo de la familia.

			—Me explicaré mejor. Creo que la maternidad es un sentimiento tan expansivo que acaba asomando la cabeza en una relación de pareja. No quiero culparla, pero a veces me ha dado la sensación de que quizás mamá debería haberme lanzado un jarro de agua fría para que despertara y pasara a la acción. Pero, en fin, a buenas horas, mangas verdes. Por otro lado estaba yo, que me confundí, o mejor dicho, quise confundirme. En realidad, era muy cómodo delegar todos los marrones en mamá: facturas, multas, averías, vuestros sarampiones. Pero, en mi defensa, he de deciros que a veces mamá me trataba como a un estúpido. Otras, me parecía que no quería delegar, como si desconfiase de mí, o pensara que me estaba metiendo en su territorio. Al final, y sin hablarlo, los dos dimos por asumido una particular manera de hacer las cosas, aquello que llaman un modus operandi. Ella se multiplicaba por diez y yo me convertía en un perfecto inútil que pasaba diez horas al día controlando un brazo mecánico, empastillado. Un tipo que, al llegar a casa, lo primero que hacía era ir a la vitrina, observar los muñecos en la estantería, ordenar fascículos, mientras pensaba en que debería montar de una puta vez esa tienda de cómics y artículos de ciencia ficción con la que siempre había soñado. Diablos. Tengo incluso el nombre desde hace años: Selenita. Quiere decir...

			—Lo sabemos, papá —le hemos dicho Dano y yo a la vez—. Quiere decir habitante de la luna.
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			LA OTRA CARA DEL TÍO VINCENT

			Qualsevol nit pot sortir el sol
ALBERT PLA

			A veces, uno se da cuenta de cosas
A veces, son las cosas las que se dan cuenta de ti.

			DAVID EL PELICULERO

			Perdona, pero autocitarme en mi propia historia, como si mi frase la hubiera escrito un pensador célebre, me parecía una idea muy tentadora.

			Me gusto, para qué nos vamos a engañar. Debo ser una actualización de mis padres, porque, al revés que ellos, soy incapaz de estar amargado más de un minuto. Bueno, es una media ponderada. A veces puedo mosquearme durante cinco minutos, y otras lo que dura una canción de los Ramones. Como máximo, puedo ponerme imbécil un par de horas. Ese es mi récord. Lo tengo contabilizado.

			Por otro lado, conozco a gente que puede tener enfados cortos, pero muy continuados a lo largo del día. Al final, todos los ataques de furia sumados pueden dar un suspenso. A este tipo de sujetos los acabo de bautizar con un nombre: los Puteados Intermitentes. Tengo un ejemplo cercano: mi madre. Su estado de ánimo ha sido como un faro, mientras que papá, miembro de la Orden de los Nocturnos Buceadores en Apnea, es más constante en el tema de nadar en la mierda. Dano, sin embargo, pertenecería al grupo de los Oscuros Caballeros del Mal Rollo. El tío Vincent sería el sumo sacerdote de la Secta Pañalística de Pensamiento Mínimo. Y yo, bien, sería algo así como el presidente del Royal Club of Gente Disparada.

			Ahora te preguntarás por qué diablos he hecho esta reflexión. Pues ahí va. Cuando papá ha empezado a contar su particular verdad sobre sí mismo, he soñado que me disparaba al espacio, a un lugar donde no me llegaran reflexiones tan adultas. Sin embargo, Dano se ha encargado de devolverme a la charla:

			—Joder, papá. Así que llevas un par de años deprimido. No sé qué decir. Me atrevería a decir que tu ataque de sinceridad ha rozado la pornografía. Supongo que lo que acabas de hacer es como una salida del armario... psíquica.

			—Los mayores, a veces, nos comemos los marrones. Si podemos evitar que nuestros hijos se vean implicados, mejor que mejor.

			—Mamá y tú sois unos verdaderos artistazos del camuflaje.

			No estoy de acuerdo con Dano. Si nuestros padres lograron esconder ese estado de ánimo durante tanto tiempo fue porque apenas nos veíamos unas pocas horas del día, de las cuales la mayoría las pasábamos durmiendo. Yo veía a Kasper muchas más horas a la semana que a mi propia familia. El tiempo, como decía Einstein, es relativo.

			Papá ha dicho:

			—Supongo que durante los últimos años nos habíamos convertido simplemente en cuatro personas que cenaban juntas, cada una ejecutando a la perfección el particular personaje que le había tocado representar. Sí, como un juego de rol megabestia. Lo que no me imaginaba para nada es que yo detestara tanto a mi personaje y que quisiera largarme del juego. Pero he conseguido, poco a poco, dejar atrás ese infierno. Y ahora dejadme explicaros el motivo de mi alegría y el motivo por el que el tío Vincent se ha apuntado a este manjar que he preparado para su cumpleaños.

			No tenía más opción. O se lo decía, o reventaba. A veces noto esta sensación. Estoy con un grupo de amigos. Quiero decir algo importante, pero ellos han cogido la directa y no dejan espacio para que intervenga. Me hincho por dentro. Entonces me parece que las palabras que tengo que decir me queman por dentro, inflaman mis costillas, y que la cabeza me reventará si no hablo, como aquella escena tan curiosa de Scanners. En las clases online del último trimestre de primaria me distraía mirando a todos mis compañeros convertidos en pequeños cuadrados, descubriendo al que estaba sumamente agobiado y al que empezaba a inquietarse porque tenía algo que decir, pero la tutora había entrado en barrena, encantada de conocerse, escuchándose a sí misma. Al final, lo he dicho:

			—¿Vas a ser padre de nuevo?

			—No, gilipollas. Me hice la vasectomía después de ver tu careto en el hospital. Si estoy alegre como unas castañuelas, Déibid, es porque el tío Vincent, junto al resto de los miembros de la asociación Adultos con Pañales, ha ganado el puto primer premio del Euromillones. ¿Verdad, Vincent?

			Mi tío ha asentido.

			—Caramba —ha dicho Dano—. Antes de brindar... ¿Cuántos acertantes ha habido esta semana? ¿Y se puede saber cuántos socios sois en la Sociedad Meona? Lo pregunto por calcular tu parte.

			—Solamente ha habido dos acertantes en toda Europa. Y, con respecto a los «pañalistas», esta semana hemos jugado solo tres miembros: un tipo de Mannheim, otro de Pisa y este pedazo de belleza que tenéis aquí delante. ¿Sabéis lo mejor? Los números que puse tienen que ver con mis conocimientos sobre fútbol. Son fechas mágicas de partidos antológicos. Una combinación que no pienso revelar. Lo digo porque recuerdo a algún gilipollas que, en la mesa de un restaurante, y no miro a nadie pero te miro a ti, Dano, me dijo hace un par de meses: «¿Se puede saber para qué te sirve ese tipo de información?». Pues chúpate esa.

			—Creedme. Al hijoputa de vuestro tío le ha tocado un pastizal. Pero esto no es lo mejor, ¿verdad, Vincent? Porque me llama para decírmelo y me suelta: «Oye, que he pensado en darte una parte del pastel».

			Pálpito. Hemos llegado al segundo plato de la conversación. El momento álgido y suculento.

			—Vincent Weirdo, estás loco —le ha dicho Dano.

			El tío Vincent lo ha mirado como preso de un haz de ternura.

			—Sí, estoy loco. Precisamente por eso.

			Dano y yo nos hemos quedado con la boca muy abierta, como una muñeca hinchable. El tío Vincent ha continuado:

			—Le he dicho a vuestro padre: «Patrick, sácame este peso de encima». Joder, miradme. Tengo cuarenta y dos años y llevo pañales porque me parece divertido. Con esa cantidad de dinero puedo ser capaz de cualquier gilipollez. Tener pasta siempre es una complicación. El dinero es como una persona hiperactiva que tiene la manía de meterse en demasiados fregados, y después te pide ayuda porque no sabe salir de ellos. El dinero es demasiado atractivo. Todo el mundo quiere hacer el amor con él. Empiezan a llamarte los bancos, las compañías telefónicas, los anuncios de Google. Te hacen pensar que tú eres el atractivo, pero qué va, tú no les interesas para nada. Lo que quieren todos es seducir a tu dinero para que salte a su bolsillo. Sabéis que siempre he intentado llevar una vida sencilla. Trabajar poco, gastar lo justo... Estoy seguro de que ahora, después de la que ha caído, muchos de los que antes venían a la floristería y me miraban por encima del hombro pensando «Joder, este tipo lleva cobrando lo mismo desde hace millones de años y haciendo exactamente lo mismo» han pensado: «Pues tenía razón. Se puede vivir con mucho menos, y sus ramos nunca son iguales». ¿Sabéis por qué jugaba al Euromillones? Pues por puro aburrimiento, por sentirme partícipe de algo junto a otros seres humanos. Punto y pelota. No lo he hecho en ningún momento para ganar, sino por el hecho de jugar. Y, voilà, resulta que, a lo tonto, me toca.

			Dano no ha podido resistirse:

			—Vamos, hombre. Vamos. Esto es un deus ex machina en toda regla.

			—¿Qué es eso? —ha dicho el tío Vincent adelantándose a mi pregunta.

			—Significa una intervención azarosa y poco verosímil que soluciona un conflicto. Para que lo entendáis, algo muy cantón. Por ejemplo, cuando en Harry Potter el pajarraco de Dumbledore llega al lugar donde Harry está luchando contra el bicho y le entrega la espada de Gryffindor. Pues tu lotería es un deus ex machina en toda regla.

			En ese instante he notado cómo el exterior del pie derecho de papá daba unos cuantos toques a las zapatillas de Dano por debajo de la mesa. Segundos después, ha hecho lo mismo conmigo. Al mirarlo a la cara, Patrick Weirdo me ha guiñado el ojo como si intentara decirme «Luego te lo cuento».

			—Oye, gilipollas, créete lo que quieras —ha rematado el tío Vincent—. Y sí. Le he dado una buena cantidad a vuestro padre, pero me he quedado con la mayor parte de la pasta, por todos los demonios, estoy como una cabra pero no soy del todo idiota. Y he depositado el resto en varias cuentas a largo plazo. No quiero ni verlo. Encima, he puesto a vuestro padre como albacea, es decir: no puedo tocar un euro sin el consentimiento de mi hermano. Sé lo que me hago. Imaginaos que un día me da un pico de tensión y decido donar ese pastizal a Bill Gates, o a Messi. En algunos momentos puedo ser un kamikaze. Ahora está todo bien. Todo muy bien.

			—Imagino que dejarás la floristería.

			—Pues imaginas mal. De hecho, la he comprado. El señor y señora Gardenis, después de todo este rollo de la pandemia, han quedado demasiado agotados. No tienen hijos, así que, patapán. Una de las floristerías más concurridas y bonitas de Barcelona es de este menda, vuestro tío. Pienso morir haciendo ramos para la gente. Porque las flores acompañan en los peores y mejores momentos de la vida de las personas. Y porque, a diferencia de muchos trabajos de hoy en día, un floristero lleva el verdadero ritmo de la vida. Nada de 5G, drones de Amazon invadiendo los cielos, coches que van solos ni multiconferencias estúpidas. Tocar el tallo de una rosa, mojarte los dedos con sus gotas, buscar la mejor magnolia...

			—Entiendo, papá, que has aceptado.

			—Evidentemente. Hoy me ha dado el cheque. Os juro que hasta que no he ido al banco he pensado que no tenía fondos y todo era una broma del tío Vincent. Pues los tenía.

			—Así pues, con la parte que Vincent te ha prestado y el finiquito de la fábrica, supongo que piensas comprar un local en este barrio y montar, de una vez, Selenita.

			El tío Vincent ha sonreído.

			—Vamos, Patrick, díselo, díselo. —Parecía ilusionado.

			En cambio, la cara de papá se ha transformado, como cuando te pillan en una trola y te haces muy muy pequeño.

			—No. No voy a montar esa tienda de cómics. Era un sueño estúpido. Estos días me he dado cuenta de que si no he montado Selenita hasta ahora era sencillamente porque me funcionaba como sueño o motivo para mi infelicidad. Cambio de planes. He hablado con Vincent. Necesitará ayuda. Voy a trabajar con él en la floristería.

			Un minuto de silencio.

			—Hostia, papá, espera un momento... ¡Vamos, no me jodas! —ha exclamado Dano—. ¿Vas a trabajar con tu hermano? Eres un auténtico..., maldita sea, no sé cómo definirte. Te diría que eres un cobarde, un exbocazas o un conformista.

			—Exacto. Soy las tres cosas que mencionas. Pero déjame que te diga, Dano, que aceptarse a uno mismo, conocer tu esencia y obrar en consecuencia es acercarte a la felicidad. No he nacido para llevar un negocio. Me falta mala leche. En cambio, me veo capaz de llevar la floristería junto a Vincent, poner sentido común si le dan chaladuras y, la verdad, no complicarme demasiado la vida. Este es vuestro padre. El de verdad. Espero que lo aceptéis, como yo hago con vosotros.

			Mi tío se ha ido a la cocina para buscar otra cerveza de la nevera mientras gritaba: «¡Haremos un tándem de puta madre, Patrick! ¡Los Weirdo van a petar la ciudad de flores!». Papá ha aprovechado el momento para susurrar en voz baja:

			—Al tío Vincent le ha tocado una cantidad ridícula en el Euromillones. La mayoría del pastizal proviene de la herencia que nos ha dejado el abuelo, sumado a lo que Vincent ha sacado de vender uno de los cinco pisos que tenía en propiedad en Barcelona para irse a vivir con la abuela Severine. Pensadlo por un momento. Es un cuarentón sin pareja ni hijos. No tiene gastos. Todo lo que ha ganado lo ha ahorrado. Pero resulta que, como que en el fondo es un orgulloso, no quiere reconocer que me ha dejado dinero de su bolsillo. Igualmente, vosotros seguidle la corriente si mantiene el rollo de la lotería. ¿De acuerdo?

			Cuando el tío Vincent ha regresado, su semblante parecía otro.

			—Hay una cosa que no te he dicho, Patrick. Pienso darle a Chris una cantidad semejante a la tuya. Un dinero que le sirva para que ella también compre su local y no tenga que cerrar Somnis...

			La expresión de mi padre ha vuelto a cambiar.

			—Vincent, esto sí que no me lo esperaba. No sé qué pensar.

			—Patrick, mírame, vamos, este año es el menos indicado para sacar nuestra parte mezquina. Sabes que no puede ser de otra manera. Chris ha sido parte de nuestra familia durante muchos años. Ella te ha querido como nadie. Como antes decías, en los últimos años Chris se ha preocupado por ti, como reconozco que tú has hecho conmigo. Ya es momento para que sepas una cosa.

			»Más de una vez, durante estos dos últimos años, hemos quedado para tomar un café y hablar de ti. Chris ha sido de las pocas personas que me ha tratado en serio, y, por cierto, la única que jamás ha olvidado mi cumpleaños, al revés que vosotros, que me debéis cuatro regalos desde 2016. Ella ha sabido separar mis neuras y quedarse con mi intermitente parte luminosa. Me ha escuchado, e incluso algunas veces me ha pedido consejo, a mí, Patrick. ¡A mí! Son ese tipo de cosas las que una persona como yo, un marginado desde que tiene uso de razón, no olvida.

			»¿Sabéis? Esta ciudad es como una bañera que primero diluye a la gente y después engulle sus restos. Sentimientos, lealtades..., todo está contaminado por el interés, y por ese motivo, los lazos parecen temporales. Por eso todo acaba por el desagüe del olvido. Tenemos una familia muy corta como para ir perdiendo los elementos que la conforman. Somos cuatro gatos, Patrick. Os habéis divorciado, de acuerdo. Pero, para mí, Chris siempre será la mujer de mi hermano, la madre de mis sobrinos y, sobre todo, mi amiga. Casi nada. Mi decisión es inamovible. Porque, si no nos cuidamos entre todos, esta ciudad nos engullirá.

			Me ha dado la sensación de que mi padre estaba menguando. No sabría cómo decirlo. Quizás se culpaba por no haber pensado de manera menos egoísta. Su anterior discurso tenía un defecto: sus reflexiones trataban mayoritariamente de él. Eran sus crisis, sus sueños. Estaba preocupado por la visión que sus hijos tendrían de él. Y de repente, llega el chalado de su hermano y dice las palabras justas. En cuestión de un minuto, mi tío ha pasado de ser el freak de la familia a convertirse en el patriarca de los Weirdo.

			—En fin, si tú lo dices —ha exclamado papá como para autoconvencerse—. El bien de Chris es el mío, ¿verdad? Y su felicidad, la de Dano y Déibid. Mientras no le dé una parte al Panocha... Porque, Vincent, y solo para aclararme: ¿el Panocha ahora también es parte de la familia?

			—Eso lo dirá el tiempo.

			—El tiempo, dice.

			—Pues igual que la chica esa con la que quedas. Gilipollas.

			Creo que papá sigue siendo como esa pizza dentro del horno. La miras y piensas que aún le queda un rato.
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			HOMÍNIDO MAL

			Michael
FRANZ FERDINAND

			Sábado, 17 de octubre del año 0 d. P.

			Hoy he tomado posesión de la habitación de los muñecos de papá y la he hecho mía. Ahora mismo tengo dispuesto lo mínimo como para ir tirando, pero te aseguro que en menos de dos meses ese habitáculo será mi nave Enterprise. En medio del traslado, ha sonado el timbre. Era la abuela Dianne, que ha venido a cenar a casa por pura chafardería, ya que Zanahorio era el segundo invitado. En vez de llegar con Luna, el hijo del demonio ha entrado en mi casa con una botella de vino en la mano y su sonrisa de parguela.

			En la cena, Dano ha seguido ignorándome, aunque de una manera más reposada. No sabría cómo definirlo. Lo nuestro es como una espinilla extraída a medias. Para amenizar la velada a mi sádica manera, he creído oportuno comentar que papá mira recetas de YouTube como si no hubiera un mañana, o que se está fibrando a más no poder. A Chris Constant le fastidia sobremanera el cambio de Patrick Weirdo. Ni siquiera se corta delante de Zanahorio:

			—¡A buenas horas, mangas verdes! Está claro que vuestro padre necesitaba conocer a chicas unos años más jóvenes para que entendiera las cosas de una maldita vez.

			Mi abuela Dianne ha añadido:

			—Claro, Chris, es que no tiene otra. Seguro que esas chavalas con las que se hace el joven no le deben pasar ni una. Es lo que tiene pasar del Netflis al Tíndir.

			—Tiene cojones que yo lo haya intentado reeducar toda mi vida, sin éxito alguno, y que ahora que vive solo haya decidido tomarse en serio el tema doméstico. ¡Para que lo disfruten otras! Estoy segura de que más de una, cuando lo conozca, pensará: «Vaya, pues no entiendo por qué diablos lo habrá dejado con su mujer, si este tipo es un encanto». Madre mía, cómo cambiamos, sobre todo cuando no tenemos más remedio.

			—A ver, madre. He dicho una verdad a medias. Tu exmarido NO tiene mano para la cocina, o quizás lo que le pasa es que, aunque no haya pillado el virus, no tenga olfato ni gusto desde pequeño, porque no hay manera de que le salga un plato sabroso. Reconozco que papá al menos lo intenta. Pero, como todos los mayores, tiene esa manía de hacer mil cosas a la vez, y no acaba de hacer ninguna bien.

			—Al menos, tu padre y yo hemos tenido un golpe de suerte. Espero que la ayuda del tío Vincent, dicho sea de paso, un extraño gran tipo al que quiero mucho, consiga que Patrick Weirdo se desbloquee. Será bueno para todos.

			—Bueno —ha dicho Zanahorio—. ¿Y si hablamos de otra cosa? Se me da mal hablar de los ex de mis parejas actuales o de excuñados locos que hacen donaciones.

			—Buena idea, Damien. Dinos otra cosa que se te dé mal —le he dicho.

			Zanahorio ha sonreído y ha arqueado las cejas.

			—Por ejemplo, juego al fútbol fatal, si te sirve, jeje.

			—Como todos los pelirrojos. ¿Y qué tal se te da hablar de tendencias sexuales?

			—Yo lo respeto todo, Déibid.

			Mamá ha decidido intervenir, con el objetivo de echarle un flotador al pelirrojo:

			—Por cierto, Dano, he visto a tu amiga Alexia comprando el pan. La he visto muy pálida, aunque sigue igual de guapa, eso sí. ¿Qué piensas, Dano?

			—Pienso que eres una buenrollista.

			Silencio momentáneo. Así acostumbran a finalizar las conversaciones acerca de Alexia. Es como hablar de un fallecido. Turno de mi abuela Dianne:

			—Pues dejadme que os diga que yo no sé qué pensar. Maldita sea, si lo conocemos desde que no levantaba un palmo del suelo. Dano, déjame hacerte una pregunta. ¿Tú también eres de la acera de enfrente?

			Dano la ha mirado con expresión asesina.

			—Abuela —le he dicho—, vas de anciana moderna por la vida, pero en según qué cosas se te ve el plumero.

			—Puede ser. A algunas se nos ve el plumero. A otros, la pluma.

			—Alexia no ha aparecido por clase. Le he enviado decenas de mensajes, pero no aparecen ni siquiera como leídos.

			—Es normal, Déibid. Después de lo que ha pasado, yo que ella me cambiaba de instituto, teniendo en cuenta que no tiene ningún amigo de su edad que la defienda. ¿No crees, Dano?

			—¡Maldita sea, mamá, deja de juzgarme!

			Otro silencio. Aún más incómodo.

			Turno de Zanahorio:

			—Es curioso que desde que las tendencias sexuales han ido aceptándose, cada vez menos gente se hace cura, o monja. A ver si resulta que se metían en conventos para evitar casarse, jeje.

			He detectado que el sector masculino del Homo sapiens tiene una tendencia a convertir cualquier cosa emotivamente importante en una reflexión marciana. Mamá le ha dicho: «Nunca lo había pensado». Zanahorio le ha dedicado una tierna mirada, aunque, en mi humilde opinión, parecía un parguela con un puntito de imbécil, aderezado con unas gotitas de atontado y azucarado con polvillo de empanado de la vida. Entonces mamá, viendo que no podía devolverle la mirada con la misma intensidad, ha optado por cambiar de tema y le ha dicho a Dano que la hinchazón de su ojo ha mejorado notablemente.

			—Menudo par de mamporros os soltó el chaval —ha dicho Zanahorio.

			—Pues no has visto cómo le he dejado la cara al fascista ese. Ni te lo imaginas.

			—Vaya —ha dicho mi madre—. Por un momento había pensado que saliste en defensa de tu hermano y de Kasper.

			Silencio de Dano. Desolación de David Weirdo.

			—Digamos que los Kampf no me caen bien.

			—¿Qué tal va tu castigo en primaria?

			—Hago mi labor en el comedor escolar con la mayor de las eficiencias y la menor de las empatías.

			—¡Vamos, Dano, amplía información! Otra cena en silencio a vuestro lado y me vuelvo más loca de lo que ya estoy.

			—Ok, tú lo has querido, madre. Pues bien, empiezo. Mi labor como responsable de comedor en ese pitufolandia mongolo ratifica lo que siempre me he temido. Si no estudio, acabaré con un trabajo mierdoso y cobraré lo mismo que un puto con piernas de madera. ¿Qué te parece?

			—Es muy interesante lo que dices, Dano —ha dicho la abuela sin inmutarse—. Muy interesante. Un puto con piernas de madera da que pensar, sí, sí. Donante de Pus es muy ingenioso.

			Mi abuela trata a Dano como a un loco. No se corta ni un pelo.

			—Ayer el director del Chúsmez me dijo que mi función sería echarle una mano en una reunión de padres de cuarto curso. Lo único que tenía que hacer era pasarle el micro a cualquier imbécil que quisiera opinar. Tengo que admitir que la fauna era interesante, me refiero a esa piara de gorrinos, con mascarilla por debajo de la nariz, que resulta que tienen el mismo derecho a voto que un arquitecto, una pandilla de incapaces que encima son los que han fabricado a la próxima generación de votantes de este país, y si no me crees, date un paseo por las aulas y verás. Por cierto, me he enterado de lo que vota el director del colegio. Extrema derecha. Y luego va de progre.

			—Yo no paro de llevarme sustos políticos con mis compañeros de clase —he añadido—. La gente parece guay hasta que te enteras de lo que votan.

			Como Dano ha hecho el típico amago de sonreír que uno reprime y al final lo resume en sacar aire por la nariz, han surgido unos aplausos en mis oídos internos. He cerrado los ojos para concentrarme en su origen.

			 

			 

			Cuando los he vuelto a abrir ya no estaba en casa, sino sentado en la platea de un teatro. En el escenario, unos actores interpretaban mi propia vida. El que interpretaba el papel de David agradecía la ovación cerrada con asquerosísima falsa modestia, mientras los demás miembros del elenco se habían quedado a oscuras y paralizados, oyendo la ovación. Los aplausos crecían en intensidad. Para no parecer idiota, también me he sumado a la euforia reinante, aunque no sé muy bien el motivo de esta interrupción, si en realidad la escena del comedor aún no ha acabado. Algunos espectadores han empezado a patalear en señal de aprobación. En cuestión de un periquete, los palcos se han puesto de pie. «Bravooo.» Como siempre sucede, se ha levantado todo dios, y venga a aplaudir como si no hubiera un mañana. He mirado al espectador que tenía a mi derecha y le he preguntado:

			—¿A qué diablos viene esta ovación?

			—Maldita sea, ¿no lo ha escuchado? Déibid ha dicho: «La gente parece guay hasta que te enteras de lo que votan». Menuda genialidad.

			—Oiga. ese no es Déibid y la frase la he dicho yo, aunque le aseguro que ni siquiera la pondría dentro de mi top 100 de frases brillantes. Tengo centenares mejores. Y déjeme decirle que de ninguna manera puedo tolerar que aplaudan a ese actorucho. Ese Déibid es demasiado mayor para representarme. Maldita sea, si hasta tiene nuez.

			 

			 

			Cuando he vuelto a la realidad, Dano continuaba con su explicación sobre la reunión en el colegio:

			—Todos los padres andaban discutiendo a voces sobre los horarios. Pues bien. Por ahí andaba el padre del chaval con el que me he peleado, porque resulta que también es el progenitor de un niñato llamado Rudolf, engendro a quien por desgracia conozco desde parvulitos ya que fui su acompañante de lectura.

			—Esto empieza a sonarme mal —ha dicho mamá.

			—Prosigo, si no os importa, porque ahora viene cuando ligo la mayonesa y comprendéis por qué diablos tengo a la saga de los Kampf entre ceja y ceja. En la reunión, el señor Kampf ha levantado la mano para preguntar por las arte marciale. Al padre de Rudolf no le interesaba saber si habría un extraescolar de chino, qué va, los idiomas no son importantes, lo que le pone palote es que su hijo pueda practicar arte marciale. Bien mirado, lo entiendo.

			—¿A qué te refieres con que lo entiendes?

			—Pues que el señor Kampf cree que es necesario que su hijo compense su intelecto de ameba a través de la defensa personal. El padre de Rudolf solo aspira a que su chaval pueda defenderse. «Ya sé que el inglé e necesario, pero ¿mi hijo podrá hacé arte marciale?» Que sí, tranquiliza tus ansias intelectuales, está claro que podrá, probablemente en este mismo colegio, y si no es así, lo hará en otro lado, ¡pues anda que no hay academias para que a tu hijo le zurren la cara con todos los nombres orientales!

			—Es verdad —ha dicho Zanahorio—. Tan solo en esta manzana hay dos escuelas, aunque creo que están cerradas ahora mismo.

			—Da igual. Haga lo que haga, quedará el último. Ese chaval tiene los reflejos de una silla, y encima provoca ganas de darle muy duro por culpa de su infinito catálogo de imbecilidades, o por los comentarios que salen por arte de magia de sus babosos labios de borderliner. Menudo es Rudolfrito. Cuando era pequeño, un día intenté leerle un capítulo de El principito y al cabo de veinte páginas me pidió que parara. «¿Por qué?», le pregunté, y el muy lerdo me dijo: «Uuuh, porque me rayas cosa mala con el niño ese».

			—Pobre Saint-Exupéry.

			—Volviendo a la reunión de padres. Estuve a punto de coger el micro y recomendarle que su hijo tendría que practicar el boxeo. Para que después del primer puñetazo su pensamiento se apague del todo, como una vela en medio de un huracán. Un buen directo en cualquier zona de su cráneo mal formado y que su blanda cabeza se parta como la cáscara de una nuez. Así pasaría de ser medio tonto a tonto definitivo, full equipe.

			—Dano, cariño, te estás disparando.

			—Les viene de familia. Lo mismo que su hermano, el Pequeño Nazi, Rudolf parece una especie de sapo que mira con medio ojo dentro del agua y otro medio fuera, desde la sucia laguna que es su cerebro. ¡Me jodió El principito para siempre! «Me rayas cosa mala con el niño ese.»

			—Mamá —he añadido—, dime, por favor, que cuando crezca no seré así de cruel.

			—Dile a tu hijo pequeño que no estoy hablando con él.

			La abuela ha añadido:

			—No te ofendas, hijo, pero copiando la frase de Rudolf, tú también nos rayas cosa mala con el niño ese.

			—Pues no haber preguntado. Prosigo: Rudolfrito es un cretino, a su vez hijo de otro cretino y probablemente nieto de otro cretino. Lo que no entiendo es por qué la naturaleza insiste en que los cretinos se reproduzcan, y no solo eso, sino que se reproduzcan a mayor velocidad que los inteligentes. Rudolfrito pertenece a esa clase de gente que siempre deberá pringar el doble que los demás, porque a pesar de que no llega a la inteligencia estándar, tampoco está en los índices de idiotez que el Gobierno exige para que Rudolfrito viva de una paguita. Es un CS, es decir, un Casi Subnormal, sin las ventajas de un lado ni las del otro. El más tonto de los listos, y el más listo de los tontos. Hablando de subnormales, no entiendo por qué siempre los visten como a... subnormales. Esa riñonera delante, para que no pierdan las llaves de casa. Esos calcetines hasta las rodillas. ¿Acaso no tienen derecho de ir vestidos de una manera más... digna?

			Zanahorio ha levantado la ceja. Mamá ha dado una palmada en la mesa.

			—¡Vale ya con la palabrita, Dano, un respeto!

			—Oh, ya estamos con la corrección política, cómo no. Si quieres, a partir de ahora lo llamo Homínido Mal. Da igual cómo lo llame. Entre su genética y la educación que está recibiendo están diseñando a un semiidiota perfecto. El Proyecto Rudolfrito. El Infrahombre.

			—Espero que algún día no me cojas tanta manía —ha dicho mamá.

			—Por experiencia, se pasa mal —he añadido. Dano ni siquiera me ha mirado.

			—Si lo vieras en el comedor, pensarías que me quedo corto. Ver comer a Homínido Mal, con sus uñas grasientas, es un placer reservado solamente a los iniciados en el mundo de la grima. Sus uñas parecen haberse remojado en esos conos que recogen toda la grasa que va desprendiendo un jamón. Recuerdo que hace tres días se comió un bistec con las manos. Le dije si pensaba que estaba tocando una armónica y me dijo: «¿Una quééé?». Entonces saqué una bolsa de kikos de mi bolsillo y le dije: «A ver si pillas los kikos con la boca, Rudolf. Salta, monillo». Al chaval le hizo gracia la propuesta. Hice el amago de lanzarle uno y, como me esperaba, tuvo el acto reflejo de alzar sus manos como si hiciera una ola en un estadio de fútbol. El bistec salió volando por los aires y acabó en la jarra de agua. Lo obligué a cogerlo y a comérselo con cubiertos. Rudolfrito se negó: «Con las manos voy ma rápido». Así funciona la lógica de todo idiota: ahórrate un paso. Los cubiertos, para un primitivo, son molestos intermediarios. Un monicaco siente placer cuando nota el tacto de la presa en sus manos o se limpia el culo con los dedos. A pesar de haber nacido en el siglo XXI, ha llegado tarde a la era de los utensilios. Y yo, ingenuo de mí, intentando leerle El principito.

			—Un oxímoron —ha dicho Zanahorio.

			—Buen intento.

			Zanahorio abre la boca reiniciándose de nuevo. Dano añade:

			—Es un puto lémur asqueroso. Aquel día de los kikos estuve a punto de darle una colleja, pero a los criminales júnior no hay que darles carnaza. Porque vendrán a por ti en cuanto hayan crecido y comprado un rifle. No pienso zurrarle como a su hermano, faltaría más, pero es inevitable que alguien lo haga en un futuro. Es lo que sucede cuando las leyes del cosmos son deterministas.

			—Al determinismo, en mi idioma, se le llama Nasío pa ser ahostiao —suelta mi abuela.

			—Exacto, abuela. Lo lleva tatuado en la frente. Le darán fuerte, de manera física y metafórica, hasta que un día al niño de madera y serrín en el cerebro ya le salga tanta rabia por la boca que empiece a vengarse. Entonces será tarde. Morirán inocentes. La Policía lo abatirá, como un perro al que han vuelto loco y enseña sus colmillos desde debajo de la cama. A veces creo que Rudolfrito y yo nos parecemos. El tonto y el genio se dan la mano por los extremos.

			—Así que te crees un genio —ha soltado Zanahorio.

			Silencio.

			—Por no mencionar que su hermano mayor me ha llamado maricón unas cincuenta veces desde el cambio de Alexia.

			Segundo silencio incómodo. Abro otro tema, porque aún queda el segundo plato y los postres:

			—Damien, mi amigo Kasper me ha dicho que los pelirrojos soportáis menos el dolor que los demás.

			—Eso dicen, pero claro, jeje, ¿cómo se puede comprobar? Eso es lo mismo que decir que tu color verde es más verde que el mío. En realidad, son cábalas.

			Me he imaginado sus cumpleaños de pequeño. Todo el mundo tirándole de las orejas y Zanahorio retorciéndose en el suelo, flipando del dolor, aullando. «Dejadme, malditos.» Mamá Zanahoria probablemente apartaría el tumulto de niños con palabras tales como: «Mi hijo, mi hijo, están torturando a mi pequeño Zanahorio». Si es verdad que soportan menos el dolor, pienso que una suave colleja a un pelirrojo es como un puñetazo a un niño normal. Una patada en las bolas de un niño-zanahorio equivale a que un toro te dé una cornada y te perfore el estómago. Conclusión: debo saber urgentemente si una chincheta en el culo de un Zanahorio equivale a una puñalada en su trasero, pero no tengo aún la confianza para perforarle el dorso. Lo dejaré para la semana que viene.

			Nadie ha dicho nada más en lo que quedaba de cena. Nuestra comunicación familiar ha sido suficiente hasta, calculo, el año que terminen la Sagrada Familia.

			Mamá se ha ido a lavar los platos junto a su novio mientras ambos escuchaban una conferencia de un clown francés que a la vez es algo así como un psicólogo de masas. La abuela se ha largado. Mamá me ha agarrado por la solapa y me ha dicho:

			—Hoy Damien se queda a dormir. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

			—Entonces supongo que no vas a necesitar mi regalo.

			Chris Constant ha puesto esa cara que solo puede significar: «Ahora que lo dices». Ha dado media vuelta y ha vuelto con la caja:

			—Hablando de esto. Aquí lo tienes. Intenta que te devuelvan el dinero, o hazte un cinturón con él. Y espero que no tengas ninguna traca de las tuyas escondidas por ahí.

			—Créeme, mamá. No tengo dinero.

			—Gracias a Dios.

			—¿Te gusta Damien? ¿En serio?

			—Eres muy insidioso. Nos estamos conociendo.

			—¿Cómo la tiene? ¿Parece una zanahoria?

			—¡Madura!

			—Madura tú. Ríete.

			—No siempre hay que reír. Ni reírlo todo.

			—Madurar viene antes de pudrirse. ¿Qué sientes con él?

			—Ahora que lo dices, Damien me hace sentir más joven.

			—No entiendo nada. Los adultos me dais la vara para que me haga mayor, mientras que vosotros deseáis rejuvenecer.

			—A veces eres raro, Déibid. Otras, un cabronazo.

			—Abrázame.

			—Vale.

			Pueeet.

			—Dios. Otra vez. Lo tuyo es de traca.

			—Nunca mejor dicho. Buenas noches.

			 

			 

			Dano ha entrado en mi nueva habitación. Con expresión asesina, me ha dicho:

			—Creo que mamá te ha devuelto tu regalo asqueroso. Quiero que me lo des. No preguntes.

			Le he hecho entrega de la mercancía y me he zambullido entre las sábanas pensando que, quizás a partir de ahora, entre nosotros se instaure un diálogo comparable al que tienen dos compañeros de celda, condenados a esta cadena perpetua que significa llevar la misma sangre. Y lo peor de todo es que estoy empezando a acostumbrarme. No puede ser. Me levanto de la cama. Enciendo el ordenador. Escribo unas líneas que al instante se reproducen entre ellas hasta que adquieren la forma de una carta. Creo que imitaré a Alexia. Voy a grabar esta carta. Tengo claro el momento y el lugar donde Dano la va a escuchar. No puedo más. Cuando las cosas se ponen feas, los feos toman el poder.

			Me meto en la cama de nuevo. Creo que me resultará imposible dormirme hasta que no oiga a ese Damien roncar, porque como dice la Biblia, el número de la Bestia es el 666, y es un número de hombre.

		


		
			37

			PATRICK Y EL CÍRCULO ROJO

			People are strange
THE DOORS

			Viernes, 23 de octubre del año 0 d. P.

			Primer plano de David Weirdo. ¿Empiezo? ¿Funciona el micrófono? Vale, me espero. Ok, ahora sí. Allá voy.

			Sábado noche. Hemos conocido a Sophie, la nueva relación —esta vez «abierta»— de papá. Dano y yo hemos intentado comportarnos como personas normales. Ha salido medianamente bien porque alguien nos ha superado en chaladura: su hija, a la que luego os presentaré.

			Sophie, la tipa que copula con papá y de profesión abogada, gasta media melena de color castaño, ultralacia. La nariz ancha, bolita incorporada, sexi a rabiar. Le aparecen hoyuelos en las mejillas cuando sonríe, igual que a mamá, lo que me ha llevado a pensar que igual esto de elegir siempre mujeres con hoyuelos debe ser para mi padre eso que llama Kasper una «filia sexual». Sin embargo, su cutis es inmaculado. Sophie parece de esas personas que nunca han fumado ni tampoco han pasado por una crisis nerviosa en su puñetera vida que haya marcado su cara, ni siquiera con una mísera pata de gallo o un código de barras en el bigote, detalles que, dicho sea de paso, ya le tocarían por su edad. Sophie es tan delgada que parece que la pudieras levantar con un par de dedos, pero a la vez posee músculo, amenazante y rígido como si fuera una pantera. Me he fijado, por los botones desabrochados de su blusa, que le gusta mostrar las pecas que tiene en sus pequeños pero vivarachos pechos.

			Imito el proceder mental de mi tío Vincent y me pregunto si me acostaría con ella. La respuesta me sorprende por su inmediatez: es un sí rotundo. Total, me justifico, es la pareja de mi padre, por lo que no sería incesto, sino una marranada. Sophie parece tan segura de sí misma que da un poco de yuyu. Cuando opinas sobre algo, ella te sonríe como si pensara: «Tú qué vas a saber, criajo», y como si fuera un hada de cuento, te explica amablemente que eres un poco gilipollas, siempre con esa insoportable ternura mezclada con altanería. Su opción política es la mejor. Su opinión sobre las series, indiscutible. Sophie tiene esa insufrible costumbre de dirigirse a ti con el muelle de llevarte la contraria con la cabeza: empieza a moverla a ambos lados cuando ni siquiera has podido desarrollar tu idea.

			Encima, se toma las conversaciones como pleitos, un vicio de su profesión. Sophie siempre tiene que ganar. El nuevo rollo de papá es de aquellas que te salta con la ley y, cuando se ve atrapada, salta con el coño del comodín de la Constitución. Si la ley dice: «Esos tipos tienen que estar en la cárcel», martillazo y asunto cerrado. Supongo que ya la medio odio. Está claro que no está enamorada de papá, esas cosas se ven por la dilatación de la pupila. Lo suyo, francamente, es una relación que pasará como una lluvia de verano, necesaria pero fugaz. Por suerte, los dos lo tienen claro. Es una relación abierta, como una habitación sin puerta. Sophie está desencantada de los hombres. Y me temo que los hombres, desencantados de Sophie.

			Sin embargo, el problema de Sophie es su hija. Se llama Giselle. Tiene quince años y está como una puta cabra. Va al instituto Megapíjez, parte alta de Barcelona. Entre semana lleva uniforme. Y a partir del sábado, Giselle se transforma en un ente demoníaco con medias de red, botines de tacón ancho, sudadera negra y alguna camiseta sacada de las tiendas donde acostumbro a sisar. Bolso de pinchos. Al igual que su madre, está buenísima. Dios mío, perdóname, Luna. Mi corazón te pertenece, pero en cuanto la he visto, he recordado el tarot de mi abuela. Aquella carta: la Guartrapas Demoníaca.

			Vamos a dejar claro una cosa. Giselle no es Luna. Carece del encanto de Patinadora, como el resto de la humanidad, pero las cosas como son. Si con Luna me imagino escenas etéreas, lo que me ha venido a la cabeza al instante de conocer a Giselle está lleno de sudor, saliva y otro tipo de líquidos viscosos. Dios mío, no sé lo que me pasa últimamente. Será que he entrado muy fuerte en el deporte cinco contra uno. Cuando llego a casa, me encierro en el lavabo y me doy una ducha. ¡Jamás me había lavado tanto! Mucho me temo que he entrado en barrena. Hasta tal punto está llegando la obsesión con mis partes bajas que he empezado a pensar seriamente en la castración. Así no hay dios que estudie ni que haga nada de provecho. Es curioso que el sistema educativo esté montado para que pensemos en la profesión que ejerceremos en el futuro, para que decidamos entre humanidades, bachillerato artístico y ciencias, justo en la época en la que todos pensamos únicamente en tocarnos como monicacos en un árbol. Y ahora aparece Giselle.

			Cuando hemos acabado de cenar, papá y Sophie se han largado a un concierto exclusivo para quince personas. Antes de irse, el notas de Patrick Weirdo ha dicho: «Dano, controla el percal, que ya eres un hombre», pero, tal y como me temía y deseaba, mi hermano ha tardado cinco minutos en salir por la puerta. Supongo que se ha ido a fumar porros al parque porque me ha dejado a solas con la Guartrapas Demoníaca. Definitivamente, tengo un hermano mayor asexuado.

			Giselle y yo nos hemos quedado sentados en el sofá, cada uno mirando su móvil. De vez en cuando le miraba la rodilla. ¡Menudas rodillas! ¡Menudo esternocleidomastoideo! ¡Menudo todo lo que su uniforme de colegio me dejaba ver!

			La chica, sin dejar de mirar la pantalla, ha susurrado:

			—Sabes que tienen una relación abierta, ¿verdad?

			—Me enteré ayer.

			—¿Y sabes lo del Círculo Rojo?

			—No sé, pero suena mal. ¿Es una postura sexual rara?

			Giselle parecía disfrutar con esa especie de revelación.

			—Tu padre acaba de entrar en una especie de miniclub de relaciones sexuales adultas llamado así: el Círculo Rojo. Mi madre lleva dentro hace cosa de tres años y está la mar de contenta. En el Círculo Rojo solo se puede entrar si uno de sus ocho miembros se da de baja. Antes, claro está, debes pasar unas pruebas, tanto de afinidad como de discreción, y por supuesto, debes demostrar que no tienes ninguna enfermedad. Solo puedes entrar si vas recomendado por alguien del interior del Círculo. Generalmente, está formado por cuatro mujeres y cuatro hombres. Se acuestan todos con todos de manera aleatoria. Tienen prohibido repetir con la misma pareja más de dos veces al mes. Ah. Y todo aquel que entre en el Círculo, sin excepción, tiene que jurar que no se liará con otras personas en su vida exterior. Y si es así, tienes que avisar. Inmediatamente te dan de baja.

			Un cúmulo de sensaciones ha invadido mis entendederas. En primer lugar, he intentado escudriñar en los ojos de Giselle una opinión moral acerca de lo que hacían nuestros padres. De la misma manera, me parecía un juego demasiado osado para que se atreviera a practicarlo ni más ni menos que ese pardillo que me ha tocado como padre.

			—Si eso fuera cierto, ¿por qué tú y yo estamos ahora mismo aquí sentados mirándonos la nariz? ¿No te parece señal de que es una relación más normal de lo que ellos piensan?

			—De normal, nada. Tu padre y mi madre han quedado para hacer una orgía con los demás miembros del Círculo Rojo, ¡so ingenuo! Los hijos somos un paquete que pasa de mano en mano. Por eso estamos ahora tú y yo aquí mirándonos la nariz, aunque en tu caso creo que miras otra cosa. ¿O no?

			He desviado mis ojos de su blusa. Giselle ha sonreído para luego fijarse en la hora que marcaba la pantalla de su celular:

			—Imagino que ya habrán llegado al casoplón donde se citan habitualmente.

			—¿Y tú por qué sabes todas estas cosas?

			—Muy sencillo. Mi madre podrá ir de abogada sofisticada por la vida, pero a la hora de crear contraseñas es muy básica. Tengo acceso a todos sus correos desde hace años. Por eso sé que esta noche toca reunión sexual. Todo muy controlado, no te pienses. Primero entran en un gran recibidor con las máscaras puestas. Se hacen una prueba de antígenos antes de entrar, y cuando el guarda les pide la contraseña, ellos dicen: «Fidelio».

			—No jodas.

			—Eso lo harán ellos. ¿Quieres ver las fotos de sus miembros?

			—Joder, claro. O espera. Quieres decir las fotos de su cara, ¿verdad? Porque si es la foto de los miembros de los socios, te diré que no estoy interesado en pasarme la noche viendo pollas.

			Giselle ha tardado dos segundos en sacar de su mochila su portátil de última generación, regalo de niña mimada. Ha abierto un documento de PowerPoint. El título era «Círculo Rojo. Promoción 2020». Abajo, un lema: «En la variedad, os conoceréis». El PowerPoint presentaba a los socios en orden de antigüedad, a razón de una página por miembro. En primer lugar, cómo no, aparecía Patrick Weirdo, el nuevo de la clase. Sonreía a la cámara como cuando un niño se hace una foto para ser socio de un parque de atracciones. El segundo miembro era una tipa de tez muy blanca, rubio teñido, apariencia de dentista. El tercero de marras era un chico relativamente joven y bastante atractivo. El cuarto, Sophie, la madre de Giselle, mostrando sus hoyuelos. En la quinta foto aparecía una mujer tremendamente guapa, entrada en los cincuenta. En la sexta, un señor con rasgos de ser, directamente, millonario. En la séptima, una chica de tez mulata y pelo rizado. Y en la octava..., Damien, alias Zanahorio.

			Giselle me ha mirado de reojo esperando mi reacción:

			—Este es el jefazo. Yo lo llamo Rabus Magnificus. Dicho de otro modo, es como el Albus Dumbledore del mete-saca. Tiene cara de buen tipo, pero, por lo visto, si le tocas los cojones es un tipo peligroso. Podría matarte con sus propias manos.

			—No puede ser. Vamos, que no.

			—¿Acaso lo conoces?

			—Este tipo es el novio de mi madre.

			—Te confundirás. Los pelirrojos son como los chinos o como algunos sub. Todos se parecen.

			—Espera que me apunto la frase.

			—¿Estás bien?

			—Bueno, conservo mis constantes vitales, si a eso te refieres con estar bien. Creo que tengo que hacer una comprobación.

			He llamado a mi madre con el pretexto de si podía buscar mi cargador. Se oía una voz profunda por la tele. Era un monje recitando un mantra: «Sooo, hummmm». Le he preguntado, como si fuera lo más normal del mundo: «¿Estás con Rabus Mag..., digo con Damien?». Mamá me ha contestado que esta noche tenía que quedarse con Luna. «Vaya, has preguntado por él, menudo avance. Oye, no veo tu cargador. ¿Seguro que no lo cogiste ayer?»

			Después de colgar he vuelto a imaginar a Damien vestido de cuero, látigo incluido. Sin embargo, esta vez no bailaba Sex machine, sino que estaba sentado en un trono de jefazo satánico mientras sonaba la diabólica canción de Carmina Burana y la socia dentista número 7 del Círculo Rojo le acariciaba su pequeño y colorado miembro viril.

			Giselle me ha dicho:

			—Me sabe mal que te hayas enterado de esta manera. No era mi intención. Desvelar según qué secretos es como perder la virginidad. Si no se va con cuidado, puede doler.

			Ha habido un detalle que me ha llamado la atención. En ningún momento Giselle me ha mirado a los ojos al soltarme esa historia. Entonces he recordado una frase que siempre usa la madre de Kasper cuando detecta que su hijo la está trolando: «Cuando tus oídos oyen una cosa pero tus ojos ven otra, usa tu cerebro». He tenido una especie de electroshock en la cabeza, como si a la vez saltaran todas las alarmas antirrobo que tengo instaladas en el cerebro y que me advierten de un peligro desconocido. Le he dicho a Giselle que tenía que ir al baño a vomitar del asco, frase que, para mi pasmo, le ha provocado una expresión de victoria poco disimulada. Si he corrido el pestillo de la puerta es porque, en un ataque de lucidez transitoria, he recordado haber visto esa foto de Damien en algún otro lugar.

			Sentado en el urinario y mientras hacía ver que vomitaba empleando para ello ruidos monstruosos, he abierto la cuenta de Zanahorio de Facebook y, efectivamente, tal y como recordaba, ahí estaba la misma foto que me acababa de mostrar Giselle, la Guartrapas Demoníaca. Cuando he salido del lavabo, le he pedido que entrara en el correo electrónico de su madre. Giselle ha puesto cara de «Maldita sea, esto se está torciendo por momentos». La princesa del mal ha intentado ganar tiempo preguntándome por qué debería hacerlo.

			—Simplemente, quiero ver si es verdad que te sabes su contraseña.

			Giselle ha puesto cara de malas pulgas y me ha dicho que ella no tenía que demostrarme absolutamente nada. La he mirado fijamente a los ojos y le he dicho sin miramientos:

			—Oye, cabrona. Te lo has inventado todo. Ese PowerPoint lo has hecho tú. Has elegido las fotos del resto de los miembros de cualquier base de datos. Después se te ha ocurrido, vete tú a saber por qué, meter en este berenjenal al novio de mi madre. ¿He acertado?

			Giselle ha sonreído como una niña de ocho años. Se ha llevado un dedo a los labios y ha torcido uno de sus zapatos.

			—Bueno, no me negarás que he hecho un trabajo de investigación sobre tu familia. ¿Me he trabajado el PowerPoint o no? Y, por cierto, no estoy tan lejos de la verdad. Tu padre y mi madre son miembros de un club swinger. Llegan juntos a ese local, pero cada uno de ellos liga con otra persona. También se lo montan entre ellos, pero su relación no se basa en eso, sino en poder entrar en el mundo de los swingers con alguien de confianza. Hay unos cuantos mayores que lo practican. Creo que cuando sea mayor, primero seré swinger y cuando me canse del cachondeo buscaré una pareja estable. Ese debería ser el orden. Y con respecto a poner ahí dentro al pelirrojo de tu madre, bueno, lo he considerado como la guinda del pastel. Mi madre me había dicho que Dano es un sociópata y tú eres una especie de terrorista. Así pues, he pensado: «Toma, como yo, pues se va a enterar». Tú y yo somos de la misma calaña. No me mires así. Te lo hubiera dicho, tontolaba. ¿No ves que es imposible que el novio de tu madre hubiera aceptado a tu padre como miembro del Círculo Rojo? Ah, y la contraseña que te he dicho, Fidelio, la he sacado de una película que va sobre estas movidas. Se llama Eyes wide shut. La vi hace un mes. Soy un puto genio del mal. Esto...

			De repente, todo empieza a ir tan deprisa como un vendaval que se transforma en torbellino y en milésimas de segundo ya es huracán.

			—¿Nos fumamos un porro? —suelta la enviada de Satán.

			Ante mi falta de respuesta, Giselle ha insistido mientras sacaba su pequeño estuche de fumeta:

			—No me has contestado. ¿Vas a querer una calada?

			—Soy demasiado joven para probar según qué tipo de cosas, y, además, ya estoy loco de normal. ¿Pa qué?

			—A mí me gusta. Puf. Me desinhibe.

			—¿Más?

			Para qué nos vamos a engañar. Desde el primer instante en que he visto a Giselle he sabido que mi hormona me enviará pequeños frames durante los siguientes días y noches. No hace falta que la abuela Dianne adivine con sus cartas que las próximas veces que me encierre en el baño empezaré a tocarme pensando en Luna, pero al tenerla idealizada fracasaré, y al final acabará apareciendo Giselle, como una espontánea saltando al ruedo de mi deseo. Lo primero que hará será apartar a Luna de un manotazo mientras me dirá: «No la quiero aquí. Este es mi territorio. El deseo animal, Déibid. Tu fantasía sexual soy yo. Ciao, Luna, ahí está la puerta que te llevará a tu cursi palacio de color rosa y patines blancos. Yo soy una mujer de carne y hueso».

			No sé qué diablos me pasa. Con Luna podría vivir toda la vida, porque está hecha de aire, así que la necesito para respirar. Sin embargo, Giselle es una deflagración. La ves venir, sabes que te va a dejar hecho un churrasco.

			Pero no te apartas.

			En estas cosas andaba mi imaginación mientras Giselle se ha liado el cigarrillo y se lo ha fumado, como dicen algunos chavales del parque, a cara perro. Tras la cuarta calada, y mientras abría un par de ventanas, me ha soltado como quien no quiere la cosa:

			—Oye, ¿sabes que eres muy mono? Te faltan unos cuantos centímetros, no obstante, así que no te vengas arriba. Eh, tampoco te deprimas. Si haces balonmano o natación es posible que lo consigas. Tienes un palmo de margen para pasar de ser una cucada a un cañoncete.

			Imagino que Giselle ha visto mi cara.

			—Supongo que eres virgen.

			—A ver. Tú dirás.

			—Yo no.

			Giselle me estaba mintiendo, pero me daba absolutamente igual. Mi experiencia en este campo es tan nula que, por poco que ella haya hecho, para mí ya será una Master and commander. Giselle ha dado una quinta calada.

			—Puf. ¿Sabes? Me he propuesto hacer algo contigo cuando cumplas los doce.

			—¿Antes no?

			—No. Las cifras son importantes. Yo tengo quince. El día de tu cumpleaños pasaremos a llevarnos tres años solamente. Así pues, hoy no te embales demasiado. Un pajarito me ha dicho que los cumples la semana que viene, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Mira, te diré lo que vamos a hacer hoy. Primero voy a bailar mientras me quito la ropa. Tú mirarás. Yo haré lo mismo. Pero nada de piel, ¿vale? De full contact, nada.

			—Mmmm. Null contact?

			—Veo que me has entendido.

			—Oye, una pregunta: ¿Por qué yo?

			—¿Quieres que te sea sincera? Quiero coger experiencia. Me gusta mucho alguien. Es mayor que tú. Digamos que juntos podríamos hacer prácticas antes de sacarnos el carné.

			—Antes me has dicho que no eras virgen.

			—Bueno, ya sabes. Sí y no. En fin. ¿Qué me dices?

			—Sí y sí.

			Giselle ha conectado su móvil a los altavoces del comedor de mi padre y ha puesto un tema llamado Make it wit chu, de los Queens of the Stone Age. Entonces la Guartrapas Demoníaca ha empezado a mover su pelo y sus caderas al compás, de izquierda a derecha, mientras con el balanceo hacía temblar sus pechos.

			He tenido el acto reflejo de acercarme.

			—Chssst. Vade retro, Satanás. Estamos en una época complicada como para ir dándose bistecazos con cualquier criajo. Haz lo que desees mientras me miras, pero hoy no vas a tocar.

			—Giselle, estoy a punto de infartar. Maldita sea. Morirme tan joven. Ríete del club de los veintisiete.

			Giselle ha seguido bailando hasta quedarse como vino al mundo. La tenía a un escaso metro, pero luego he recordado que también hay un metro entre la calle y un parque de atracciones, o en la valla que separa México de Estados Unidos. Un metro puede ser una grandísima distancia, dependiendo de las normas. Así pues, como un emigrante que solo puede oler la tierra prometida, he hinchado mis fosas nasales como un lobo, dejándome invadir por sustancias que flotaban en el aire. Olían a piel, a jabón, a tabaco, a gotas de sudor en la zona que sus pechos esconden siempre al sol, a cosas que crecen, y a otras que explotan.

			No ha habido contacto alguno, pero no me ha hecho falta ni siquiera un beso para sentirme culpable. Ha sido como si mi físico hubiera salido de un juicio tras ser declarado inocente, mientras contemplaba cómo le ponían unas esposas a mis pensamientos. Recordando su cuerpo desnudo y tembloroso, me han entrado unas ganas enormes de comerme un flan.
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			ADIÓS, INOCENCIA. HOLA, CRUELDAD

			Lucha de gigantes
NACHA POP

			Martes, 27 de octubre del año 0 d. P.

			Miro al director de mi película y le digo que mis declaraciones serán breves. Sinceramente, no tengo muchas ganas de regodearme en detalles.

			Ayer, desde una ventana del Chúsmez, le tiraron a Alexia una botella de agua llena de meados. Sucedió delante de mis narices, en la calle. Miré hacia las ventanas del primer piso con expresión asesina. Alcancé a vislumbrar el inconfundible pelo de Cayetano de Iván Kampf. Las risas pertenecían a su grupúsculo de esbirros, un par de bípedos a los que se distingue a la legua por llevar banderitas con aguilitas en sus muñequeras, mascarillas y mochilas.

			Dano andaba zampándose un bocadillo en la esquina. Recuerdo que miró hacia arriba con expresión furiosa, y al ver que conocía al grupúsculo, esbozó un «no» con la cabeza. Acto seguido miró a Alexia y levantó los brazos, como queriendo decir: «¿Qué creías que iba a pasar? No puedo hacer nada, tú te lo has buscado y yo estoy amenazado de expulsión».

			Alexia se mantuvo en todo momento digna en medio de los murmullos de los presentes, y desapareció calle arriba.

			Por lo que a mí respecta, tuve lo que los psicólogos califican como un ataque de ansiedad. El primero de mi vida. Fue nefasto y terrorífico. Me faltaba el aire, mientras un par de litros de sudor frío congelaban mi espalda. Inspira, espira. Doscientas veces. Aquel diablo que desde siempre he notado en mi interior como un mal presagio, acabó por poseerme. Tuve que sentarme en el suelo porque te juro que pensaba que había llegado el momento de mi muerte. Kasper estuvo a mi lado todo el rato, incluso me trajo una bebida azucarada para que saliera de semejante estado.

			Diez minutos después salió Luna. Al verme sentado en la acera con la cabeza hacia abajo y mirando fijamente la lata, pensó que era otra de mis performances, pero entre su intuición femenina, la cara de Kasper y las habladurías de los allí presentes con respecto a lo sucedido con Alexia le hicieron un croquis exacto de la situación. «¿Estás mejor?», me dijo. El Pequeño Nazi pasó por delante de nosotros junto a sus compis, entre ellos, el ser regordete y de cabeza aplatanada al que conocemos como Peter Lameculos. Este se regodeaba de su lanzamiento de meados, incluso intentaba dar una explicación:

			—Sus padres deberían haber abortado. Ayer precisamente se lo dije y me miró con cara de perdonarme la vida. Me pone muy nervioso la gente que no sabe qué son. Creo que le gusto, porque no me mira a los ojos.

			Miré a Peter Lameculos y al Pequeño Nazi con expresión demoníaca. No entiendo la crueldad. Es el defecto humano que más me saca de quicio. ¿Quién gana? Nadie. ¿Quién pierde? Todos. Debo ser de otro planeta porque odio el odio.

			Y sin embargo, en esos instantes, supe lo que era el odio. Estaba como infectado de una fiebre asquerosamente indefinible. En medio de la pandemia mundial, David Weirdo habría dado positivo en un test que detectara otro tipo de enfermedad. El odio. Hacia ellos y hacia mi hermano.

			Entonces lo vi. Dano, después de fumarse un cigarrillo, había emprendido su camino de regreso a casa. Tiraba calle arriba, en dirección al pasaje escondido que separa el barrio de Gràcia de la Derecha del Eixample. Lo seguí discretamente. Cuando giró hacia un pequeño parque, aceleré mis pasos y lo llamé con las siguientes palabras:

			—¡Eh, tú, puto mierdas!

			Entonces sucedió. Me abalancé encima de Dano. Intenté darle un par de puñetazos, pero el cabrón, al ganarme en estatura, supo interceptarlos a tiempo. No paraba de chillarle que Alexia era su amiga y que no hacer nada era lo mismo que ponerse a favor del Pequeño Nazi.

			—¡Quién fue a hablar! —me respondió—. ¿Y tú qué diablos hiciste cuando papá y mamá se separaron? Durante aquellos días en los que papá se llevaba cosas de casa, en ningún momento lloraste. ¡Jamás hiciste un amago de queja! ¡Nada! Parecía que todo lo importante resbalaba en tu curiosa piel, créeme, para mí era alucinante e inconcebible. Pero, para mi sorpresa, ¿cuál fue tu reacción? ¿Meterte en uno de tus videoclips imaginarios? ¿Hablar con marcianos? ¿Salir a robar con Kasper? ¿Soltar coñitas con todo? ¿Tirarte pedos? ¿Encender tracas verbales con tus gilipolleces? ¿Tu solución pasa por comprar vibradores o dar la nota siempre con tus impulsividades?

			Seguí intentando atizarle con escaso éxito.

			—¡Yo no puedo cambiar nada! ¿Puedes decirme la cantidad de veces que unos hijos piden a sus padres que no se divorcien y ellos les hacen caso? Vamos, Dano, ahora tú pareces el crío. El problema es que tú te gugleas cuando las cosas no van como tú piensas que tienen que ir. Ese no puede ser el motivo. Hay algo más.

			—Por culpa de tus putas gilipolleces, papá y mamá tuvieron que gastarse una pasta en psicólogos. ¿A quién crees que afectó eso, Déibid? Pues por ejemplo a mí. Porque antes del día de la traca, para que te enteres, había acordado con mamá entrar en el Taller de Músicos para dejar de ser de una puta vez un autodidacta con la guitarra. Ese dinero, que ya estaba pactado, al final se desvió para una urgencia familiar que no era otra cosa que arreglar el tarro de Déibid Weirdo. ¿O es que te crees que tus subnormalidades únicamente te afectan a ti?

			Mis intentos por darle de hostias fracasaron. A medida que iba entendiendo los motivos de la ira de mi hermano hacia mí, mis brazos fueron frenando, así como mis intentos por agredirlo.

			—Joder, Dano. Joder. No lo sabía. Estoy intentando hablar contigo desde hace meses y ahora me vienes con todo un camión de mierda que me echas encima.

			—Yo no intento hacerle daño a nadie, Déibid. A nadie. Pero estoy harto de pagar los errores de los demás. Yo también necesitaba ayuda de un puto loquero, sobre todo después de perder a mi mejor amigo. Pero no, todo el puto dinero de los Weirdo iba al evidente caso del hermano pequeño. Así que, tanto tú como Alexia, dejadme en paz. Haced vuestra vida. Creo que no pido demasiado.

			—No sé qué decirte, joder.

			—Supongo que es raro para ti. Todo esto de afrontar las verdades.

			Cuando aún una de mis manos lo tenía agarrado de la cremallera de su chaqueta de cuero sintético, unos cánticos surgieron de un templo de la Iglesia de los Catecúmenos: «Aleluyaaaa, Jesucristooooo. Aleluyaaaaaa».

			Me pareció una broma de Dios. Otra de tantas.

			Dano me apartó y se largó como si se hubiera desprendido de un enjambre de abejas.

			Todo eso sucedió ayer.

			Hoy Alexia no ha venido al instituto. Le he enviado un par de mensajes y ni siquiera los ha leído. Esta noche he estado un rato mirando por el balcón. Desde mi casa puedo ver la ventana de su habitación. La he imaginado cantando Special needs. Maldita sea, espero que el lunes vuelva.
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			CONFESIONES

			Wish you were here
PINK FLOYD

			Miércoles, 28 de octubre del año 0 d. P.

			Día de pasar al ataque en todos los sentidos. Sin contemplaciones. Víctima por primera vez de una molesta sensación de adulta culpabilidad por mi deseo incontrolable hacia Giselle, he llamado a Luna por videoconferencia a las 13:30 del mediodía, aprovechando que no había nadie en casa. Sí. Se suponía que deberíamos andar en el Chúsmez, pero hoy era uno de esos típicos días en que los profesores han decidido que hiciéramos clases online.

			—He compuesto una canción para ti. Las tengo a medias. ¿Quieres que te la cante?

			—Bueeeeno.

			—Aún no tiene título. Es un poco punk.

			En menos que canta un gallo, ya había empezado a rasgar la guitarra. Sacatrá, sucutrú. Bulería-rock. El tema era un poco New York Dolls.

			—Soy valiente porque soy inconsciente. Me meteré en un follón indecente, pero ahora mismo me da igual. Ahora mismo me da iguaaal. Estoy muy locoooo. Estoy muy locooooo. Muy recontraloco, muy recontralocoooo. ¡Muy muy muy muy muy muy muy jodidamente locooo. Loco por Lunaaa.

			Patinadora se ha retorcido de la risa. «Estás chalado», me ha dicho. He creído oportuno cantarle mi segunda inspiración, una especie de balada. Se llama Romanticismo práctico. Con unos cuantos arpegios bastante apañados, me he sacado de la manga la siguiente minicanción:

			—Oh, Luna. Patinaría contigo aunque fuera en Arizona. O en el Amazonas. Encima de una lona, mordiéndome una mona, pero si no te importa, mejor en Barcelonaaaa.

			Luna me ha dicho:

			—Claro. Es romanticismo, porque me estás diciendo que te irías conmigo al fin del mundo, pero también es práctico, y viene a decir que, no nos engañemos, si puede ser que para demostrarme tu amor no tengas que moverte muy lejos de tu casa y tu cama, pues mejor. ¿Lo he pillado?

			—Joder. No lo hubiera explicado mejor. Sí, sí, es eso. Creo que es lo mejor para los dos. Que nos veamos por el barrio. Aplazar lo del Amazonas. Dicen que hay bichos, pero creo que el Gobierno de Brasil quiere convertirlo en una rotonda gigante.

			—Es decir. ¿Te gusto?

			—Bueno, no sé. Te acabo de hacer un par de canciones. Tú verás.

			—Lo cierto es que tú también, con tus idioteces, me haces sentir mariposas en el est...

			—Cuidado, podría ser una úlcera. Mi abuelo la tenía y...

			—Déibid, no rompas este hermoso momento cibernético.

			—Perdona. En realidad, quería pedirte algo. Te he hecho un par de canciones, y Romanticismo práctico igual un día se convierte en un hit. La cosa es que mi amiga Alexia permanece incomunicada, tengo la cabeza hecha un lío con algunas cosas, tú y yo somos primastros, mi hermano sigue llevándose fatal conmigo... Me gustaría que...

			—¿Qué, Déibid?

			—Que un día patines para mí. Solo para mí.

			—Maldito seas. ¿Esa es tu fantasía? ¿De dónde has salido? ¿Puede ser que seas hijo del diablo? Jajaja. Menudo pieza estás hecho, Déibid Weirdo.

			—Bueno, ya sabes. Me voy. Tengo que hacer otra cosa.

			 

			 

			Mediodía. Me infiltro en la conserjería del colegio Chúsmez justo cuando el bedel se ha largado a comer. Sé que mi hermano está en el comedor poniendo las jarras de agua para que todo esté en orden antes de que lleguen los pequeñajos y lo dejen convertido en un reformatorio de cochinos. Con ayuda de Kasper, que hace de vigilante, agarro el micrófono de recepción y leo mi carta:

			—Uuuh, sí, sí, probando, probando. Dano, sé que me estás oyendo. ¿Sabes? El gusano de seda va adquiriendo su forma definitiva para convertirse en crisálida dependiendo de cómo haya sido alimentado. Eso me lo dijo Kasper hace unos días, y la verdad es que a las personas nos pasa igual. Y yo no quiero que pasemos estos años, dentro de nuestras cáscaras, alimentándonos de rencor. Porque saldremos de nuestra metamorfosis egoístas, amorfos, mezquinos, y a partir de entonces malgastaremos el resto de nuestras vidas buscando otros úteros donde encerrarnos para siempre. Y porque algunas veces ese capullo donde te encierras puede convertirse en una soga. Así de crudo te escribo. Así de bestia puedo llegar a ser cuando no soy Déibid el Peliculero.

			»Maldita sea. Quiero decir que estamos aquí, Dano, y estamos allí. Estamos cuando nos ves, y estamos aunque no nos veas. Toda la rabia que sientes, Dano. Toda tu furia. Ese viento helado que recorre tus huesos y tu espíritu. El rencor, Dano. ¿De qué nos sirve? De nada. El rencor es un balón que lanzas contra una pared y vuelve directo a tu cara. No somos perfectos. Tú tampoco. Somos seres irregulares, pelotas deshinchadas, seres con narices grandes y brazos largos como muñecos de plastilina.

			»Dano, papá no nos ha eliminado de su vida, ni reemplazado por nadie. Simplemente, ahora no vive aquí. ¿O acaso querías que nuestros padres continuaran aun sabiendo que no eran felices? Continuar juntos..., ¿por nosotros? Creo que desde que naciste te ha dado la impresión de que poco a poco te han ido echando del centro del mundo, pero eso no es cierto. Si el universo es infinito, cualquier lugar está en el medio. Todos somos el centro del universo si lo pensamos bien. Pero también somos norte, sur, este, oeste. Y será mejor que te sientas bien en cualquier lugar, sabiéndote centro del mundo y, a la vez, extremo. Puedes pensar lo que quieras. Puedes creer que tu nacimiento es lo más importante que ha sucedido en la historia de la humanidad, o tener la engañosa sensación de que eres el último gusano de la existencia, o, simplemente, un amable punto medio. Dependerá de tu voluntad. Solo tú puedes cambiar la manera en que tus ojos interpretan las cosas que nos están sucediendo.

			»No te pido que sueñes con bajar de la luna en tirolina como hago yo, porque cada uno arregla su ruido mental como puede. No, no te pido eso. Fíjate. Últimamente estoy llevando tu ropa. De sobra sabes que tu talla no es la mía. Pero siempre he pensado que vestir la ropa de mi hermano mayor me da poderes. Es como ponerte una capa de superhéroe. Porque has sido mi superhéroe durante muchos años. Luego, si examino el jersey y me encuentro un agujero en la manga, intento decirme: “Eh, todo está bien. Puede que tenga un sentido mágico. Quizás esta manga de jersey con semejante descosido provoque unas risueñas palabras de Patinadora la próxima vez que la vea”. Quizás me diga: “¿Cómo te has hecho ese agujero?”. Y podré responderle: “Peleándome con un par de perros salvajes en el bosque”, o soltarle: “Ha sido un balazo”, y quedarme tan ancho. Claro que pienso que es una mierda no estrenar nunca nada. Pero ¿qué bien me hace pensar que es una basura vivir en una familia con poco dinero o, peor aún, diciéndome a todas horas que algunos desastres no deberían haber sucedido? Prefiero incorporar pequeños sueños, Dano, a esta mierda llamada “rutina”. En mi cerebro todo lo que sucede es más amable, y a veces, no te lo creerás, las cosas vuelven a ordenarse a partir del caos. ¿Sabes? El otro día vi con mamá una película llamada Green book. Me apunté una frase para decírtela: «El mundo está lleno de gente sola que no se atreve a dar el primer paso». Bueno, quería decirte algo más, pero se acercan profesores para detenerme, así que ahora, un tema para ti: Wish you were here de Pink Floyd.

			 

			 

			Estoy convencido de que Dano ha escuchado mi carta en medio de un comedor vacío, repleto de mesas perfectamente alineadas y una luz fría de hospital. Por otro lado, sé que los chavales de primaria también la han escuchado, pero me da igual, seguro que no han entendido nada, porque aún están en la edad en la que es necesario ser idiota. También sé que todo este numerito de colarme en conserjería va a costarme un castigo. Pero por primera vez soy capaz de asumir las consecuencias de mis actos.

			Oye, y tampoco se está tan mal en el mundo de la sinceridad...
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			HASTA QUE EL PRESENTE NOS SEPARE

			Dawn chorus
THOM YORKE

			Viernes, 30 de octubre del año 0 d. P.

			Hoy he cumplido doce años. Mi tío Vincent, que ahora está espléndido que no veas, me ha regalado un amplificador y un bajo. Lo he celebrado un par de veces. Primero con mamá solo. Sin Zanahorio. Lo han dejado. Por lo visto, Zanahorio no es demasiado viril, cosas de pelirrojos, aunque mi madre me ha dicho que se han convertido en amigos de verdad. Y más tarde lo he celebrado con papá y con un psíquicamente ausente Dano. Ahora mismo creo que sigo dentro de un subidón de azúcar brutal por tanto pastel, pero estoy triste porque Alexia sigue sin aparecer por clase.

			Kasper, después de felicitarme, me ha dicho: «En la cultura china, un bebé no tiene cero años, sino uno. Al cumplir los doce meses, se le cuentan dos años y así sucesivamente». Creo que tienen razón. De la misma manera, pienso que los astrólogos se equivocan. El día de tu nacimiento no tiene nada de mágico. De hecho, un médico lo puede provocar en el hospital con una simple inyección. Sin embargo, el día de tu concepción seguro que marca tu personalidad. El problema es que muy pocas personas saben exactamente el día en que sus padres las hicieron.

			Con respecto a la carta que le leí a Dano por los altavoces del colegio, sigo sin tener una reacción por su parte. Ni una palabra. Ni una mirada. Me siento como alguien que, en el día de su cumpleaños, con un cucurucho por sombrero y rodeado de gente amable, espera a su invitado preferido y no llega. Por otro lado, Giselle me envió un mensaje. «Déibid, ¿nos vemos el próximo viernes por la noche en casa de tu padre? Los swingers volverán a dejarnos solos. Creo que no te arrepentirás. Llevaré un pack para hacerte un test serológico. Ah, y felicidades. Nos vamos a llevar tres años. Borra este mensaje.»

			Inspira, espira. He enviado un mensaje a Luna: «Es urgente que nos veamos. Hoy». Mi futura esposa me ha contestado que estaba en casa de Damien, y que si la llamaba por el portero automático a las ocho de la tarde, podría escaparse un rato.

			 

			 

			A las ocho en punto clavadas he llamado al timbre. Le he pedido que bajara y que cogiera los patines. Luna ha abierto la puerta metálica, aunque algo oxidada, del señorial edificio de su tío. Sin decirle nada, la he cogido de la mano y me la he llevado al patio de nuestro instituto. Patinadora iba diciéndome: «Menudo secretismo. Oye, tú por videoconferencia eres un valiente. Pero en persona te cortas más que yo qué sé». He pensado para mis adentros: «Ya verás, ya».

			Maurine, la encargada de Secretaría, me ha comentado que iban a cerrar en breve, que no quedaba nadie, y que si me había dejado el móvil u otra cosa, me esperara al lunes. Le he dicho a Maurine que todo bien, que tan solo íbamos a estar veinte minutos en el patio.

			Me he llevado a Luna justo al centro de la pista y me he puesto de puntillas.

			Luna me ha sonreído y me ha dicho:

			—Tu obsesión por la estatura es alucinante, pero, bueno, no dejas de ser un chico, por muy especial que me parezcas. Bien. Estamos aquí, ¿no? Hace buena noche. No sé qué más decir, vamos, Déibid, ayúdame. Supongo que ha llegado el momento. Lo que sea, adelante. Estoy preparada.

			—Antes voy a decirte una cosa. Necesito que seas tú quien me dé el primer beso. Tú, y ahora. Esto que va a pasar, Luna, no será una broma para mí. Últimamente sé que hay cosas que no lo son. También estoy convencido de que nuestro futuro podría estar condicionado a que empecemos bien. Ya sabes, entrar con el pie derecho en el extraño mundo del amor, o como quieras llamarlo.

			Luna se ha acercado un poco más para decirme:

			—Sabes que no podemos empezar nada serio, ¿verdad? Tenemos doce años. Me gustas tanto que, cuando te veo, pienso que si ahora empezamos algo el tiempo lo destruirá. Lo sé por todos los padres del mundo. Porque el tiempo lo destruye todo.

			—Lo sé, Luna. El primer amor casi siempre acaba en nada. Por eso quiero que seas también el último.

			Patinadora se ha acercado unos milímetros más.

			—Ahora mismo somos como el genio de la lámpara. No podemos embotellarnos. A estas horas de nuestra vida está prohibido pertenecer a nadie. Será mejor que tú y yo quedemos en otro punto del espacio y el tiempo. Entonces podremos decir lo que suelta Drácula, esa frase tan bonita: «He cruzado océanos de tiempo para encontrarte». ¿Aceptas el trato, pues? Ya sé que nos seguiremos viendo en los pasillos, pero será de otra manera. ¿Quedamos en el futuro?

			—¿Qué día exactamente?

			—No sé. Digamos que el 30 de octubre de 2030. Es decir, dentro de diez años exactos. Aquí. A esta misma hora.

			—Créeme que lo voy a apuntar en la agenda.

			—Créeme que yo también. Mira, ya lo estoy haciendo.

			He sacado mi anciano móvil del bolsillo y he puesto Dawn chorus de Thom Yorke. Querido público, es fundamental que escuchéis esta canción mientras os explico lo que ha sucedido.

			La he besado. Un último rayo de sol nos ha iluminado. Parecía que esa bola amarilla hubiera retrasado su ocaso por no perderse ese momento. Y he pensado que diez años no son absolutamente nada, porque, en serio, el tiempo cada vez va más y más deprisa.

			El beso ha sido largo. Tierno. Excitante. Intenso. Cuando hemos separado nuestros labios, le he pedido que hiciera eso que anteayer le pedí por videoconferencia.

			Luna no ha necesitado más palabras. Se ha descalzado en las gradas de hormigón. Se ha puesto los patines y ha empezado a deslizarse por el patio. Me he sentado en la tercera grada. Desde mi móvil seguía sonando Dawn chorus de Thom Yorke; menudo director de videoclips podría llegar a ser.

			La he admirado dando vueltas y vueltas por el patio, mientras la voz del cantante de Radiohead decía cosas inexplicables, como las que yo sentía en esos momentos. Esa sensación que me partía en dos. Porque citarnos para dentro de una década es algo sumamente arriesgado, aunque necesario. Me partía en dos porque no quería perder la inocencia, y a la vez necesitaba salir de ese mundo para convertirme en algo más que un espectador de mis propias fantasías. Porque hubiera continuado con Luna, pero sé que, si algún día quiero que se haga realidad tener catorcillizos con ella, tengo que pasar aún por varias etapas, al igual que ella: hacer el idiota, zambullirme en el deseo por el deseo, estar con personas como Giselle, que nos medio rompan el corazón y memeces por el estilo.

			Sé que, si Luna y yo nos reservamos una cita en el calendario, ese horizonte será como una brecha de luz en los tiempos oscuros y, en serio, estoy convencido de que en esa fecha que hemos acordado con una sonrisa, a menos que haya habido un apocalipsis, ella acudirá. Ignoro si será para decir simplemente: «Hola. ¿Cómo te ha ido la vida, Déibid? Voy a casarme el año que viene», o si se plantará en medio de este patio para decirme: «Creo que ahora lo nuestro puede ser posible».

			Pero sé que acudirá.

			Bueno, en realidad no sé nada, excepto que quiero creer en ese polvo de hadas del que habla Dawn chorus.

			 

			 

			La he observado por última vez, ya que a partir de entonces tendríamos que distanciarnos. Patinadora se inclinaba para girar hacia la derecha, y al cabo de unos metros viraba a la izquierda, sabiendo que desde las gradas yo la admiraba. Recuerdo que sus miradas a la grada iban acortándose en el tiempo, como si temiera que yo ya no estuviera allí. Luna ha empezado a dar vueltas sobre sí misma, y justo entonces ha comenzado a sonar Daydreaming de Radiohead. Una lágrima que se había quedado colgada en la cornisa de mi párpado me ha avisado de que ese momento no iba a olvidarlo jamás.

			Me había llevado al mundo adulto un beso de Luna. ¿Qué mejor despedida de la infancia que ese espectáculo sobre ruedas? Ninguno.

			He preferido largarme a toda velocidad sin decirle adiós, como Luna se temía. Corriendo por las calles de mi barrio, corriendo como si me persiguiera el mundo, los guardias de seguridad de todas las tiendas, corriendo como si la mano de la vulgaridad de este mundo estuviera a punto de alcanzarme, corriendo hacia el otro mundo que me esperaba, ese intermedio necesario, mientras ella patinaba, como sigue haciéndolo ahora mismo, cuando cierro los ojos.
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			UNA NOCHE EN EL PARQUE

			Transatlanticism
DEATH CAB FOR CUTIE

			Cuando he llegado a casa, he oído desde la puerta del ascensor los gritos de mamá:

			—Por todos los demonios, Dano. ¿Te hemos educado para que presencies cómo a tu amigo de toda la vida le tiraban una botella llena de meados y no hacer nada? ¿Qué ganaste con eso?

			—¡Esto me supera por todos los lados!

			—Pues ya que eres tan de según qué filósofos, no sé si recuerdas a uno que decía que la libertad de uno acaba donde empieza la libertad de los demás. ¿No fue esa mierda de idea una absoluta falta de respeto por su libertad, como si no valiera una mierda?

			—¡Alexia también tenía la libertad de darles una paliza y no lo hizo! ¿Quién teme a un cobarde, mamá? Vamos, dímelo. Un cobarde, en el mejor de los casos, puede provocar lástima, y eso es Alexia ahora mismo. Si decidió largarse y no enfrentarse de cara, es su problema. Porque lo arregló como siempre hace. Escapando.

			—Joder, Dano. No reconocerías un solo error ni aunque te estuvieras hundiendo en el infierno y ya notaras tus partes ardiendo. Me ha llamado la madre de Alex.

			—¡Alexia! —he intervenido para corregirla.

			—Perdón, maldita sea, es la costumbre de tantos años. Me ha dicho que todos estos días los ha pasado encerrada en su habitación. Pero hoy se ha escapado de casa, Dano. Lleva doce horas sin dar señales. Y el móvil apagado. Nadie sabe dónde está.

			—¿Perdona?

			—Vete tú a saber si ha hecho algo horrible.

			Dano, con expresión de haber visto a un muerto, ha dicho:

			—Gilipollas.

			—A quién te refieres. ¿A ti o a él?

			He vuelto a intervenir:

			—«A ella», mamá.

			—Joder, joder, joder —soltaba mi hermano mientras caminaba en círculos por el comedor.

			De golpe y porrazo he tenido un pálpito.

			—Sé dónde puede estar.

			—¿Qué dices?

			—Tengo una foto de un tatuaje que Alexia se hizo hace poco. Al principio pensaba que eran fechas, contraseñas, y no le di más importancia. Pero un buen día se lo envié a Kasper y me dijo: «Son coordenadas». Te diré dónde creo que puede estar si dejas de llamarme enano.

			—Déibid, no estoy para bromas. Por favor, dime esas coordenadas. O qué lugar es. Pero te lo ruego, dime algo. Ya.

			—¿Te acuerdas del lugar donde fundasteis Nueva Familia Disfuncional? ¿De aquel sitio donde Sheila, Alexia y tú decíais que haríais un gran concierto cuando fuerais famosos?

			No ha habido tiempo de más cavilaciones. Mamá nos ha llevado en coche en medio de un silencio sepulcral, todo lo opuesto al día que mojamos al guardia urbano. Puedo asegurar que el trayecto se ha hecho eterno, punto de nuevo para Einstein.

			Por fin hemos llegado a la puerta del Parc Güell. En un segundo, mi hermano ya estaba corriendo por el camino que lleva al mirador.

			Le he pedido a mamá que me dejara seguir los pasos de Dano. «En fin. De perdidos, al río», me ha dicho. Me ha costado un poco más que a mi hermano, pero he logrado saltar la puerta.

			Para mi alivio, allí estaban. He distinguido a mi hermano entre un círculo de personas. Estaban escuchando a Alexia, que daba un concierto improvisado con el simple acompañamiento de una guitarra acústica, justamente en el lugar donde un día Alex le confió a Dano quién era en realidad. En ese parque lleno de significado, presidiendo nuestra ciudad desde las alturas. El mismo lugar donde un día, hace un par de años, los componentes de la banda NFD prometieron dar el concierto de sus vidas.

			La melodía de Walking in my shoes ha llegado a mis oídos en la voz de nuestra amiga, cantando a todo el mundo que tiene orejas, pero también oídos y corazón, la temática de la canción, que no es otra que, antes de juzgar a las personas, tienes que conocer sus circunstancias, o lo que es lo mismo, ponerse en sus zapatos. ¡Cuántos nudos de incomprensión se desatarían si de repente supiéramos y comprendiéramos el pasado de los demás!

			Al acabar la canción, todo el mundo ha aplaudido a rabiar. Entre aquel grupo de gente formado por personas de todas las edades y todos los defectos, Alexia ha descubierto a Dano en el exterior del círculo. Ha sonreído. Dano no ha podido evitar desviar las lágrimas hacia su pelo, aunque, a la vez, el brillo de sus ojos era diferente al de los últimos tiempos. Dano se ha acercado a Alexia. Se han sentado en uno de los miradores del parque, como siluetas que miraban las luces de mi ciudad, hablando de manera relajada mientras fumaban un par de cigarrillos. Me ha parecido distinguir que ambos sonreían. Entonces, oh, entonces, se han dado un gran abrazo. Creo que Dano le estaba pidiendo perdón.

			He ido acercándome de manera tímida. Alexia ha sido la primera en verme.

			—¿Sabes que este cabrón podría llegar a tocar el bajo?

			Dano me ha mirado con un amago de sonrisa. Luego ha sacado del bolsillo su teléfono, ha buscado la aplicación de notas de voz y ha empezado a moverlo, como queriendo decir: «Grabé todo lo que me soltaste por los altavoces». Cuando he llegado a su altura, Dano le ha dicho a Alexia:

			—Ayer nuestro tío Vincent se hizo pasar por un mensajero y se plantó delante de la puerta donde vive Iván Kampf con una caja. Llevaba el regalo que Déibid te encargó para nuestra madre. Ya sabéis. Eso. Tan enorme. Resulta que lo ha recogido su padre. Cuando ese cabrón ha llegado a casa ha tenido que dar muchas explicaciones.

			Alexia ha estado un buen rato riéndose. Luego se ha levantado del banco antes de decirnos:

			—Creo que ahora tenéis que hablar los dos. Os espero en el coche.

			Sin dejar de mirar los edificios de Barcelona, Dano me ha dicho:

			—¿Te has buscado mucho la ruina por soltar todo ese rollo por el micrófono?

			—Bueno, iban a castigarme, pero por lo visto alguna profesora soltó la lagrimilla. Me llamaron «pequeño terrorista emocional», jeje.

			Tras un intento de sonrisa, a mi hermano se le han humedecido los ojos y me ha soltado:

			—Déibid, te he odiado durante todos estos meses, y lo sabes. Hubo un momento, unas décimas de segundo en la semana de la separación, en que llegué a pensar que, si los dos hubiéramos hecho la fuerza suficiente, papá y mamá se lo habrían repensado. Pero tú andabas siempre en tus mundos fantásticos. Me sentí traicionado y abandonado, de la misma manera que cuando Alexia decidió lo que decidió. Supongo que eso pasa por no saber exteriorizar mis sentimientos.

			»Por otro lado, dejé de tocar la guitarra porque mi reacción con Alexia me hizo sentirme un impostor. ¿Cómo podía dedicarme al rock si resulta que no era capaz de aceptar la diferencia en mi entorno? ¿Sabes? Tenía la sensación absoluta de haberme quedado solo en un mundo de locos que huían de sí mismos, o quizás sea yo, que me cuesta adaptarme a los cambios. Joder. Todo se había desmoronado delante de mis narices, y sin embargo parecía que nadie se había dado cuenta. Es como soñar que no puedes moverte y cuando despiertas, resulta que eres tetrapléjico. Creo que hoy he entendido que cada uno es como es, y que eso no significa que la otra persona no lo esté pasando fatal, a su manera. Mira, llevo días pensando en enviarle este mensaje a Alexia. Es un microrrelato. “Había una vez un chico que tenía apariencia de chica. Todo el mundo le decía que sus movimientos eran femeninos. Hasta que un día descubrió que en realidad era una chica escondida en el cuerpo de un chico.”

			—Creo que lo has resumido muy bien. Le va a encantar.

			—Alexia me ha hecho entender que la vida son cambios. Al final, resulta que ella es la más coherente de todos nosotros. Oye, Déibid. Lo reconozco. Creo que te debo una disculpa. Ah. Y felicidades. Hace un minuto has cumplido doce años y un día. Cuidado con Giselle, cabronazo. Mañana te espera con los brazos abiertos. ¿O te crees que me chupo el dedo?

			—Pues ahora soy yo quien debe hablarte en serio. Creo que nos hace falta hablar durante un par de horas y sí, quizás llorar un buen rato. Como niñatos. Sí, Dano. Llorar como Alicia en el cuento, en ese momento horrible en el que todo se ha hecho enorme a su alrededor. Llorar como si el tipo más gordo del barrio nos hubiera dado un pisotón o como si hubiéramos recibido una patada voladora ahí en medio. Llorar, como hace mamá cuando ve esas pelis cursis, o aquel día en el coche. Llorar hasta quedarnos secos. Llorar hasta sentirnos aliviados. Llorar como nadie nos ha enseñado a hacerlo. Joder. Quiero recuperar a mi hermano. Te quiero.

			A mi hermano se le han humedecido los ojos de nuevo.

			Alexia, desde el coche de mamá, ha tenido el detalle de enviarnos una canción: Transatlanticism de los Death Cab For Cutie. Hemos escuchado el largo inicio musical mirando el hipnótico azul de la torre Agbar. De manera mágica, Ben Gibbard ha empezado a cantar la estrofa de Transatlanticism.

			Silencio. ¿La escuchas?

			Un rato después, LA FRASE que acaba de romperte: I need you so much closer. Sí. Dano. Yo, como el cantante, también puedo decirte sin complejos que te necesito más cerca.

			He visto la nave de Spock salir de nuestro barrio, y acto seguido la de los Hombrecillos Gósmicos de Kasper persiguiéndola a toda velocidad, hacia el infinito. Justo en ese instante ha empezado una lluvia de estrellas fugaces. Al principio, he hecho lo de siempre. Cerrar los ojos y gritar un deseo. A la décima estrella fugaz, he dicho:

			—Joder. Ya no se me ocurren más cosas que desear.

			Dano ha soltado una carcajada y ha dicho:

			—Podrías desear ser el bajista de Nueva Familia Disfuncional.

			—Ese ha sido mi tercer deseo. Joder, sí, sí. De hecho, tengo una cosa para ti.

			De mi bolsillo he sacado una púa con la cara de Bowie cruzada por el famoso rayo, que había robado hacía unos meses para él. Dano ha vuelto a reírse de manera relajada y ha sido en ese instante cuando he roto a llorar mirando las luces de Barcelona. Llorar por todo lo que no he llorado durante estos larguísimos meses de este año tan extraño e intenso. Llorar como si las paredes de una presa hubieran reventado. Por fin. «Qué sano es llorar», pensaba mientras entraba en ese bucle en el que uno llora porque tiene mucha pena de sí mismo al notar que llora, y entonces, oh, llora aún más.

			No sé cómo diablos me ha podido entender Dano lo que decía entre sollozos:

			—Más me vale que me ayudes, Dano, que vuelvas a ser mi hermano mayor. Te lo pido por favor. Porque hace un frío de la hostia en esta vida. Porque, a veces, ni la fantasía me sirve de nada si los que tengo a mi lado se alejan. Y porque estoy acojonado, Dano. Porque tengo miedo. Tengo mucho mucho miedo.

			El cálido brazo de mi hermano mayor me ha rodeado los hombros y me ha dicho lo mismo que mamá le dijo a él en la noche más oscura que recuerdo:

			—Eh. Todo mejorará.

			Por cierto, tengo una fecha por la que vivir:

			30/10/2030.

			 

			FIN

		


		
			CRÉDITOS

			Allí donde solíamos gritar
LOVE OF LESBIAN

		


		
			

		

		
			Sigue este QR para escuchar la BSO oficial de Bajaré de la luna en tirolina.

			 

			[image: ]

		


		
			 

		

		
			Bajaré de la luna en tirolina

			Santi Balmes

			 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

			ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

			en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

			mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

			contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

			del Código Penal)

			 

			Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

			si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

			© de la ilustración de la portada, Javier Jaén

			 

			© Santi Balmes, 2021

			Publicado por acuerdo con Carmona Literary Agency

			 

			© Editorial Planeta, S. A., 2021

			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona 

			www.editorial.planeta.es

			www.planetadelibros.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2021

			 

			ISBN: 978-84-08-24898-9 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

		

OEBPS/Images/cover.jpg
(&
// \\L&
" BAJARE

DE LA
LUNA EN
TIROLINA






OEBPS/Images/qr.jpg





