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			Si buscamos nuestros cuerpos dentro de la casa, ¿dónde los encontramos? ¿En qué habitación? O para plantearlo en forma de adivinanza: ¿cuál es la distancia máxima entre dos puntos en el interior del espacio doméstico? De entrada parece una pregunta absurda o, al menos, extravagante, pero quizás sirva para presentar el propósito y las fronteras de este libro mediante un testimonio personal. Cuando me pongo a buscarme por la casa, ¿dónde me encuentro?

			La mayor parte del día la paso delante del ordenador, una ventana mucho más poderosa que la que, por encima de la pantalla, da al jardín; una ventana donde puedo contestar una carta, escuchar música, mirar pornografía, consultar un dato sobre la obra de Kant, chatear con un australiano, recibir noticias del terremoto de Pakistán o del atentado de Orlando, reírme con el último vídeo viral de YouTube, hacer una transferencia bancaria, solidarizarme con los mapuches, los desahuciados o los sirios, resolver un problema familiar en Alaska, escribir un artículo y avanzar en la redacción de este libro, y todo ello sin solución de continuidad, en el horizonte semipastoso de una cuasi simultaneidad sin barreras. Lo he escrito muchas veces: un ordenador conectado a la red no es una herramienta, como lo es un martillo, por mucho que nos permita resolver a veces problemas prácticos; tampoco es un territorio, aunque hayamos trasladado a su interior nuestras disputas y él mismo —sus redes inmateriales— esté en disputa, como lo están Gibraltar o las Malvinas. Un ordenador conectado a la red es, sobre todo, un órgano, igual que el riñón o el hígado, lo que tiene dos consecuencias inevitables e inquietantes: la primera, que no puedo vivir sin él; la segunda, que no puedo decidir sobre él. Puedo renunciar a utilizar un martillo si no tengo que clavar un clavo o abandonar un territorio si me siento incómodo en sus fronteras, pero no puedo renunciar a vivir sin mi riñón derecho o guardar mi hígado en el cajón mientras me voy al bar a tomar unas cañas o al parque a pasear al perro. Somos más o menos libres cuando navegamos en la red, pero la única decisión verdaderamente libre que podemos tomar frente a un ordenador —o una televisión o un iPad— es apagarlo, gesto equivalente en radicalidad y violencia al de desconectar la respiración asistida de un pariente en coma. Cuando enciendo por las mañanas mi ordenador y entro en internet vuelvo a la vida; cuando lo apago para irme a dormir, cada vez más tarde, mato a mi tía monitorizada o, peor aún, me suicido durante unas horas, pues mis órganos vitales —mi dentro, si se quiere— están ahora fuera y los comparto tecnológicamente con millones de personas. Es un mundo, puesto que es compartido; y una realidad, puesto que introduce efectos; y además, salvo catástrofe nuclear, es ya la condición misma de la supervivencia económica global y de las nuevas formas de subjetividad. Pero su carácter «orgánico» cuestiona precisamente la centralidad de nuestro cuerpo como criterio antropológico postdiluviano.

			Durante miles de años nuestros órganos vitales han estado localizados en nuestro cuerpo y todo ocurría, por tanto, en él o en sus alrededores, de manera que aceptábamos como natural la convicción de que «todo pasa allí donde yo estoy», lo que implicaba, a su vez, la articulación integral entre el tiempo, el espacio y el yo. Obviamente siempre han pasado cosas, y hasta las más decisivas, en otro sitio; es la diferencia —de la que me ocupo largamente en el capítulo 3— entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida, jamás coincidentes allí donde el poder, tal y como ha ocurrido a lo largo de la historia, ha sido injusto, minoritario y opaco. Pero el cuerpo —el propio cuerpo— medía las distancias, escandía la duración y jerarquizaba los acontecimientos. Todo me pasaba a mí en el lugar donde estaba mi cuerpo o en relación con él. La dislocación económica y tecnológica de los últimos siglos, en grandes saltos sucesivos, ha desplazado el cuerpo como eje de la experiencia, para bien y para mal, pero con la consecuencia singular de que ahora, cuando entro por la mañana en internet con la angustiosa sensación de haber perdido la noche, me dejo llevar por la ilusión contraria: la de que allí donde yo estoy, allí donde está mi cuerpo, no ocurre nada. O por la ilusión concomitante, más sofisticada y paradójica aún, de que sólo me pueden pasar cosas a mí a condición de no estar yo en el mismo lugar que mi cuerpo, residuo inerte y obstáculo sin vida de la experiencia real. No es que —condición de la objetividad— acepte que allí donde yo no estoy pasan cosas; es que ahora sólo allí donde yo no estoy me pasan las cosas. El cuerpo y sus alrededores —la mesa, el árbol, los amigos— están muertos, son un peso muerto, salvo que los coloreemos un instante mediante una fotografía —que podemos volcar en Facebook— antes de sumergirlos de nuevo en la oscuridad.

			A veces, por eso mismo, me impongo volver al cuerpo. Cuando quiero volver a él, ¿adónde voy? ¿Cuál es el punto más distante del ordenador? Australia está dentro del ordenador y la Luna también. Hay que ir mucho más lejos. Hay que ir a... la cocina. Es un verdadero trabajo. Entre mi ordenador y el fogón hay doce pasos contados y, sin embargo, ésa es la distancia máxima que puede recorrerse dentro de una casa y, diría más, ésa es la distancia máxima imaginable entre dos puntos en el espacio. Dentro de la casa, es verdad, hay una distancia aún mayor cuando se tienen hijos pequeños: su dormitorio. Porque si hay un cuerpo que no puede rodearse o negarse, que nadie puede ignorar sin pecado y en el que sigue residiendo un nudo vital general, es el de los niños, de los que me ocupo en el capítulo 4. A veces, sin ninguna necesidad, cuando los míos vivían en casa, me arrancaba a mí mismo del ordenador para ir a cubrirlos con una manta mientras dormían o a ponerles el termómetro, si tenían gripe, o a pelearme con ellos sobre la cama, revolcón místico para el que necesitaba sus cuerpos y mi cuerpo. La cocina, de hecho, era en esa época de mi vida una extensión de sus cuerpos, y ello hasta el punto de que todavía hoy, porque la memoria corporal sobrevive a las neuronas, sigo haciendo comida para ellos, como si no se hubieran marchado de casa, con lo que la nevera está siempre llena de una irresponsable, inacabable y melancólica cantidad de sobras.

			La cocina, a doce pasos de mi ordenador, está lejísimos. Es un viaje contra corriente, infinito y traumático. Es una hazaña. Ni la selva ni las cumbres ni los ríos han ofrecido jamás tantos obstáculos. Es el viaje más largo posible porque es un viaje en el tiempo; un viaje de vuelta al tiempo, donde las cosas cristalizan, duran y se transforman lentamente. Hago ese viaje dos veces al día con la misma disciplina con que otros van al gimnasio o se imponen una dieta. ¿Qué pasa en la cocina? Varias cosas muy importantes. Para los que trabajamos en un ordenador y además escribimos libros, es difícil, por no decir imposible, medir los efectos que nuestro oficio introduce en el mundo. Incluso si el Mercado fuese un baremo fiel del alcance de nuestras palabras, nunca podrá decirnos si ha transformado o no la vida concreta de un lector particular ni de qué manera. Lanzar una palabra al mundo es como lanzar una botella al mar; te quedas ahí, en la orilla, sin saber muy bien qué has hecho; sin saber siquiera si has hecho algo o no. En cambio, en la cocina todo ocurre de nuevo en el cuerpo y sus alrededores, en un recinto bien ceñido donde puedes medir empíricamente el efecto de tus gestos. Hay primero una patata —¡una patata!— y de pronto hay una patata pelada; la cebolla en la sartén salta, huele y cuchichea; la diferencia entre un pimiento rojo y un ajo blanco transforma por completo, apenas los rehogas, la atmósfera moral de la casa. Vista desde el ordenador —desde Australia y desde la Luna—, pelar una patata es una de las tareas más duras y al mismo tiempo más satisfactorias que cabe imaginar. Satisfactoria porque el resultado de la acción es mensurable con los ojos; dura porque dura: porque requiere tiempo.

			La cocina es uno de los lugares por excelencia del cuidado y la reproducción de los cuerpos. Es un negocio entre cuerpos, como el trabajo y el amor: no sólo exige la existencia de otros cuerpos, sino que busca, aun a costa del propio sacrificio, el placer ajeno. Pero es que los cuerpos no son otra cosa que coágulos de tiempo o, si se prefiere, los depósitos frágiles y limitados a través de los cuales los humanos hemos tratado siempre de gestionar el tiempo. Gestionar el tiempo es lo que hacen los relatos y, en este sentido, la cocina es un relato. Lo es a igual título que un cuento de hadas, una misa o un razonamiento filosófico. Hay buenos y malos relatos y ninguno es completamente inocente o transparente. La alta cocina, nos explicará el antropólogo Jack Goody, es inseparable de las sociedades altamente jerarquizadas y del patriarcado, como lo demuestra el hecho de que hayan sido las civilizaciones más complejas (la europea y la china) las que, al tiempo que han desarrollado un arte culinario fabuloso, han separado la alimentación cotidiana, tarea femenina, de la haute cuisine, reservada a los hombres. En los palacios no cocinaban mujeres y aún son pocas las que lo hacen en grandes restaurantes; los hombres no sólo han tratado de monopolizar el espacio público, confinando a las mujeres en el privado, sino que han tratado de apropiarse a otra escala las tareas de los cuidados, como si, en manos de los machos, freír una sardina, hacer una paella o asar un pollo pasaran a ser tareas relacionadas con el espíritu y no con los cuerpos.

			Ahora bien, lo cierto es que, si hay una historia de la cocina, hay una práctica de la cocina, y ésa tiene que ver sobre todo con Lévi-Strauss y la combinación mental de ingredientes primordiales y con Silvia Federici y la «reproducción» de los cuerpos en el tiempo. Siempre me gustó el modo provocativo en que estos dos elementos —el de las combinaciones narrativas y el de los cuidados de los cuerpos— se cruzan en la vida rebelde de sor Juana Inés de la Cruz. La gran poeta hispanomexicana (1651-1695), miembro de la corte del virreinato de Nueva España, tomó la decisión más feminista que podía tomar una mujer en esa época; como había hecho cien años antes santa Teresa de Jesús, para no tener que casarse y, sobre todo, para no tener que casarse a la fuerza y por conveniencia, para poder leer y hacer política, se metió en un convento y se hizo monja en 1666. Contra el matrimonio y la vida doméstica, la vida religiosa era, de manera paradójica, la única posibilidad que se ofrecía a las mujeres de desarrollar una actividad pública, social e intelectual más libre que en los palacios o en los prostíbulos. Sor Juana Inés quería escribir poesía y quería también discutir de teología con los hombres. Obsesionada desde niña con los libros, gran lectora desde que aprendiera a escondidas las primeras letras a los cuatro años, su disputa teológica con el celebérrimo predicador jesuita António Vieira le acarreó en 1690 un severo castigo; la madre superiora del convento de San Jerónimo en el que había profesado sus votos le prohibió leer y escribir y la mandó a la cocina a preparar el almuerzo de las monjas. En su respuesta autobiográfica al teólogo jesuita, esa díscola y hermosa Carta a sor Filotea, sor Juana Inés cuenta del modo más insolente lo que pasó. ¿No me dejan leer? ¿No me dejan escribir? ¡Poco importa! En la cocina, dice, es casi imposible no pensar mucho y bien. Entre cacerolas y marmitas, cortando nabos y friendo patatas, dando vueltas al puchero y cascando huevos, el relato litúrgico, intuitivo e inmediato del cuerpo atareado —descubre la poeta— abre interrogantes y traza líneas argumentales que, asociadas al gesto culinario, cubren todas las disciplinas: la geometría, la física, la astronomía, la teología. ¡De un tenedor saco un teorema! ¡De una yema, un algoritmo! ¡De una salsa, un silogismo! Desde la cocina, donde la han encerrado para impedirle la actividad intelectual, reservada a los machos, la monja rebelde desafía no sólo a sus superiores eclesiásticos; se burla además —¡una mujer!— de la máxima autoridad intelectual de la historia. En esa época Aristóteles seguía siendo el referente científico de la teología católica y cuestionar o devaluar su criterio equivalía a un sacrilegio. Pues bien, sor Juana Inés, desde los fogones del convento, entre ristras de ajos y pollos desplumados, con el cucharón en la mano, desafía a Vieira mediante una frase irónica de cuyo subversivo feminismo somos sólo parcialmente conscientes hoy en día. Me habéis castigado a la cocina, dice, porque despreciáis a las mujeres y porque nos os dais cuenta de que éste es un lugar ideal para reconstruir y ampliar la ciencia sin necesidad de libros ni de maestros. Y lo es hasta tal punto —lanza sor Juana, retadora, esta blasfemia— que «si Aristóteles hubiera cocinado, hubiera pensado más y mejor». ¡Una mujer atreviéndose a mandar a Aristóteles a pensar a la cocina!

			La cocina no es sólo el lugar donde el cuerpo cocina, es el lugar donde se cocinan los cuerpos. Si lo busco por la casa, ¿dónde encuentro mi cuerpo? En la cocina, he dicho. Hay otros sitios.

			Equidistante entre mi ordenador, hígado absorbente sin duración interna, y los remotos fogones, lugar privilegiado del relato de la reproducción, tengo un sillón. Es un sillón de orejas burgués, tapizado de azul introspectivo, con reposabrazos y faldillas áulicas. Su historia viene a cuento. Lo compré en enero de 2011 a la vuelta de unas vacaciones en las que, desilusionado del mundo, resignado a envejecer sin haberle hecho una muesca, había decidido «sentar la cabeza». Lo compré para defenderme del ordenador, como una barricada frente a su tiránico poder cronocida, y con el propósito de leer de nuevo libros sesudos, voluminosos y exigentes. Que fuera «de orejas» era importante porque su singular denominación, ajustada a su forma, le otorgaba un «cuerpo» del que otros asientos carecen y harto adecuado, además, a la creciente conciencia de mi propio cuerpo; y porque me imaginaba en él meditando —meditando larga y profundamente— tan larga y profundamente que mi cabeza, abrumada por tanto peso, acabaría sucumbiendo de vez en cuando al sueño. Las expresiones «sentar la cabeza» y «descabezar un sueño» son inseparables de la imagen de un viejo achacoso y atribulado arrellanado en un sillón de orejas.

			No es fácil, como se comprenderá, encontrar un sillón de orejas —el sillón de orejas soñado— en Túnez, país donde vivo desde hace años. No es el estilo más popular en el norte de África ni el más solicitado por los residentes extranjeros. Lo busqué durante días en esa primera semana de enero de 2011, mientras la revuelta declarada el 17 de diciembre en Sidi Bouzid, tras la inmolación de Mohamed Bouazizi, iba ascendiendo de pueblo en pueblo y de ciudad y ciudad, acelerada por el creciente número de muertos y de heridos. Por fin, el día 6 de enero encontré lo que buscaba en un brocante de la Sucra, en la periferia de la capital: el sillón perfecto que he descrito más arriba, de segunda mano, vendido por unos funcionarios estadounidenses cuya misión en Túnez había concluido. El sillón llegó a mi casa a la mañana siguiente, el día 7, al mismo tiempo que la revuelta al centro de la ciudad. Me senté para probarlo, me acomodé imaginando libros y siestas, y justo en ese momento sonó el teléfono: era una amiga que me pedía acudiese enseguida a la plaza de la República, donde la policía había empezado a disparar contra los manifestantes. Me levanté del sillón y en los meses sucesivos no me volví a sentar en él. No lo lamenté. Hay dos lugares que están a la máxima distancia del ordenador: la cocina en casa, la plaza en la calle. De esto me ocupo en parte en los capítulos 4 y 5, pero aquí diré tan sólo que la plaza abierta, bulliciosa, rebelde, es ese sitio donde los cuerpos libres cocinan el cuerpo colectivo. De la cocina a la plaza hay apenas algunos centímetros de distancia y si no los recorremos más a menudo es porque —en efecto— nos movemos poco con el cuerpo; y cuando vamos sin él preferimos ir a YouTube, al centro comercial o al aeropuerto.

			Lo que buscaba en un sillón lo encontré en la Qasba y, cuando la Qasba misma fue devorada por la velocidad, que lo corrompe todo y siempre ayuda a los ricos, mi sillón quedó varado a medio camino entre el ordenador, donde me desangraba sin conciencia, y la cocina, en la que recomponía mi cuerpo y ponía a secar mi tiempo —como se pone a secar una camisa en el tendedero—. Durante años mi sillón de orejas ha reclamado mi cuerpo y le he hecho poco caso. O bien estaba trabajando y desaguando en la pantalla o pensando de manera excesiva en la cocina. El sillón era algo así como una escala evolutiva intermedia en la que no me detenía: entre Australia y las albóndigas, entre la Luna y el color del pimiento. Entre el ordenador que desgasta y la cocina que medita. Hasta que hace unos meses me di cuenta de que necesitaba estudiar. No se trataba de acumular más información ni de ampliar mis conocimientos; ésa era una batalla que daba por perdida. Tampoco se trataba de documentarme para algún trabajo alimenticio. Frente a mi triste cocina de viuda sin hijos, cada vez más superfluo, cada vez más viejo, tenía al menos que resistirme a desaparecer en el ordenador como una miga de pan en un fregadero. Tenía que estudiar algo inútil, por encima de mis fuerzas, y que pesara —físicamente— un par de kilos.

			Así que escogí un libro de 1.500 páginas que me fijara en el sillón como un ancla, engorroso de manejar para que tuviera algo de gran botijo o de gran cazuela y cuya materia estuviera claramente alejada de mi ámbito de trabajo. Durante meses, sí, cuando no estaba de viaje, me he sentado largamente en el sillón de orejas, entre el ordenador y la cocina, y me he leído con heroica paciencia, tomando notas y consultando el diccionario, con ensañamiento y sin esperanza, una obra científica pesadísima, aburridísima, de la que sólo he entendido el 40%, de la que sólo recuerdo el 10% y de la que no me sirve para nada ni una sola línea. Ha sido, por así decirlo, un acto de lectura completamente desinteresado, en el doble sentido de que no esperaba obtener nada de él y de que no me interesaba su contenido. Ha sido un acto de lectura suicida y nihilista, gratuito y autorreferencial; lo mismo y lo contrario que una acrobacia. Se podría decir que he tirado —mientras estallaban nuevas revoluciones, España estaba a punto de cambiar de piel y mi cuenta corriente menguaba sin remedio— seis meses a la basura. ¿Por qué lo he hecho? Bueno, para eso: para promocionar la lectura como puro vicio corporal. Era sencillamente un acto de dignidad; una forma de rebelarme contra el Tiempo o, si se prefiere, a favor de él; un procedimiento imbécil de trazar una frontera tajante delante del ordenador y de proclamar la deuda de mi cuerpo con el Tiempo, de reivindicar el esquema puro del relato como coincidencia en el pecho entre el mundo y la duración. Quería declarar mi superioridad sobre la Historia, mi obediencia al cosmos y mi solidaridad con los pocos cuerpos que aún quedan tirados por ahí. De la misma manera que cocino grandes cantidades que nadie se va a comer para alejarme de la pantalla, he querido leer miles de frases que no iba a entender para poder —sencillamente— sentarme en un sillón de orejas. He leído, por así decirlo, mi propio cuerpo como si fuera un fósil de mamut desenterrado de la arena. O —mejor dicho— desenterrado del aire y devuelto por fin a la tierra.

			Ahora bien, en algún sentido esta reivindicación pura de la lectura como tiempo vivo fue un fracaso. Elegí mal. Pues al final el libro de 1.500 páginas me interesó mucho y, aún más, me emocionó hasta la pasión, pues nada es más emocionante que comprender el 40% de algo que se ignoraba completamente. No sólo eso: de forma inesperada ese libro me ha sido muy útil a la hora de revisar y completar el mío, el que presento en esta introducción ya penosamente digresiva. Es lo malo de cocinar y lo malo de leer: no hay ningún plato ni ningún libro que no resulten alimenticios. Voy a desvelar el misterio. El libro mencionado, el libro que me engrilletó al sillón de orejas, lo escribió el mejor paleontólogo de los últimos cincuenta años, Stephen Jay Gould, y su nombre —irresistible señuelo— es La estructura de la teoría de la evolución. En él encontré, aparte de grandiosos circunloquios literarios y atrevidos hallazgos teóricos, la afortunadísima formulación de una de las ideas centrales que ya estaba en mi ensayo: la de que, mientras que el cambio social y cultural es lamarckiano y por lo tanto velocísimo, el cambio biológico o corporal es darwiniano y, en consecuencia, prácticamente imperceptible. El cuerpo sentado en el sillón de orejas podría estar aterido de frío y en cuclillas en las cavernas del Paleolítico.

			 

			 

			Se cocina con el cuerpo, se lee con el cuerpo y, sobre todo, se muere con el cuerpo. Narrando esta experiencia personal, he querido evocar algo así como una cartografía de la desigual comparecencia del cuerpo en el espacio doméstico. Cuando lo buscamos por la casa, ¿dónde lo encontramos? No está en la ducha o en el retrete, donde sólo hay carne, tal y como veremos en los capítulos 1 y 2: ni está en el ordenador, donde no hay lugar para la reproducción. Está en el dormitorio de los niños, claro; y en la cocina, que es una relación; y en el sillón, donde reaparece de forma intermitente, al cambiar de postura, al mismo tiempo que el espacio exterior.

			Pero ¿y si lo buscamos fuera? El libro que el lector tiene en sus manos se titula Ser o no ser (un cuerpo), título que de alguna manera sugiere una alternativa y una elección. ¿Es mejor vivir con cuerpo o sin él? ¿Podemos escoger entre tener o no tener cuerpo? La tesis que propongo es la de que, en términos económicos y culturales, nuestra civilización capitalista global ha tomado partido contra él, con el resultado de que nuestras taxonomías sociales han acabado por identificar simbólicamente, pero con terribles efectos materiales, exclusión y sobrecorporalidad: sólo los pobres, los gitanos, los inmigrantes y, por supuesto, los viejos y los enfermos —antinomia clandestina de la publicidad comercial— tienen cuerpo, acarrean sin solución, si se quiere, 40.000 años de historia sobre sus hombros. La Historia es la historia de nuestras fugas y nuestras caídas. El tiempo se aburre en los cuerpos y quiere discurrir —deprisa deprisa— sin ellos. Huye sin parar. De estas múltiples fugas, intracorporales, intercorporales y extracorporales, dinámica inalienable de la cultura humana, y de sus no menos inevitables fracasos o recaídas, me ocupo en los seis capítulos que componen este ensayo. Hoy no necesitamos el cuerpo para nada, ni siquiera para el deseo y apenas ya para el trabajo. El cuerpo es un dinosaurio o una piedra de sílex. ¿O todavía nos hace falta? Me temo que aún lo necesitamos para cuidarnos los unos a los otros en una sociedad de incuria o de descuido, como la califica Bernard Stiegler. Y lo seguimos necesitando —el cuerpo— para nacer y para morirnos en una sociedad que se ha prometido a sí misma la inmortalidad, pero que sigue dependiendo del vientre de las mujeres para repetir la vida.

			Quiero recordar para terminar —antes de empezar— que Ser o no ser (un cuerpo) se concibió al hilo de un ciclo de seis conferencias que impartí en el museo Reina Sofía de Madrid entre diciembre de 2014 y mayo de 2015, ciclo que formaba parte de un curso propuesto por la conocida artista Amalia Fernández, responsable de los talleres prácticos, y organizado por Teatralidades Disidentes. Quiero agradecer a Amalia su entusiasmo y su obstinación, sin las cuales ni este libro ni —más importante— nuestra amistad habrían sido posibles. Agradezco también al profesor José Antonio Sánchez, así como a Anto Rodríguez e Isis Saz, su apoyo y colaboración. Pero quiero expresar sobre todo mi más conmovido reconocimiento y admiración a los niños del colegio público Jorge Guillén de Móstoles (Nora, Eugenio, Juanjo, Luna, Adrián, Candela y los demás), que me obligaron a repensar en serio cosas que creía ya saber; y al director del centro, Jacinto Armayor, y a sus profesores, Inmaculada Martín y Vicente Oeo, porque dan respuesta todos los días con su heroísmo tranquilo al enigma de por qué España no se ha ido aún a pique.

		

	


	
		
			1. CLASIFICACIÓN Y FUGA
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			El cerdito Amable se despide de su madre

		 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

             


            EL ESTÓMAGO DE LA BESTIA

			 

			«Antes de la era del hombre cazador, y aún bien entrada ésta, debió existir una era del “hombre cazado”», escribe la bióloga Barbara Ehrenreich en su obra Ritos de sangre.

			Imaginémonos en una habitación sin luz. ¿Por qué sentimos miedo, sobre todo cuando somos pequeños? Es la oscuridad, se dirá. Bien, pero ¿por qué la oscuridad asusta? Lo que narran los cuentos infantiles y lo que prueban las estadísticas es que los habitantes de la ciudad, completamente alejados de los bosques y las selvas, sienten menos miedo de los coches o los ladrones que de las bestias salvajes (o incluso, en EE. UU., de zombis o extraterrestres). La explicación, nos dice Ehrenreich, es que, en virtud de un remoto atavismo, los seres humanos temen todavía hoy ser devorados por un animal (amenaza que los besos de algunos tíos y tías con aspecto de rinoceronte o cocodrilo confirman). En una habitación oscura nos sentimos como en el bosque primigenio, acechados por animales salvajes, o incluso ya como en el estómago de ese lobo que devoró a Caperucita y a su abuela; o que se comió a los cabritillos; o de ese ogro que quiso tragarse a Pulgarcito y sus hermanos. Ehrenreich trata a su vez de explicar ciertos antiguos cultos religiosos a «dioses carnívoros» que exigían sacrificios animales o humanos como un recuerdo de ese período en el que los seres humanos «también eran carne».

			¿Qué nos salva del estómago de la bestia? Alguien puede decirnos que es el cazador quien nos salva y que, en efecto, el cuento de Caperucita da la razón a Ehrenreich en el sentido de que primero somos cazados y luego cazadores. Ésa es una explicación filogenética y, al mismo tiempo, epónima; es decir, contamos la historia de la humanidad a través del destino individual de un personaje mitológico o narrativo. Pero si estamos hoy —ahora— en una habitación oscura no invocamos la intervención de un cazador (ni siquiera la de Superman). ¿Cómo nos defendemos? ¿Qué hay en esa habitación que pueda amenazarnos? Es una habitación desconocida y nos movemos a tientas extendiendo las manos por delante de nuestro cuerpo. Vamos tocando, palpando superficies y, cada vez que nuestros dedos entran en contacto con un objeto, damos un respingo. No lo reconocemos.

			¿Redondo, peludo, húmedo? ¿Liso, seco, alargado? ¿Qué nos da más asco y miedo? ¿Lo líquido o lo sólido? Sin duda, como recordaba el filósofo Jean Paul-Sartre, lo que más nos repugna y aterroriza es lo pegajoso o escurridizo, lo viscoso, lo que aún no es sólido o lo que está a punto de ser líquido. En la tripa de la bestia casi todo es viscoso. La noche misma, antes del descubrimiento del fuego, es el enorme vientre de una bestia voraz.

			Pero imaginemos que ha habido un apagón y estamos en nuestra habitación, que a causa de esa ausencia de luz se convierte de pronto en bosque y boca de lobo. Extendemos la mano, palpamos y tocamos objetos que podemos nombrar porque los reconocemos: aunque sigamos en la oscuridad en nuestra cabeza se hace la luz. No estamos en la tripa de la bestia. Ese objeto redondo y peludo es mi pelota de tenis; la cosa lisa, alargada y dura es mi estuche de madera; la húmeda y tintineante es el bote en el que guardo los lápices; y hasta la blanda y viscosa, que me da un poco de repelús, no es más que el resto del yogur que me acabo de comer. Durante el segundo que tardo en reconocer la sustancia gelatinosa, la habitación vuelve a ser un estómago o un bosque, pero enseguida la inteligencia de mis dedos devuelve la luz: ¡es yogur! Y recobro la calma.

			Imaginemos una situación aún más terrorífica: mientras palpamos en la oscuridad tropezamos no con un objeto, sino con un cuerpo que respira. Si es nuestra habitación y dormimos con nuestro hermano, ese descubrimiento nos tranquiliza: es Pedro sosegadamente dormido en su cama. Pero si estamos solos y no es nuestra habitación, el cuerpo sólo puede ser el de un lobo feroz. Dentro de la tripa del lobo hay otros lobos. El vientre de la bestia está poblado de bestias.

			¿Qué nos salva? Los nombres: mesa, estuche, pelota, bote, yogur, Pedro. Tocamos con los nombres, no con los dedos, y son los nombres los que nos sacan de la tripa viscosa, del bosque vago y amenazador en el que estamos expuestos al hambre de la alimaña feroz. Lo que nos da miedo es lo que no podemos nombrar. Lobo es todo lo que no tiene nombre.

			Ahora bien, ocurre que el lenguaje que nos protege es al mismo tiempo la fuente de nuestra indefensión. En los mitos y cuentos, los hombres y los animales conviven en un ámbito común en el que los animales hablan (como el lobo de Caperucita) y en el que los hombres son caníbales (como la bruja de Hansel y Gretel). Esa combinación de hablar y comer, dos acciones que comparten y se disputan nuestra boca, nos hablan del tiempo remoto en el que, sin hablar, las bestias vivían con los hombres y se los comían, pero también de la fragilidad de una civilización compuesta de caníbales parlantes, una contradicción u oxímoron que reproduce en otro terreno el principio escandaloso del cristianismo: el verbo se hizo carne. Esta combinación de palabra y carne, de hombre y animal, es lo que llamamos cuerpo, privilegio humano que transporta en sí su salvación y su ruina. El verbo encarnado puede ser su propio depredador. Un cuento que siempre me dio mucho miedo es el del cerdito Amable, escrito por la escritora inglesa Beatrix Potter (1866-1943), en el que un cochinito rechoncho y bueno, vestido de época y provisto de un salvoconducto policial, va a venderse a sí mismo al mercado; la madre le ajusta el corbatín al cuello, muy orgullosa del atildamiento de su hijo, mientras la hermana, sabedora de su destino, se enjuga las lágrimas en un rincón. En su largo camino al matadero se hace de noche y el cerdito, tras pasar con suerte un checkpoint, siempre alegre y responsable, es alojado en casa de Pedro Tomás Gaitero, en cuya mesa —escena turbadora donde las haya— descubre un plato con una loncha de jamón a medio morder. Por lo demás, una historia que siempre me ha cautivado es la del soldado alemán Hans Staden (1525-1579), quien fue hecho prisionero por la tribu antropófaga de los tupinambá, en el actual Brasil, y obligado a anunciar a gritos, mientras entraba en el poblado donde viviría nueve meses, el motivo de su visita: «¡Aquí llega vuestra comida!». Anunciarse a sí mismo como comestible, por cierto, es lo que todavía hacen algunos reclamos publicitarios un poco primitivos en los que simpáticos pollos que se meten a sí mismos en la cazuela o en el horno gritan alegremente: «Comedme».

			Un cerdo que sabe que es un cerdo, pata de jamón, loncha de panceta, ¿por qué no se rebela? ¿Por qué va dócilmente al mercado? La paradoja es aún más tortuosa y desconcertante. Porque en realidad sólo un cerdo que sabe que es un cerdo puede obedecer y llevarse a sí mismo, pata de jamón, loncha de panceta, al mercado. Si fuese un cerdo normal, si fuese «cerdo» sin saber que lo es, sería sencillamente arrastrado a la fuerza en un camión. Un cerdo que sabe que es un cerdo no iría jamás por propia voluntad al mercado, pero sólo un cerdo que sabe que es un cerdo iría por propia voluntad al mercado. El lenguaje, sin el cual no seríamos conscientes del peligro, promueve también la obediencia. Hans Staden era un prisionero, pero obedece verbalmente y se presenta a sí mismo como futuro menú de los tupinambá. Por su parte, el antropólogo William Ley contaba que los indígenas de Borneo, sometida al colonialismo blanco, estaban convencidos de que los orangutanes sabían hablar, pero que callaban a conciencia para que no los obligaran a trabajar como les habían obligado a ellos. A los animales se los domestica y se los sacrifica, pero no se los esclaviza: la esclavitud es el «privilegio» de una especie lingüística; es decir, de una especie que habla y de una especie que calla.

			El cuerpo es una habitación oscura.

			Los hombres viven con un animal dentro. Los animales, no.

			 

			 

			LISTAS Y ESCUDOS

			 

			Si empezamos por el principio, es necesario comenzar con un cuento o un mito, pues los cuentos y los mitos, que abren todas las puertas, suelen ocuparse precisamente de los comienzos. ¿Qué es el ser humano? ¿Qué es capaz de hacer? Uno de los mitos que más me gusta tiene que ver con Epimeteo, el hermano del conocido Prometeo, y lo narra Platón en uno de sus diálogos, el Protágoras. Como sabemos, Prometeo, uno de los héroes de la civilización humana, fue castigado por robar a los dioses el fuego que permitió a los seres humanos protegerse del frío y de las bestias salvajes y cocinar los alimentos que hasta entonces se comían crudos. Prometeo es, como su propio nombre indica, el «previsor», el que «ve de lejos», el que se anticipa a los acontecimientos. Pues bien, su hermano Epimeteo —casado por cierto con la loca Pandora, que abrió el cofre donde se contenían todos los males del mundo— era todo lo contrario. Descuidado y chapucero, sólo era capaz de reconocer sus errores una vez cometidos (que eso es lo que quiere decir su nombre, el «retrovisor» o el «retrospectivo», el que «ve después» de los hechos) y por eso mismo Zeus, poco prometeo o muy taimado, nunca debió encomendarle la misión de completar la creación. Pero eso es precisamente lo que hizo. Zeus le pidió que entregara a los animales recién nacidos, que carecían aún de forma, las herramientas «naturales» para su defensa y supervivencia en un mundo hostil. Así que Epimeteo fue repartiendo pinchos a los erizos, caparazones a las tortugas, garras a los leones y a las águilas, patas veloces a las gacelas, alas a los pájaros, dientes a los tiburones, tinta y tentáculos a los pulpos, etc. No sabemos si tardó siete días o diez semanas, pero cuando completó su obra y ya no le quedaba nada que entregar, se dio cuenta con horror (demasiado tarde, como su nombre indica) de que se había olvidado de una criatura, la más torpe y chapucera, una pequeña bestia sin cáscara ni coraza, a la que ya no podía proporcionar ningún socorro y que permanecía desnuda, vulnerable, expuesta a la depredación de todos los otros animales. ¿De quién se trataba? Los hombres, claro, los seres humanos, desplumados como una gallina en una cazuela, descortezados como miga de pan, los más lentos y crudos, nacidos literalmente sin hacer y provistos por ello mismo de una infancia tan larga que, al contrario que los otros animales, durante años no pueden ni siquiera correr.

			Los hombres desnudos —nos cuenta el mito— eran cazados y devorados una y otra vez y, si intentaban reunirse en ciudades, se comportaban entre ellos como si fueran también bestias salvajes, se mataban y acababan separándose, por lo que volvían a ser vulnerables a los ataques de las otras criaturas. Gracias al don fraudulento de Prometeo, es verdad, encontraron el medio de asegurar su sustento mediante el lenguaje y el fuego, pero si estaban obligados a unir sus fuerzas y defenderse en sociedad, carecían del conocimiento de la vida en común. La raza humana estaba, pues, a punto de perecer, de manera que Zeus, guionista y director de este relato, se vio obligado a intervenir para reparar el fatal descuido de Epimeteo. Como quiera que no quedaban ya ni garras ni pinchos ni caparazones ni alas, Zeus acabó dando a los hombres dos facultades mediante las cuales pudieran levantar ciudades y ponerse de acuerdo, procurarse alimentos y defenderse de la naturaleza. Estas dos facultades —de las que he hablado en otros libros y de las que nos ocuparemos más tarde— Platón las llama en griego aido y diké. El aido es algo así como el pudor o la vergüenza; es decir, la conciencia de estar desnudos y de saberse, en consecuencia, frágiles y destinados a la muerte, necesitados —si se quiere— de los demás. La otra, la diké, es la justicia. Aido y diké son las facultades «naturales» del ser humano, desprovisto de «naturaleza», las que lo convierten en lo que Aristóteles llamaba un zoon politikon, un ser social o, más literalmente, una criatura dependiente que, al contrario que los otros animales, vive en ciudades o, mejor aún, que sólo existe humanamente dentro de una ciudad. Añadiremos que, cuando Hermes, el mensajero de los dioses, a punto de cumplir su misión, pregunta a Zeus si estas dos facultades (el pudor y la justicia) debe entregárselas a todos los humanos o sólo a algunos de ellos, como ocurre con el arte de fabricar zapatos, reservado a los zapateros, o el arte de pilotar una nave, reservado a los navegantes, el jefe de los dioses declara de manera rotunda que el aido y la diké los deben recibir todos los hombres por igual y ordena, aún más, que se expulse de la ciudad, «como si transmitieran la peste», a todos los que se muestren incapaces de practicar estas dos «técnicas» inscritas a partir de ese momento en la artificial naturaleza de los seres humanos.

			De este mito bello y enigmático retengamos de momento tres datos muy sencillos:

			El primero es que, por un error o una falta de previsión de los dioses, los seres humanos no tienen, por así decirlo, una identidad precisa, como la tortuga con su caparazón o los tigres con sus garras de hierro. Si en términos darwinianos la individualidad se define por la estabilidad y el envoltorio, el ser humano es mucho menos «individuo» que un cordero o una rata; y se parece más a una espora o a un alga que a un elefante.

			El segundo es que, a falta de una identidad o un caparazón, los seres humanos hablan y fabrican herramientas. Sin esas dos cosas seguirían siendo «carne». Un hombre es más «individuo» vestido que desnudo, trabajando que duchándose, contando un cuento que masturbándose, redactando una constitución que guerreando.

			El tercero, interior al relato, es que todo mito cosmogónico o genealógico incluye ya esa facultad lingüística (que el propio mito trata de explicar) en la forma de una lista de animales y criaturas, a las que en este caso se añade, en algún sentido, su descripción. Las tortugas tienen caparazón; los pájaros, alas; los erizos, pinchos, etc. Nombrar y enumerar es una de las funciones elementales de los cuentos (Caperucita, por ejemplo, es una «lista de la compra», y la Ilíada, un repertorio de herramientas y técnicas para construir barcos).

			 

			 

			LA POLÉMICA ENTRE DIOS Y GOETHE

			 

			En definitiva, si comenzamos por el principio, encontramos que en el principio hay una lista. El Evangelio de San Juan, evocando el mito judeocristiano de la creación del mundo, declara que «en el principio era el logos (la palabra)». Por su parte, el gran Goethe, en la primera parte del Fausto (1806), enmienda la plana a la Biblia y afirma: «en el principio era la acción». Dice Fausto: «Escrito está: “Al principio era el Verbo” [Wort]. ¡Aquí me paro ya! ¿Quién me ayudará a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo, si el espíritu me ilumina bien. Escrito está: “En el principio era la mente” [Sinn]. Medita bien el primer renglón, de suerte que tu pluma no se precipite. ¿Es, verdad, la mente la que todo lo hace y crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza” [Kraft]. Pero, no obstante, al escribirlo así algo me advierte que no me quede en ello. ¡Viene en mi ayuda el Espíritu! De repente veo claro y osadamente escribo: “En el principio era la acción” [Tat]».

			¿La palabra o la acción? ¿Quién tiene razón? ¿Dios o Goethe?

			Veamos. Si tomamos el Génesis, leemos que Yahvé creó el mundo y sus criaturas en siete días, con lo que al mismo tiempo que creaba el mundo y sus criaturas creaba también la «semana» como unidad de tiempo convencional, eje hebdomadario de nuestro calendario común. Durante esos siete días, la tierra, donde hasta entonces sólo había tinieblas desordenadas y agua muerta, se fue poblando de todos los seres —animales, vegetales y minerales— que hoy conocemos. ¿Cómo lo hizo Dios? Atendiendo al primer relato bíblico (Génesis 1), llama enseguida la atención que Dios no es un ingeniero; no utiliza ninguna materia prima preexistente y maleable (sólo en el segundo, incrustado en los versículos 5-25 del capítulo 2, Adán será hecho con barro y con las manos mientras que Eva se «formará» a partir de su cuerpo). En el relato más antiguo Dios es lenguaje. Dios dijo: hágase la luz, y la luz se hizo. Y el segundo día dijo: hágase la hierba, y la hierba se hizo. Y el tercer día: háganse las estrellas, y las estrellas se hicieron. Y así con los peces, las aves, los monstruos marinos, los mamíferos y, finalmente, los seres humanos. La acción de crear las cosas es inseparable —en la voluntad de Dios— del hecho de enunciarlas, nombrarlas y enumerarlas. Dios pone nombre a las vacas (las llama «vacas», ¡vacas, vacas!) y las vacas aparecen. Dios pone nombre a los frutos (los llama «frutos», ¡manzana, ciruela, dátil!) y los frutos se materializan. El Génesis es una lista de todas las cosas que existen y que existen precisamente cuando hacemos la lista y sólo porque hacemos la lista (en el segundo relato, por un curioso desplazamiento, la «fabricación» manual de los seres humanos otorga a éstos el privilegio de «poner nombre» a los animales; Dios los lleva ante ellos para que Adán y Eva «los llamen por su nombre»). Queda claro, en todo caso, que el relato de la creación es, en realidad, un diccionario: definir, lo sabemos, quiere decir separar, ceñir, delimitar, y así comienza Yahvé su obra, «separando el cielo del suelo, los mares de la tierra» para luego separar también, en el acto de invocarlos, los reptiles de los mamíferos y los perros de los gatos: el Génesis, que pone límites a las criaturas, mezcladas en la digestión de la noche, es un inventario científico y un tratado de zoología. Sirve para que sepamos cuántas cosas caben en el mundo y cómo se llaman; para distinguirlas unas de otras y recordarnos de esa manera que todas surgen, como el propio Dios, de su nombre mismo: de la luz que la especie hablante —esta especie siempre cruda, dotada de infancia y sin hacer, la más vulnerable y dependiente— arroja desde su debilidad esencial sobre las tinieblas del mundo. Si del vientre de la bestia, poblado de bestias, sólo nos salvamos mediante los nombres, el doble mito del Génesis identifica creación y salvación como un acto de iluminación lingüística: «hágase la luz» y Dios las «ve», claras y distintas, cada una en sus propios límites, como en un libro de estampas escolar.

			Esta idea del Génesis como tratado de zoología está muy bien recogida en el cuadro famoso de un pintor menor. El austriaco Wenzel Peter (1745-1829), medallista patrocinado por la Iglesia de Roma, pintó su conocido lienzo Adán y Eva en el Paraíso Terrenal —en la galería Vaticana desde 1831— para exhibir su virtuosismo de anatomista mediante la escena más apropiada a su talento. ¿Qué vemos en él? Después del fíat divino y antes de la caída y la expulsión, Adán y Eva están desnudos bajo un árbol frondoso, rodeados de toda la variedad de fauna imaginable. En el centro, obviamente, dos leones serenos y majestuosos patrullan la felicidad del paraíso y un tigre juega con sus cachorros al lado de dos bueyes recostados a la sombra, en actitud voyeuse, como matronas burguesas en un café de los Campos Elíseos. Entre el ángulo izquierdo, donde un gigantesco camello parece sonreír al espectador, y el derecho remoto en el que un avestruz trota ligera entre las palmeras, Wenzel despliega contra el río soñoliento y la montaña lejana su genio de animalista: en el Edén están reunidas todas las especies que, tras la expulsión, se dispersarán por los cinco continentes. Hay caballos, pelícanos, ovejas, pavos, gallos, serpientes y monos, cebras y ciervos, todos tan mansos y domésticos como los dos perros —y el gato— que custodian la desnudez sin deseo de la pareja primera. Un cierto tedio pesa ya sobre esta multiplicidad desapasionada que, una vez separada por razas y nombres, no sabe muy bien qué hacer con sus cuerpos. Uno tiene la impresión de que esa transición —entre la creación y la caída— duró apenas un minuto, precisamente el que capta el cuadro de Wenzel, y que, concluida la misión clasificadora de los humanos, el propio estancamiento de la vida hace irremediable ese gesto, ya incoado por Eva, que la pondrá en movimiento a través del dolor y la muerte. Wenzel, en todo caso, traduce muy fielmente la idea bíblica del «génesis» como una enumeración y exposición de instancias naturales.

			La tradición judeocristiana no es una excepción. Si exploramos otras cosmogonías descubrimos esta misma relación entre los enunciados y los nacimientos, entre los nombres y la generación. Pensemos, por ejemplo, en el Popol Vuh o Libro del Consejo, el libro que recoge los mitos orales de los mayas, al otro lado del mundo, en el continente americano. La civilización maya se extendió durante 3.000 años por lo que es hoy México, Guatemala, Honduras y El Salvador, y sus descendientes indígenas, que hablan hasta 44 lenguas diferentes, han seguido viviendo en las tierras de sus antepasados tras la conquista española y las independencias criollas del siglo XIX. Pues bien, el mito oral que narra los orígenes del mundo fue recogido —según un relato incierto— por un indígena que había aprendido a escribir y traducido luego al español, tres siglos más tarde, por un sacerdote, el padre Francisco Ximénez, el cual nos transmitió el texto que todavía podemos leer. En él se nos dice que, antes de la creación, sólo existían el cielo vacío y el mar en calma, y allí, dentro del agua y rodeados de plumas de colores, Tepeu y Gugumatz, los dioses progenitores, se pusieron a hablar. Hablaron y hablaron y de esta conversación nacieron el mundo y sus criaturas. «Juntaron sus palabras y sus pensamientos» y dijeron «hágase la tierra», y la tierra se hizo; «háganse las montañas», y las montañas se hicieron; y «háganse los cipreses y los pinos», y los cipreses y los pinos comparecieron. «Luego —dice el Popol Vuh— hicieron a los animales pequeños del monte, los guardianes de todos los bosques, los genios de la montaña, los venados, los pájaros, leones, tigres, serpientes, culebras, cantiles [víboras], guardianes de los bejucos.» Vemos de nuevo aquí la enumeración y nominación de las criaturas, a la que a continuación, y como parte del proceso de la creación, se añade un reparto de «identidades» y de «habitaciones»: cuántas patas tendrá cada uno, dónde vivirán (en el bosque, en el agua, entre la maleza, en nidos o madrigueras) y qué comerán. Crear es ordenar en un doble sentido: porque las criaturas nacen de una orden de los dioses y porque esa orden (existid, venados; existid, árboles; existid, ratones) introduce un orden en la naturaleza. La instrucción o consigna que crea la creación constituye también el primer tratado de zoología. El mundo, sí, es un tratado de zoología, un inventario hablado de cosas redondas y vivas.

			La cuestión del lenguaje como condición y resultado de la generación es central en el Popol Vuh. En efecto, una vez creados los animales, Tepeu y Gugumatz les dan además voz: unos gorjean, otros rugen, otros balan, otros rebuznan. Vemos de nuevo aquí el placer de enumerar, distinguir y nombrar. Pero hay un problema. O dos. O tres. ¿Qué sucede? Cuando los dioses llaman a los animales por sus nombres, ahora que existen gracias a ellos, los animales no responden. Llaman a la vaca (¡vaca!, ¡vaca!) y la vaca no acude; llaman al tucán (¡tucán!, ¡tucán!) y el pájaro no responde. Aún más, ocurre que los animales no pueden decir sus propios nombres. ¿Cómo te llamas, vaca? Y la vaca no dice nada. Más todavía: los animales, que no responden cuando se los llama y no pueden decir su nombre, tampoco pueden, por eso mismo, rezar: es decir, no pueden alabar a los dioses que los han creado como los dioses merecen por todo lo que han hecho por ellos. Es ésta la razón por la que los dioses deciden entonces crear a los hombres. Es interesante seguir el relato de esta creación final, inicialmente fallida y marcada por sucesivos arrepentimientos, pero lo que aquí me interesa señalar es que los dioses, seres hablantes que han creado el mundo mediante órdenes verbales, necesitan crear, a su vez, una criatura parlante. Tepeu y Gugumatz crean a los hombres para que hablen: para que digan sus nombres y los nombres de todas las otras criaturas y para que, al hacerlo, declaren la gloria de esos dioses que hablaron los primeros y que, al hablar, trajeron las montañas y los bosques y los pájaros y los hombres a la existencia.

			En definitiva, ¿qué pensar? ¿Dios o Goethe? ¿En el principio era el logos? ¿En el principio era la acción? Lo que nos cuenta el mito griego del Protágoras, lo que nos cuenta el mito judeocristiano del Génesis, lo que nos cuenta el mito maya del Popol Vuh es que en el principio era una combinación de ambos: una palabra que era al mismo tiempo acción: la clasificación. Los humanos, que no tienen ni pinchos ni caparazón ni garras, tienen el poder lingüístico de nombrar y enumerar las criaturas y, valga decir, el poder divino de darles existencia o, al menos, de colocarlas en un lugar determinado o en una posición concreta. El mito mismo como relato primordial afirma esta condición «performativa» en virtud de la cual su decir es al mismo tiempo un hacer: un decirse y hacerse hombre en el enunciado mismo del discurso. Todos los mitos genealógicos (y muchos de nuestros relatos fundacionales, ontogénicos o sociales) realizan y narran el placer de separar, enumerar, distribuir, definir, nombrar y distinguir: los peces tienen escamas; los reptiles, la sangre fría; los insectos, seis patas; los humanos, dos pies.

			Los dioses —los llamados demiurgos, creadores del cosmos— son taxonomistas; es decir, clasificadores. Los hombres somos, ante todo, clasificadores. Mucho antes de que la filosofía descubra la pregunta por el ser y la cópula «es» como misterio insondable de la metafísica, los humanos han contestado al interrogante propuesto por la variedad y complejidad del mundo introduciendo orden verbal en él. La pregunta «¿qué es un pájaro?» han tratado de responderla averiguando cuántas clases de pájaros hay y poniéndoles nombres a todos; la pregunta «¿qué es un árbol?» la han respondido —recuerdo un trabajo antropológico famoso citado por Jack Goody— enumerando todos los tipos de árboles conocidos. En cuanto a la pregunta «qué es un ser humano», se puede responder sencillamente diciendo que es, sobre todo, el único animal que hace clasificaciones. Clasifica todas las otras criaturas y —lo veremos más adelante— clasifica a los otros hombres, criaturas sociales, como si fueran también animales.

			La primera actividad racional del hombre es la de ordenar, hacer distinciones, clasificar. Eso forma parte de nuestra actividad mental espontánea, como podemos comprobar en cualquier colegio del mundo. Los altos y los bajos, el narizotas, el gordito, y, desde luego, las chicas y los chicos, sin que necesariamente esas divisiones se correspondan con las diferencias sexuales biológicas. Yo recuerdo, por ejemplo, que en el colegio al que iba de niño —un colegio sólo masculino— a algunos alumnos se nos clasificaba como «niñas», lo que sin duda (en un mundo machista como el nuestro) se traducía en desprecios y malos tratos: el prestigio de la fuerza bruta «degradaba» a la condición de niñas a los que no teníamos músculos o no dirimíamos a golpes nuestras diferencias. Pero al mismo tiempo esta necesidad clasificatoria de introducir una división y una diferencia allí donde no había más que machos —esta necesidad de introducir «niñas» en ese espacio homogéneo— revelaba también un esfuerzo de enriquecimiento y diferenciación. Revela que los humanos necesitamos las «diferencias», aunque luego las usemos para excluir o despreciar. El racismo, por así decirlo, es un gran esfuerzo clasificatorio tirado a la basura, virado hacia la negación y la violencia. Pero hasta la negación y la violencia se fundamentan en esta actividad taxonómica que vinculamos con un primer acto de creación en virtud del cual sacamos el mundo de las «tinieblas», del «cielo vacío», de las «aguas muertas» en las que estaba sumergido antes del lenguaje.

			Clasificar es un acto espontáneo, pero no es tan sencillo como parece. Todos aceptamos, como si la naturaleza misma nos lo enseñase de un vistazo, que un chihuahua, que mide veinte centímetros de altura y parece una rata, y un gran danés, que puede superar el metro de estatura, son los dos por igual perros. ¿Y por qué no clasificamos las ratas al lado de los chihuahuas y los lobos, los zorros y las hienas al lado de los mastines o los pastores alemanes? Es conocida, por ejemplo, la leyenda urbana de la pareja que se trajo de la India, limpia y vacunada, una enorme rata local que habían confundido con un perro. En realidad, toda clasificación es una intervención (y hasta una creación, en efecto) y, por lo tanto, una decisión humana mucho menos evidente de lo que parece. Entre los niños y los analfabetos, por ejemplo, las clasificaciones tenderán a hacerse a partir de las relaciones y los colores. Si pedimos a un niño de cuatro años que ordene seis objetos sobre una mesa (tres rojos y tres verdes), pondrá seguramente juntos un destornillador rojo y una manzana roja, separándolos de un martillo verde y un aguacate verde, aunque para nosotros lo natural sería clasificar por un lado las frutas y por otro las herramientas. Lo mismo cuenta el famoso neuropsicólogo ruso Alexander Luria (1902-1977) sobre las poblaciones analfabetas con las que trabajó durante años. Los campesinos no letrados a los que se pedía que clasificaran cuatro objetos (una sierra, un martillo, una hachuela y un tronco) ponían enseguida en relación la sierra con el tronco, y no con las otras herramientas, pues clasificaban los objetos en términos de situación y función: en ese sentido, el martillo pedía un clavo (y no, por ejemplo, un destornillador). Malinowski, por su parte, recuerda que los «primitivos» (los pueblos de tradición oral) tienen palabras para las plantas y los animales que les son inmediatamente útiles en su vida cotidiana, pero tratan otras criaturas de la selva de un modo vago y generalizado: «Eso sólo es maleza» o «sólo un animal que vuela».

			Dos de los más grandes sociólogos de la historia, Émile Durkheim y Marcel Mauss, que además eran parientes, escribieron en 1902 un famoso libro al respecto, Sobre algunas formas primitivas de clasificación, donde dan numerosos ejemplos de formas de clasificación que a nosotros nos pueden parecer descabelladas pero que otros pueblos —de esos que antes de Boas y Lévi-Strauss se llamaban «primitivos» y también de otros tan refinados como los chinos— consideran sensatas y funcionales. Durkheim y Mauss llaman la atención sobre el modo en que —a través del llamado totemismo— se establecen asociaciones entre grupos de parentesco y animales y, más allá, vegetales y objetos. Así puede ocurrir, como ocurre —por ejemplo— entre los arunta o los chingalee (indígenas australianos), que se clasifiquen, junto a las hormigas, las abejas y los mosquitos, la hierba y las serpientes o junto a las estrellas, el Sol y las nubes, también el ibis, la polla de agua y las águilas, y ello según el grupo de parentesco (y el tótem) al que se pertenezca. Por su parte, los zuñi (Nuevo México, EE. UU.) desarrollaron un complicadísimo y refinadísimo orden clasificatorio a partir de la división del espacio en siete regiones. Para que nos hagamos simplemente una idea, las asociaciones que regulan su relación con la naturaleza y con los otros hombres han llevado a aceptar como cosa indudable y natural que al Norte pertenecen el aire, el invierno, la grulla, la encina, la guerra y el color amarillo; al Oeste, el agua, la primavera, el oso, el coyote, la paz y el color azul; al Este, la tierra, la simiente, la escarcha, el gamo, el pavo, la agricultura, la medicina y el color blanco. En cuanto a China, una de las civilizaciones más antiguas y refinadas de la tierra, se ha regido siempre por un sistema clasificatorio en el que los cuatro puntos cardinales y el horóscopo se combinan para dividir la naturaleza en ocho poderes (que son ocho vientos) y cinco elementos (tierra, agua, madera, metal y fuego), bajo cuyas divisiones, y de manera tan minuciosa como aparentemente arbitraria, se van a colocar en filas, relacionadas entre sí, todas las criaturas del mundo.

			Es importante recordar que las clasificaciones naturales y las clasificaciones sociales por lo general se han solapado, de manera que las clasificaciones de los objetos naturales han expresado siempre las relaciones jerárquicas establecidas en una sociedad dada y, al revés, las clasificaciones sociales han tendido siempre a tratar los grupos de parentesco, las castas y las clases sociales como si fueran sistemas naturales y hasta zoológicos, con los peligros que ello entraña. Esta confusión entre clasificaciones naturales y clasificaciones sociales ha dado lugar, por ejemplo, a tabús alimenticios y reglas de pureza, acompañadas de la exclusión de ciertos sujetos o sectores sociales, de los que se ocupó muy certeramente la antropóloga Mary Douglas (1921-2007) y de los que hablaremos aquí más adelante.

			 

			 

			LINNEO NOMBRA EN LATÍN EL MUNDO

			 

			En todo caso, todo nuestro sistema clasificatorio moderno (la ciencia que llamamos «taxonomía» o «reglas para ordenar») procede del siglo XVIII y fue fundada por un sueco de nombre Carl Nilsson Linnæus (1707-1778), más conocido como Linneo. A Linneo, que fue capaz de clasificar 8.000 especies animales y 6.000 vegetales y que escribió un libro de más de 3.000 páginas titulado Systema naturæ (así, en latín, porque escribía en latín, como todos los científicos de su época), nos lo imaginamos como un hombre severo tocado por un pelucón, pero en realidad era un tipo muy simpático. Odiaba el colegio y sacaba muy malas notas y siempre estaba perdido en el campo, donde se distraía literalmente (o más bien se concentraba) con el vuelo de una mosca. O con los estambres de una flor. De hecho, fue el primero en clasificar las plantas por el número de estambres de sus flores. También fue el primero en utilizar los símbolos de Marte y Venus para representar la diferencia sexual y en incluir a la ballena entre los mamíferos (cosa que Melville, autor de Moby Dick, aún discutía en 1851). Más escandaloso aún: fue el primero en incluir al hombre en el «reino animal» y en el orden de los primates. Me gusta mucho recordar —aunque no venga al caso— que Linneo sufrió dos ataques de apoplejía al final de su vida y, según sus familiares, perdió la memoria de sí mismo, pero no la de sus conocimientos, de manera que leyó su propia obra sin saber que era suya y le pareció maravillosa. Eso se llama objetividad.

			Linneo es asimismo el inventor de la «nomenclatura binomial», es decir, la convención que utilizan los científicos para identificar cada especie con dos nombres latinos (de ahí el término binomial), el correspondiente al género y el nombre específico (algo así como el nombre y el apellido de los humanos). Por ejemplo, la Panthera leo es el león y la Panthera tigris es el tigre. El Homo sapiens somos nosotros, los seres humanos. El gran misterio de la biología, en todo caso, sigue siendo la «variedad»: ¿por qué hay tantos escarabajos y tan pocos equinos? ¿Por qué tantos tipos de perros y tan pocas razas de gatos?

			Para subrayar los laboriosos y siempre incompletos trabajos de la taxonomía (y su margen de arbitrariedad) conviene mencionar el hecho de que Linneo, que consideraba justamente a la ballena un mamífero, en la primera edición de su Systema naturæ incluyó al fénix, el sátiro y el unicornio, criaturas fantasiosas sacadas de la mitología griega, en el rótulo Paradojas, y durante algún tiempo consideró de manera cautelar la existencia de una segunda especie de Homo, el Homo troglodytes, un humano alternativo del que pidió un ejemplar —inútilmente— a la Compañía Sueca de las Indias Orientales. Asimismo, no hay que olvidar que muchos bichos han revoloteado de un esquema a otro sin encontrar su sitio; es el caso, por ejemplo, de las cucarachas —a las que aludiremos muchas veces—, que durante muchos años estuvieron incluidas en el orden de los ortópteros, junto con los grillos y los saltamontes, pero que ahora pertenecen al de los dictiópteros, al lado de las mantis religiosas y, según algunas clasificaciones, de las termitas. Del mismo modo también varía el número de especies clasificadas según el sistema utilizado. Por ejemplo, Peterson y Navarro-Sigüenza (1999) analizaron dos veces la cantidad de especies de aves endémicas de México con dos resultados distintos. Según el concepto biológico de especie (el que agrupa bajo un mismo rótulo a los organismos con capacidad de cruzarse sexualmente y dar descendencia fértil), obtuvieron 101 especies, con la mayor concentración de especies endémicas en las regiones montañosas del sur y del oeste. En cambio, según el concepto filogenético de especie (que asigna como miembros de una especie a los que poseen evidencia de formar una unidad evolutiva con independencia de que puedan o no reproducirse), obtuvieron 249 especies endémicas, con la mayor concentración en zonas tanto llanas como montañosas del oeste. Según el último censo, la ciencia sólo ha logrado clasificar hasta ahora (mientras la contaminación y la barbarie hacen desaparecer todos los días algunas de ellas) el 10% de las especies del planeta. Los descubridores de nuevas especies, por cierto, adquieren el derecho de nombrar, como los dioses, los nuevos taxones y así, por ejemplo, podemos encontrar algunas «nomenclaturas binomiales» bastante extravagantes. Hay una araña que se llama Pachygnatha zappa porque recuerda al bigote del músico Frank Zappa, un dinosaurio denominado Bambiraptor en homenaje a Bambi, el personaje de Disney, y un molusco al que su descubridor llamó Abra cadabra.

			En fin, el gran Linneo legó a la posteridad un sistema clasificatorio muy económico y bastante preciso que parte del «reino» para llegar a la «especie» a través de distintos rangos sucesivos: filo, clase, orden, familia y género. Ese sistema clasificatorio no es el único posible y, durante siglos, filósofos y biólogos han discutido si la «sistemática» calcaba o más bien imponía límites a la naturaleza. Antes de la revolución darwiniana, Louis Agassiz (1807-1873) elogiaba la taxonomía como la más noble de las ciencias, pues a su juicio las especies encarnaban «ideas» en la mente de Dios y, a través de las relaciones jerárquicas entre las especies (como a través de la sintaxis de una frase), podía averiguarse lo que el Ser Supremo está pensando: el orden de la naturaleza revela el orden del pensamiento divino. Por su parte, el citado Goethe, autor de Fausto pero también botánico de repentina e inesperada actualidad, criticaba el criterio finalista dominante, a su juicio tan poco riguroso como el de un campesino que clasifica como «malas hierbas» todas las plantas silvestres que crecen entre el trigo. Georges Cuvier (1769-1832), renovador de la paleontología, funcionalista estricto, propuso sustituir la división entre vertebrados e invertebrados por un orden anatómico cuatripartito: radiados, articulados, moluscos y vertebrados. Mucho más tarde, el genetista neerlandés Hugo de Vries, con su saltacionismo ancestral, desplazó el protagonismo de la «especie linneana» hacia lo que él llamó «especies elementales», más «naturales» —a su juicio— que la del fundador de la taxonomía. El concepto de «clado», en fin, introducido en la biología a partir de 1965, deja a un lado las agrupaciones «esencialistas» linneanas para trazar linajes evolutivos a partir de descendientes comunes. En todo caso, como mi propósito no es el de extraviarme en una disciplina que no conozco y los rangos linneanos siguen siendo comúnmente operativos, me sirvo de ellos para ilustrar mis argumentos. A continuación reproduzco como ejemplo los cuadros correspondientes al perro, el hombre y la cucaracha (a los que volveremos más tarde).
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			HERMANAS CUCARACHAS

			 

			¿Por qué clasificamos? ¿De dónde nos viene ese impulso? Podría pensarse que los humanos, dotados de inteligencia, nos limitamos a señalar diferencias que se encuentran ya dadas y que estarán dadas para siempre en la naturaleza. Ésta es un poco la visión religiosa, de la que emerge desde el principio un mundo completo y definitivo, como una obra de ingeniería que, en todo caso, habrá únicamente que nombrar, mantener y reparar. 

			¿Qué es un perro? ¿Qué es una cucaracha? ¿Qué es un hombre? Hay al menos 337 razas de perros y 3.500 especies de cucarachas agrupadas en seis familias (blátidos, blatélidos, blabéridos, polifágidos, criptocércidos y nocticólidos). En cuanto a los hombres, reconocemos como poco 7.500 millones de tipos diferentes reunidos en una sola especie y separados artificialmente en distintas nacionalidades, castas, clases, etc.

			¿Hay, por lo tanto, una identidad «perro»? ¿Hay una identidad «cucaracha»? ¿Hay una identidad «hombre»? La identidad en lógica es la ecuación que pone en relación un operador consigo mismo, tal y como se recoge en la sencilla fórmula A = A (A es igual a A). Las diferencias se juegan en un margen muy pequeño y están siempre a punto de ablandarse y volatilizarse. Si comparamos los tres esquemas de más arriba, vemos que el hombre comparte con el perro la clase (mammalia), el filo (chordata) y el reino (animal). Con la cucaracha comparte sólo el reino (animal), pero la «animalidad», en términos genéticos, compone una familia casi incestuosa. Estamos siempre a punto de disolvernos ahí. Desde que hemos conseguido descifrar el genoma (¡siempre clasificando!) sabemos que los humanos consistimos en la suma de unos 35.000 genes, muchos de ellos compartidos con otros animales y seres vivos. Somos un 99% chimpancé, un 97% orangután, un 92% perro; tenemos un 90% de rata y de cerdo, un 80% de oveja, un 75% de vaca, un 60% de mosca del vinagre y un 47% de abeja. Incluso somos en un 21% gusano y en un 20% arroz. Siempre hemos sido otra cosa, somos otra cosa y estamos a punto de llegar a ser otra cosa distinta de nosotros mismos.

			Incluso si abandonamos la cadena filogenética (la de la escala evolutiva) y nos centramos en la vida de un ser humano (tan corta si tenemos en cuenta que los hombres existen desde hace 195.000 años y los homínidos desde hace menos de 20 millones de años, y que los dinosaurios desaparecieron hace 65 millones de años), es difícil no darse cuenta de la dimensión catastrófica del crecimiento orgánico. Somos cuerpos, sin duda. Pero ¿somos toda nuestra vida el mismo cuerpo? Pasamos de 45 centímetros a 1,80 metros en pocos años, nos salen dientes, pelo, se nos caen los dientes y el pelo, nos llenamos de granos y luego de arrugas; en pocas décadas atravesamos todas las escalas evolutivas y somos casi todos los animales imaginables: cerditos sonrosados, garzas picudas, hipopótamos grises acorazados. Pedro de niño y Pedro de viejo, ¿son el mismo cuerpo? Mirad a Einstein de niño y a Einstein de viejo y —no digamos— comparad a la duquesa de Alba de niña y a la duquesa de Alba un poco antes de su muerte. ¿Qué hay de continuidad en ese proceso? ¿Los genes? Los genes, ya lo hemos visto, acaban poniéndonos en relación precisamente con el mono, la rata, el perro y la cucaracha. La única continuidad con nosotros mismos y la única diferencia con los animales —que no es poca— es el nombre que nos impusieron nuestros padres cuando nacimos (Pedro, Albert, Cayetana), sin preguntar nuestra opinión, y al que respondemos, como en el Popol Vuh, cuando nos llaman. De hecho, si lo pensamos bien, es casi asombroso que un bebé sonrosadito y carnoso y un anciano seco con gafas y pelos en una nariz cubierta de venas moradas se sigan llamando igual; y si tuviéramos la memoria prodigiosa de Funes el Memorioso, el personaje del famoso cuento de Borges, y pudiésemos recordar cada estado sucesivo (cada postura de un perro, cada sombra en la fachada de una casa), quizás estaríamos cambiando también de nombre a las personas y a las cosas cada vez que cambiasen de posición o de vestido o sufriesen la más pequeña modificación. Pedro desnudo, ¿no debería llamarse Juan? Y Cayetana, al perder los dientes, ¿no debería ser rebautizada como Gilberta o Damiana? Y después de una guerra o un terremoto, ¿un país no debería cambiar de nombre y de bandera?

			La continuidad respecto de nosotros mismos y la diferencia respecto de los animales están, por tanto, en nuestras clasificaciones. Forzando un poco la metáfora, podría decirse que no es que saquemos a la luz las identidades existentes en el subsuelo, delante de nosotros, sino que se las imponemos a una naturaleza fluida en la que la plasticidad y la ebullición son la norma. Nuestro impulso como clasificadores es el de introducir orden en el caos, atornillar sustancias en una sucesión de estados, apuntalar permanencia en un bullicio de accidentes; y todo ello para poder nombrar y poder nombrarnos, para levantar ciudades y regresar a casa, para protegernos del tiempo destructor y sus zapas: necesitamos, sí, enhebrar con un hilo jalonado de nudos rojos un tiempo magmático en el que de otra manera nos desorientaríamos. Ni los objetos ni los hombres son iguales a sí mismos en dos minutos sucesivos y no tienen, por lo tanto, identidad alguna (Pedro no es igual a Pedro ni siquiera el tiempo que tarda en abrir un yogur, ni siquiera mientras se mantiene inmóvil en su pupitre, aburrido y blindado, durante media hora). Pero necesitamos que objetos y hombres se parezcan a lo que eran ayer, al menos en nuestras cabezas, para poder reconocerlos y relacionarnos con ellos. ¿Qué somos? Animales y nombres; es decir, mitad cuerpos y mitad lenguaje, y las dos mitades mantienen un constante y peculiar combate recíproco. Como animales, estamos todo el rato a punto de ser ratas, perros y monos, los cuales están a punto de disolverse, a su vez, en el arroz con leche; como sujetos lingüísticos estamos siempre tratando de clavar una estaca, de echar el ancla, de resistir la corriente. Pero no debemos ni olvidar al mono ni olvidar la palabra mono con la que lo clasificamos entre los primates simiformes, tratando de detenerlo un instante ante nuestra vista —antes de que se convierta en otra cosa.

			Retengamos por el momento tres conclusiones:

			1. Linneo, que clasificó a los hombres, era un hombre. Es decir, lo que distingue a los hombres de los animales es que los hombres hacen clasificaciones. El hombre es el único animal que hace clasificaciones, pero también —lo veremos enseguida— el único que se rebela contra ellas. La arqueóloga Almudena Hernando se rebela, por ejemplo, contra la clasificación de Linneo por razones de género: no le parece inocente ni sin consecuencias que la diferencia humana se llame Homo mientras que lo que compartimos con otros vertebrados se llame Mammalia, un término relacionado con la maternidad y la lactancia, funciones corporales exclusivamente femeninas.

			2. Las clasificaciones humanas parten de los cuerpos y además corporizan, para bien y para mal, los objetos clasificados. En la escuela tenemos al narizotas y al larguirucho, que pueden ser muy simpáticos, pero al mismo tiempo definimos al inmigrante (que es una categoría social) como más oscuro, más sucio, más corporal que el agente clasificador (que se cree a sí mismo más «espiritual»). Entre el clasificador y el clasificado hay siempre una diferencia que, por una asociación perversamente lógica, degrada al clasificado al orden de la naturaleza. El que clasifica es Homo; el clasificado es Mammalia.

			3. Todas las clasificaciones, incluso las más refinadas y más precisas, dejan fuera objetos, que se clasifican precisamente como «inclasificables»: mutaciones biológicas, criaturas ambiguas (el ornitorrinco, mamífero acuático con pico) o existencias queer. ¿Qué hacemos con los «inclasificables»?

			 

			 

			COMIENZA LA FUGA

			 

			¿Adónde va corriendo ese hombre? ¿Por qué pedalea ese otro en su bicicleta? ¿Y ese tren? ¿Y ese avión? ¿Adónde va toda esa gente, cada vez más deprisa, cada vez en un medio más veloz? Están huyendo. ¿De qué huyen? Del cuerpo. El ser humano es el único animal que hace clasificaciones y también el único animal que huye de su cuerpo. De hecho, es el único animal que tiene realmente cuerpo y lo tiene en la medida en que está siempre huyendo de él —y recayendo una y otra vez—. Casi todo lo que hacemos en nuestra vida —casi todo lo que ha hecho el ser humano desde hace 40.000 años— es una tentativa de dejar atrás, aumentando la velocidad, nuestro cuerpo mortal. La cuestión es (de eso hablaremos en los próximos capítulos) si no nos estamos pasando.

			Uno de mis escritores favoritos, Franz Kafka (1883-1924), escribió mucho sobre animales y mutaciones, pero de un modo exactamente contrario a Walt Disney: sus fábulas, que admiten muchas aunque no todas las interpretaciones, dan un poco de miedo. Kafka nació y vivió en Praga, miembro de la minoría judía y de la minoría checa que escribía en alemán, y además estuvo enfermo toda su vida. Ser judío y estar enfermo son dos buenos motivos para ocuparse del propio cuerpo, y para ver en él el 97% de mono y el 90% de rata que llevamos dentro; y más aún si tu padre es un gigante cuya sombra deforma tus dimensiones y rasgos humanos. Pero todo esto, que puede explicar por qué Kafka escribió algunos textos, no explica el efecto que producen ni los mensajes que incuban en nuestra mente.

			En 1917 Kafka escribió un relato verdaderamente enigmático, Informe para una academia, que es el presunto informe que el protagonista envía a la academia científica que se ocupa de estudiar su caso. ¿Cuál es su caso? Pues resulta que el narrador es un mono o, más exactamente, un exmono; un simio que ha accedido a la condición humana, en el arco fulminante de unos pocos días terribles, por propia voluntad, si es que en su situación la voluntad podía ser algo más que una palanca desesperada para descerrajar una puerta. El narrador, que viste y habla como un hombre y se gana la vida como un hombre (y que sólo conserva, como atavismo simiesco, su gusto por las hembras monas, que prefiere a las mujeres), relata cómo ha llegado hasta allí. Cazado en una vaga costa africana en el curso de una expedición colonial, recibe un disparo y, malherido pero vivo (al contrario que otros ejemplares de su especie a los que ha visto desollar), sus captores lo encierran en una jaula con el propósito de trasladarlo a un zoológico europeo. Durante la travesía, dolorido y encogido, sufre toda clase de vejaciones por parte de la tripulación, cuyo único entretenimiento es arrojarle porquerías, escupirle y burlarse de él. Hasta que, en un relámpago misterioso —causa y consecuencia de su evolución—, comprende y toma una decisión: necesita encontrar una «salida». Vale la pena leer el razonamiento del mono en esa encrucijada de su vida:

			 

			Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por salida. Empleo la palabra en su sentido más cabal y más común. Intencionadamente no digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la conocí y he visto hombres que la añoran. En lo que a mí se refiere, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la libertad —y esto lo digo al pasar— uno se engaña demasiado entre los hombres, ya que si el de la libertad es uno de los sentimientos más sublimes, así también son de sublimes sus correspondientes engaños. En los teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los trapecios, muy alto, junto al techo. Se lanzaban, se mecían, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. «También esto —pensé— es libertad para el hombre: ¡el movimiento soberano!» ¡Oh, escarnio de la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que semejante espectáculo provocaría entre la simiedad. [...] No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a izquierda, a donde fuera. No pretendía más. Aunque la salida fuera tan sólo un engaño: como la pretensión era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerse con los brazos en alto, apretado contra las tablas del cajón.

			 

			La «salida» es empezar a hablar; es decir, pasar de ser una criatura clasificada a ser un clasificador; de ser un Mammalia a un Homo. Nuestro héroe pronuncia una palabra y —oh— desarma a sus carceleros, que tienen que abrir las puertas de su celda. El mono no quiere ser un hombre; sólo quiere salir de la jaula en la que está a punto de sucumbir, librarse del encierro y de las humillaciones y agresiones. Se trata de un reflejo o un instinto, como el de sacudirse las moscas o el de retirar la mano del fuego. Este impulso —digamos— no sale de un espíritu que aún no tiene; surge de su cuerpo o, si se prefiere, de una especie de hueco o borde corporal excavado, como una llaga, en la carne. Hablar, lo sabe, no le va a dar ninguna libertad; basta con mirar a sus captores. Pero es que no es libertad lo que quiere. Quiere salir; y si habla, intuye, lo sacarán de su cajón. Aunque luego —nunca se sabe—, sufra quizás más e incluso añore su condición simiesca y hasta su prisión. El mono, una vez liberado, a fuerza de hablar y de hablar, acabará olvidando en la bruma su vida anterior en la selva, bestia en el vientre de la bestia, pero conservará siempre —además del gusto por las hembras simias— un rasgo de mono: su desprecio por los hombres. La condición humana no es una ventaja; es sólo una huida. Y mientras huye, el exmono evolucionado en microondas carcelario desprecia a los que huyen a su lado.

			El lenguaje, en efecto, es una salida. Lo era para Kafka, que a través de él se humanizaba sin alegría, atormentado y hasta asqueado de tener que recurrir a la literatura para sobrevivir. Y lo es para los hombres, que hemos dejado de ser monos huyendo del cajón de nuestro cuerpo, tras un atisbo fulminante —rendija o fogonazo— que determinó la evolución. Cuerpos que huían en barco de su propio cuerpo ponen a un mono en la situación desesperada de sacarse un cuerpo de la manga para salir de una caja y empezar a huir, al lado de los otros fugitivos, del cuerpo que lo ha sacado de allí. Desde entonces el mono que éramos nosotros prosigue su fuga y es esta fuga —a pie, en barco, en bicicleta, en avión, en cohete espacial— la que nos convierte en otra cosa, en esa chapuza desnuda —mitad animal, mitad palabra— que llamamos seres humanos. Hemos salido y no volveremos a entrar. Pero no acabaremos tampoco de salir.

			Aumentamos la velocidad para dejarnos atrás —y hablaremos más adelante de la tecnología y sus medios de fuga—. El propio Kafka, en una fabulita diminuta, recoge de nuevo esta idea de la huida corporal, en este caso ligándola a la felicidad del movimiento crecientemente acelerado. Se llama Deseo de ser piel roja y dice así: «Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo». Ahora bien, la propia secuencia y el ritmo de la frase invitan a completar el cuento, a seguir deshaciéndose de cosas: a fuerza de aumentar la velocidad —imaginamos— desaparecerían luego el caballo entero y el tórax y las piernas y el cuerpo todo del jinete, de manera que la velocidad no encontrara ningún obstáculo en su camino. El cuerpo, que es el medio de la fuga, es también un obstáculo para ir más deprisa. ¡Ay, cuán rápido correría si no tuviera estas piernas que entorpecen mi paso! Para aumentar la velocidad, en efecto, hay que desembarazarse del cuerpo que me permite moverme. Lo que llamamos Historia cuenta en parte esta historia que no en vano ha hecho añorar y hace añorar a muchos humanos individuales su pasado de mono —o al menos de piel roja a caballo.

			Gregorio Samsa, el famoso personaje de la más famosa novela de Kafka, La metamorfosis, nos recuerda, al contrario, que esta fuga es inútil. «Una mañana, al despertar —así empieza el relato—, Gregorio Samsa se encontró convertido en un monstruoso insecto», monstruoso insecto que todos los lectores del mundo, desde hace cien años, identificamos con una cucaracha; es decir, con ese animal que, según la clasificación de Linneo, sólo comparte con el hombre precisamente... la animalidad. Cuando más lejos se creía Samsa de su cuerpo —un buen trabajo, un matrimonio en perspectiva— ocurre de pronto que un pecado inesperado, un gesto involuntario, quizás un pensamiento, provocan una recaída brutal, mucho más atrás que los enfermos y los judíos, a la casilla de salida de la evolución: una de las 3.500 especies de cucarachas que parasitan nuestras cocinas, pero ahora con un cuerpo dentro; uno de esos bichos aplastados y oscuros, nacidos hace 365 millones de años, que en este caso, al contrario que el mono evolucionado en microondas, sucumbe al atavismo humano de la música del violín y destruye por eso la vida de su familia y, al mismo tiempo, sus últimos vínculos con ella. Kafka siempre supo que no se puede escapar, aunque tampoco sea posible dejar de intentarlo: «creemos que caminamos cuando en realidad caemos».

			A los cuatro, los cinco, los siete años («el uso de la razón») contraemos en el cuerpo un cuerpo, como una malaria o unas fiebres de malta, y padecemos luego, a lo largo de nuestra vida, sucesivas recaídas más o menos graves. El verbo «contraer» es el más adecuado, pues alude tanto a los compromisos carnales («contraer matrimonio») como a las enfermedades («contraer la tuberculosis»).

			 

			 

			LOS TRES MEDIOS, LOS TRES FRACASOS

			 

			¿Cómo huimos del cuerpo?

			¿Cómo recaemos en él?

			Mi propósito es que hablemos de estos medios —de fuga y de recaída— en las páginas que siguen, pero conviene adelantar ahora al menos sus nombres y sus lugares.

			La fuga organizada del cuerpo utiliza tres conductos o medios. Los primeros son medios intracorporales: se huye del cuerpo a través de él. Los segundos son medios intercorporales: se huye del cuerpo entre los cuerpos. Los terceros son extracorporales (o exosomáticos, como diría Georgescu-Roegen): se huye de los cuerpos prolongándolos en el exterior.

			1. El danzarín, por ejemplo, no tiene cuerpo; se libra de él, como el piel roja kafkiano, en sus giros de peonza. Su egoísmo total abole el ego mismo. La danza es uno de esos medios culturales milenarios, asociados a la búsqueda humana de una «salida», que atraviesa nuestra evolución social desde el principio de los tiempos. Eso que llamamos «cultura» antropológica —la danza, pero también la música en general, los tatuajes, las ceremonias, la sexualidad— absorbe o enjuga el cuerpo desde dentro: el cuerpo se convierte en territorio desde el que se opera y sobre el que se opera una salida al interior. «Danzar, como vomitar, produce alivio», decía Ogotemmeli, el viejo cazador dogón entrevistado por Marcel Griaule en 1948.

			2. Entre los medios intercorporales tenemos sobre todo el lenguaje, del que somos un producto y con el cual, al mismo tiempo, producimos nuevos malentendidos. La peculiaridad de las palabras es que están dentro y fuera de nosotros: hablamos en la intimidad la lengua de otros, de nuestros padres, de nuestros vecinos, de nuestros enemigos. Ni en silencio podemos escapar a esta forma de escapar: nacemos en el vientre materno, pero también, o, sobre todo, en la lengua materna, y cuando aprendemos a nombrarnos a nosotros mismos y a nombrar las partes del cuerpo (boca, pene, vagina, ano, pero también, sencillamente, pierna) tomamos conciencia de que nuestro cuerpo es una frase mal pronunciada y de que sólo podemos huir de él haciendo frases sin parar. El lenguaje, que nos permite hacer listas, nos permite también columbrar sus falsos huecos: algo así como espejismos verbales a los que nos acercamos indefinidamente acumulando verbos. Se habla contra el cuerpo, se escribe —Kafka lo sabía muy bien— contra él y, sin embargo, resulta que sólo tenemos cuerpo por esa lucha. Los otros animales, decíamos más arriba, no tienen cuerpo; no tienen un animal dentro. Las recaídas propiamente lingüísticas en el cuerpo se llaman errores gramaticales y poesía.

			3. Los medios extracorporales son aquellos que reunimos bajo la categoría «tecnología», uno de los vectores fundamentales de la velocidad del piel roja, que se libera del caballo y del cuerpo para montarse en un coche, en un tren, en un avión y en un tanque, pero también ahora, gracias a las nuevas tecnologías, para desconectarse definitivamente del tiempo de los árboles, los glaciares y los semáforos y convertir en inmanentes —casi orgánicos— todos los intercambios y todos los contactos. La tecnología, que acelera la Historia y se acelera a sí misma, deja virtualmente atrás el cuerpo como un antepasado más lento y chapucero y como un residuo de su superioridad de facto (pensemos, por ejemplo, en el bombardeo aéreo).

			La Historia —combinación de guerras y de tecnologías— se puede definir, sobre todo desde hace cinco siglos, al hilo de la aceleración colonial y capitalista, como la fuga organizada del cuerpo y de sus trabas. Pero es imposible huir —pues la huida es también caída— sin recaer en el cuerpo de esa cucaracha que ninguna cucaracha conoce.

			Son tres las recaídas más comunes. Las recaídas, obviamente, son todas intracorporales, pero inseparables del medio social —de la fuga organizada— que vienen a romper y revelar al mismo tiempo.

			La primera es el hambre que regresa una y otra vez y ancla nuestra fuga en los ciclos infinitos de la reproducción de la vida. Es el «reino animal» por excelencia conservado y neutralizado en la nevera burguesa. La victoria provisional sobre el hambre se llama «consumo»; es decir, destrucción de recursos como condición de la supervivencia. La sociedad histórica que llamamos capitalismo, que ha mercantilizado el consumo, ha convertido en objeto de consumo todas las mercancías (también las destinadas al uso o a la mirada). Es la primera sociedad de la historia que no tiene tabús alimenticios: se come también las montañas, las lavadoras y los museos. Su victoria sobre el hambre no sólo convierte el mercado en el marco de una insaciable hambruna muy destructiva en términos sociales y ecológicos, sino que transforma al que permanece fuera de él en un «inclasificable» amenazante. Si el consumo de mercancías niega el cuerpo, el cuerpo hambriento —el pobre, el no consumidor— tiene más cuerpo del que nuestra sociedad puede soportar.

			La segunda es el aburrimiento, la experiencia del cuerpo como estanque del tiempo puro: la duración íntima y sin fin de las esperas, de las tardes en el colegio, de las siestas forzadas de verano. Este tiempo que se apelmaza, se espesa y no acaba de pasar tiene cuerpo, nos devuelve al cuerpo, y la llamada industria del entretenimiento, con sus vertientes tecnológica y mercantil, está concebida para impedirlo y —como insiste Bernard Stiegler— para proletarizar también el ocio, que entra en una especie de cadena de montaje en la que la memoria y el disfrute individual desaparecen al mismo tiempo que la amenaza del tedio. Nos aburrimos. El tiempo no pasa; el cuerpo abulta. La televisión nos salva.

			La tercera es la enfermedad y, en general, el dolor y la muerte. En el siglo XIX, un famoso cirujano francés, René Leriche, definió la salud como «el cuerpo en el silencio de los órganos». La enfermedad —y el dolor— son, por lo tanto, la voz de los órganos, que gritan desde abajo su imperioso «presente». Asimismo, la vejez es un grito que nadie quiere escuchar. Pues bien, esta sociedad sin tabús alimenticios y sin tiempo estancado (ni íntimamente experimentado) está organizada también, a través de la medicalización de la existencia y de la mercantilización de la belleza y la juventud, para negar esos límites. La enfermedad, el dolor y la vejez son inasimilables para el Mercado: constituyen la muerte del consumidor y la resurrección del cuerpo.

			 

			 

			EL FINAL ES SÓLO EL COMIENZO

			 

			Hemos dicho que el hombre es el único animal que hace clasificaciones y que es también el único animal que huye de su cuerpo. Podemos añadir que es también el único animal que se rebela contra las clasificaciones y el único que recae una y otra vez en su propio cuerpo. Todos estos extremos están unidos por el riego sanguíneo de una red de dependencias muy apretada.

			Si nos fijamos en las tablas taxonómicas de la cucaracha, el perro y el hombre reproducidas más arriba, comprobamos que los tres comparten únicamente el reino: es decir, la animalidad de partida o de llegada. La cucaracha, que se diversifica mucho, evoluciona poco y ya no encuentra nada que compartir con sus colegas. El perro da algunos pasos más y avanza con su amo —el hombre— en filo, subfilo, clase y subclase (chordata, vertebrata, mammalia y theria); luego sigue su propio camino. Basta ver la longitud de los esquemas para interpretar de un modo intuitivo la evolución como una fuga o un alejamiento de la animalidad común: entre el reino y la especie, el Homo sapiens recorre un camino más largo y complejo. No hay ningún progreso ni perfeccionamiento en este recorrido; como recuerda el brillantísimo paleontólogo Stephen Jay Gould, la tierra sigue dominada por los procariotas y la evolución, captada desde fuera y desde arriba, es en realidad un denso arbusto bacteriano, uno de cuyos extremos, débil, aislado e irrepetible, es el ser humano. Pero es como si Linneo, mientras clasificaba al hombre como un animal más, estuviese huyendo de la animalidad a través de la propia clasificación o, al menos, dentro del cuadro de la clasificación. Reino, filo, subfilo, intrafilo, superclase, etc., atravesando primates, catarrinos, eucariontes y homínidos para llegar a la especie humana, desde cuya cúspide se puede contemplar el cuerpo animal en la distancia. Hay algo ya potencialmente político y, diríamos, humanamente universal en esta fuga dentro de la clasificación hacia esa especie periférica —ramita extrema del arbusto— que se caracteriza precisamente por su capacidad taxonómica. Cuidado, podemos decir, no soy el larguirucho ni el narizotas ni el gordito: ¡soy un ser humano!

			Pero ocurren dos cosas. La primera es que forma parte de la condición humana el hecho de que, atendiendo a mis características corporales, tal si fuese —porque soy— otro animal, se me clasifique como «larguirucho» o «narizotas». Como humano soy clasificador, pero es la condición humana misma la que también me clasifica. Ocurre además —inseparable de lo anterior— que yo huyo de mi cuerpo animal dentro del árbol clasificatorio, sin salir jamás de él, y cuando llego a su extremo provisional, el Homo sapiens, descubro aterrado que nada acaba ahí, que el hombre también oprime y que lo hace precisamente a través de las clasificaciones. Cuando yo creía haberme alejado del reino animal, prendido ya tan sólo por un hilo, para reposar finalmente en el hombre, resulta que el hombre no es ningún reposo, que ahí empieza un nuevo embrollo, que en ese punto se abre otro cuadro mucho más largo y complejo, igualmente asfixiante, que recorro hacia arriba y hacia los lados, como el mono de Kafka, buscando una salida.

			Incluso suponiendo que en el hombre se rematara la escala evolutiva (lo que no parece razonable), nos mantendríamos siempre dentro de esa tabla. Pero es que, al mismo tiempo, llegar al hombre antes que el perro y la cucaracha sólo significa llegar precisamente a la posibilidad de convertirme en su clasificador, lo que implica pasar a ser también, como hombre, clasificado.

			En definitiva, que cuando llegamos al Homo sapiens comienza la sociedad.

			La sociedad —es decir, el hecho de que, siguiendo a Aristóteles, seamos animales ciudadanos o políticos— consiste ante todo en un inmenso y pormenorizado sistema clasificatorio en el que, al igual que en los mitos cosmogónicos con los que comenzamos y en los que enunciación y generación van unidos, somos de alguna manera el lugar en el que la sociedad nos coloca: se nos llama vacas (¡vacas, vacas!) y comparecemos y nos comportamos como vacas. Conviene aclarar de entrada que el hecho de que toda clasificación implique una jerarquía no indica que la sociedad sea un producto de los que ocupan la cúspide; es verdad que en la mayor parte de las sociedades conocidas es preferible ser hombre que mujer, ciudadano que extranjero y rico que pobre, pero eso no quiere decir que los machos, los ciudadanos y los ricos hayan construido la sociedad, sino que ellos son más bien los que la actualizan con esa configuración. Vale la pena señalar que también las mujeres, los extranjeros y los pobres participan en esa actualización permanente, pues de otro modo no habría sociedad, sino ininterrumpida guerra constituyente, y que si las sociedades cambian es porque —cualesquiera que sean las condiciones materiales de esta voluntad— una mayoría decide negarse a actualizarlas en su presente clasificación. Quiero decir que las mujeres, por ejemplo, actualizan el machismo no menos que los hombres y que una victoria real sobre el machismo sólo se producirá si las mujeres toman la iniciativa y si los dos —mujeres y hombres— reconfiguran sus relaciones y con ellas, y al mismo tiempo, el orden social completo.

			Si algo tienen en común los animales y los seres humanos, decíamos, es que unos y otros han sido clasificados por Linneo; es decir, por un ser humano. Y esto implica que la primera y fundamental diferencia entre los animales y los seres humanos sea precisamente ésa: que sólo los seres humanos hacen clasificaciones. Las hacen las ciencias, tanto las duras como las blandas, pero las hacen también los grupos y comunidades sociales, desde las familias hasta los Estados, trenzando una fina red identitaria en la que los individuos están atrapados desde que nacen. Foucault —aún más— diría que los individuos son el resultado de esa intervención taxonómica, de ese cordaje que ata los cuerpos, como para estofarlos, desde que ven por primera vez la luz del mundo sublunar. En todo caso, cualquier formulario institucional da algunas pistas sobre este trabajo clasificatorio: nombre, sexo, nación, religión, ideología, han sido durante siglos los ejes positivos en torno a los cuales los seres humanos, al menos los occidentales, han elaborado su identidad cotidiana. ¿Quién eres? Me llamo Pedro, soy hombre, soy español, soy católico, soy conservador. Con cinco o seis datos que recibimos al nacer, mediante violencia más o menos vaga y aleatoria, desde el nombre elegido por nuestros padres hasta la ideología elegida contra ellos, los humanos construimos un «lugar» —por decirlo con Lévi-Strauss— en el que nos reconocemos y en el que también los otros pueden reconocernos. La identidad individual es algo así como un lugar común en el que ocurren cosas reconocibles para todos.

			En esta construcción, lo sabemos, juega un papel fundamental la —llamémosla así— contrariedad. Es muy difícil imaginar la identidad judía sin la persecución antisemita, y esto hasta el punto —recordaba Hannah Arendt— de que fue la estrella amarilla, impuesta como estigma o hierro al fuego por los nazis, la que convirtió por primera vez en «judíos» a tantos alemanes que hasta entonces habían sido asimilacionistas cosmopolitas. O pensemos en el orgullo gay, una asunción reivindicativa y emocionalmente positiva de una condición despreciada o directamente criminalizada por las sociedades. O en los pueblos colonizados, por ejemplo los palestinos, encerrados orgullosamente en su condición nacional frente a la brutal negación israelí. No sólo el racismo; todos los mecanismos de exclusión o negación del otro (antisemitismo, machismo, homofobia, islamofobia, colonialismo) racializan o etnifican (exitosamente) la identidad que niegan. Es decir, la encierran en el cuerpo, la convierten en una recaída corporal. Homo —nos recuerda, por su parte, la antropología— es el nombre que se han dado a sí mismos, en su propia lengua, todos los pueblos de la tierra, para distinguirse de las etnias vecinas, excluidas por tanto de la humanidad y encerradas en su condición corporal de Mammalia sin salida, como las mujeres, los judíos y los negros.

			La identidad es contrariedad: contra los judíos, contra los homosexuales, contra los pobres, contra Mammalia. La identidad es clausura del cuerpo. Ahora bien, la identidad pesa; la identidad cansa. Estamos atrapados en ella, y muy pronto percibimos cuánto hay ahí de violencia o, al menos, de intervención exógena: nosotros somos otros. El nombre nos lo pusieron nuestros padres, el sexo se doma socialmente, mi bandera me oprime, mi religión la decidió el poder de la iglesia, y hasta mi ideología se revela heredada o sañudamente amañada contra los antepasados. En definitiva, ser algo, ser uno mismo, ser un lugar común reconocible es espantoso. La identidad ahoga e incluso asquea. De pronto mi identidad no me identifica y paso a identificarme contra ella. El ser humano, en efecto, es el único animal que hace clasificaciones, pero es también el único animal que se rebela contra las clasificaciones. Incluso en las sociedades más estables y conservadoras, obsesionadas con repetir el pasado, esta rebelión forma parte de los propios mecanismos de reproducción: pensemos en la figura del trickster o embaucador y en su importantísima función performativa, a un tiempo cuestionador y recreador de la identidad, como es el caso, por ejemplo, del Wakdjunga entre los indios winnebago. En nuestras sociedades capitalistas, en las que el cambio es la regla, la rebelión identitaria opera como vector transformador y función económico-cultural. Frente a los datos —lo que me ha venido dado— reivindico la voluntad como única fuente de identidad, pero como la voluntad misma es sospechosa, salvo para el Mercado, acabamos pendulando entre la fatiga de ser y la angustia de no ser, agonía que suele resolverse en una conversión repentina. ¿Podemos ser libres como hombres o mujeres, como españoles o palestinos, como católicos o musulmanes, o la libertad consiste en liberarse del sexo, de la nacionalidad, de las convicciones? Como bien dice el filósofo inglés Terry Eagleton, «sólo hay una cosa peor que la identidad y es no tener ninguna».

			 

			 

			ESTADO Y MERCADO

			 

			En términos de identidad —como en términos sociales— el último siglo ha vivido un conflicto entre dos fuerzas en apariencia conniventes que, una contra otra, han alimentado este juego de descomposición y etnificación de la identidad. Me refiero al Estado y al Mercado. El Estado, incluso el más eficaz y garantista Estado de derecho, necesita identificar a sus ciudadanos, tomarlos en cuanto que datos estables, interpelarlos en términos de «lugar común» a los que puedan espontáneamente responder; tiene que tener un registro de hombres y mujeres, de católicos y de musulmanes, de nacionales y de extranjeros y, en las cloacas policiales, de comunistas, homosexuales y delincuentes. Esta vocación clasificatoria del Estado genera, del otro lado, una rebelión ultraliberal cuyas peores consecuencias son tan temibles o más que el panóptico estatal.

			Frente al Estado, en efecto, el Mercado descompone sin parar las identidades fuertes. Necesita, sin duda, testar gustos, aprehender perfiles volitivos, elaborar taxonomías de consumo, pero su propia naturaleza lo hace indiferente o incluso hostil a todos los compromisos. De entrada, el mercado laboral, a través de la deslocalización y la precariedad, impide todo vínculo biográfico estable con el espacio: nos ha liberado de las cadenas asfixiantes del terruño para arrojarnos a la libertad tiránica del nomadismo atómico: ni terruño ni familia ni interés personal por los problemas concretos de un lugar concreto. Pero es que, además, la distribución renovada y acelerada de mercancías (el derecho de cualquier cosa, dice Günther Anders en Hombre sin mundo, a ser vendida y comprada) determina una tolerancia indiscriminada incompatible con los vínculos estables y fuertes, tanto emocionales como ideológicos. Al contrario de lo que ocurría en el período de acumulación decimonónico, donde puritanismo burgués y revolución total se oponían, el capitalismo consumista-financiero es completamente antipuritano y, en este sentido, revolucionario: establece de hecho la voluntad (la voluntad en el Mercado) como única fuente de una identidad necesariamente «líquida», intermitente, fulminante: la emoción instantánea (soluble) de una marca, una estrella de la pasarela e incluso una secta apocalíptica. Los consumidores son en realidad privilegiados hiperidentitarios justificadamente cansados de la identidad; mientras que los consumidores fallidos —por citar a Zygmunt Bauman— suelen vivir en territorios sin ley ni derechos y, frente a un Estado ausente y un Carrefour inaccesible, se aferran a identidades duras (religiosas o nacionales) como al último asidero material al que recurrir. En todo caso, conviene que ni los defensores de la identidad ni sus detractores olviden la frase de Eagleton arriba citada ni la relación de correspondencia entre identidad positiva y cansancio: los que tienen nación, digamos, se creen cosmopolitas; los que no tienen nada quieren ser algo —para poder, más tarde, cansarse.

			Huimos, pues, sin salir del orden clasificatorio, del reino a la especie y, una vez ahí, comenzamos a huir también de las clasificaciones sociales, de la familia a la nación a la ideología al Mercado, que aparece casi como la evolución extrema de la especie Homo sapiens. Podemos decir, en efecto, que huimos del cuerpo clasificando y arrastrándolo de un rango a otro; y que nos rebelamos contra las clasificaciones porque conservan el cuerpo del que quieren liberarse. El Mercado, y no el islam, es la solución. El Mercado opera como una rebelión victoriosa contra las clasificaciones; salta fuera por fin de ese árbol o arbusto del que, de una manera u otra, seguimos colgados; arranca todas las estacas de la lengua, todas las sustancias sexuales, todas las permanencias identitarias en las que queríamos detenernos un instante a descansar. Nos disuelve, por así decirlo, en el arroz con leche junto a nuestro 90% de rata y nuestro 60% de mosca. Vende tan deprisa todas las diferencias que las funde en una indiferencia no menos lisa y uniforme que el cielo vacío y el mar en tinieblas del origen.

			El Mercado consuma la huida del cuerpo que huye de sí mismo. ¿Realmente lo hace? Hablábamos más arriba de los extravagantes sistemas clasificatorios de algunas sociedades llamadas «primitivas», como los zuñis o los arunta, y de la tendencia a conectar de manera simpática —o mágica— el orden social y el natural. Esa actividad clasificatoria va acompañada de jerarquías culturales (hombre/mujer, anciano/niño, libre/esclavo) y de tabús sociales y alimenticios. La antropóloga Mary Douglas, decíamos, escribió en 1966 un libro ya clásico, Pureza y peligro, en el que intentaba abordar los conceptos de «contaminación» y «tabú» a partir de la relación entre la suciedad y el orden simbólico: «Allí donde hay suciedad hay sistema. La suciedad es el producto secundario de una sistemática ordenación y clasificación de la materia, en la medida en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados». En su obra, Douglas analizaba en detalle, por ejemplo, las complicadas normas alimenticias de los judíos, tal y como están recogidas en el Levítico, un texto que también el cristianismo acepta como canónico. Son tan prolijas, tan obsesivas, tan extravagantes que la tentación de recordarlas es tan grande como la pereza de hacerlo. Ahí van:

			 

			11:2 Hablad a los hijos de Israel y decidles: Éstos son los animales que comeréis de entre todos los animales que hay sobre la tierra.

			11:3 De entre los animales, todo el que tiene pezuña hendida y que rumia, éste comeréis. 11:4 Pero de los que rumian o que tienen pezuña, no comeréis éstos: el camello, porque rumia pero no tiene pezuña hendida, lo tendréis por inmundo.

			11:5 También el conejo, porque rumia, pero no tiene pezuña, lo tendréis por inmundo. 11:6 Asimismo la liebre, porque rumia, pero no tiene pezuña, la tendréis por inmunda. 11:7 También el cerdo, porque tiene pezuñas, y es de pezuñas hendidas, pero no rumia, lo tendréis por inmundo.

			11:8 De la carne de ellos no comeréis, ni tocaréis su cuerpo muerto; los tendréis por inmundos.

			11:9 Esto comeréis de todos los animales que viven en las aguas: todos los que tienen aletas y escamas en las aguas del mar, y en los ríos, éstos comeréis.

			11:10 Pero todos los que no tienen aletas ni escamas en el mar y en los ríos, así de todo lo que se mueve como de toda cosa viviente que está en las aguas, los tendréis en abominación. 11:11 Os serán, pues, abominación; de su carne no comeréis, y abominaréis sus cuerpos muertos.

			11:12 Todo lo que no tuviere aletas y escamas en las aguas, lo tendréis en abominación. 11:13 Y de las aves, éstas tendréis en abominación; no se comerán, serán abominación: el águila, el quebrantahuesos, el azor,

			11:14 el gallinazo, el milano según su especie; 11:15 todo cuervo según su especie;

			11:16 el avestruz, la lechuza, la gaviota, el gavilán según su especie; 11:17 el búho, el somormujo, el ibis,

			11:18 el calamón, el pelícano, el buitre,

			11:19 la cigüeña, la garza según su especie, la abubilla y el murciélago.

			11:20 Todo insecto alado que anduviere sobre cuatro patas, tendréis en abominación. 11:21 Pero esto comeréis de todo insecto alado que anda sobre cuatro patas, que tuviere piernas además de sus patas para saltar con ellas sobre la tierra;

			11:22 éstos comeréis de ellos: la langosta según su especie, el langostín según su especie, el argol según su especie, y el hagab según su especie.

			11:23 Todo insecto alado que tenga cuatro patas, tendréis en abominación.

			11:24 Y por estas cosas seréis inmundos; cualquiera que tocare sus cuerpos muertos será inmundo hasta la noche.

			11:25 y cualquiera que llevare algo de sus cadáveres lavará sus vestidos, y será inmundo hasta la noche.

			11:26 Todo animal de pezuña, pero que no tiene pezuña hendida, ni rumia, tendréis por inmundo; y cualquiera que los tocare será inmundo.

			11:27 Y de todos los animales que andan en cuatro patas, tendréis por inmundo a cualquiera que ande sobre sus garras; y todo el que tocare sus cadáveres será inmundo hasta la noche. 11:28 Y el que llevare sus cadáveres, lavará sus vestidos, y será inmundo hasta la noche; los tendréis por inmundos.

			11:29 Y tendréis por inmundos a estos animales que se mueven sobre la tierra: la comadreja, el ratón, la rana según su especie,

			11:30 el erizo, el cocodrilo, el lagarto, la lagartija y el camaleón.

			11:31 Éstos tendréis por inmundos de entre los animales que se mueven, y cualquiera que los tocare cuando estuvieren muertos será inmundo hasta la noche.

			 

			En esta lista encontramos en su más acendrada expresión, casi caricaturesca, el afán clasificatorio que caracteriza la condición humana: un listado muy completo de animales asociado a límites alimenticios y contaminaciones religiosas. Lo que Mary Douglas afirma, y prueba de manera bastante satisfactoria, es que este catálogo de prohibiciones no es desde luego arbitrario, pero no se puede explicar, como en general se ha hecho, por razones «higiénicas» o «metafóricas». Los criterios de exclusión e integración tienen que ver más bien con las reglas clasificatorias del mundo cultural judío, basadas en la división tripartita, establecida en el Génesis, entre tierra, agua y firmamento, donde caminan o saltan animales cuadrúpedos, nadan peces escamosos y provistos de aletas y vuelan aves de dos patas: «Cualquier clase de animales que no está equipada con el género correcto de locomoción en su propio elemento es contraria a la santidad», dice Douglas, y es contraria a la santidad, y por lo tanto abominable en todos los sentidos, porque no respeta la regla taxonómica establecida. Están fuera del orden, no hay orden en ellas. Recaen por eso en sus propios cuerpos como amenazadores para el culto y para la salud.

			Contra el psicoanálisis, o en paralelo, Mary Douglas sostiene la idea de que «así como es verdad que todo puede simbolizar al cuerpo, asimismo es verdad (y en mayor medida por la misma razón) que el cuerpo puede simbolizar todo lo demás». Esto quiere decir que «el simbolismo de los límites del cuerpo se usa (muchas veces) para expresar el peligro que amenaza las fronteras de la comunidad». En definitiva, podemos decir —sin forzar mucho el pensamiento de la antropóloga estadounidense— que todos los objetos o criaturas que quedan fuera de la clasificación aceptada por una sociedad son vividos desde ella como inmundos, sucios, contaminantes o, si se prefiere, como más «corporales», como dotados de «más cuerpo». El cuerpo contagioso está siempre en los bordes o fuera de la tabla.

			Volvamos al Mercado. Su regla clasificatoria es la rebelión contra todas las clasificaciones a partir del principio de que todo lo que tiene valor de cambio debe ser puesto en circulación; y, en efecto, por él circulan permanentemente casi todas las criaturas, materiales, intangibles y simbólicas del mundo, con un antipuritanismo sin precedentes en la historia. El Mercado parece haber acabado con todos los tabús alimenticios (hasta el punto de que no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar) y con toda fuente de sacralidad contaminante (valga la redundancia). Ha acabado de hecho con la distinción dentro/fuera. Salvo porque parasita sin cesar un exterior reprimido (o forcluido) que amenaza todo el tiempo con volver: una naturaleza que ha agotado sus recursos y unos cuerpos a los que el tiempo sigue imponiendo un límite vital.

			La rebelión contra toda clasificación deja, sí, un triple exterior inmundo o contaminante: lo que no aparece nunca en la publicidad. Me refiero, precisamente, a las tres recaídas en el cuerpo de las que hablábamos más arriba. El Mercado, que ha superado los cuerpos, no puede digerir nada que tenga uno: el hambre, la enfermedad y el aburrimiento son tan amenazadores para el imaginario capitalista como el camello, el cerdo y los insectos alados de cuatro patas para el judaísmo.

			De alguna manera la asociación enfermedad-pecado-delito, propia de las sociedades antiguas, sigue vigente extramuros del Mercado y entra en él, con fuerza de tsunami, cada vez que se abre una brecha. La abren los inmigrantes en la valla de Melilla, el ébola en nuestros filtros sanitarios, el «terrorista» en nuestros sistemas securitarios, los «duelos» en la economía de nuestros placeres.

			 

			 

			CUERPOS Y LEYES

			 

			Volvamos al reino, pero no al de Dios o al de España, sino al reino animal, ese que compartimos con las cucarachas y los perros. Imaginemos a Pedro, primero niño, luego adulto, irreconocible en sus fotografías. Pedro, que va a comprar libremente tabaco contra la recomendación de su médico y que ha leído a Linneo, se presenta así: me llamo Pedro, soy macho, Homo sapiens, homínido, primate, cordado y animal. Todas las clasificaciones empiezan por el nombre y acaban por el reino. Los humanos también. Lo que somos en primer lugar, antes que nada, es nuestro nombre, que a veces se anticipa incluso a nuestro nacimiento; lo último que somos, porque se revela al final, es animales. Es decir, mortales. Conviene que no lo olvidemos porque es el único dato contra el que no podemos rebelarnos del todo —aunque esa rebelión sea la Historia, nuestra historia—. Y conviene que no lo olvidemos porque el Mercado mismo consiste básicamente en un sofisticado procedimiento material —a través de la negación mercantil y publicitaria del cuerpo y sus procesos de corrupción natural— de negación de la mortalidad. Me llamo Juan, soy mortal. En los funerales, los supervivientes felices suelen frotarse las manos a la vista del cadáver: «No somos nada». Contra esa nada vivimos y construimos nuestras identidades, que son al mismo tiempo lentes y paraguas: con las que nos miramos a nosotros mismos y a los otros, con los que nos protegemos y cuidamos los unos a los otros. Sólo hay una cosa peor que la identidad y es no tener ninguna.

			Volvemos al principio. ¿Nos acordamos aún del mito de Prometeo y de los dos regalos que Zeus hizo a esos hombres sin hacer, desprovistos de pinchos y caparazones, para que pudieran vivir en ciudades? Uno era el aido, o conciencia de la desnudez y la fragilidad; es decir, de la mortalidad. Los otros animales tenían garras y alas y, sin ellas, los hombres estaban expuestos a la destrucción. Pues bien, lo que Zeus les da es el conocimiento de esa vulnerabilidad. ¿No parece más bien un castigo? Que te puedan matar en cualquier momento sólo es duro si sabes que te pueden matar en cualquier momento. Zeus envió a Hermes, el mensajero, para que les dijera a los hombres —a todos por igual—: sois diferentes de los otros animales, no tenéis defensa, os vais a morir. ¿Eso es un regalo?

			Sí, porque lo que les estaba diciendo es: no tenéis defensa, tenéis que cuidaros los unos a los otros. Fundad una polis en la que podáis lameros las heridas (como hacen las madres con sus cachorros) en hospitales, tribunales y ágoras. Lo que hace fracasar la ilusión de inmortalidad, tal como ocurre en el cuento chino de Du que tanto me gusta contar y que evocaré en el capítulo 4, es el amor, que no es otra cosa que la posibilidad inminente del dolor. Del amor y de su facultad asociada, la imaginación, nos ocuparemos más adelante.

			De los dos regalos que Zeus mandó a los hombres desnudos, uno era el aido o «vergüenza de ir a morirse». El otro era la diké o justicia. No era tonto Zeus. Quizás no sabemos bien a veces qué es la justicia, aunque todos tenemos una noción bastante clara de lo que es la injusticia. En todo caso, nada tiene de raro que el pudor y la justicia vayan en el mismo lote, pues sólo una especie en la que todos sus miembros nacen crudos, desamparados frente al rayo y la bacteria, y dependen unos de otros, necesita protegerse no con tanques y aviones, sino con un sistema de «pesos» y «medidas». Midamos nuestros cuerpos y hagamos leyes de su tamaño —mientras huimos de ellos danzando, hablando y en bicicleta.

		

	


	
		
			2. METAMORFOSIS Y REBELIÓN
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			Adán y Eva se aburren en el paraíso

			 

			 

			 

			 

			 

            	 

			 

			 

			 

			LO FAMILIAR QUE SE VUELVE EXTRAÑO

			 

			En el capítulo precedente hacíamos una declaración contundente y en apariencia extravagante. Decíamos que los seres humanos, cuando corren, cuando montan en bicicleta, cuando viajan en tren o cuando vuelan en avión (por no hablar de los viajes planetarios) están en realidad huyendo y huyendo además de sus propios cuerpos. Añadíamos que esta fuga, por muchos medios que se utilicen, se revela finalmente imposible. Ahora bien, creo necesario explicar mejor qué entiendo por «cuerpo».

			Permítaseme una pequeña tautología para anticipar la conclusión: llamo cuerpo precisamente a esta «fuga imposible» que opone e imbrica dos elementos extraños entre sí: la carne y la palabra. En las páginas de más arriba nos detuvimos largamente en la dimensión lingüística del ser humano, inseparable de su afán clasificatorio. El hombre, decíamos, es el único animal que hace clasificaciones y que, aún más, se clasifica a sí mismo, al mismo tiempo, como animal (el reino) y como Homo sapiens (la especie). Recordemos, por ejemplo, la diferencia entre la cucaracha, el perro y el ser humano según las tablas taxonómicas aportadas por Linneo. Pero el hombre, añadíamos, es también el único animal que se rebela contra las clasificaciones. En el capítulo anterior hablamos del hombre como clasificador; ahora quiero hablar del hombre como destructor o detractor de clasificaciones.

			El ser humano habla y porque habla —y calla en su propia lengua— toma conciencia de su carne como una necesidad y una maldición. Si es el único animal que hace clasificaciones, decíamos, es el único animal —por eso mismo— que tiene cuerpo. Las cucarachas, los perros y las vacas tienen carne, pero no cuerpo. Veremos luego que los perros han adquirido a lo largo de la evolución un poco de cuerpo y ello por la misma razón que el cerdito Amable, cuya inquietante historia contábamos en el arranque de este libro. Sólo un cerdito que sabe que es un cerdito —y que responde a un nombre propio cuando lo llaman— puede ir a venderse por sí mismo al mercado. Sólo un cerdito que sabe que es un cerdito (que se sabe «carne» y por lo tanto «comestible») podría eventualmente rebelarse contra su destino. El cerdito Amable, pobrecito, había contraído un cuerpo; acarreaba un cuerpo por el mundo; tenía un cuerpo al igual que el agente de policía que lo detiene camino del mercado o el mezquino señor Gaitero que mantiene secuestrada a la cerdita Cochinita mientras se alimenta de lonchas de jamón. Los humanos clasificatorios clasifican a los otros animales según la carne y a los otros humanos según el cuerpo. Más arriba veíamos cómo, una vez recorrido el árbol de la «evolución», del reino a la especie a través del filo, la clase y la familia, cuando llegábamos al Homo sapiens comenzaba, y no terminaba, la verdadera complejidad humana o al menos otra intrincada complejidad: allí en la puntita del arbusto bacterial, en el extremo Homo del árbol, comienza, en efecto, la «sociedad», dentro de la cual algunos cuerpos son clasificados de modo negativo, tal y como ocurre, por ejemplo, en el caso del racismo o del patriarcado, sistemas clasificatorios que tratan los cuerpos de los negros o de las mujeres como cuerpos, sí, pero como cuerpos siempre a punto de convertirse o regresar a la «carne». Digamos que el cerdito Amable del cuento de Beatrix Potter es algo muy parecido al negro de una sociedad esclavista o a la mujer casada en una sociedad patriarcal.

			Pero empecemos por el principio. Cuando nace un niño, lo primero que se hace es vestirlo porque —al contrario que el gato o el oso— está desnudo. Vestirlo significa (im)ponerle dos cosas: ponerle ropa y ponerle un nombre. ¿Por qué ponemos ropa y nombre a los recién nacidos? Porque nos dan miedo los cambios. Nos dan miedo los cambios de temperatura, desde luego, y nos dan miedo, sobre todo, los cambios de estructura. Un cuerpo, digamos, está compuesto de dos partes: una que cambia y otra que no cambia. La carne cambia, el nombre no cambia. Durante siglos, y más aún en otras sociedades, tampoco cambiaba la ropa —que definía desde el principio el género.

			En el capítulo anterior comenzábamos hablando del miedo a la oscuridad, donde tocamos texturas desconocidas, y lo relacionábamos con el miedo a ese bosque primigenio en el que éramos devorados por otros animales que, antes del fuego y de la caza, no distinguían entre un ser humano y cualquier otra presa comestible. La oscuridad es el bosque y también el vientre mismo de la bestia hambrienta; y lo que nos salva del terror —lo que nos libera del bosque y nos saca del estómago animal— no es el cazador paleolítico, sino, decíamos, el lenguaje. Nombrar el objeto es adueñarse de él. Muchos pueblos mal llamados «primitivos», entre ellos nuestros propios antepasados, griegos o hebreos, conferían un poder mágico a los nombres: a través de la palabra se pasaba a dominar la cosa, hasta el punto de que el propio Platón podía considerar —contradiciendo a Saussure, fundador de la lingüística moderna— que la palabra «mariposa» se parece a la mariposa real, lo que equivale a pretender (pretensión descartada, como vimos, por los dioses) que podemos llamar a las cosas por su nombre natural, de manera que las cosas mismas, como las ratas del flautista de Hamelín, acudan a nuestra llamada. Sabemos que la magia siempre ha pretendido operar sobre la materia a partir de las palabras. Pensemos en el conocido abracadabra, una fórmula onomatopéyica y casi táctil que, en realidad, procede del hebreo y nada tiene que ver con las cabras: abreg ad habra, «envía tu rayo hasta morir». El rayo de la palabra puede matar, pero también dar la vida. Durante toda la Edad Media se atribuyeron virtudes mágicas, y hasta taumatúrgicas, a esa palabra blanca, traqueteante e incómoda.

			Pero hay otro miedo profundo que —veremos— está relacionado con el anterior. Es el miedo a cambiar de estado, a dejar de ser lo que uno es, a transformarse en otra cosa. Imaginemos que, cuando ya hemos aprisionado el estuche en la oscuridad (ah, es el estuche), de pronto se vuelve blando y húmedo y se escurre bajo nuestra mano; o que, cuando ya hemos identificado la pelota (ah, es la pelota) de pronto se vuelve dura, se hincha, respira y salta como una rana; imaginemos que nos llevamos la mano a la cara y de pronto la notamos llena de sangre o de escamas. Antes de que la identidad canse, su desarticulación espanta. Yo recuerdo con una mezcla de orgullo y terror la aparición de los primeros pelos en mi cuerpo, cuando tenía once o doce años; y no menos angustia sienten algunos cuando, a partir de cierta edad, empiezan a perderlos. Recuerdo asimismo con horror la mano peluda de un amigo del cole que aseguraba haberse bebido el contenido verde del vaso que había encima de la mesa del despacho de su padre (luego resultó ser un guante comprado en una tienda de objetos de broma). Pero pensemos en el miedo que nos produce, cuando somos niños, una persona colérica —y más si es nuestro padre o nuestra madre— que pasa sin transición de la calma a la ira, proceso cinético que compromete todos los músculos del cuerpo y hasta la coloración de la tez: el que se enfada burbujea, se multiplica, se deforma; le salen dientes, pelos y bultos por todas partes. O pensemos en el temor que nos producen los cambios en nuestro propio cuerpo cuando de noche, en la cama, oímos latir nuestro corazón o sentimos un hormigueo en el vientre. Pensemos, desde luego, en todos esos cambios catastróficos que se producen en nuestros cuerpos cuando alcanzamos la madurez sexual —una erección, la menstruación o simplemente la eclosión de espinillas y granos—. Todos estos terrores se resumen muy bien en esa escena típica del cine de terror en la que a la mujer o el hombre amados —o al niño cándido y obediente o al bebé inocente en su cuna— le cambia de pronto la cara, le brillan los ojos y se vuelve malvado y amenazador. Es lo que Freud llama «siniestro»: lo familiar que se vuelve extraño. Lo que ya sabemos o lo que podemos nombrar que, de pronto, cambia de forma y de intención y vuelve a ser el lobo.

			Lo familiar que se vuelve extraño es de entrada nuestro propio cuerpo, que está transformándose sin parar contra el nombre que lo marca y lo estabiliza. Recordemos las imágenes mentales que oponían Einstein niño a Einstein viejo y la duquesa de Alba en su infancia y en su vejez: entre un estado y otro de la evolución ontogénica del ser humano hay muchas más diferencias que entre un chihuahua y un mastín o entre un ratón y un lobo. Somos «siniestros» a nuestros propios ojos y más aún a los ojos de los demás, sobre todo cuando nuestros amigos nos reencuentran —o viceversa— después de mucho tiempo. Evoquemos, por ejemplo, la escena de la fiesta final en el último volumen de En busca del tiempo perdido, cuando Proust, tras años de aislamiento, vuelve a ver a los Verdurin, a los Guermantes, al barón de Charlus, a Gilberte, y tiene la sensación de que —cabellos blancos, arrugas, vientres panzudos— todos sus antiguos amigos se han disfrazado para gastarle una broma o darle un susto. El cine y la fotografía nos permiten hoy contemplar ese proceso más o menos lento —el curso de una vida— de un solo vistazo, lo que sin duda contribuye, al mismo tiempo, a la relativización de la historia y a la idealización agonística de la juventud y la belleza —como revela la publicidad—. La fotografía expone la secuencia del cambio ineludible y destructor, pero permite también fijar ante los ojos el instante de máxima plenitud, ése en el que jamás nos detenemos (el del paraíso de Wenzel), y proponernos a la siempre joven y bella Marilyn o a la siempre bella y joven Angelina Jolie como modelos inalcanzables e incorruptibles de belleza mercantil.

			En todo caso, insistamos, lo normal es el cambio. Hay cambios lentos, como los geológicos, y cambios rápidos, como los del Mercado; o cambios fulminantes, como el que produce una cuchillada, varita mágica que en apenas un segundo transforma un cuerpo vivo en un cadáver. El cuerpo individual se transforma a un ritmo constante, a más velocidad que un glaciar, más despacio que la Luna en el cielo o las flores en los árboles, pero lo bastante deprisa como para que, sin necesidad de fotografías, reparemos en los estragos del tiempo. El cambio más temido y radical es, sin duda, la muerte, ese momento en el que el cuerpo mismo se convierte no en otra cosa, sino literalmente en una cosa. Si hay una experiencia a la que puede aplicarse el concepto freudiano de «siniestro» es precisamente a esa insólita metamorfosis que transforma a un amigo, un novio, un padre (¡no digamos un hijo!) en un cadáver. Lo espantoso del cuerpo muerto es que reconocemos ahí a nuestro amado (¡o al menos a un Homo sapiens!) y al mismo tiempo ya no es él, sino un coágulo de carne sin salida, con el molde del cuerpo todavía impreso en su silencio pero ya despalabrado y sometido por eso a un incipiente proceso de corrupción y transformación disolutiva. Los humanos perdemos el habla al mismo tiempo que la vida y es esta pérdida la que, tras petrificarnos un instante, nos entrega a cambios regresivos —en el arbusto de la evolución— que no se dejan imponer ni ropa ni nombre. Muchos cuentos y mitos expresan este temor ancestral y cotidiano a la «caída en el cadáver» a través de personajes convertidos en estatuas —pensemos en la mujer de Lot o en la avariciosa Aglaura— o en piedras y rocas —como el pastor Bato— o en árboles semivivos —como los suicidas del Canto XIII del Infierno de Dante—. El cadáver es el cuerpo que, encerrado definitivamente en su carne, ya no puede huir de sí mismo y que tenemos que quemar o enterrar para que no siga transformándose ante nuestros ojos. Conviene no olvidar que, si los cuerpos cambian sin cesar, lo que no cambia es el hecho de que somos durante toda nuestra vida un cuerpo; lo somos toda la vida, sí, hasta que viene la muerte y nos convierte primero en carne, luego en hueso, luego en petróleo y en tierra y en sol caído y descompuesto.

			Este temor ambiguo a la transformación —pues lo propio del «cuerpo» es sentirse a un tiempo amenazado y atraído por toda clase de fugas— es uno de los temas centrales de todos los cuentos y mitos. El gran escritor italiano Italo Calvino así lo recordaba en la introducción a su famosa antología de cuentos populares italianos (1956): «Todos los cuentos —dice— se ocupan de la sustancia unitaria del Todo, hombres, bestias, plantas y cosas, la infinita posibilidad de metamorfosis de todo cuanto existe». Como sabemos, la palabra griega metamorfosis o metamórfosis (según la etimología, griega o latina) quiere decir «cambio de forma» y en la antigua mitología era uno de los privilegios reservados a los dioses, los cuales adoptaban a capricho forma humana o animal para alcanzar sus no siempre honrados propósitos. Nada tiene de extraño que la metamorfosis mitológica esté asociada en general a la sexualidad, frontera explosiva entre las formas discretas, pues es «la lucha de amor» la que, junto al cadáver, más radicalmente cuestiona la estabilidad de los cuerpos. Como doloso seductor que era, tratando siempre de evitar la vigilancia de su esposa Hera, Zeus, padre del Olimpo, se transformó en toro para raptar a Europa, en cisne para acercarse a Leda, en lluvia de oro para acceder a Dánae o en lechuza para conquistar a Antíope. Al mismo tiempo, tanto Zeus como los otros dioses utilizaron el truquito de la metamorfosis para ayudar o castigar a ninfas y criaturas humanas. Pensemos en Dafne convertida en laurel, en Coronis convertida en corneja, en Ío transformada en vaca, en Cicno transformada en cisne o en la ninfa Xiringa transformada en caña; o también en la hija de Erisicton, pobre víctima de su padre, transformada sucesivamente en buey, en pájaro y en ciervo. Todas estas metamorfosis están recogidas, por ejemplo, en un famoso libro del mismo título (Las metamorfosis) escrito por el gran poeta latino Ovidio, que nació en Italia 43 años antes de Cristo y murió en el año 14 de nuestra era a orillas del mar Negro, adonde había sido deportado por el emperador romano Augusto tras ser acusado —cómo no— de un escándalo sexual.

			 

			 

			CIRCE Y LA FATAL RECAÍDA

			 

			En el primer capítulo decíamos que el hombre es el único animal que hace clasificaciones y también el único animal que se rebela contra ellas. Digamos que la ciencia hace taxonomías y los cuentos las deshacen. El género mitológico de la «metamorfosis» es claramente una rebelión contra los principios clasificatorios de Linneo: no deja quietos a los seres humanos ni en su especie ni en su familia ni en su género ni en su filo. Desbarata todas las tentativas de introducir orden y fronteras en la naturaleza. E incluso crea nuevas taxonomías intermedias e híbridas, como las quimeras griegas, mitad animal mitad humano en el caso del centauro o el sátiro o las gorgonas o las sirenas, o mezcla de dos especies animales, como en el caso del hipogrifo, con cabeza de ave y cuerpo de caballo. El hecho de que la evolución darwiniana de las especies, a partir de la materia prima existente y en los límites marcados por las constricciones internas y externas, no pueda jamás producir, por ejemplo, una especie de «elefantes voladores» o de «humanos con cola de pez» sólo subraya el carácter subversivo del trabajo de la «imaginación», que se complace en circular por todo el denso arbusto de la vida, combinando sus colores, sin lograr salir jamás de su angostura.

			En la mitología griega —y, veremos, en todas ellas— algunas veces los humanos son metamorfoseados en dioses. Es lo que se llamaba «apoteosis»: una fuga, digamos, hacia arriba. Pero lo normal es que los propios dioses, y por supuesto los hombres y las mujeres, se metamorfoseen en animales. De cuerpos que son se convierten en carne: una fuga, si se quiere, hacia abajo. En el capítulo anterior citaba yo las obras de Kafka, autor siempre obsesionado con esta frontera, a fin de ilustrar la dialéctica pugnaz entre la fuga y la recaída de los cuerpos. En el Informe para una academia, recordemos, un mono huye de su prisión convirtiéndose en hombre; es decir, encerrándose para siempre en esa fuga interminable del cuerpo que llamamos lenguaje. En la dirección contraria, en el famoso relato titulado precisamente La Metamorfosis, el desdichado Gregorio Samsa recae en la cucaracha, con la que compartimos un 48% de los genes. El mono del Informe huye hacia el cuerpo, del que no se puede ya huir; Gregorio, huyendo del cuerpo, recae en la carne, desde la que no se puede hablar.

			Esta «recaída» es el tema central de los cuentos y los mitos, que la relacionan casi siempre con la magia negra. Un mito que me gusta mucho es el de Ulises, fecundo en ardides, el héroe astuto de la Odisea, rey de Ítaca, que batalló diez años en Troya y luego, castigado por la diosa Hera, vagó otros diez años por el mar Mediterráneo tratando de regresar a su isla natal para reunirse con su hijo Telémaco y su valiente esposa Penélope. Pues bien, como es de sobra conocido, Ulises corre muchas aventuras en su travesía, entre otras la que le enfrenta al cíclope Polifemo, monstruo de un solo ojo que captura a los marineros y los trata como si fueran animales comestibles; o la que le lleva al país de los lotófagos, consumidores de una planta que induce el olvido, fuente fatal de las más decisivas y terribles transformaciones (pasajes, por cierto, recogidos en las no menos famosas aventuras de Simbad el Marino, el personaje de Las mil y una noches, cuya edición francesa ilustró de manera bella e inquietante Henry Justice Ford). Pero hay otro pasaje no menos famoso que —del mismo modo que Gregorio Samsa revierte el camino del mono académico— parece revertir la fuga inquietante del cerdito Amable.

			Me refiero al episodio de Circe. Circe, como es sabido, era una bella y poderosa hechicera (paradigma de la madrastra medieval reencarnada más tarde en el cuento de Blancanieves) que vivía en la isla de Ea. Según la Odisea, el libro que narra las aventuras de Ulises (también llamado Odiseo), Circe vivía en el interior de un denso bosque, en una enorme mansión rodeada de toda clase de animales, lobos, leones, ciervos, jabalíes, que se mezclaban en aparente buen entendimiento, pero que eran en realidad hombres a los que las pócimas de la hija de Helios y Perseis habían transformado en animales. Dejemos a un lado el paralelismo, claramente ideológico y patriarcal, entre la figura de Circe y la bruja medieval, rodeada de sus diablos domésticos encarnados en gatos, salvo para recordar muy rápidamente que el patriarcado ha tratado siempre el cuerpo de la mujer como si contuviera mucha más carne que lenguaje, de manera que ha impuesto siempre como «natural» su identificación con, o su aproximación a, los animales. Dejemos también a un lado otro paralelismo, en este caso pictórico, entre el cuadro de Wenzel Peter sobre la creación del mundo (que citábamos más arriba), con toda esa variada fauna apaciguada en torno a Adán y Eva, y el cuadro en el que Wilhelm Schubert (1630-1686), con la colaboración de Carl Borromeus Andreas Ruthart (1630-1703), representó la llegada de Ulises y sus compañeros al palacio de Circe, en cuyo jardín paradisíaco variedades animales domésticas y salvajes comparten el espacio sin atacarse. Este paralelismo muy evidente entre las dos escenas —la bíblica y la mitológica— sugiere una especie de re-creación o contra-evolución: como si los dioses hubieran creado sólo seres humanos y los animales fueran fruto de la magia y, por lo tanto, de la intervención humana, fruto —es decir— de un «abracadabra» semejante e inverso al «fíat» de Yahvé en el Génesis. Dios habría creado a los hombres y los hombres habrían creado, a partir de los propios hombres, a los ciervos, los avestruces... y los cerdos. Recordemos, en efecto, que en el segundo relato del Génesis y en el Popol Vuh son los seres humanos los que ponen nombre, y por lo tanto traen al mundo, a los animales que los dioses les van entregando.

			Lo que importa aquí es que Circe utiliza una de sus pócimas para transformar a los compañeros de Ulises precisamente en cerdos. Mientras comen, porque comen quizás con ansiedad, porque comen, en todo caso, lo que no deben (como en la hermosísima e inquietante película El viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki o como en el mismísimo mito de Adán y Eva), los marineros se convierten en la comida que están comiendo. Se convierten en cerdos, potenciales jamones y lonchas de tocino, al igual que esos restos mordidos que el cerdito Amable ve horrorizado en el plato del señor Gaitero. Los compañeros de Ulises son transformados en cerdos, incapaces de hablar, a merced por eso mismo de los caprichos de su dueña. El relato nos contará luego cómo Ulises consigue rescatarlos gracias al amor —no olvidemos el amor ni el deseo sexual, tan «femeninos» como la envidia y la brujería— que Circe concibe por el héroe y que la lleva a proponerle un intercambio tentador: la devolución de la forma humana a sus compañeros a cambio de compartir su lecho durante un año, acuerdo que Ulises acepta y retrasa una vez más el regreso del héroe a Ítaca. El amor siempre «retrasa»: el de Circe retrasa el viaje de Ulises; el de Penélope retrasa el acoso de los pretendientes.

			 

			 

			EL OTRO MONO KAFKIANO

			 

			Éste es el cuento de Circe y Ulises, que conviene completar con otro de una tradición distinta. Antes mencionábamos de pasada Las mil y una noches, esa fascinante recopilación en lengua árabe de cuentos persas, indios y chinos que comenzó a elaborarse en el siglo IX y se tradujo por primera vez a una lengua europea en 1709. Pues bien, en Las mil y una noches hay un cuento —dentro de otro cuento dentro de otro cuento, estratagema de Sheherezade, que acaba también amando, para retrasar su muerte y la de todas las mujeres del mundo— particularmente fecundo a la hora de abordar la cuestión de las «recaídas» y las metamorfosis. Me refiero al cuento de los tres mendigos (saalik) y concretamente al del segundo saaluk, a partir de la duodécima noche, el cual, como sus otros dos compañeros, debe explicar al califa por qué se ha quedado tuerto. El saaluk cuenta entonces que él antes era un hombre sabio y rico que, llamado por el rey de la India, emprendió un largo viaje bruscamente malogrado en el desierto, pues el asalto de unos bandidos le había obligado a huir y buscar refugio, pobre y desnudo, en una ciudad desconocida. En este punto comienza realmente la aventura. Acogido y escondido por un sastre, el saaluk acepta trabajar de leñador y un día, dando hachazos en el bosque, descubre por casualidad la entrada secreta a un salón subterráneo. Allí —oh, maravilla— vive cautiva una bellísima joven, la hija del rey Aknamus, secuestrada la noche de su boda por el temible efrit Georgirus, descendiente del mismísimo Eblis (el diablo), que cada diez días acude a la prisión para violarla. Como puede imaginarse, la prisionera y el saaluk se enamoran y viven muy felices durante seis días, hasta que el malvado Georgirus regresa, percibe un olor extraño y, tras torturar a la doncella, acaba descubriendo la presencia del amante. Enfurecido, le pide a ella que le corte la cabeza y, ante su negativa, hace lo mismo con él; su amor recíproco, sin embargo, es más fuerte que su instinto de supervivencia y ambos se niegan, razón por la que el efrit, en el colmo del despecho y la rabia, corta manos y pies a la bella princesa y luego, como quiera que sigue declarando su amor «con el brillo de los ojos», le corta la cabeza. A continuación, dirigiéndose al amante, le exige que elija su propio castigo: «A ver, ¿bajo qué forma quieres que te encante? ¿Prefieres la de un borrico? ¿La de un mulo? ¿La de un cuervo? ¿La de un perro? ¿La de un mono?». Finalmente, Georgirus lo convierte en el más feo y desagradable de los simios, de manera que poco después el infeliz saaluk, como si recorriese al revés el proceso del mono kafkiano del Informe, termina en una embarcación comercial cuyos marineros, espantados por su fealdad, lo cubren de insultos y están a punto de matarlo.

			Protegido por el capitán del navío, cincuenta días después arriban a una gran ciudad. El rey envía a sus soldados a recibir a los recién llegados y les pide que cada uno de los marineros escriba en un pergamino una línea de saludo. Para sorpresa de todos los presentes —que hasta ese momento están horrorizados por la fealdad del animal— el mono arranca la pluma y el tintero de la mano del enviado real y escribe cuatro versos con cuatro caligrafías y en cuatro estilos diferentes. Vale la pena detenerse aquí un instante para señalar —abundando en el paralelismo con el mono kafkiano— esta «salida» de la simiedad a través del lenguaje, que dinamita a la vista de todos la forma animal. El saaluk convertido en mono, mediante una doble pirueta metalingüística, no sólo agita la palabra a modo de un banderín de humanidad, sino que la convierte en el objeto mismo de su ejercicio literario por la vía de la caligrafía, cúspide del arte entre los musulmanes, pero también a través del tema escogido para su redacción. El saaluk, en efecto, escribe un elogio a la pluma con la que está escribiendo, metonimia de la escritura misma. Éstas son sus palabras: «a) ¡El tiempo ha descrito ya los beneficios y los dones de los hombres generosos, pero desespera de poder enumerar jamás los tuyos! ¡Después de Alá, el género humano no puede recurrir más que a ti, porque eres realmente el padre de todos los beneficios! b) Os hablaré de su pluma: ¡Es la primera, y el origen mismo de las plumas! ¡Su poderío es sorprendente! ¡Y ella es la que le ha colocado entre los sabios más notables! ¡De esa pluma, cogida con las yemas de sus cinco dedos, han brotado y corren por el mundo cinco ríos de elocuencia y poesía! c) Os hablaré de su inmortalidad: ¡No hay escritor que no muera; pero el tiempo eterniza lo escrito por sus manos! ¡Así pues, no dejes escribir a tu pluma más que aquello de que puedas enorgullecerte el día de la Resurrección! d) ¡Si abres el tintero, utilízalo solamente para trazar renglones que beneficien a toda criatura generosa! Pero ¡si no has de usarlo para hacer donaciones, procura, al menos, producir belleza! ¡Y serás así uno de aquellos a quienes se cuenta entre los escritores más grandes!».

			Cuando el rey examina los escritos, pregunta quién es el autor de esas hermosas frases —las más profundas y mejor escritas— y queda obviamente maravillado cuando le cuentan lo ocurrido. Enseguida ordena vestir al mono con traje de gala y conducirlo hasta el palacio montado en una mula. El mono, como vemos, no habla, pero escribe como un artista, come con buenos modales ¡y juega y gana al ajedrez! Al rey le sorprende tanto la inteligencia del simio que hace llamar a su hija. Al entrar, ésta se cubre la cara como si en la habitación hubiera un hombre y no un animal. «Hija mía, ¿por quién te tapas la cara, si no hay aquí nadie más que nosotros?», se asombra el padre.

			Y entonces la hija, que es una poderosa hechicera, cuenta al rey la historia del saaluk. «Este mono, al cual crees mono de veras, es un hombre, pero un hombre sabio, instruido y prudente», verdad que el desgraciado confirma con un gesto de la cabeza. El rey implora a su hija que lo libere del encantamiento y le devuelva la forma humana. «Al oír la princesa el ruego de su padre —dice el cuento—, cogió un cuchillo que tenía unas inscripciones en lengua hebrea, trazó con él un círculo en el suelo, escribió allí varios renglones talismánicos, y después se colocó en medio del círculo, murmuró algunas palabras mágicas, leyó en un libro antiquísimo unas cosas que nadie entendía, y así permaneció breves instantes.» De pronto, en medio de un estruendo y ante el terror de los presentes, apareció el efrit Georgirus, con el que la princesa hechicera entabla un singular pugilato en el que las metamorfosis sucesivas de los contendientes se convierten en el arma fundamental. El efrit se convierte en león y la princesa responde convirtiendo uno de sus cabellos en una afilada espada. Luego él se convierte en escorpión y ella en serpiente, él en buitre y ella en águila, él en gato negro y ella en lobo, él en granada roja y ella en gallo. Aquí se decide la batalla. La princesa, convertida en gallo, se come todos los granos de la fruta, salvo uno, que se convierte a su vez en un pez, mientras que el gallo se transforma en ballena. Se combaten bajo estas figuras durante más de una hora, al término de la cual el efrit y la princesa, fundidos en llamas, se abrazan despidiendo chispas en todas direcciones. Una de esas chispas mata al eunuco, hiere al rey y deja tuerto al saaluk. Consumada la victoria sobre el efrit, la princesa vierte un vaso de agua sobre la cabeza del mono y le devuelve la forma humana. A continuación, muere abrasada por las propias llamas a las que ha tenido que recurrir para derrotar a Georgirus. No es un final feliz, como se ve. El saaluk, triste y tuerto, expulsado de palacio por el desdichado rey, que acaba de perder a su hija, se convierte en vagabundo y, tras un largo y fatigoso viaje, llega a Bagdad, donde una noche le cuenta su historia al califa Harún al-Rashid.

			Las mil y una noches, por cierto, contiene decenas de relatos de metamorfosis y transformaciones mágicas. La historia que acabamos de contar forma parte de otra más larga en la que la rica Zobeida azota todas las noches a sus dos hermanas envidiosas, convertidas en perras negras por una efrita. Por no hablar de la noche 864, en la que Sheherezade cuenta la historia de Sidi Nouman, casado con una pálida vampiresa que lo transforma en perro y que acaba, a su vez, transformada en yegua y azotada por su marido.

			 

			 

			EL EMBAUCADOR AUTOPLÁSTICO

			 

			Todas estas historias, y tantas otras procedentes de todos los folclores (hombres lobo, vampiros, sirenas, etcétera), pueden interpretarse de muchas maneras, pero expresan en todo caso la fascinación y el terror que inspiran las metamorfosis; es decir, el terror y la fascinación que inspira la volatilidad del cuerpo como depósito firme de identidad. Las metamorfosis declaran la derrota de todas las clasificaciones. No tenemos confianza ni en la naturaleza ni en nuestro cuerpo. De hecho, como decíamos más arriba, nuestro cuerpo es el resultado de una lucha entre carne y lenguaje en la que, durante las etapas de crecimiento, muy a menudo el lenguaje parece desbordado y en retirada. No vamos a discutir aquí el controvertido estadio del espejo del psicoanalista Jacques Lacan (1901- 1981) ni desde luego la prueba del espejo, desarrollada en 1970 por Gordon Gallup y que han superado con éxito chimpancés, orangutanes, defines, elefantes, urracas y seres humanos, aunque estos últimos sólo a partir del primer año de vida. Como sabemos, desde 1937, Lacan propuso como decisivo en el proceso humano de subjetivización ese momento en el que por primera vez el niño se reconoce «entero», «completo», en el espejo, y lo hace al mismo tiempo —dice Lacan— como uno mismo y como otro o como uno mismo sólo en la medida en que está fuera, inalcanzable en el mundo, ese otro yo que vendría a sustituir a la madre y que no nos abandonará (ni nos tranquilizará) jamás. Lo que sí parece evidente es que hay un largo período en el que el niño se vive a sí mismo como un conjunto de miembros separados y casi independientes de su voluntad. El bebé mira su mano y sus heces como si no fueran suyas; contempla las partes de su cuerpo como si perteneciesen a otro cuerpo, unas veces con alegría y otras con temor; y cuando aprende a identificar su nombre e indicarlas con el dedo, a petición de sus padres, lo hace como si no tuviesen nada que ver con él.

			¿En qué diablos se van a transformar mis dedos? ¿Y mi nariz? ¿Y mi pene? ¿Y mis pechos? Hace al caso recordar el trabajo del antropólogo, lingüista y cibernético Gregory Bateson (1904-1980), quien en 1942 estudió la relación madre-hijo entre los indígenas de Bali (Indonesia) y que llamó la atención sobre el gesto del niño que aprende a andar, el cual se agarra a su propio pene, como si fuera un asidero exterior, para no perder el equilibrio («los varones balineses que comienzan a andar tienden a asirse del pene cuando sienten que el equilibrio es precario»). Digamos que al menos esta diferencia anatómica —si no sexual— determina sin duda diferencias psicológicas entre los hombres y las mujeres. Sin ánimo de provocar, podríamos decir que, mientras que el niño se agarra de manera poco realista a algo que no le puede sostener, la niña tiene que buscar fuera de su cuerpo algún asidero real. Lo que está mal en el hombre —centro simbólico del patriarcado— es que, ante cualquier dificultad, a la menor posibilidad de un traspié, acude a su propio pene como garantía de supervivencia y autoestima. Lo que está mal en la mujer —fuente asimismo del patriarcado— es que su realismo la lleva a aferrarse, fuera de ella, a un hombre que, de forma poco realista, se aferra a su propio pene para no caer. La solución está en que hombres y mujeres se agarren juntos a otra cosa.

			La diferencia entre un bebé y un adulto es que, antes de concluido el proceso de subjetivación, su actividad es básicamente autoplástica; es decir, se concentra en el propio cuerpo, a partir del cual cree poder intervenir en el exterior. Los adultos, por nuestra parte, somos ya aloplásticos y transformamos nuestra propia vida a través del mundo exterior, sobre el que se proyectan nuestras acciones. La paradoja es que el niño autoplástico aún no se ha apropiado de su cuerpo, disperso en el mundo, junto al trozo de pan y las estrellas, mientras que el adulto aloplástico ha interiorizado de tal modo su cuerpo como unidad discreta individual que los heridos de guerra reclaman su pierna amputada para dormir con ella y luego les duele durante años —y sienten y mueven los dedos— como si no la hubiesen perdido: es el fenómeno de los «miembros fantasmas» del que se ocupó, con su habitual brillantez literaria, el neurólogo Oliver Sacks. En realidad y en todo caso, podemos decir que autoplastia y aloplastia conviven a lo largo de la existencia individual, pues nunca dejamos de tratar de controlar el orden social operando sobre el propio cuerpo, vehículo de expresión, como insistía Mary Douglas, de nuestros desasosiegos colectivos.

			El «pícaro divino» o trickster, en inglés, al que hemos aludido, designa la figura de un dios, héroe, espíritu o bestia antropomórfica que desobedece las reglas sociales y utiliza toda clase de astucias para satisfacer sus propios deseos e intereses. Es el caso, por ejemplo, de Loki, el dios timador de la mitología nórdica; o del Coyote americano, el Rey Mono en China o de Eshu y Anansi en África; o de nuestro diablo, al que siempre se representa como engañoso, tentador e incluso juguetón. Entre los indios winnebago (parientes de los sioux americanos) está el personaje del Embaucador, cuyos mitos giran todos en torno al tema de la diferenciación. «El Embaucador —nos cuenta el antropólogo americano Paul Radin— comienza siendo un ser amorfo, inconsciente de sí mismo. A medida que la historia se desarrolla, descubre gradualmente su propia identidad, gradualmente reconoce y controla sus propias partes anatómicas; oscila entre lo masculino y lo femenino, pero finalmente determina su función sexual masculina; y por último aprende a apreciar su medio justo en lo que es.» En uno de sus mitos, por ejemplo, el Embaucador se pelea con sus dos brazos, que se pelean a su vez entre sí, a causa de un búfalo que han capturado; el perdedor, naturalmente, acabará siendo el brazo izquierdo. En otro, el Embaucador, que ha cazado unos patos, encarga a su propio culo que vigile la carne mientras él se echa a dormir; cuando unos zorros tratan de robar la comida, el culo ventosea, pero el Embaucador no se despierta y cuando lo hace, demasiado tarde, quema su propio ano para castigarlo por su desobediencia. En algunos de los mitos, el Embaucador no tiene una forma definida, tiene los intestinos por fuera, atados a la cintura, y no se distinguen del pene, muy largo también y enrollado alrededor de su cuerpo. «El Embaucador —escribe Mary Douglas— en un principio está aislado, es amoral e inconsciente; es torpe, ineficaz, parecido a un bufón semianimal. Varios episodios corrigen y colocan concretamente sus órganos corporales de modo que termina pareciéndose a un hombre. Al mismo tiempo comienza a tener una serie de relaciones sociales más coherentes y a aprender duras lecciones acerca de su medio físico. En un episodio importante toma un árbol por un hombre y reacciona ante él como ante una persona hasta que finalmente descubre que es una mera cosa inanimada. Así aprende gradualmente las funciones y los límites de su ser.»

			Esta amenaza de un cuerpo cambiante, siempre a punto de ser carne, en una naturaleza que también cambia es objeto de toda una serie de intervenciones sociales mediante las que, en la pubertad, se intenta fijar el sujeto a su propio cuerpo e incorporarlo, como adulto aloplástico, a la vida social. Es lo que la antropología llama «ritos de iniciación», de los que se ocuparon Van Gennep, Vladímir Propp y Bruno Bettelheim. En ellos, el cuerpo individual es tratado desde fuera como un territorio en el que hay que hacer marcas, clavar banderas, extremar y desactivar la ambigüedad sexual. A veces da la impresión, en efecto, de que las escarificaciones, las «heridas simbólicas» (remedo de la menstruación femenina), las clavijas y platos labiales (de los abakas, los botocudos, los djurs, payaguas, maklakes), los alargamientos craneales (de los loangos) pero también nuestros tatuajes, nuestros pendientes y nuestros piercings, por no hablar de nuestras blefaroplastias y nuestros liftings, son tentativas de clavar el cuerpo, de atornillarlo al suelo, de detener la ebullición de sus permanentes metamorfosis. En definitiva, de frenarlo, controlarlo y definirlo. Todo lo contrario, por tanto, de una práctica subversiva; una operación conservadora que prolonga la lucha de los pueblos antiguos contra el Embaucador y sus desmanes. O contra Circe y los suyos. Sólo los seres humanos hablan; sólo los seres humanos se tatúan. Las ceremonias, como los nombres, son procedimientos clasificatorios y matrices de identidad.

			 

			 

			COMER O NO COMER

			 

			En todo caso y volviendo al principio, los padres ponen al recién nacido pañales (a veces pendientes) y un nombre. El filósofo Platón decía que, cada cierto tiempo, el hombre era volteado y destruido por una catástrofe a la que sólo sobrevivían «algunos hombres rudos e ignorantes» y «algunos nombres», pues los nombres son los insectos más duros y resistentes que existen. Los tatuajes y clavijas, decíamos, son estacas clavadas en la inestabilidad de la carne, que evoluciona de esta forma a «cuerpo». El nombre es, por así decirlo, el tatuaje más indeleble; el piercing mejor clavado en nuestro cuerpo. Desde que nace, la mitad lenguaje de nuestro cuerpo trata de imponerse sobre la mitad carne sin conseguir otra cosa que transportarla consigo como su amenaza y su impedimenta. Al mismo tiempo como cultura —y barbarie— y como belleza.

			Cuando hablo de carne estoy pensando en la acción de comer, en lo que podemos y no podemos comer, que es la primera decisión y la más determinante de toda cultura humana. Pensemos en el terror a los depredadores del que nos hablaba Barbara Ehrenreich; pensemos en el pobre Jan Staden prisionero de los caníbales; pensemos en los tabús alimenticios que analizaba Mary Douglas. Pensemos en todas estas metamorfosis que convierten a los seres humanos en bestias depredadoras o en presas devoradas; en monstruos comilones o en animales comestibles. Todas las sociedades de la tierra han establecido siempre la diferencia, a veces extravagantemente arbitraria, entre cosas comestibles y cosas no comestibles: los seres humanos, al menos en principio o como principio, se encuentran casi siempre entre estas últimas.

			¿Qué permanece? El nombre. ¿Qué cambia? El cuerpo. Cambia tanto a lo largo de la vida que es raro que Einstein niño y Einstein anciano tengan el mismo nombre. De hecho, cambia tanto, decíamos, que nuestro cuerpo debería tener un nombre distinto cada día, y cada uno de sus estados —vestido o desnudo, de pie o agachado, alegre o enfadado— recibir un nombre también diferente. Uno debería llamarse Juan por la mañana, Pedro por la tarde, Luis acostado, Alfredo con sombrero, Marcos con barba y Antonio afeitado. Al cuerpo le ponemos nombre para que tenga espina, para unificar y detener su crepitar de contingencias y accidentes; para que sea realmente un vertebrado. Pero al cuerpo le ponemos nombre para que no se convierta en comestible, para que nadie se lo coma; para que sea un poco más difícil comérselo.

			Veamos un momento. ¿Qué es esto? Un pez.

			¿Y esto? Un pescado.

			¿Qué es esto? Una vaca.

			¿Y esto? Un filete.

			¿Cuál es la diferencia entre un pez y un pescado? ¿Y entre una vaca y un filete? Podemos decir que al pez lo nombramos pez y a la vaca vaca cuando están en su medio —el agua o el prado—. Los llamamos pescado y filete cuando han sido incorporados al ámbito de nuestra alimentación. En todo caso, podemos incorporarlos a nuestro medio como alimentos porque no tienen nombre propio, es decir, propiamente «cuerpo»; porque los clasificamos por su género, su familia o su especie, jamás por sus relaciones de parentesco. De hecho, cuando una madre se convierte en caníbal y quiere comerse a su hijo a besos lo llama con algún apelativo animal o vegetal: mi ratoncito, mi patatita, mi pollito. Cuando, al contrario, ponemos un nombre a un animal le estamos dando un «cuerpo». Los perros y los gatos, integrados desde hace miles de años en la periferia de la cultura humana, como humanos fallidos o tentativos, han adquirido una especie de «cuerpo» y —salvo en algunas culturas orientales o en caso de hambruna— excluidos del campo alimenticio. Es muy difícil comerse a Sultán o a Toby. Es muy difícil comerse a un cerdito llamado Amable. Es muy difícil comerse a Cordera, la vaca del cuento de nuestro gran Clarín que el tren se lleva al matadero —como luego al pobre Pepín— ante la desesperación de los dos niños huérfanos que la han bautizado y a los que la vaca, en cierto modo, ha cuidado: ¡Adiós, Cordera! En algunos pueblos «primitivos», donde la mortalidad infantil es muy alta, los niños no reciben un nombre propio hasta que cumplen cierta edad para que su probable muerte no cause tanto dolor a sus padres. Cristopher Crocker nos cuenta, por ejemplo, que «cuando el niño bororo (un pueblo africano en el actual Camerún) parece haber superado los peligros de los primeros meses de vida, es decir, los seis o siete primeros meses, se lleva a cabo la ceremonia del nombre. Antes de ese plazo, la muerte del bebé no contiene ningún tipo de implicación social: los padres entierran el cadáver en privado, como lo harían con animales domésticos. Pero, dotado de un nombre, el niño posee una personalidad social o, en lenguaje bororo, un alma o aroe que constituye una identidad, de modo que si llega a morir se hacen necesarios funerales completos». Lo mismo cuenta Maurice Godelier de los baruya de Nueva Guinea: «El niño baruya no recibe nombre alguno antes de alcanzar la edad de doce a quince meses, cuando anda y tiene sus primeros dientes. Hasta entonces la madre debe ocultar el rostro del niño a su marido».

			Si nombramos a un animal por su especie o su género, lo convertimos en carne. Paradójicamente, también al hombre, que cuando es sólo hombre —como ocurre con los refugiados o los inmigrantes— se vuelve vulnerable. Como explicaban bien Hannah Arendt o Giorgio Agamben, y antes el reaccionario Joseph de Maistre, el hombre desnudo, el hombre sin atributos, el hombre sin nombre propio, protegido sólo por los Derechos Humanos, se convierte en carne de matadero. Hace falta ser algo menos que hombre, del lado oculto de la clasificación de Linneo, león inglés, toro español o águila estadounidense, para que se nos trate como a humanos y no como a animales: para que no se nos trate como a restos excluidos de toda clasificación y, por lo tanto, como intocables criaturas sagradas. O lo que es lo mismo, como sobras desechables. Fijémonos, por ejemplo, en que los niños asesinados en Palestina o en Iraq jamás tienen nombre propio (ni rostro) mientras que de las víctimas occidentales del terrorismo siempre se nos proporciona una alegre tristísima fotografía con todos los datos, nombre y apellidos, aficiones, relaciones de parentesco. Como entre los bororo, entre nosotros los palestinos e iraquíes —y tantos otros— son como animales domésticos y los enterramos sin nombre ni pena, como si no tuvieran identidad alguna. Como si no tuvieran «cuerpo». También los ricos tienen más «identidad» mientras que los pobres sólo tienen carne, al menos para los medios de comunicación, que reproducen mansamente las diferencias de clase como si fueran diferencias de especie.

			 

			 

			HOMO Y RELATO

			 

			En fin, el medio del pez es el agua, el medio de la vaca, el prado. El medio de los seres humanos es el lenguaje. Pero el lenguaje no consigue detener los cambios y metamorfosis; al contrario, con cada hachazo que da, como Hércules a la hidra agresiva o el aprendiz de brujo a la escoba enloquecida, multiplica y acelera el proceso. El lenguaje —que aquí hemos definido como «la huida del cuerpo de sí mismo»— traslada las transformaciones de ámbito individual —el de una carne que sigue en todo caso hirviendo— al ámbito social, donde la Historia sigue alejándonos cada vez más de la selva y del mono, pero también del fuego, el telar y el relato. En el próximo capítulo hablaremos de la relación —y oposición— entre sociedad e historia o, si se prefiere, entre amor e inmortalidad (o entre lentitud y velocidad).

			Pero ahora me gustaría pasar otra vez del reino y la especie, cuyos confines borran las metamorfosis de los mitos, a la polis y sus clasificaciones sociales. Cuando hemos recorrido toda la tabla y llegamos al Homo sapiens, decíamos, comienza otra complejidad. Añadíamos que esa complejidad concreta se llama hoy sociedad capitalista o de consumo o de mercado. Y apuntábamos que el Mercado —frente al Estado y frente a la sociedad misma y sus ceremonias— consiste en una permanente rebelión contra los límites y las identidades; es decir, contra la subjetivización y la diferenciación. El Mercado es, si se quiere, el Gran Embaucador, astuto, anamórfico, interesado y libidinal, que deshace sin parar, como los cuentos y los mitos, todas las clasificaciones.

			Volvamos al lenguaje. ¿Para qué sirve? Para comunicar y, si se quiere, «enchufar» los cuerpos unos a otros; para que haya entre ellos, y dentro de ellos, un «lugar común». Pero en ese «lugar común» ocurren muchas cosas. El lenguaje sirve, en efecto, para poner nombre a las criaturas, para transmitir información, para hacer matemáticas, para rezar a los dioses, para decir la verdad, pero también para mentir y engañar a los hombres —un foco de libertad radical inscrito en la estructura misma de nuestra existencia sublunar—. Sirve también para contar y narrar; para construir relatos. Sería absurdo menospreciar el poder del lenguaje o degradarlo frente a la acción, pues todas las acciones humanas tienen su origen en el «cuerpo» —fuga lingüística de la carne— y el lenguaje mismo es la acción primordial de los seres humanos. Ahora bien, en términos sociales el poder de la palabra tiene que ver menos con la ciencia que con el relato, con esa capacidad de comprometer el «cuerpo» —con sus dilemas éticos y emocionales— en la trama de un «cuerpo» ajeno y sus avatares narrativos. Todo relato, en efecto, es la demanda de una intervención —o inversión— afectiva y moral en la vida de un desconocido. La pregunta es: ¿qué hace el Mercado, rebelión estructural contra las clasificaciones, con los relatos de metamorfosis y con el relato en general?

			En un famoso texto de 1857, la Introducción general a la crítica de la economía política, Karl Marx, que era un ilustrado progresista, se mostraba optimista o, al menos, convencido de la eficacia irresistible de las «fuerzas productivas» (o, si se prefiere, de la tecnología) a la hora de disolver los supersticiosos vínculos de las sociedades esclavistas y feudales y de acabar, por lo tanto, con los mitos que le servían de expresión. Marx escribe:

			 

			La idea de la naturaleza y de las relaciones sociales que alimenta la imaginación griega y, por lo tanto, la mitología griega, ¿es acaso compatible con las máquinas de hilar automáticas, las locomotoras y el telégrafo eléctrico? ¿A qué queda reducido Vulcano al lado de Roberts & Company, Júpiter cerca del pararrayos y Hermes frente al Crédit Mobilier? Toda mitología somete, domina, moldea las fuerzas de la naturaleza en la imaginación; y desaparece, por lo tanto, cuando esas fuerzas resultan realmente dominadas. [...] El arte griego no podía surgir en ningún caso en una sociedad que se desarrolla excluyendo toda relación mitológica con la naturaleza, toda referencia mitologizante a ella; y que requiera por tanto del artista una imaginación independiente de la mitología. Por otra parte, ¿sería posible Aquiles con la pólvora y el plomo? O, en general, ¿es posible la Ilíada con la prensa, con la máquina de imprimir? Los cantos y las leyendas, las Musas, ¿no desaparecen necesariamente ante la regleta del tipógrafo? ¿No se desvanecen las condiciones necesarias para la poesía épica?

			 

			No nos equivoquemos. Conviene aclarar que Marx, que era mucho menos marxista que algunos de sus discípulos, no por eso reducía el arte y la literatura a una pura expresión mecánica (él, que adoraba leer en voz alta a sus hijas los dramas de Shakespeare y los poemas de Heine) de las «relaciones de producción», como lo demuestra el hecho de que enseguida añada esta frase que abre el campo a un reconocimiento de la reflexión estética como «autonomía»: «Pero la dificultad —escribe Marx— no consiste en comprender que el arte griego esté ligado a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que pueda aún proporcionarnos goces artísticos y sea considerado en ciertos aspectos como una norma y un modelo inaccesible».

			En todo caso, la tesis de Marx es que los dioses griegos ceden terreno ante las poderosas fuerzas tecnológicas desencadenadas por la primera revolución industrial. ¿Qué podríamos decir hoy, después de la segunda y la tercera, cuando el telégrafo y la imprenta han sido sustituidos por los ordenadores e internet, hemos viajado a la Luna y se ha logrado clonar con éxito ovejas y ratones?

			¿Qué pueden decirnos hoy los dioses griegos y los cuentos y mitos en general?

			Digamos, en primer lugar, que el optimismo progresista de Marx no se ha visto confirmado y los vínculos sociales más retrógrados viajan en avión, se difunden en la red y se fotografían con cámara digital. El retroceso hacia formas religiosas muy reaccionarias, e incluso a reivindicaciones identitarias de una «naturaleza» petrificada, es directamente proporcional al aumento de nuevos gadgets electrónicos y nuevos avances tecnológicos. No es que estos dos fenómenos deban ponerse en relación directa causa-efecto, pues sin duda la interminable historia colonial en la periferia y la descomposición del Estado del bienestar y los Estados soberanos en el centro son más determinantes, pero lo cierto es que el desarrollo tecnológico no ha disuelto de manera automática, como esperaba Marx, esos vínculos y ese concepto de la «naturaleza».

			Al mismo tiempo, y si nos referimos a los mitos que hemos repasado en estos dos capítulos, podemos decir que algunos de ellos, en efecto, son tentativas narrativas de dominio de la naturaleza y de clasificación de sus criaturas: pensemos, por ejemplo, en las «listas» del Génesis o en las del Popol Vuh. Ahora bien, los mitos y cuentos que hemos mencionado más arriba, todos esos relatos de metamorfosis (desde los dioses convertidos en toros o cisnes para seducir a un mortal hasta los de mortales transformados en cerdos o monos como castigo) «trabajan» en la dirección contraria. No intentan dominar la naturaleza, sino cuestionarla; no hace, sino que deshacen las clasificaciones, sacando a los seres humanos de su tabla taxonómica «natural» para dispersarlos por todas las tablas del Systema naturæ de Linneo. Los mitos de creación intentan, sí, separar y diferenciar las criaturas entre sí, frente al magma informe originario, y distinguir también a los otros animales del ser humano; los mitos de metamorfosis, al revés, emborronan las diferencias, mezclan a todas las criaturas en un fondo fangoso y cuestionan la frontera entre humanos, animales y vegetales.

			 

			 

			EL CÍBORG Y EL SUPERHÉROE

			 

			El Mercado y la tecnología, fuentes reales de transformación ininterrumpida, ¿han acabado con los mitos de metamorfosis? Por un lado han trasladado a la máquina la «naturaleza» del animal a través de la figura del cíborg, que es el resultado de la combinación de elementos orgánicos y elementos mecánicos y enseguida cibernéticos. Desde el siglo pasado, las sucesivas revoluciones tecnológicas han ido acompañadas de su propia mitología, que prolonga e invierte hacia arriba —digámoslo así— el universo promiscuo y mestizo de la mitología antigua: un centauro era una combinación de caballo y ser humano mientras que Nyctalope, el primer cíborg literario creado en 1910 por Jean de La Hire, es una combinación de hombre y robot. De esta estirpe literaria que tiene ya un siglo, y cuya formulación científica en 1960 se debe a Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline, forman parte también los superhéroes, en los que, incluso si siempre a partir de una fantasía científica, la metamorfosis va acompañada, de alguna manera, de una apoteosis: un experimento, y no un abracadabra, proporciona a un hombre normal superpoderes que lo equiparan a los ángeles o los dioses antiguos por su forma humana, pero a una central nuclear o a un misil de largo alcance por sus prestaciones tecnológicas. Estos mitos de metamorfosis cíborg constituyen también una rebelión contra las clasificaciones, hasta el punto de que han dado lugar incluso al feminismo de Donna Haraway y, en cierto sentido, al movimiento queer, y son tan ambiguos y desazonantes como los antiguos. La tentación maquínica, como la tentación animal, también da miedo, y ello precisamente porque cuestiona la estabilidad neolítica —la victoria sobre los depredadores— y nos devuelve, como en Matrix, al estómago de una bestia, ahora artificial, en permanente digestión. El superhombre es para el hombre tan apetecible y horripilante como el infrahombre animalizado.

			Es interesante observar, por otro lado, cómo ha sobrevivido el animal al cíborg en el caso de algunos superhéroes. Hablo en concreto de Batman y Spiderman. Batman, como sabemos, se llama Bruce Wayne y no tiene superpoderes, pero su superioridad intelectual le ha permitido copiar las prestaciones de un murciélago. En cuanto a Peter Parker, picado por una araña radiactiva, se convierte en Spiderman. Lo cierto es que los animales en los que se inspiran y que evocan estos superhéroes han sido despojados de todo su carácter amenazador para ser identificados sólo con sus cualidades pretecnológicas. Al contrario de lo que ocurría en las mitologías antiguas, en las que el cuerpo del murciélago y de la araña inspiraban terror como potenciales predadores, chupadores de sangre y devoradores de presas atrapadas en la red, la sustitución de la naturaleza por la máquina convierte a los animales en funciones mecánicas utilizadas, además, para combatir el mal y difundir el bien. El murciélago y la araña, que comparten un 50% de genes con los seres humanos, a los que inquietan desde abajo, pasan por encima de la humanidad para asociarse a la potencia de la tecnología, que somete ahora a los hombres desde arriba. En una civilización que no convive ya con los animales y que ha olvidado su dependencia de la naturaleza, el murciélago y la araña se incorporan al cíborg para una metamorfosis que es apoteosis: la naturaleza se desvincula del deseo, la pasión, la voracidad, para disolverse selectivamente en el artefacto racional.

			Para un cuerpo que cambia de forma pero no lo suficiente, que cambia dentro de su tabla taxonómica, pero no de especie, la metamorfosis es siempre una tentación y una amenaza y los relatos de rebelión clasificatoria seguirán atrayendo como combinación de fugas y recaídas: la máquina, que ha vencido a la naturaleza, se convierte en la nueva naturaleza que promete la liberación pero que amenaza también, como antes el mono o el cerdo desde su subterránea carne acechante, con debilitar y disolver al humano neolítico, del que aún tomamos la mayor parte de nuestras clasificaciones y nuestros temores. Sigue habiendo en nosotros, desde hace 40.000 años, una continuidad o «autonomía» humana, la del cuerpo mismo, que nos hace irresistibles tanto los relatos clasificatorios como los anticlasificatorios. Pero en otro sentido más radical tiene razón Karl Marx al hablar de la presión de las fuerzas productivas sobre los vínculos sociales y, en consecuencia, sobre la supervivencia misma del relato como compromiso neolítico con la existencia narrativa —ética y emocional— de los desconocidos de nuestra misma especie. Lo explico largamente en mi libro Leer con niños: el mercado capitalista amenaza el tiempo mismo de la narración.

			 

			 

			A VUELTAS CON LA TINAJA MÁGICA

			 

			Para tratar de explicar por qué, cumple en primer lugar aclarar qué entiendo por mercado capitalista. Y la mejor manera de que lo entiendan incluso los niños es utilizando un cuento, esta vez chino, que también cito a menudo en mis libros. Me refiero al de Wang y la tinaja mágica.

			Es un cuento simple y terrible. Wang, un campesino pobre que apenas si podía alimentar a su familia, encontró un día una gran tinaja vacía y la llevó a su casa. Mientras la limpiaba, el cepillo se le cayó dentro y la tinaja de pronto se llenó de cepillos: cepillos y más cepillos, y por cada uno que sacaba Wang, otro surgía mágicamente de su interior. Durante algunos meses, la familia Wang vivió de vender cepillos en el mercado y su situación, sin llegar a ser ni siquiera desahogada, mejoró notablemente. Pero un día, mientras sacaba cepillos de la tinaja, a Wang se le cayó una moneda y entonces la tinaja se llenó de monedas: monedas y más monedas que se reproducían y multiplicaban a medida que Wang las sacaba a manos llenas. La familia Wang se convirtió así en la más rica de la aldea y, tantas eran las monedas que producía la tinaja y tantas las ocupaciones de la familia, que los Wang encargaron al abuelo, ya inservible para los placeres del mundo, la tarea de sacarlas con una pala y acumularlas sin cesar en un rincón, montañas y montañas de oro que aumentaban y se renovaban a un ritmo que ningún despilfarro podía superar. Durante algunos meses más la familia Wang fue feliz. Pero el abuelo era viejo y débil y un día, inclinándose sobre la tinaja, sufrió un desmayo, cayó en el interior y se murió dentro. Y entonces la tinaja se llenó inmediatamente de abuelos muertos: cadáveres y cadáveres que había que sacar y enterrar sin esperanza de acabar la tarea, infinitos viejitos sin vida que seguían apareciendo en el fondo inagotable de la tinaja. Así, la familia Wang empleó todo su dinero y todo el resto de su vida en enterrar un millón de veces al abuelo muerto.

			De este cuento chino podemos decir, de entrada, dos cosas. Hay relatos de creación (como el del Génesis, el de Epimeteo y el del Popol Vuh) y relatos de metamorfosis (como el de Circe o el de los saalik). Pero hay también relatos de multiplicación. Pensemos, por ejemplo, en todos esos sueños de abundancia que giran en torno a cornucopias, mesas que se llenan de comida o gallinas que ponen huevos de oro (basta darse una vuelta por las antologías de los hermanos Grimm). O pensemos en el Evangelio cristiano y el famoso milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Pues bien, la historia de Wang y su tinaja es un típico relato de multiplicación.

			En los relatos cosmogónicos lo importante son los nombres. En los relatos de metamorfosis lo importante son los cuerpos y las formas. En los relatos de multiplicación lo importante es el número: es decir, el infinito. El protagonista, en efecto, es la incontabilidad misma, la incapacidad de los hombres para contar las monedas, los huevos o la comida, que se vierten en cascada, como en un sueño freudiano, sobre los personajes. Sólo se puede nombrar y diferenciar lo que se puede contar. Si uno tiene una vaca, le pone nombre; si uno es un ganadero rico y tiene mil vacas, les pone «marca». Al odioso tío Gilito, nadando en su piscina llena de dinero, no se le ocurriría poner un nombre distinto a cada una de sus monedas. Tampoco a un panadero a sus barras de pan. Lo que no tiene límite no tiene nombre. Las cosas muchas e iguales se cuentan, no se nombran. Incluso los muertos, cuando son muchos, pierden el nombre. Sólo los cuerpos pocos y diferentes entre sí merecen un apelativo o retienen nuestra atención. En resumen, el placer que producen en el lector los relatos de multiplicación es de orden muy inmediato y muy visceral, mucho más sensitivo que intelectual: como el ruido de los truenos y el agua salpicando sobre el tejado; o el de la nieve cubriendo los campos; o el de una avalancha de naranjas sobre la hierba.

			Al mismo tiempo, el cuento de Wang es un cuento sombrío y moralista. Aquí la utopía de la abundancia, que en la tradición europea hace felices a los personajes, se voltea en maldición para advertir al lector de los peligros de la avaricia y del desprecio hacia los ancianos. El incumplimiento de las normas tradicionales convierte la utopía de la abundancia en una distopía de repetición sin límites.

			Pues bien, si se me permite el paralelismo, diría que el mercado capitalista no es un dispositivo de creación ni de transformación, sino de multiplicación, como el cuento de Wang, y como él voltea el sueño milenario de riqueza y bienestar en una maldición antropológica. El Mercado es un dispositivo económico —como demostraría largamente Karl Polanyi en su indispensable obra de 1944— incompatible con la vida social misma. Lo que caracteriza a la tinaja mágica de Wang es que produce por igual cepillos, monedas y cadáveres y, si bien Wang y su familia pueden diferenciar unos de otros, el recipiente mismo, por su parte, no hace ninguna diferencia; aún más: es el hecho mismo de no hacerlas el que destruye al final a sus presuntos beneficiarios. Lo mismo ocurre con el capitalismo: sólo puede producir riqueza, y sólo puede producirla ilimitadamente, porque está obligado a materializar toda la riqueza por igual —trigo, zapatos, cuadros y armas— bajo la forma de mercancía; es decir, como puro valor de cambio. Como en la crematística de Aristóteles, el Mercado sustituye el razonable ciclo M-D-M (mercancía, dinero, mercancía) que empieza y acaba en el consumo, por la lógica de la tinaja de Wang: D-M-D’, que no tiene fin y convierte el consumo mismo en un medio y una función de la multiplicación infinita de la riqueza global. Una sociedad de consumo es una sociedad que consume los límites finitos de la tierra y se consume a sí misma, cada vez más deprisa, para acumular riqueza en el vacío.

			 

			 

			WANG EN EL MERCADO

			 

			La cuestión de la velocidad es crucial. El caso del mercado financiero, motor en las últimas décadas del beneficio capitalista y responsable de la crisis, demuestra que una dinámica de pura multiplicación, sin creación ni transformación, es inseparable de la velocidad de las operaciones, confiadas a logaritmos informáticos completamente fuera de control. Haim Bodek, físico especializado en inteligencia artificial que ha trabajado para Hull Trading y Goldman Sachs, lo declaraba abiertamente: «En Wall Street sólo hay dos alternativas: o estafar o ser estafado». La diferencia entre estafar y ser estafado es la velocidad; hay que adelantarse a los rivales en las operaciones financieras y esta ventaja —una vida de esprint creciente e ininterrumpido— pasa por el desarrollo de algoritmos complejísimos que, como los aprendices de brujo, dan vida propia a los ordenadores. El 70% de las operaciones comerciales a nivel mundial son de «último minuto» y hasta el 50% se ejecuta en milisegundos: millones de operaciones, billones de dólares centrifugándose a la velocidad de la luz al margen de los cuerpos y los objetos —dejando apenas un rastro de sangre y de cocaína—. Para lograr este propósito las empresas dedicadas al HFT («comercio de alta frecuencia») contratan a los mejores físicos, ingenieros y matemáticos del mundo, científicos con ganas de innovar e investigar —diseñadores de semiconductores, especialistas en ciencias del clima, doctores en biomecánica, genios salidos del MIT— que podrían estar revolucionando la medicina («curando el cáncer o evitando el calentamiento global», dice Bodek) y que, en cambio, dedican todo su talento a estafar y evitar ser estafados: a estafar a empresas que estafan a pequeños inversores y jubilados y a evitar que esas empresas impidan a las suyas estafar más deprisa y con más éxito a esos pequeños inversores y jubilados. El resultado es doble. Por un lado, esos rastros de sangre y de cocaína que se depositan como polvo por todas partes. Por otro, una opacidad sin precedentes de los aparatos de gestión de la economía global. Según Haim Bodek, sólo diez personas en el mundo son capaces de penetrar y administrar los secretos de esos algoritmos mágicos; ni los beneficiarios del sistema —empresarios, brókeres, grandes inversores, políticos conniventes— entienden lo que pasa ni, por supuesto, el común de los mortales, expuestos sin saberlo a un «fallo de código» que, como en 2010, «evapore en pocos minutos 820 billones de dólares», con las consiguientes consecuencias para los cuerpos y los objetos.

			Pero no son sólo los mercados financieros. También los mercados de los llamados bienes de consumo han estado sometidos a una aceleración creciente desde el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando desde Estados Unidos se difundió por todo el mundo un paradójico modelo social basado material y simbólicamente en el «consumo». No en la producción ni en la creación ni en la transformación, sino en el «consumo», es decir, en la destrucción generalizada, que es lo que etimológicamente quiere decir la palabra. Como indicio elocuente de esta aceleración, basta recordar el hecho de que el 90% de las mercancías que se producen hoy —en este momento en el que escribo— dentro de seis meses estarán en la basura. Una sociedad de consumo es, en realidad, como he explicado en muchos libros, una sociedad de destrucción ininterrumpida, y de desecho generalizado, que amenaza la supervivencia material de un planeta de recursos limitados y que, además, no puede distinguir entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar porque, en realidad, se las come todas: se come el queso, los zapatos, las montañas y las imágenes, pero «se come» también los seres humanos, incluidos y excluidos del mercado laboral a una velocidad incompatible, por ejemplo, con la idea misma de «biografía». La «biografía» era un derecho muy de «clase media» que está desapareciendo —como bien recuerda Esteban Hernández— junto a todos los otros derechos asociados a una clase ahora en peligro de extinción.

			En los próximos capítulos hablaremos de otras fugas concretas del cuerpo y sus conexiones. Ahora sólo querría llamar la atención sobre las consecuencias narrativas de privilegiar el momento del «consumo», que es el de la digestión, sobre el momento de la creación y la clasificación. Una economía de mercado que configura socialmente a sus sujetos como consumidores es, en efecto, un dispositivo que, como la tinaja de Wang, no puede hacer diferencias y que impide, de hecho, la diferenciación misma. Es, si se quiere, una sociedad «lactante» que, al igual que el Embaucador de los winnebago, no ha alcanzado aún el estadio del espejo, por mucho que multiplique también los espejos, prisionera en la autoplastia de sus placeres y sus astucias de reproducción. Resulta sin duda muy tentador, pero es discutible que haya algo «liberador» en este retorno al magma originario, a esa bruma anterior —vientre cosmogónico— al tedioso, banal y tranquilizador establecimiento de límites y fronteras.

			El llamado Mercado —homónimo y antónimo de los pequeños mercados donde los humanos se intercambian objetos y palabras— es un típico relato de multiplicación o, si se prefiere, un gag. En algunos de mis libros y artículos he insistido en esta oposición entre el relato, que constituye y se ocupa de los cuerpos y sus límites, y el gag, cuyo placer está asociado más bien a la acumulación o la destitución: el trabalenguas, por ejemplo, con el que se inicia al niño en el lenguaje —palabras densas y comestibles, reducidas a su cáscara fonética— es un gag verbal como son gags visuales el derrumbe en cadena estrepitosa de una fila de fichas de dominó o —gag insuperable y supremo en la misma línea— el horrendo derribo de las Torres Gemelas de Nueva York en 2001. Frente al relato (un reloj que, como el amor, «retrasa», tiranía de la sucesión que introduce el tiempo y nos introduce en él), el gag ocurre fuera de la historia e interpela por eso mismo nuestras pulsiones más inmediatas e infantiles. Frente a él, no juzgamos, ni ética ni políticamente; nos impone su hilaridad y su placer sensible con independencia de su contenido moral, estético y político. Una sociedad reducida a una sucesión de gags no es propiamente una cultura; una vida reducida a una sucesión de gags no es propiamente una «biografía». De algún modo el Mercado ha convertido en gag —producto inmediato de consumo placentero— el ocio, la información y la sexualidad.

			La creación es un relato; la formación de un volcán es un relato; la gestación de un niño es un relato. El amor, desde luego, es un relato. Allí donde hay «cuerpo» —tentado ambiguamente por la identidad y la metamorfosis, huyendo siempre de sí mismo entre una y otra— hay relato. Los mitos de creación y transformación son acumuladores corpóreos de tiempo social y colectivo y fundadores de mundo concreto y objetivo; los de multiplicación son puros liberadores de energía individual inmanente, concebidos para saciar el hambre, que tiene dientes pero no historia. La victoria sobre el «cuerpo», que paradójicamente supone la victoria consumista del deseo y del placer inmediatos, es la muerte del relato, sustituido por el gag permanente de lo que Günther Anders ha llamado «hombre sin mundo». Si la decisión de distinguir entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar, acto fundacional de toda cultura humana, es la decisión de distinguir entre carne y cuerpo, la diferencia entre gag y relato implica la misma decisión. Recuperar el cuerpo como depósito de tiempo narrativo, como prisión y fuga narrativa, constituye, a mi juicio, la condición de toda eventual emancipación. Se trata de un combate a un tiempo estético, económico y político del que seguiremos hablando en el próximo capítulo.

		

	


	
		
			3. LA VELOCIDAD Y EL NUDO
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			El fracaso de Ícaro

			 

			 

			 

			 

			 

        	 

			 

			 

			 

			EL TERROR DE LA MULTIPLICACIÓN

			 

			En el primer capítulo hablamos de mitos de clasificación en los que el ser humano comparecía ante nuestros ojos como una criatura que hace listas y que escapa de la carne al cuerpo, donde ya no hay descanso posible, a fuerza de nombrar los objetos. En el segundo capítulo nos ocupamos, en cambio, de mitos y relatos de transformación que demuestran que, mucho antes de que la ciencia revelara sus contigüidades genéticas, el hombre siempre había sospechado la fragilidad de la identidad humana, expuesta una y otra vez a la «recaída» en la carne y al deslizamiento veloz de una tabla taxonómica a otra. Los mitos de «metamorfosis» (de la Ilíada a Las mil y una noches) cuestionan todas las clasificaciones: hay, en efecto, un mono y un burro y un cerdo en nuestro interior.

			Pero añadíamos al final un mito de multiplicación, el de La tinaja de Wang, una típica utopía de abundancia volteada en maldición por el exceso exponencial de los bienes —luego cadáveres— que multiplicaba la vasija mágica. Asociábamos esta distopía con la sociedad capitalista y su ilimitada producción de mercancías, que nada ni nadie puede detener.

			Nos da miedo tocar un objeto informe en la oscuridad; y nos alivia encontrarle una forma; es decir, un nombre. Nos da miedo también, al contrario, reconocer un objeto y que, de pronto, cambie de forma bajo nuestros dedos o ante nuestra vista. Este miedo está vinculado a otro más general, que es el miedo a perder el control sobre nosotros mismos o sobre nuestro mundo familiar. Ese miedo tiene que ver a menudo con el exceso. Imaginemos una situación muy banal que quizás alguna vez hemos vivido y que, en cualquier caso, podemos encontrar en la famosa película El guateque, dirigida por Blake Edwards en 1968 e interpretada por el genial actor Peter Sellers. Me refiero a la escena en la que el protagonista, un intruso de origen indio —un doble extranjero, por tanto, cuyo cuerpo mismo es visiblemente excesivo—, entra en el baño y, después de usar el retrete, tira aliviado de la cadena. El agua cumple inicialmente su función, pero no se detiene; el retrete se llena y enseguida el agua comienza a desbordar e inundar el suelo. No hay forma de detener su flujo y cada gesto de Peter Sellers —arrojar papel, extender toallas— sólo empeora la situación. El agua mana y mana y la angustia de Peter Sellers crece y crece. Es imposible no sentir esa angustia como propia porque, como ocurre con el amor o la cólera, de un modo u otro todos la hemos vivido alguna vez o la intuimos al menos como posible.

			O pensemos en una conocida escena de la película de Walt Disney Fantasía, la del «aprendiz de brujo», con música del compositor francés Paul Dukas (1865-1935). Tanto la adaptación de Disney como la composición de Dukas están basadas en un poema-relato del gran escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) en la que se narra el aprieto en que se encuentra un joven aprendiz de hechicerías cuando decide recurrir a la magia para cumplir las órdenes de su maestro, que le ha encomendado, antes de salir, que barra y baldee la casa. Todos recordamos lo que sucede: la escoba cobra vida y comienza a arrojar cubos de agua, pero el niño no sabe detener su movimiento y, cuando el agua le llega hasta los tobillos, tiene que destruir la escoba a hachazos. No sirve de nada. Como en la vasija de Wang, como en el mito de Hércules y la Hidra, de cada astilla nace una nueva escoba y cada nuevo hachazo multiplica las astillas. Un ejército de escobas baldea los suelos y el niño está a punto de perecer ahogado bajo esta avalancha que no puede interrumpir.

			La multiplicación sin control —que es la idea también de la epidemia— da miedo. ¿Qué es la multiplicación? Es, desde luego, un gran descubrimiento matemático que distintos pueblos de la tierra (egipcios, griegos, hindúes) difundieron y perfeccionaron y que es de gran ayuda para facilitar los cálculos. Ahora bien, podemos quizás decir sin que ningún profesor se enfade que una multiplicación es en realidad una suma rápida. En lugar de sumar 2 + 2 + 2 + 2 + 2, multiplico 2 × 5 y llego al mismo resultado, pero más deprisa. Puedo llegar a diez en un instante o, si se quiere, de un salto; es decir, saltando por encima de cada objeto sumado. De algún modo una multiplicación es lo contrario de una lista o, si se prefiere, toda multiplicación suprime una lista. Podemos sumar peras y manzanas si las llamamos «frutas»; y podemos sumar frutas y animales y hombres y armas si las llamamos «números». Lo más rápido es siempre no hacer diferencias.

			La multiplicación, pues, tiene dos características inseparables: la velocidad y la indiferenciación, los dos enemigos de la identidad o, lo que es lo mismo, los dos enemigos de los cuerpos individuales. Si poner nombre tranquiliza, la multiplicación (velocidad e indiferenciación) impide la nominación. Podemos llamar por su nombre —decíamos en el capítulo anterior— a las cosas que podemos contar con los dedos: nuestros tres hermanos, nuestras dos muñecas, nuestra única vaca e incluso nuestra cuchara de palo. Pero las monedas, los tornillos, las uvas no se nombran: se cuentan. Si pensamos en la vasija de Wang, el abuelo muerto —que se podía llamar Yan— pierde el nombre desde el mismo momento en que, muerto, su cuerpo se multiplica hasta el infinito. Wang y su familia no sacan al abuelo Yan de la vasija; sacan miles y miles de cadáveres sin nombre. Sacan una guerra.

			Ahora bien, los mitos de multiplicación hablan de la posibilidad de reproducir un objeto a voluntad por medios taumatúrgicos. La vasija de Wang —o la mesa mágica de los Grimm o la rueca sin manos con la que soñaba Aristóteles— corrigen utópicamente unas fuerzas productivas que, en el mundo antiguo, eran incapaces de producir lo suficiente y lo bastante deprisa para satisfacer las necesidades de los humanos. Había que acudir a los dioses y a los cuentos. Hoy, en cambio, la vasija de Wang no es una utopía; es, si se quiere, una máquina. La revolución técnica y tecnológica que acelera desde hace dos siglos la historia humana multiplica los objetos sin necesidad de magia. Las fábricas son vasijas para multiplicar los objetos; es decir, tenazas para quitar el nombre a las cosas. En el próximo capítulo veremos qué significa —qué consecuencias tiene para la cultura y para los afectos— este aumento de la velocidad asociado a la multiplicación, pero ahora me gustaría llamar sencillamente la atención sobre el hecho de que, porque vivimos en una sociedad de multiplicación, vivimos más que nunca, para bien y para mal, en una sociedad incontrolable. Una sociedad de multiplicación maquínica de mercancías sin nombre es una sociedad en la que el agua está constantemente saliendo por el retrete y las astillas de las escobas cobrando vida sin parar. La multiplicación —velocidad e indiferenciación— es lo que no tiene límites, lo que no se sabe o no se puede detener. ¿No da un poco de miedo? ¿No es normal que la gente —con sus varas de medir neolíticas— busque identidades duras y se refugie en tradiciones peligrosas?

			En fin, decíamos que lo que define al ser humano es que, al contrario que los otros animales, tiene un cuerpo; y que huye del cuerpo por distintos medios. Pensemos en lo que sentimos cuando nos escayolan una pierna y no podemos movernos. En la cárcel uno no está prisionero en una habitación; uno es prisionero de su propio cuerpo, que tiene el tamaño de una habitación. El cuerpo es una prisión. Podemos huir de él nombrando o sumando o multiplicando. Andando o volando. Podemos saltar de 1 a 10 dejando atrás la nariz aguileña del 2 y las pecas del 3 y los ojos negros del 4 y el acento andaluz del 5. Podemos llegar antes y de un salto, ¿adónde? No olvidemos que los números son infinitos.

			Esto me trae a la memoria un cuentecito muy breve del filósofo danés Søren Kierkegaard (1813-1855) a propósito de un gigante que había secuestrado a una princesa: «Al despertar de la siesta, el gigante descubrió que la cautiva había huido. Se puso sus botas de siete leguas y de un solo paso... ya la había dejado muy atrás». Con los saltos de la multiplicación ocurre exactamente lo mismo.

			El cuerpo es una prisión. Huimos de él tatuando o nombrando o sumando o multiplicando. La multiplicación es causa y efecto de un aumento de la velocidad que impide poner nombre a las cosas, porque son demasiadas, como las escobas del aprendiz de brujo o las monedas del tío Gilito. Tatuarse es un procedimiento intracorporal de fuga; nombrar es un procedimiento intercorporal; multiplicar es un procedimiento extracorporal. Lo es porque salta por encima de los cuerpos, fuera de ellos, sin pararse a nombrarlos o mirarlos.

			Es a eso a lo que los griegos, que eran bastante listos y bastante primitivos al mismo tiempo, llamaban hybris, el exceso pecaminoso que los dioses acaban por castigar. Otro de sus nombres es velocidad. Su máxima expresión es la guerra, esa gran fábrica de cadáveres despojados de nombre por la propia multiplicación de la muerte y la destrucción.

			 

			 

			EL PRIMER FRACASO DE ÍCARO

			 

			Fijémonos en el cuadro reproducido en el dintel de este capítulo. Lo pintó en 1558 un gran pintor holandés llamado Brueghel el Viejo. No se sabe mucho de él, salvo que amaba los paisajes y las fiestas campesinas y que, como todo hombre de su época, se movía entre el mundo antiguo y medieval, regulado por la tradición y la Biblia, y la nueva época de la primera revolución tecnológica, la de la imprenta, los instrumentos de navegación y la conquista de América. Esa contradicción o ambigüedad está muy presente en su obra y concretamente en este cuadro.

			Observemos la escena. La mitad izquierda del cuadro, la visualmente dominante, representa en primer plano una escena de —si se quiere— normalidad neolítica. Está el campesino con su arado y su mula roturando la tierra mientras un poco más atrás un pastor soñador deja ramonear su rebaño de ovejas. Es una escena idílica de tranquilidad milenaria en la que todo está detenido, en calma, varado o congelado en la continuidad del tiempo natural y humano; es un mundo regulado por el paso de las estaciones y el calendario agrícola —siembra y cosecha— y por la cadencia de las festividades religiosas. Un mundo, en definitiva, que se ha mantenido inalterado durante al menos 15.000 años, que aún dura en algunos lugares de la tierra y que, en todo caso, en Europa —según explica el historiador inglés Hobsbawm— sólo desapareció en los años cincuenta del siglo pasado.

			En el cuadro de Brueghel, esa mitad neolítica, densa y tranquila, da la espalda a la mitad derecha del cuadro, donde vemos el mar con algunos barcos: grandes naves de vela —carabelas, por ejemplo— que podemos imaginar yendo a o volviendo de saquear América. Hay que recordar que estamos hablando de 1558; Colón había llegado a San Salvador, en las Antillas, sólo sesenta y cuatro años antes y la conquista de América, de la que se benefició toda Europa y muy particularmente los Países Bajos, estaba en pleno apogeo. El oro, la plata, el tabaco y también los esclavos africanos arrancados por los negreros de sus tierras nativas viajaban en esos barcos como mercancías de un tráfico incesante, condición del nacimiento del capitalismo europeo, inseparable a su vez de esa ventaja comparativa que resume muy bien Jaled Diamond en el título de un libro fascinante: Armas, gérmenes y acero.

			Pero lo curioso es que el cuadro se llama Paisaje con la caída de Ícaro, aunque yo —que olvido siempre su nombre— lo llamo de manera instintiva «El fracaso de Ícaro». Ahora bien, ¿dónde está Ícaro? Es el protagonista de la pintura y, sin embargo, no se lo ve por ninguna parte. ¿Es una trampa? ¿Un juego? El cuadro podría llamarse «Busca a Ícaro», como esos libros infantiles muy populares en los que el lector tiene que buscar a Wally en medio de una multitud. ¿Dónde está Ícaro? Busquémoslo. Ahí lo vemos, a la derecha y abajo, muy lejos de la vista. ¿No lo vemos? De hecho, en el cuadro nadie lo mira; la mitad neolítica —con su campesino y su pastor concentrados en la tierra y en el cielo— ignora su tragedia. Ha caído al mar y sólo asoman sus piernas, a punto de ser tragadas también por el agua, en un estremecimiento de espuma. Ícaro se ha ahogado y nadie se da cuenta; el mundo antiguo rotura y pastorea sin prestar la menor atención al acontecimiento que, sin embargo, cambiará o —mejor dicho— fundará la historia, desbaratando su tranquilidad milenaria.

			Recordemos rápidamente la historia de Ícaro y lo que representa. Ícaro era el hijo de Dédalo, el más famoso ingeniero de la mitología griega. Como sabemos, el rey Minos, monarca de Creta, le había pedido que construyera un laberinto inexpugnable para encerrar en su centro al Minotauro, hijo de los amores adúlteros y zoófilos de su esposa Pasifae con un toro. El Minotauro, que todos imaginamos siempre como un monstruo pero que en realidad era víctima de los prejuicios de su época, se alimentaba de doncellas griegas y fue finalmente vencido por Teseo, el héroe que engañó a Ariadna y perdió luego a su padre, Egeo, como castigo por violar su compromiso —en un encadenamiento trágico, típicamente heleno, de pecados liberadores y castigos automáticos—. Pero ésa es otra historia. Lo cierto es que Dédalo construyó un laberinto (dédalo, en efecto, es en español sinónimo de laberinto) tan enredado e inextricable que todos los que entraban se perdían en él y eran devorados por la bestia. Terminada la obra, el rey Minos, para que Dédalo no pudiera compartir con nadie su secreto, lo deportó con su hijo Ícaro a una pequeña isla remota, donde lo abandonó a su suerte. Ahora bien, no en vano Dédalo era conocido por su brillante ingenio —ingeniero como era—. En la isla no había nada, salvo algunos panales de abejas que, como todas las abejas, destilaban miel y producían cera. Con la miel, Dédalo e Ícaro se alimentaban. Con la cera, Dédalo fabricó dos pares de alas para poder escapar de su encierro de la única manera posible: volando. Pero antes de emprender el vuelo advirtió a su hijo Ícaro que tuviese cuidado y no se acercase demasiado al sol.

			Todos sabemos lo que pasó. Cuando uno vuela alto quiere volar más alto y, yonqui de la belleza (como lo llama un amigo), Ícaro siguió ascendiendo y ascendiendo hasta que ocurrió lo que su padre temía: el calor del sol derritió sus alas y se precipitó al vacío, cayendo en el mar —digamos— muchos siglos después, en 1558, en una bahía de Holanda, en el momento en que Brueghel pintaba una vez más una escena de campesinos milenarios suspendidos fuera de la Historia, completamente indiferentes al destino del audaz hijo de Dédalo y a los barcos que emprendían la conquista de América.

			Hay lucha de clases, desde luego, pero también hay distintas clases de hombres. Están los que quieren ir a la Luna y los que quieren quedarse en la Tierra. Suele ocurrir que los que quieren volar obligan a los que quieren andar a seguir su estela; son —digamos— los que imponen el ritmo, a veces nefasto, a la Historia. En el cuadro de Brueghel, el que quiere volar ha fracasado, al menos de momento, mientras los que quieren quedarse en tierra parecen victoriosamente apoyados en su arado —la costumbre que repite, con apenas variaciones, sus ciclos.
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			LA VICTORIA ALADA DE DRESDE

			 

			Fijémonos ahora en esta famosa fotografía de Richard Peter. Está tomada en la ciudad alemana de Dresde en un año crucial para Europa, el del final de la Segunda Guerra Mundial. Pocos meses antes de la derrota alemana, en febrero de ese mismo año, mil bombarderos ingleses y estadounidenses lanzaron cuatro mil toneladas de bombas que destruyeron la ciudad, también conocida como «la Florencia del Elba», y mataron a unas treinta mil personas. Más allá de la polémica sobre la necesidad militar o no de esos bombardeos, Dresde, como Gernika, quedará en la memoria de la humanidad como símbolo trágico de la destrucción de la guerra.

			Pero si comparamos el cuadro de Brueghel de 1558 con la fotografía de Dresde de 1945, podemos preguntarnos: ¿qué ha pasado? Y podemos responder: han pasado cuatrocientos años.

			¿Qué ha pasado? La Historia.

			¿Qué ha pasado? Ícaro con sus alas.

			¿Qué ha pasado? La velocidad.

			¿Qué ha pasado? El progreso.

			Observemos bien la foto de Dresde y veremos que es casi una inversión exacta del cuadro de Brueghel. Toda inversión presupone, claro, semejanzas estructurales y temáticas. Las dos imágenes son perspectivas aéreas escalonadas (lo que en cine se llama un plano panorámico general, casi un picado) con un reparto simétrico del espacio: tienen, por así decirlo, una composición muy parecida. Pero es como si se hubieran volteado las proporciones entre las dos mitades. En el cuadro de Brueghel, la mitad dominante es la izquierda, donde está la figura del campesino, mientras que Ícaro, protagonista del título, aparece en miniatura, casi imperceptible, invisible, ausente, en la parte inferior derecha de la pintura.

			En la fotografía de Dresde todo aparece como dado la vuelta. La parte dominante es la derecha, cuyo primer plano es ocupado por una figura religiosa que contempla indiferente la ciudad. Del mismo modo que siempre llamo sin querer al cuadro de Brueghel «El fracaso de Ícaro», aunque no se llama así, cada vez que pienso en la foto de Dresde me represento con alas esa figura alzada por encima de las ruinas, como un ángel o un Ícaro aún en vuelo, y de hecho tiendo a llamarla en mi cabeza, en oposición al cuadro, «La victoria de Ícaro». A la izquierda y al fondo, ¿qué vemos? Busquemos, busquemos al campesino, busquemos al menos un cuerpo humano. ¿Qué hay? Nada. Mientras que Ícaro, salvado de las aguas, reemprendía el vuelo y se alzaba cada vez más poderoso por encima de los tejados hasta ocupar todo el espacio, el campesino iba empequeñeciéndose, perdiendo peso, borrándose hasta desaparecer del todo, sin dejar siquiera un resto de espuma o de humo. En el cuadro de Brueghel, Ícaro es diminuto y el campesino grande; en la foto de Dresde, Ícaro es grande y el campesino ha desaparecido; en el cuadro de Brueghel, el campesino se muestra indiferente ante el destino de Ícaro; en la foto de Dresde es Ícaro el que muestra una total indiferencia ante el destino del campesino y de toda la humanidad. Es este proceso de inversión de las proporciones y las relaciones el que ha destruido completamente la ciudad.

			Trataré de aclarar lo que estoy diciendo a partir del relato de una experiencia personal. Hace unos meses, dejando atrás la ciudad con sus coches, sus pantallas y sus antenas, entré en un bosque y allí, en medio de los líquenes y los robles, al volver un recodo, tuve una aparición. No era la Virgen, no, ni Cristo ni el Che Guevara ni el Camarón de la Isla. Era una anciana, pequeña y encogida, acompañada de una vaca. Una vieja con los pies en la tierra que llevaba consigo, atada de un cordel, su supervivencia milenaria. Una vieja que podíamos haber encontrado en el mismo bosque hace doce mil años, junto a los personajes de Brueghel, y una vaca idéntica a la que Periquín, el personaje del cuento, cambió en el mercado por unas habichuelas mágicas. En medio de la crisis —pensaba yo— quizás esa ancianita de cuento tenía mejor asegurada la existencia que un parado de Madrid; después de todo la humanidad ha medido siempre la riqueza en ganado —como lo indican las palabras peculio, pecuniario o incluso peculiar— y las vacas son mucho menos volátiles que las acciones de bolsa, a las que, de vuelta en el bosque primigenio, nadie podrá extraer una gota de leche. Pero pensaba sobre todo en lo que esa vieja ignoraba, en todas las fuerzas que, por encima de su cabeza, podían abatirse sobre su cuerpo y robarle la vaca y con ella, naturalmente, la vida misma. La existencia de esa anciana giraba en torno al bosque y a la vaca, como hace doce mil años, pero una decisión del FMI o de la UE, tomada a doce mil kilómetros de distancia, podía hacer desaparecer las dos cosas en un abracadabra, como por arte de magia, sin necesidad de mandar un ejército. Y me preguntaba qué es lo real, dónde hay más realidad, si en el lugar donde vivimos o en el lugar donde se decide nuestra vida: si en la anciana y su vaca o en la sala de juntas del Banco Central Europeo.

			A la distancia entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida la podemos llamar Historia. Esa distancia no ha dejado de aumentar en los últimos cinco siglos y, a una velocidad sideral, en los últimos cien años. Sería ingenuo pretender suprimir esa distancia para restablecer una transparencia inmediata que, en realidad, no ha existido nunca y que, sobresalto tras sobresalto, se ha llenado no sólo de capitalismo y Mercado —motores insensatos de opacidad y alejamiento—, sino también de tecnología, división del trabajo e instituciones complejas. Pero cabe quizás pensar que una transformación radical del mundo —lo que llamamos revolución— consiste básicamente en acercar lo más posible esos dos lugares: el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida. En todo caso, esa distancia que llamamos Historia no ha dejado de aumentar con el tiempo, de manera que la anciana y la vaca, que hasta hace doscientos años habrían ocupado el centro de la escena (como en el cuadro de Brueghel que estamos comentando), hoy son apenas, al menos en nuestro imaginario inmaterial, una nota al pie de página, una muesca al margen de la Historia. En 1558 esa anciana y su vaca también estaban amenazadas, pero podemos decir que la fuente de esa amenaza era más visible y más próxima, no sólo porque el castillo del príncipe estaba físicamente más cerca, sino porque el ladrón de vacas —sicario real o bandido— tenía que acudir él mismo a consumar el saqueo, lo que hacía más fácil la defensa; mientras que hoy basta una orden —o tal vez un dron— para hacer desaparecer, casi sin violencias, el cuerpo de la anciana y el cuerpo de la vaca. En uno y otro caso, la anciana milenaria ha encontrado siempre dificultades para diferenciar la Historia y la Naturaleza: las dos se abaten sobre su cabeza desde lejos, misteriosas y autónomas, a modo de huracán, relámpago o tsunami que arrastra consigo todo lo viviente. La Naturaleza y la Historia sólo dejan a su paso ruinas, destrucción y cadáveres, como el Angelus Novus del pintor Klee comentado por el filósofo Walter Benjamin: ese ángel que tanto se parece a la figura virtualmente alada que yo he identificado con Ícaro y que domina la fotografía de Dresde en 1945 destruida por las bombas. «Hay un cuadro de Klee (1920) —escribe Benjamin— que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas... Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso.» La Historia es como una Naturaleza desatada, enloquecida, espumada en su máxima expresión destructiva, con la diferencia de que hoy la Historia ha suplantado totalmente a la Naturaleza, vencida o debilitada, y ello hasta el punto de que, como cada vez que el débil se sacude el yugo de los fuertes, casi sentimos alivio y alegría, y júbilo de revancha, cuando el volcán hace erupción o el mar alza sus muros de agua contra la civilización humana.

			Nunca el lugar donde se deciden nuestras vidas ha estado más lejos del lugar donde vivimos ni ha sido —por eso mismo— más vulnerable. ¿Dónde se decide nuestra vida? Ya no en castillos misteriosos, sino en procesos casi automáticos en los que la política —incluso la de los tiranos— poco puede intervenir: millones de operaciones financieras, como veíamos en el caso de Haim Bodek, decididas por algoritmos informáticos, estructuras económicas casi meteorológicas que convierten los parlamentos en meras salas de oración, máquinas de guerra sin piloto tan separadas de nuestra voluntad como una nube de insectos. Si identificamos lo real con el lugar donde se deciden las cosas, hay que concluir que hoy la realidad deja fuera los cuerpos, como excrecencias u obstáculos (todos somos virtuales restos de un bombardeo), pero también la política, tanto en su acepción clásica más o menos conspirativa —la de la serie Juego de Tronos— como en su versión democrática: la reunión de las voluntades particulares, con un pie en la tierra y otro en la polis, que deciden juntas el destino colectivo.

			Si concluimos, en cambio, que lo real reside en el lugar donde vivimos, aunque sólo sea para evitar el desprecio teológico de la propia vida (Dios es más real que sus criaturas, el FMI es más real que mis enamoramientos), entonces hay que añadir una nueva dificultad. Porque durante miles de años nuestra vida, al igual que la de la anciana con la vaca, ha discurrido en torno al cuerpo, pivote de nuestras representaciones y nuestras experiencias: digamos que era el cuerpo el que definía nuestra humanidad, nuestra pertenencia al género humano. ¿Y ahora? Para —pongamos— la mitad de los seres humanos que pueblan el planeta ya no es así: no sólo porque nos hemos alejado físicamente de las vacas y la tierra (pero también del taller y la fábrica), sino porque también nuestro ocio, a veces indiscernible del trabajo, está dislocado y discronado en las redes sociales. No vivimos ya en el bosque, ni siquiera en la ciudad; vivimos en internet. Más allá de valoraciones, es un hecho que no podemos negar. Nuestras representaciones y experiencias ya no proceden de —y acaban en— el cuerpo, sino que se nutren de, y pasan a nutrir, una especie de entraña exterior o intestino común (¿entramos o salimos?) respecto del cual el cuerpo, desesperantemente lento, es sólo un lastre y un engorro. Por debajo de Ícaro victorioso en la cima de su torre, en la ciudad en ruinas no hay nadie, no hay un solo cuerpo; el campesino milenario, con sus calendarios neolíticos, ha desaparecido para siempre.

			Digamos, para resumir, que hay un lugar donde se deciden las cosas, completamente des-carnado y poblado apenas por unas cuantas inteligencias elitistas que engrasan una máquina cada vez más rápida y menos política. Y hay un lugar donde vivimos. Pero este lugar, a su vez, se divide en dos: uno donde todavía hay cuerpos y vacas (y mineros que extraen coltán y recogedores de basura) y otro donde nos desembarazamos de los cuerpos y las vacas para volcar en él nuestra intimidad mundana. ¿Cuál es más real? Los tres lugares son igualmente reales, al menos en el sentido de que son ellos los territorios de nuestras luchas y el destino de nuestra voluntad de cambio. Pero si —para acabar esta digresión— introducimos a un Marx ecologista, debemos recordar que el lugar donde realmente se deciden las cosas, y del que depende todo lo demás, es el de los procesos naturales y nuestras mediaciones humanas (lo que llamamos trabajo) y que, por lo tanto, el mundo pende —sigue pendiendo— del cordel que ata en medio del bosque a la anciana y a su vaca. Ella, que no sabe nada y que puede ser destruida desde lejos por un dedo meñique, sigue siendo de algún modo la madre de todos, la madre también de los que la olvidamos y desde luego la madre de los que la destruirán con un gesto de la mano.

			 

			 

			LA UTOPÍA DE LA TRANSPARENCIA

			 

			Permítaseme una advertencia antes de continuar. Toda política sensata, toda política digna de ese nombre, debe tratar de reducir lo más posible la distancia entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida; debe tratar de reducir lo más posible el papel de lo que he llamado Historia. Pero nunca se insistirá lo suficiente en el peligro de desear —y luchar por imponer— un mundo de transparencia pura, sin mediaciones ni opacidades, en el que los sujetos sean de manera inmediata soberanos conscientes de sus cuerpos, sus herramientas y sus relaciones. La militante, filósofa y mística Simone Weil (1909-1943) soñaba un mundo —en el otro mundo— donde «comer y mirar fueran lo mismo», donde no hubiera ninguna distancia, ninguna mediación, ninguna transición, «entre el pensamiento y la acción», donde, en definitiva, la luz traspasara sin obstáculos los cuerpos y sus relaciones sociales. Un exigente sueño de transparencia ha recorrido la historia de los seres humanos en su lucha, al mismo tiempo, contra los «engaños del mundo», según la versión religiosa, y contra «las brumas de las relaciones de poder», en su dimensión política y secular. Los primeros ascetas buscaban en el desierto —espacio despojado de toda mediación— una relación inmediata con la divinidad en la que su propio cuerpo se levantaba como un obstáculo que había que adelgazar y combatir. Durante siglos, contra los príncipes y sus funcionarios, obstáculos a un tiempo para el acceso a la riqueza y a la verdad del Evangelio, los milenarismos sociales europeos, por su parte, trataron de trasladar al ámbito social ese «desierto» o «grado cero» a fin de establecer un orden de vínculos simples y de abundancia inmediata en el que, como en el cuadro de Wenzel, los leones pacerían junto a los corderos, de las fuentes manaría leche y el amor presidiría sin sombras las relaciones entre los humanos. Este «sueño de transparencia» de los pobres y los desgraciados habría tenido su prolongación natural, a partir de la Revolución francesa, en las distintas familias de la izquierda política (socialista, anarquista o comunista) bajo la forma de un proyecto social organizado que contemplaba, como su destino final, la prescindibilidad de las instituciones y, por supuesto, del Estado.

			Ahora bien, esa distancia —económica, tecnológica y «administrativa»— que he llamado Historia no ha dejado de ampliarse en los últimos quinientos años y, por eso mismo, se ha vuelto cada vez más «irrepresentable» para la conciencia y más inaccesible para la acción. De la derrota de Ícaro en el cuadro de Brueghel de 1558 a su victoria definitiva en la foto del Dresde destruido por las bombas en 1945, el acelerón de los últimos siglos ha convertido al capitalismo en el modo de producción más «histórico» de los últimos 40.000 años, hasta el punto de que, a través de él, la naturaleza, el «indigenismo» y la sociedad misma con todas sus reglas propias de reproducción han quedado absorbidos en las entrañas de la Historia. Hasta 1789 «política» era para los débiles lo que ocurría a mucha distancia; desde 1789 es la tentativa por parte de los débiles de hacerse cargo de la distancia misma, también en el sentido de la pregunta: ¿qué límites impone esa distancia a nuestra conciencia y a nuestra acción?

			El lugar donde vivimos y actuamos es el lugar donde se forma nuestra conciencia, un lugar tanto más opaco cuanto mayor es la distancia respecto del lugar donde se deciden nuestras vidas. El lugar donde se deciden nuestras vidas (y se materializan nuestras acciones irrepresentables) es el lugar donde se construye nuestro mundo (la instancia, digamos, «constituyente»), tanto más injustamente soberano cuanto mayor es la distancia respecto del lugar donde vivimos y actuamos. Al lugar donde vivimos podemos llamarlo realidad; al lugar donde se decide nuestra vida podemos llamarlo verdad. La política consiste en acercar lo más posible, como hemos dicho, realidad y verdad, y ello a partir, en todo caso, de la aceptación de dos presupuestos —o muros— insuperables.

			El primero es el de que en ningún mundo histórico posible, ni pasado ni futuro, ha sido ni será posible hacer coincidir realidad y verdad. Uno de los graves errores de ciertos marxismos ha sido el de creer posible esta recíproca transparencia entre realidad y verdad, de manera que o bien se planteaba la intervención como un ejercicio de ortopedia utópica a partir de una ortodoxia mecánica o bien, si se alcanzaba el poder, se acaba considerando la resistencia misma de la realidad como contraria a la verdad y, por lo tanto, contrarrevolucionaria, de manera que la infelicidad misma termina resultando sospechosa o subversiva. Digamos que la utopía del «hombre nuevo» conduce siempre, de un modo u otro, a Hitler, a Stalin o al Estado Islámico: en un mundo de transparencia total, toda opacidad —la del que se queja, protesta o llora— es necesariamente malévola. En este sentido, y antes de continuar, conviene advertir contra todos los sueños radicales de transparencia, tanto los de izquierda como los de la derecha, y para ello nada más certero y contundente que esta larga frase que un comunista heterodoxo, Cornelio Castoriadis, dirigió en 1964 a sus compañeros, una frase que felizmente sirve también para desanimar a los dueños de la Historia y alentar la resistencia frente a ellos. La frase dice así:

			 

			Si por comunismo («fase superior») entendemos una sociedad de la que estaría ausente toda resistencia, todo espesor, toda opacidad: una sociedad transparente a sí misma; en la que los deseos de todos se satisfarían espontáneamente o en la que, para satisfacerlos, bastaría un diálogo alado jamás contaminado por el simbolismo; una sociedad que descubriría, formularía y realizaría la propia voluntad colectiva sin pasar a través de las instituciones o una sociedad cuyas instituciones nunca tendrían nada de problemático; pues bien, si por comunismo entendemos esto, entonces es necesario decir con claridad que se trata de una fantasía incoherente, de una condición irreal e irrealizable cuya representación misma debe ser eliminada; se trata, es decir, de una formación mítica, equivalente y análoga a la del saber absoluto o el de un individuo cuya conciencia habría reabsorbido el ser en su totalidad.

			 

			El segundo presupuesto, inseparable del primero, es el de que, si es necesario tener siempre alguna «verdad» constituyente «en la cabeza», la política tiene que ver con la gestión de la realidad; es decir, con la anterioridad ontológica —no cronológica— de lo constituido. En el año 410 san Agustín esperaba el segundo advenimiento de Cristo y, en su lugar, llegaron los bárbaros. No podemos vivir en el «poder constituyente». No podemos vivir en Dios, sino en el mundo; no podemos vivir en el trabajo vivo, sino en las cosas muertas. No vivimos en la sustancia ni en las causas, sino en los entes y los motivos. No hay una política de las sustancias. Si algo quiso decirnos Gramsci, ahora tan de moda, fue precisamente esto. Esta asunción de la opacidad —de la invasión bárbara estructural— tiene una vertiente descorazonadora: ¡siempre seremos mitad carne, mitad palabra, mitad tierra, mitad Historia! ¡Mitad pasión, mitad Derecho! Pero, si lo pensamos bien, el fracaso antropológico de la transparencia, con el imperativo aparejado de «hacer política», garantiza también que ninguna «tentación de cero» —como, por ejemplo, la del yihadismo del Estado Islámico— se impondrá definitivamente. El fracaso final de los mesianismos tiene que ver justamente con el hecho de que la necesidad misma de administrar relaciones entre cuerpos oscuros y relaciones opacas profana y desacraliza sin parar el orden constituyente: la realidad —digámoslo así— se impone sobre la verdad introduciendo una «posibilidad de salvación» política, de negociación, compromiso y cambio secular.

			Sea como fuere, hablar de la realidad como distancia —la que nos separa del «poder constituyente»— obliga a preguntarse por los límites de la conciencia y de la acción en relación con esa distancia. Hay límites —opacidades— impuestos por la condición antropológica del ser humano (el cuerpo o el lenguaje, por ejemplo), límites que, en la tradición de izquierdas, se resumen muy bien en la famosa frase del pobre arrinconado Louis Althusser cuando insistía en la «representación necesariamente imaginaria de nuestras condiciones materiales de existencia». En la tradición rebelde de derechas, a veces más sensata y, desde luego, menos pedante, Chesterton tomaba como medida el «hombre común provisto de dos piernas y que necesita dos zapatos». En cuanto a los límites impuestos por la distancia que he llamado Historia conviene recordar también otra frase muy dura y muy polémica de Althusser: «la Historia es un proceso sin sujeto ni fines».

			Asumir la distancia que nos separa de la verdad constituyente —asumir la «realidad»— significa, por lo tanto, hacer política a partir de estos dos datos insuperables: que podemos perderlo todo (porque hay derrotas absolutas que no abonan ninguna astucia de la razón) y que, en el mejor de los casos, nunca podremos ganar del todo (porque la realidad nos impondrá sus «profanaciones» y opacidades). Si es duro poder perderlo todo, es bueno no poder ganar del todo. Conviene que hagamos política con cuidado —pues no «nadamos a favor de la corriente», como quería la interpretación hegeliana de la lucha de clases— y conviene que hagamos política desde un realismo antropológico reformista. Es decir, desde la convicción de que no hay transparencia entre realidad y verdad y de que, por lo tanto, la política debe consistir en mejorar el mundo sin dejarse llevar jamás por la tentación del cero. Hay que hacer política a partir de la realidad (con la verdad en la cabeza), por lo que acercar lo más posible el lugar donde vivimos y el lugar donde se deciden nuestras vidas implica el doble trabajo —pedagógico e «histórico»— de «transformar a Falstaff en Robin Hood» sin exigirle ser Cristo (o el Che Guevara) —diría Lewis Mumford— y de articular a los Falstaff en alguna unidad operativa común, en algún órgano de acción colectiva.

			 

			 

			EL AUMENTO DE LA VELOCIDAD

			 

			Sigamos. A medida que ha ido aumentado —de manera acelerada— la distancia que hemos llamado Historia se han ido restringiendo tanto los límites de la conciencia como los de la acción, al menos en términos proporcionales: pues la distancia ha aumentado mucho más que la conciencia y la acción. Si la opacidad antropológica ha disminuido muy poco (seguimos muriendo y hablando), la opacidad económica y tecnológica —la capitalista «histórica»— se ha ensanchado casi hasta el infinito. La Historia es lucha de clases, pero es también la historia de los que quieren volar más alto y más deprisa. Es la historia, si se quiere, de la velocidad y de la guerra o, lo que es lo mismo, de la tecnología. Nuestro cuerpo es una prisión. Huimos de él andando, pero mejor en un avión. Corriendo, pero mejor en un AVE. Si hablamos de fugas intracorporales del cuerpo —como los tatuajes o los disfraces— y de fugas intercorporales —como el lenguaje o los objetos—, hay también fugas extracorporales, no porque nos extraigan del cuerpo, al modo de las experiencias místicas, sino porque lo prolongan en el exterior hasta casi perderlo de vista: y ello a partir de prótesis (lo que pongo en lugar de mi cuerpo), como las llama el filósofo francés Bernard Stiegler, o a partir de instancias exosomáticas, como las denomina el economista rumano Georgescu-Roegen. Es decir, a través de herramientas, máquinas y artefactos. Huyendo de nuestro cuerpo, hacia abajo o hacia arriba, hacia la carne o hacia el cielo, nos disfrazamos: pensemos en el Carnaval, donde cambiamos de sexo o de especie o de raza —igual que en los mitos del capítulo 2—, pero cambiando de ropa, porque no existe la magia. Pues bien, podemos decir que la técnica —representada en las alas de Ícaro— es un juego de disfraces: para volar nos disfrazamos de avión, para nadar nos disfrazamos de barco, para correr nos disfrazamos de tren. Pero así como el disfraz del Carnaval es una práctica intracorporal o autoplástica, los disfraces de la técnica —los aparatos— son prácticas extracorporales o aloplásticas sobre las que no tenemos un poder inmediato, sino que, al contrario, nos imponen su poder irresistible. Esa fuga extracorporal se alimenta a sí misma, de manera que cada nuevo avance reclama un nuevo avance que, por su propia dinámica y más en condiciones de mercado capitalista, debe materializarse en un plazo cada vez más corto y cada vez a mayor velocidad. A una velocidad tal que —como recordábamos más arriba— nadie puede controlarla y, por lo tanto, nadie puede tampoco nombrarla. Ni nombrar los cuerpos que va dejando atrás.

			Para que nos hagamos una idea, hasta el siglo XIX —es decir, durante miles de años— la velocidad media de los transportes terrestres comunes (las caballerías, los carros o los trineos de tracción animal) era de 16 kilómetros por hora. Hoy un tren de alta velocidad puede alcanzar los 300 kilómetros por hora. Pero esto quiere decir dos cosas. La primera es que un egipcio de la época de Tutankamón (1.300 años antes de Cristo), un romano de tiempos de Nerón (a principios de nuestra era) y un contemporáneo de Luis XIV (siglo XVII) se desplazaban a la misma velocidad. La segunda es que, a partir del salto de la revolución industrial en Europa (entre los siglos XVIII y XIX), con el invento de la máquina de vapor y enseguida del ferrocarril, la velocidad ha ido creciendo de manera casi exponencial en los últimos 150 años, de manera que entre nuestros abuelos y nosotros el salto es —por así decirlo— de miles de años. Un caballo de carreras aún podía rivalizar con un tren inglés de 1830 y de hecho se hacían competiciones para publicitar las impresionantes prestaciones del nuevo medio de transporte (¡capaz de vencer a un alazán!). Hoy los caballos son animales tan prehistóricos como los dinosaurios. O pensemos en los viajes trasatlánticos. Cristóbal Colón, en 1492, demoró más de dos meses en llegar a las Antillas; trescientos años después, la noticia del derribo de la Bastilla y de la Revolución francesa (1789) tardó igualmente tres meses en alcanzar Haití, donde inmediatamente se rebelaron los esclavos. Hoy un avión tarda entre seis y diez horas y una noticia arriba en tiempo real a través de internet, produciendo por tanto reacciones inmediatas. En apenas siglo y medio la velocidad, estancada durante 15.000 años, ha ido superándose a sí misma, empujada por su propia velocidad, acelerando también el curso de los acontecimientos. Un coche alcanza los 200 kilómetros por hora; un tren de alta velocidad, los 300; un avión comercial, 900; un misil, los 5.000; un cohete espacial surca el espacio a 27.000 kilómetros por hora. Una noticia, un mensaje, una fotografía han llegado a su destino en el mismo momento de salir.

			Pero donde los disfraces tecnológicos, con sus multiplicaciones espasmódicas y sus transformaciones identitarias, han «progresado» más y más deprisa es en el campo militar, cuyas revoluciones han marcado siempre grandes desplazamientos de poder y de civilización. Los carros permitieron a los hicsos invadir a los egipcios en la época de máximo esplendor del imperio faraónico (1650 a. C.), las catapultas dieron la hegemonía militar a los macedonios en el Mediterráneo (siglo IV a. C.) y la pólvora, que sus inventores chinos utilizaban sólo para la pirotecnia, convirtió a los europeos en los amos del mundo en la segunda mitad del siglo XV. Pero sin duda ha sido la aplicación del motor de explosión a la aviación militar la que ha determinado el curso de la guerra, y la consistencia de la paz, en el último siglo de Historia. Los primeros bombardeos aéreos italianos y españoles en Libia y Marruecos antes de la Primera Guerra Mundial encadenaron toda una serie de «progresos» velocísimos que llevarán a las bombas atómicas lanzadas en agosto de 1945 sobre el Japón y al desarrollo de misiles cada vez más destructivos. La importancia que nuestra civilización ilustrada da a la guerra se puede medir por el hecho de que los países más democráticos del mundo destinan mucho más dinero del presupuesto al desarrollo de nuevas máquinas de destrucción que a la educación o la sanidad: en 2014 EE. UU. gastó 574.000 millones de dólares; China, 148.000 millones; Rusia, 78.000; Inglaterra, 55.000; India, 44.000. El conjunto del gasto militar del mundo ascendió a 1.547 billones —¡billones!— en 2014 mientras que bastarían 6.000 millones de dólares para curar la malaria, que mata a un millón de personas todos los años. La multiplicación tecnológica aplicada a la destrucción nos hace pensar siempre en los campos de concentración nazis, donde la racionalidad industrial aumentó la velocidad del exterminio a través de las cámaras de gas, que permitían —«progreso» indudable— matar a entre 5.000 y 10.000 personas cada día. Pero es el marco armamentístico general, y en particular el uso de la aviación, el que ha marcado un profundo cambio antropológico en la relación de los humanos con la guerra. La velocidad del «progreso» se traduce en un aumento exponencial del número de muertos y en un desplazamiento de la condición de los mismos: hasta la Primera Guerra Mundial la guerra implicaba sólo a militares machos. El siglo XX, en cambio, multiplica y «democratiza» la destrucción, que ahora afecta sobre todo a civiles, mujeres y niños. Veamos: en la sangrienta guerra franco-prusiana de 1870-1871 murieron 700.000 personas, de las que 200.000 (sobre todo por asedio o enfermedad) eran civiles. En la Primera Guerra Mundial (1914-1918), punto de inflexión en las normas y las prácticas de la guerra, murieron en torno a 18 millones de seres humanos, la mitad civiles. En la Segunda Guerra Mundial el número de muertos ascendió a unos 70 millones, de los que las dos terceras partes fueron civiles; y sólo en los bombardeos de Tokio e Hiroshima murieron en pocas horas 250.000 personas. Desde entonces no ha habido un solo día sin guerra o bombardeos, prácticas mansamente aceptadas a pesar del compromiso jurídico internacional y que suspenden de hecho todas las garantías procesales del derecho. En el año 2002, antes de la invasión de Iraq y de la guerra en Siria, habían muerto ya más de 40 millones de seres humanos a causa de la guerra y el 85% eran civiles completamente ajenos a los conflictos que los mataron. La velocidad mata, multiplica los cadáveres e impide nombrarlos: nada más paradójico que el hecho de que las identidades densas que promocionan la guerra (el patriotismo, por ejemplo) acaben en tumbas de «soldados desconocidos» sin nombre ni identidad. Los muertos en las guerras se cuentan, no se nombran. Los que se disfrazan de cañones o de bombardeos no tienen apellido; sus víctimas mucho menos.

			 

			 

			EL FIN DE LOS ACONTECIMIENTOS

			 

			La relación entre la Historia, la velocidad y la destrucción, tal y como quiero sugerirla a través de la comparación entre el cuadro de Brueghel y la foto de Dresde, no es una novedad. Walter Benjamin la vio muy bien, hasta el punto de que concibió la revolución (con esa combinación de teología y marxismo que caracteriza su pensamiento) como un freno de emergencia que había que activar para detener la locomotora chiflada de la Historia —para detener el vuelo de Ícaro o del Angelus Novus—. Pero la habían visto un poco antes, para reivindicarla sin pudor, los futuristas, sobre todo los futuristas italianos, con el poeta Marinetti a la cabeza, cuyo manifiesto de 1908 fue como, se recordará, una fuente de inspiración para el fascismo de Mussolini. En ese manifiesto se habla de la «belleza de la velocidad» y de la superioridad del automóvil sobre la Victoria de Samotracia, asociación que lleva dulcemente, pendiente abajo, a la exigencia de la destrucción de los museos y al elogio de la guerra: «queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las que se muere y el desprecio de la mujer». Como escribe un conocido crítico, se trata del «momento más bajo y paradójicamente realista de la historia de la Estética». Y no deja de ser también paradójicamente consecuente que una doctrina estética que afirma que «el Tiempo y el Espacio murieron ayer» y que «vivimos en el Absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente» defienda las identidades más densas y reaccionarias: la patria, el ejército y el patriarcado. Y haya producido, sobre todo, obras menores.

			En todo caso, hablemos rápidamente de tecnología y velocidad.

			Podemos decir que hay dos tipos de acontecimientos, los que se repiten y los que no se repiten, y que cada uno de estos dos tipos se divide a su vez en otros dos: los que tenemos que esperar y los que podemos provocar.

			Pondré algunos ejemplos para que se me entienda. Un acontecimiento que se repite, pero que tenemos que esperar, es la primavera (raramente se espera el invierno) y, en general, todos los fenómenos naturales: desde el paso de un cometa, con sus largos plazos cósmicos, hasta el crepúsculo y el amanecer, que se repiten todos los días sin que podamos hacer nada, sin embargo, para anticipar o retrasar su hora. Cuando la cultura imita a la naturaleza o marca con solemnidad sus ritmos y estaciones, tenemos esos otros acontecimientos repetidos e involuntarios a los que damos el nombre de fiestas: la Navidad o el Carnaval o el 1 de Mayo, que forman parte del calendario a igual título que los solsticios y los equinoccios. Ése es el mundo que pintó con extraordinaria vivacidad Brueghel el Viejo: un mundo lento presidido por la relación directa entre los cuerpos y los ciclos terrestres. En un libro más bien superficial, La sociedad de la transparencia, el filósofo coreano Byung-Chul Han recuerda, sin embargo, algo fundamental: «Los rituales y ceremonias son sucesos narrativos que se sustraen a la aceleración. Sería un sacrilegio querer acelerar la acción de un sacrificio. Los rituales y ceremonias tienen su propio tiempo, su propio ritmo y tacto». La sociedad capitalista —la Historia autorrealizada— «elimina todos los rituales y ceremonias en cuanto que éstos no pueden hacerse operacionales, porque son un impedimento para la aceleración de los ciclos de la información, la comunicación y la producción».

			Tenemos luego los acontecimientos que ocurren una sola vez. Aquellos que no podemos provocar y que ni siquiera podemos esperar son los que dependen del azar y que, cuando son favorables, llamamos «milagros»: el milagro, por ejemplo, de la reciprocidad amorosa o el de un premio de lotería o incluso el de una gran victoria deportiva. O el de esa cara que no volveremos a ver —o ese bosque rojo iluminado por la primera luz del día y que se deshace a nuestras espaldas como un pedacito de hielo— y que nos salva de un mal pensamiento o de una decisión irreparable. Por otra parte, los que no se repiten y son, sin embargo, obra nuestra son como imitaciones voluntarias del «milagro», tentativas individuales de adueñarse del azar inscribiéndolo también en el calendario: una boda, por ejemplo, o un viaje o una hazaña deportiva (o esos récords absurdos que recoge el Libro Guinness, patética y casi enternecedora ilusión de irrepetibilidad voluntaria). La máxima expresión de «milagro negativo» es la muerte, que nos está ya esperando y que nadie espera, acontecimiento que ocurre una sola vez y que, cuando es voluntario, parece querer suprimir, junto a la vida, su propio acontecimiento. El suicidio es irrepetible y trabajoso: el trabajo de destruir al mismo tiempo el objeto y al trabajador.

			Y están finalmente los acontecimientos repetidos y que no hace falta esperar: los que son repetibles a voluntad. ¿Cuáles son? Los que contradicen o vencen la naturaleza: los técnicos o tecnológicos. Las máquinas sirven, sobre todo, sí, para abolir la espera, lo que sin duda es bueno cuando se trata, por ejemplo, de construir una casa o de fabricar mantas y vacunas, pero no tanto si hay que gestar un niño o escribir un poema. La imagen más pura y precisa de esta «repetición voluntaria» es, en efecto, la fábrica, en la que un juego de palancas y pulsadores, manejados por la voluntad (pero ¿de quién?), producen una y otra vez, de manera potencialmente ilimitada, el mismo objeto a creciente velocidad. Ninguna imagen expresa mejor esta combinación de multiplicación, velocidad y finalmente pérdida de control y destrucción que la famosa escena de Tiempos modernos (1936) en la que Chaplin, obrero en una cadena de montaje, trata de ajustar las tuercas que se suceden, a un ritmo crecientemente acelerado, ante sus ojos. La «voluntad», en efecto, no es la libre voluntad individual del trabajador o del ciudadano, sino la de la máquina misma, la del Mercado y/o la de la clase social beneficiaria de la multiplicación y la indiferencia.

			Pero la tecnología, en condiciones de mercado capitalista, ha ido mucho más allá y ha reducido e incluso suprimido los acontecimientos naturales y el compás mismo de las estaciones. Ya no tenemos que esperar la temporada de la alcachofa o del tomate porque en cualquier momento —con aviones o mediante invernaderos— podemos llevarlos hasta nuestra mesa. Ya no tenemos que esperar el amanecer, porque hay millones de fotos y vídeos que nos lo repiten en ese horizonte estrecho —demasiado cercano— que llamamos «pantalla». Ni siquiera tenemos que esperar el momento siempre azaroso, emocionante y hasta peligroso, en el que una vecina o un vecino se desnudan en la ventana de enfrente: esa ventana está en todo momento al alcance de un clic del ordenador.

			Digamos que no hay más que un verdadero acontecimiento y lo llamamos «belleza». O digamos, aún mejor, que sólo hay verdadero acontecimiento en la belleza y que bello es precisamente lo inesperado o lo que se hace esperar —porque hay siempre algo inesperado en que vuelve a ocurrir lo mismo tras una larga espera: la fruta y el beso—. Bella es la independencia del mundo. Por eso, la tecnología, tan necesaria para repetir las condiciones mismas de la vida material, no puede introducir voluntad mecanizada, al menos en el marco del consumo capitalista, sin atentar también contra la independencia del mundo, reduciendo con ello cada vez más el campo de los acontecimientos o convirtiendo —más radicalmente— los acontecimientos en no-acontecimientos. La alcachofa, por ejemplo, ya no es un acontecimiento. El tomate no es un acontecimiento. Tampoco el crepúsculo. Tampoco el cuerpo. El acceso tecnológico al mundo, que queda ahora fuera de la experiencia, como un puro residuo previo, destruye recursos para la supervivencia y destruye la propia naturaleza, pero además destruye la independencia misma del mundo, los fértiles tiempos de espera en los que germinan los acontecimientos. La velocidad cristalizada en la máquina o en el ordenador, como la multiplicación aritmética, como el gigante del cuento de Kierkegaard, pasa de un salto por encima del tiempo y sus identidades lentas.

			Esta doble agresión, natural y cultural, se resume muy bien, por cierto, en una noticia de febrero de 2014, parcialmente falsa, según la cual «el gobierno chino retransmite el amanecer en pantallas gigantes a causa de la contaminación de Pekín». La noticia es falsa porque no es una iniciativa del gobierno chino. Pero es sólo parcialmente falsa porque lo cierto es que la contaminación asfixiante de Pekín no permite ya ver la salida del sol; y porque una organización ambiental ha instalado una pantalla gigante para retransmitir el acontecimiento, residuo de un mundo anterior en el que el amanecer se repetía, al margen de la voluntad, a la vista de todos los seres humanos. La contaminación, resultado de la agresión productiva y tecnológica contra las condiciones materiales de la vida, obliga además a convertir el acontecimiento del amanecer en un no-acontecimiento tecnológico. Se retransmite. Se repite a voluntad. Y la pantalla es ahora el horizonte en el que los chinos ven la salida del sol. Podría salir diez veces. Podría salir de noche. Aún más, podría desaparecer el sol —si no fuese condición de supervivencia— y los chinos seguirían viéndolo salir en Pekín tantas veces como decidiese el gobierno o una empresa de publicidad. La solución tecnológica a la contaminación tecnológica ha suprimido el acontecimiento del amanecer, que ahora es sólo otro producto de fábrica o, si se prefiere, una mercancía más. Es decir, un mito de multiplicación, como el de la tinaja de Wang.

			En definitiva, es como si, a fuerza de multiplicar, restásemos. Como si, a fuerza de multiplicar la velocidad (de los aviones y las mercancías), restásemos cuerpos y hombres. Ésa es la distancia entre Brueghel y Dresde. El cuerpo es antiguo. El ya citado Jay Gould nos recuerda que, si el cambio cultural es lamarckiano, el cambio biológico es darwiniano y que el cuerpo humano se mantiene estable desde hace 40.000 años, y sin ninguna esperanza de transformación, y ello hasta el punto de poder afirmar que es el mismo hombre el que pintó las cavernas de Lascaux y Altamira y el que pintó Las señoritas de Avignon o el Guernica; así como el que pintará en Marte los cuadros del año 3025 (salvo extinción no descartable del Homo). No conviene confundir el orden social y el anatómico, pero conviene, sin duda, medir las consecuencias antropológicas de la creciente desigualdad de sus respectivas evoluciones. El cuerpo humano tiene miles de años, más aún que los campesinos del Neolítico, muchos más que la locomotora y los cohetes, y se modifica mucho más despacio que los imperios y —no digamos— los contextos tecnológicos y sus gadgets. En una sociedad siempre en ebullición el cuerpo aparece cada vez más como una anomalía y una carga frente a los disfraces tecnológicos y las metamorfosis mercantiles de las marcas: cambiamos de coche, pero no de cuerpo; cambiamos de móvil, pero no de manos; cambiamos de vida, pero no de muerte. Ése es precisamente el problema —hasta que Blade Runner (1982) asumió la contradicción— al que se enfrentaban las películas de ciencia ficción, género predilecto de la guerra fría, a la hora de prefigurar el futuro. Nunca sabían qué hacer con los cuerpos. De una nave de acero, rauda y abstracta, salía un señor calvo, como la cabeza arrugada de un reptil de dentro del caparazón pulido de una tortuga. Las naves espaciales llevan dentro señores calvos, mujeres con varices. Lo único que se podía hacer con estas criaturas obsoletas, tan antiguas y tan lentas como los dinosaurios, era vestirlas de un modo raro e imposible, casi siempre ridículo, con uniformes de aluminio, como la merienda escolar, rematados por un casquete de plástico —el material novísimo que había venido a sustituir a la carne.

			Las ciudades del futuro siempre se imaginan sin cuerpos. A los cuerpos, de los que no podemos librarnos, tampoco se puede volver. Ha hecho falta destruir Dresde para hacer desaparecer al campesino y su lentísimo cuerpo de dinosaurio arrugado (¡con piernas!). Dresde se puede reconstruir, se ha reconstruido, se reconstruirá, pero ya sin hombres. Fijémonos en las representaciones pictóricas de las ciudades futuristas. Son como ruinas aéreas; son como ruinas al revés. Pues, al igual que entre las ruinas de después de una guerra, allí no hay ya seres humanos. En un mundo caracterizado por la explosión demográfica, las utopías urbanísticas hacen sitio a la Historia, despiojada ya de los cuerpos. Las ciudades imaginarias siempre se imaginan sin hombres. Por fin nos hemos librado de ellos.

			 

			 

			HYBRIS E HISTORIA

			 

			La Historia es lucha de clases, desde luego, pero también es la lucha entre los que quieren volar y los que quieren seguir en tierra; entre los que quieren abandonar para siempre el cuerpo y los que se resignan a dar vueltas en torno a él. Desde el punto de vista de la sociedad, siempre conservadora, la victoria de Ícaro merece un castigo; desde el punto de vista de la Historia es, sin embargo, un progreso. Esa lucha ha caracterizado durante miles de años la estasis histórica, pero hoy parece claramente descompensada en favor de Ícaro. El historiador inglés Eric Hobsbawm supo ver muy bien este conflicto decisivo para la evolución humana: el que enfrenta —dice— a «las fuerzas responsables de la transformación del Homo sapiens, desde la humanidad del Neolítico hasta la humanidad nuclear, por una parte, y por otra, las fuerzas que mantienen inmutables la reproducción y la estabilidad de las colectividades humanas o de los medios sociales, y que durante la mayor parte de la historia las han contrarrestado eficazmente». Para Hobsbawm esa cuestión teórica es central: «El equilibrio de fuerzas se inclina de manera decisiva en una dirección; y ese desequilibrio, que quizás supera la capacidad de comprensión de los seres humanos, supera por cierto la capacidad de control de las instituciones sociales y políticas humanas». Según el antropólogo Lévi-Strauss, ese vector de cambio, sin el que las sociedades «primitivas» se repetirían a sí mismas fuera de la Historia, depende siempre de un tirón individual, como el del mitológico Prometeo. Para la arqueóloga Almudena Hernando, autora del discutible pero estimulante libro La fantasía de la individualidad, ese tirón habría quedado reservado, por razones de movilidad, a la masculinidad y a su «individualidad dependiente» y se habría institucionalizado en el patriarcado. Lo que nadie puede negar, en todo caso, es que la individualidad misma se ha «universalizado» como vector de cambio estructural y ha acabado por derrotar por completo la inercia conservadora de las sociedades antiguas, convirtiéndose en una función antropológica de la transformación lamarckiana de la cultura y de la aceleración de la Historia. La audacia de Ícaro —la velocidad que multiplica los aleteos que multiplican la velocidad, como en la fábula kafkiana del piel roja— es lo que los griegos llamaban hybris. En general los pueblos antiguos, y entre ellos los griegos, estaban divididos entre la admiración al héroe individual y el horror por sus excesos. Por eso, sin percibir ninguna contradicción, podían perfectamente, por ejemplo, beneficiarse del robo del fuego por parte de Prometeo y castigar al benefactor como ladrón. La hybris consistía básicamente en una rebelión contra los límites impuestos por la naturaleza y protegidos por los dioses, que castigaban duramente a los infractores. Había algo así como un termostato que invertía de modo punitivo el destino del héroe cada vez que se excedía en cualquier dirección: demasiado listo, como Tántalo o Sísifo, o demasiado ambicioso, como Creso, o demasiado rico, como Midas, o demasiado feliz, como el pobre Polícrates, que no pudo escapar, ni siquiera tirando su anillo al mar, de su buena suerte. Los dioses, por cierto, castigaban esta rebelión contra los límites de manera homeopática; es decir, con la misma moneda. En el Hades, que era el infierno de los griegos, los que cometían un pecado de hybris eran condenados a repetir eternamente un mismo gesto o dar vueltas eternamente en una rueda o, en cualquier caso, a moverse en los ciclos sin fin de la naturaleza: los del hambre, la reproducción y el trabajo, propios de esclavos y mujeres.

			El infierno era lo contrario de la polis o ciudad, donde la libertad y la igualdad, patrimonio masculino, era indisociable de los límites impuestos por las leyes y las tradiciones.

			La hybris era un pecado propio —obviamente— de los machos y de las clases altas y, sobre todo, de los tiranos. El poder siempre tendía hacia el exceso o, si se quiere, hacia la multiplicación, la velocidad y la indiferenciación y, por lo tanto, en la mentalidad conservadora de los griegos, hacia su propia ruina. Me he ocupado extensamente de este episodio en Leer con niños: cuando el historiador Heródoto tiene que narrar la colosal empresa de Jerjes, el déspota persa, obcecado en invadir Grecia en el año 480 a. C., tiene muy presente este modelo de desequilibrio individual. En Jerjes, en efecto, todo era excesivo y, en su ambición desmedida, no reconocía ningún límite a sus deseos: para vengar a su padre Darío, derrotado en Maratón, y conquistar a los griegos, reunió un ejército, nos dice Heródoto, de 1.700.000 soldados de todas las naciones bajo su dominio:

			 

			No puedo en verdad decir detalladamente el número de gente que cada nación presentó, no hallando hombre alguno que de él me informe. El grueso de todo el ejército en la reseña ascendió a un millón y setecientos mil hombres; el modo de contarlos fue singular: juntaron en un sitio determinado diez mil hombres apiñados entre sí lo más que fue posible y tiraron después una línea alrededor de dicho sitio, sobre la cual levantaron una pared alrededor, alta hasta el ombligo de un hombre. Salidos los primeros diez mil, fueron después metiendo otros dentro del cerco, hasta que así acabaron de contarlos a todos, y contados ya, los fueron separando y ordenando por naciones.

			 

			Al mismo tiempo, para poder trasladar esta multitud —la suma de muchas ciudades de la época— y tardar el menor tiempo posible, cruzó el estrecho de los Dardanelos que une Asia y Europa (entonces conocido como el Helesponto) encadenando cientos de barcos uno al lado del otro. Conocida es la anécdota narrada también por Heródoto: como quiera que la primera vez que lo intentó una tormenta hundió algunas de sus naves, mandó azotar el mar como castigo.

			Esta última anécdota ilumina muy bien el vínculo entre hybris y poder. Los tiranos, como la multiplicación, como la velocidad de Ícaro, pasan del 1 al 10, del 1 al 1.000, del 1 al n, de un salto, sin detenerse jamás en ningún cuerpo, los cuales se interponen en su camino como límites a su ambición o —valga decir— como obstáculos. Pasan por encima de los cuerpos sin mirarlos y, por lo tanto, sin detenerse para interpelarlos o contemplarlos como depositarios de un valor autónomo. El poder como velocidad e hybris suspende de hecho el principio ilustrado, revolucionario y civilizatorio, según el cual cada ser humano se yergue como «un fin en sí mismo», principio sobre el que se basa la «moral kantiana» difundida inútilmente en las escuelas y cristalizada inútilmente en el derecho. Contra la guerra, contra la hybris del tirano, contra la explotación del hombre por el hombre, Immanuel Kant, en efecto, escribía en 1784 en su obra Ideas para una historia universal en clave cosmopolita: «Pues, aunque para la omnipotencia de la Naturaleza (o más bien de su causa suprema, inalcanzable para nosotros) el hombre sea una cosa insignificante, el hecho de que los mandatarios de su propia especie lo tomen por tal y lo traten así, sirviéndose de él cual un animal de carga, como mero instrumento de sus propósitos, o enfrentándolos en sus contiendas para que se maten unos a otros, no es ninguna minucia, sino la subversión del fin final de la propia creación».

			 

			 

			ALEJANDRO CONTRA GORDIAS

			 

			Jerjes es de algún modo el símbolo de la tiranía antigua y de la hybris del poder, pero seguro que todos conocemos más a Alejandro Magno, hijo del rey macedonio Filipo II, que conquistó el mundo, desde Egipto hasta la India, entre los años 336 y 323 a. C. Alejandro tiene mejor reputación que Jerjes porque era griego y no persa, porque fue educado por el filósofo Aristóteles y porque fue defendido, ya en la antigüedad, por grandes historiadores «ilustrados» (por ejemplo, Plutarco), como fundador de una cultura plural cosmopolita. No en vano fue siempre el ejemplo de Napoleón, cuya hybris conquistadora aparece asociada al aura de la Revolución francesa cuando en realidad consumó su destrucción, al igual que la obra de Alejandro se considera una prolongación de la polis democrática que contribuyó a destruir.

			Como quiera que sea, Alejandro fue un guerrero y un conquistador que aceleró la Historia, para bien y para mal, a partir del modelo de la multiplicación, la velocidad y la indiferenciación. Pero entre las muchas leyendas y anécdotas en torno a su expansión militar, siempre celebradas en tono hagiográfico (Apiano, Arriano, el Pseudo-Calístenes, el propio Plutarco) hay una que me gusta mucho y que sirve, al contrario, para iluminar al mismo tiempo su barbarie y las alternativas más sensatas que dejó atrás de un solo salto. Me refiero a la historia del «nudo gordiano», un ejemplo casi arquetípico de eso que llamaba en el capítulo anterior —frente al relato— el gag visual o alimenticio, típico de los mitos de multiplicación.

			Veamos. El asunto es que el reino de Frigia (en la actual Anatolia, Turquía) afirmaba su independencia sobre un curioso mito fundacional. Según la leyenda, el primer rey del país, Gordias, había sido un campesino pobre, sin más posesiones que una carreta y un buey. El oráculo había prescrito que había de coronarse como monarca de Frigia al primer hombre que pasara por la Puerta del Este sobrevolado por un cuervo; y ese hombre fue el inofensivo Gordias, que acudía, ignorante de su destino, a vender sus verduras en el mercado. En agradecimiento a los dioses y tras fundar la ciudad de Gordio, capital del país, el nuevo rey ofreció a Zeus su carreta, atando el yugo de los bueyes al edificio del templo; para que nadie pudiera llevársela de allí —y quedara como monumento y compromiso imperecederos de su mandato— hizo un nudo tan complicado y apretado, tan lento, inteligente y revoltoso, que era imposible de desatar. Con arreglo a este relato, sólo el hombre capaz de desligar el lazo enrevesado de Gordias podría conquistar Frigia y el resto de Asia. Ése era el famosísimo «nudo gordiano», expresión aún usada en castellano para evocar un problema central y de difícil o imposible solución, nudo que en este caso garantizaba, al tiempo que pregonaba, la estabilidad de Asia Menor; su —si se quiere— resistencia al tirón de la Historia. Ese nudo era algo así como la Constitución del país, el «contrato» que declaraba la victoria sobre la tentación de la hybris.

			Así que cuando, siglos más tarde, llegó Alejandro con su ejército a las puertas de la ciudad, una comitiva salió a su encuentro y le propuso someterse a la prueba: si conseguía desatar el nudo gordiano entregarían el reino sin resistencia; si no lo conseguía, Alejandro debía comprometerse a pasar de largo renunciando a la conquista de Frigia. Alejandro aceptó el desafío y fue conducido hasta el templo de Zeus, donde examinó durante unos segundos el nudo con expresión preocupada. Imaginemos la escena en términos cinematográficos, ejemplo señero de eso que he llamado en otro sitio «el gag de David» en referencia al combate desigual, resuelto de manera sencilla e inesperada, entre el pequeño pastor hebreo y el gigante Goliat (gag prolongado en modo paródico por Indiana Jones cuando, en una de las películas de la serie, sorprende al espectador, pendiente de una nueva salva de puñetazos, sacando la pistola y disparando contra el musculoso árabe que lo amenaza con su cimitarra). Aquí el obstáculo no es humano, pero sí en apariencia insuperable y de hecho los frigios se sienten muy seguros, prestos ya a celebrar con una carcajada el triunfo del ingenio sobre la espada y de la paz sobre la guerra. Alejandro, digo, contempla el nudo retorcido, se acaricia la nuca pensativo, vacila un instante ante el regocijo de los frigios expectantes y desarmados. A continuación, con toda tranquilidad, saca su espada y corta el lazo —oh— de un solo tajo. La ciudad, por supuesto, fue conquistada militarmente a sangre y fuego.

			Me gustaría proponer aquí una oposición entre dos modelos de civilización y de identidad que podríamos llamar «el tajo» y «el nudo». Como sabemos, el anudamiento de ramas primero y de cuerdas después es una técnica antiquísima, contemporánea y en algún sentido fuente de la cultura misma, que los humanos han utilizado durante siglos para diferentes trabajos y tareas. La navegación, por ejemplo, habría sido imposible sin los nudos. Los marineros conocen hasta 4.000 tipos distintos de nudos con nombres, por cierto, poéticos y expresivos: nudo culo de puerco, pata de conejo, puño de mono, nudo de vaca, nudo del ladrón, nudo de los enamorados, nudo de sangre, nudo mariposa, nudo del ahorcado, nudo margarita. El motor y las nuevas tecnologías han disminuido el papel de esos lazos enrevesados que cualquier marinero analfabeto aprendía a entreverar sobre sus piernas con paciencia geológica, pero lo cierto es que es difícil pensar la civilización misma —o la parte más constructiva y vinculante— sin los nudos. Sin los nudos es imposible concebir, por ejemplo, la costura y el tejido, labores que constituyen la raíz común entre el trabajo y la estética: entre la fabricación de ropas, con las que nos disfrazamos de seres humanos, y la elaboración de adornos y textos (cuyo origen etimológico evoca ya el trenzado de hilos en el tiempo). Los nudos llamados quipus («nudo» en quechua) sirvieron de hecho en el antiguo Imperio inca de los Andes (en el actual Perú) como alternativa a la escritura. Con nudos se llevaba la contabilidad, con nudos se reproducía la estructura del mundo, con nudos se recordaban hechos y cosas. Combinando colores y lazos (más o menos numerosos y más o menos complejos) se simbolizaban los objetos y los números, incluido el número «cero», llave de la matemática, y la posición de las estrellas. Los conquistadores españoles estimularon inicialmente el uso de los quipus, pero enseguida fueron prohibidos so pretexto de que servían para comunicar secretos mensajes de resistencia. Se conservan todavía más de setecientos «discursos» o «libros de cuentas» en forma de quipus en museos de Europa y América Latina.

			Si aceptamos con el etnólogo francés Leroi-Gourhan (1911-1986) que la inteligencia humana nace, reside y se estimula en las manos, podemos decir que el nudo concentra todas las cualidades de esa «inteligencia manual»: atención, paciencia, meticulosidad, refinamiento. El nudo anuda, digamos, las manos al mundo, los ojos a la tierra, el cuerpo a los otros cuerpos. En general, salvo los marineros —que son también un poco hombres al revés, pues viven en el mar—, la inteligencia del nudo es más femenina que masculina, en el sentido histórico de que el trabajo de anudar —tejer, coser, remendar— ha estado siempre en manos de las mujeres, depositarias también de las cualidades concomitantes. Esas cualidades, procedan de donde procedan, parecen objetivamente buenas.

			La oposición entre tejedor y tajador recubre otras divisiones cruzadas de orden histórico y social: de género y por supuesto de clase. El tejedor es marinero y mujer, pobre y madre; el tajador, guerrero y macho, rico y soltero. Si los nudos, como los enamorados, tienen muchos nombres, también las espadas; e incluso los tajos. Pienso ahora en el elocuente tsusijiri o «tajo del cruce de caminos», que reconocía el derecho del samurái en el Japón feudal a probar el filo de su espada en un hombre del pueblo escogido al azar, en el primer pobre —es decir— que encontrara en su camino, un elocuente remedo e inversión del procedimiento de elección de Gordias, campesino desarmado, como rey de Frigia. Contra esta cultura del tajo, el historiador Patrick Boucheron insinúa otra tradición; en su interesante estudio sobre la fuerza política de las imágenes en la Italia del siglo XIII —la del paso de las comunas a la señoría— pone en relación los vínculos de la concordia, virtud que une los corazones (cor- cordis en latín), con las cuerdas (corda) que se trenzan en armonía, de manera afinada y musical, según expresa el termino italiano accordare, en el seno de la polis: con la posibilidad, en definitiva, de un contrato social que proceda del tejido y no del tajo.

			Gordias era un campesino pobre que hizo con trabajo y paciencia un nudo que sólo podía desatarse con paciencia y trabajo. Pero los conquistadores no tienen tiempo. Van deprisa. Multiplican, pasan por encima de las cosas, saltan del 1 al n en un segundo. Frente al nudo gordiano, la impaciencia guerrera y masculina de Alejandro hizo lo más rápido y lo más fácil. ¡Velocidad! ¡Velocidad! De un tajo solucionó el problema; es decir, lo negó. Tajos para los nudos, fuego para los bosques, dinamita para las montañas, balas para los hombres.

			El «nudo gordiano» es un concentrado y un emblema de la antropología humana. Todo nudo —aún más— es un concentrado y un emblema de la cultura humana. Como ocurre a menudo en la Historia, la guerra entre Frigia y Alejandro opuso una civilización inferior a otra superior, y la mejor fue derrotada. Los frigios que habían hecho el nudo y proponían un ejercicio de paciencia e ingenio al enemigo eran, en efecto, muy superiores a los macedonios que lo cortaron. La civilización del nudo, frente a la civilización del tajo que la venció, ofrece en cualquier caso la sombra de otro mundo posible que durante siglos ha acompañado —como en paralelo o entre las costuras— al de la hybris del poder que se ha impuesto en cada encrucijada. La hybris no es una voluntad desmedida o malvada; es una civilización y está fuera de control. Que sea una civilización puede en algún sentido tranquilizarnos: no es una «naturaleza». Pero creo que tiene razón la ya citada Barbara Ehrenreich cuando, tras rechazar cualquier tentativa de explicación biológica o adaptativo-darwiniana de la ecuación tajo = macho = guerra = poder, deja a un lado todo optimismo para recordar que «en la medida en que la cultura permite a los seres humanos escapar de los imperativos biológicos, muchas veces lo hace para atraparlos en sus propios imperativos, a menudo más crueles».

			Entre el cuadro de Brueghel de 1558 y la fotografía de Dresde de 1945, ¿qué ha pasado? La Historia. Entre la derrota de Ícaro y su victoria cuatrocientos años después, ¿qué pasó? Pasó el Ángel Nuevo cortando todos los nudos, tajando todas las amarras.

			 

			 

			EL CUERPO COMO NUDO GORDIANO

			 

			El cuerpo es sobre todo eso: un nudo. Y si la identidad debe ser concebida en relación con el cuerpo, la identidad es también un lazo, para bien y para mal. Por eso andamos, corremos, volamos. Por eso soñamos con transformarnos en animales o superhéroes; por eso nos cambiamos de sexo en Carnaval y por eso nos disfrazamos de avión o de coche cuando viajamos. El cuerpo es desde hace 40.000 años nuestra prisión. Cuando enfermamos o tenemos mucho frío o nos escayolan la pierna, nuestro cuerpo tiene el tamaño de nuestro cuerpo. Pero si paseamos por la habitación nuestro cuerpo tiene entonces el tamaño de nuestra habitación; y si salimos al jardín tiene el tamaño del jardín y si caminamos por la ciudad tiene el tamaño de la ciudad y así sucesivamente; y si llegáramos en cohete a los límites del universo, nuestro cuerpo —es decir, nuestra prisión— tendría el tamaño del universo y seguiríamos encerrados en él. Las tentativas de saltar multiplicando, ya lo hemos visto, dejan atrás los nudos, sí, pero con ellos los nombres, las caras, las manos y los vínculos. Una civilización sin nudos es una civilización quizás superhumana, y para algunos también apetecible, pero en todo caso es una civilización no humana.

			De lo que se trata es de gestionar, administrar, controlar la fuga. Es muy difícil. La identidad es un nudo gordiano que nos pasamos la vida intentando desatar, porque nos oprime, y que sentimos siempre la tentación de cortar. Conviene no hacerlo. En todo caso, las recaídas de las que hablábamos en los dos primeros capítulos incluyen —como la música de Bach— transformaciones imprevistas que franquean el paso a mundos paralelos desde los que muchas mujeres y algunos hombres salvan todos los días, discretamente, este mundo de velocidad y multiplicación en el que vivimos. Podemos querer transformarnos en animales o en dioses o en cíborgs autoplásticos. Pero podemos transformarnos sencillamente en otros. Esa magia —asociada al aburrimiento y el dolor— se llama imaginación; o, si se prefiere, compasión. De esto nos ocuparemos en el próximo capítulo.

		

	


	
		
			4. CAER EN OTRO CUERPO
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			Escudos humanos

			 

             

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL DOLOR Y LA VERGÜENZA

			 

			Hemos hablado de mitos de clasificación, transformación y multiplicación; de la fuga imposible del cuerpo, centauro de carne y de palabra, por medios intracorporales, intercorporales y extracorporales; y de la identidad como un lazo o nudo que tratamos de desatar trabajosamente y sentimos la tentación a veces, como Alejandro Magno, de cortar con un cuchillo. Hemos aludido al triunfo destructivo de la Velocidad de Ícaro y a la contradicción fundamental de la Historia, la que separa cada vez más el lugar donde se vive del lugar donde se decide nuestra vida y, más radicalmente, la que existe entre la estabilidad darwiniana del cuerpo en los últimos 40.000 años y el cambio cultural lamarckiano, acelerado en las últimas décadas por el capitalismo y la revolución tecnológica. El cuerpo se va quedando atrás, lento y pesado, pero no conseguimos desengancharnos completamente de él; sigue atándonos a la tierra, nudo gordiano reprimido, al modo de un miembro fantasma, y tira de nosotros hacia abajo —en oposición al tirón de la Historia— cuando menos lo esperamos. Huyendo del cuerpo a caballo (en tren, en avión, en cohete espacial) de pronto un accidente corta nuestra carrera y nos precipitamos de nuevo —pierna rota, ruptura amorosa, muerte del hijo— en la prisión paleolítica. Son lo que he llamado «recaídas»: el dolor, la enfermedad, la vergüenza, el aburrimiento.

			El dolor, que demanda una explicación, tiene naturalmente cuerpo: nos retiene en el cuerpo. Si gozamos, gozamos; si sufrimos, queremos saber por qué. Puede extrañarnos o indignarnos esta su repentina comparecencia, pero a nadie le sorprende, en realidad, que el dolor ocurra en el cuerpo.

			¿Dónde, si no, podría ocurrir? El accidente que quiebra nuestra tibia rompe nuestros vínculos sociales con el presente y nos devuelve al Paleolítico; el escándalo metafísico de este «retraso» en el túnel de la inmanencia, que parece exigir la intervención de algún tipo de trascendencia («es un castigo o una prueba de Dios»), revela un cuerpo sin sentido, reducido a sus sentidos, pero por eso mismo tiene, si se quiere, un objeto: le doy vueltas al riñón o al menisco como a un teorema matemático irresoluble —o a un recuerdo que siempre se me escapa— y de ese modo mi aislamiento repentino es también una reflexión. El insomnio, nocturna inflamación del cuerpo entero, es una maldición reflexiva. Una maldición filosófica.

			La vergüenza —o el sentimiento de ridículo— se parece al dolor porque es también una caída en el cuerpo, pero de etiología exactamente contraria. La vergüenza presupone y se alimenta de los vínculos sociales que el sufrimiento físico y moral —la rotura de la tibia o la ruptura amorosa— precisamente rompe. Y mientras que el dolor es consciente de que sólo podrá liberarse del cuerpo y volver desde el Paleolítico a la mañana del 20 de mayo de 2016 si se libra del riñón, la vergüenza sabe que para librarse del cuerpo tiene que librarse de la gente. El dolor vuelve insociable; la vergüenza es un exceso de sociabilidad, una patología de la sociabilidad: mi cuerpo crece, se hincha, engorda en la mirada del público. El público, por así decirlo, amamanta mi cuerpo, hincha como una bomba de aire los límites de mi carne, que no logra sacudirse esa conexión excesiva. Es la pesadilla desasosegante y común de la desnudez en un escenario o en medio de la multitud. Todos albergamos ese terror. Podemos afirmar que si Gregorio Samsa se despierta convertido en un monstruoso insecto es porque (tema recurrente de Kafka) se despierta avergonzado y, en este sentido, rodeado de gente; se despierta ante un tribunal, sus padres, su novia, sus jefes, que lo contemplan como a «un bicho raro» y lo encierran en él como en su destino inevitable. Toda cucaracha es, sí, un hombre culpable o avergonzado.

			Quien mejor ha entendido esta relación entre cuerpo y público que llamamos «vergüenza» es, sin duda, Dostoievski (1821-1881). Pensemos, por ejemplo, en el príncipe Mishkin, protagonista de El idiota, un hombre siempre a punto de caer en el cuerpo a través de la epilepsia y que la noche antes de la fiesta en que será presentado a la familia de su novia Aglaia, y en que se va a decidir su futuro, sabe que va a derribar el jarrón más preciado de la casa. Este saber lo atenaza desde que entra en la mansión de los Yepanchin y lo mantiene alejado del objeto de su temor, pero acaba por imponer el gesto temido de la manera más complicada y natural. Mishkin derriba y rompe el jarrón y este tropiezo, con el estrépito que lo acompaña, es el efecto y la causa de su exceso de cuerpo, que decide de algún modo su destino social y sentimental. Su cuerpo, por así decirlo, se hace carne y, en su materialización y expansión, hace añicos el mundo (ésa es la definición del «terrorista»: lo propio de un cuerpo excesivo es estallar en el espacio público).

			Ahora bien, donde Dostoievski expone del modo más banal y angustioso esta experiencia de la «vergüenza» como hipertrofia del vínculo social es en un cuento largo de 1862 titulado, según las ediciones, Un episodio ridículo o Un percance desagradable. En él, un alto funcionario moscovita encuentra por la calle a uno de sus subordinados que acaba de casarse y que, por pura cortesía, lo invita a su modesto banquete de bodas. Iván Illich, que así se llama el funcionario, un hombre bueno y presuntuoso, acepta la invitación enorgulleciéndose de este acto suyo de condescendencia hacia un empleado al que, sin embargo, va a arruinar la fiesta. Su presencia en la humilde morada de Pseldonímov hiela toda espontaneidad e inhibe todos los gestos; y las tentativas de Iván Illich por imponer su pomposa campechanía sólo consiguen incomodar aún más a los amigos de los novios y marcar su disruptiva distancia social. Como puede imaginarse, el relato acaba en catástrofe, con el funcionario derrumbándose sobre los platos y ocupando, completamente borracho, el lecho nupcial. Pero antes, durante la cena, Illich ha ido tomando angustiosa conciencia de su anómalo protagonismo y de sus consecuencias; objeto de todas las miradas en la cabecera de la mesa, que le han cedido los novios, se ha ido encerrando en la lógica fatal de su primera inconsecuencia. Pocas veces habrá sido descrita de manera tan magistral la angustiosa levadura del cuerpo avergonzado y su banal hinchazón autógena. Iván Illich sabe que está arruinando la fiesta de su empleado, sabe que tiene que levantarse y marcharse y liberar a los invitados de su presencia y sabe que todo lo que haga para corregir su primera torpeza no logrará sino agravar la situación («sabía muy bien que tenía que haber salido hacía ya mucho; no sólo debía irse, sino incluso salvarse»). Está atrapado, sin embargo, en la propia visibilidad de su cuerpo, del que trata de huir llenando y vaciando su copa sin descanso, de manera que cada sorbo añade una palabra improcedente y un gesto inoportuno junto con la conciencia de este precipicio y la necesidad, por lo tanto, de un nuevo trago de vodka. En su cuerpo excesivo y arborescente anida y crece también la conciencia de esta inflamación inocultable y de la imposibilidad de detenerla, como en los ejemplos de multiplicación que hemos citado: el de Peter Sellers en El guateque alimentando el surtidor de agua que quiere interrumpir o el del aprendiz de brujo reproduciendo las escobas que quiere destruir. Iván Illich no puede parar su cuerpo. A través de la vergüenza y su sociabilidad patológica recaemos en un cuerpo estrepitoso y sin control. Todo elefante es, sí, un hombre superfluo y avergonzado.

			 

			 

			EL TIEMPO SE ABURRE EN EL CUERPO

			 

			Pero el caso más acendrado de fracaso en la fuga y de recaída en el cuerpo es, sin duda, el aburrimiento. Lo interesante del aburrimiento es que no tiene ni objeto, como el dolor, ni público, como la vergüenza. Está lleno de sí mismo. ¿O de qué? ¿De qué se llena uno cuando no tiene ningún contenido? ¿Cuando no está ocupado ni dentro ni fuera? El aburrimiento es la inmediatez del cuerpo como tiempo puro o duración ininterrumpida, sin variación bergsoniana. Es —dice el siempre incómodo Ernst Jünger— «la disolución del dolor en el tiempo». No lo ennoblezcamos llamándolo «tedio» o «hastío»; el tedio es cosa de monjes, de filósofos y de ricos. De Leopardi a Sartre, de Kierkegaard a Jankélévitch, el tedio siempre se ha relacionado con la supervivencia de la conciencia en medio de las ruinas; allí donde todas las luces se han apagado —pechos, naranjas, estrellas— la conciencia permanece encendida, inextinguible, reverberando sobre el sinsentido «petrificado» de todas las cosas; el tedio es la revelación existencialista contenida en la famosa raíz de castaño de La náusea, en la que la redundancia misma —la nada misma— toma cuerpo: un cuerpo retorcido, monstruoso, esponjoso, tubérculo o tumor desprovistos de forma y de justificación. Los que, como el gran poeta tullido Leopardi, reivindican el tedio como «quintaesencia de la sabiduría» lo asocian precisamente a este conocimiento radical de la inanidad de la vida humana.

			Es importante, sin duda, esta mirada filosófica. Pero los humanos normales no sucumbimos al tedio o al hastío; nos aburrimos. Sin más. O nos aburríamos antes de la proletarización del ocio. Estaban, por ejemplo, las tardes interminables de colegio, cuando se encendía la luz artificial para oscurecer el mundo tras las ventanas y nuestro cuerpo —desligado de los pupitres flotantes y de la voz deshilachada y lejana del profesor— se convertía en la prisión del tiempo. Morirse es caer hacia dentro. El cadáver, decíamos, es un Homo que no puede huir, que no puede salir ya de sí mismo, ni siquiera diciendo «yo». Pues bien, el aburrimiento es una caída total en uno mismo sin matarse. El tiempo fluye, como un río, y es así como nos lo representamos; pero a veces, como el agua, se estanca. ¿Dónde va a estancarse el tiempo? ¿Cuál es el charco del tiempo? El cuerpo: el cuerpo del niño aburrido en las tardes interminables de la infancia; el cuerpo del prisionero abandonado en la pura duración de las cuatro paredes; el cuerpo de los «refugiados» apriscados en las fronteras, esos límites o costuras donde los cuerpos humanos mismos son tubérculos sin movimiento ni justificación. El aburrimiento, sí, es el tiempo estancado en el cuerpo. Es la duración completa —del principio al fin de la historia del cosmos— encerrada en un cadáver que sigue diciendo «yo». «Yo» no tiene alas ni coche ni AVE; «yo» no tiene palabras ni sexo ni herramientas. «Yo» es el tiempo; «yo» es la duración sin ventanas ni rendijas. El aburrimiento es, en definitiva, la experiencia de la coincidencia total, sin hueco ni mediación, sin dolor ni público, entre el cuerpo y el tiempo, coincidencia que clausura en su seno el espacio entero como las valvas cerradas de un molusco ensimismado en su ceguera. La práctica de eliminar todo hueco entre el cuerpo y el tiempo, a fin de que el cuerpo mismo se convierta en un charco o en un coágulo temporal fuera del espacio o en un espacio absoluto, constituye el castigo favorito de todos los códigos penales. Se llama prisión. Igual que los ciudadanos libres de la antigua Grecia imaginaban el infierno como contrapunto de la polis y asociado al movimiento circular de la ergástula y el gineceo, una sociedad capitalista que, por la vía del Mercado y de la tecnología, ha «superado» el cuerpo, sólo puede concebir las «recaídas» como contrapunto del centro comercial —o del aeropuerto— y a modo de castigo. La máxima pena consiste siempre en el máximo aburrimiento; es decir, en la máxima coincidencia entre la carne y el tiempo. No es raro, por lo tanto, que se utilicen las mismas tecnologías para espumar la fuga y para fijar y dilatar la duración. La cárcel se concibe así como un tiempo sin televisión ni teléfono móvil, como un tiempo macizo y duradero en el que el aburrimiento tiene la medida misma del universo: según una noticia de The Telegraph de marzo de 2014, un equipo de investigadores encabezado por Rebecca Roache estaría buscando fórmulas para «eternizar» las penas, como en el infierno, gracias a ciertas drogas y ciertos chips que distorsionarían la mente de los prisioneros y les permitiría cumplir —dice Roache— mil años de condena en sólo ocho horas. Una vida que dura dos horas se llama cine; cuando pasan quinientos años en siete minutos se llama música o sexo o revolución; cuando, al revés, ocho horas se prolongan durante mil años, y se sale al aire libre con la edad de un dinosaurio, el nombre más banal oculta el castigo más terrible: aburrimiento.

			En otro sitio he llamado la atención sobre el hecho de que hay muy pocas representaciones pictóricas del aburrimiento concebido como rotundo exceso carnal: la melancolía en Durero, la pesadilla en Füssli y el fastidio burgués en Edward Hopper, asociado precisamente al triunfo de la clase media y sus objetos espaciales, hoy en trance de desaparición. Y, por supuesto, El buey desollado de Rembrandt, uno de los más inquietantes óleos de la historia, donde la carne expuesta y colgada del gancho, en el centro de la bodega holandesa, se avergüenza de sí misma bajo la mirada voyeuse de la mujer con cofia que asoma la cabeza y la sorprende en la oscuridad. No hay más, salvo quizás el cuadro de Wenzel reproducido y citado en el capítulo 2, esa escena del paraíso, con su minuto geológico de transición, que parece congelar para siempre los cuerpos crudos de los recién nombrados —y la mano de Eva extendida ya hacia el pecado, el dolor y la muerte que pondrán en marcha la historia—. En el ámbito de la literatura, el italiano Alberto Moravia (1907-1990) jugueteó con esta idea en una novela de 1960, La noia, cuyo protagonista, no obstante su cinismo, es el natural heredero del tedio existencialista de Kierkegaard y Sartre. En el prólogo, sin embargo, el aburrido Dino se mueve más bien en la estela de Wenzel. ¿En el principio fue el Verbo? ¿En el principio fue la acción? En el principio, dice el personaje de Moravia, fue el aburrimiento, condición y acicate del Verbo y de la Acción. Dino, en efecto, asocia esa experiencia atroz del tedio sin asideros a lo que aquí he llamado la fuga del cuerpo, la velocidad de Ícaro y el tirón de la Historia: «Ni el progreso ni la evolución biológica ni el hecho económico ni ninguno de los otros motivos que habitualmente se aducen son el núcleo de la historia sino el aburrimiento». Ésta es la idea central para una «historia universal según el aburrimiento» que a Dino, sin embargo, le resulta muy aburrido escribir. Vale la pena citar por extenso este pasaje famoso de la novela:

			 

			en el principio era el aburrimiento, también llamado caos. Dios, aburriéndose del aburrimiento, creó la tierra, el cielo, el agua, los animales, a Adán y a Eva; y estos últimos, aburriéndose a su vez en el paraíso, comieron el fruto prohibido. Dios se aburrió de ellos y los expulsó del Edén; Caín, aburrido de Abel, lo mató; Noé, aburriéndose realmente un poco de más, inventó el vino; Dios, de nuevo aburrido de los hombres, destruyó el mundo con el diluvio; pero esto, a su vez, le aburrió de tal manera que Dios hizo volver el buen tiempo. Y así sucesivamente. Los grandes imperios egipcio, babilonio, persa, griego y romano surgían del aburrimiento y se derrumbaban en el aburrimiento; el aburrimiento del paganismo suscitaba el cristianismo; el aburrimiento del catolicismo, el protestantismo; el aburrimiento de Europa hacía descubrir América; el aburrimiento del feudalismo provocaba la Revolución francesa; y el del capitalismo la Revolución rusa.

			 

			El protagonista de La noia, como decíamos, aburrido de su proyecto, lo abandonó enseguida y sólo llegó a completar «la descripción muy detallada del aburrimiento que padecieron Adán y Eva en el Edén y cómo, a causa precisamente de este aburrimiento, cometieron el pecado mortal». Es suficiente. Alberto Moravia parece haber escrito estas líneas en el museo Vaticano, delante del cuadro de Wenzel Peter.

			Si el aburrimiento es el tiempo estancado en el cuerpo e indiscernible de él, es por eso mismo la cosa más banal y más seria del mundo. Moravia lo trata con travieso aleteo antiburgués, ignorando su profunda raíz en la sensibilidad kantiana, pero sin querer atina con su provocación, pues el aburrimiento es, no menos que la violencia, el motor de la Historia. Quiero decir que el aburrimiento ha amenazado durante siglos, y formado por ello, la individualidad de los humanos, con sus recaídas infantiles y su gelatina poblada de tropezones muertos. La cuestión no es el aburrimiento, madre —según la Iglesia— de todos los vicios, sino lo que hacemos contra él; lo que hacemos para desatascar el cuerpo y dejar correr de nuevo el tiempo hacia el sumidero. Toda la Historia puede ser concebida, sí, como una batalla contra el aburrimiento, a condición de que —con arreglo a la lógica aquí expuesta— la entendamos como una batalla contra el tiempo y contra el cuerpo. Hay dos ramas entreveradas, a veces paralelas, que definen dos posibles caminos evolutivos del Homo. Del corazón mismo del aburrimiento nace la escuela, cuyo origen etimológico griego remite al concepto de «ocio» (skhole), a ese umbral inesperado que se abre frente a las estrellas cuando hemos saciado nuestro apetito y reproducido trabajosamente el orden social. La escuela, con su mortal aburrimiento en el molusco del atardecer, constituye la condición misma de la floración de todas las cosas o, mejor dicho, de la atención en la que florecen todas las cosas. Hay un Homo realmente sapiens que además narra cuentos, pinta cuadros, hace música y cura heridas, y que saca todas estas cosas de la coincidencia entre cuerpo y tiempo que llamamos aburrimiento.

			Pero hay otro Homo que pone todo su empeño no en explorar el hueco, sino en evitar la caída. Es ese Homo que aumenta la velocidad para disolver los grumos e impedir la atención y que, a través de las mercancías y las nuevas tecnologías, evita que nos quedemos a solas con nuestro propio cuerpo. El triunfo de Ícaro del que nos hemos ocupado en el capítulo 3 se corona en un orden económico y social que ha dejado atrás de un salto, salvo como humillación o castigo, salvo como exclusión taxonómica, los enojos (la noia, el ennui) de la carne estancada. El capitalismo ha prohibido dos cosas y por los mismos motivos: el regalo y el aburrimiento. Es difícil reservarse un recinto para el don, pues el intercambio social impone el contrato de compraventa. Y es casi imposible desesperarse de aburrimiento, agonizar de aburrimiento, morirse de aburrimiento, rebelarse individualmente —«escolarmente»— contra el aburrimiento, porque antes de tocar el hueso del tiempo hemos encendido ya la tablet o la televisión. Hay, en todo caso, dos Homo y dos formas de afrontar el aburrimiento: la escuela y el consumo o, si se prefiere, el Pensamiento (con su atención cuidadosa) y el Mercado. Esas dos vías evolutivas —como la de la realidad y la verdad o la del cambio cultural y el cambio biológico— se han ido cruzando a lo largo de los últimos 40.000 años en mayor o menor medida, pero hoy son casi completamente paralelas. O al menos —desde luego— ha ocurrido que el desequilibrio en favor del consumo, y en contra o al margen de la «escuela», es tan grande como el desequilibrio en favor del cambio cultural y de sus tirones históricos. Esta bifurcación y la victoria cultural de la rebelión consumística contra la duración tiene consecuencias históricas muy serias. Sin el menor ánimo provocativo, lejos de la travesura moraviana, he escrito algunas veces que la causa hoy de las revoluciones es el aburrimiento social; o que al menos ésa fue la causa de las «revoluciones árabes» de 2011. Cuando millones de jóvenes son privados al mismo tiempo de recursos materiales, de libertad política y de «escuela», cuando se ven reducidos a los límites de su cuerpo —que hay que vestir, alimentar y acarrear por las calles como pura carne redundante— y para salir de él no tienen acceso al ocio proletarizado de las clases medias occidentales, el estallido puede aplazarse pero no evitarse. Cuando se despoja sistemáticamente a los cuerpos de medios de supervivencia, de medios de ocio escolar y de medios de ocio industrial, el exceso de cuerpo, a fuerza de hincharse, acaba estallando —lo hemos dicho— en el espacio público. En estas condiciones, la revuelta funge en realidad como un suicidio del cuerpo colectivo atrapado en la duración sin salida. Cuando el capitalismo deja de divertirnos, el aburrimiento se rebela contra el capitalismo.

			 

			 

			Y, EN FIN, LA COMPASIÓN

			 

			Si hay fugas intracorporales, intercorporales y extracorporales, hay también fracasos o recaídas en el propio cuerpo: el silencio, el dolor, la enfermedad, la vejez, la vergüenza y el aburrimiento. Pero a veces ocurre que, huyendo de nuestro cuerpo, caemos en otro cuerpo. Esta «recaída», por debajo de la Historia y a menudo contra ella, es ese misterio que llamamos amor o, más exactamente, com-pasión, en el sentido muy preciso de que experimentamos como propio el dolor (y hasta el placer) de un desconocido. ¿Cómo es posible?

			En los capítulos anteriores hemos imaginado el miedo que sentimos en una habitación oscura al tocar un objeto desconocido o si, una vez reconocido, cambia de forma y consistencia entre nuestros dedos. Imaginemos ahora que, escapando a la carrera o en bicicleta o en avión, tropezamos y caemos dentro de otro cuerpo, el de un hombrecito sin abrigo, cuya nariz moquea y que para colmo acaba de ser despedido del trabajo. O, mejor dicho: imaginemos que, queriendo huir de nuestro cuerpo, nos equivocamos y nos comemos a un hombrecito resfriado que se muere de tristeza. Nos comemos a un hombrecito resfriado y nos sienta mal. Se nos indigesta en el alma.

			No es lo normal, pero es posible. En un mundo brutal en el que además —veremos— el cuerpo sólo comparece como carne, los pobres, los inmigrantes, los vulnerables (los que sencillamente no se ajustan al patrón de belleza dominante) producen asco. Todo lo que no reconocemos en la oscuridad, decíamos en el primer capítulo, inspira miedo o repugnancia. Los nazis, por ejemplo, no sólo mataron a millones de judíos, gitanos, comunistas y homosexuales en los campos de concentración. Hicieron algo peor. Lo cuenta Primo Levi, superviviente de Auschwitz, en sus terribles testimonios de prisionero: antes los deshumanizaban. La condición de su exterminio era, en efecto, esta previa deshumanización en virtud de la cual, a fuerza de ser tratados como animales, de ser reducidos a la condición animal, a la pura carne sin lenguaje, los judíos parecían justificar por sí mismos su exterminio. Daban asco. Era fácil conducirlos a las cámaras de gas, sin remordimientos, como se acarrea un rebaño al matadero.

			Cuando un ser humano ya no puede defenderse, desnudo en un rincón, a merced completamente de otro hombre, pueden ocurrir dos cosas. Una, la más frecuente, es que alguien le dé un golpe y, si hay más gente en los alrededores, otros se sumen entusiasmados a la paliza. El vulnerable —el diferente— da miedo y asco; cuanto más vulnerable se vuelve, cuanto más vulnerable le vuelven nuestros golpes, más diferente es; más miedo y más asco produce; más golpes reclama. Los linchamientos de negros en Estados Unidos (3.446 víctimas entre 1882 y 1968) sucumbían a este procedimiento. Todos querían pegar al negro irreconocible al que los golpes volvían más y más irreconocible. Cada golpe justificaba el siguiente y hasta tal punto la operación se autojustificaba que los linchadores —gente normal que amaba a sus vecinos— se retrataban junto al cadáver colgado y deformado por las patadas y los puñetazos. Y las fotografías se vendían luego en forma de postales publicitarias, exhibición orgullosa de esta posibilidad banal de huida intercorporal del cuerpo: huyo de mi cuerpo contra el cuerpo del más débil, que opone la resistencia suficiente, pero no más, para proporcionarme la ilusión de una salida.

			Pero también puede ocurrir otra cosa. U otras dos cosas. La primera se llama amor y es una situación idéntica e inversa a la que acabamos de describir: un humano desnudo encerrado en una habitación, a merced de otro ser humano, que en lugar de recibir puñetazos recibe besos y caricias. La segunda posibilidad, variante fulminante del amor, flechazo doloroso entre dos cuerpos desiguales, se llama piedad o compasión. Frente a la normalidad que suma agresiones al linchamiento, multiplicación de los insultos y los golpes, el filósofo francés Tzvetan Todorov cuenta, por ejemplo, casos extravagantes de no judíos que, bajo el régimen nazi, no podían soportar el dolor de los judíos reducidos a la condición animal y saltaban a los vagones para acompañarlos a los campos de concentración y compartir su suerte. Saltaban así: como salta una rana fuera del agua hirviendo, como apartamos la mano del fuego, como corremos a levantar a un niño caído en el suelo. Les sobrevenía el dolor del otro y de un hachazo suicida interrumpían este proceso de deshumanización del que participaba, activa o pasivamente, una sociedad entera. A ese «otro en las tripas» Todorov lo llamaba «moral de simpatía» por oposición a la «moral de principios», asociada más bien al imperativo kantiano de la obediencia al deber universal.

			Estoy seguro de que a todos se nos ha metido alguna vez un otro dentro, como una china en el ojo, o hemos okupado el cuerpo de otro, incómoda madriguera, y sin ninguna explicación razonable. Nos ocurre a veces incluso con los objetos, cuando, al contrario de lo que sucede con los prisioneros deshumanizados, adquieren una personalidad ante nuestros ojos. Yo me acuerdo de un solitario huevo cocido bajo la vitrina triste de un triste bar de uno de los pueblos más tristes de Italia. Había sido abandonado por todos, nadie se lo iba a comer (que es para lo que sirve un huevo) y envejecía lejos de la mirada de los clientes, como temblando de frío redondo y frágil soledad. Estaba expuesto, desnudo, vulnerable y desatendido; se veía que hacía un esfuerzo para convertirse en otra cosa o, al menos, para desaparecer. Yo lo veía hacer ese esfuerzo; podía sentirlo en mi mirada. Pero ¿puede acaso un huevo dejar de ser un huevo o abandonar el lugar donde lo han depositado sin consultarle? Cuando a un ser humano se le trata como a un huevo, existe aún la posibilidad de humanizarlo, como hice yo con el pobre huevo de Terontola, y de abismarse en un precipicio de dolor empático y soledad compartida. En algún sentido, sí, la com-pasión hace exactamente lo contrario que el racismo y la cárcel: humaniza todo lo que penetra y puede, de hecho, humanizar incluso un huevo.

			 

			 

			LA COMPASIÓN DE LOS REYES

			 

			Pero hay dos formas de com-pasión y para entenderlas es bueno resumir brevemente dos relatos que he contado por extenso en otros libros.

			El primero lo recoge en su Historia el siempre instructivo y literario historiador Heródoto (muerto en 425 a. C.), al que ya citamos en el capítulo anterior. Hacia el año 520 a. C., el persa Cambises había entrado a sangre y fuego en Egipto, derrotado a los ejércitos del faraón y capturado finalmente Menfis, la capital del reino, y al propio monarca, Psamético III. Cambises era —o así nos lo describe el griego Heródoto— un hombre de la estirpe de Jerjes, proclive a la hybris y al tajo. Psamético, que en realidad —no lo olvidemos— era su igual, ahora vencido y destronado, estaba completamente a su merced. Para marcar esta nueva y repentina distancia, fruto de la victoria militar, Cambises sometió a su enemigo a la tortura más cruel. Lo obligó a sentarse en compañía de otros prisioneros egipcios a las puertas de la ciudad, «caído» en su cuerpo a la vista de todos, e hizo pasar por delante de él a sus dos hijos, ella convertida en esclava y él camino del patíbulo. Psamético vio pasar a su hija querida, ahora descalza y en harapos, provista de un cántaro y en compañía de otras esclavas, y guardó silencio; mientras sus compañeros de cautiverio lloraban y se mesaban los cabellos, él se limitó a bajar la cabeza y permaneció impasible. Luego vio pasar a su único hijo varón «con un dogal anudado al cuello y un freno en la boca», conducido a la muerte por un pelotón de soldados, y mientras los demás egipcios prorrumpían en gritos de desesperación Psamético no dijo nada; ni siquiera emitió un gemido o amagó una mueca. Pero entonces ocurrió algo inesperado. Un instante después pasó por delante de él un viejo cortesano que había compartido algunas veces la mesa del faraón y que ahora, privado de sus bienes, andrajoso y medio loco, mendigaba un mendrugo o una moneda entre las tropas persas. ¿Y qué diablos sucedió? Que Psamético, que había soportado serenamente la desdicha de su hija, que se había mostrado impertérrito ante la ejecución de su hijo, que se había sobrepuesto a la completa destrucción de su reino y de su familia, a la vista del decrépito e insignificante pordiosero no pudo contenerse y «rompió a llorar desconsoladamente y, llamando a su amigo por su nombre, comenzó a golpearse la cabeza».

			Es una historia tan simple y enigmática que, de algún modo, desprende un paradigma. Durante años la he contado una y otra vez con afán encuestador, tratando de obtener una respuesta a la pregunta que el cruel Cambises, intrigado por la reacción de su prisionero, plantea al propio Psamético: «¿Por qué razón —le pregunta el persa— no prorrumpiste en exclamaciones ni en sollozos al ver a tu hija afrentada y a tu hijo camino de la muerte y, sin embargo, te has dignado hacerlo por ese mendigo que, según se me ha informado por terceras personas, no guarda parentesco alguno contigo?». La respuesta del faraón —o de Heródoto— es sólo una posible entre otras muchas y quizás no la más convincente: «Hijo de Ciro —responde el faraón—, los males de los míos eran demasiado grandes como para llorar por ellos; en cambio, la desgracia de un amigo, que ha llegado al umbral de la vejez sumido en la pobreza después de haber gozado de una gran prosperidad, reclamaba unas lágrimas».

			Retengamos de entrada dos datos. El primero es que Psamético, ahora cautivo, había sido un faraón, un tirano, a igual título que su verdugo Cambises, un representante —digamos— de la civilización del tajo —por oposición al «nudo», según la propuesta del último capítulo—. El segundo, el hecho, observado por Cambises, de que el llanto de Psamético vinculaba su suerte a la de un hombre al que no le unía «ningún lazo de parentesco», ajeno por tanto a los intereses familiares, políticos y dinásticos que definen la identidad inmediata de un ser humano.

			En mi libro Capitalismo y nihilismo repasé algunas de las respuestas que la filosofía y la literatura han dado a la misteriosa compasión selectiva de Psamético: Plutarco, Montaigne o Walter Benjamin. Pero aquí, ciñéndome al propósito de este libro, me limitaré a citar la respuesta de Aristóteles, quien dedicará al relato de Heródoto algunas reflexiones en su Retórica: «Se siente compasión —escribe Aristóteles—, por los conocidos, si no están demasiado cerca en la relación, pues por éstos se tiene el mismo sentimiento que si le ocurriera a uno mismo. Por eso Psamético no lloró por el hijo llevado a la muerte, según cuentan, pero sí por el amigo que pedía limosna, porque esto sí que era digno de compasión, mientras que lo otro era horrendo; y lo horrible es cosa diferente de lo lastimoso, y aleja la compasión, y muchas veces sirve para lo contrario; porque ya no siente compasión cuando está cerca de uno lo que es horrible». Un poco más adelante, el filósofo macedonio prolonga el tema con esta observación sobre los mecanismos que despiertan la compasión en general: «Son dignas de compasión las desgracias que parecen cerca» y así «es forzoso que los que refuerzan el efecto con sus gestos, sus voces y vestido y, en general, con lo teatral despiertan más la compasión, porque hacen que aparezca cercano al ponerlo delante de los ojos, o como inminente o como recién sucedido».

			La compasión es una cuestión de «distancia» o, si se quiere, de «media distancia»: lo que está demasiado cerca nos «horroriza»; lo que está demasiado lejos nos resulta indiferente. Esa «media distancia» tiene que ver con el cuerpo y su estabilidad evolutiva; con los mecanismos de «representación» propios de nuestra finitud corporal, muy limitada en sus recursos. No vemos lo que hay detrás de esa montaña; ignoramos lo que está ocurriendo en Australia. No es extraño que Aristóteles, el más antropólogo, el más psicólogo de nuestros filósofos, dedicara tantas páginas al arte dramático, verdadero parlamento o asamblea pública de la polis griega, como deja bien claro el helenista Luciano Canfora. El teatro y la literatura son procedimientos inventados para separarnos de los cuerpos sin romper con ellos, a fin de abrir una media distancia en la que ocurran cosas que nos comprometan e interesen sin matarnos. En 1916, el ineludible Gramsci, buen lector de Aristóteles, se lamentaba en un artículo juvenil publicado en El grito del pueblo tras conocer las primeras noticias sobre el exterminio armenio: «Es siempre la misma historia. Para que un hecho nos interese, nos toque, es necesario que se torne parte de nuestra vida interior, es necesario que no se origine lejos de nosotros, que sea de personas que conocemos, de personas que pertenezcan al círculo de nuestro espacio humano». Ésa es, si se quiere, la ley del cuerpo. El teatro, la literatura, ahora el cine, amplían el «círculo de nuestro espacio humano», que el tirón de la Historia —insistiremos enseguida— pretende sencillamente eliminar.

			Esa «media distancia» está llena de promesas y de peligros. Ampliar nuestro círculo humano, interesarnos por alguien que no es de nuestra familia, es la condición, junto con el Derecho, de todo progreso humano. Ahora bien, en general ha ocurrido que esa «media distancia» ha sido ocupada enseguida por relaciones desiguales de clase, de género o de «raza». La com-pasión se activa y se regula en torno a diferencias jerárquicas más o menos elididas que, más que reducir, sirven para mantener o incluso generar una distancia defensiva. De hecho, en mi libro ya citado, Capitalismo y nihilismo, explicaba así la reacción selectiva de Psamético. El faraón vencido, reducido a la condición de prisionero, igualado por abajo con sus súbditos, se instala en esa media distancia de la que habla Aristóteles para elevarse por encima del horror de su situación: digamos que vuelve a ser faraón gracias a estas lágrimas que convierten a su cortesano de nuevo en un inferior. La compasión —como la crueldad— puede ser uno de los placeres más refinados del poder supremo. Nos hace sentir el dolor ajeno, pero nos hace sentir también la superioridad de nuestro estado, desde el que podemos inclinarnos sobre alguien más desgraciado, reproduciendo así las jerarquías. Hay una com-pasión que iguala y humaniza y una compasión «clasista» que distancia y reconforta.

			En una obra poco conocida de Ciro Gonasti, Retablo de Belén, el diablo acude al portal a adorar al Niño Jesús y expone con cinismo los dos rasgos ontológicos por los que se le puede reconocer: todas las mujeres quieren acostarse con él, incluso la Virgen María, y ningún ser humano, ni siquiera una mujer, ni siquiera la Virgen María, se reirían o se apiadarían jamás de él. Todos los viejos, por ejemplo, merecen la compasión de alguien y eso incluye a —no sé— Klaus Barbie o Pinochet; y, si los cojos son objeto de risa y de desprecio, también lo son de compasión. «Pues bien —dice el diablo—, si yo me hago pasar por un anciano no hay nadie (¡nadie!) que no me escupa; y si cojeo (porque soy cojo) todos (¡todos!) quieren golpearme.» El diablo, que no es risible, tampoco es —por eso mismo— digno de compasión.

			Entonces intervienen los tres Reyes Magos y cuentan su historia. Los Reyes son reyes, de manera que Gonasti los imagina también de la estirpe de Jerjes, poderosos y soberanos del tajo. El primero en hablar es Melchor, quien recoge el criterio enunciado por el diablo —el diablo, digamos, como medida antropológica— y explica cómo gobierna a su pueblo. Todos los años —dice— hago pasar por delante de mí a todos mis súbditos; los contemplo, los dejo hablar y todos aquellos que no despiertan mi piedad son inmediatamente ejecutados. «Si no me conmueven, es que son demonios y merecen la muerte.»

			Gaspar cuenta, a su vez, su experiencia. Insensible con los amigos e implacable con los enemigos, un día un hombre brutal al que había condenado justamente despertó su compasión y desde entonces «sólo he buscado repetir esa experiencia deliciosa, volver a sentir de nuevo el goce inconmensurable de la piedad». Así que Gaspar ordenó aumentar los impuestos, redoblar la represión, multiplicar a conciencia las injusticias a fin de agravar la situación de sus súbditos y volverlos de esta manera dignos de compasión: «Hago traer a mi presencia a los más desgraciados (que lo son por mi causa) y a aquéllos, muy pocos, que me conmueven los colmo de riquezas». Ocurre entonces que, junto a los males que el rey ha ocasionado, otros nuevos comienzan a azotar la ciudad: porque sus habitantes, al corriente del secreto del rey Gaspar, se dedican a autoinfligirse toda clase de castigos y desgracias (se cortan miembros, abandonan los trabajos, ayunan, matan a sus hijos) con el objeto de despertar la compasión del monarca y ser recompensados. Por eso —confiesa éste— su reino ha quedado casi completamente destruido. «Debo reprimir mi bondad —dice—. La ciudad era mucho más próspera y estable cuando era cruel que ahora que soy compasivo.»

			Por último, Baltasar, el rey negro preferido por todos los niños, cuenta a su vez su caso. Al contrario que su padre, cuyo reino ha heredado, al contrario que Melchor y Gaspar, tiranos egoístas, él es un monarca justo que satisface las necesidades de su pueblo. Pero ha tenido —ay— que huir de noche de su palacio cargando apenas un poco de mirra, pues resulta que «mi pueblo se ha rebelado contra mí: ¡mi pueblo quería piedad y no justicia!».

			El Psamético de Heródoto y el relato fabuloso y proverbial de los tres Reyes Magos, según la versión de Ciro Gonasti, iluminan el carácter paradójico de la compasión allí donde la «media distancia» está atravesada por jerarquías familiares o relaciones desiguales de poder. La compasión selectiva demanda y hasta fabrica víctimas, también porque, así concebida, encierra a las víctimas en el «ente» de su desgracia. Es lo que llamamos victimismo, una tendencia neurótica que, en determinadas condiciones sociales o históricas, aleja a los seres humanos de la dignidad y —valga decir— de la humanidad misma. La dignidad, en efecto, consiste en denunciar al verdugo sin identificarse como víctima: yo no soy —proclama la víctima— lo que tú —tirano homicida, invasor criminal o maltratador machista— has hecho de mí. Melchor y Gaspar producen víctimas; el pueblo de Baltasar se quiere víctima. La paradoja final es la de que las víctimas victimistas no producen ninguna compasión. Los tiranos, los invasores, los maltratadores se ensañan siempre con los que lloran.

			 

			 

			LA COMPASIÓN DE LAS MADRES

			 

			En este sentido, podemos analizar la compasión selectiva de Psamético a la luz de otro relato paralelo y, al mismo tiempo, preñado de otras simientes. Es un cuento chino, como el de Wang y su tinaja, extraordinariamente fecundo y del que me he ocupado asimismo en otra parte. Es la historia de Du y el elixir de la inmortalidad.

			Expulsado de su casa tras haber derrochado toda una fortuna, el desdichado Du Dsi Tschun se encuentra una noche en la plaza de una ciudad remota, lamentándose en voz alta de su suerte: «Ay». Un misterioso anciano de larga barba apoyado en un bastón aparece entonces ante él y le ofrece tres millones de monedas a condición de que reforme su vida. Du, naturalmente, apenas se ve dueño de una fortuna, vuelve a precipitarse en el juego, la prostitución y la bebida y un año después se encuentra en la misma plaza y en la misma situación. Por tres veces —como es regla en los cuentos— se repite la escena: el viejo va aumentando su donación, que Du despilfarra, hasta que, por fin, transformado en un padre responsable y un ciudadano caritativo, acude al templo de Lao Tse, donde le ha citado su benefactor, para darle las gracias y devolverle el favor.

			Aquí es donde comienza realmente la historia. El viejo de la barba blanca hace un gesto a Du y éste lo sigue por caminos y cerros, cada vez más lejos, cada vez más alto, hasta llegar a una casa en la montaña, custodiada por un tigre verde y un dragón blanco. Es de noche y Du se sienta sobre una piel extendida en el suelo y bebe una copa de vino. A continuación recibe las siguientes instrucciones: «Ahora —dice el viejo—, tú tienes que ayudarme, como me has prometido, y tienes que ayudarme guardando completo silencio. Oigas lo que oigas, veas lo que veas, aunque padezcas todos los sufrimientos del infierno o se los veas padecer a tus parientes, no puedes decir nada, ni una palabra, ni una protesta, ni un quejido». Du asegura a su anfitrión que así lo hará y, apenas se queda solo, entran en la habitación toda clase de monstruos de aspecto pavoroso: un gigante, una serpiente, un tigre, alimañas siniestras y quimeras espantosas que amenazan con devorarlo. Du, sin embargo, permanece impasible. Cuando desaparecen los monstruos, grandes avenidas de agua y furiosas lenguas de fuego irrumpen en el cuarto. Du permanece también impasible. Luego entra un demonio con cabeza de buey y arroja a Du a una marmita llena de aceite hirviendo. Du tampoco dice nada; ni un lamento ni un suspiro salen de su boca. Entonces el demonio, encolerizado por esta resistencia, hace traer y tortura ante sus ojos a su mujer: «Sálvame —grita ésta—, di al menos una palabrita para poner fin a mis padecimientos». Pero Du también esta vez se muestra inconmovible y mantiene su heroico mutismo. Así que el demonio, loco de ira, mata a Du, lo precipita en el infierno y allí le somete a todos los suplicios reservados para los condenados. Pero tampoco así consigue nada. ¿Qué hace entonces el demonio? Recurre por fin a la solución más extrema, al más espantoso y cruel de los castigos. ¿Cuál es? Devuelve a Du a la vida reencarnado ahora en... mujer.

			Du se convierte de esta manera en una mujer muda y, víctima de todas las injusticias y tormentos infligidos tradicionalmente a los humanos de su sexo, crece hasta convertirse en una doncella bellísima a la que pide en matrimonio un rico comerciante. Du se casa, siempre en silencio, y tiene un hijo. Du, mujer muda, se convierte en una madre feliz. El problema —ay— es que el marido sospecha que su esposa lo engaña, que finge ser muda con algún propósito oscuro o por simple e insolente obstinación, y decide descubrir su secreto y obligarla a hablar. Primero lo intenta con caricias y cosquillas, con pequeñas provocaciones y bromas intempestivas. Du permanece impasible. Luego con sobresaltos y amenazas. Con todo y con esto, Du, mujer muda, no dice nada y, cuanto más calla, más irrita su silencio a su marido. De manera que éste, convencido de que su mujer en realidad habla (precisamente porque calla), acaba por perder la paciencia.

			Un día no puede más. Du está acunando al niño entre sus brazos con una sonrisa en los labios. El marido se lo arrebata con violencia, lo agarra de una pierna y lo arroja brutalmente contra el suelo de piedra.

			Y entonces Du, que amaba a su hijito, no puede contenerse; él (ella), que ha soportado sin gemir toda clase de suplicios, que se ha mantenido impasible ante la tortura, el dolor y la muerte, olvida la promesa hecha al viejo benefactor y, al ver al bebé muerto a sus pies, grita desesperado (deseperada): «Ay, ay, ay, ay».

			Tras la brutal muerte del bebé, roto el hechizo, Du es arrebatado por una fuerza sobrenatural y devuelto a su condición masculina y a la casa de la montaña, donde el anciano lo aguarda furioso. Es un poderosísimo mago y estaba a punto de lograr el elixir de la inmortalidad en el que trabajaba noche y día desde hacía años. Su éxito dependía del silencio de Du: «Ahora tendré que volver a empezar desde el principio y tú seguirás siendo un mortal», le reprocha con la barba al viento. Y para concluir, agitando el bastón fuera de sí, le inflige estas bellísimas y terribles palabras: «La alegría y el enfado, la tristeza, el miedo, el dolor, el odio, la concupiscencia, todo lo has superado; pero no has podido escapar a la fuerza del amor».

			Vemos enseguida algunos paralelismos entre la historia de Psamético y Cambises y el cuento chino de Du Dsi Tschun. Psamético, víctima de la crueldad de Cambises, resiste el dolor y no derrama ninguna lágrima ante los padecimientos de sus propios hijos, mientras que Du soporta también la propia tortura y la de su mujer sin emitir un solo gemido. Podemos añadir asimismo que el viejo barbudo de la montaña, sabio poderosísimo y de algún modo verdugo indirecto de Du, recuerda mucho al faraón Cambises, también en el sentido de que, de alguna manera, está experimentando desde lejos —desde la cúspide del poder— con seres humanos.

			Pero enseguida comprendemos que estos paralelismos engañosos incuban diferencias estructurales mucho más decisivas.

			La primera. Podemos pensar que, si hay algunas afinidades entre el poderoso Cambises y el Viejo de la Montaña, debe haberlas también, por abajo, entre Psamético y Du, que han perdido su fortuna y son víctimas por igual del experimento del poder. Este paralelismo, sin embargo, es fraudulento. Psamético era un faraón como Du era un hombre rico, pero en su desgracia común sus caminos se bifurcan enseguida. A través de sus lágrimas —decía más arriba— el faraón vuelve a ser momentáneamente faraón: se separa del cortesano cuyo destino comparte y al que degrada con su conmiseración selectiva para equipararse a Cambises, el verdugo que lo ha torturado. Por el contrario, Du no sólo deja de ser rico y poderoso, sino que, cuando parece haber llegado al punto más bajo y doloroso, en lugar de encontrar un alivio psicológico —el de llorar desde arriba la desgracia de un igual repentino, redegradado a través de este gesto— es conducido aún más abajo, denigrado por debajo de todos los límites, allí donde no puede alcanzarlo ninguna compasión. Para eso debe ser sometido a una transformación, y en este sentido el cuento de Du es también un relato de metamorfosis. Ahora bien, Du es convertido en algo mucho más bajo, mucho más angustioso, mucho más sucio que un animal. Nada de un cerdo o un mono o un caballo, bestias cuyas prestaciones aún pueden apreciarse y a las que, al menos por interés, podemos proporcionar atención y cuidados. ¡Du es transformado en una mujer! Que el cuento acepte éste como el peor destino posible de un ser vivo da buena medida de la posición y la consideración de las mujeres en la antigua China, en nada diferente a la de otros pueblos y culturas. Pero al mismo tiempo, al oponer el plan abstracto del Viejo de la Montaña al dolor concreto de la mujer Du, permite de pronto reconsiderar la relación entre los elementos. Es una mujer, como siempre, la que hace fracasar el plan: como Eva en el paraíso, como Pandora en la mitología griega. Pero hace fracasar un plan disparatado —un plan fantasioso, como veremos, un plan «histórico»— y lo hace fracasar, además, a través del amor. Es el amor el que gime, es el amor el que aúlla, es el amor el que nos vuelve mortales —frente a la ambición de inmortalidad—. Es el amor el que nos encierra en el cuerpo, el que nos corta la retirada en nuestra huida alocada, fantasiosa, tecnológica, de los cuerpos.

			Se trata además del amor materno. Du no es sólo mujer, sino también madre. Y esta condición nos franquea otra diferencia paradójica en relación con Psamético y su verticalidad compasiva. Psamético llora por un extraño mientras que se muestra indiferente —majestuoso, digamos— frente al dolor de sus hijos. Du, al revés, soporta su propio dolor y el de su mujer mientras es un hombre, pero sucumbe como madre ante el dolor de su hijo. ¿Cuál es la paradoja? Que en apariencia la compasión de Psamético tiene un alcance más universal: no se ciñe al parentesco, trasciende el círculo de la familia para cubrir a un semidesconocido. El de Du, por el contrario, es inmediato, interesado o, por así decirlo, inmanente: de entraña a entraña, dentro del más estricto parentesco, como a través de un conductor eléctrico.

			Y, sin embargo, esto es sólo una ilusión. Es exactamente al revés. La compasión de Psamético es, si se quiere, una compasión «de clase», mientras que la de Du es una reacción potencialmente general. Faraones hay uno solo; madres hay millones y la condición de madre, que no es estrictamente sexual, integra a toda la humanidad. ¿Somos todos Homo? Todos somos Mammalia. Entre la compasión de Psamético y la com-pasión del Du femenino, verdadera caída en el cuerpo de otro, existe la misma diferencia que los cursis establecen entre el poder y el amor. Pero el amor tiene poder. Grita, aúlla, se rebela o, en el caso citado por Todorov, se sube al tren en marcha para compartir el destino de los judíos en el campo de concentración. Mientras que el poder derrama unas lágrimas de cocodrilo, el amor trabaja. No calcula. Salta.

			Del cuento de Du podemos extraer, en fin, dos lecciones:

			Tenemos, en primer lugar, la oposición entre amor e inmortalidad, que ya hemos citado y de la que nos ocuparemos enseguida.

			Tenemos a continuación la distinción entre poder y fuerza. Detengámonos aquí por un instante. Estamos dispuestos a admitir que el poder y la fuerza no son lo mismo, pero a condición de añadir de inmediato que todo poder es reductible a fuerza o que la fuerza está detrás de todas las clases de poder concebibles. Recordemos el famoso resumen de Foucault: «Todo poder procede de la guerra y está siempre preparando o haciendo la guerra». ¿Todos? ¿Siempre? Bueno, la única forma de poder sin fuerza que podríamos citar es imaginaria y se llama «magia»: con una varita, desde lejos, sin tocar el objeto, sin imprimir sobre él ninguna presión, lo convertimos en un coche de caballos o en una rana (o, al revés, en un príncipe). Lo malo es que ese poder no existe.

			 

			 

			PODER SIN FUERZA: LA MAGIA EXISTE

			 

			No es verdad. La magia existe y preside nuestra vida cotidiana. Existen al menos tres fuentes de magia —es decir, de poder sin fuerza— con las que estamos bastante familiarizados.

			La primera es el dinero. Es verdad que detrás de la riqueza capitalista, que se expresa en forma dineraria, hay un ejercicio de violencia original, prolongado en la actualidad, que no puede negarse. Pero el dinero es un invento anterior al capitalismo que, mal que les pese a algunos utópicos radicales, seguirá existiendo en cualquier otro mundo (complejo) posible. En cualquier otro mundo (complejo) posible el dinero seguirá usándose para expresar la relación de equivalencia entre dos objetos diferentes, introduciendo por ello una sombra de opacidad y de «alienación» inevitables en los intercambios humanos; o, si se quiere, una sombra de «fetichismo», ese desplazamiento místico del valor de la cosa al signo. La tentación de acumular signos seguirá siendo fuerte mientras esos signos puedan transformarse —como mediante una varita mágica— en toda clase de objetos: comida, vestidos, coches de caballos, ranas e incluso príncipes. El poder del dinero seguirá siendo siempre peligroso porque, además de poder comprar los instrumentos mismos de la fuerza, tendrá la capacidad, incluso en el mejor mundo complejo posible, de corromper la dignidad extramercantil de los cuerpos y de las almas. Curiosamente, y como para demostrar esta disociación entre el dinero y la fuerza, al legendario legislador Licurgo se le ocurrió una idea extravagante orientada a neutralizar o rebajar este poder mágico: acuñar monedas tan grandes y tan pesadas —¡del tamaño de ruedas de camión o piedras de molino!— que se necesitase una fuerza hercúlea para trasladarlas y fuese, por lo tanto, muy difícil tanto intercambiarlas como acumularlas.

			La segunda fuente mágica de poder es aún más peligrosa porque, al contrario que el dinero y el amor, está repartida de manera igual y universal entre todos los hombres. Me refiero al lenguaje. El lenguaje permite decir, por ejemplo, «la nieve es negra», lo que es una operación taumatúrgica al nivel formal, o «bombardeo humanitario», que obliga al cerebro a retorcerse, como un bebé en la punta de un cuchillo, para producir una realidad paralela, desgraciadamente mensurable en ruinas y muertos, que crece a nuestras espaldas y se emancipa de nuestra voluntad. El lenguaje es poesía, es decir, esa revolución mágica contra la lengua misma en la que podemos encontrar «espadas como labios» y «águilas de nieve» y «sábanas de estruendo». Pero el lenguaje, sobre todo, contiene la única garantía de libertad al alcance de todos: la facultad de mentir. La libertad más radical, la más inextirpable, también la más peligrosa, es esta posibilidad siempre actual, inscrita en el corazón mismo del lenguaje, de decir una mentira. Si la magia es poder sin fuerza, no hay ningún poder más democrático, ningún poder menos material, ninguna realidad con más poder y menos fuerza, que la libertad de negar lo que es cierto o de afirmar lo que es falso. Estamos tan acostumbrados que no medimos la enormidad y extravagancia de esta facultad. Ninguna varita tiene la fuerza transformadora, subversiva, de la declaración del que anuncia en voz alta mientras sostiene una pipa en la mano: «Esto no es una pipa». Una forma de «mentira» es el silencio, hervor del lenguaje íntimo que no queremos exponer. El silencio es también un poder lingüístico que puede oponerse a la fuerza: en el cuento de Du (y en el de Psamético) vemos cómo los dos protagonistas se niegan a emitir un solo sonido frente a la brutal presión ejercida sobre sus cuerpos y sus almas. La negativa a hablar de un prisionero torturado es la expresión extrema de la dignidad.

			La tercera fuente mágica de poder (y es también la tercera lección que podemos extraer de Du y sus avatares trágicos) es el amor, cuyo centro es la mirada. Desde lejos y sin tocar el objeto, sin imprimir en él ninguna presión, como mediante una varita intangible, podemos transformar por completo un cuerpo, de manera fulminante, como si lo tocase un rayo del cielo. De hecho, Plutarco comparaba esta capacidad del amor para derribar un cuerpo en la distancia con el «fuego griego» inventado por Arquímedes durante la defensa de Siracusa; es decir, con las bombas incendiarias lanzadas hoy desde un avión. Una mirada enamorada no sólo produce cambios en la coloración de la piel, sino una especie de mutación anatómica generalizada que implica todos los órganos y todas las superficies. Eso por no hablar de los besos, cuya eficacia sacramental no se puede banalizar. La fuerza transformadora que los cuentos atribuyen a los besos (la rana convertida en príncipe) procede de una experiencia común: no se puede besar ni ser besado sin experimentar un embellecimiento repentino y objetivo que todos pueden observar. Por eso los adúlteros tienen que tener tanto cuidado, pues llevan su extravío pintado en la cara, donde todos pueden reconocerlo. Ese poder mágico, como decía Aristóteles, tiene a su vez un efecto moral igualmente inexplicable: todos los enamorados, todos los que han sido mirados y besados por la persona amada, incluso los peores asesinos, quieren mejorar: «desean ser buenos» y hasta se sienten buenos, al menos mientras son objeto de las caricias de sus amantes. El amor materno, además, no se conforma con el sentimiento de la propia bondad: limpia, cose, alimenta, cambia pañales, se convierte en escudo humano desde antes del nacimiento del hijo que lleva en el vientre.

			Es este amor, que se opone a la fantasía de la inmortalidad, el que irrumpe al final, en el cuento de Du, como un poder capaz de echar por tierra los planes del poder. ¿Cuáles son los planes del poder?

			¿Y qué poder tiene el poder sin fuerza que llamamos amor o com-pasión?

			Para comprender este paso es necesario evocar las últimas reflexiones de nuestro capítulo anterior. Cambises y el Viejo de la Montaña, que sueñan con la inmortalidad, no pueden imponer su poder sin recurrir a la fuerza: invaden, saquean, torturan. Movilizan un ejército. Pasan por encima de los cuerpos. Son, si se quiere, la civilización del tajo que va por el mundo cortando nudos. Son Jerjes y Alejandro azotando el mar y golpeando con la espada el lazo de Gordias. Es Ícaro volando sobre los campos en dirección a América. Son las ruinas de Dresde destruida por las bombas.

			A ese poder con fuerza lo vamos a llamar fantasía. A su contrario, el poder sin fuerza de los nudos, lo vamos a llamar imaginación. Como ya se puede adivinar, existe un paralelismo entre —de un lado— la Historia y la Fantasía y —del otro— la Sociedad y la Imaginación. Y, por lo tanto, entre el cambio lamarckiano de la civilización y el cambio darwiniano de los cuerpos. Pero desarrollemos un poco más esta diferencia.

			 

			 

			FANTASÍA VERSUS IMAGINACIÓN

			 

			Digamos que hay dos vías para desplazarse mentalmente. Una vertical, de lo particular a lo universal, que llamamos razón. No se trata ahora de discutir cuánto de razonable tiene la razón ni si sus conclusiones se pueden generalizar con independencia de los contextos culturales. Aceptemos que este paso —de lo particular a lo universal— es una de las facultades que definen a los seres humanos. Ahora bien, Chesterton diría en broma que, cuando la razón se emancipa de su anclaje en lo particular, pasa a llamarse lógica o, lo que es lo mismo, locura; y es cierto que una de las características de la locura es su rigor lógico, su implacable ergotismo; roto el enganche con el suelo, la locura rueda sin resistencias, independizada de esas rugosidades del terreno que suelen desbaratar todos nuestros razonamientos y obligarnos a comenzar de nuevo (como al Viejo el dolor de Du). Cuando se trata de un silogismo o de una ecuación matemática, eso es bueno. Cuando se trata de relaciones sociales y políticas, la razón sin ancla produce monstruos. Goya pintó los ogros ilustrados de la razón, y los pintó más feroces que los de los cuentos de Grimm o el efrit de Las mil y una noches porque multiplicaban y multiplican los cadáveres y las ruinas.

			La fantasía es —digamos— la locura íntima del poder absoluto, que trata de alcanzar racionalmente sus objetivos. Para que se me entienda: Hitler y Stalin eran grandes fantasiosos. Hitler, por ejemplo, se dejó llevar por la fantasía de un mundo racialmente puro y para obtenerlo movilizó todos los recursos a partir de cálculos racionales inobjetables. Por ejemplo, gracias al gas Zyklon B y los hornos crematorios se pudo acelerar el exterminio de prisioneros en los campos de concentración, que hasta entonces era lento y, por así decirlo, «manual». Resultaba además mucho más barato: una sola tonelada de este pesticida fabricado por Bayer podía matar a 250.000 personas. El problema es que cuando produces cadáveres, en lugar de hierro o aceite de oliva, matas gente. Matas cuerpos. Al poder absoluto siempre le sobra paradójicamente la gente sobre la que lo ejerce. El poder absoluto es la suma de fantasía más fuerza, un apareamiento que lleva inevitablemente a la multiplicación y la destrucción.

			Pero fantástico o fantasioso es también el poder del capitalismo como modelo económico. Fantasea precisamente con su reproducción infinita, al margen de los límites impuestos por la finitud de recursos del planeta. Destapa montañas, derrite glaciares, seca mares, inunda sabanas, arrastrado por la chiflada racionalidad sin anclas del beneficio. Fantasea con una vasija de Wang sin fondo mientras moviliza todas sus fuerzas, incluidos los ejércitos, para perforar más profundo, talar más deprisa y cortar más nudos. Millones de cuerpos —humanos, animales, vegetales y minerales— sucumben todos los días a esta locura.

			Lo contrario de la fantasía, lo he escrito otras veces, es la imaginación. Si la razón se apoya en el suelo para ascender verticalmente a la universalidad, la imaginación se desplaza a ras de tierra, de un particular a otro. Es rastrera, reptil y sinuosa. Y además, interesada. La fantasía, desenganchada del ancla de las cosas, sin un alfiler que la sujete al mundo, tiene una apariencia idealista y hasta heroica: está insobornablemente entregada a su obra, insensible a todas las tentaciones. Hitler no bebía y no fumaba. Como el Viejo de la Montaña, ascético y espiritual, estaba absorbido por su sueño de inmortalidad y no podía perder el tiempo en cosas concretas y pequeñas. La imaginación, al revés, es interesada en el sentido de que se interesa por lo más próximo y menudo; empieza por un guisante o una concha o, mejor, empieza por un hijo o por el pelo de una niña, como Du encerrado en el cuerpo de una madre. Al igual que una red de ferrocarriles, la imaginación arranca de una estación diminuta —una piedrecita, una trencita, un cuerpecito— y va extendiéndose de piedra en piedra y de trenza en trenza y de cuerpo en cuerpo, pero parándose a tocar y reconocer cada objeto con los dedos de la mente. Su límite es el cuerpo, su vehículo son los cuerpos, su destino son los cuerpos. De nuestro hijo particular, al que nos une el interés más estrecho y ciego, cuyo dolor y placer sentimos como propios de un modo tan inmediato que si el hijo cae al suelo saltamos del asiento, se pasa a ese otro hijo que podría ser también nuestro hijo. Y al revés. «Podría ser mi hijo», se imagina la madre ante un niño herido o enfermo o desvalido o caído, e imaginando —imaginando— acaba por parecerle intolerable el dolor —e imperativo el placer— de cualquier otro niño del mundo, incluso detrás de la montaña e incluso en Australia.

			Para los que no creen en el poder de la imaginación, convendrá poner un ejemplo menos cursi. Los hombres —en este caso los machos— sabemos que una erección es una enfermedad psicosomática, un tumor físico de la imaginación. La imaginación de un objeto concreto en una posición concreta desencadena consecuencias materiales, visibles, mensurables, y ello sin la necesidad de movilizar ningún ejército y ni siquiera de rozar otro cuerpo. La masturbación, masculina y femenina, es una prueba irrefutable del poder sin fuerza de la imaginación. Pero que pregunten a una madre de cualquier sexo, que le pregunten qué ocurre en su cuerpo cuando le cuentan que el mejor amigo de su hija se está muriendo de cáncer e imagina a su hija en su lugar; o cuando, viendo una película, meten injustamente en la cárcel a un joven desvalido de dieciséis años e imagina a su hijo en su lugar. No hay nada espiritual en eso; es como el sexo duro del sufrimiento; la masturbación desgraciada del infierno. Uno se puede matar a sí mismo con la imaginación —como uno puede matar a otros con la fantasía—. La com-pasión igualadora del amor es lo que más se parece a una cirugía total, a una reencarnación o a un salto de especie.

			El amor y, sobre todo, el amor materno, es imaginativo. No puede imaginar el cuerpo del hijo en ciertas posiciones —caído, por ejemplo, y herido— sin que su propio cuerpo se movilice de la forma más dolorosa. Es una imagen insoportable, totalmente concreta e interesada, preñada virtualmente de todo el dolor del mundo. Pero eso le puede ocurrir a cualquiera que viva en un cuerpo. Eso le pasa, por ejemplo, a Marianna Ucrìa con su criada en la extraordinaria novela de Dacia Maraini; o le pasa a Jean Valjean en Los miserables con Fantine y su hija Cosette; o me pasó a mí, de forma mucho más banal y por eso mismo más pura, con el huevo de Terontola. Alguien podrá pensar que estamos hablando de una experiencia mística o parapsicológica. Es todo lo contrario. Mi amiga Laura Casielles, grandísima poeta, me contó que una amiga suya a la que le estaba pasando eso y a la que preguntó en broma y de manera irreflexiva si estaba «en plan místico», le respondió tajante: «Qué va, estoy en plan materialista». No hay nada más materialista, en efecto, que caer en el cuerpo de otro o que el cuerpo de otro te caiga dentro.

			Alguien podría decir con razón que este «en lugar de» es problemático y peligroso. Lo es sin duda. Pues la cuestión es que el otro que comparece resfriado o apaleado ante nuestros ojos no es nunca, en realidad, un otro para sí mismo; es, como yo mismo, un «yo». El «lugar del otro» no existe; no hay ahí ningún «hueco» que yo pueda habitar y en el que yo pueda verter su verdad. Ese lugar está siempre ocupado por otro «yo», con sus neurosis y opacidades, sus verbos defensivos y sus falsas conciencias; por ese pronombre edípico que, como bien explica el filósofo Carlos Fernández Liria, nos sitúa de una sola vez al margen de la objetividad racional y de la objetividad emocional. La persona a la que compadecemos, en efecto, no existe para sí; esa «persona» no existe obviamente en el huevo que nadie quiere comerse y que hierve de penosa excitación, pero no existe tampoco en el hombrecito resfriado, cuyos pensamientos son mezquinos y que abriga, sobre todo, un orgullo lleno de rencor, y hasta de malicia, hacia el mundo que lo desprecia. La imaginación compasiva, con su inmediato poner manos a la obra, funda algo así como una objetividad reveladora: descascarilla o descorteza al otro que hay en todos nosotros, ese «otro universal» —diría Chesterton— inevitablemente cómico cuando persigue su sombrero e inevitablemente trágico cuando envejece o descubre su propia mortalidad. Eso es lo que el otro es, lo que todos somos en cuanto que otros. Pero no podemos ignorar que esa objetividad de la compasión, sin la que no habría caídas en el cuerpo más próximo ni obrar empático y transformador, no sólo refleja las relaciones de poder de un mundo jerárquico, con sus luchas de clases y de género, como hemos visto en el caso de Psamético, sino que choca también con la subjetividad resistente y opaca, cáscara de huevo y cristal esmerilado, bajo la que se oculta. No caemos en el mismo lugar en el que está el doliente, lugar atravesado en realidad por mañas defensivas y anestesias egocéntricas, sino en su dolor desnudo y nuclear; en su dolor, si se quiere, concretamente «universal». Nosotros no somos para nosotros mismos el otro que los demás han construido o del que se apiadan. Precisamente la coincidencia de objetividad y subjetividad en un cuerpo humano es lo que hemos llamado victimismo; y en ese caso la dignidad exige que nos rebelemos contra la objetividad —se llame enfermedad, tiempo, patriarcado o tiranía— y afirmemos frente a ella cualquier subjetividad, por absurda o violenta que sea. Por lo demás, la objetividad de la imaginación compasiva, cuando no es capaz de obrar a la medida de lo que la subjetividad del otro reclama, puede producir efectos destructivos, como ocurre en la relación entre Anton y Edith en la conocida novela de Stefan Zweig La piedad peligrosa; o cuando la mujer maltratada imagina la verdad —que su marido es «objetivamente» un pobre diablo— y su imaginación determina hasta tal punto sus actos que no se defiende de la subjetividad agresiva que acabará matándola. La ley del cuerpo es dura y salvífica, tramposa y liberadora, portadora al mismo tiempo de cadenas y de llaves.

			En definitiva, la imaginación es ese largo recorrido horizontal de un particular a otro, potencialmente universal, que emprendemos a partir de la caída en el cuerpo de un otro cercano. Como dice Aristóteles, como se lamenta Gramsci, los otros lejanos no son «interesantes» para la imaginación, cuyo campo de acción coincide con el de la mirada y sólo se activa en la medida en que puede relacionar el objeto con algo aún más próximo, más querido, más interesado: el hijo, por ejemplo, o el ser amado. Por eso la imaginación, al contrario que la fantasía, no hace grandes discursos humanistas, pero sí emprende pequeñas acciones «reformistas»: la «cercanía» es su límite y su grandeza. La imaginación es la capacidad —dicho del modo más banal— de ponerse en el lugar del otro o también en el lugar del otro que seré o que podría llegar a ser. Por ejemplo: es la capacidad, desde luego, de imaginar a mi hijo en el cuerpo de cualquier hijo (condición universal donde las haya), pero también la de imaginarme a mí mismo como enfermo, parado o fracasado, a través del cuerpo del enfermo, parado o fracasado que, delante de mis ojos, anuncian aquí y ahora mi futuro. Hay, decíamos, una com-pasión que iguala y humaniza y una compasión «clasista» que distancia y reconforta. La primera depende de la imaginación, la segunda de la fantasía. Esas dos formas de aproximarse al dolor ajeno se corresponden, por cierto, en el campo de la hilaridad, con las dos formas posibles de la risa: lo «cómico» y lo «humorístico». Si vemos a alguien resbalar y caer, podemos obtener de ahí «el reconocimiento imprevisto de nuestra superioridad», según la caracterización de Hobbes, o por el contrario «el sentimiento de que yo también me voy a resbalar», con arreglo a la reflexión de Leonardo Sciascia. A la «risa de superioridad» la llamamos «comicidad»; a la «risa de fraternidad» la llamamos «humorismo», ese mecanismo mediante el cual —dirá Pirandello— podemos «poner del revés» cualquier situación: la muerte voltearla en vida, el dolor en placer y el otro en yo. La comicidad es «fantástica»; el humorismo, «imaginativo».

			A la imaginación la llamaré «madre» y a la fantasía «padre», con independencia del género, por motivos que enseguida explicaré y que arrojarán luz también sobre la diferencia entre la Historia, hecha por padres, y la Sociedad, compuesta y sostenida por madres. Hablar de «padres» y «madres» es cómodo y al mismo tiempo preciso y esclarecedor porque, mientras las sociedades humanas se reproduzcan sexualmente, todos somos hijos por igual; si hay una identidad común a todos los humanos es precisamente la condición filial. Al mismo tiempo, como ocurre que sobre esta condición filial se han construido, fatalmente enredados, el mundo femenino de los cuidados y el yugo del patriarcado masculino, la cultura milenaria nos ofrece toda una serie de clichés o estereotipos a partir de los cuales podemos pensar este mundo y anticipar uno mejor. No es que no haya habido mujeres fantasiosas (Margaret Thatcher lo era en gran medida), pero, si definimos la fantasía como la ilusión de un desenganche definitivo del cuerpo en un espacio sin límites ni rugosidades, en el que cada particularidad se presentaría como un obstáculo o un medio en el camino de la inmortalidad, pocos dudarán de que se trata de una facultad masculina. Si, en cambio, definimos la imaginación como la posibilidad de pasar de un cuerpo concreto a otro cuerpo concreto a través de un catalizador interesado, siempre ceñidos a la orografía del terreno y pasando al acto, la identificaremos enseguida como una facultad femenina. La fantasía es calculadora y necesita fuerza exterior para imponerse en el mundo; la imaginación es amorosa o, si se quiere, compasiva, y se basta a sí misma para actuar. Como es cosa de cuerpos, es mortal e impide todas las ilusiones de inmortalidad («seguirás siendo mortal», le dice el Viejo a Du).

			¿Nos acordamos de la historia bíblica de Abraham e Isaac? ¿Por qué Abraham se levantó muy temprano mientras su esposa Sara seguía dormida? Porque iba a hacer la Historia. Porque iba a hacer una barbaridad. Es extraña la naturalidad con que se ha aceptado, incluso entre teólogos progresistas, el carácter admirable del gesto de Abraham —el «salto de la fe», lo describe Kierkegaard— cuando se trata de un acto de obediencia ciega a un «orden superior». Yahvé le pide a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac y Abraham se somete sin hacer preguntas ni protestar, como el chino Du, antes de convertirse en mujer, se sometió a las órdenes del Viejo de la Montaña, como Eichmann, el funcionario exterminador, se sometió a las órdenes de Hitler. La historia acaba bien y Yahvé se revela menos cruel que otros dioses anteriores, pero lo cierto es que Abraham estaba dispuesto a matar a su hijo y que, a sabiendas de que las mujeres siempre nos joden los planes (como el último día del paraíso, como el partido del domingo), se despertó muy temprano para que Sara, la madre de Isaac, no le impidiera cometer esta barbaridad. Todos sabemos que Sara, despierta en su cama, hubiese saltado para cortar el camino a Abraham y proteger a su hijo del Dios infanticida. Sara, claro, hubiese saboteado la Historia, obstaculizado la «evolución», abortado los grandes planes de inmortalidad masculina, que es lo que suelen hacer las mujeres —entre pañales y fogones— mientras los hombres sacrifican niños a los dioses, a la raza, al capitalismo o a la revolución. Se dirá que Medea mató a sus hijos, un atroz acto de amor desviado en un mundo machista, pero lo cierto es que, si nos representamos una escena en la que una persona intenta matar un niño y otra impedirlo, nos imaginamos a Abraham y Sara y no al revés, mansamente sumisos a un cliché que histórica y estadísticamente tiene muy pocas excepciones.

			Cuidado: esto no quiere decir que las madres sean simpáticas o buenas. A menudo son castradoras y brutales. Quiere decir tan sólo que sostienen con la imaginación el mundo que los hombres destruyen con la fantasía. Tampoco quiere decir que las madres tengan que ser necesariamente mujeres. Si la imaginación es femenina es porque su catalizador antropológico universal es la condición filial, pero también los hombres pueden ser imaginativos o pueden, si se prefiere, ser mujeres. En definitiva, mientras haya cuerpos prójimos —próximos— y humanos que los cuiden, conservaremos la imaginación; mientras exista el patriarcado, serán las mujeres las que la custodien y administren. Contra el patriarcado se trata no de aumentar la fantasía de las mujeres, sino la imaginación de los hombres; y para esto, obviamente, hay que transformar las condiciones materiales, sociales y políticas de la imaginación y sus cuidados.

			 

			 

			INTERLUDIO EJEMPLAR

			 

			Permítaseme contar una pequeña historia en la misma dirección. A mediados de los años noventa a veces nos ocurría que encontrábamos por la calle a un hombre completamente loco que hablaba solo y luego resultaba que estaba cuerdo y hablaba a través de un teléfono móvil. Hoy, al contrario, nos hemos acostumbrado de tal modo a que todo el mundo tenga un celular y lo utilice en los espacios públicos —la calle, el restaurante, el autobús— que los locos y sus monólogos delirantes pasan completamente desapercibidos: se diría que están hablando por un teléfono móvil.

			Hace poco, en el bar de una estación de tren, me llamó la atención un hombre de unos cuarenta años que, en la mesa vecina, mantenía una acalorada y trágica conversación a través del teléfono. Hablaba con su secretaria, que le daba muy malas noticias. Los bancos le habían negado una nueva línea de crédito, las empresas deudoras no pagaban, la auditoría había descubierto la doble contabilidad y, para colmo, su esposa lo había abandonado por un cliente rico. Nuestro hombre repetía en voz alta esta sucesión de catástrofes alternando la desesperación resignada —una mano en la frente calva, un suspiro, un fruncimiento de labios— con repentinos cornetazos de resistencia colérica: agitaba un dedo agresivo y se golpeaba el pecho mientras gritaba órdenes a las que su secretaria, al otro lado, oponía una nueva desgracia que inhabilitaba toda respuesta. Al terminar la conversación, el hombre dejó el móvil, como un cangrejo muerto, sobre el tablero, se bebió de un trago el resto de la cerveza y se derrumbó.

			Por razones que no hace al caso relatar —una combinación de retrasos y azares empáticos— acabamos sentados a la misma mesa. En resumen: nuestro hombre, que se llamaba Alfredo Expósito, no había mantenido ninguna conversación; no tenía secretaria y su móvil era de juguete. Alfredo estaba loco y se hacía pasar por un empresario ocupadísimo. Estaba tan solo y al mismo tiempo tan en este mundo que acudía con su móvil falso a los lugares públicos para que lo tomaran por lo que no era. Alfredo fingía ser un hombre de negocios, sí, pero lo más extraño es que fingía ser un hombre de negocios... fracasado. Podía haber citado cifras astronómicas de beneficios financieros, operaciones redondas y gloriosas, encuentros con magnates y estrellas de las pasarelas, pero no: iba a parques, bares y estaciones a escenificar en voz alta la ruina de su empresa y el desbaratamiento de su vida. Unas veces era el mercado de divisas y otras veces la fábrica textil, unas veces la malversación de un contable y otras la anticipación de un rival financiero, unas veces su mujer lo abandonada por un triunfador y otras se suicidaba tras perder la casa y el Alfa Romeo, pero lo que no cambiaba era el resultado: de manera invariable, Alfredo mantenía por su celular de juguete la última conversación de un fracasado.

			¿Por qué Alfredo Expósito se hacía pasar por un empresario fracasado? ¿La locura no es más libre que la cordura? ¿No elige siempre ser Napoleón en lugar de uno de sus soldados? No. La locura describe también, y nos impone, el mundo real en el que vivimos. Sin amigos, sin familia, sin trabajo, con un solo traje heredado de su breve pasado de agente de seguros, Alfredo necesitaba integrarse, formar parte de una sociedad que lo rechazaba. Su locura tenía buen tino. De entre todos los tipos integrados, elegía el que la —digamos— «ideología dominante» aprecia y destaca más: el empresario que desde un despacho, a través de un teclado o de un teléfono, levanta millones como olas del mar; el hombre de negocios dinámico que con su varita dirige la orquesta de las riquezas del mundo. Si tenía que fingir «integración» nada mejor que hacerse pasar por directivo de una agencia de inversiones, de una consultoría o de una multinacional de la construcción.

			Pero ¿por qué —por qué— fracasado? Podría decirse que precisamente por afán integrador, pues ningún destino resulta más típico, más estándar, más verosímil en tiempos de crisis que el de un empresario fracasado —e incluso un empresario corrupto—. Era un homenaje a los tiempos presentes y, a su modo, una denuncia de sus excesos. Pero había también una cuestión de carácter. Alfredo lo había intentado —me dijo—, había intentado hablar con su falsa secretaria y recibir buenas noticias; había intentado fingir que compraba todas las acciones de Monsanto o de Indra, que se apoderaba en el último momento de las concesiones para explotar el gas de esquisto en Túnez y Rumanía, que Irina Shayk había dejado a Cristiano Ronaldo para irse a vivir con él a una isla del Pacífico. Pero no podía, no le salía. «No soy un fantasioso», me dijo. Se había vuelto loco a la medida de sus posibilidades; era una locura modesta, «del pueblo», compatible con su timidez y sus recursos. No había enloquecido por encima de sus posibilidades. Era una locura de clase media derrotada. Era una locura anclada al suelo: imaginativa.

			Me acordé —mientras lo escuchaba— de un verso del inmenso poeta portugués Fernando Pessoa (que cito de memoria): «incluso los ejércitos de mi imaginación sufrían derrotas». En todos los terrenos hay clases; están los fantasiosos —que transforman la realidad— y están los imaginativos, que la reconocen. De niño, a mí me ocurría algo parecido. Adoraba el atletismo y no era malo del todo, pero siempre llegaba segundo a la línea de meta. Cuando imaginaba de noche la siguiente carrera, me representaba a mí mismo en cabeza, comenzaba a sacar más y más ventaja a mis perseguidores, mi victoria era segura y a pocos metros de la llegada, cuando ya oía los aplausos, de pronto no podía evitar imaginar que tropezaba y me caía. Quizás es que no quería ganar y quizás perdía por eso. Lo cierto es que hay mucha gente que asume hasta tal punto su derrota o su subalternidad que, incluso en su imaginación, liga con la chica o el chico feos de la fiesta, juega al fútbol en segunda división o se queda en empleado de banca. En un mundo brutal de fantasías frustradas, de fantasiosos contrariados (arribistas, ambiciosillos, narcisistas e impostores, por no hablar de los tiranos y los financieros), esta imaginación pedestre que mide la realidad y sus hechuras atisba ya otro mundo posible con menos cadáveres en las cunetas. Pero en un mundo de cuerdos fantasiosos y violentos los imaginativos se vuelven locos. Y están solos, como Alfredo, contándoles a un juguete, y no a un amigo, que han fracasado en una carrera que en realidad no han emprendido y que no querrían disputar.

			Si tenemos que definir la sociedad capitalista en términos humanos, diremos que es una sociedad compuesta de fantasiosos frustrados e imaginativos derrotados. Imaginativos del mundo, uníos. Puestos a imaginar, a veces imagino que encuentro de nuevo a Alfredo en la estación de la ciudad de un país decente y le está contando muy contento a un amigo tan imaginativo como él (y no a un juguete) que los imaginativos han fracasado: que de las fuentes no mana agua y miel, sino agua para todos, que no se ha vencido a la muerte, sino generalizado el acceso a la medicina, que los niños no son buenos pero van a la escuela, que los ciudadanos no son ni felices ni omnipotentes pero sí dueños de su destino. Y que la locura no ha desaparecido —ni tampoco la soledad— porque el amor, y el dolor, ganan siempre todas las carreras.

			 

			 

			LAS CINCO FUENTES DEL PODER

			 

			En definitiva, la diferencia entre fantasía e imaginación solapa de algún modo la que establecimos en el capítulo anterior entre Historia y Sociedad, entre Tajo y Nudo. La Historia, decíamos, es la diferencia entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida, distancia que no ha dejado de aumentar en los últimos siglos a una velocidad creciente, exponencial, cuyos escombros vemos multiplicarse ante nuestros ojos. El lugar donde vivimos está lleno de mujeres; el lugar donde se decide nuestra vida está lleno de hombres. El lugar donde vivimos está lleno de imaginación. El lugar donde se decide nuestra vida, de fantasía.

			Huimos del cuerpo y recaemos a veces en otro cuerpo. Pero ese viaje horizontal, que nunca ha sido fácil ni imposible —gracias a las madres de un sexo o de otro—, hoy está materialmente dificultado por el propio curso de la Historia como fantasía, tal y como la describimos en el capítulo anterior a través del cuadro de Brueghel el Viejo y la fotografía de Dresde. Pero volvamos a empezar desde el principio para contarlo de otra manera.

			Digamos que los seres humanos reconocemos cinco fuentes de poder.

			1. El amor o la com-pasión o, más exactamente, la imaginación, de la que ya hemos hablado y a la que volveremos al final.

			2. El Derecho, cuya autonomía y autoridad son a menudo cuestionados, pero sin el cual no habría manera de hacer un inventario consciente de nuestros recursos rebeldes.

			3. La guerra, el momento destituyente y reconstituyente que los críticos del derecho identifican con el único y verdadero poder. «Todo poder», decía Foucault, «procede de la guerra y está haciendo o preparando la guerra».

			4. La economía y, más precisamente, el mercado capitalista, que configura la materia y el alma de la contemporaneidad.

			5. La tecnología, que se impone a sí misma desde su propia velocidad y con relativa independencia en relación con las decisiones políticas y los modelos económicos. No sin cierta razón Lewis Mumford puede hablar de la Gran Máquina o Megamáquina que escapa al control de los seres humanos.

			Si dejo a un lado la Naturaleza y el Estado como fuentes de poder no es por distracción. Es que la Naturaleza es la condición y el límite de todos los otros poderes, y el Estado, la combinación de algunos de ellos (derecho, violencia, economía).

			Ahora bien, estas cinco fuentes de poder pueden clasificarse a su vez de acuerdo con estos cuatro criterios:

			1. Su carácter conservador o transformador.

			2. El hecho de que implique o no el uso de la fuerza.

			3. Su condición auto- o hetero-regulada

			4. Su consistencia «eu» (del griego «bueno», como en «eu-genesia») o «kako» (malo, como en «kako-fonía»).

			Digamos que la Imaginación y el Derecho son poderes fundamentalmente conservadores, mientras que el Mercado, la Guerra y la Tecnología son transformadores. Por otro lado, la Imaginación, la Tecnología y el Mercado se autorregulan, pero los dos últimos, al contrario que el Amor, necesitan de fuerza, como la Guerra, para imponerse. En un polo tendríamos, pues, la Imaginación, como fuente de poder conservadora, auto(eu)regulada y no necesitada de fuerza y, en el extremo opuesto, el Mercado como fuente de poder transformadora, auto(kako)regulada y necesitada de fuerza exterior (el Estado y la Guerra) para imponerse.

			Lo que me interesa señalar es que, de las cinco fuentes de poder arriba enumeradas, las tres últimas (Guerra, Tecnología, Crematística) constituyen y aceleran lo que hemos llamado Historia, concebida como fuga fantasiosa de los cuerpos, mientras que los dos primeros, de distinta manera, se oponen o van a contrapelo u operan, al menos, en los intersticios de la Historia: el amor y el Derecho, he escrito en otra parte, fungen como mecanismos de supervivencia social y de control racional de la Historia. Que la Historia como «lucha de clases» esté dominada por la Guerra, la Tecnología y la Crematística explica por qué la Historia ha sido hecha casi siempre por los ricos, los fuertes y los violentos (Ícaros, Cambises y Alejandros) y en paralelo a la Sociedad y sus mecanismos de reproducción y protección, tantas veces también atroces. Que finalmente el mercado capitalista se haya impuesto como una Crematística que integra en su seno Guerra y Tecnología explica, a su vez, por qué la Sociedad misma, con sus mecanismos de reproducción y protección, está colapsando; y está obligada, lo quiera o no, a hacer «política». Por decirlo rápidamente: reducida a Mercado, la Historia ha superado los cuerpos, provocando inquietantes estertores sociales de resistencia desprovistos, a su vez, de Imaginación y de Derecho.

			La economía capitalista, espuela de la Historia, es una combinación de Mercado auto(kako)regulado y guerra hetero(kako)regulada. El mercado capitalista se regula mal porque, al contrario de lo que pretenden sus defensores y como demuestra la creciente desigualdad planetaria y la destrucción irreversible de las condiciones ecológicas de la vida, no es un sistema eficaz de asignación de recursos. Pero se regula mal, además, porque necesita de la fuerza en su versión más destructiva, es decir, la Guerra, y la necesita en tres frentes simultáneos: como guerra convencional para la resolución de crisis, como guerra social contra derechos políticos y laborales y como guerra antropológica contra los seres humanos y sus vínculos objetivos: es decir, contra los símbolos y las cosas. Es de esta guerra antropológica de la que me voy a ocupar para terminar este capítulo.

			 

			 

			EL ÍCARO ARMADO

			 

			Si hablamos de la Historia como distancia creciente entre el lugar donde vivimos —donde aún quedan algunas mujeres y un poco de imaginación— y el lugar donde se decide nuestra vida —poblado de hombres fantasiosos— conviene recordar de nuevo los dos vectores que ensanchan esta distancia, la velocidad y el consumo, y la relación que mantienen con la imaginación.

			Prolonguemos para empezar, pues, las reflexiones sobre velocidad y tecnología que adelantábamos en el capítulo 3. Allí llamábamos la atención sobre el aumento de la velocidad asociado a las tecnologías bélicas y más concretamente a la aviación. Desde hace un siglo, digamos, contemplamos el mundo desde fuera del cuerpo, pero no desde otro cuerpo o desde un árbol o una piedra, sino desencarnados y desde una posición cenital. Cuando viajamos mentalmente viajamos por el aire y nos dejamos caer sobre un territorio cartografiado desde el cielo: nuestros mapas reflejan y alimentan esta percepción «universal» —descentralizada y descorporizada— de nuestro mundo. Es, de algún modo, una inversión del paso vertical —de lo particular a lo universal— que hemos llamado razón; el mismo trayecto que caracteriza a la fantasía. En este caso, cuando preparamos, por ejemplo, un viaje, volcados sobre un mapa, descendemos desde el punto de vista aéreo del cartógrafo hasta el territorio concreto; pasamos, pues, de lo universal a lo particular, en un desplazamiento en el que hemos partido desde el principio sin cuerpo. Más arriba vimos las dificultades del género de ciencia ficción para conciliar la utopía tecnológica, ya materializada, con la antigüedad, estabilidad y obsolescencia del cuerpo, así como la ausencia de cuerpos en las representaciones utópicas de las ciudades del futuro.

			La cartografía (cuyo colofón es Google Maps) es sólo una de las expresiones de la victoria tecnológica de la perspectiva aérea sobre la perspectiva antropológica de la gravedad terrestre. Viajamos por el aire y nos vemos vivir desde el aire. Y el mundo —y los otros—, contemplados desde el cielo, cambian de consistencia en la misma medida en que se alejan y desencarnan: nos elevamos soltando lastre y es el gesto mismo de «soltar» el que convierte en lastre lo que soltamos. Podríamos pensar que es la guerra, que un día desaparecerá, la que ha añadido a Ícaro una bomba entre las alas; pero podemos también pensar, al contrario, que son las alas mismas las que llevan consigo el deseo de apropiarse y dejar caer una bomba. A principios del pasado siglo Proust hablaba de los aviones como de los «ojos» de la Humanidad. Se volaba para ver, no para bombardear y, en efecto, los primeros ingenieros y aviadores se imaginaban a sí mismos, sí, como «yonquis de la belleza» que sólo pretendían superar límites, ir más lejos, subir más alto. Ahora bien, hay ciertos ángulos de visión, ciertos rangos de la mirada, que imponen inmediatamente, como una tentación irresistible, el deseo de destruir lo que se capta visualmente. La prohibición de mirar ciertos objetos, la prohibición de mirar desde ciertos objetos (el ojo de la cerradura o la mirilla del avión), en la que insisten tantos cuentos, no es quizás una cuestión sólo de convención moral, sino asimismo de supervivencia material y civilizacional. Porque digamos que, visto desde arriba, apetece bombardear y destruir el mundo; aparece de tal modo «transformado», inerme, desnudo, vulnerable y hermoso, que apetece «lincharlo». Desde el principio, en efecto, la fotografía aérea con fines cartográficos, la agresión colonial y el bombardeo aéreo surgen de la mano en compañía de figuras como la del capitán Carlo Maria Piazza, responsable de numerosas matanzas en Libia en 1911 y protagonista de la famosa obra de Marinetti La batalla de Trípoli. Las crónicas de 1912 de Gustav Janson en torno a la aviación italiana y a sus proezas en el norte de África dibujan muy claramente el horizonte estético cenital en el que se inscribe el bombardeo aéreo: «La tierra vacía bajo sus pies, el cielo abierto sobre su cabeza, y él, el hombre solitario, navegando entre ellos. Lo embargó una fuerte sensación de poder. Estaba atravesando el espacio aéreo, haciendo valer la indiscutible superioridad de la raza blanca. Tenía la prueba de ello al alcance de la mano: siete bombas altamente explosivas. Ser capaz de lanzarlas desde el mismísimo cielo, eso era definitivo e irrefutable».

			Testimonios como el de Janson han jalonado la historia de la guerra aérea. En Sobre la historia natural de la destrucción, el escritor alemán W. G. Sebald reproduce por su parte el primer reportaje en directo emitido por la BBC de un raid inglés sobre Berlín el 3 de septiembre de 1943. Desde la cabina del piloto, el periodista Wynford Vaughan-Thomas hace llegar a sus oyentes la emoción intensa del acontecimiento:

			 

			Muro de reflectores, a cientos, en conos y racimos. Es un muro de luz con muy pocos huecos y detrás de este muro hay una fuente de luz deslumbrante, que resplandece en rojo y verde y azul, y sobre esta fuente hay miríadas de bengalas en el cielo. ¡Es la ciudad!... Va a ser algo sin sonido, el estruendo de nuestro avión lo ahoga todo. Vamos derechos hacia la más gigantesca exhibición de fuegos artificiales silenciosa del mundo, y vamos a lanzar nuestras bombas sobre Berlín.

			 

			A continuación, cuando los primeros fardos mortales han empezado a caer sobre la población, la radio recoge los comentarios irreprimibles de la tripulación: «No hay que hablar demasiado», «Dios, un espectáculo realmente espléndido», «El mejor que he visto en mi vida», «Mirad ese incendio».

			Visto desde el aire —desde el B-52 o desde la televisión— la acción de bombardear una ciudad se confunde con la muy ingenua, estética y creativa —decía un piloto estadounidense de la primera guerra del Golfo— de «adornar un árbol de Navidad». Frente a ese sobrehumano, inconmensurable resplandor, del que las víctimas terrestres no pueden defenderse, el espectador protegido siente la impotencia de lo sublime —en sentido kantiano— y hasta los más rudos de entre ellos descubren en su alma una vena poética. Bob Caron, artillero de cola del Enola Gay —el B-29 que dejó caer la bomba sobre Hiroshima— describe así la escena desde 8.000 m de altura:

			 

			Una columna de humo asciende rápidamente. Su centro muestra un terrible color rojo. Todo es pura turbulencia. Los incendios se extienden por todas partes como llamas que surgiesen de un enorme lecho de brasas. Comienzo a contar los incendios. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... catorce, quince... es imposible. Son demasiados para poder contarlos. Aquí llega la forma de hongo de la que nos había hablado el capitán Parsons. Viene hacia aquí, es como una masa de melaza burbujeante. El hongo se extiende. Puede que tenga mil quinientos o quizá tres mil metros de altura y unos ochocientos de anchura. Crece más y más. Está casi a nuestro nivel y sigue ascendiendo. Es muy negro, pero muestra cierto tinte violáceo muy extraño. La base del hongo se parece a una densa niebla atravesada con un lanzallamas. La ciudad debe estar abajo de todo eso.

			 

			Leyendo estos testimonios a la sombra de las ruinas que la aviación deja todos los días —mientras escribo estas páginas— en todos los rincones del mundo, es casi inevitable aceptar con fatalismo el vínculo orgánico que, a través del futurismo, se estableció entre visión aérea, velocidad, destrucción y fascismo. El colofón fue, sin duda, las bombas atómicas sobre Nagasaki e Hiroshima en 1945. Veinte años antes, en 1921, uno de los pioneros de la aviación, el italiano Giulio Douhet, había escrito El dominio del aire, donde había anticipado sin falsos pudores la naturalización de los bombardeos aéreos, prohibidos desde 1907 por convenciones internacionales: «Para que los ataques aéreos prosperen hay que dirigirlos contra grandes concentraciones de población civil. ¿Está esto prohibido? Todos los acuerdos internacionales alcanzados en tiempos de paz se los llevará el viento como si fueran hojas marchitas en tiempo de guerra». Eso es exactamente lo que ocurrió en 1945. Hay que recordarlo: el 8 de agosto de ese año, dos días después de la destrucción de Hiroshima y uno antes de la destrucción de Nagasaki, EE. UU., la URSS, Gran Bretaña y Francia firmaron el llamado acuerdo de Londres que convertía los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad en actos punibles ante un tribunal internacional. De ese acuerdo nacería el famoso Tribunal de Núremberg, que, de alguna manera, constituye el acta fundacional del derecho penal internacional vigente. «En su informe concluyente —nos cuenta Sven Lindqvist en su Historia de los bombardeos—, el Tribunal declaró inocentes a alemanes y aliados (de los bombardeos), puesto que “los bombardeos aéreos de ciudades y fábricas se han convertido en práctica habitual y reconocida por todas las naciones”. El bombardeo de civiles se había convertido, según el Tribunal, en derecho consuetudinario. [...] Por tanto, más que establecer que los aliados también —de hecho, sobre todo los aliados— habían cometido ese tipo de crímenes, el Tribunal declaró que la ley quedaba invalidada por las acciones de éstos.» En resumen y por decirlo con claridad: matar a ras de tierra, en horizontal, como hicieron los nazis, es un crimen «humano» y, por lo tanto, intolerable desde el punto de vista de la moral terrestre, atónita y escandalizada por la monstruosidad de los Lager («eso que en tierra llaman conciencia», decía el capitán Achab, el personaje de Moby Dick). En cambio, matar desde el aire, en vertical, como hacen los estadounidenses y, en definitiva, todo el mundo «civilizado», no es un crimen precisamente porque se hace desde el cielo, fuera del alcance de la banal conciencia terrestre, que ni siquiera repara en sus efectos. La mansa aceptación de esta lógica, asentada en el vuelco antropológico de la visión cenital, ha acabado por imponer sin resistencia la suspensión de hecho del Derecho (tanto en lo relativo a la soberanía nacional como a la presunción de inocencia y las garantías procesales) como procedimiento rutinario de gestión de los conflictos internacionales.

			El monstruoso crimen de los nazis se ajusta, en todo caso, a nuestros modelos antropológicos neolíticos: es una relación atroz y desigual entre cuerpos a la que precede, como justificación del exterminio, una deshumanización horizontal de la víctima —la conversión de los cuerpos en carne—. El modelo cenital es otra cosa. Para el piloto, desenganchado de la «conciencia terrestre», despojado de cuerpo en la cabina de la que se ha disfrazado o en la que se ha transformado, tampoco hay cuerpos «ahí abajo», en ese mundo tan apeteciblemente extenso y pasivo, abierto al apetito de un pisotón. El «cuerpo», como medida de los límites éticos de la imaginación, queda completamente superado y suprimido.

			 

			 

			LO QUE NO PODEMOS IMAGINAR

			 

			Vale la pena contar una vez más la historia de Claude Eatherly, tal y como la aborda el filósofo alemán Günther Anders en una famosa correspondencia publicada en 1962. ¿Quién era Claude Eatherly? Era el piloto que, en agosto de 1945, tras evaluar las condiciones atmosféricas, había escogido desde el aire Hiroshima como objetivo de la primera bomba atómica. Al volver de su misión y enterarse de que habían muerto 150.000 personas «allí abajo, en la ciudad», no se sintió bien. Era un tipo raro. El periodista estadounidense William Laurence había ponderado en un artículo «lo maravilloso» que había resultado bombardear Nagasaki. Y sobre la bomba había escrito lo siguiente:

			 

			«Estar cerca de ella y contemplarla mientras se convertía en un ente vivo, tan exquisitamente modelada que cualquier escultor se sentiría orgulloso de haberla creado, lo transporta a uno al otro lado de la línea que separa la realidad de la irrealidad y le hace sentirse en presencia de lo sobrenatural». Por su parte, el coronel Paul Tibbets, comandante del Enola Gay, responsable directo del bombardeo, había declarado con orgullo a la prensa: «no siento ningún remordimiento [...]. Cuando se combate se combate para vencer usando todos los métodos disponibles. Ello no me plantea ningún problema moral. Hice lo que me ordenaron hacer y en las mismas condiciones volvería a hacerlo». En cuanto al responsable intelectual del bombardeo, el presidente Truman, muchos años después, en el momento de su jubilación, sólo se arrepentía «de no haberse casado antes»; al día siguiente del lanzamiento de la bomba, en todo caso, emitió un comunicado en el que decía lo siguiente: «un avión americano ha lanzado una bomba sobre Hiroshima inutilizándola para el enemigo. Los japoneses comenzaron la guerra por el aire en Pearl Harbor, han sido correspondidos sobradamente. Pero éste no es el final, con esta bomba hemos añadido una dimensión nueva y revolucionaria a la destrucción. [...] Si no aceptan nuestras condiciones pueden esperar una lluvia de fuego que sembrará más ruinas que todas las hasta ahora vistas sobre la tierra».

			 

			Claude Eatherly, a contracorriente de los dirigentes, los militares y el pueblo estadounidense, se sintió mal. A su regreso del frente, se encerró en su casa, tímido y malhumorado, y se convirtió en un tipo extravagante y hasta amenazador para sus vecinos y su propia mujer. Divorciado en 1947, emigró a Canadá, de donde regresó tres años más tarde, sin haber aligerado su pesadumbre, para intentar suicidarse en una habitación de hotel. A partir de ese momento, su inestabilidad mental alternará nuevas tentativas de suicidio con extrañas iniciativas que él mismo juzga incomprensibles: manda una y otra vez, por ejemplo, cartas compungidas a Japón con algunos dólares incluidos en los sobres. En 1953 emprende una singular carrera de delincuente: provisto de una pistola de juguete roba comercios o farmacias y luego se sienta a la puerta a esperar a la policía. Cada vez que hace una cosa así, es conducido al hospital militar de Waco, donde los psiquiatras describen muy científicamente su caso: «Paciente completamente enajenado de la realidad. Miedos, crecientes conflictos internos, pérdida de los sentimientos, ideas fijas». En 1959, cuando el filósofo Anders entra en contacto con él, lleva allí recluido seis años, tratado por «trastornos edípicos y sentimiento de culpa».

			En la correspondencia citada, Günther Anders trata de demostrar a Eatherly que no es él el que se ha vuelto loco; que es, al contrario, el único cuerdo, pues es el único que ha reaccionado de una manera sensata y normal; que no es que se sienta culpable, sino que es realmente culpable y que, por lo tanto, su malestar es una saludable respuesta moral a una objetiva atrocidad inhumana. Que los que están locos son los otros; locos están los periodistas, loco está el coronel Tibbets, loco está el expresidente Truman; que la que está loca, en definitiva, es la sociedad en su conjunto, y que no se trata, por lo tanto, de «curarle» a él, sino de intentar entender y corregir esa «locura social» normalizada. Eatherly estaba cuerdo: carecía de fantasía y tenía imaginación.

			A partir del caso Eatherly, el filósofo va a retomar las reflexiones sobre la tecnología iniciadas en 1956 en su obra más conocida, La obsolescencia del hombre, para relacionar lo que él llama «agnosia» —y que podríamos describir como «indiferencia integrada»— con los nuevos formatos tecnológicos y muy particularmente con las nuevas armas de guerra. Günther Anders, en efecto, forja el concepto de «desnivel prometeico» para describir «la desproporción entre lo que podemos hacer y lo que podemos representarnos», entre «nuestras acciones y nuestras representaciones». El cuerpo finito, sacudido como «medida» antropológica por la visión cenital y la mediación tecnológica, es capaz de introducir en el mundo efectos que luego, desde ese mismo cuerpo finito, no somos capaces, en cambio, ni de medir ni de representarnos. El coronel Tibbets, digamos, era incapaz de establecer ninguna relación causal entre el gesto banal de oprimir un botón y la muerte, miles de metros más abajo, de 150.000 seres humanos. Las relaciones horizontales —el cuerpo a cuerpo de un asesinato con cuchillo— están al alcance de nuestra imaginación y podemos, en consecuencia, interiorizar nuestra intervención y juzgar sus consecuencias. El piloto de un bombardero ni tiene cuerpo ni trata con cuerpos, de manera que nada de lo que ocurre alrededor de su experiencia inmediata de poder tiene ninguna relación con él. El caso de Eatherly, en ese sentido, es excepcional y casi milagroso. En condiciones materiales nuevas piensa y siente aún con el cuerpo desaparecido, con el viejo cuerpo humano, medida de la imaginación com-pasiva, que la velocidad tecnológica ha dejado atrás. No hace falta recordar cuánto hemos avanzado en esta dirección desde 1945 gracias, por ejemplo, a los drones —los aviones no tripulados—, que convierten la acción de matar en una rutinaria fantasía de ordenador. Pero en este sentido y al revés, hay que añadir que la televisión y la red son, a su vez, aviones con los que volamos sin cuerpo por encima de los cuerpos que nuestra mirada, como una cuchara, vacía de existencia. Vivimos en aviones sin imaginación.

			 

			 

			LA HISTORIA SIN CUERPOS

			 

			En términos de identidad, podemos decir, por lo tanto, que nuestra identidad es ya más fantasiosa que imaginativa, y esto sin que intervenga nuestra voluntad ni, desde luego, nuestra mala intención. Si definimos la fantasía, tal y como hemos hecho más arriba, como la ilusión de un desenganche definitivo del cuerpo en un espacio sin límites ni rugosidades, en el que cada particularidad se presentaría como un obstáculo o un medio en el camino de la inmortalidad, no cabe duda de que la tecnología cenital que nos convierte en sujetos aéreos explora frenéticamente esa vía. Si identificamos, además, esa fantasía con la Historia hecha por los Ícaros, los Cambises y los Viejos de la Montaña, podríamos decir, sin exagerar, que los seres humanos somos cada vez menos sociales y más «históricos». Somos cada vez más «hombres» y menos madres. Ese nuevo sujeto social ciborgizado, que presenta su teléfono móvil y no su anticuado carnet (demasiado corporal aún: estado social, domicilio, profesión) para votar o hacer una gestión bancaria, encuentra trabas tecnológicas a la hora de pasar de un cuerpo a otro, a ras de tierra, para experimentar como propio el dolor o el placer de un cuerpo ajeno. La figura del bombardero, que he utilizado tantas otras veces, permite medir en el extremo una desterritorialización tecnológica de la percepción que algunos (por ejemplo, el movimiento aceleracionista, al que nos referiremos más adelante) reivindican como una liberación. Sea como fuere, recaer en otro cuerpo es cada vez más difícil. Siempre caemos en una pantalla.

			De esto hablaremos en el próximo capítulo. Hasta aquí hemos hablado de la suspensión o debilitamiento tecnológico de la imaginación —en favor de la fantasía—. Ahora hablaremos de su debilitamiento mercantil, del que ya hemos anticipado algo. O, si se quiere, de la otra velocidad, la del consumo: de cómo nos arrebata las cosas mismas —mientras las multiplica y porque las multiplica— al tiempo que apremia la evolución fugitiva del hombre: de carne a cuerpo —mitad carne, mitad lenguaje— y de cuerpo a imagen postcorporal «verdadera».

		

	



  

    

      5. EL TRIUNFO DEL ESPEJO
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      Con tal de que no se conozca


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      LOS CUATRO VERBOS


       


      De la misma manera que reconocemos cuatro elementos en la naturaleza —agua, aire, tierra y fuego—, que podemos mezclar para crear un mundo habitable, todas las lenguas ofrecen por su parte cuatro verbos primordiales, átomos activos de la narración, con los que se puede construir cualquier relato o, al menos, el esquema arquetípico en el que encajar luego infinitas variables narrativas. Si hiciéramos una encuesta entre hablantes comunes no especializados, creo que la mayor parte de ellos, tras un breve examen introspectivo, estarían de acuerdo en escoger estos cuatro en castellano: ser, estar, hacer y tener. En algún sentido muy hondo y muy trivial podemos decir, en efecto, que en el principio eran los Verbos.


      Estos cuatro verbos son, por así decirlo, el equivalente lingüístico de la Urpflanze en la botánica de Goethe: con ellos podemos construir cualquier relato. Recordemos, por ejemplo, el cuento más famoso de nuestra tradición popular occidental, el de Caperucita Roja, y descompongámoslo en sus partículas fundamentales: érase una vez una niña que tenía una capa de color rojo y una abuela, estaba en un bosque y hacía una carrera con un lobo. Toda narración fija de entrada cuatro ejes a partir de los cuales irradiar a continuación los acontecimientos y peripecias de los personajes: una definición, una localización, un patrimonio y una acción. La definición es antes que nada afirmación existencial: mediante el «érase una vez» o el «había una vez» con el que arrancan los cuentos se constituye un ahí tan evidente que no podemos ni siquiera interrogarlo. No hay agnosticismo posible, como bien explicaba Chesterton, frente a un cuento de hadas. No se puede cuestionar la existencia de Caperucita; podemos dudar de Dios, del poder político y de las buenas intenciones de los hombres, pero no de la realidad de Pulgarcito o de Blancanieves. No es mérito de los personajes, sino precisamente de ese deíctico ontologizador —el ahí del hay— que abre y delimita el hogar del ser en el tiempo, donde puede cobrar vida cualquier cosa: también ogros pavorosos y monstruos voraces a los que se puede vencer pero que no podemos negar.


      La localización, por su parte, tiene que ver con la apariencia corporal del ser; con el hecho de que, porque tenemos cuerpo, estamos localizados en el espacio. Los seres son en alguna parte y por eso (se nos) aparecen; las cosas siempre ocurren en algún sitio concreto, extensión y regazo del ser, y por eso los vemos: un reino remoto, un castillo inexpugnable, un bosque sombrío, una choza junto a un río. Los seres son cuando empiezan a estar o —valga decir— cuando rellenan algún hueco. Es ésa la razón de que el primer patrimonio de un personaje, y casi el único, sean su cuerpo y sus distintivos personales: la capa roja, las pecas color lenteja, el denso copete, la nariz bulbosa, el tamaño liliputiense. Los seres tienen un sitio; los tiene un sitio. Los seres están y tienen cuerpo. Tienen también, como su prolongación y contrapunto a veces agonístico, tres hijos, el menor de los cuales es muy listo; o una madrastra celosa y malvada; o un padre viudo que no se ríe nunca; o esa abuela lejana, causa final de la acción, que pone en marcha la aventura. Algunos tienen además un gato muy astuto o una sola vaca que venden en el mercado o unas botas de siete leguas o un espejo mágico o un zapato de cristal o una piel de asno o una cestita con pan y miel, objetos tan singulares e irrepetibles como la personalidad de sus dueños y que, precisamente por eso, cumplen una función narrativa imprescindible. Estos objetos son también, si se quiere, acontecimientos o sujetos, satélites de una constelación limitada y familiar, con los que se construye el propio destino. Durante siglo y medio —apuntemos de pasada— este «patrimonio» ha sido el verdadero protagonista de la gran novelística, cuyo estilo canónico impone la descripción física y la localización densa. El personaje central de las novelas del siglo XIX —y hasta mediados del XX— es el Lugar donde discurre la acción: París, Moscú, Dublín, Yoknapatawpha, Macondo.


      Luego está la acción, cuyo comodín —o archivo comprimido— es el verbo hacer, donde caben casi todos los otros verbos, salvo precisamente ser, estar y tener, que son su condición: ser algo, estar en alguna parte, tener un cuerpo extenso y concreto. A partir de ese suelo todo es, en algún sentido, una acción: ir es hacer un movimiento, cocinar es hacer la comida y callar es hacer un silencio. La Iglesia católica, muy aficionada a las clasificaciones, decía que los cristianos pueden pecar de cuatro maneras: de pensamiento, palabra, obra y omisión. Podemos decir que, en términos de salvación, pecar es más «acción» que no pecar y que es, de algún modo, la acción mayúscula, la acción por antonomasia, por lo que la palabra, el pensamiento y la omisión, cuando son pecaminosas, son también obras gigantescas de destrucción. Sin embargo, esta división, en realidad muy perspicaz, más que distinguir entre pecado e inocencia o entre acción e inacción llama la atención sobre la ambigüedad y fabulosa extensión del verbo hacer. Recuerdo que, en una conferencia en la que participaban niños de once años, a fin de ilustrar esta polisemia, utilicé la Odisea y comparé las figuras de Ulises y Penélope, de las que me había ocupado largamente en Leer con niños. ¿Quién hace algo? ¿Quién no hace nada? ¿Quién hace más? El verbo hacer, en efecto, parece patrimonio del astuto rey de Ítaca, pues identificamos la acción con el movimiento, la hazaña violenta y la aventura física. ¿Quién hace y quién hace más? ¿Ulises o Penélope? Mientras Ulises sobrevive a Scila y Caribdis, ciega a Polifemo, se enfrenta a brujas y sirenas, lucha, ama y viaja sin parar, Penélope permanece inmovil noche y día, durante veinte años, delante de un telar. Una de las consecuencias del patriarcado es esta confiscación masculina del verbo hacer que determina su empobrecimiento semántico contra la generosidad puntillosa de la propia Iglesia, al menos cuando se trata de pecar. Los hombres «hacen»; las mujeres, en cambio, cosen, lavan, cocinan y, en general, «deshacen». ¿Quién hace más, Ulises o Penélope? Durante la citada conferencia uno de los niños levantó inmediatamente la mano y me dio la respuesta que yo esperaba: ¡Penélope! Pero ¿por qué Penélope? Me hizo mucha gracia que su primera explicación tuviera que ver con su viva inteligencia, su buena educación irreflexiva y mi patente parcialidad. A través de mi relato, el chaval había comprendido perfectamente mi intención ideológica y pedagógica y, educado en un medio políticamente correcto, sabía que Ulises, macho y guerrero, no podía ser el bueno. ¿Por qué Penélope? El niño respondió: porque es una mujer, aceptando así la inversión del esquema patriarcal con la misma mansedumbre no razonada con la que cien generaciones han aceptado hasta ahora el patriarcado. Pero enseguida, como para demostrar su perspicacia demorada y la racionalidad superior de mi relato, añadió para mi estupefacción la respuesta que yo me tenía reservada como sorpresa: es que Penélope hacía una cosa —dijo— mucho más importante: le estaba dando tiempo a Ulises. Penélope hacía «tiempo» deshaciendo telas mientras Ulises lo perdía en el camino. Hay veces en que «deshacer» es el verdadero «hacer» del que dependen todas las otras acciones.


      ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Qué tiene? ¿Qué hace? Los cuentos y mitos, en definitiva, describen un mundo antropológico desaparecido que, desde nuestro cuerpo de 40.000 años, nos sigue fascinando, pero que la cambiante cultura lamarckiana y el triunfo de la Historia han dejado ya muy atrás. Ese mundo estaba caracterizado por lo que Almudena Hernando, en un sentido más restringido, llama identidad relacional; es decir, un orden social en el que el «ser» se define por la localización, la inmovilidad y el patrimonio parental, y en el que el «hacer», especialmente el masculino, se aleja un poco y durante un cierto tiempo del lugar de la definición original sin llegar a romper con él. Siempre hay, como en Pulgarcito, como en Hansel y Gretel, como en Blancanieves, una casa a la que volver.


      Fuera de los cuentos no es fácil responder a estas preguntas. La relación entre los cuatro verbos fundamentales se ha alterado de tal modo que en el nuevo mundo en el que vivimos ya no podemos utilizarlos del mismo modo. No es verdad, como pretenden muchos justos indignados, que el capitalismo haya promovido una identificación creciente entre «ser» y «tener», como si antes —un antes vago, remoto y deseable— hubieran estado felizmente separados. Los viejos relatos confirman más bien que los tres primeros verbos (ser, estar, tener) formaban parte de la misma órbita ontológica, asociada a la ley del cuerpo, con sus ventajas y sus angosturas, mientras que el verbo hacer, más rico desde el punto de vista semántico pero sujeto aún por la cola a la casa y su patrimonio espacial y parental, se despegaba cada vez más deprisa en una dirección imprevista. El triunfo de Ícaro, la civilización del Tajo, la victoria de la Historia como Mercado y tecnología, han establecido un orden en el que no es posible ya responder, o al menos responder de un modo claro, a las tres primeras preguntas (¿qué soy?, ¿dónde estoy?, ¿qué tengo?) porque el uso restrictivo del verbo hacer —patriarcal, capitalista y tecnológico— ha desvanecido las tres condiciones (ser, estar y tener) o las ha desenganchado, hasta perder pie, de la ley del cuerpo y sus raíces sensibles.


      ¿Qué soy? Luego.


      ¿Dónde estoy? En otro sitio.


      ¿Qué tengo? Ganas.


      ¿Qué hago? Selfies.


       


       


      LAS TRES IMÁGENES


       


      En los capítulos anteriores hemos definido el cuerpo como una «fuga» imposible que para alejarse de su prisión utiliza medios intracorporales (como el tatuaje o el propio vestido), intercorporales (como el lenguaje o las ceremonias) y extracorporales (como la tecnología). Eso nos permitió hablar de mitos de creación, multiplicación y transformación para describir la evolución de la carne al cuerpo y del cuerpo a la máquina, e incluso de la posible caída en otro cuerpo, lo que en la última sesión llamábamos compasión o más sencillamente «imaginación», como facultad humana elemental opuesta a la «fantasía». Pues bien, ahora nos vamos a ocupar de otra transformación, vinculada a la «fantasía» y a la tecnología: la transformación del cuerpo —no en toro o en cerdo o en multitud o en dolor ajeno sino en su propia imagen.


      Digamos de entrada, por muy raro que parezca, que la «imagen» —entendida en el sentido muy banal recogido, por ejemplo, en la expresión «dominio de la imagen» o «mundo de imágenes»— se sitúa en el extremo opuesto al de la «imaginación». La imaginación era, recordemos, una facultad de andar por casa, ceñida al cuerpo finito como criterio o unidad de medida de otros cuerpos finitos: la posibilidad de representarse, en el dolor y en el placer, una especie de universalidad extensa, horizontal y concreta que la literatura y el cine pueden también activar. Una imagen —definamos muy deprisa— es, por el contrario, «un objeto acelerado» o «un cuerpo máximamente acelerado». Para entender esta fórmula es necesario volver un momento a la aceleración, económica y tecnológica, de la Historia como distancia entre el lugar en el que vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida.


      Tenemos de un lado una economía llamada capitalista, pero que en realidad es «crematística», en el sentido en que hablábamos en el segundo capítulo recordando la definición de Aristóteles: un modelo de producción y distribución de riqueza que invierte el ciclo «natural» M-D-M, con sus momentáneos remansos de satisfacción, en la espiral infinita D-M-D’, donde «la saciedad del hambre es causa de un hambre aún mayor». La economía como crematística —producción para la producción, acumulación para la acumulación— obliga a que la riqueza —dice Marx— «aparezca siempre y sólo pueda aparecer bajo la forma mercancía». En detrimento de su valor de uso, efecto colateral deseable para los sujetos humanos pero irrelevante para la reproducción del sistema, el capitalismo sume todas las diferencias en su valor de cambio o, si se prefiere, en una indiferencia acumulativa, en una papilla trófica (como la vasija de Wang, como la escoba del aprendiz de brujo): no puede ni quiere distinguir entre una mula y un hombre, entre un silo lleno de trigo y un silo lleno de misiles, entre —decíamos— las cosas de comer, las cosas de usar y las cosas de mirar. No puede distinguir entre el momento de la creación, el de la multiplicación y el de la destrucción, y por eso el capitalismo, como vector de aceleración, ha contribuido como ningún otro a la subsunción de la Sociedad en la Historia: es el paso de Ícaro o del Ángel o del Tajo que va soltando amarras, sin poder detenerse, mientras acumula ruinas a sus espaldas. Pero este vector de aceleración es inseparable, como vimos en los dos últimos capítulos, de la tecnología que le proporciona levadura y combustible. La tecnología, lo hemos dicho, tiene su propia historia y se impone y se impondrá al margen de la economía y de la política, pero no cabe duda de que en los últimos cuatrocientos años ha mantenido una fecunda relación simbiótica con el capitalismo, que al mismo tiempo que demandaba nuevos avances seleccionaba y limitaba sus campos de aplicación. En todo caso, y como me gusta recordar a menudo, cuando pensamos en la tecnología no debemos pensar tanto en lo que nos permite hacer (maravillas sin cuento verdaderamente liberadoras, desde lavar la ropa a almacenar información, por no hablar, por ejemplo, de una laparoscopia robótica) como en lo que nos obliga a hacer.


      A los tecnófilos que apuestan por la liberación a través de la tecnología, hay que recordarles que, sin mencionar los efectos ecológicos colaterales de la industria —incluida la que fabrica nuestros minúsculos gadgets cotidianos—, el desarrollo tecnológico más sofisticado y puntero se centra en tres dominios. El primero es el armamentístico, del que ya hemos hablado y cuya expresión superlativa son los drones. El segundo son las finanzas, cuyo colofón —enquistado en el hígado del sistema— son los cuantos que elaboran sin cesar esos algoritmos emancipados de la voluntad humana, según el relato del físico Haim Bodek arriba citado. Los drones, que han acabado por naturalizar por completo los bombardeos —siempre aceptados con poco escándalo—, establecen como normalidad global la violación de la ética y el derecho: lo que se condena o se disfraza con pudor a ras de suelo —las ejecuciones extrajudiciales, por ejemplo— se realiza rutinariamente desde el aire dejando en suspenso de hecho todo el orden jurídico laboriosamente construido desde hace dos siglos (presunción de inocencia, habeas corpus, derecho a la defensa). En cuanto a las finanzas y su tecnológico esprint trilero, han borrado del todo la diferencia entre mafia y capitalismo: la mafia es, de hecho, el estadio superior del capitalismo, como lo demuestra la muy premiada película de Martin Scorsese El lobo de Wall Street (2013), que es en realidad la continuación de su legendario film sobre la Cosa Nostra en EE. UU.: Uno de los nuestros (1990). Drogas, sexo, delirantes gastos suntuarios son la marca —junto a las huellas de sangre fuera del cuadro— de esa mafia financiera que, repartiéndose el territorio con la mafia tradicional, un poco más puritana, gobierna nuestras vidas.


      Del tercer dominio —el de las tecnologías de la comunicación y la industria del ocio— hablaremos enseguida. Ahora me importa subrayar una vez más que el Estado, el Derecho, la Democracia, la Ética, han sido definitivamente superados por las fantásticas tecnologías del Mercado y de la Guerra. Ningún dios ha sido nunca más opaco, más «libre», más independiente de la voluntad de los hombres. Ningún dios habrá producido nunca más víctimas y más ruinas. Gracias a estas espuelas la Historia, concebida como distancia entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida, no ha dejado de aumentar en los últimos siglos y ha dado un nuevo brinco en los últimos treinta años.


      Digamos que se puede tomar partido por la Historia. No sólo lo ha hecho y lo sigue haciendo la derecha liberal, sino que también lo ha hecho durante décadas la izquierda marxista clásica. Según el relato marxista ortodoxo, a partir del mismísimo Manifiesto Comunista, el capitalismo tiene un poder «disolvente» —de tradiciones y vínculos patriarcales— cuya potencia emancipatoria no sólo no hay que impedir, sino que conviene «acelerar». Esta idea del «progreso» identificado con el desarrollo de las fuerzas productivas es lo que realmente une a Stalin y Ford; el modelo soviético de los años treinta no se distingue en nada del estadounidense, salvo por sus efectos políticos colaterales: he dicho a menudo, medio en broma medio en serio, que el estalinismo era un capitalismo a pedales (y había que obligar a pedalear a todo el mundo), mientras que el capitalismo es un turboestalinismo necesitado de poca represión porque induce con enorme éxito a la autodestrucción placentera. Sea como fuere, es importante recordar que la reivindicación de la Historia, en cuanto que distancia tecno-económica, es el punto donde convergen el socialismo llamado real y el liberalismo capitalista.


       


       


      FRANKENSTEIN EN MATRIX


       


      Si la Historia es la lucha de clases, hay otras luchas que se solapan con ella, y una es la que enfrenta a los que quieren volar con los que quieren seguir anclados en la tierra, a los que quieren cortar las cuerdas con los que quieren hacer nudos, a los que quieren emanciparse de las ataduras de la imaginación con los que quieren conservar el cuerpo como límite y «medida». Decía el filósofo Michel Foucault que la diferencia entre las utopías socialistas y las utopías capitalistas es que las segundas se cumplen siempre. Cuando hablamos de utopías pensamos en perroflautas de izquierdas (o quizás también trasnochados cristianos) que hablan de otro mundo posible en el que la paz, la naturaleza y los cuidados recíprocos imponen blandamente su armonía; y nos parecen tan peligrosamente ingenuos que a veces nos felicitamos de que no posean los medios para hacer realidad sus sueños. Pero las utopías peligrosas —porque sí cuentan con los medios para imponerse— son las de los ricos y poderosos. Mientras el 99% de la población vive a ras de tierra, soñando en acortar la distancia histórica que los separa del 1% que decide su vida, esa minoría dominante se entrega a delirantes utopías «sin cuerpo» —lo que en el capítulo anterior llamábamos «fantasías»— trabajando al mismo tiempo para hacerlas realidad. Una de esas «utopías», lo vimos más arriba, busca introducir en ocho horas de cuerpo humano una duración de mil años a fin de castigar de forma más severa y más barata, sin necesidad de vastas estructuras carcelarias, a los transgresores de la ley. Otra, más ambiciosa, es la promovida por la corriente llamada precisamente «aceleracionista», cuyo máximo representante es el filósofo inglés instalado en Shanghái Nick Land. El aceleracionismo parte del presupuesto de que, puesto que no se puede detener el sistema, hay que acelerar su agresividad disolutiva y precipitar su colapso. Land apuesta por la mercantilización y liberalización de todas las relaciones humanas y por la emancipación de la «inteligencia capitalista» contenida en las máquinas respecto de su «instanciación biológica» —es decir, del cuerpo humano, un estorbo y un freno— en una visión de futuro, dirán los investigadores Javier Urbina y Daniel Luna, «absolutamente optimista pero absolutamente inhumana». Los costes ecológicos, éticos y sociales de esta propuesta a Nick Land no le importan mucho o le parecen necesarios y hasta excitantes. Se trata de liberar y salvar la «inteligencia capitalista», no los bosques y los hombres, y, por lo tanto, una vez vacía y escurrida la Tierra, unos pocos seres humanos y/o unas máquinas inteligentes (sin cuerpo dentro) colonizarán otros planetas y succionarán la energía del Sol. El capitalismo no tiene más límites que el universo y virtualmente coincide con él: no sólo los objetos y los seres humanos, los planetas mismos son sólo medios y obstáculos en el camino de la «inteligencia» —que él identifica, claro, con la tecnología de los blancos anglosajones liberales.


      Nick Land es un filósofo, pero sus reflexiones y propuestas nutren utopías geek vinculadas a Silicon Valley y los grandes magnates de la informática. Éste es el caso, por ejemplo, del Seasteading Institute, una iniciativa del «movimiento libertariano» estadounidense encabezada por Patri Friedman (nieto del economista Milton Friedman, mentor de la escuela de Chicago) y por el multimillonario Peter Thiel; una iniciativa que ha invertido ya 1,5 millones de dólares en la puesta en marcha de un archipiélago de ciudades flotantes (la primera ya proyectada en las costas de Honduras) que no estén sometidas a las leyes de EE. UU., consideradas restrictivas y represivas para «los libres de espíritu». La extraterritorialidad, como la extracorporalidad, siempre ha atraído irresistiblemente a todos los fantasiosos ricos. Ni de izquierdas ni de derechas, sus patrocinadores se definen como «hiperliberales» y su propósito es el de partir de «una hoja en blanco» para «liberar el genio inherente a la humanidad». Ese «genio» es incompatible, obviamente, con el reparto de la riqueza, la igualdad, la conservación de la vida de todos los seres humanos y, más allá, con la política y la democracia. No importa. Su principal mecenas, el mencionado Peter Thiel, declaraba en 2009 en la web del Cato Institute: «La libertad ya no es compatible con la democracia», para añadir de forma tajante: «se trata de una guerra a muerte entre la tecnología y la política». La victoria de la libertad y la tecnología, concluye, podría «depender de los esfuerzos de una sola persona que construya y propague la maquinaria de libertad susceptible de hacer el mundo más seguro para el capitalismo». No en vano algunos críticos han descrito este movimiento como un «tecno-fascismo». Los ricos también sueñan. Cuando los ricos se ponen a soñar, hasta las piedras se ponen a temblar.


      Me he referido a estas «utopías» o «fantasías» capitalistas porque son mucho más reales que cualquier proyecto sensato de reforma colectiva y porque demuestran que la lucha de clases se solapa con visiones antagónicas de la antropología humana: de un lado, los defensores de la democracia, la política y los cuerpos, y del otro, los defensores de la libertad, la tecnología y la inteligencia. No necesito aclarar cuál es mi apuesta. Es interesante observar, en todo caso, cómo unos y otros coinciden en interpretar la Historia (la distancia acelerada entre el lugar donde vivimos y el lugar donde se decide nuestra vida) como una fuga del cuerpo o, como dice Land de manera pedante, un abandono —igual que una serpiente abandona su piel— de la «instanciación biológica», concebida como una «antigualla» que impide a Ícaro seguir sin obstáculos su vuelo hacia el sol. La contradicción entre la estasis paleolítica del cuerpo humano y el éxtasis acelerado del cambio lamarckiano —económico y tecnológico— de la cultura debe ser definitivamente resuelto en contra de cualquier forma de estabilidad antropológica. Frankenstein, el engendro triste de Mary Shelley, no era un anticipo del futuro de la ciencia, sino del futuro de la humanidad; la hybris chapuza del célebre doctor estaba adelantando como crimen y vergüenza la estabilidad del cuerpo en un medio sin cuerpos: el monstruo de Frankenstein, excesivo, torpe, amenazador, es la Humanidad misma en la época de Matrix.


       


       


      LA POLÍTICA DEL ESPACIO


       


      Pues bien, la combinación de economía y tecnología a la que nos referíamos más arriba converge en el consumo a fin de transformar los cuerpos en general (los objetos todos, incluido el «objeto» humano) en mercancías. El mercado capitalista —al contrario que el mercado aldeano tradicional— no es un «espacio» donde se intercambian bienes, sino un «tiempo sin duración» donde se autodestruyen. Esta autodestrucción de los objetos es lo que llamamos «imágenes».


      Pero demos un pequeño rodeo.


      En 1957, el científico y filósofo Gaston Bachelard escribió un libro memorable, La poética del espacio, en el que repasaba las imágenes más potentes de la intimidad espacial. A Bachelard le interesaba en este caso el trabajo de colonización individual de los recintos cerrados, las representaciones con las que la imaginación puebla los interiores protegidos o, como él mismo dice, el repertorio de «los espacios felices». Su estudio de «topofilia» se ocupa menos de los confines levantados por la geometría y la arquitectura contra la inmensidad exterior que de la actividad vital desarrollada dentro de ellos; menos de las barreras y muros de contención que «del ser que se concentra en el interior de los límites protegidos». La felicidad, el bienestar, la memoria, la familiaridad ansiolítica, la introspección, la intensidad, la guarida del ser están atadas por una raíz poética a espacios subjetivamente elaborados, excavados desde hace siglos por la imaginación humana, al menos por la imaginación occidental: la casa, el cofre, el cajón, el armario, el nido, la concha, el rincón, la paleta elemental de los cuentos de hadas. Todos esos espacios, a su vez, nos conducen a ciertas representaciones del cuerpo y a los verbos que las describen: agazaparse, acuclillarse, acurrucarse, acciones mediante las cuales los cuerpos, por así decirlo, interiorizan el exterior; se adaptan al medio al mismo tiempo que lo rellenan de vida humana. ¿Eso es hacer algo?


      ¿O nada? Agazaparse, acuclillarse, acurrucarse son verbos notoriamente espaciales —el trabajo de ajustar los propios límites a los del recinto ocupado o el de reducir los límites del espacio a los del propio organismo en contracción—, aunque pueden también reconducirnos, en lugar de a la casa o al nido, a la celda de aislamiento, a la cámara de torturas o al quirófano. Un cambio de postura en la cama, como en las primeras páginas de En busca del tiempo perdido de Proust, puede abrir el vasto espacio íntimo de la memoria, alojado —por así decirlo— en el doble fondo del aburrimiento y su duración sin costuras; el dolor o el terror infligido en un sótano, por su parte, pueden enrollar un cuerpo, a fuerza de angustia defensiva, en la postura fetal de la intimidad yacente y el reposo satisfecho. La poética del espacio es en cualquier caso una fenomenología de interiores, una cartografía de paredes marcadas y huecos revividos: el cuerpo que define un territorio con sus secreciones y que al hacerlo separa del mundo, en un cuadrado, una intimidad universal. El cuerpo, en todo caso, es aquí el que manda.


      Por oposición a la poética del espacio, podemos concebir también una metafísica del espacio, en la que es la inmensidad exterior la que toma las decisiones, rechazando sin parar toda tentativa de ocupación. Son, digamos, las inmensidades naturales, cuyo repertorio puede reducirse a tres fundamentales: el desierto, el océano y el bosque. Fracaso y reclamo de la arquitectura, los cuerpos viven ahí los tres peligros extremos que amenazan su existencia. En el desierto, la amenaza procede de arriba, del cielo sin piel y sin tapa, liso y vertiginoso, cuyo sol incandescente y solitario impide alzar la mirada; no hay nada más que él (no hay más sol que el sol) y la sombra inalcanzable del viajero que trata de escapar a su dominio. Quizás no es una casualidad que la interpretación religiosa de esta inmensidad se llame monoteísmo, históricamente asociado, en efecto, al desierto egipcio del Sinaí.


      Luego tenemos el mar, desierto derretido —e invertido— en el que los peligros proceden de abajo, de la masa líquida en perpetuo movimiento en la que desaparecen las piernas y el tronco del nadador, expuesto a ser absorbido en el abismo o arrastrado hacia abajo por una succión repentina. El barco se mantiene a flote por encima de un frenesí de vidas ciegas y terribles, cuerpos deformados por la oscuridad que se mueven mediante impulsos, restos de naufragios que revelan en un fogonazo la inhabitabilidad —la inhumanidad— del agua, de la que depende al mismo tiempo nuestra existencia. No es una casualidad tampoco que Herman Melville identifique el océano con los tormentos de la teodicea, disciplina que trata en vano de explicar el problema del Mal, o con el escándalo del ateísmo, carnoso, blanco, lleno de bultos, tan desprovisto de alma como una gran ballena (o esa raíz de castaño de la redundancia xistencialista). Lo Demasiado Grande de Arriba es un Espíritu; lo Demasiado Grande de Abajo es una Carne.


      Tenemos por fin el bosque, en el que los peligros —horizontales— provienen de la multiplicidad misma, de la autoplastia sin límites a ras de suelo. Retoños, brotes, líquenes, zarzas, una proliferación minuciosa de vidas particulares demasiado rápidas para el ojo, audibles en forma de chasquido o cuchicheo, pero inasibles, escurridizas y fugitivas. Tampoco es una casualidad que el bosque sea el hogar religioso del paganismo o del politeísmo, con su bullicio de criaturas supernaturales: sílfides, ninfas, sátiros, duendes, gnomos, trasgos, elfos y todas las huestes de la Demasiada Vida, incluidas brujas y súcubos, que no encuentran refugio entre los árboles, sino que crecen al mismo tiempo que ellos para invadir y devorar la civilización.


      La poética del espacio proporciona las imágenes del cuerpo dominante; la metafísica del espacio, las del cuerpo rechazado. Pero los humanos no vivimos ya, salvo excepciones, en la naturaleza (mar, bosque, desierto), sino en las ciudades y hay también, por lo tanto, una política del espacio, a la que corresponde decidir, por su parte, los lugares privilegiados de la representación social, el recinto donde los cuerpos interiorizan los valores de una sociedad concreta y con ellos su propio valor individual. Todas las culturas construyen espacios artificiales en los que se imaginan a sí mismas como sistema; es decir, en los que materializan la ideología dominante, entendiendo por ideología —con el Althusser citado más arriba— «la representación necesariamente imaginaria de las propias condiciones materiales de existencia». En este sentido, viene al caso recordar la interesante clasificación que, a partir de esta definición, propone el filósofo marxista Étienne Balibar. Si toda ideología es una «representación imaginaria» y por lo tanto «engañosa» de la base económica, las diferentes sociedades se habrían distinguido por su diferente manera de «engañarse» a sí mismas. Así, el engaño propio de la Grecia clásica, en el período de la polis democrática, habría sido la política; el engaño propio de las sociedades cristianas feudales habría sido la religión; y lo paradójico de las sociedades capitalistas industriales es que su específica forma de engañarse —acerca de las condiciones económicas— es precisamente la economía.


       


       


      LOS TRES ESPACIOS


       


      Habría que añadir que a cada una de estas formas específicas de «autorrepresentación» corresponde un espacio físico privilegiado, foco de construcción y reproducción del imaginario social y fragua jerárquica de los cuerpos normalizados. El urbanismo y la arquitectura son también ideología. Así, podríamos decir que el centro espacial de la polis griega era el ágora, donde la igualdad ante la ley y la igualdad de palabra (isonomía e isegoría), reconocidas entre ciudadanos, iban acompañadas de una determinada inscripción del cuerpo en el espacio público. Frente a las mujeres y los esclavos, que permanecían ocultos en la ergástula y el gineceo y que sólo podían salir vestidos a la calle, el ágora imponía la comparecencia de cuerpos desnudos, elaborados al margen del trabajo, en el gimnasio y en la guerra, que exponían ante la vista el sistema de proporciones por el que se regía la libertad política de la ciudad. Lo propio del espacio político es el cuerpo como revelación.


      Al espacio político del ágora responden las sociedades feudales cristianas con un centro espacial de carácter religioso: la catedral. Expresión de la desigualdad apabullante entre Dios y sus criaturas, prolongación y anulación de un orden jerárquico que cede ante la Muerte, el empuje por elevar las bóvedas, culminado con el arco ojival y los arbotantes del gótico, determina un esfuerzo proporcional por rebajar los cuerpos, toscas herramientas de un orden superior y obstinados estorbos para una felicidad más alta. Al contrario que la casa o el nido, construido contra la intemperie a la medida del cuerpo, las catedrales no se construyen contra la Inmensidad, sino con la convicción de que el universo mismo cabe en una de sus partes; y de que es posible agrandar el cielo. Pienso, por ejemplo, en Santa Sofía, la catedral de Constantinopla, que, desde el exterior, semeja una gran araña que se aúpa —y se aúpa— por encima de la ciudad o como un dios-bizcocho que se hincha sin parar en el horno del mundo. Pero el milagro se produce —oh— al entrar, porque en realidad, cuando se entra en Santa Sofía, uno tiene más bien la impresión de salir; se pasa de un mundo muy grande bajo el sol a un mundo mucho más grande bajo la bóveda central. En ningún desierto, en ningún océano, en ningún bosque se tiene la revelación de extensión, de vastedad, de altura, que nos apabulla en Santa Sofía; la inmensidad, como la intimidad, es también un Interior y hay que entrar al exterior —salir a la calle— para sentirse un poco más protegido. Bajo ese cielo más alto que el cielo, el cuerpo comprende cuanto hay de pecaminoso en su incapacidad de volar, en su necesidad de comer, en su afán de abrazar. Lo propio del espacio religioso, en definitiva, es el cuerpo como obstáculo.


      En cuanto al capitalismo, entendido como régimen destituyente de cuerpos y de cosas, su lugar ideal es el pasillo, por el que circulan permanentemente las mercancías, sustituyéndose unas a otras en un proceso de renovación que, como he escrito otras veces, no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y cosas de mirar, pues las destruye (consume) todas por igual. El conjunto de todos los pasillos capitalistas se conoce con el nombre de Mercado, dentro del cual, desde el principio, los cuerpos sólo son el resto de una acumulación creciente de riqueza abstracta. En el mundo mágico de las mercancías, donde nada se usa y nada envejece, los cuerpos se esfuerzan por parecerse a sus electrodomésticos y a sus coches; son metonimias trágicas de sus propios artefactos que tratan inútilmente de reducir la carne y de abandonar la «instanciación biológica» y sus 40.000 años de estancada filogénesis. No por casualidad el edificio simbólico del mercado capitalista, réplica e inversión de la catedral, es el aeropuerto con sus excesos arquitectónicos, funcionales a un mundo que no funciona, que imponen una autoconciencia del cuerpo muy ajustada a la dinámica destituyente de los mercados. Con la misma ambición y al contrario que Santa Sofía, la Terminal 4 de Madrid es catedral, sí, pero es sobre todo pasillo, y el tiempo que contiene no es el de la salvación del alma, sino el de la espera inútil, el tiempo-basura de un cuerpo residual que no encuentra más justificación, mientras transita de un país a otro, que la que le ofrecen las tiendas libres de impuestos. Esa combinación de altura catedralicia y tiempo residual consumístico inducen una noción del cuerpo radicalmente religiosa: allí uno percibe su propio cuerpo como un freno a la evolución humana, como una excrecencia primitiva, como un síntoma de invencible subdesarrollo. Mientras la tecnología avanza, mientras en las pantallas se suceden las imágenes, mientras las salas inmensas de cristal y acero parecen a punto de despegar del suelo, el cuerpo es un atraso, nos mantiene siempre retrasados. Bajo el capitalismo todo progresa salvo los hombres, varados en el Neolítico, de donde no los podemos ya recuperar. El aeropuerto, como pasillo-catedral donde el capitalismo imagina su perfección, quintaesencia la lucha tenaz del Mercado contra los cuerpos. Lo propio del espacio económico capitalista, como del bombardeo aéreo, es —en fin— el cuerpo como residuo.


       


       


      CUERPO, DEUDA Y MERCANCÍA


       


      La economía cose la dimensión «tiempo» a nuestras vidas de distintas maneras. En el nivel de las fuerzas productivas, como sabemos, la máquina lucha sin cesar contra él para reducir la intervención de las manos, simplificar los gestos y acortar la distancia con la mercancía acabada, que contiene —si hacemos caso a Marx— cada vez menos tiempo de manufacturación y cada vez más tiempo de explotación. Ese combate contra el tiempo, espoleado desde la intimidad capitalista, tiene efectos pavorosos sobre la Tierra, cuya rotación y traslación, con sus recursos finitos dentro, mide la duración subjetiva y objetiva de nuestra estancia en el mundo.


      En el nivel del consumo el tiempo adopta de entrada, junto a las mercancías materiales, dos formas: el ahorro y la deuda. El ahorro, podríamos decir, vende el presente para comprar el futuro. El ahorrador reprime un gasto —es decir, un deseo— a partir de la visión desplegada de un tiempo desigual en el que a las épocas de bonanza pueden seguir épocas de adversidad. El ahorro, con ese aspecto tan feo y timorato, un poco cicatero y hasta decimonónico, implica el reconocimiento potencial de la vejez, la enfermedad y la muerte. Cuando una sociedad entera «ahorra» al mismo tiempo que trabaja podemos hablar de Sociedad del Bienestar: el gasto en Seguridad Social y pensiones es en realidad, al contrario, el resultado de la represión colectiva de un gasto —es decir, de un deseo— en favor de cada tiempo individual y de las generaciones futuras, y ello a partir de la conciencia solidaria de que el futuro de los jóvenes y sanos es el presente de los viejos y los enfermos (y viceversa). El dinero ahorrado es, por así decirlo, futuro coagulado. El ahorro es, por así decirlo, cuerpo consciente y declarado.


      Durante cien años —entre la aparición de los ferrocarriles y la Segunda Guerra Mundial, por cortar de un hachazo— el ahorro constituyó el fulcro económico y axiológico de una burguesía heroica, conservadora y un poco cicatera (pensemos en la rabia de Balzac, Baudelaire y Flaubert) que se movió, anfibia, entre el pasado y el futuro. En este contexto, el gasto suntuario de los ricos, modelo del consumo ideal dominante, se traducía en una enorme acumulación de objetos, grandes y pequeños, pasado materializado cuyo valor de cambio, al mismo tiempo, fungía también como medio de «ahorro»: las clases medias, en efecto, fascinadas por esta acumulación —de hierro y de oro—, emulaban a los más pudientes por razones de prestigio, pero también porque la diadema y el aparador podían venderse a buen precio en caso de apuro. En cuanto a los más pobres, aspiraban sobre todo a «tener cosas».


      En el caso de la deuda, podemos decir que ocurre exactamente lo contrario. Si el ahorro vende el presente para comprar el futuro, la deuda vende el futuro para comprar el presente. Pero en esta operación el futuro mismo desaparece. Se pide un crédito o un préstamo para desinhibir un gasto —es decir, un deseo— cuando se presenta en presente un apremio inmediato, y ello a partir de la visión de un tiempo plano y vertical, repentinamente amurallado, en el que la adversidad ha interrumpido el flujo mismo del tiempo. Durante el siglo heroico de la burguesía clásica, sólo los más ricos y los más pobres adquirían deudas: unos para seguir jugando a la ruleta, los otros para comprar un día más de vida desnuda. Pues bien, si decíamos que la Sociedad del Bienestar, utopía parcialmente cumplida en una mínima parte del planeta durante unos pocos años, fue el resultado de una represión colectiva del gasto —de un ahorro sistémico—, podemos concebir, al revés, la distopía de una Sociedad del Malestar caracterizada por un endeudamiento ininterrumpido, colectivo y sistémico, por una desinhibición total del gasto en la que el tiempo, y con él el cuerpo mismo, caen y siguen cayendo delante de los pies, sin cesar, en un abismo sin fondo.


      Esa distopía es ya la nuestra. El capitalismo postindustrial, con su Mercado torrencial y su tecnología ancilar, ha desplazado el motor de la acumulación (de riqueza abstracta) desde el ahorro a la deuda bancaria, con consecuencias antropológicas espectaculares. No son ya los más ricos y los más pobres los que adquieren deudas; son las clases medias golpeadas por la crisis las que en algún sentido la han causado (la crisis) incorporando a su vida cotidiana un gasto suntuario funcional a la macroeconomía, casi orgánico, que borra de un plumazo el pasado y el futuro en cuya intersección las burguesías hacían planes. Esta combinación de financiarización de la economía —que pivota precisamente en torno a la «deuda»— y de renovación acelerada de mercancías baratas ha producido la desmaterialización del mundo antropológico. Las clases medias golpeadas por la crisis no se han endeudado para comprar vida desnuda, sino para comprar aire coloreado: acciones, segundas viviendas, segundos coches, electrodomésticos y, sobre todo, gadgets tecnológicos que revelan sin cesar la antigüedad, pesantez y superfluidad de los cuerpos a ellos adheridos. La tecnología ha salido del ámbito de la producción para penetrar en el del consumo mercantilizado con una doble consecuencia inquietante. Por un lado, se ha acelerado la desaparición de las cosas mismas como coágulos de memoria y de ahorro (pasado y futuro), con el concomitante desprestigio de la objetualidad misma, estigma ahora de los más pobres, y la sustitución de la vieja ideología conservadora por un despilfarro revolucionario («sólo hazlo»). Por el otro, se ha inducido lo que acertadamente llama el filósofo Bernard Stiegler «la proletarización del ocio», que implica, en efecto, al mismo tiempo, la estandarización de la experiencia y la explotación económica del tiempo destructivo. Como he dicho otras veces, el capitalismo es en realidad una sofisticada, aparatosísima, riquísima sociedad de pura subsistencia. Necesita dar un millón de vueltas, cortar un millón de cuerdas, convocar millones de deseos y colorear millones de dolores para dar de comer a un perro.


      La deuda privilegia el momento del gasto, en el sentido en el que el provocador polígrafo Georges Bataille (1897-1962) asociaba este término al exceso improductivo. Bataille podía seguir viendo en el «gasto improductivo», identificado con el erotismo y el arte como puras afirmaciones de un presente autodestructivo, una potencia subversiva que —pocos años después de su muerte en 1962— empezaría a ser rápidamente interiorizada, y rentabilizada, en el consumo de las clases medias postindustriales. Pasolini lo llamó «hedonismo de masas» y le atribuyó una capacidad antisocial mucho más poderosa que al fascismo. En todo caso, el concepto batailliano de «sacrificio» se apoderó poco a poco de las reglas del juego. Ya no se trataba de sacrificar el presente a un futuro incierto, como en el caso del ahorro, sino de «hacer sagrada» una experiencia inmediata colocándola al margen de los circuitos productivos y, en consecuencia, de todo cálculo contable, incluido el feroz «cálculo de vidas» de Hayek y, por supuesto, la «planificación» económica soviética. La financiarización de la economía, asociada a la crisis estructural que el capitalismo arrastra desde los años setenta, está basada en la compraventa de deuda y en la promoción del endeudamiento, y por eso mismo indujo inicialmente una voluntad obsesiva de control matemático de las operaciones, voluntad semejante a la de los jugadores compulsivos que tratan de racionalizar las veleidades del azar. Enseguida, sin embargo, la propia informatización, que permite y, por lo tanto, impone un millón de operaciones por segundo, dejó completamente fuera de la conciencia, en manos de una tecnología autista, la maraña de los intercambios. Como relata con precisión la ya citada película de Scorsese, El lobo de Wall Street, el negocio financiero conjuga muy bien inmaterialidad, proletarización tecnológica y gasto improductivo en un puro presente sacrificial que sacrifica sin tregua la continuidad corporal (del cuerpo físico y del cuerpo social). No hay nada más productivo que el gasto destructivo. Si el ahorro es el cuerpo declarado, el gasto es el cuerpo negado, mercantilizado, superado. Nunca la burguesía ha sido más «antiburguesa»; pero por eso mismo, al revés, la «burguesía clásica», hoy refugiada en los harapos de la clase media residual, alberga en su interior una pepita inédita de resistencia «anticapitalista» (que la izquierda no debería dejar en manos de la derecha). El gasto improductivo, uncido a la deuda como a un tiro de caballos sin domar, ha destronado al ahorro, con sus miserias cicateras, y con él también el cuerpo duradero, desplegado a lo largo del tiempo.


       


       


      EL FIN DE LAS COSAS


       


      Durante miles de años la humanidad ha vivido entre cosas o, si se prefiere, entre objetos, incluidos los objetos frágiles que son los cuerpos de los seres humanos, y sólo en los márgenes se realizaban operaciones en las que el intercambio mismo o la acumulación desnuda o la destrucción pura ocupaban toda la escena: podemos pensar en algunas ceremonias, como el potlatch de los indios del Pacífico norteamericano, o en el erotismo, cuya dimensión redundante o antieconómica defendió el mencionado Georges Bataille. Pero incluso la acumulación y ostentación de riqueza asumió en la época de la burguesía clásica la forma de «aparato», de «suntuosidad objetual»: cosas grandes y caras que declaraban y legitimaban las diferencias de clase: grandes edificios, grandes muebles, grandes carruajes y hasta grandes cuerpos redondeados por la buena comida. Los pobres eran pobres precisamente porque no tenían cosas —y porque tenían menos cuerpo.


      Al contrario que las mercancías, entre ellas las deudas socializadas, las cosas o los objetos han mantenido a lo largo de la historia algunas características incompatibles con el pasillo y su aceleración disolutiva. Lo he contado en otros sitios, pero es necesario dejar caer aquí, antes de seguir, algunas frases.


      La primera de esas características es que los objetos se yerguen en el espacio con la suficiente consistencia y duración como para ser mirados o utilizados. El hecho de que, visibles y duraderos, podamos contemplarlos y manejarlos (con las manos) implica un compromiso futuro con ellos: nos interesan y nos conciernen, enganchados como están —por los ojos y por los dedos— a nuestros propios cuerpos.


      La segunda es que todos los objetos cuentan una historia, aunque sólo sea la de su propia construcción o genealogía, y constituyen por ello depósitos materiales de memoria. Una silla nos enseña a fabricar otra silla y nos relata además la historia de su producción, así como la biografía de su usuario, que ha dejado huellas en su superficie. Porque son un «relato», aunque borroso o falseado, Marx podía hablar aún de «fetichismo»: la historia oculta, digamos, y a menudo vergonzosa, de la fabricación de una mercancía.


      La tercera característica de los objetos es que llega un momento en que ya no pueden ser ni reparados ni parcheados ni reemplazados: sencillamente se mueren. Esta condición «frágil» de los objetos, de la que ya hemos hablado a menudo, tiene que ver precisamente con la existencia de los cuerpos. Puedo reemplazar mi coche en el Mercado pero no el cuerpo muerto, atrapado en su chatarra, tras chocar con un camión.


      Hay toda una tradición legítima de liberación política y sexual que pasa por la deslegitimación de los objetos o la sublevación contra ellos. Nos negamos a ser tratados como objetos, y con razón, cuando en realidad deberíamos reivindicar al mismo tiempo nuestro derecho inalienable a ser tratados como objetos valiosos y frágiles. Valiosos porque otros cuerpos (a los que hemos llamado madres con independencia de su sexo) han invertido mucho trabajo en su cuidado o, si se quiere, en su humanización; frágiles porque pueden ser destruidos por un soplido. Los cuerpos, en efecto, son cosas porque cumplen precisamente todas las condiciones que hemos asociado a su definición.


      1. Son interesantes, en el sentido de que —como en el caso del amor— interesan a la mirada y a las manos, frente a las cuales —miradas y manos— se mantienen erguidos y quietos. Están ahí, a la corta y media distancia que permite aún la imaginación activa: sólo se puede acariciar, alimentar o curar un cuerpo inmóvil.


      2. Cuentan una historia, la de su propia estancia en el mundo, reflejada en la biografía física que llamamos envejecimiento, o también la de su capacidad para reproducirse: un embarazo, por ejemplo, es un relato más o menos largo que dura en torno a nueve meses, un período demasiado denso si lo medimos en el tiempo tecnológico y mercantil de los pasillos que llamamos Historia.


      3. Por mucho que los cuidemos, los atendamos y los reparemos, los cuerpos finalmente son improrrogables e insustituibles: se mueren.


      La Historia es, sí, un pasillo. Ha abolido las cosas y trata también de abolir los cuerpos. Podemos pensar, mientras corremos a nuestra vez por el pasadizo, en bicicleta, en coche, en AVE, en cohete espacial, que una sociedad que rinde culto a la juventud y al deseo es una sociedad que ha liberado los cuerpos. Pero la juventud es solo un estado que no se puede mantener sin renunciar a la madurez; y el deseo es sólo un fluido indiscriminado para el que todo objeto, como para el apache de Kafka, es en realidad un obstáculo. La civilización del Tajo, poblada de imágenes de inmarcesible juventud, combate sin parar la aparición de los cuerpos, sugiriendo a través de la publicidad —que es publicidad no de un producto o de una marca, sino de un régimen de vida y de un orden de clasificación jerárquica del mundo—, sugiriendo, digo, la ilusión de un sujeto autodefinido que se proporciona sus propios contenidos y que, por lo tanto, no es afectado ni desde el interior ni desde el exterior por ninguna fuerza biológica o social: no respira, no enferma, no envejece y no muere. «Mi cuerpo es mío» es una justa, justiciera reclamación frente a la pretensión ajena de dominio, pero al mismo tiempo se trata de un espejismo: mi cuerpo es suyo, del cuerpo, y es también de la sociedad que lo define, lo moldea, lo activa, lo inscribe, en fin, en una determinada red de comparecencias y de ausencias. El pasillo capitalista, negación de las cosas, fuga radical de los cuerpos, ofrece toda una serie de técnicas y procedimientos mediante los cuales se alimenta la ilusión de una permanente regeneración del sujeto, a imagen y semejanza no de Dios, sino de las mercancías. Si consumes esta marca, si usas esta crema, si vas a este gimnasio, si ingieres estas pastillas, si te operas en este hospital, serás como la mercancía misma: no envejecerás nunca y, aún más, no morirás jamás.


      El cuerpo —la comparecencia repentina del cuerpo y sus rastros de carne— es el fracaso del sistema.


      ¿Dónde aparecen los cuerpos? Contra el muro, límite inesperado de ese pasillo que se concibe a sí mismo sin trabas, siempre líquido, en continuo movimiento, perpetuum mobile de pronto interrumpido por un chirrido, por una piedrecita, por la sombra del tiempo. ¿Quiénes tienen cuerpo? Los inmigrantes y refugiados, los pobres, los enfermos, los viejos, los muertos. ¿Merecen por ello cuidados y atenciones o al menos compasión? Al contrario, todo en nuestra sociedad está concebido para que los cuerpos, como las demás cosas, produzcan rechazo o asco y permanezcan, por tanto, lejos de la vista, excusados y escondidos en las fronteras, vergonzosos, pecaminosos, fuente fatal de reencarnación contaminante. No es extraño que en nuestras ciudades hayan sido los inmigrantes los que han cuidado a nuestros enfermos y nuestros viejos. Cuerpos que se ocupan de cuerpos: ése es el sentido más banal y radical del amor, prohibido en nuestro mundo por la emancipación del deseo de toda atadura terrestre.


      Liberación del cuerpo puede querer decir dos cosas: el proceso por el cual el capitalismo (y la libertad y la «inteligencia») intenta liberarse de los cuerpos; y el proceso por el cual el cuerpo recupera un papel central como objeto insuperable de atenciones y cuidados. Liberarse del cuerpo es reclamar fantasiosamente nuestro derecho a ser mercancías; es decir, nuestro derecho, al mismo tiempo, a la inmortalidad propia y a la destrucción de los otros. Frente a esta paradoja fatal, liberar el cuerpo es, al contrario, afirmar el derecho a mirarse, a cuidarse, a vivir un relato, a envejecer sin vergüenza y a morir con dignidad. Este dilema —entre liberar el cuerpo o liberarse de él— es la más radical e insoslayable decisión política de nuestras vidas.


      Liberar el cuerpo supone someterlo a las leyes de la imaginación. Liberarse del cuerpo significa someterlo a los delirios de la fantasía. Esa fantasía es, lo hemos dicho, tecnológica y económica y, a través del consumo crecientemente acelerado, va convirtiendo todas las cosas —los hombres y la tierra, las sillas y los bosques— en imágenes. Las cosas que pasan por el pasillo sólo pasan en el sentido de que pasan y dan paso a otras igualmente fugitivas, como los fotogramas de una película. Pasan tan deprisa que ya no tienen espacio, sino sólo tiempo, y un tiempo sin duración; pasan tan deprisa que ya no tienen cuerpo, sino sólo imagen. La imagen es la represión (o forclusión) definitiva de los cuerpos. El capitalismo ha disuelto, es verdad, tradiciones infames y nudos opresivos, pero a cambio nos ha privado también de esa red de vínculos antropológicos y mediaciones resistentes gracias a las cuales podíamos razonar, memorizar e imaginar en nuestros propios límites. He dicho muchas veces que la humanidad, que ha vivido largos períodos sin hierro o sin petróleo o sin escritura, está a punto de vivir por primera vez sin cosas y, por lo tanto, a punto de vivir de manera directa y transparente en el momento original destituyente de la disolución preantropológica. Es como si todas nuestras pequeñas barreras y diques —desde las casas y las ceremonias hasta las instituciones— se hubiesen disuelto en el flujo del tiempo o en la «verdad» cuántica del mundo.


      Ya no podemos creer ni en las sillas. Hace no mucho escribía el famoso científico Richard Dawkins que «la física ha ido más allá de lo que la intuición humana puede entender» para recordar enseguida que «nosotros evolucionamos para entender cosas que se mueven a un ritmo medio o a una escala media: no podemos hacer frente a la muy pequeña escala de la física cuántica o a la gran escala de la relatividad». O somos hombres o somos científicos, podríamos decir, pues entre el universo antropológico humano y el de las verdades científicas hay un «desnivel prometeico» tan profundo como el que separa, en la descripción de Günther Anders, la potencia tecnológica del bombardero Enola Gay de la capacidad «imaginativa» de su piloto. Si somos científicos no podemos creer en las sillas: «Un físico me dirá —dice Dawkins— que esta silla está hecha de vibraciones y que no está en realidad aquí. Es fascinante que sea en su mayor parte espacio vacío y que lo que te impide pasar a través de ella son las vibraciones o los campos de energía. Pero también es fascinante que, debido a que somos animales que evolucionaron para sobrevivir, lo que la mayoría de nosotros llamamos solidez es algo por lo que no se puede traspasar». Las cosas, digamos, no existen para el físico Dawkins, pero sí para el hombre Dawkins, cuyo cuerpo tiene 40.000 años y que incluso se sienta en una para estudiar y decretar su inexistencia. Los hombres creemos en las sillas. O creíamos. Porque lo cierto es que el mercado capitalista y su tecnología ancilar han sometido nuestras vidas a un ritmo cuya escala ya no es la media de la antropología humana, esa escala donde las sillas son sillas y los muros oponen resistencia, sino a una aceleración vertiginosa incompatible en realidad con un cuerpo finito. Sacudirse los patrones antropométricos es bueno y hasta imprescindible para la ciencia (para aproximarse, por ejemplo, al tiempo geológico o a los cuantos de materia), pero puede ser muy destructivo en términos sociales. Panta rei, todo fluye, decía Heráclito; todo fluye de tal manera en el pasillo de las mercancías que hoy —bromeaba en otro sitio— ya no podemos ni bañarnos dos veces en el mismo río ni sentarnos dos veces en la misma silla, pues apenas nos levantamos de la vieja el Mercado nos la cambia a toda velocidad por una nueva. No nos engañamos. Somos seres humanos desengañados que vivimos ininterrumpidamente la verdad cuántica —la nulidad— de nuestros objetos, nuestros vínculos y nuestras experiencias. Ya no hay, digamos, «relatos», ni siquiera borrosos o falsos, con los que podamos seducirnos, comprometernos e incluso timarnos unos a otros. Nuestros cuerpos y nuestros objetos son apenas «vibraciones» y «campos de energía» asociados al valor de cambio y sus fluctuaciones. La riqueza misma se ha disociado de tal manera de los objetos —tan mimados y exhibidos por las viejas burguesías— que «tener cosas» y «cuerpo» y «biografía» es ahora un signo de pobreza y de «falta de liquidez». O al menos de debilidad.


       


       


      VAMPIROS Y NARCISOS


       


      El Mercado, decíamos, combate la aparición de los cuerpos. En las llamadas sociedades consumistas de mercado la forma social establecida de «represión del cuerpo» o de abandono del cuerpo —como abandona una mariposa su capullo— es la «imagen». Esta cuestión tiene que ver con ese tercer dominio —junto al armamento y las finanzas— en el que la tecnología ha alcanzado su máxima perfección y su máxima aplicación. Me refiero a las tecnologías llamadas de la comunicación, en las que se vuelca hoy el «tiempo de ocio», que es el tiempo en el que se forja nuestra «identidad» contemporánea. En otras épocas éramos trabajadores y en la fábrica —o en la empresa— adquiríamos conciencia de nosotros mismos y de nuestros lazos con los demás; o éramos padres y madres y en la familia forjábamos los hilos visibles de nuestra posición en el mundo. Hoy somos sobre todo consumidores «solteros» y es el ocio mercantil el que define tanto nuestra conciencia individual como nuestra relación con los demás: un ocio, dirá Bernard Stiegler, tan proletarizado como el trabajo y por la misma razón: porque no somos dueños de nuestros medios de «diversión» como no somos dueños de nuestros medios de producción. El ocio proletarizado, en efecto, está uncido a toda una serie de formatos tecnológicos que uniformizan las experiencias y producen, por así decirlo, egos estereotipados que parasitan —como en una diálisis— las imágenes manufacturadas mientras son parasitados por ellas.


      La relación de esta «identidad» parasitaria, del consumo irrefrenable y de la «imagen» manufacturada se pone de manifiesto a través de una figura y dos historias.


      La figura es la del vampiro, cuya fascinación ha generado en los últimos años una avalancha de series y películas. El vampiro, como recordamos, es un muerto que se alimenta de la sangre de los vivos y, según el folclore rumano en el que se basó Bram Stoker para su famosa novela, consagración literaria del arquetipo, no se refleja en los espejos. Es, por así decirlo, una criatura que sólo tiene cuerpo, que está hasta tal punto encerrada en su cuerpo que no desprende ninguna imagen de sí mismo. En la tradición cristiana se explicará diciendo que carece de alma, pero es más bien como si, antes de devorar a sus víctimas, se hubiese devorado a sí mismo y su cuerpo depredador fuera la concha vacía, el resto duro que ansía volver a llenarse sin conseguirlo jamás. Chupa sangre tratando de salir de nuevo fuera de su carne o tratando de morir, pues se ha quedado varado, con su cáscara hueca, entre la vida y la muerte. Digamos que no es lo suficientemente yo para ser un poco otro, que es lo que —según Lacan— ocurre frente a un espejo.


      La primera historia es un mito clásico, el de Narciso y Eco, muy fecundo en el psicoanálisis freudiano. En la versión narrada por Ovidio —autor ya citado de Las metamorfosis— Narciso es un joven bellísimo, hijo de la ninfa Liriope de Tespia, a la que el famoso vidente Tiresias había vaticinado una larga vida «a condición de que no se conozca a sí mismo». De él se había enamorado Eco, una ninfa que se había refugiado en el bosque para evitar el trato con los hombres después de que Hera, celosa de su elocuencia, la hubiese privado de voz, condenándola a repetir únicamente las palabras que escuchaba. Tímida y sin esperanza, Eco trató de acercarse a Narciso —según unas versiones— a través de los animales del bosque o —según otras— repitiendo torpemente lo que el amado decía; lo cierto es que el vanidoso joven la rechazó y la ninfa, desesperada, volvió al corazón del bosque gimiendo y llorando. Ahora bien, en los mitos griegos ningún acto deja de tener consecuencias y los destinos se configuran a partir del encadenamiento de castigos y contracastigos decididos en el Olimpo. Lo cierto es que Narciso —empujado por Némesis, furiosa por su frialdad amorosa y su crueldad con Eco— llegó hasta una laguna y se inclinó en la orilla para beber agua. Entonces quedó trastornado, sacudido, emocionado. La imagen que vio allí reflejada —la misma que había visto y adorado Eco— lo dejó sin aliento. Al igual que la ninfa despechada, Narciso se enamoró de Narciso, pero sin saber que se trataba de su propia imagen. Digamos que se conoció, pero no se reconoció, y por eso se volvió vulnerable y, si se quiere, mortal. Tan enamorado estaba Narciso que no podía apartarse del agua ni dejar de mirarse ni de gemir y suspirar reclamando un abrazo. El desenlace de la historia se desarrolla en dos planos visuales simultáneos. Tenemos por un lado a Narciso inclinado sobre la orilla ensimismado —nunca mejor dicho— en el espejo de las aguas; y por otro lado a Eco que, entre los árboles, contempla a Narciso extenuada por el amor. Los dos, por así decirlo, contemplan el mismo objeto y los dos emiten lamentos, aunque los de Eco son sólo el eco de los de su amado. Al final Narciso, apremiado por su deseo, acabará lanzándose al agua y muriendo ahogado; en cuanto a Eco, consumida por la desesperación, va perdiendo y perdiendo cuerpo, como desvaneciéndose en el aire, en el que sólo sobrevive su voz doliente, eco del amado, que de algún modo parasita y devora su propia carne.


      La segunda historia es la que cuenta Oscar Wilde en su famosa novela gótica de 1890, El retrato de Dorian Gray. En ella el pintor Basil Hallward queda cautivado por la belleza de Dorian y le hace un retrato del que el propio Dorian se enamora. Tanto se gusta a sí mismo en ese retrato, donde la lozanía de su belleza plena se mantiene inalterada, que desea parecerse a sí mismo y permanecer en ese estado para siempre. Su deseo se cumple después de abandonar a una joven actriz que se había enamorado de él y a la que él desprecia por su pésima interpretación de Shakespeare. A partir de ese momento y durante dieciocho años, el cuadro pintado por Basil, encerrado en una habitación donde nadie puede entrar, envejece en lugar de Dorian Gray mientras éste, sabiéndose a cubierto de los estragos del tiempo, se entrega a todos los placeres y excesos sin sufrir ninguna de sus consecuencias, pues todos los rastros de sus «pecados» van a depositarse sobre el rostro de la pintura. Relato «moralista» del atormentado dandi que era Wilde, El retrato de Dorian Gray es una versión victoriana del mito de Narciso y acaba con el arrepentimiento del protagonista, que intenta acuchillar —en lugar de abrazar— su propia imagen, aunque con el mismo resultado.


      Pues bien, es imposible abordar la conversión de los cuerpos en imágenes sin poner en relación el Vampiro y el Narciso a través de su relación contrapuesta con los espejos. Hagámoslo dando algunas vueltas por la condición tecnológica de nuestras imágenes manufacturadas y sus vértigos narcisistas.


       


       


      FOTOGRAFIAR LA ETERNIDAD


       


      La pobreza combinatoria de los cuerpos se revela, por ejemplo, en el hecho de que el mismo brazo en alto en una manifestación callejera pueda identificar un alineamiento político o una necesidad funcional asociada al uso de una cámara. Hoy todos levantamos el brazo, remedando el gesto comunista, para hacer con nuestro teléfono móvil fotografías de lo que acontece en medio de la multitud. El brazo puede ser el banderín del alma o la simple extensión de un artefacto que impone sus reglas ergonómicas. Las cámaras, en efecto, se han incorporado de tal modo a nuestros cuerpos que podemos estar seguros de que, allí donde hay una muchedumbre reunida con el brazo en alto, no se trata del retorno del comunismo, sino del triunfo cultural de la tecnología. Las cámaras se han incorporado de tal modo a nuestros cuerpos, sí, que podemos decir que todos los acontecimientos de nuestra vida, incluso los más trágicos, tienen una dimensión turística. En los días más duros de la represión de Moubarak, en enero de 2011, un manifestante egipcio de Tahrir, rodeado de compañeros muertos, gritaba desafiante a la policía: «Matadme, que lo voy a grabar con mi celular». La cámara-cuerpo se ha convertido sin duda en un arma, como lo demuestran las medidas legales del gobierno de Rajoy en España para castigar a los que graben imágenes de represión policial, pero es mucho más que eso: es, sobre todo, un potenciador de la propia conciencia, para lo bueno y para lo malo.


      Hay un aspecto tecnológico inmanente en el que pensamos muy poco. La invención de la fotografía y del cine, y su democratización industrial, han determinado la interiorización del carácter «histórico» de cada experiencia individual y colectiva: lo propio del ser humano en el siglo XXI es mirarse vivir. El término «histórico» quiere decir aquí dos cosas muy distintas y hasta contradictorias entre sí. En el primer sentido, «histórico» alude a la dimensión inédita, insólita y espectacular de la experiencia, a la que la cámara proporciona un aura sagrada y teológica: la cámara ha venido a sustituir a Dios (que es la cámara siempre encendida de los creyentes) y a inducir incluso una vocación de martirio o, en general, de sacrificio, pues la víctima suele ser siempre otro al que vemos morir en la pantalla de la televisión. El grito del manifestante de Tahrir era un desafío, pero era también una súplica orgullosa, como en el caso de los antiguos mártires cristianos que contemplaban su propia muerte desde el ojo de Dios mientras proclamaban en público su superioridad vital: «mi muerte es nuestro triunfo». Por eso mismo —porque la cámara cumple la función de la omnividencia divina— nuestra cultura es al mismo tiempo la más antirreligiosa y la más supersticiosa de la historia.


      Pero en el segundo sentido, «histórico» alude, al contrario, a la fijación y disolución de la experiencia en el tiempo, al hecho de que toda experiencia individual está anclada en su propia época y que es ya, por lo tanto —mientras se experimenta—, puro pasado, cáscara muerta, harapo de sí misma. La paradoja, por ejemplo, del clásico propagandístico de Leni Riefenstahl, El triunfo de la voluntad, es que pretendía fijar en el tiempo la eternidad imperial del Tercer Reich y por eso ahora sus imágenes comparecen terroríficamente caducas: vemos ahí millones de fantasmas, huestes de gente muerta, escuadras de disciplinados zombis y acartonados vampiros aprisionados en el siglo XX. Hay ciertas cosas sobre las que ya no podemos engañarnos. No somos hijos de nuestros padres, sino hijos de nuestra época. Y lo propio de nuestra época es saberlo —que somos sus hijos y de nadie más—. Las humanidades precedentes no; concedían a su época márgenes de «prevaricación antropológica» —espacios sociales, como el de la moda, en los que la conducta era asumidamente epocal, conscientemente ajena a cualquier relación con la «verdad»—, pero en general los contemporáneos de otras épocas creían ser hijos de sus padres y de sí mismos y de su clase; creían introducir algún efecto de verdad en el mundo; y se hacían viejos, claro, como todos, como siempre, pero no se volvían —cómo decirlo— inexpresivos. La imagen manufacturada e industrial ha acabado, o ha contribuido a acabar, con todo eso: permite salvar del tiempo la temporalidad misma, su caducidad y su sombra; la eternidad imperial del nazismo, por ejemplo, es una cosa muy de 1935, típica de su época, hija de su angostísimo y superado marco histórico; como mi amor eterno por X., mientras la abrazo en esa cama y bajo esas cortinas, es una cosa propia de mi época, típica de junio de 2016, ya relativizada y envejecida por el aluvión de todas las imágenes futuras adventicias. Por definición no se puede fotografiar la eternidad, no se puede eternizar el instante en el que está enlatado un cuerpo. Así que ese Dios de la cámara, inductor de martirios y sacrificios, corroe al mismo tiempo nuestra estancia bajo la Luna, la carnadura misma de nuestra experiencia mundana. La cámara —por así decirlo— es un Dios que profana y «ateíza» la existencia. De ahí que reclame e imponga una síntesis espontánea de percepción nihilista que se ajusta de maravilla a la antropología de una «sociedad de consumo» construida a partir de la renovación acelerada de las mercancías. Digamos que en los últimos años, con la proliferación de nuevas tecnologías capaces de integrar en un solo soporte los cinco sentidos, la videopolítica se ha privatizado o individualizado: la televisión era populista, centralizadora, imperial, pero los 10.000 billones de imágenes que pueblan Facebook apuntan a otra clase de dominio (del que hablaremos enseguida). El fascismo es radiofónico y televisivo; el «mirarse vivir» del capitalismo hiperindustrial excluye de alguna manera la adhesión fiduciaria (la «confianza» en el líder o en la causa) que caracterizó la gestión fascista de las masas. El momento religioso y el momento profano reunidos en la cámara-cuerpo producen otra clase de sujetos: descreídos e indignados. Descreídos porque no hay ningún original —o fundamento— al que recular; indignados porque hacia delante sólo encontramos siempre una nueva copia.


      En una inesperada reflexión de 1934, el gran escritor austriaco Joseph Roth arremetía contra el cine para cuestionar de hecho la realidad del mundo: si las cosas fueran realmente reales, sugería, no podríamos «copiarlas», «representarlas» y mucho menos filmarlas. Lo que demuestran las sombras de Hollywood, decía, es que sus modelos —las criaturas vivas y sus relaciones— son ya sombras inermes y sin raíces en la verdad. Una copia no remite a un original, sino que prueba la falta radical de originalidad: sólo hay copias entre copias. Tal y como pretenden las tradiciones religiosas iconoclastas, las cosas reales no se dejan ni imitar ni reproducir y, por lo tanto, la Única Realidad es Dios mismo, inalcanzable para los afanes miméticos de los seres humanos.


      Todo puede ser copiado: nada existe. Las imágenes tecnológicas, en efecto, demuestran la falsedad de los cuerpos, las casas y las montañas, que podemos ahora multiplicar al infinito, en una galería sin fin de mismidades sucesivas. No es que las cosas tengan doble: tienen triple y cuádruple y... enésimo. Gracias a las nuevas tecnologías —cuya quintaesencia, la imagen digital, es la culminación inmaterial de la industria entendida como la capacidad para reproducir objetos repetidos, tal y como veíamos en un capítulo anterior—, todas nuestras creaciones son desde el principio enésimas: la enésima camisa, el enésimo cañón, la enésima fotografía. Sólo producimos enésimos. La producción de enésimos —aquello de lo que no hay ningún Primero— es lo que caracteriza, por ejemplo, a la pornografía, a la que la tecnología ha rendido un tal servicio que de alguna manera podemos decir que hay algo pornográfico en su naturaleza misma —en la de la tecnología—: el deseo de contemplar el enésimo cuerpo porque el presente —el nunca primero— ya lo hemos gastado y consumido de antemano.


      Si hay un fenómeno humano que la tecnología ha reducido a pornografía, ése es sin duda la guerra, un campo de visión donde el enésimo cuerpo —el único que vemos una y otra vez— es siempre otro cadáver. En un artículo de 2014, los periodistas franceses Florence Aubenas y Christophe Ayad afirman que «el mayor cementerio de Siria es internet» y describen de una manera inquietante esta proliferación de imágenes sangrientas —matanzas, degüellos, heridas inverosímiles— que surgen al principio del impulso individual de dar testimonio de una situación inaccesible para los periodistas, pero que acaba por producir un fenómeno sin precedentes: el de la guerra mejor documentada y, por eso mismo, la más incontrolable de la historia. En una sustitución de los medios —nunca mejor dicho— por los fines, la vocación testimonial inicial ha abierto un universo paralelo, autorreferencial, en el que la rivalidad entre enésimos atroces contribuye a alimentar la crueldad en los dos campos mientras limita o anula los efectos sobre la sensibilidad. Todos convertidos en documentalistas gráficos —verdugos y víctimas—, la guerra encuentra su justificación y su combustible en su propia visibilidad total: «Si hoy tengo suerte, podré filmar la caída de una bomba» o «¿Queréis ver el vídeo de mi primo muerto?». De lo que se trata ahora es de añadir un cadáver más al cementerio virtual de internet, que es virtualmente infinito.


      ¿Por qué nos empeñamos en fotografiarlo o filmarlo todo? Creo que en la base se encuentra una impotencia dolorosísima cuya «antigüedad» forma parte de la moderna ilusión tecnológica. Me explico. El que filma la matanza o la orgía —o el nacimiento de su hijo— lo hace a partir de una convicción paradójica: la de que lo único que le falta a la realidad para ser real es un poco de ficción (la que introduce el medio tecnológico). Es decir, lo que le falta al original para ser de verdad el original es una copia que capture de manera transparente e inmediata la realidad escamoteada en la experiencia. Ahora bien, ocurre que la copia nos introduce sin salvación posible en la serie de los enésimos, que es potencialmente infinita. La realidad no es real sin copia, pero la copia, como decía Joseph Roth, nos instala en una irrealidad retrospectiva de la que sólo podemos huir hacia delante, mediante una nueva copia... mediante la copia que esperamos definitiva —la que romperá la serie irreal— pero que es sólo, otra vez, la enésima. Ésta es la paradoja eleática en la que nuestra experiencia cotidiana ha quedado atrapada: hacemos una primera foto porque la experiencia no es suficientemente real, y seguimos haciendo fotos porque esa ilusión de insuficiencia es en realidad un efecto de la fotografía. Nuestra impotencia, que nos obliga a hacer fotos sin parar, aumenta con cada fotografía, que exige a su vez una enésima foto que aumenta nuestra impotencia. La realidad está, por así decirlo, en el espejo, al otro lado de los cuerpos. Y nuestro afán por apropiárnosla tiene algo también «crematístico», como la economía capitalista, y sólo se acerca a ella de manera asintótica y por acumulación de imágenes —si se quiere— paralelas a los cuerpos.


       


       


      EL PANÓPTICO LIBERADOR


       


      En un mundo ciego estaríamos todo el tiempo tanteándonos las manos en la oscuridad y buscándonos con la boca las orejas. En un mundo enteramente visual, donde los cuerpos sólo tuvieran forma, nos pasaríamos el día tendiéndonos imágenes o imponiéndolas o robándonoslas los unos a los otros como única vía de acceso individual a la existencia. ¿Qué significa mirar? ¿Qué efectos introduce en la materia? Plutarco, hablando de los enamorados, decía —lo hemos visto— que una mirada, como el fuego griego, es capaz de producir un incendio a muchos metros de distancia, lo que han hecho literalmente cierto, sin odio y sin amor, los pilotos que bombardean Siria o Iraq o Afganistán o Palestina desde sus aviones. Los hombres se miden recíprocamente, se clasifican, se humillan y se homenajean con los ojos; hay formas de atención que encierran en el propio cuerpo —eso que hemos llamado «vergüenza»— y otras que corrompen el alma a fuerza de insistencia y sobreprotección. La invisibilidad es la condición de los que están atrapados en el muro de su propia carne, sin ninguna salida hacia los otros; la sobrevisibilidad es la maldición de los que no pueden contraerse bajo ninguna concha o caracola para aliviarse a solas de la exigente luz general. Pero ¿qué significa mirar? ¿Qué significa mirar, no desde los propios ojos, sino desde un órgano colectivo, mecánico, aparentemente impersonal? ¿Qué significa ser mirado por todo el mundo al mismo tiempo? ¿Qué significa mirar y ser mirado —una vez extirpado el anticuado ojo individual— con una cámara?


      En 1797, Jeremy Bentham, filósofo inglés fundador del utilitarismo, ideó una cárcel modelo con el propósito de que los prisioneros estuvieran todo el tiempo, en todos los momentos de su existencia cotidiana, bajo la mirada central de la institución penitenciaria. Bentham llamó a esta propuesta de totalitarismo visual «Panóptico», porque subrogaba la mirada de Dios, capaz de penetrar todos los rincones, pero con técnicas y objetivos sociales. Su proyecto fue materializado en distintos lugares del mundo —la Cárcel Modelo de Madrid, la Caseros de Buenos Aires, la Rotunda de Venezuela, la Penitenciaría de Lima o el Panóptico de Bogotá— antes de extenderse, como bien analizó el pensador francés Michel Foucault, al ejército, el trabajo o la educación.


      Hoy la cámara ha separado definitivamente la mirada de los cuerpos y generalizado, a modo de medio ecológico o atmosférico de las ciudades capitalistas, la visibilidad total del Panóptico. Un ciudadano de Londres, por ejemplo, es grabado una media de cuatrocientas veces al día y sólo en Madrid hay un mínimo de 20.000 cámaras en lugares públicos —o penetrando en ellos— dedicadas a registrar y almacenar las imágenes de los madrileños en sus recorridos comerciales cotidianos. Y si es verdad que las cámaras han llegado ya hasta los colegios y se siguen utilizando para disciplinar a sujetos declarados peligrosos, lo cierto es que el Panóptico urbano moderno no es una extensión de la prisión, como quería Foucault, sino del Mercado. Es la lógica del centro comercial, en el que la vitrina y la videocámara se confunden para construir sobre todo consumidores de imágenes, la que se ha extendido a todos los otros espacios: el banco, el aeropuerto y el museo, claro, pero también el metro, donde 3.000 cámaras graban ininterrumpidamente en Madrid a los pasajeros que, en los andenes, contemplan las pantallas encendidas que —también ininterrumpidamente— emiten publicidad explícita o encubierta. Esta atención constante aumenta menos la seguridad del Estado que los beneficios de las empresas y sus responsables de marketing; y esta atención constante —corrupción del alma capitalista— no nos hace sentir prisioneros, no, sino protegidos y, aún más, valorizados y hasta salvados.


      En el Mercado, la atención panóptica está dirigida hacia los productos, para protegerlos o para publicitarlos, y los productos por excelencia, junto a los coches, los perfumes y las pantallas de plasma, son las imágenes mismas: eso que llamamos también «celebridades». Cuando pensamos en una cámara depredadora, persiguiendo y grabando sin descanso un objeto, no pensamos en los delincuentes o los inmigrantes, abandonados ya a su suerte y obligados a buscar una ambigua oscuridad, sino en Messi o Cristiano Rolando, en la reina Letizia o en Irina Shayk, en actrices, cantantes, deportistas famosos —reflejos puros que, al revés que los vampiros, ya no tienen cuerpo, sino sólo imagen en el espejo—. Cuando pensamos en el Panóptico no pensamos en la prisión, sino en el escaparate: todos queremos ser productos, todos queremos ser grabados, todos queremos ser vendidos, incluso gratis, en este intercambio generalizado de imágenes caníbales. Las cámaras no nos vigilan, nos dan valor; y si nuestro valor depende de la cámara que nos extrae de nuestra triste carne amurallada, ¿no habrá que pagar por ello? Sólo esta lógica del Panóptico mercantil puede explicar que el hotel St. Christopher Inn’s de Londres ofrezca una habitación en la que se filma a los huéspedes las veinticuatro horas del día y cuyas imágenes se difunden en tiempo real por internet; o que los clientes europeos del prostíbulo Big Sister en Praga paguen un suplemento para que sus encuentros sexuales se registren y se difundan en la red. Sólo esta lógica del panóptico comercial puede explicar que los occidentales midan su libertad por el número de televisiones y de mirones; y por el número de secretos íntimos que difunden en internet.


      «Publicidad» fue el gran descubrimiento de la Ilustración y la Revolución francesa: la liberación del espacio público de los caprichos y arbitrariedades privadas del rey. Hoy este concepto se ha pervertido de tal modo que «publicidad» evoca, al contrario, la penetración de los intereses particulares en un espacio público condenado a ser la extensión ampliada —mediante tecnologías capaces de separar el ojo del cuerpo— de los murmullos más íntimos, de los impulsos más instintivos, de las frustraciones individuales más socialmente estereotipadas. Ningún malestar puede ser corregido, pero puede ser al menos grabado y difundido. No hay nadie tan pobre, tan ignorante, tan extraviado, tan loco, tan violento, tan desdichado, tan malo, que no pueda formar parte de esta comunidad visual. El espacio público, definido ahora como el conjunto de todas las imágenes privadas convergentes en las pantallas, exige y disculpa lo que las leyes condenan. El Panóptico de Bentham disciplinaba a los delincuentes; el panóptico mercantil «delincuentiza» y absuelve a los indisciplinados. Y divierte a los parados.


      La hipocresía de Tartufo era odiosa. Su inversión no lo es menos. Antes había cosas que uno sólo se permitía en privado; hoy, en el marco del panóptico mercantil, es al revés: hay cosas que sólo se permiten —y hasta se exigen— en público. «Ahora que nadie me ve —pensaba el hipócrita—, voy a pegar a mi perro.» «¿Para qué voy a pegar a mi perro si nadie me ve?», se dice hoy el consumidor europeo. Y basta que aparezca una cámara para que nos pongamos a apalearlo sin piedad.


       


       


      LA EMANCIPACIÓN DEL ESPEJO


       


      A lo largo de los últimos cuatro capítulos hemos hablado del miedo a la oscuridad, a lo desconocido, a las transformaciones y a las multiplicaciones. Otro de los terrores más fuertemente anclados en nuestro inconsciente es el de que nuestra imagen en el espejo se «desajuste» y no repita nuestros gestos o haga de pronto una mueca que desmienta nuestro semblante y revele nuestra alma. Curiosamente, nuestra «civilización de la imagen» no sólo ha neutralizado, sino —aún más— invertido ese terror, de manera que lo que hoy nos asusta de veras es descubrir que nuestra imagen en el espejo se parece a nosotros o, aún peor, que es idéntica a nosotros. Hablemos, pues, de los espejos y de su evolución mercantil.


      En una ocasión, Jorge Luis Borges escribió —más o menos— que odiaba los espejos porque, como el coito, multiplican el número de los cuerpos. Borges escribió en realidad, en buen misántropo, que multiplican el número «de los hombres», pero creo que está justificado identificar aquí ambos términos. Recordemos, en efecto, que sólo los humanos tienen «cuerpo» porque sólo ellos han inventado toda una serie de procedimientos, intracorporales, intercorporales y extracorporales, para huir de sí mismos. No hace falta repetirlo. Extracorporales, por ejemplo, son todas esas prótesis tecnológicas que prolongan nuestro cuerpo en el exterior: desde la bicicleta, con la que huimos muy despacio, a los aviones, que en cualquier caso nos llevan dentro, y por supuesto los ordenadores y sus redes de araña, por las que circulamos a velocidad creciente y respecto de las cuales nuestro cuerpo aparece como un simple residuo —el diminuto alfiler que sujeta la armadura—. Entre los procedimientos intercorporales hemos citado aquí el lenguaje, «lugar común» del que somos un producto y con el cual producimos nuevos malentendidos, pero también las ceremonias, los símbolos, las obras de arte: todas esas «maravillas» o cosas dignas de ser miradas que no podemos o no queremos comernos.


      Pero están también, como hemos señalado en capítulos precedentes, los medios intracorporales. Me refiero a todas esas operaciones clasificatorias cuyo territorio es el propio cuerpo. Pensemos en el nombre propio, que se nos impone desde fuera junto a la primera ropa y que es como un tatuaje inmaterial definitivo con el que nos solemos identificar orgullosamente. O pensemos también en los tatuajes mismos, en las escarificaciones, en las clavijas y platos labiales de algunos pueblos llamados «primitivos», tan primitivos en realidad, y en el mismo sentido, como nuestros piercings, nuestros liftings y nuestras blefaroplastias en quirófano esterilizado. Pensemos asimismo, por último, en todos esos ritos y ceremonias —de la oración a la danza— que tienen como centro y medio de expresión el moldeado del propio cuerpo: cambiarlo de postura, retorcerlo, pintarlo, someterlo, travestirlo.


      Por todos estos motivos, los otros animales, los que no tienen medios para huir de sí mismos, que ni hablan ni se tatúan ni fabrican aviones, no tienen cuerpo. Las cucarachas tienen carne, pero no cuerpo; todas las abejas juntas, lo dijimos, forman un cuerpo que llamamos panal, pero cada abeja individual no tiene cuerpo.


      Los espejos sirven para reflejar el cuerpo, pero también para construirlo; es decir, para trabajar sobre él. De hecho, y si hacemos caso a Jacques Lacan, el cuerpo humano como sujeto consciente de su individualidad, según hemos visto, es el resultado del reconocimiento de la propia imagen en el espejo a partir del primer año de vida del niño. Antes, por así decirlo, el bebé es un atadillo de miembros dispersos e incluso hostiles. De una manera más banal, pensemos en el estereotipo patriarcal de la mujer componiéndose frente al espejo, esculpiendo su cara y su cuerpo para entregar al hombre una imagen apetitosamente convencional en la alcoba o en el salón. Ahora bien, esto quiere decir que la visión que el ser humano tiene de sí mismo, en términos individuales y colectivos, es inseparable de la multiplicación histórica, no de los hombres, no, sino de los espejos. Los espejos de metal bruñido ya los utilizaron egipcios, griegos y romanos, pero sólo en los palacios y los templos. Durante la Edad Media casi desaparecieron del mundo y sólo a partir del siglo XIII, cuando se inventan los de vidrio y cristal de roca, vuelven a las casas de las clases altas, las cuales se contemplaban y reconocían mucho más, en cualquier caso, en los retratos al óleo que presidían, solemnes e inmutables, sus salones. Sólo la segunda mitad del siglo XX generaliza en los baños y dormitorios de las clases medias el uso individual de los espejos, en los que estamos habituados, como a algo ya natural, a vernos envejecer paulatinamente. Hoy, al menos en esta parte del mundo, nadie puede imaginarse a sí mismo sino en el espejo; nadie puede desencadenarse del espejo como yunque del yo; y desde luego no tenemos que esperar, como Narciso, a inclinarnos sobre las aguas porque el espejo o, si se prefiere, la copia es lo primero. Nos conocemos y nos reconocemos porque llevamos siempre una copia de nosotros mismos en nuestro bolsillo —o en nuestra cabeza.


      Ahora bien. Hoy los verdaderos espejos no son ya los muebles fijos o portátiles a los que damos ese nombre. La invención de la fotografía no sólo ha democratizado la práctica aristocrática del retrato, sino que ahora, a través de las tecnologías digitales, ha separado el retrato del cuerpo para usurpar de algún modo su lugar. Nuestro verdadero espejo es hoy nuestro teléfono móvil y nuestro verdadero cuerpo la imagen en él reflejada, matriz de reproducción mucho más poderosa que el coito, pues no se limita a duplicar los seres humanos, sino que los multiplica al infinito. En todo caso, esta evolución de la carne al cuerpo y ahora a la imagen separada y manipulable determina la descentralización de nuestra identidad individual, que mantiene con nuestro cuerpo una relación casi aleatoria y desde luego desgraciada: es el estorbo, el desecho, el resto doloroso que nos impide volar. Es mucho más pequeño ya —y no sólo en el caso de las estrellas de cine o del balón— el número de personas que ven nuestro cuerpo real que el número de los que ven nuestra imagen en la red o en las pantallas de sus teléfonos y ordenadores. Es verdad que seguimos maquillándonos, peinándonos y operándonos los párpados porque aún compartimos algunos espacios físicos (el bar, el trabajo o el supermercado) y porque nuestro cuerpo sigue siendo la condición frágil y remota —papel o barro— de nuestras imágenes, pero son éstas las que se han convertido en objeto de nuestras más cuidadosas y refinadas manipulaciones. No nos maquillamos en el espejo; nos maquillamos para el espejo; y maquillamos, sobre todo, el espejo mismo. El selfie —retrato digital narcisista— es el territorio de nuestro trabajo identitario, como lo demuestra el hecho de que, según una noticia de 2016, en plena crisis, «está alimentando el resurgir de la cirugía estética y los retoques faciales». El selfie es nuestro rostro original, el cuerpo verdadero del que nuestro cuerpo real —como el retrato de Dorian Gray— es apenas un pésimo, biodegradable y fraudulento retrato. Podemos decir, en definitiva, que, así como el vampiro no se refleja en el espejo, hoy nuestra imagen en el espejo, trabajada con photoshop, no se refleja en el mundo. De hecho, puede decirse, por un lado, que la imagen es hoy el verdadero vampiro que no muere nunca y que se alimenta de un cuerpo exterior cada vez más débil y reducido; y que, por otro lado, ese cuerpo exterior, que envejece y se pudre en la oscuridad, ya no sale de su habitación y que incluso podría ocurrir que hubiese muerto ya ahí dentro —que estuviese muerto desde hace años— sin que nadie se hubiera enterado de su muerte ni su muerte afectara a la vida rutilante de sus imágenes emancipadas. El triunfo de esta imagen emancipada es la fotografía ya convencional —cierre metaicónico del círculo— de la actriz o celebridad fotografiada mientras se hace un selfie con su teléfono móvil.


      Cuando se cumplen veinticinco años desde que John y Thomas Knoll lanzaran al mercado la aplicación de photoshop y con ella la posibilidad de retocar y, aún más, recrear y, aún más, crear de la nada nuevas imágenes, comenzamos a medir la importancia de los cambios antropológicos que ha contribuido a generar o consolidar. Con el photoshop aumentó sin duda la capacidad de manipulación en aras de la propaganda política y comercial. Pensemos, por ejemplo, en la famosa fotografía de George Bush leyendo un libro al revés mientras recibe la noticia de los atentados del 11-S en Nueva York; o la del turista fotografiado en las Torres Gemelas un segundo antes de que impactara contra el edificio el avión que vemos aproximarse a sus espaldas; o las casi enternecedoras manipulaciones del régimen de Corea del Norte; o las dos manos derechas de Michelle Obama, una de las cuales —la falsa— aprieta la de su marido en una recepción oficial; o la multiplicación o ausencia de extremidades en los reclamos publicitarios. Es verdad que la manipulación ha existido siempre y, en términos fotográficos, basta evocar el retrato con hadas de las hermanas Elsie en 1917 o la eliminación de Trotski de todos los retratos en los que aparecía al lado de Stalin. La importancia de photoshop no tiene que ver con la propaganda y la fabricación de noticias, sino con la legitimación o autentificación de las copias. O más aún: con el derecho a construirse e imponer como «verdadera identidad» esta doble personalidad del espejo. ¿En qué trabajan la mayor parte de los personajes famosos del mundo? En preservar la juventud y belleza de sus imágenes, que han suplantado felizmente su gravoso y molesto cuerpo real, mucho menos real —porque mucho menos visible— que su imagen multiplicada, a semejanza de las monedas de Wang, en las pantallas y las redes. Esa imagen, por supuesto, se corresponde con un canon de belleza aquilatado por la forma mercancía, represión o forclusión del cuerpo vivo, que impone la voluntad de anorexia como práctica autovampírica invertida: el narcisismo del consumidor estándar consiste en huir definitivamente del cuerpo hacia la imagen prototípica. «El mito de la imagen —escribe el psicoanalista italiano Massimo Recalcati— es el de la autoconsistencia narcisista de la imagen, de la vida consagrada a la imagen, de la vida que muere por la imagen o de la vida que encuentra su único sentido en la imagen [...]. Es la vida que se consagra a la estética del cuerpo delgado sostenida por una hipertrofia de la voluntad que se afirma a sí misma, que se afirma como determinada, que se construye a sí misma, que rechaza al otro.» Y añade tajante: «Nada muestra tan claramente la cifra autista de nuestro tiempo como la difusión epidémica de la anorexia».


      Antaño los espejos sólo contenían algo cuando un cuerpo pasaba junto a ellos; el resto del tiempo estaban inquietantemente vacíos (reflejando, si se quiere, vampiros). Hoy los espejos siempre llenos encaran un universo intermitente. Como en la fantasía literaria de Bioy Casares La invención de Morel (1940), los espejos, sí, están a punto de liberarse del mundo. Dan siempre un poco de miedo esos reclamos publicitarios en movimiento que, en los aeropuertos, catedrales de la sociedad hiperindustrial, ofrecen la imagen de una mujer semidesnuda, siempre joven, siempre hermosa, que mira fijamente al paseante mientras repite una y otra vez el mismo gesto oferente con un perfume entre los dedos. Llegará un día que enfrente de ella no habrá nada —ni humanos ni edificios ni montañas— y ella seguirá eternamente viva, atrapada en el espejo, extendiendo su mano hacia el vacío. Hasta que eso ocurra, en todo caso, los cuerpos reales y vivos, envejecidos y mortales, somos, frente a ella, como un pistoletazo en medio de un concierto y nos sentimos avergonzados de existir —tan lentos, tan antiguos, tan lejos de nuestra propia imagen.


       


       


      ANTIPURITANISMO TECNOLÓGICO


       


      En resumen, millones de imágenes capturadas por cámaras ajenas o servidas por nuestros propios teléfonos móviles —eso que se llama de modo elocuente selfie— han acabado por depositarse en un mundo paralelo mucho más poblado y mucho más frecuentado que el de nuestros espacios corporales, y ello hasta el punto de que puede decirse sin exagerar que hoy son mucho más visibles nuestras imágenes que nuestros cuerpos. De hecho y como colofón paradójico de esta fuga, ocurre que a fin de evitar caer en la vergüenza, visibilidad excesiva del cuerpo, nos hacemos permanentemente visibles como imagen. El espejo ha triunfado sobre el cuerpo y se ha emancipado de él. La imagen de Narciso ha salido del agua y, después de ahogar el cuerpo de su doble o de ocultar su cadáver en el bosque, se ha lanzado al mundo para hacer realmente real su belleza amenazada. El espejo vampiro ha vampirizado hasta la desaparición el cuerpo que originalmente parasitaba y su imagen ya no se refleja en el mundo. El cuerpo de Dorian Gray, encerrado en el sótano y ya quizás muerto, se pudre en la oscuridad mientras su retrato campa a sus anchas en las redes como la verdadera vida de su modelo. Ése es el camino: recientemente Facebook ha obtenido permiso legal para que los herederos designados mantengan activos los perfiles en las redes tras la muerte de sus usuarios. La muerte del cuerpo no se lleva nada si el lugar donde realmente vivimos —y donde se deciden en público nuestras vidas privadas, sin vergüenza ni aburrimiento— es la red.


      El autismo anoréxico del que hablaba Recalcati se combina así, en un interfaz orgánico, con lo que él mismo llama «el hombre sin inconsciente». Las tecnologías de la comunicación y su aplicación al ocio proletarizado lo revelan del modo más inquietante. Mientras que en las finanzas y en la guerra todo es opacidad, en las redes todo es transparencia. O, mejor dicho: los usuarios —o consumidores solteros— son transparentes. Mientras la vida pública se privatiza y se enturbia, la vida privada se aclara y se publicita. Una especie de autotransparencia autopublicitaria autodelatadora autoconsumística antipuritana prolonga y corona los viejos procesos de vigilancia panóptica de las fábricas y las cárceles. En las redes está prohibido el secreto y todos corremos a entregar los nuestros o incluso a fabricar confidencias fraudulentas a la altura de un mundo volteado en el que la heterosexualidad, la castidad, la moderación, el conservadurismo, son castigados sin cesar por el Mercado. El exhibicionismo no es una opción; es el imperativo de una tecnología que permite clasificar, dirigir y explotar nuestros gustos privados, ahora transparentes, en favor de las mismas empresas y los mismos intereses que oscurecen las instituciones y erosionan el derecho y la democracia. Hubo un tiempo, cuando el viejo esquema clásico tenía aún una vigencia parcial, en el que «salir del armario» nombraba el gesto valeroso y revolucionario del que quería, al mismo tiempo, reivindicar un espacio privado libre de intromisiones estatales y un espacio público democrático donde cualquier conducta privada no delictiva fuese inmediatamente reconocida como digna y legítima. Hoy ese esquema se ha invertido y es cada vez más difícil saber quién gobierna nuestras vidas y cada vez más fácil saber con quién se acuesta nuestro vecino. Creo que, si queremos evitar que fuera de las redes y contra ellas se imponga el puritanismo más reaccionario, tenemos que defender y reactualizar el concepto de secreto y «volver al armario»; creo que, si queremos seguir afirmando nuestro derecho a ser homosexuales, transexuales, promiscuos o adúlteros, e incluso monógamos y puritanos, debemos proteger esos derechos de la autotransparencia inducida de los mercados y de sus gestores opacos.


      Pero no nos hagamos falsas ilusiones ni nos dejemos llevar por tentaciones reaccionarias. Si hay que pensar «lo nuevo» de nuestra época —ya vieja mientras escribo estas líneas— hay que aceptar que «los tiempos» están cargados no sólo de la historia de la lucha de clases, sino también de la historia de sus productos tecnológicos, a cuyo andamio performativo no podemos oponernos sino relativamente. Hay que aceptar el formato tecnológico de la época y valorar el margen de maniobra que nos deja. En este medio tecnológico de contravampiros narcisistas ¿habrá aún la posibilidad de construir, por ejemplo, una identidad colectiva? ¿De que se oiga algo más que la voz languideciente y mecánica del eco de nuestra época? ¿De defender los cuerpos como medida de los valores, los derechos y los cuidados? Acabemos este capítulo, en cualquier caso, con la crítica de Silvia Federici, autora imprescindible del imprescindible Calibán y la bruja, al optimismo tecnófilo y sus ilusiones emancipatorias: «Durante demasiado tiempo se ha pensado lo común en una forma típicamente masculina. Por ejemplo, la mirada que plantean Negri y Hardt, sobre todo en su primera obra, donde lo común se piensa a través del trabajo digital y de internet como espacio comunitario. Esta concepción del común tiene problemas muy grandes, porque internet no nos permite reproducirnos». Si hay que pensar lo común habrá que hacerlo, pues, más desde Mammalia que desde Homo.


    


  



	
		
			6. EL CUERPO Y SUS APÉNDICES
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			La libertad toma cuerpo

			 

			 

			 

			 

			 

             

			 

			 

			 

			LA NARIZ SUELTA Y LA NARIZ CORTADA

			 

			El gran escritor ruso Nikolái Gógol (1809-1852) cuenta la historia de un barbero de Moscú que una mañana, al cortar una rebanada de pan, encontró dentro de la hogaza recién horneada... ¡una nariz! Dejemos a un lado ahora su embarazo y desasosiego y los embrollos en que se vio metido tratando de librarse de ella con discreción. El caso es que era una nariz conocida. Se trataba de la nariz de un circunspecto funcionario del Estado, Kovaliov, a quien el barbero había afeitado el día anterior y que de pronto, al despertar en su cama, se descubrió a sí mismo sin apéndice nasal. Mucho más raro y angustioso: al bajar de su carruaje para entrar en el ministerio, Kovaliov tropezó en la puerta con su propia nariz, que bajaba las escaleras vestida con levita y tocada con un sombrero de tres picos. El horror del honorable funcionario, sin embargo, se precipitó en un abismo sin fondo después de mantener una ceremoniosa conversación con ella, con su propia nariz, quien se negó gentil pero firmemente (¡usando el «usted!) a reincorporarse al cuerpo original. No me interesa seguir aquí las dolorosas y absurdas peripecias de Kovialov ni las de Yákovlevich, su atribulado barbero. Basta con que observemos que un cuerpo desnarigado es un alma rota y que una nariz que habla, una nariz emancipada del cuerpo, deja de ser una metonimia del sujeto al que pertenece para devenir su propio sujeto. Desde el momento en que dice «yo» —digamos— una nariz deja de ser la parte de un cuerpo para ser su propio cuerpo. Y podría justamente reclamar un nombre propio.

			La mitología egipcia, por su parte, cuenta la historia fundacional del dios Osiris, rey mítico del antiguo Egipto. Osiris es víctima de las asechanzas de su hermano Seth, que codicia su trono y que en sucesivas acciones trata de asesinarlo. Tras un fracaso inicial, logra por fin atraerlo a una trampa, matarlo y despedazarlo. Para asegurarse de su muerte definitiva, Seth esparce sus miembros mutilados por todo el país: catorce pedazos, según algunas versiones, o cuarenta y dos, según otras fuentes que quieren hacer coincidir las partes del cuerpo de Osiris con el número de provincias del Antiguo Egipto. El caso es que Isis, la fiel mujer de Osiris, emprende un largo viaje por el Nilo localizando y reuniendo los miembros dispersos —cabeza, piernas, nariz— de su marido. Es interesante observar aquí —dicho sea de paso— el parecido entre el mito de Osiris y el de Ulises, con la diferencia de que en este caso la fidelidad de Isis se traduce en un viaje peligroso por agua, como el de Ulises, mientras que el pasivo es Osiris, cuyo cuerpo aguarda sin moverse —¡y sin tejer nada!— la llegada de su mujer. Isis y Penélope, por su parte, realizan acciones semejantes y, en algún sentido, inversas: mientras Penélope deshace el cuerpo metonímico de su esposo (su mortaja), Isis anuda, teje, reconstruye el cuerpo real de su marido. Conocemos el final de la historia: Isis encuentra todos los miembros despedazados de Osiris, salvo el pene, que se lo ha comido un pez (el oxirrinco, excluido a partir de entonces de la dieta de los egipcios); reconstruye el cuerpo, le fabrica un falo de arcilla y le devuelve la vida. Del coito místico de los dioses nacerá Horus, futuro rey de Egipto y garantía del orden celestial y terreno de la milenaria civilización del Nilo.

			Recordemos asimismo que el desmembramiento o descuartizamiento fue un método relativamente común durante la conquista de América. Los españoles solían usar cuatro caballos, a los que ataban las extremidades de la víctima, y luego los espoleaban en cuatro direcciones. Éste fue el caso, por ejemplo, del famoso líder quechua Túpac Amaru II (1742-1781), que encabezó la mayor rebelión anticolonial del siglo XVIII. Como en el caso de Seth y Osiris, sus miembros fueron dispersados a fin de que no quedase ningún «sujeto» al que escuchar: su cabeza fue exhibida en Cuzco, sus brazos transportados a Tungasuca y Carabaya y sus piernas a Levitaca y Santa Rosa. Otro tanto hicieron los españoles con el rebelde aimara Túpac Katari (1750-1781), quien habría pronunciado, antes de morir, la famosa frase «volveré y seré millones», eslogan poético y multiplicador de los movimientos indígenas y altermundialistas de la actualidad. El vivísimo mito aimara sostiene —según nos recuerda la antropóloga indígena Silvia Rivera— que «el cuerpo desmembrado de Túpac Katari será reunificado algún día inaugurando un nuevo ciclo de la historia». Como en el mito egipcio de Osiris, la reconstitución del cuerpo descuartizado y disperso de Katari coincide con la refundación de la nación original, conquistada y desarticulada por las fuerzas del mal.

			Ahora bien, lo que me importa señalar aquí es la diferencia entre la nariz emancipada de Kovialov y la nariz cortada de Osiris (o la de Katari). Hablaremos más adelante de la metonimia, pero digamos ahora que la nariz de Kovialov, andarina y fugitiva, pierde su carácter metonímico para convertirse en su propio cuerpo («yo»), mientras que, incluso dispersos por todo Egipto, la nariz y el resto de los miembros de Osiris siguen siendo metonimias del cuerpo original; como lo demuestra el hecho de que se rindió culto a Osiris en templos erigidos en los distintos lugares, geográficamente distantes, donde Isis recuperó sus órganos: cada uno de sus miembros, digamos, era Osiris mismo. Hay que reunir las partes desconectadas del dios para que haya un cuerpo con un nombre propio que pueda apropiarse su propio cuerpo y su propio nombre proclamando en voz alta: «yo». Mientras que la separación entre Kovaliov y su nariz da como resultado dos cuerpos diferentes, el despedazamiento de Osiris no multiplica los cuerpos (catorce o cuarenta y dos cuerpos separados), sino que exige, demanda, suplica una reunificación. Sólo hay cuerpo, en definitiva, allí donde un trozo de carne utiliza un pronombre personal.

			En los capítulos anteriores hemos venido hablando de la identidad como de una imposible fuga clasificatoria rozada sin parar por miedos y tentaciones oscuras: la carne y la animalidad de un lado, la máquina y la imagen del otro. Lo que nos asusta es lo mismo que nos tienta: la disolución del yo. Cuando se pasa de la autoplastia infantil a la aloplastia adulta, decíamos, el ser humano arma su identidad en los límites del propio cuerpo, que siente una y otra vez amenazados; se defiende de la disgregación con cada uno de sus miembros, que mantiene unidos en el espejo. Mi nariz tiene raíces nerviosas en mi cerebro y no en el árbol del jardín. Mi nariz y yo somos uno; el árbol y yo somos dos. De ahí la angustia —sueño freudiano típico— de la caída de los dientes, que nos devuelve a la autoplastia caótica original. De ahí el horror a la mutilación y el fenómeno, ya citado, de los «miembros fantasmas». Oliver Sacks nos habla, en efecto, de personas que han perdido un brazo o una pierna y no pueden separarse de ellos, como si sintieran de algún modo que, lejos de su cuerpo, pueden cobrar vida propia y amenazar la suya; o como si la ausencia del miembro amputado les hiciese perder, más que la pierna, la forma. Durante años, como es sabido, los mutilados conservan la sensibilidad en la extremidad amputada. No es un recuerdo o una ilusión; es literalmente un «fantasma» que, llegado el caso, puede ser de gran utilidad a la hora de integrar en su lugar, y reconocer como propia, una prótesis artificial. Sacks cita incluso el caso de un pianista manco que sentía en la punta de los dedos, cuando acercaba el muñón al piano, la diferencia entre las teclas. Es como si hubiera costado tanto unir el cuerpo al yo, y sintiéramos tanto miedo a la descomposición, que el yo pujase sin parar, como Isis, por reunificar sus miembros potencialmente despedazados.

			Existe el temor, pero también la tentación y, desde luego, el hecho de la disolución. ¿Hay alguna posibilidad de disolverse en algo mejor, más completo, más poderoso? Lo veremos luego. Pero si hablamos de disolución del yo es inevitable empezar por el caso más extremo, lo que llamamos locura, para averiguar qué tipo de relación mantiene con el cuerpo y, si mantiene alguna, en qué sentido nos ayuda a pensar el pasaje entre los cuerpos o la elaboración de un «cuerpo general». Quiero aclarar que no voy a abordar la locura desde el punto de vista clínico o psiquiátrico, sino desde los clichés populares que asocian la idea de volverse loco —o chiflado o majara o majareta— a un «trastorno o una pérdida de la personalidad». El yo puede perder (una parte de) su cuerpo, pero un cuerpo puede perder también su yo.

			 

			 

			LOS DOS NAPOLEONES

			 

			Había una vez un hombre muy bajito que tenía delirios de grandeza. Nacido en Córcega en 1769, estudió la carrera militar en Brienne-le-Château y, tras algunas proezas bélicas durante el sitio de Tolón, se convirtió en el general más joven de Francia. Encabezó dos golpes de Estado, se nombró a sí mismo primer cónsul y luego cónsul vitalicio; y en 1804, victorioso en todas las batallas, se autocoronó emperador ante el papa en la catedral de Notre-Dame. Conquistó Egipto, los Países Bajos, Malta, Italia; invadió Prusia, donde el filósofo Hegel lo vio entrar en Jena y lo describió como «la Razón a caballo»; invadió España, donde fue el responsable de la muerte de 300.000 personas; invadió Rusia, donde dejó a sus espaldas un millón de muertos. Restableció la esclavitud en las colonias y combatió a los independentistas americanos. Derrotado por una alianza de tiranos europeos, murió a los cincuenta y un años, emperador de una sola isla, después de dictar a un secretario sus memorias.

			Ese hombre estaba loco: se creía Napoleón.

			Adorado por las mujeres, temido o admirado por los hombres, respetado incluso por sus enemigos, celebrado por patriotas e historiadores, imitado por militares y estadistas, se le recuerda todavía, igual que a Alejandro Magno, como uno de los Grandes Genios de la Humanidad.

			Había una vez un hombre muy bajito que tenía delirios de grandeza. Nacido en Marsella en 1871, hijo de un curtidor y una lavandera, fue rechazado en la escuela militar a causa de una incurable cojera del pie derecho. En 1897 luchó heroicamente contra una jauría de perros que le arrancaron las ropas y le desgarraron el cuello; en 1898 combatió con denuedo contra un ejército de niños que le arrojaban insultos, piedras y escupitajos. Dos años más tarde, en 1900, se nombró a sí mismo general y se autocoronó emperador ante el papa de los mendigos de París. Vestido de uniforme imperial, luciendo enormes charreteras doradas y un gran sombrero bicorne con escarapela roja, conquistó una baldosa, una mesa de café, un doloroso reuma. Invadió un jardín público en 1910; asesinó a miles de pulgas en 1912. Un año después, derrotado por una conjura universal —en la que participaron criaturas sobrenaturales—, fue encerrado en el manicomio de Charenton, donde amó a una princesa cataléptica y murió en 1921 tarareando el Concierto para piano n.º 5 de Beethoven.

			Ese hombre estaba loco: se creía Napoleón. Despreciado por las mujeres, golpeado por los hombres, escarnecido por los niños, insultado por los taberneros y los policías, ni siquiera merece ser recordado como uno de los Grandes Necios de la Humanidad.

			Podemos decir que hay una locura de primer grado u original y una locura de segundo grado o replicante. La locura original se llama identidad; la replicante se llama precisamente «locura». ¿Cuál es más dañina? ¿Cuál más inofensiva? Si Napoleón cree ser Napoleón, acaba despatarrando Europa; si Pierre Lapin cree ser Napoleón, acaba atado y sedado en la celda acolchada de un hospital psiquiátrico. Y si Pierre Lapin, el pobre, se cree sencillamente Pierre Lapin, lo más probable es que, al igual que todos los Pierre Lapin del mundo, acabe creyendo en Napoleón (el cual acabó despatarrando Europa). ¿Hay alguna otra combinación posible? ¿La posibilidad quizás de creer en otra cosa? ¿O siempre, sólo, seamos Napoleón o uno de sus replicantes, Napoleón o uno de sus soldados, estemos cuerdos o locos, tenemos que creer en Napoleón?

			Pensemos por un momento en los catálogos banales, convencionales, familiares, de la locura socialmente aceptada y localizaremos extravagantes criterios diagnósticos.

			Si uno se hace pasar por Bill Gates, es un impostor. Si uno se hace pasar por Luis XIV, está loco.

			Si Napoleón se hace pasar por Napoleón es que es Napoleón. Si Pierre Lapin se hace pasar por Napoleón es que está loco.

			Si en la Edad Media Pierre Lapin entra en contacto con Dios es que es un santo.

			Si Pierre Lapin ha entrado esta mañana en contacto telepático con extraterrestres es que está loco. Si Pierre Lapin se hace pasar por Pierre Lapin es que es Pierre Lapin.

			Si Pierre Lapin adulto se hace pasar por Pierre Lapin niño es que está loco. Si Michael Jackson se cree Michael Jackson es que está loco.

			Si Pierre Lapin imita a Michael Jackson es que es un sensato joven de su tiempo.

			A la luz de estas oposiciones binarias, podemos decir que la locura es una cuestión de intensidad y colocación: un exceso de identidad fuera de lugar y en un tiempo equivocado. Se cree demasiado en uno mismo, en otro, sin compañía, en la casa de al lado, y siempre habrá una página de la historia en la que estaremos completamente chiflados. Hitler creía intensamente en una criatura fantástica que se llamaba Hitler, providencial, sobrehumano, omnipotente, pero millones de alemanes también creían en él y la fantasía general se convirtió en una época dentro de la cual había que estar un poco loco para oponerse a sus leyes. Por eso Hitler tuvo que ser vencido y no psicoanalizado. En un mundo sin paro ni pobreza, sin guerras interimperialistas, sin colonialismo ni lucha de clases, sin antisemitismo ni racismo, Hitler habría sido sencillamente una intensidad local, una erupción idiosincrásica, objeto de burla y de compasión: su nombre, aún más, nos resultaría tan anodino como Smith o Pérez. Hoy tanto Napoleón como Pierre Lapin, por otro lado, estarían juntos en el manicomio por creer en una personalidad tan desmedida, en una desmesura tan extemporánea. Si hay alguna diferencia entre creer en Dios, creer en los extraterrestres o creer en uno mismo es sólo porque el orden de lo inexistente es tan rico, tan plural y tan variado como el orden de lo existente. Y porque las fuerzas materiales de la historia nos pueden obligar a creer incluso en Darwin, aunque sus tesis sean efectivamente reales y verdaderas.

			Pero ¿se puede creer en otra cosa? ¿Habrá una creencia cuerda en todas las páginas de la historia?

			 

			 

			EL YO Y SU ÚNICO CUERPO

			 

			Dejemos por el momento la cuestión. Ahora me importa sacar dos conclusiones banales acerca de la locura. La primera es que, si todos nos creemos nosotros mismos, cuando nos volvemos locos solemos pasar a creernos alguien más grande o más poderoso. Los locos se creen Napoleón, no uno de sus soldados, y por eso la locura no es una perversión de la imaginación —como veíamos en el relato del hombre que jugaba a ser un empresario fracasado—, sino un desajuste de la fantasía, una realista avería «fantástica». No sé cuántos casos habrá de ministros o reyes que, tras enloquecer, hayan pasado a creerse su propio mayordomo o su propia costurera, pero sin duda es más frecuente que, al contrario, un mayordomo o una costurera, en contacto con el poder, se dejen llevar por delirios de grandeza. Aparte del falso empresario derrotado, invención mía, sólo he conocido dos casos de locura modesta y —no me parece que se trate de una casualidad— los dos eran mujeres: las dos se creían secretarias de sendos locos que se creían respectivamente catedrático de Universidad y salvador de la Humanidad. Digamos, pues, que la locura conserva en su interior esta primera forma de realismo: respeta las jerarquías del mundo. Cuando Lacan habla de «los reyes que se creen reyes» y de cómo «Bonaparte produjo a Napoleón y sostuvo siempre su existencia» alude al hecho de que los reyes y los emperadores son creados en otra parte, por otras fuerzas, y no por mi cerebro. Que yo me crea rey siendo zapatero no explica cómo nacen las monarquías; y que las mujeres, cuando se vuelven locas, se crean secretarias y no reinas no legitima, sino al contrario, el patriarcado.

			Ahora bien, la otra conclusión interesa más a nuestro tema. Se trata de la evidencia muy banal de que el loco —el loco arquetípico— sigue diciendo «yo»: «yo soy Napoleón». Los locos no se creen soldados o mayordomos de Napoleón ni tampoco se creen muchos. El que pierde la cabeza no dice: «somos el ejército de Napoleón». Ni siquiera: «soy el ejército de Napoleón». Sé de un hombre que, obligado a balar bajo tortura, se volvió loco y aceptó ser una oveja para siempre, pero se creía una oveja, no un rebaño. Luis XIV, que se creía Luis XIV, decía «yo soy el Estado», pero esto tenía que ver con la concepción teatral hobbesiana del poder absoluto, no con un trastorno de la personalidad. También podemos declarar solidariamente «yo soy Charlie» o «yo soy Túnez», tras los atentados contra el semanario parisino y contra el museo del Bardo. O podemos declarar «yo soy Espartaco», como en la emocionante escena de la película de Kubrick, para reivindicar precisamente una identidad colectiva. De esto hablaremos más tarde. Lo cierto es que el que se vuelve loco y deja de creer en sí mismo, no se cree el once titular del Real Madrid ni los siete samuráis ni la dinastía Ming; ni esos «millones» que anunciaba el mártir aimara Katari mientras lo descuartizaban. El loco conserva también este mínimo realismo: el de los límites de su cuerpo. Cuando el loco dice «yo», está evocando un doble vínculo: a una sola personalidad y a un solo cuerpo. Es otra persona, pero sigue siendo un cuerpo: «yo soy el cuerpo de Napoleón». Si recordamos la figura del Embaucador, la criatura informe de los mitos winnebago que se peleaba con sus propios órganos y castigaba a su culo por no haber protegido la comida, podemos decir que la locura, al contrario, presupone la madurez del yo, su integración corporal adulta: el paso de la autoplastia a la aloplastia. El loco que se cree Napoleón ha pasado ya con éxito la fase del espejo, se ha apropiado su cuerpo como una unidad discreta articulada. El Embaucador no es un loco, sino un bebé que no reconoce su mano como propia; Pierre Lapin, que se cree Napoleón, es por su parte un yo enteramente configurado que reconoce su cuerpo en el espejo. No tiene dudas acerca de la existencia de su cuerpo como no tiene dudas acerca de que su cuerpo es el cuerpo de Napoleón; y cuando levanta la mano para dar una orden sabe que es la mano de su propio cuerpo. Decir «yo» implica esta especie de afirmación tautológica o redundante: yo soy un cuerpo. Los tabúes y ceremonias expiatorias de las que hablaba Mary Douglas en el primer capítulo tienen que ver con estas amenazas identitarias que se vuelcan en y se conjuran con el cuerpo; cuando esos tabúes y ceremonias se privatizan nos encontramos con formas de psicosis hipocondríaca en las que el cuerpo se convierte en el centro de una conspiración cósmica. Pensemos, por ejemplo, en el loco real más famoso de la historia de la psiquiatría, el magistrado alemán Paul Schreber, que dejó un puntilloso relato de sus delirios y del que se ocuparon Freud, Canetti o Deleuze. Su cuerpo, centro de la galaxia, estaba unido por una red de nervios a todos los objetos y criaturas del universo, incluido Dios, que, interpelado de este modo, molesto por el contacto, trataba de vengarse convirtiendo a Schreber, como los demonios a Du, en una mujer. Pero en una mujer, no en el harén del Sultán ni en las 11.000 vírgenes de Santa Úrsula. Un loco se puede creer de cristal, pero no el cristal. Cuando Pierre Lapin deja de creerse Pierre Lapin sigue creyéndose un cuerpo.

			Dios es la identidad idéntica a sí misma, sin cambios ni amenazas, porque no tiene cuerpo: yo soy el que soy, dice en la Biblia. La afirmación contraria, la muy famosa frase del poeta Rimbaud —«yo soy el otro»— delata precisamente hasta qué punto la locura o su sombra, que todos sentimos cernirse alguna vez sobre nuestra obstinación en creernos nosotros mismos, es una operación en torno al cuerpo y sus metamorfosis. Decíamos que, mientras que el cuerpo experimenta transformaciones «catastróficas» a lo largo de la vida, el nombre es lo único que permanece. A veces nos cambiamos de nombre porque descubrimos que el que nos pusieron nuestros padres no hace juego —digamos— con nuestra cara o nuestra estatura, pero no cambiamos de nombre al ritmo de nuestros velocísimos cambios corporales. No soy Dolores: me siento Lola (o Manolo) y me hago llamar Lola (o Manolo) todos los días de mi vida. Ahora bien, cuando nos volvemos locos, no cambiamos de nombre desde nuestro cuerpo, sino que, al revés, el nombre de otro se apodera de nuestro cuerpo; «soy Napoleón» quiere decir que soy el cuerpo de Napoleón, sin elección ni alternativa posible. Nadie que se cree Napoleón pide a sus amigos: me llamo Napoleón, pero llamadme Toni. Creerse Napoleón es estar encerrado en Napoleón mucho más de lo que lo estaba Napoleón mismo; Napoleón a ratos dejaba de ser él mismo (para ser Bonaparte, como dice Lacan), pero el loco que se cree Napoleón es Napoleón sin interrupción ni relajación posible. En todo caso lo relevante es que —y veremos enseguida las consecuencias de esta evidencia— los nombres se encarnan, necesitan cuerpos para vivir, como los virus o las garrapatas. Al contrario que el Dios de la Biblia (o el del Corán), el del Evangelio es un Dios que deja de ser él mismo para tomar cuerpo, de manera que se vuelve comprensible al mismo tiempo que humano y mortal. Lo que llamamos locura no es más que la expresión convencionalmente patológica de la normalidad identitaria, tanto en el plano individual como en el plano colectivo. ¿Quién tiene mi cuerpo? Lo tiene Santiago o lo tiene Napoleón. Los nombres tienen cuerpos porque sólo a través de los cuerpos pueden mantener relaciones entre ellos al mismo tiempo que las mantienen con nosotros. Por eso mismo, como veremos, hay también nombres abstractos o colectivos que se encarnan, como el Dios cristiano, para poder ser relatados; y que, como relatos, comprometen nuestros cuerpos para el bien y para el mal. En términos políticos, por ejemplo, la Izquierda y la Derecha son nombres colectivos que comprendemos gracias a su recíproca oposición alegórica («la Izquierda apuesta por la sanidad pública mientras que la Derecha protege al sector privado») al tiempo que se relacionan metafóricamente con nuestros cuerpos. De alegorías y metáforas nos ocuparemos enseguida.

			 

			 

			LOS MISTERIOSOS PRONOMBRES PERSONALES

			 

			En el capítulo anterior hablábamos de algunos verbos elementales, en el sentido en que lo son los cuatro elementos naturales (fuego, aire, agua y tierra): en castellano esos verbos son ser, estar, tener y hacer, con los que se puede construir cualquier cuento o historia. Pero hay que hablar también de los pronombres, esas partículas lingüísticas nucleares que damos tranquilamente como supuestas y naturales, pero que en realidad esconden muchos misterios y revelaciones.

			¿Para qué sirven los pronombres personales? Podemos decir que para saber, por ejemplo, cuántas personas hay en el mundo y de qué género son; pero también para saber qué relaciones mantienen entre ellas y con nosotros. Si hubiera sólo dos personas y una tercera siempre ausente, como en el paraíso terrenal (Adán, Eva y el Otro, dios o diablo) sería todo muy fácil; el gran misterio, que los mitos asocian a un pecado, es la multiplicidad: somos muchos después de la expulsión, a través del sexo, que viene a desbaratar el asfixiante y cómodo trío original. El filósofo Carlos Fernández Liria ha explicado muy bien qué consecuencias tiene para la oposición sociedad/historia el hecho de que la multiplicidad de los cuerpos, que tanto horrorizaba a Borges, sea el resultado del encaje desgraciado entre sexualidad y lengua materna.

			En castellano tenemos doce pronombres personales, cuatro en singular (yo, tú, él y ella) y seis en plural (nosotros-as, vosotros-as y ellos-as) más los reverenciales (usted y ustedes). Como vemos, sólo en la tercera persona del singular y en las formas plurales hacemos distinción de género. A nosotros nos parece lo normal, aunque hay lenguas, como el inglés, que no las hace en los pronombres plurales y otras, como el árabe, que las hace también en segunda persona del singular (hay un «tú» masculino y un «tú» femenino). Lo que en todo caso parece un criterio casi universal (sólo el 0,5% de las lenguas incluirían alguna excepción) es la tendencia a no introducir marcas de género en la primera persona del singular. Si escribo simplemente «yo» nadie puede averiguar si soy un hombre o una mujer. ¿Se pueden extraer conclusiones políticas de este hecho? Creo que no. Sí, me parece, antropológicas y lingüísticas, condición aloplástica para hacer luego una u otra política. Digamos que «yo» soy siempre yo; el pronombre de primera persona siempre se refiere a mí en la medida en que soy el único «yo» del universo: los otros son siempre y sólo «tú» o «él-ella» y por eso, entre otras cosas, se mueren. «Tú» y «él-ella» son los demás, los que están fuera de mí, a los que conviene clasificar para apreciarlos o combatirlos, mientras que «yo» es la identidad misma como tautología evidente para sí misma. Se habla siempre desde «yo», lugar que ocupan todos los hablantes del mundo, pero en el que estamos solos cada uno de nosotros. Eso es lo que —según hemos dicho— hace de la compasión una especie de objetividad sin lugar real (y de la objetividad, por cierto, un imposible completamente real). Hace falta una cierta modestia —una cierta exterioridad— para ponerle adjetivos al «yo». Por lo demás, podríamos imaginar quizás una lengua en la que hubiese un «yo» masculino, otro femenino y —por qué no— un «yo» homosexual o transexual y un «yo» alto y otro bajo, un «yo» gordo y otro flaco, e incluso un pronombre personal de primera persona para decir «yo soy el otro», pero de esta manera desaparecería el verbo copulativo ser y, sinceros o mentirosos, estaríamos encerrados en nuestras frases en el mismo momento de pronunciarlas. La precisión y riqueza de esta proliferación pronominal impediría la relación con nosotros mismos; la obligación de definirnos en cada momento en términos identitarios nos volvería locos. Es mejor que el «yo» sea un operador vacío y tengamos que llenarlo fuera de nosotros mediante cópulas, adverbios y adjetivos.

			En cuanto al número, el castellano sólo conoce dos, el singular y el plural, pero hay lenguas, como el árabe, que tienen además dual (vosotros-as dos) y otras, como las kartvelianas (el turco, por ejemplo) o el quechua y el náhuatl, que distinguen entre un «nosotros» inclusivo y un «nosotros» exclusivo, es decir, entre formas de la primera persona plural que incluyen o no la segunda persona del singular («tú, yo y otros» o sólo «yo y otros», de manera que «tú» quedas fuera del colectivo «nosotros»). El «nosotros» es en realidad mucho más misterioso que el «yo», pues implica su extensión discontinua fuera del propio cuerpo para articular un cuerpo común que sólo por azar o de manera puntual puede compartir con el «yo» rasgos identitarios esenciales. El «nosotros» es tan comprometedor y, al mismo tiempo, tan contingente —«nosotros», por ejemplo, los que estamos haciendo cola ahora en el cine— que sus combinaciones son casi infinitas y sus trampas casi inevitables. Eso pasa en general con los pronombres personales del plural, lo que abre un campo fabulosamente ancho a las manipulaciones e ilusiones colectivas. Podríamos pensar en una lengua tan rica y tan consciente que no sólo tuviese un dual, sino varios duales según todas las posibles combinaciones binarias (dos hombres, dos mujeres, un hombre y una mujer); tan rica y tan consciente que tuviese tantos pronombres personales del plural como combinaciones de número y género permitiese la realidad: habría así un pronombre personal (ristrivunos, por ejemplo) para referirse a un «nosotros» formado de 87.425.376 personas y que incluyese un tercio de hombres heterosexuales, un tercio de mujeres heterosexuales y un tercio de hombres y mujeres homosexuales. Habría así infinitos pronombres personales (con variantes de clase, edad, profesión, etc.) gracias a lo cual no sería posible confundir —digamos— churros con merinas, como cuando hablamos de «nosotros los españoles», pero para poder comunicarse haría falta una memoria tan excepcional y enfermiza como la de Funes el Memorioso, el famoso personaje ya citado de Jorge Luis Borges. Diríamos costrunos y todo el mundo sabría que estamos hablando de «ellos», las 3.897 personas —2.233 mujeres, 1.564 hombres, 437 de ellos negros, cinco chinos, 762 parados— que comieron el 3 de mayo de 2016 en la Casa de Campo de Madrid: «Costrunos se sentaron en la hierba para hacer un pícnic».

			En lo que coinciden todas las lenguas es en el número de «personas»: son tres. La llamada «cuarta persona» del ojibwa, el idioma que hablan los nativos algonquinos de EE. UU., es en realidad una tercera persona —la llamada obviativa— que se usa para referirse a un «él» más lejano o ausente. Pero si hay sólo tres personas en todas las lenguas (yo, tú, él), quizás es lícito especular de manera interesada y literaria sobre su profundo anclaje identitario. Como escenificando ya lo que aquí me gustaría sostener (que los pronombres personales son el lazo o la cadena entre el lenguaje y los cuerpos), podríamos hacer el relato de una explicación antropológica que fundiese un Freud banal con un Lévi-Strauss de andar por casa. Las tres personas del singular, tríada cristiana y hegeliana, serían el Hijo (yo), la Madre (tú) y el Padre (él), el extraño que viene de fuera a perturbar la unión íntima entre tú y yo: ésa es un poco la estructura, en efecto, de lo que Freud llama «complejo de Edipo», que se ajusta demasiado bien al orden de la familia nuclear burguesa para que sea históricamente válida, pero que sí funciona en términos mitológicos y psicológicos para iluminar un conflicto «personal» innegable en el interior mismo del lenguaje y en relación, como decíamos, con la reproducción sexual de los cuerpos. En cuanto a las tres personas del plural, serían la Tribu (nosotros), los Aliados (vosotros, con los que nos casamos) y los Enemigos (ellos), que con su antagonismo exterior refuerzan los lazos comunes entre nosotros y vosotros: ésa es un poco, en efecto, la estructura elemental del parentesco que Lévi-Strauss pone en relación con la prohibición del incesto y el paso de la endogamia a la exogamia, origen de los intercambios sociales y con ellos, claro, de los antagonismos y las guerras. Si lo que caracteriza a los seres humanos es el uso del lenguaje —para hacer clasificaciones y huir de ellas— y el rasgo común a todas las lenguas son los pronombres personales, podemos decir que a través de ellos nos distanciamos más o menos de los otros sujetos, los cuales se nos presentan siempre ya coloreados y en orden jerárquico, clasificados y emocionalmente activos. Decir «yo» implica repartir los objetos del mundo en el espacio (más cerca o más lejos, más o menos favorables) mediante una distribución afectiva cuya mayor o menor distancia declara una disposición diferente —positiva o negativa— en relación con mi cuerpo. Puede parecer una constatación banal, pero incluso en un universo de máquinas parlantes —sin cuerpos humanos— los pronombres personales pondrían el cuerpo «en el centro» y alrededor de él todas las otras instancias subjetivas como aliadas o como enemigas. El gobierno, por ejemplo, es siempre un «él»; los extraterrestres, los islamistas y los comunistas son siempre «ellos». El Mal, veremos, es siempre «ella».

			Ya hemos aludido a la aleatoriedad de estos procesos de precipitación o cristalización pronominal. El «yo» se vuelve loco y se cree Napoleón; y a partir de ese momento es más Napoleón que Napoleón mismo. Pero el «nosotros», lo sabemos, puede llenarse de cualquier cosa; la contigüidad física es su única condición. Pensemos en esas prácticas, deportivas o terapéuticas, en las que se forman grupos aleatorios para realizar un ejercicio conjunto. En un juego colectivo, en efecto, el azar distribuye los grupos, pero desde el primer momento interiorizamos esa combinación como una necesidad o un destino. Decimos «nosotros». Y si dos veces seguidas el azar decide los mismos grupos, ya hay ahí un embrión de tribu o de familia; el grupo se ontologiza, deviene sujeto o cuerpo colectivo; se desarrollan enseguida lazos de solidaridad orgánica, por citar una descripción clásica del sociólogo Émile Durkheim. Así es la familia: no la hemos elegido nosotros, pero es «naturalmente» un nosotros. Lo mismo para los vecinos, que nos tocan en suerte y a veces hasta nos caen encima, pero a los que salvaríamos en caso de guerra o de catástrofe antes que a un desconocido, aunque no hayamos tenido con ellos más trato que el de intercambiar un saludo todas las mañanas en la escalera. Eso mismo vale para un grupo de Facebook. Y otro tanto, claro, para dos desconocidos que en un país desconocido, en medio de extranjeros, se reconocen como «españoles». Entre el «yo», que es siempre él mismo aunque nombre siempre una cosa distinta, y el misterioso e imprevisible «nosotros» hay un salto o un abismo, azaroso y/o arbitrario, que puede llenarse de toda clase de gente y de todo género de fantasías.

			 

			 

			IDENTIDAD Y RELATO

			 

			El lenguaje mediante el que pretendemos huir del cuerpo —una vez hemos abandonado formalmente la carne— nos ata una y otra vez a él, como la cometa volandera permanece atada a la mano o al gancho que la retienen —mientras da coletazos en el aire— en la tierra de abajo. Decimos «yo» y tenemos cuerpo; decimos «yo» y se forma un cuerpo, como un cálculo renal, y en torno a él, envolviéndolo o rodeándolo, una constelación conflictiva de instancias corporales. Lo interesante, en todo caso, es que este juego de oposiciones y distancias inscrito en el uso mismo de los pronombres personales es el que define la identidad como un relato. El «yo soy yo» del Dios bíblico cortocircuita toda narración, pues impide la formación de un cuerpo antagonista o aliado de otros cuerpos. Por eso la Biblia tiene que hacer toda clase de trampas para narrar la historia de un dios omnipotente y despojado de cuerpo y esas trampas lo ponen en serias dificultades teológicas; y por eso, en cambio, el politeísmo griego era tan fértil en historias y la chifladura del Evangelio, con la encarnación de Cristo, constituye un cuento tan bonito y resultón. Si queremos comprender algo con el cuerpo —desde los pronombres personales— nos lo tienen que relatar; o, lo que es lo mismo, ofrecérnoslo en una jerarquía articulada de antagonismos y oposiciones personales. Ahora bien, precisamente porque todo relato es el relato de una encarnación pronominal, lo que comprendemos a través de él es muy concreto y limitado. Los relatos no sirven para conocer las causas del cáncer o la distancia hasta el Sol, y por eso la tentación de los hombres ha sido siempre la de llenarlo todo de dioses: no tanto para tener una explicación como para tener un relato. Sin un relato no podemos existir, ni individual ni socialmente; pero a través del relato nunca podremos salir del drama de las oposiciones identitarias. Esto quiere decir dos cosas. La primera es que un relato tiene que manejar siempre cantidades pequeñas: un campesino, tres cerditos, siete cabritillos (como mucho). Si un pronombre sustituye a un nombre, no puede sustituir a más de 10. ¿Podemos imaginar un cuento que comenzara con un «Había una vez 875.425 princesas» o «Érase una vez 456.893 sastrecillos valientes»? Sería sencillamente inenarrable. Necesitamos un «yo» o un «nosotros» contables en torno al cual orbiten «tus» y «ellos» igualmente contables (en el doble sentido del término, porque podemos «enumerarlos» y porque podemos «narrarlos»). Ésa es precisamente la diferencia entre las matemáticas o la filosofía, disciplinas que serán siempre minoritarias, a igual título que el ajedrez y la numismática, y los cuentos, que vertebran el conocimiento empírico inmediato de todos los sujetos sociales. La identidad es un cuento: el cuento que nos permite entender todos los cuentos.

			La segunda consecuencia es que, por más que intentemos huir de él a través del lenguaje, de la velocidad, de la máquina y de la imagen, la necesidad del relato como condición de la identidad misma nos devuelve una y otra vez al cuerpo —donde estamos amenazados por la carne—. Por eso el modelo de Ícaro y del Tajo es tan peligroso y parece a veces tan liberador: porque se desprende al mismo tiempo de los relatos encarnados, sin los cuales nada es vinculante, y de los pronombres personales, tan opresivos y fatigosos. Los vínculos salvan, los vínculos matan. Pero de esta imposibilidad de escapar de los pronombres personales, y de los «yos» y «nosotros» contables, se desprende otra conclusión: la de que los seres humanos estamos obligados a relatar no sólo los acontecimientos individuales, sino también las ideas, y precisamente a relatarlas como si se tratara de acontecimientos individuales. Si todo relato es el relato de una encarnación, toda instancia incontable —ideas, sujetos colectivos, el Dios bíblico, la Historia misma— tiene que encarnarse necesariamente a la medida de esta humanidad pronominal. La muerte de los Grandes Relatos, según la sentencia de Lyotard, nos ha dejado huérfanos de Lucha de Clases o de Lucha de Razas, pero no ha acabado —sino al contrario— con la televisión, cuyos reality shows y grandes series siguen girando en torno al eje yo/tú/él. Eso sirve también para la política, con sus calculados liderazgos de marketing, y por supuesto para la militancia de izquierdas o altermundialista y sus activos «mitos» solidarios.

			 

			 

			METONIMIA Y METÁFORA

			 

			Este anclaje o encarnación narrativa de la humanidad pronominal vale asimismo para explicar nuestra relación con los «nosotros» más complejos. El ejemplo histórico más obvio en Occidente y el que, al mismo tiempo, se nos antoja más natural, es el de la Nación o la Patria. Hay muchas zonas del mundo en las que, como en el caso del mundo musulmán, es mucho más natural identificarse con la comunidad religiosa y otras en las que la identidad relacional del parentesco —la familia extensa, tribu o etnia— colorea por completo el pronombre de primera persona del plural. Pero entre nosotros, en Europa, a punto ya de perder el pie del ser, el estar y el tener, este ejemplo sigue teniendo algún valor explicativo. ¿Qué eres?, se nos pregunta, y lo primero que nos viene a la cabeza, si no nos dejan responder «luego», es nuestra nacionalidad: «soy español». Ahora bien, ser español no es una cosa ni tan evidente ni tan natural. Para que nos identifiquemos como «españoles» tienen que ocurrir tres cosas. La primera —lejos en este caso de nuestro objeto— es que la Historia haya construido, mediante violencias y taxonomías excluyentes, el espacio de la Nación; la demostración de que este proceso no se parece en nada al crecimiento de una flor es que, como acabamos de decir, en las regiones del mundo donde la Nación ha sido el resultado reciente de una imposición colonial europea más bien arbitraria, los operadores identitarios son de un orden muy diferente. En todo caso y en relación con la cuestión que aquí nos ocupa, para ser español, una vez aceptado ese espacio conflictivo, tienen que ocurrir otras dos cosas. En primer lugar, tenemos que haber convertido una idea en un cuerpo; es decir, en un relato: «España es mi país». Después tenemos que meter nuestro propio cuerpo en él: «Yo soy España» o, si queremos, recordando a Gógol: «Yo soy la nariz de España». Este salto fantástico —del yo al nosotros— se puede llenar de cualquier cosa, algunas disparatadas y algunas francamente injustas. De hecho «España», como sabemos, es un problema sin resolver y, en términos corporales, una unidad más autoplástica que aloplástica. No hemos alcanzado aún la fase del espejo y convendría considerar como condición de madurez futura la diferencia entre nuestra nariz y la de nuestro vecino y conceder a aquélla el derecho a decidir no sólo su propio nombre, sino su propio destino.

			El proceso por el cual España opera de pronto como el pronombre que nombra y sustituye a 45 millones de cuerpos diferentes se llama prosopopeya, tropo literario que puede definirse como la atribución de rasgos o sentimientos humanos a un objeto inanimado o una idea abstracta. Para que se entienda bien lo que quiero decir, eso es lo que hace, por ejemplo, Francisco de Quevedo en su conocido poema «Poderoso caballero es don dinero» o Rubén Darío cuando escribe en su famosa «Sonatina» que «están tristes las flores» o —típico del patriotismo exaltado— la declaración de amor en el romance «Abenámar»: «si tú quisieras, Granada / contigo me casaría». O el título de la hermosísima película de 1954 del soviético Kalatozov Soy Cuba. O —en términos pictóricos— lo que hace Eugène Delacroix (muerto en 1863) en su famoso cuadro La Libertad guiando al pueblo, donde la libertad aparece en la forma alegórica de una mujer semidesnuda que empuña una bandera y levanta barricadas en París. No me interesa ahora la cuestión de la construcción tramposa, violenta y mitológica de las naciones. De eso se ocupó con rigor casi definitivo el historiador inglés Eric Hobsbawm en La invención de la tradición, una obra ya clásica escrita en 1983; y pueden encontrarse muchos ejemplos en la obra reciente de Michael Billig Nacionalismo banal. Baste recordar, por ejemplo, como expresión más trivial, la invención de las faldas escocesas tradicionales, que apenas se remontan a tres siglos atrás y fueron obra de un inglés tras la Unión de 1707; o asimismo el caso de los güipiles tradicionales de los indígenas mexicanos, que en realidad les fueron impuestos por los sacerdotes españoles, escandalizados de la desnudez de las nativas.

			No me interesa ahora cómo se construye una nación, sino cómo se imagina un «nosotros» complejo; no me interesa el nacionalismo sino como muestra de conexión ejemplar y potencialmente peligrosa entre el cuerpo y la abstracción a través del lenguaje. Lo mismo valdría, por ejemplo, para el «cuerpo» de la Iglesia y la «comunión de los cristianos» (o la Umma musulmana). Al cuerpo, lo hemos dicho, todo se le queda pegado y, del otro lado, toda idea abstracta, si quiere ser socialmente operativa, necesita encarnarse en un cuerpo, atravesarlo, poseerlo, como un demonio bíblico, para respirar en él. Los procedimientos literarios mediante los cuales España (o Francia o EE. UU.) se convierten en un pronombre, es decir, en un relato personal, tienen que ver con la prosopopeya, la sinécdoque, la antonomasia y el eufemismo, tropos que podemos incluir en el grupo de las metonimias.

			Detengámonos un momento aquí para decir dos palabras sobre la diferencia entre metonimia y metáfora, de la que tanto se han ocupado la lingüística y la psicología, pero que yo abordaré con una cierta libertad interesada.

			La metonimia —me costó años aprenderlo— es el recurso mediante el cual se toma la parte por el todo o el efecto por la causa. Un vestido es metonímicamente una mujer; un oso de peluche, un niño; un nombre, el hombre que lo lleva. La importancia de este procedimiento para el estructuralismo y el psicoanálisis es clara: la metonimia es la única forma posible para el sujeto lingüístico y psicológico de ampliar su mundo en el orden del significante o, si se prefiere, para ampliar su mundo sin salir de él. En general no sabemos hacerlo de otro modo. Las cosas adquieren existencia en virtud de un valor prestado cuya fuente va quedando atrás, en una dependencia ignorada u olvidada. Reconocemos los objetos por suplantación, los apetecemos por subrogación, los conservamos por delegación. Eso es lo que hace, por ejemplo, el fetichismo, en cuyo marco se mueven la mayor parte de nuestras pasiones: Rodolfo manipula el zapato de Madame Bovary como si fuese su cuerpo y se apodera en él de una belleza subrogada que se le antoja autónoma. Es verdad que la pasión, a través de su pobre colonización metonímica, va ganando algún terreno, el bar donde nos conocimos, el árbol junto al que nos besamos, la canción que bailamos, la fecha de nuestra boda —y así sucesivamente, en una acumulación de tiernas majaderías, derecho inalienable de todo ser humano en su paso por la tierra—, pero siempre en la continuidad y la inmanencia de los «signos» y los «fetiches», entre los que estamos fatalmente encerrados. El sistema hegeliano es la grandiosa concepción de una gran Metonimia en la que, a partir de la Idea y desde su interior, va desenrollándose, como una alfombra, toda la riqueza del universo. Para Roman Jakobson o Jacques Lacan, atrapados como estamos los humanos en el lenguaje, toda palabra y, en consecuencia, todo conocimiento del mundo son metonímicos: vamos de palabra en palabra, mientras creemos movernos por el bosque, como una bacteria viaja de cuerpo en cuerpo. El lenguaje, diría Carlos Fernández Liria siguiendo a Freud y Lacan, es algo así como un dildo masturbatorio; nos masturbamos con él para poder soportar, y convertir en mundo, la pérdida de la realidad.

			El amor, en cambio, es metafórico y por eso mismo antihegeliano. Hay algo tan formidablemente mágico, tan escandalosamente libre, en el hecho de poder vincular mediante el lenguaje dos criaturas distantes que la metáfora, y su hermana la comparación, han sido siempre el campo abonado de todas las audacias («espadas como labios») y de todas las manipulaciones («judíos como insectos»). Su eficacia creativa se basa, en todo caso, en el carácter «incuestionable» de uno de los términos —el llamado «vehículo»—, cuya realidad fuerte absorbe el término subjetivo de la comparación. Nunca el alma o los dientes de mi amada serán tan blancos como la nieve, pero si la nieve «blanquea» su belleza es porque todos aceptamos la blancura de la nieve como objetiva, indudable, fundacional. Es la nieve, por así decirlo, la que vuelve blancas las cosas blancas. Y es por eso que las metáforas suelen tener por lo general una de sus raíces en la naturaleza: la nieve, el cielo, las perlas, el mar, los insectos. O lo que es lo mismo: en elementos cuya exterioridad no puede ponerse en duda y sobre los cuales todos estamos de acuerdo. Para que se entienda bien: la nariz de Kovaliov es una metonimia de su cuerpo mientras que una berenjena puede ser una metáfora para describir su nariz. Si pudiéramos sustituir una berenjena por una nariz —y oler y respirar a través de ella—, una berenjena sería una nariz y, por lo tanto, una metonimia del cuerpo humano; pero no podemos sustituir una berenjena y una nariz, sólo podemos compararlas.

			Hay, en todo caso, un asombroso misterio en el hecho de que podamos comparar dos existencias independientes. La geometría, que se ocupa de la «medida», abre a la razón un espacio de igualdad impersonal; la metáfora, que se ocupa de la «comparación», abre a la sensación un espacio de desigualdades positivas. La «conmensurabilidad», que yo sepa, es el único recurso que poseemos para afirmar al mismo tiempo dos cosas irreductibles entre sí. Que dos criaturas se asemejen —una mosquitera y una medusa, una herida y una flor, un cuerpo y un pescado crudo—, que se hagan el favor de «medirse» y «señalarse» recíprocamente quiere decir exactamente lo contrario de que todo esté en todo, a la manera metonímica de Hegel. Quiere decir: 1: que hay dos cosas y que ninguna de las dos suplanta, subroga o usurpa el lugar de la otra; 2: que una de ellas, la más exterior, la que llamamos «vehículo de la comparación», tiene un carácter al menos convencionalmente «absoluto», cuya objetividad y existencia están dadas de facto en la sensación (si digo «blanca como la nieve» es sobre todo para afirmar la nieve, a sabiendas de que no hay en el mundo blancura suficiente sin ella, pero con la certeza de que «nieve» no es nada íntimo, nada sujeto a interpretación o sospecha), y 3: que el término más próximo o interior, al que quiero liberar de toda sospecha, al que quiero tratar como «cosa», al que quiero dar la «realidad» de la «nieve» —la piel, por ejemplo, de la rusa que amo— se desprende en la metáfora de toda existencia por delegación (los motivos psicológicos de mi inclinación por ella, su-belleza-sólo-para-mí) y parece por vez primera lo que parece ser. Nada tiene de extraño que uno bese el zapato de la mujer o del hombre amado o husmee febrilmente entre sus vestidos; lo que sí es misterioso y excepcional es que uno, después de amarla o amarlo, se ponga a estudiar ornitología. No es insólito que si a la mujer que amo le gustan las manzanas, yo me entregue metonímicamente a devorar manzanas; sí lo es, en cambio, que yo me ponga a devorar manzanas por el hecho de que la mujer que amo tiene mejillas. Hay que imaginarse a un hombre, enamorado de una alemana grande y rubicunda, muy fuerte y muy saludable, que descubre las manzanas, a las que hasta entonces no había hecho ningún caso, no porque a su amada le gusten, o porque se hayan besado muchas veces por encima de un frutero, sino porque ha oído comentar a alguien a su lado, quizás con un poco de displicencia: «¿Has visto? Parecen dos manzanas». No es la manzana la que recibe su valor de la mujer amada; es, al contrario, la mujer la que recibe existencia objetiva de la manzana (y hasta es probable que por primera vez al hombre le vengan ganas de besarle largamente las mejillas). «Mi novia es una manzana.» De mujeres y manzanas hablaremos también enseguida.

			 

			 

			INGREDIENTES PARA COCINAR UNA NACIÓN

			 

			La metonimia, en resumen, se mueve por desplazamiento dentro de un circuito semántico cerrado, mientras que la metáfora pone en relación dos órdenes separados y paralelos, inconmensurables entre sí. Pues bien, podemos decir que la idea de Nación construye de manera metonímica su relato, pero sólo puede ponerlo en relación con el relato identitario del cuerpo individual a través de un salto metafórico. Entre «España» y los cuerpos de los españoles hay un abismo cuyas dos orillas sólo pueden ser conectadas mediante una licencia literaria.

			Veamos. Si pudiésemos crear un país, ¿qué necesitaríamos? 

			Territorio.

			Gente.

			Un nombre. 

			Un gobierno. 

			Una bandera. 

			Una moneda. 

			Un pasaporte.

			Los siete elementos, como «ingredientes» indisociables de un País, parecen equivalentes, pero no lo son. Digamos que el nombre, el gobierno, la bandera, la moneda y el pasaporte son expresiones metonímicas de la Nación: se representan mutuamente sin salir jamás de la idea abstracta corporizada a través de ellos. Lo interesante, en todo caso, es que, como en el caso de Hegel, todo parece salir de la idea como de un sombrero de prestidigitador. España es un nombre y un pronombre; es decir, una idea y un cuerpo. La moneda, por ejemplo, no vale nada sin el nombre que la respalda (al menos antes de la unión monetaria), pero tiene tanto cuerpo que es sin duda —como ya analizó Marx— el objeto prioritario de lo que llamamos «fetichismo»: a través del dinero adoramos todos los cuerpos que podemos adquirir con él. El caso de la bandera es igualmente revelador. La bandera emana directamente del nombre España como prueba tautológica de su existencia. Como sabemos, antes del nacimiento de los Estados-Nación, las banderas se usaban como instrumentos de intervención concreta: para hacer señas —eran enseñas— o para señalar en una batalla el lugar donde debía reunirse el ejército. Es la Nación la que convierte la bandera en una representación metonímica cuyo único mensaje es la existencia misma de la Nación que representa. Pero es hasta tal punto un cuerpo que en casi todas las legislaciones nacionales existe el delito de «ultraje a la bandera»: al tiempo que escribo estas líneas leo, por ejemplo, que en Egipto una bailarina del vientre ha sido condenada a seis meses de cárcel por envolver su cuerpo en la bandera egipcia mientras bailaba semidesnuda una danza oriental. Elocuente choque entre dos cuerpos —uno de carne, otro de tela— que, a ojos de la Nación, equivale a una violación.

			El caso del pasaporte es particularmente interesante. Es, como la moneda, una emanación de la autoridad fiduciaria de la Nación emisora, pero es también la conexión entre esos dos órdenes paralelos que sólo se unen metafóricamente.

			Veamos. A diferencia de lo que ocurre con los otros elementos, el territorio y la población no son emanaciones del nombre España ni han sido incluidos en él mediante una metonimia. El territorio ha sido conquistado y es conservado mediante un ejército, lo que indica sin duda su anterioridad material respecto del nacimiento del Estado-Nación. Un territorio no es necesariamente una nación, aunque todos los territorios estén hoy dentro de las fronteras nacionales de algún país. Lo mismo ocurre con la gente. La gente existe desde mucho antes de que surjan en Europa los Estados-Nación, cuya fundación, en algunos casos, es muy reciente: pensemos, por ejemplo, en Italia o Alemania, dos bebés con menos de dos siglos de vida, por no hablar de algunos países árabes, como Kuwait, creado de manera artificial, como todos, en los años sesenta del siglo XX, o de Israel, que existe únicamente desde 1948. En la Edad Media —recuerda Michael Billig— ningún habitante de Europa hubiera comprendido la pregunta sobre la nacionalidad, entre otras razones porque ni siquiera hubiera compartido la lengua de los que suelen hacer las preguntas. Todavía hoy, en el Iraq destrozado por EE. UU., Irán y el Estado Islámico, muchos de sus habitantes se reconocen más bien en su «tribu»: son identificados y ellos se identifican como Shammar o Joumaili o Joubouri y no como «iraquíes». No se hace un hombre de la misma manera ni al mismo tiempo que se hace un «español». En definitiva, somos «gente» antes y por otros motivos, y si somos también «españoles» es sólo porque tenemos un pasaporte español. La relación, digamos, entre los cuerpos y la nación es metafórica y su conector es, además de una lengua común (de lo que hablaremos enseguida), un documento en el que «España» reconoce nuestra españolidad; es decir, reconoce que somos algo más que «gente» o «seres humanos» residentes en un cuerpo individual.

			El pasaporte no es un papel; es un gancho que conecta de manera metafórica y arbitraria un «yo» individual y un «nosotros» metonímico; una metáfora cuya injusticia y brutalidad nos pasa habitualmente desapercibida. Pensemos, por ejemplo, en los inmigrantes y refugiados en general y concretamente en esos más de mil que han muerto esta semana (cualquier semana) en el Mediterráneo, ese «mar del medio» —el mutawasit en árabe— que separa a los europeos de los seres humanos o, si se prefiere, a los europeos de los individuos. Porque ésa es la verdadera frontera. No nos hagamos ilusiones. ¿Por qué un español puede viajar a Dakar en tres horas y pagando 300 euros mientras que un senegalés tiene que emplear cuatro años, pagar 3.000 euros o más y jugarse además la vida? La diferencia es que un español es un español y un senegalés sólo un ser humano; la diferencia es que un español es un «nosotros» complejo y un senegalés sólo un individuo concreto. La diferencia es un pasaporte. Los que no tienen pasaporte, los que son únicamente humanos, los que son ellos mismos —individuos puros no incluidos en ningún nosotros, ni metonímico ni metafórico— están enteramente privados de protección y de derechos. Como subrayaba Hannah Arendt hablando de los apátridas de la Segunda Guerra Mundial, los que son sólo humanos no tienen derechos humanos: son, diría el filósofo Giorgio Agamben, «sagrados»; es decir, execrables, y por eso mismo están expuestos a todas las violencias y todos los desprecios. No nos engañemos. Tendemos a pensar nuestra diferencia nacional al margen del pasaporte, como una cuestión de valores y civilización en la que la «individualidad» —frente al holismo comunitario de los otros pueblos— señalaría de manera natural nuestra superioridad. Es todo lo contrario. Si confrontamos turismo y migración, es decir, los desplazamientos desde Europa y hacia Europa, reparamos enseguida en que los viajeros individuales son los emigrantes: porque los turistas viajan en grupo y además protegidos por el «nosotros» nacional y porque los emigrantes, que arrojan el pasaporte al mar para que no puedan devolverlos a un país que los rechaza, están solos y no llevan consigo otra cosa que su cuerpo desnudo. No olvidemos que históricamente los «individuos» puros eran los esclavos, aquellos que no tenían una familia o una tribu que pudiera pagar su rescate o liberarlos; aquellos, por lo tanto, a los que no se reconocía ningún paso posible del «yo» al «nosotros» y que estaban encerrados en su cuerpo, como el mono de Kafka, sin posible escapatoria. Lo que permite a los españoles desplazarse libremente en el espacio no es su «libertad individual», sino el cuerpo metonímico de la Nación y su inclusión «metafórica» en él. Que es metafórica —atornillada desde fuera— lo demuestra, por ejemplo, ese espléndido relato cinematográfico de 1994, Lamerica de Gianni Amelio, en el que un joven empresario italiano, moreno de pelo y de piel como todos los europeos del sur, pierde su pasaporte en pleno caos albanés y tiene que volver a su propio país en patera, después de mil sufrimientos y rodeado —y ayudado— por los mismos albaneses que desde su superioridad italiana había despreciado. Sin pasaporte no hay ninguna diferencia entre los habitantes de un lado y otro del Mediterráneo.

			¿Cómo se hace un país? Con territorio, bandera, dinero, pasaporte, gobierno. ¿Cómo se hace un ser humano? Quitándole todas estas cosas. Lo que demuestra la trágica vulnerabilidad de los inmigrantes y refugiados es que la relación de los cuerpos individuales con «España» (o con «Francia» o con «China») es metafórica. Esa metáfora es lingüística y es, aún más, la lengua nacional, construida también mediante ortopedias históricas no inocentes, pero no se deriva necesariamente ni del nombre de la nación ni de la existencia de nuestro cuerpo. Y demuestra que, mientras eso siga siendo así, los únicos que no estarán protegidos por los Derechos Humanos serán precisamente los seres humanos. Por eso mismo la fragilidad radical de los inmigrantes, exterioridad pura que ninguna metáfora protege y muchas desprecian («ellos» son como carne y no como lenguaje), está demandando la construcción de un pasaje no arbitrario del «yo» al «nosotros», un pasaje que no dependa de la fortuna o la arbitrariedad metafórica y que incluya, por lo tanto, a todos los individuos por igual. Mientras el marco de la Nación siga decidiendo las conexiones es imperativo reformular enteramente el carácter de las relaciones inter-nacionales.

			Los cuerpos —sin los cuales no se puede construir un país— no son monedas ni banderas ni pasaportes. No somos naturalmente españoles o franceses o chinos. España, Francia y China existen como relatos metonímicos que se apropian metafóricamente los cuerpos de sus ciudadanos. No formamos parte de esos relatos sino en virtud de una decisión arbitraria exterior que nos pone en relación con ellos y mediante nuestra adhesión —casi resinosa— a la lengua en que respondemos a la pregunta «qué eres»: soy español. ¿Por qué cosas estamos dispuestos a dar la vida? Sólo por las cosas que tienen cuerpo. Eso es lo que llamamos amor. Lo cierto es que durante siglos los seres humanos, in-corporados por la vía metafórica al cuerpo de la Nación —a través de la lengua común y sus pronombres personales—, han metido hasta tal punto ahí su cuerpo que han llegado a veces al extremo de sacrificar su vida, como arrastrados por una especie de amor. Lo mismo con la Religión. Relatamos con el cuerpo, queremos con el cuerpo, cuidamos con el cuerpo y por eso es tan peligrosa la huida hacia la velocidad y la imagen. Pero relatamos con la nacionalidad, queremos con la nacionalidad, odiamos y matamos con la nacionalidad (o con la identidad religiosa) y por eso son también peligrosos los relatos encarnados en los Plurales Comunes.

			 

			 

			LA IMITACIÓN DEL SER

			 

			En definitiva, los pronombres personales son, como veíamos al principio, la locura misma, condición de la creencia supersticiosa en una conexión entre el cuerpo y el nombre. Napoleón se cree Napoleón. Pierre Lapin se cree Napoleón. Santiago se cree español. Pero —nos preguntábamos— ¿habrá una creencia cuerda que nos sirva de guía en todas las épocas y en torno a la cual se pueda construir un «nosotros» más decente que una Nación? ¿Habrá un «nosotros» que nos proteja sin necesidad de arrojar cadáveres al mar? ¿Un «nosotros» menos asfixiante y peligroso que la familia, la religión o la nacionalidad?

			Busquemos otros relatos posibles. Digamos que, al contrario que Napoleón, que creía ser Napoleón, san Francisco no se creía san Francisco, el Che Guevara no se creía el Che Guevara y —exploremos la ficción más real del mundo— Alonso Quijano no se creía Alonso Quijano.

			Para psiquiatras y jueces la dificultad ha estado siempre en diferenciar la impostura de la locura. Pero la posibilidad de la impostura es precisamente la posibilidad de la conciencia, la distancia, la objetividad; la posibilidad misma de localizar un foco de decisión y racionalidad en el que se puede elegir entre la cordura y la vesania, y también, por lo tanto, entre distintas formas de cordura (como entre distintas formas normativas de vesania). El loco se ensimisma; el impostor se extrovierte y centrifuga. El loco es; el impostor imita. Si hay que escoger entre la locura y la imitación (como entre la metonimia y la metáfora), la imitación es la práctica voluntaria mediante la cual un ser humano distingue radicalmente —en la raíz— la realidad de la fantasía e intenta disciplinadamente parecer real. Un impostor que se finge Bill Gates es un imitador. Un escritor también: León Tolstói imitaba a Anna Karenina, Dickens a Mr. Pickwick y James Joyce a Leopold Bloom. Lo mismo le sucede a un revolucionario: san Francisco imitaba a Cristo y el Che Guevara a Espartaco, Zapata y Sandino. Los imitadores, al contrario que los locos, trascienden su identidad intensa para reproducir y defender una identidad extensa, más allá de sus fantásticas narices, en la que caben también cosas muy diferentes —como en el orden de la inexistencia— pero en el que es posible distinguir precisamente la existencia de la inexistencia, el todo de la nada, la razón de la irracionalidad, la justicia de la injusticia, y se puede también tomar partido en una u otra dirección. Por eso —digamos— san Francisco y el Che Guevara, al contrario que Hitler y Napoleón (y sus replicantes y soldados), son igualmente realistas: no creían ser ellos mismos (entidades puramente imaginarias), no creían ser su propia y fantasiosa particularidad, sino criaturas generales: seres humanos, sujetos de razón, depositarios de derechos.

			En cuanto a Don Quijote, todos sabemos ya —o al menos intuimos— que no estaba loco; no creía ser ni Alonso Quijano, ese pobre hidalguillo arrinconado por la historia, ni tampoco D. Quijote de la Mancha, el caballero imposible e inexistente que «se representaba la realidad a la medida de un orden ya caduco», según la descripción de Karl Marx. Era un impostor, un actor teatral, un literato demiurgo, un mimador de grandes gestas, un imitador de criaturas grandes y generales. Basta ver la minuciosa conciencia con la que en el capítulo I el caballero de la Mancha escoge el nombre de sus personajes y la hechura de sus armas o el modo en que, en un capítulo titulado precisamente «De la imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros» (XXV), invoca con erudición y discernimiento los ejemplos por los que ha de guiar su conducta; bastan, digo, esos dos botones de muestra para comprender que el problema de D. Quijote no era de identidad errada, sino de plagio concienzudo: imitó de manera selectiva las corduras de Amadís, hizo una antología o centón de las sensateces justicieras de Beltenebros. Alonso Quijano no era un hombre que se creía intensamente D. Quijote; era un hombre que se fingía loco para poder creer extensamente en la justicia.

			 

			 

			ESPARTACO CONTRA NAPOLEÓN

			 

			Yo soy Napoleón, dice Napoleón mientras conquista Europa. Yo soy Napoleón, dice Pierre Lapin mientras delira. Yo soy español, dice la familia Botín mientras su banco desahucia a otros españoles. Yo soy Espartaco, dice Espartaco mientras se alza contra la injusticia. Yo soy Espartaco, dicen los esclavos rebeldes que lo siguen en su aventura. Lo contrario de Napoleón, nombre propio que se apropió el mundo, pero lo contrario también de España, pronombre colectivo metonímico que se apropia metafóricamente los cuerpos, es Espartaco, nombre propio que se liberó de sí mismo y pronombre colectivo metafórico del que se apropian los cuerpos por imitación. El de Espartaco es un buen paradigma de relato alternativo al de las epopeyas egocéntricas y al de las prosopopeyas nacionales.

			Como sabemos, Espartaco fue una figura histórica que vivió a caballo entre los siglos II y I antes de nuestra era. De origen tracio, reducido a la condición de esclavo y entrenado para morir en el circo como gladiador, se rebeló en el año 73 contra la república romana y dirigió la más multitudinaria y poderosa revuelta antiesclavista de la antigüedad. Hasta 120.000 hombres se unieron a él buscando la libertad y durante dos años se desplazó por toda la península itálica —llegando a amenazar la propia Roma— hasta que Pompeyo, el futuro triunviro, lo derrotó en una batalla en la que murieron 60.000 rebeldes y tras la cual 6.000 prisioneros fueron crucificados, uno cada diez metros, en el camino entre Capua y Roma. La rebelión de Espartaco no acabó con el sistema esclavista romano, pero —según los historiadores— dañó seriamente su sistema productivo y erosionó las bases antropológicas de la esclavitud.

			Su figura, recordada durante siglos y reivindicada, por ejemplo, durante las sacudidas revolucionarias de principios del siglo XX (pensemos en 1918 y la Liga Espartaquista de Rosa Luxemburgo), fue popularizada por la novela de Howard Fast de 1951 y, sobre todo, por la ya citada película que el gran director estadounidense Stanley Kubrick rodó en 1960 a partir de un magnífico guion del escritor comunista Dalton Trumbo.

			Una de las escenas más conocidas del film y sin duda la más emocionante es esa, casi al final, en la que el general Craso se dirige a los esclavos ya vencidos, sentados en el suelo y encadenados, y promete salvar la vida de todos a condición de que «se identifique el cadáver o la persona de Espartaco, en caso de que siga con vida». Kirk Douglas, que interpreta al líder rebelde, se queda pensativo un segundo y luego, consciente de su responsabilidad moral, se levanta de un salto y sin vacilar. Antonino (Toni Curtis), el exesclavo de Graco sentado a su lado, siempre vigilante, comprende lo que va a hacer y reacciona como un resorte. Los dos proclaman casi al mismo tiempo: «¡Yo soy Espartaco!». Y a continuación, de uno en uno, de diez en diez, como rectos retoños de la dignidad humana, los seis mil prisioneros van poniéndose de pie y gritando «Yo soy Espartaco». Ese gesto mediante el cual los exesclavos escogen la muerte antes que el retorno a la esclavitud, al tiempo que le roban a Espartaco el nombre para reivindicarlo y convertirlo en una primera persona del plural, voltea moralmente la victoria del general romano. A Craso se le tuerce el gesto y se le arruga el alma. Un Imperio no se siente victorioso cuando arranca las armas del enemigo, sino cuando destruye sus almas; y si el cuerpo vencido encuentra una conexión narrativa —un relato— más poderoso que el del vencedor, su victoria es sólo cuestión de tiempo —incluso si la historia no llega a ser lo bastante larga para ella—. Espartaco fue derrotado y no alcanzó su objetivo, pero si al terminar la película todos tenemos la sensación de que la victoria fue suya, si recordamos su figura como la de un hombre que logró imponer la justicia, es gracias a ese «Yo soy Espartaco» que confirma que otros pronombres son posibles en los relatos identitarios de este mundo. Los esclavos no se creían ellos mismos, sino «criaturas generales» y por eso, a través del nombre particular que todos se apropiaban (¡Espartaco!), se liberaron mentalmente de la esclavitud e introdujeron en la historia un relato también general y, en algún sentido, universal, como el de Sócrates pero en plural, a disposición de todas las generaciones sucesivas y de todos los seres humanos que luchan desde entonces por la justicia. Un loco se creerá quizás Espartaco; un cuerdo lo imitará. ¿Imitará a quién? Al Espartaco-bandera con el que se nombran a sí mismas las seis mil voces de los esclavos todavía rebeldes tras la derrota. Ésa es la lágrima orgullosa que derrama Espartaco al escuchar los gritos de sus compañeros, pues sabe que su obra no ha sido inútil y que si no han triunfado sobre la muerte sí lo han hecho sobre la esclavitud. La contrariedad de Graco así lo expresa: mediante ese «Yo soy Espartaco» que los condena a muerte, los vencidos privan a Roma de seis mil esclavos.

			La escena de Espartaco, por cierto, es evocada de un modo explícito e ingenioso por otro gran director de cine, el inglés Ken Loach, en Buscando a Eric (2009), cuyos protagonistas son el conocido exfutbolista francés Éric Cantona y un cartero llamado Eric Bishop. En la escena final, en efecto, la solidaridad obrera se manifiesta a través de la acción concertada de decenas de hinchas del Manchester United que asaltan la casa del mafioso que amenaza a Ryan, el hijastro de Bishop. Para proteger su anonimato, pero también para reivindicar una criatura colectiva, durante la operación justiciera todos llevan máscaras de Cantona, artífice imaginario de la iniciativa. Aquí, como en el caso de Espartaco, los cuerpos concretos que aspiran a la justicia se apropian del nombre particular —y de su cuerpo celebérrimo— para convertirlo en el sujeto de un relato colectivo, inversión horizontal del relato metonímico de la Nación y de su apropiación metafórica de los cuerpos y territorios exteriores.

			El «yo soy Espartaco» (como el «yo soy Cantona») es un ejemplo de cómo un «él» se convierte en un «yo-nosotros» mediante un relato controlado en todo momento por los protagonistas. Entendamos la diferencia, que también sirve para todas las otras prosopopeyas y alegorías. En el cuadro citado de Delacroix, La libertad guiando al pueblo, la libertad personalizada encabeza la revolución del pueblo de París en 1830; en la revuelta del año 73 a. C. contra la esclavitud, los cuerpos de los rebeldes «impersonalizan» a Espartaco para caber en él. La identidad es un cuento que nos permite entender todos los cuentos. Necesitamos cuentos como condición de los cuidados, los compromisos y las distancias. Pero otros pronombres son posibles; y otros cuerpos también. Y otras banderas.

			 

			 

			DE REGRESO AL PARAÍSO

			 

			Recapitulemos. En los capítulos anteriores hemos contado algunos mitos para hablar del ser humano como el único animal que hace clasificaciones y se rebela contra ellas, como el único que tiene cuerpo y el único que huye de su cuerpo a través del lenguaje, la tecnología y la Historia. Pero permítaseme que añada ahora la provocativa y paradójica afirmación de que todas estas diferencias tienen que ver con otra, presupuesto de todas las demás, que comparece donde menos se la busca o donde nadie querría en realidad hallarla: lo que distingue al ser humano de los animales —digamos— son los genitales. Contémoslo, pues, de otra manera. Los mitos cuentan como peripecia lo que es duración; como metamorfosis lo que es evolución. Adán y Eva pastaban en el paraíso como cuadrúpedos felices; correteaban cabizbajos buscando las hierbas más apetitosas, sin penas ni cuidados, y la luz del relámpago y el estrépito del trueno les llegaban de soslayo, resplandor y eco, sombra y timbal, desde un lugar que permanecía siempre a sus espaldas. No bostezaban, no deseaban, no morían. Hasta que un día el mayor arrojo y curiosidad de Eva guio a la pareja hasta una planta desconocida; no se sabe qué diablos comieron, pero lo cierto es que, como ocurre en tantos cuentos y leyendas, este alimento mágico provocó en ellos una fulminante transformación. Hay que tener siempre cuidado con lo que se come. Así el banquete de Circe convirtió en cerdos a los compañeros de Ulises; así las rosas de Isis deshicieron el hechizo que había transformado en asno a Lucio; así la galleta que mordisqueó Alicia aumentó y disminuyó el tamaño de su cuerpo.

			Pues bien, Adán y Eva, a fuerza de comer de esa planta desconocida, cambiaron de pronto de postura. Es decir, se pusieron de pie y, al hacerlo, descubrieron —se descubrieron recíprocamente— los genitales. Pero mientras se ponían de pie, al adoptar la posición erecta, la tierra se dio la vuelta, se enderezó también o volcó —qué vértigo— en torno a esta verticalidad violenta. Y al mismo tiempo que se desnudaban por primera vez uno frente al otro, el cielo giró y giró hasta situarse no detrás de sus cabezas —como hasta entonces—, sino delante de sus ojos. Mediante este cambio de postura, todo quedó a la vista, un mundo —cómo decirlo— despellejado o desollado: la obscenidad radical del sexo y la obscenidad radical de las estrellas. Lo que los cristianos llaman «caída» fue, en realidad, un ponerse-de-pie o un levantarse-sobre-los-dos-pies.

			Conocemos el resto: Adán y Eva se vieron, se desearon, se murieron. El descubrimiento de los genitales —inseparable de la visión del firmamento— abre para siempre un doloroso abismo entre el animal que se ha dejado atrás y el humano que no se acaba de formar. Desde entonces todo está fuera de escena; todo es obsceno. Así el misántropo Leopardi —en su famoso Canto nocturno de un pastor errante de Asia— pregunta a su rebaño: «¿por qué si yace a su placer, ocioso, se calma el animal / y en cambio yo, cuando reposo, sucumbo al tedio mortal?». Y mientras sus ovejas dormitan cabizbajas, con el sexo y el cielo oculto por sus lomos, pregunta también a las estrellas: «¿para qué tanta belleza?». Eso es —lo hemos visto— tener cuerpo.

			El ser humano es el único animal que puede contemplar por igual —tras este cambio de postura— su sexo y el universo: ahí hay que explorar, lamentar y celebrar su identidad. Lo primero que uno descubre en sí mismo, con disgusto o con placer, como intimidad o como intrusión, no es la «ley moral», como quería Kant, sino los propios genitales: al alcance de la vista y de la mano, en el centro mismo del cuerpo, reclamando una atención tan grande y tan intensa —en contraste con su tamaño— como sólo la reclaman los tumores y las heridas. La salud es el cuerpo «en el silencio de los órganos», decía el cirujano René Leriche, y son los genitales, que cuchichean cuando no chillan, los que nos mantendrán incurablemente enfermos. Es normal que en torno a esta inextirpable espina se hayan edificado tantos cultos y tantas aberraciones y es normal también, al revés, que tantas relaciones de poder inicuas se hayan fundado o hayan acabado en una supremacía genital que invierte precisamente la jerarquía humana de la epifanía cósmica: pues la vagina es madre de todos mientras que el pene es sólo su propio hijo. Y es normal, por ello, que la lucha contra el patriarcado se plantee al mismo tiempo como una desfalización de la historia y una civilización del falo. Como la construcción de otro cuerpo posible.

			Estamos atados a la muerte por los genitales. Y cuando levantamos la cabeza, para aliviarnos de ellos, nos atamos a la muerte con la mirada. Esa postura nueva, fruto de una intoxicación alimentaria o de una mala digestión, sitúa en el mismo eje visual el sexo y las estrellas, de manera que los genitales y los astros se citan y se combaten sin parar. Sólo se puede levantar la vista hacia el cielo desde los genitales descubiertos —expuestos— en la postura erecta, pero ese gesto abre la posibilidad, en persiana o abanico, de contemplar el mundo no desde nuestro propio cuerpo, sino desde el cielo común: es ahí donde el ser humano atisba, lejos del tacto y del yo tumoral, la ley moral, la ciencia y esa mortalidad compartida que llamamos «política». ¿Qué revela la estampa cursilísima y banal de los amantes cogidos de la mano bajo la Luna? Que la felicidad se encuentra en alguna forma de intersección visual-genital —donde se hace sensible el en kai pan revelado y escamoteado por nuestra condición bípeda— y que la felicidad, por eso mismo, es imposible y además peligrosa. Si encontrásemos los medios materiales (y quizás estamos a punto de alcanzarlos) para convertir la persiana o el abanico —el despliegue de la cola del pavo real— en un instante total, en una dilatación sin duración, en un Tajo definitivo, habríamos derrotado, junto a la ley severa del mundo, el mundo mismo con todas sus ventanas y perspectivas.

			Tenemos dos raíces. Una de nuestras raíces es una úlcera y no nos la podemos arrancar; la otra raíz es una lejanía y no la podemos alcanzar. Estas raíces no se pueden soldar, sólo desplegar y a veces entrelazar, pero ¿se pueden erradicar? Se dirá que contra los genitales sí se puede luchar; que esa espina sí se puede extirpar. En el caso de los hombres se llama castración; en el caso de las mujeres cliteroctomía, lo que le da un aire más aséptico e inocente, casi quirúrgico y terapéutico. En los dos casos se trata de una brutal mutilación. Ha sido, como sabemos, una «solución» practicada por distintas culturas para tratar de construir desde la libertad más fanática cuerpos sin confusión posible que no amenazasen a los bípedos machos; la «libertad de mutilación» ha sido siempre, sin duda, un asunto masculino, el de un constructivismo patriarcal, y radical, en permanente combate contra los genitales y contra las estrellas. Pero este constructivismo masculino sólo revelaba una y otra vez hasta qué punto los dos términos se inscriben en el mismo eje visual y se solicitan de forma metonímica. Freud y Edipo acuden enseguida a la memoria: nublada su visión por el deseo de su madre, cuando reconoce por fin a Yocasta, el hijo de Layo no se arranca los genitales, sino los ojos. En el orden inverso, a los eunucos encargados de la gestión de los harenes se les arrancaba los genitales para cegarlos; y las mujeres del sultán se exhibían ante ellos, en efecto, como si fuesen ciegos. Si hay que civilizar los genitales —y no el bazo o el riñón— es porque se trata de órganos incurables sin los cuales, sin embargo, el misterio del universo, que no depende de él, dejaría de comprometernos y reclamarnos (por parafrasear una cita inquietante y melancólica de Walter Benjamin).

			Creo que hay una diferencia entre la civilización del falo y la desgenitalización del mundo. No hay una desgenitalización progresista o liberadora del sexo porque no hay nada progresista o liberador en el sexo, y menos aún en liberarse de él. Tenemos dos raíces. Una de nuestras raíces es una úlcera y no nos la podemos arrancar; la otra raíz es una lejanía y no la podemos alcanzar. Que los genitales sean incurables y las estrellas inalcanzables garantiza que en cualquier otro mundo posible —incluso en el mejor imaginable, sin patriarcado ni capitalismo— seremos fundamentalmente desgraciados y fundamentalmente incompletos. Veremos, desearemos, moriremos. Lo importante es que nada ni nadie nos obligue a bajar de nuevo la cabeza.

			Entre los genitales y las estrellas —entre la carne y el lenguaje— nuestra identidad es relato. Necesitamos un relato, como el de Espartaco, que nos comprometa con la ley moral, la ciencia y la política.

			 

			 

			EL MAL ES UNA MANZANA

			 

			Como demostraba el mito del Protágoras citado en el primer capítulo, los seres humanos no tenemos más arma para defendernos de la naturaleza que nuestra conciencia de estar desarmados. De ahí surge la política como el relato que conecta el aido —la vergüenza de ser mortales— con la diké —la justicia o necesidad de reglar nuestra mortalidad común. Esta raíz antropológica de la política legitima la triple propuesta que vengo haciendo desde hace muchos años, en el sentido de que la única posible articulación humana racional entre la Historia y la Sociedad —entre el Tajo destructor y el Nudo asfixiante— presupone una revolución económica, una reforma institucional y un inevitable conservadurismo antropológico.

			Sobre la revolución económica inaplazable no añadiré nada más: el capitalismo, lo hemos visto, lleva el modelo del Tajo a la negación misma de todos los vínculos: con la naturaleza y con los otros cuerpos. Diré dos palabras para terminar sobre —en ese orden— el conservadurismo antropológico y el reformismo institucional.

			Frente al carácter siempre «revolucionario» del capitalismo, con su renovación y transformación ininterrumpida, cualquier modelo alternativo de vínculos positivos debe ser conservador. Y esto implica, más allá de la cuestión ecológica, abordar el tema de los cuidados, central en estos capítulos, lo que significa a su vez plantearse, sin equívocos, las relaciones de género. Y el patriarcado como obstáculo para la civilización.

			Hagámoslo muy deprisa recordando una metáfora enunciada más arriba: «Mi novia es una manzana». El mal también lo es.

			Nadie sabe por qué, pero cuando los grandes pintores del Renacimiento (Van der Goes, Cranach el Viejo, Holbein el Joven, Tiziano o Durero) tuvieron que representar la caída de Adán y Eva, poblaron las ramas del árbol prohibido del paraíso (lignum boni et mali, según la Vulgata), no de bulbosas peras amarillas ni de granadas suntuosas ni de abombadas calabazas, sino de rojísimas manzanas de la variedad conocida como winesap o «sangre de Cristo», encendidas como brasas o farolillos chinos. En el panel central de El jardín de las delicias del Bosco, un cuerpo multípodo con cabeza de lechuza —sabiduría pervertida— hace juegos malabares con ellas mientras un poco más atrás, a la derecha, hombres y mujeres desnudos, reokupantes del Edén, las cogen del árbol y las devoran a manos llenas. El gran Tintoretto, por su parte, pintó tres maravillosas que aún podemos ver en la Scuola Grande de San Rocco en Venecia: las manzanas tal y como eran —precisamente— antes de que nadie pudiera verlas, puras, incomestibles, instaladas en un aura sin hombres ni deseos ni dolores.

			La elección de la manzana puede explicarse en el marco del imaginario agrícola y masculino de la época: una fruta palaciega, dulce y hermosa, metafóricamente asociada a la mejilla femenina (mala en latín) y al pecho apetitoso y nutricio de las mujeres; y que, como la propia belleza de Eva, podía ocultar, bajo su piel seductora, un veneno corruptor. Ramon Llull, el teólogo, poeta y místico catalán del siglo XIII, muy mujeriego en su juventud, renegó del mundo para entregarse a Cristo después de desnudar a una de sus amantes, buscando su pecho, y descubrirlo corroído por un tumor. Las manzanas, como todos sabemos, esconden muchas veces un gusano en su corazón.

			Pero que se tratase de la manzana y no de otra fruta tiene que ver también, sin duda, con el hecho simple de una homonimia lingüística que a los pintores del Renacimiento, grandes lectores de la Vulgata de San Jerónimo, no podía pasarles desapercibida: el lignum boni et mali, el árbol del conocimiento, no podían imaginarlo de otro modo porque malum en latín quiere decir, al mismo tiempo, Mal y Manzana (como nos recuerda aún el mela italiano y el propio término castellano, mattiana, mala mattiana, por la variedad del jardín de Caius Matius). La mejilla y el pecho femenino son metafóricamente manzanas, pero la manzana es ahora una metonimia del mal que arrastra, en su flujo inmanente, de fruta en fruta, de flor en flor, de cardo en cardo, todos los retoños de la vida. El Mal, dotado de pechos y mejillas, ofrece una Manzana; se ofrece a sí mismo (malum y malum) a los incautos, imagen medieval y cristiana, de terrorífica ambigüedad, que encuentra su emblema en el gesto de la madrastra de Blancanieves, con el alma por fuera, ofreciendo a la niña inocente la roja winesap con el veneno dentro. El mal es siempre Mammalia.

			El mal ha emponzoñado todas las manzanas, ahora amenazadoras, y las manzanas, por su parte, han endulzado el mal, en el que queremos y no queremos —pero queremos— clavar los dientes.

			Todo es mal, ¿o todo es manzana? En el siglo XIX, el gran poeta Leopardi, varias veces citado, resumía así muchos siglos de pesimismo cósmico destilado directamente a partir de las primeras páginas del Génesis: «Todo es mal. Todo lo que es, es mal; que cada cosa exista es un mal; cada cosa existe a propósito de un mal; la existencia es un mal y está orientada al mal; la finalidad del universo es el mal; el orden y el Estado, las leyes, el curso natural del universo, no son más que males y sólo están dirigidas al mal. No hay otro bien que el no-ser; sólo es bueno aquello que no es; las cosas que no son cosas: todas las cosas son malas». Fragmento de su Zibaldone, Leopardi describe un «jardín doliente» en el que cada ramita, cada hoja, cada brizna de hierba y cada flor, cada manzano y cada manzana, están sufriendo sin parar, aquejados de «esa larga enfermedad, la vida» que resbala, contra todo esfuerzo de la voluntad, a favor de todo esfuerzo de la voluntad, hacia la única trágica salida. La belleza del jardín, con todos su colores y aromas, no alegra la vista: «Todo jardín es un hospital». Y es la imagen del hospital —«mucho más triste que un cementerio»— la que explica, a modo de inversión morbosa, la imagen del Edén florido ahora como un jardín dolido y marchito. Las manzanas también sufren: sufren precisamente el mal que ellas mismas han introducido en el mundo.

			La manzana —mejilla, pecho, mujer— es al mismo tiempo el mal y la fuente de todo mal. El Génesis no deja ninguna duda: el deseo pecaminoso de ser como los dioses, de saber tanto como los dioses, vuelca el estado del mundo e introduce el reverso divino —la naturaleza— con su séquito de horrores: el dolor, el trabajo, la enfermedad, el parto fatigoso, todos ellos inseparables del Mal Supremo, causa y efecto de todos los otros males. La Manzana es la Muerte: el hecho de que haya que comer y comer sin parar y de que, al comer, lejos de salvarnos, pedaleemos a toda velocidad hacia la sima; el hecho también de que haya que parir y parir sin parar y de que, al parir, lejos de salvarnos, multipliquemos el número de los condenados. La mejilla aterciopelada tiene la culpa; el pecho nutricio es la causa de este jardín doliente, de este jardín muriente.

			Así lo cuentan los judeocristianos, pero también nuestros admirados griegos. También para ellos es una hybris —la voluntad de auparse por encima de la propia condición— la que lleva a Pandora, Eva griega, manzana jónica revestida de todas las dulzuras, a abrir la jarra o ánfora —y no «caja»— que contiene los males del mundo. ¿Cuáles son? Hesíodo no los enumera directamente, pero sí describe en Los trabajos y los días el estado anterior de la humanidad, libre hasta entonces de las fatigas del trabajo, del dolor, de la enfermedad y de la muerte. También para ellos —nuestros admirados griegos— todo el dolor del cosmos procede del pecho nutricio —en el que uno quiere y no quiere hincar el diente— que alimenta al mismo tiempo los cuerpos y la muerte que llevan dentro. «No haber nacido es la mayor de las venturas —dice Sófocles—, y, una vez nacido, lo menos malo es volver cuanto antes allá de donde uno ha venido.»

			La Manzana (malum) es el Mal (malum). La Manzana —mejilla roja, pecho nutricio— es la Muerte. La mujer, reproductora de la vida, es la causa primera —no el cáncer o el infarto o los accidentes de tráfico— de Mortalidad. Pero si la Manzana es el Mal, si la Mejilla es la Muerte, ¿qué es, dónde está el bien? No hay ninguna duda: en la vida macha (mas en latín, mâle en francés) o, si se prefiere, en la vida de soltero. No me parece una exageración sugerir que, si el pesimismo cósmico está masculinamente ligado al horror del sexo, todas las utopías que describen el estado anterior a la caída —Edén o Edad de Oro— describen sueños cuartelarios o monacales de celibato viril. El gesto de Pandora, nos dice Hesíodo en la Teogonía, es terrible porque suspende el estado ideal del hombre, la soltería, y lo obliga a depender de una mujer si quiere gozar de algunos «cuidados» y evitar al mismo tiempo que «los parientes se repartan su hacienda» tras su muerte. El pecado original de la mujer la hace paradójicamente, de una sola vez, culpable e imprescindible y es esto último lo que el hombre no puede perdonarle: «huir del matrimonio y de las terribles acciones de las mujeres» conlleva, en razón de su primer pecado, otros males igualmente dolorosos. ¿Casarse o no casarse? Este angustioso dilema que acompaña al pesimismo cósmico masculino —consecuencia del malum femenino— se resolvería si, como sugiere también Eurípides por boca de Jasón, asesino de la pobre Medea asesina, «los hombres pudiesen engendrar hijos de alguna otra manera, de forma que no existiese la raza de las mujeres: así no habría mal alguno para los hombres». El jardín del paraíso del Génesis, la Edad de Oro hesiódica, recogen en realidad la gran utopía macha de un universo sin reproducción y sin cuidados, es decir, sin mujeres, como lo demuestra de paso el hecho de que en esos recintos la mujer sólo aparezca como una intrusa, creación secundaria de los dioses, también en términos cronológicos, concebida exclusivamente para explicar el fin del idílico estado cuartelario o, lo que es lo mismo, para explicar tautológicamente la existencia de las mujeres. Pero esto es tanto como admitir sin quererlo que la mujer es causa sua et viris: culpable —o creadora— de sí misma y del mundo. Y si es ella la que tiene que cuidarlo es porque es ella, y no Dios, la que lo ha creado.

			El monasterio y el cuartel, como emblemas de la «vida de soltero», materializan espacialmente la guerra del pesimismo cósmico contra las manzanas. Si hay algún mal, si puede hablarse del Mal en algún sentido, tiene que ver con esa guerra. El Mal es un hueco, está hueco, está en un hueco. El jardín doliente de Leopardi está sólo poblado de cáscaras vacías; cada piedrecita, cada flor, cada hoja es en realidad un agujero; cada cosa es la oquedad de sí misma, su propia negación coloreada. Pero ¿y si nos dejamos llevar en serio por la polisemia de malum? ¿Y si traducimos, en nombre de la homonimia, cada malum leopardiano por «manzana»? ¿Y si llenamos esos huecos de pulpa roja? El resultado es sin duda muy cursi, muy hippy, muy alegremente naif, pero es que, al contrario que el pesimismo, enamorado de la abstracción, el optimismo sólo puede fijarse en cosas concretas: «Todo es manzana. Todo lo que es, es manzana; que cada cosa exista es una manzana; la existencia es una manzana y está orientada a las manzanas; la finalidad del universo son las manzanas; el orden y el Estado, las leyes, el curso natural del universo, no son más que manzanas. No hay otro bien que el ser; sólo es bueno aquello que es; las cosas que son cosas: todas las cosas son manzanas». ¡Demasiadas manzanas! Demasiadas, sí, es cierto, pero es que hay que elegir, y de esa elección dependen todas las demás, entre las demasiadas manzanas y los demasiados males, entre las cosas y los huecos, entre las mejillas y las calaveras. ¡Que haya manzanas, pechos, mejillas, aunque sea para maldecirlas! El verdadero contrapunto —refutación y desmentido— del texto de Leopardi es una canción de Violeta Parra; no, como podría pensarse, su Gracias a la Vida, tan hermosa como «increíble», sino su sollozante, rabioso Maldigo del alto cielo, donde la poetisa, en lugar de nombrar un principio (cada cosa es un mal), va nombrando precisamente cada cosa —las estrellas, los arroyos, el fuego del horno, el frío y el calor, las nubes, las estaciones, los puertos y las caletas, la Luna, los paisajes—, cada pétalo y cada cuerpo, uno por uno, con un dolor tan optimista, con una furia tan concreta que el mundo entero vuelve a crearse, de arriba abajo, de norte a sur, bajo sus golpes de ira. El pesimismo cósmico niega el Todo; el optimismo maldice cada partícula. Los solteros niegan el Ser; las madres y los enamorados maldicen las cucharas y los colores.

			El Mal es la Muerte. El Mal está hueco, está en los huecos, donde se acumulan los cadáveres, todos revueltos, sin enterrar. La Muerte ahueca el cosmos. Huecos: las cámaras de gas de Auschwitz, las casas de Sabra y Chatila, el refugio del Amiriya, las fosas comunes de Colombia, las ruinas de Hiroshima, de Dresde, de Bagdad, de Gaza, de Kabul (se pueden nombrar todas las cosas pero no todos los huecos). Ningún aroma de manzana roja puede borrar el olor perruno de la muerte, adherido ya para siempre al reloj del superviviente, a su sombrero, a la nota de despedida, a la muñeca o el juguete intactos tras la explosión. El cuartel y el monasterio, felicidad de la vida soltera, van vaciando de pétalos los pétalos, de piedras las piedras, de pechos los pechos; y sustituyendo cada concha y cada Luna por un agujero. La Soltería es Lo Primero y quizás también Lo Último; pero entre medias, en el medio, está el mundo, que es una manzana poblada de incontables —pero no infinitas— manzanas. Hace falta un gran optimismo mundano —adicción a lo concreto— para cuidar a un enfermo en Auschwitz, para pelar una patata en Hiroshima, para cantar a un bebé en Palestina, para quitar el polvo a una mesa en Dresde, para enseñar a leer a un niño en Alepo, para volver a relatar el mundo, cada mañana, en medio de la guerra. Como brasas o lamparillas chinas, son las manzanas rojas, en los árboles de fuera del paraíso, las que impiden que se cierren completamente las sombras sobre los expulsados.

			El pesimismo cósmico es soltero y macho; el capitalismo es soltero y macho. Estadísticamente el optimismo está asociado, en cambio, a eso que de manera convencional llamamos «mujer». No podemos ser altos si somos bajos ni invisibles si somos cuerpos ni locuaces si somos mudos; pero sí podemos ser «mujeres» si somos hombres. De la «universalización» de las fatigas y el temperamento de los cuidados —como de la universalización de los derechos, los recursos y los saberes— depende hoy el que, tras haber sido expulsados del paraíso, los humanos no seamos también expulsados de lo que había fuera: el único sitio —donde aún seguimos y donde aún luchamos— en el que podemos acariciarnos los pechos y las mejillas. Y morir, llegado el caso, no en un hueco, sino bajo un manzano.

			La manzana es pecho, no lo olvidemos. La manzana es Mammalia, esa esfera de la «reproducción», nos recordaba Silvia Federici, que las redes sin cuerpos, nueva utopía soltera, han dejado fuera.

			 

			 

			ÚLTIMA CONEXIÓN: LOS PRONOMBRES, LAS NIÑAS, LOS MAESTROS Y LAS LEYES

			 

			Si hay pronombres hay cuerpos; si hay cuerpos hay relato. Necesitamos nuevos pronombres que relaten la relación de los cuerpos en tanto que sujetos y objetos de los cuidados. Pero para ello necesitamos también un marco institucional que garantice dos bienes comunes imprescindibles e inseparables. El primero es tiempo y medios para que los humanos se cuiden recíprocamente y se cuiden a sí mismos; para que, por ejemplo, una niña de pelo largo y rojo —citando el estremecedor texto de Chesterton— pueda cuidar su pelo. El segundo, condición del primero, es acceso a la vivienda, a la educación, a la sanidad, a la justicia, a la palabra y al parlamento. Todos estos bienes comunes tienen que ver con el Estado de derecho y con ese relato raro y casi imposible que llamamos Ley.

			Hay una historia griega que en algún sentido recuerda a la de Espartaco, pero volteada y en el ámbito del gobierno. Es la de Solón, el legendario poeta, reformista y legislador ateniense muerto en 588 a. C. No vamos a entrar en el contenido de sus reformas, aunque sirvieron para poner fin a la esclavitud por deudas y al régimen señorial que vinculaba la ciudadanía al linaje, razones por las que muchos lo consideran el verdadero inventor de la democracia. Lo que me interesa es, como siempre, el cuento con que contamos su historia; el cuento que, en este caso, nos cuenta Plutarco, el famoso historiador romano de origen y lengua griega. Pues bien, según Plutarco, una vez nombrado arconte y promulgada la nueva Ley, Solón reparó en que los atenienses discutían menos sobre su contenido que sobre su artífice y la apoyaban o rechazaban no por su valor intrínseco, sino según la relación que mantenían con su autor. Digamos que la ley era justa y buena, que era realmente una Ley —es decir, un reglaje de la mortalidad común en beneficio de todos— y que este alineamiento subjetivo de los atenienses ponía en peligro su aplicación. De manera que Solón tomó la decisión de ausentarse de Atenas durante diez años con el propósito de que los ciudadanos olvidaran su nombre y pudieran poner a prueba la ley en sí misma, buena o mala, en virtud de su propio contenido y no en tanto que «la ley de Solón». Se dio cuenta de que el nombre Solón operaba como una pantalla que impedía juzgar su reforma y decidió quitarse de en medio en aras de la —digamos— «objetividad». Eso es, por cierto, lo que hizo la vejez —recordemos— con Linneo, el fundador de la taxonomía, el cual se olvidó de su identidad pero no de leer y, antes de morir de alzheimer, cuando ya no sabía quién era, leyó su propia obra sin saber que era suya y le pareció «buena». Algo similar —aunque exactamente al revés— ocurre también con Espartaco en la escena citada de la película de Kubrick. Similar porque ambos son procesos de «impersonalización» del «bien»; pero asimismo invertidos porque Solón intentó impersonalizar la ley sustrayéndole su nombre propio mientras que, en el caso de Espartaco, es su nombre mismo el que se impersonaliza en la medida en que se lo sustraen los portadores de la ley. De hecho, la comparación entre las dos historias demuestra que la mejor manera de impersonalizar la ley es que la hagan los ciudadanos, después de lo cual su «personalidad» puede recibir cualquier nombre propio, pues seguirá siendo —como Espartaco— un nombre común. Espartaco no es el nombre propio que separa a la ley de sí misma, como en el caso de Solón, sino el nombre común que revela y extiende la ley de los hombres libres.

			Ahora bien, lo importante y lo bonito de la historia de Solón es esta concepción de la ley como un pronombre personal plural. Eso son, eso deben ser las instituciones. Insisto en que, cuando hablamos de Ley, no me refiero a cualquier orden escrita emanada de un poder soberano y con independencia de cómo se haya constituido, sino precisamente a «la niña de pelo rojo» que sostiene y legitima toda Constitución. Una ley sólo lo es si está hecha por todos y para todos, si su criterio de universalidad son los sectores y sujetos sociales más vulnerables o más necesitados de cuidados, si está hecha —como prueba la historia de los trogloditas en la obra de Montesquieu— en un momento de aurora racional. Si no es una ley, es legítimo y hasta imperativo no obedecer: parafraseando a Chesterton, podemos decir que sólo por medio de instituciones eternas como el pelo de una niña podemos someter a prueba instituciones pasajeras como los parlamentos y los gobiernos. En todo caso, y en lo que aquí nos concierne, tenemos que defender las instituciones como coágulos de libertad (e igualdad y fraternidad) que enseguida, dotadas de vida propia y guiadas por sus propias inercias internas, acaban volviéndose opresivas, igual que ocurre con los pronombres personales. Por eso, junto a instituciones que garanticen a través del Derecho el tiempo y los medios para que una niña se peine —y estudie y se opere de apendicitis y hable en público y reclame en un tribunal—, debemos garantizar también procedimientos de reforma de las instituciones. Las niñas con pelo son eternas, las instituciones no. Si las instituciones no existieran, nuestra vida sería líquida y puramente biológica como la de un salmón o una liebre; si permanecieran incambiadas para siempre, nuestra vida sería pura arqueología, como la de una estatua sumeria o un jarrón Ming. Las instituciones cansan, como la identidad misma. Hay que renunciar a la tentación de desembarazarse de ellas, como hace el ultraliberalismo, que del Estado sólo conserva la policía, o como hace cierta izquierda, que cree a la humanidad capaz de cuidarse a sí misma sin escudo; pero hay que evitar la tentación también de petrificarlas o plastificarlas, como si los escudos no fueran perfectibles y adaptables a las circunstancias. Evocando de nuevo el descuido de Epimeteo, podemos decir que las instituciones (aleación viva de aido y diké, de fragilidad y remiendo justiciero) son el equivalente humano de las alas de los pájaros y los caparazones de las tortugas. Uno acaba por sentirse prisionero dentro de un caparazón, pero conviene no olvidar que una tortuga desnuda es una especie de gusano sin piel expuesto a un soplo o a un pisotón —por recordar a ese niño que, escuchando el mito de Epimeteo, consideró con razón que el gusano es la única criatura tan desnuda y vulnerable como el hombre—. Conservemos el caparazón; tuneado, mejorado, con puerta de entrada y de salida, pero no rechacemos ese regalo que Zeus hizo a todos los hombres por igual. Los hombres, sin un caparazón común, acabamos a merced de los individuos más fuertes o más violentos y de sus utopías históricas aceleracionistas —tal y como vimos en el capítulo 4— para las que la ley y el Estado no son sino frenos y estorbos en el camino de su hybris.

			Ahora bien, «España» (o «Francia» o «Italia») son, por así decirlo, centauros compuestos de una mitad Nación y de otra Mitad Democracia (Estado de derecho). La Mitad Nación cuenta con muchas ventajas narrativas para apropiarse metafóricamente los cuerpos, para fabricar un relato arbitrario que conecte el «yo» con el «nosotros». La Democracia no tiene bandera ni pasaporte ni plato típico ni una lengua que nombre (que lama) «nuestra» Montaña y «nuestro» Mar. La Democracia no tiene siquiera un equipo de fútbol. No es una metonimia capaz de extenderse desde sí misma ni tiene recursos metafóricos para enganchar los cuerpos. No es fácil producir una identidad democrática, de manera que un cuerpo, preguntado por su condición, en lugar de responder «soy español» o «soy de Cáceres» afirme: «soy un somos». Ese paso del «soy» al «somos» sin más contenido que su universalidad misma no es fácil de encarnar en un relato y por eso, en el forcejeo entre la Nación (o la Tradición) y el Derecho, el Derecho lleva siempre todas las de perder. Debemos ser realistas y, al mismo tiempo, no abandonar la tarea.

			La única conexión narrativa entre la niña del pelo rojo y el Derecho es la escuela pública. Es el único «nosotros» al mismo tiempo metonímico y metafórico, intelectual y espacial, en el que el «yo» tiene la oportunidad de ser algo más que un clon del de sus padres y transformarse, metamorfosearse, en un relato humano de libertad y compromiso —y no en un pobre cerdito que va a venderse a sí mismo al mercado—. Sólo esa combinación de pedagogía libre y promiscuidad social —promiscuidad de clase y de origen nacional— puede garantizar que el placer pugnaz del fútbol y la emoción narrativa de las costumbres y tradiciones no sean incompatibles con el derecho universal a los cuidados y a la fuga pronominal; sólo ella puede garantizar además que esa compatibilidad entre Nación y Derecho no repose en un pasaporte discriminatorio, sino en la propia fragilidad del hombre. ¿Cómo se hace un «español»? Primero hay que hacer seres humanos, fruto de esa ramita extrema del arbusto bacteriano. Los hacen las madres de todos los sexos, los tejedores, los enamorados y los maestros; esos maestros sin los cuales ni este libro ni su autor habrían sido posibles y a los que, en consecuencia, quiero dedicar estas reflexiones que llegan aquí, con dolor y con esperanza, a su punto final.
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            Comoquiera que no es éste un libro académico y con el fin de facilitar la tarea del lector, he renunciado a las notas a pie de página, que son siempre como pequeñas zancadillas en el curso de la lectura. Pero por eso mismo me gustaría añadir aquí algunas referencias a los títulos y autores incorporados al cemento de la obra. No se trata de una bibliografía rigurosa, en el sentido de que no incluyo todas las fuentes que nombro y sí incluyo, en cambio, algunas otras que he usado, pero no citado. Es, por tanto, una bibliografía «caprichosa», si se quiere, y es además una bibliografía «razonada», pues no me limito a enumerar títulos y ediciones, sino que trato de compensar la ausencia de notas justificando mis elecciones y/o prolongando algunas de las reflexiones del libro. Salvo en los casos —pocos— en los que no he encontrado una versión española y he tenido que citar el original, me ha parecido mejor dirigir al lector a las traducciones existentes en nuestra lengua.

			 

			 

			DEDICATORIA

			 

			Dedico el libro «a mi tribu» porque felizmente tengo una, complemento y a menudo contrapunto profiláctico de mi familia y de mí mismo, pero al escribir la frase pensaba también en la absurda polémica desatada en mayo de 2016 por unas declaraciones de Anna Gabriel, diputada de la CUP, quien habría defendido, para escándalo de la derecha farisea, la necesidad de la «crianza compartida». Más allá de preguntarnos si sería bueno que los niños fuesen moldeados por dos seres humanos neuróticos en un espacio cerrado y sin filtraciones, el hecho es que, cualquiera que haya sido el modelo de familia, nunca ha ocurrido que los hijos estuviesen completamente a merced de sus padres; ni los padres completamente a merced de sus hijos. Como recuerda el filósofo César Rendueles en un sensatísimo artículo (https://espejismosdigitales.wordpress.com/2016/05/12/en-torno-a-la-crianza-cooperativa/), «la crianza cooperativa» no ha sido una opción: ha sido la normalidad misma en distintas modalidades históricas, unas mejores que otras. Lo que ocurre cuando, por primera vez, el capitalismo en crisis deja a los padres sin guarderías y sin abuelos —es decir, sin ningún tipo de tribu— lo cuenta muy bien Carolina del Olmo en su imprescindible ¿Dónde está mi tribu? (Clave Intelectual, Madrid, 2013). César Rendueles y Carolina del Olmo, con los que comparto filiaciones y afiliaciones, no aparecen citados en el libro, pero sí están «vaporizados» en muchas de sus páginas.

		   

			 

			INTRODUCCIÓN

			 

			Quiero mencionar rápidamente el libro de Jack Goody Cocina, cuisine y clase (Gedisa, Madrid, 1995), una obra prolija y estimulante sobre la relación material entre las prácticas culinarias, el orden social y la igualdad económica. Jack Goody, antropólogo británico muerto en 2015, fue un experto en sociedades tradicionales y —junto con Ong o Havelock— una de las fuentes que más he frecuentado a lo largo de mi vida a la hora de abordar la relación entre oralidad y escritura, muy presente en el desarrollo del capítulo 1. Sobre esta cuestión, decisiva para analizar los «caprichos» clasificatorios del ser humano, aprovecho para citar aquí, sin esperar al capítulo correspondiente, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra (Fondo de Cultura Económica, México, 1982), del citado Walter J. Ong, educador y lingüista jesuita muerto en 2012, así como La musa aprende a escribir (Paidós, Barcelona, 1996) y Prefacio a Platón (Visor, Madrid, 1994), del estadounidense Eric A. Havelock, experto en literatura antigua fallecido en 1988. De Goody he tomado las referencias al psiconeurólogo ruso Alexander Luria, muerto en 1977, uno de los grandes renovadores de la disciplina al que cita abundantemente, como a su mentor clínico y teórico, el agudísimo médico y genial escritor Oliver Sacks, muerto en 2015, al que mi admiración ha intentado encontrar, y lo ha logrado, un rinconcito en este libro.

			 

			 

			CAPÍTULO 1

			 

			En los últimos años ha habido una tentativa de waltdisneizar la figura y los personajes de Beatrix Potter, una autora victoriana con una vida irregular que se aproximó al mundo de los animales sin el menor sentimentalismo ni la más mínima vocación moral. Como Kafka, Potter no hace alegorías ni fabulas eutrapélicas. Más allá del pobre asimilado conejo Pedro, hay que seguir las inquietantes historias del cerdito Amable, aquí citado, o de su colega el cerdito Robinson, grumete y alimento en una tripulación marinera, o las neurosis burguesas de doña Ratoncilla o la avidez pederasta del señor Raposo o la crueldad fría y funcionarial de Samuel Bigotes para comprender que no estamos ante un zoológico humanizado, sino, a la inversa, ante una humanidad —vestida con encajes de organdí y aparatosas cofias victorianas— que recae una y otra vez en la animalidad de partida. Los dibujos de la autora contribuyen sin duda a subrayar el contraste amenazador entre las formas civilizadas y la bestia que las olfatea y las acecha desde abajo. Sus maravillosos cuentos pueden leerse en la editorial Debate, Madrid, 1989. Sobre la diferencia entre Disney y Potter he escrito algunas reflexiones en La ciudad intangible. Ensayo sobre el fin del neolítico (Hiru, Hondarribia, 2000).

			La primera cita del capítulo 1 pertenece a un libro muy recomendable, Ritos de sangre, (Espasa, Madrid, 2000), escrito por Barbara Ehrenreich, una bióloga estadounidense progresista que ha escrito sobre el feminismo, sobre las condiciones laborales en EE. UU. o contra el «pensamiento positivo» como fetiche ideológico del capitalismo anglosajón. Ritos de sangre es un libro que reflexiona sobre la violencia y la guerra y en el que se combinan la paleontología, la historia, la antropología y la sociología para revisar algunas tesis ya consagradas en torno, por ejemplo, al origen del patriarcado o la afición masculina a la guerra. Son sin duda poco alentadoras sus conclusiones acerca de la posibilidad de construir un proyecto compartido liberador más emocionante o atractivo que el de «la defensa colectiva contra un enemigo común», pero vale la pena seguir el relato filogenético e histórico mediante el cual Ehrenreich trata de explicar por qué los mandamientos religiosos prohíben lo que los mandamientos militares exigen, así como la decisiva influencia de la extinción de la megafauna y la consecuente revolución en los procedimientos de caza como matriz de la división del trabajo que asociamos al patriarcado.

			En este sentido, conviene leer en paralelo la obra de Ehrenreich y la de Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad (Katz, Madrid, 2012), que leí por recomendación de una amiga a la que admiro mucho y que he incorporado a mi libro cuando ya estaba acabado. El libro de Hernando es más que estimulante y enormemente eficaz a la hora de combatir clichés —de izquierdas y de derechas— y de proponer ejes axiológicos de transformación. Creo, sin embargo, que su terror a la «maternidad» —por sus precipicios biologicistas— le lleva a montar, al hilo de una esquemática «historia de la movilidad», una dicotomía no menos esquemática entre emoción y razón que, en realidad, replica y reproduce la que su obra denuncia: la división naturaleza/cultura. Su propuesta de una identidad relacional —así como su definición del patriarcado como hegemonía de la individualidad dependiente— me parecen hallazgos excelentes que, por lo demás, encajan sin calzador en el horizonte de mis propias reflexiones. Sobre feminismo y cuidados tengo que citar, disueltas en la sangre de muchos de los capítulos de este libro, las aportaciones de Yayo Herrero, Clara Serra y Carolina del Olmo. Y, desde luego, las de Silvia Federici y su insoslayable Calibán y la bruja (Traficantes de Sueños, Madrid, 2010).

			Creo que no hay edición española (en francés Nus, féroces et anthropophages, Métailié, París, 2005), pero recomiendo leer el apasionante relato autobiográfico de Hans Staden, el marinero holandés capturado en 1554 por los tupinambá brasileños y que durante nueve meses se integró en la comunidad indígena con todos los derechos, incluido el matrimonio y la paternidad, a la espera de ser devorado en una ceremonia de canibalismo ritual en la que estaba obligado a participar como oficiante y como alimento. Este testimonio más o menos veraz sirvió, entre otros, para nutrir el ambiguo imaginario renacentista respecto del «nuevo» continente (paraíso terrenal y pesadilla caníbal) que el lúcido Michel de Montaigne abordó en sus Essais y que dio lugar tanto a la Escuela de Salamanca y al primer embrión de derecho internacional (Francisco de Vitoria, por ejemplo) como al «derecho humanitario de conquista» aún vigente. Sobre el uso del canibalismo para justificar la conquista de América el libro más completo —de una apabullante erudición— es sin duda Canibalia, del colombiano Carlos Jáuregui (Casa de las Américas, La Habana, 2005).

			Del mito platónico del Protágoras he tratado en mi libro ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? Panfleto en sí menor (Pol·lens, Barcelona, 2013) y de los cuentos populares como catálogos, listas e inventarios en Leer con niños (Caballo de Troya, Madrid, 2007, y Literatura Ramdom House, Madrid, 2015).

			En las sesiones del Reina Sofía solía utilizar abundante material gráfico que no he podido incorporar a este libro. Para el tema de la creación en el Popol Vuh, biblia de la mitología maya, invito a buscar los dibujos del famoso muralista mexicano Diego Rivera (1886-1957).

			De Emil Durkheim, Marcel Mauss, Franz Boas y Claude Lévi-Strauss, pilares de la sociología y la antropología occidentales, no cabe decir nada. Sí, en cambio, de Mary Douglas, muerta en 2007, y de su ya clásico Pureza y peligro (Siglo XXI, Madrid, 1973), un libro que llevo utilizando para fines muy distintos desde Las reglas del caos (Anagrama, Madrid, 1995). Mary Douglas reacciona de alguna manera frente al psicoanálisis para arrancar, a la inversa, desde el cuerpo colectivo y sus fronteras, que el cuerpo individual y su psiquismo reflejarían y tratarían de mantener invioladas a través del tabú y sus minuciosas exclusiones sexuales y alimenticias. El ejemplo clásico, el de las prohibiciones del Levítico, citado en el capítulo 1, lleva a Douglas a esta conclusión general, resumen de las tesis de su obra: «Sugiero aquí que cuando los ritos expresan angustia acerca de los orificios del cuerpo, la contrapartida sociológica de esta angustia se manifiesta en el cuidado en proteger la unidad política y cultural de un grupo minoritario. Los israelitas siempre fueron, en el transcurso de su historia, una minoría acosada. En sus creencias, todas las excreciones corporales eran contaminadoras: la sangre, el pus, los excrementos, el semen, etc. Las fronteras amenazadas de su cuerpo político se reflejan muy bien en el cuidado por la integridad, unidad y pureza de su cuerpo físico».

			Para Linneo y las taxonomías, aparte de la biografía de la wikipedia, he utilizado El tercer chimpancé de Jared Diamond (Debate, Barcelona, 2007), del que también cito en el capítulo 3 Armas, gérmenes y acero (Debolsillo, Barcelona, 2016), así como el imponente libraco de Stephen Jay Gould La estructura de la teoría de la evolución (Tusquets, Barcelona, 2004), mi ancla en el sillón de orejas, que incorporo ya al panteón de mis autores y obras favoritas, por su grandiosidad sistemática, su ironía humanista y su enorme talento literario, expresado a contrapelo y con nutritiva fruición pedantesca, cualidades que a menudo me han recordado al Marx polémico de las notas de El Capital. Su recurso permanente a la literatura, el arte, la filosofía y la arquitectura, disciplina de la que toma su decisiva propuesta de las «enjutas» para revisar el gradualismo darwiniano, convierten el 40% que he asimilado y el 10% que no he olvidado en una de las experiencias intelectuales más gratificantes de mi vida. Soy ya un defensor fanático de la especie como individuo supracorporal y como agente de la selección natural, no menos que de la tesis, cada vez más aceptada por la ciencia de nuestro siglo, del «equilibrio puntuado»: la evolución concebida como una alternancia de largos estasis sin cambio «puntuados» por breves aceleraciones a escala —ciertamente— geológica. Su cuestionamiento radical del finalismo y del antropotropismo (el de una evolución encaminada desde el principio hacia el Homo) lo llevan a proponer, frente al Árbol de la Vida, la imagen del Arbusto Bacteriano con su débil ramita periférica, el Hombre, efecto colateral imprevisible de la desaparición de los dinosaurios y condenado quizás a una rápida extinción. Esta crítica a la noción de progreso biológico no impidió a Gould ser un hombre políticamente progresista opuesto al mismo tiempo a todo determinismo biológico: «(la flexibilidad del cerebro) nos permite ser agresivos o tranquilos, dominantes o sumisos, rencorosos o generosos [...]. La violencia, el sexismo y la maldad generalizada son biológicos, ya que representan un subconjunto de un posible rango de comportamientos. Pero la paz, la igualdad y la bondad son igual de biológicos —y podríamos ver aumentada su influencia si podemos crear estructuras sociales que les permitan prosperar». Toda una llovizna de referencias gouldianas salpica finalmente mi texto. Por eso mismo quiero agradecer a mi amigo biólogo Álvaro Sainz tanto la recomendación del libro de Gould como la lectura y aprobación del primer capítulo de este libro. Mi deuda con él es sin duda insaldable.

			Aparte de La metamorfosis, de todos conocida, los dos textos citados de Franz Kafka (1883-1924) los he sacado de un volumen de cuentos que editó sin mucho cuidado Emecé (Barcelona, 1967) y que incluye desde La condena, publicado en 1913, hasta Josefina la cantora, el último de sus relatos, rescatado póstumamente por Max Brod. Al igual que el resto de su obra, he llevado siempre conmigo este librito por todo el mundo y lo he leído una y otra vez. Chesterton decía que una obra clásica es aquella que tiene un mensaje diferente para cada época; Kafka es cuatro veces clásico porque tiene también un mensaje diferente para cada edad. Hay un Kafka religioso para la adolescencia, uno político para la juventud, uno psicológico para la madurez y uno metafísico, finalmente, para la vejez. Walter Benjamin los visitó todos y es evidente que Elias Canetti escribió El otro proceso de Kafka (1969) en su madurez. Esta teoría de las edades es sin duda un síntoma de envejecimiento.

			Del resto del capítulo, aparte de algunos nombres citados al pasar (el antropólogo Marcel Griaule, la filósofa Hannah Arendt, el médico René Leriche o el sociólogo Zygmunt Bauman), sí querría dar la referencia más precisa de cuatro obras. La primera es el libro Ensayos bioeconómicos, del estadounidense de origen rumano Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994), excelente iniciación al fundador de la economía ecológica, una voz terriblemente precisa y, por eso mismo, agoreramente sombría que ayuda a comprender por qué el capitalismo, incompatible con la democracia, es sobre todo incompatible con la supervivencia de la especie humana. La segunda obra es La técnica y el tiempo (Hiru, Hondarribia, 2002, traducción de Beatriz Morales Bastos), del filósofo francés Bernard Stiegler (1952), del que he tomado la reflexión sobre Epimeteo y Prometeo y cuya vasta obra en francés cito desde hace tiempo con frecuencia, sobre todo para abordar la triple cuestión de la «miseria simbólica», «el ocio proletarizado» y, más recientemente, la diferencia entre «trabajo y empleo» bajo «el capitalismo de la incuria». La tercera obra es Hombre sin mundo (Pre-Textos, Madrid, 2007), del atrabiliario Günther Anders, filósofo alemán excepcionalmente sensible a los efectos antropológicos de la combinación Tecnología/Mercado y al que me refiero abundantemente en el capítulo 4. La cuarta y última es La idea de cultura (Paidós, Barcelona, 2001), del católico marxista Terry Eagleton, un autor indispensable para recordar, entre otras cosas, por qué Marx, muchas veces contra sus propios seguidores, tenía a menudo razón.

			 

			 

			CAPÍTULO 2

			 

			El cuadro de Brueghel el Viejo (1525-1569), uno de mis pintores favoritos, se encuentra en los Museos de Bellas Artes de Bruselas. Algunos especialistas opinan que se trata de la copia de un original perdido del autor, pero el motivo, la composición, la profundidad reflexiva son claramente suyas. Este cuadro me fascina desde hace veinte años y de hecho intenté una primera aproximación filosófica en La ciudad intangible (Hiru, Hondarribia, 2000).

			No es cierto que seamos de izquierdas en la juventud y de derechas en la madurez, pero sí lo es, quizás, que a lo largo de los años vamos dejando de ser platónicos y nos volvemos más bien aristotélicos. Ni Platón ni Aristóteles fueron «demócratas», como lo demuestra el minucioso análisis que el gran helenista italiano Luciano Canfora dedica a las luchas políticas en Atenas entre el final de la guerra del Peloponeso y la época de Demóstenes (El mundo de Atenas, Anagrama, Madrid, 2014). Pero, al contrario que Aristóteles, Platón fue un radical que se dejó tentar por la intervención política directa, como en el caso de la tiranía siciliana, y que propuso un orden de gobierno (Las Leyes y La República) inspirado en la «utopía» espartana y orientado a moldear a un «hombre nuevo». Si creemos a Carlos Fernández Liria, al que luego volveremos a mencionar, fue también el primer «gramsciano», pues entendió que, si hay que hacer llegar a los hombres el mensaje de la luz, hay que hacerlo a través del único lenguaje que entienden, que es el de las sombras. Esto explica la contradictoria relación de Platón con el mito y la poesía, instrumentos «populistas» que la verdad condena pero que la política debe usar para acercar a los humanos, sin alcanzarlo jamás, al verdadero conocimiento. En cuanto a la lengua misma, de ella se ocupa Platón en su controvertido Crátilo, un diálogo en el que, pese a las ambigüedades finales, Sócrates esboza la defensa de una relación «imitativa» entre las palabras y las cosas; lo que quiere decir —por ejemplo— que la palabra mariposa «se parece» al insecto volador que designa: si «cada cosa tiene una esencia lo mismo que un color», los nombres «captan el ser por medio de letras y sílabas hasta el punto de imitar su esencia». Para el Crátilo remito a la edición de Gredos, Madrid 1983, en traducción de J. L. Calvo.

			En cuanto a Aristóteles, discreto tutor de Alejandro Magno, y más allá de sus críticas a la mayéutica platónica, fue un hombre «sensato» que abordó todos los temas —desde la zoología al teatro, de la metafísica a la economía— con el mismo espíritu pedestre de topográfica concreción. En el capítulo 2 evoco su Política (Gredos, Madrid, 1988, traducción de Manuela García Valdés) y en el 3, al abordar la cuestión de la compasión, su Retórica (Gredos, Madrid, 1999, traducción de Quintín Racionero).

			En cuanto a Marcel Proust (1871-1922) es inútil decir nada, pero no resisto la tentación de reproducir aquí el pasaje al que aludo en este capítulo cuando hablo de las catástrofes anatómicas asociadas al paso del tiempo: «En el primer momento no comprendí por qué dudaba en reconocer al dueño de la casa, a los invitados, y por qué cada uno parecía haberse “fabricado una cara” generalmente empolvada y que los cambiaba por completo. El príncipe [...] parecía haberse sometido él mismo a la etiqueta que había impuesto a sus invitados: se había puesto una barba blanca y, arrastrando los pies, que aparentemente le pesaban como si llevara suelas de plomo, parecía haber asumido el papel de una de las Edades de la Vida. A decir verdad, sólo lo reconocí con ayuda de un razonamiento e identificando la persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No sé qué había puesto en su cara el pequeño Fezensac, pero mientras que otros sólo habían encanecido, en unos la mitad de la barba, en otros los mostachos, él, sin preocuparse de los tintes, encontró la manera de llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; por lo demás, todo esto no le sentaba bien, su cara hacía el efecto de haberse endurecido, bronceado, solemnizado, y esto le envejecía de tal modo que nadie le hubiera creído un joven. Mucho más me extrañó en el último momento oír llamar duque de Châtellerault a un viejecillo de bigotes plateados de embajador, en el que sólo una miradita que seguía siendo la misma me permitió reconocer al joven que encontré una vez de visita en casa de Villeparisis. A la primera persona que llegué así a identificar, procurando hacer abstracción del disfraz y completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi primer pensamiento debió de ser, y fue quizás mucho menos de un segundo, felicitarla por haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de reconocerla, se vacilaba como ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en el que están diferentes de ellos mismos, vacila el público cuando salen a escena, aun advertido por el programa, y permanece por un momento pasmado antes de romper a aplaudir». Unas páginas más adelante Proust describe a sus viejos amigos, reencontrados tras años de alejamiento, menos como «actores disfrazados» que como «muñecos»: «Muñecos inmersos en los colores inmateriales de los años, muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí donde los encuentra, los captura para proyectar en ellos su linterna mágica». El tiempo recobrado, Alianza Editorial, Madrid, 1976, en traducción de Consuelo Berges.

			Italo Calvino (1923-1985) fue uno de los grandes escritores italianos del siglo XX y de los más versátiles. A su fecunda actividad narrativa (¿quién no recuerda la trilogía Nuestros antepasados, de la que forma parte el extraordinario Barón rampante?), unió su labor de innovador genérico y crítico subversivo, así como la de compilador de la tradición narrativa popular, que estudió con emocionante sutileza. Hay una edición española de sus Cuentos populares italianos (Siruela, Madrid, 2014). El pasaje citado en este capítulo ha sido tomado del original italiano y traducido por mí mismo.

			Durante toda mi vida he leído y contado sin cesar mitos griegos. Colecciono mitos. Me aúpo en mitos. Tengo en casa varios diccionarios de mitología y algunas decenas de libros que los recogen y/o comentan: desde las fuentes clásicas griegas y latinas (Homero, Hesíodo, Virgilio, Ovidio, citados aquí) hasta las renacentistas (Genealogía de los dioses paganos, de Boccaccio, por ejemplo) para llegar al vasto campo del helenismo contemporáneo. De todas las obras que he leído (Detienne, Loraux, Graves) hay una que recomiendo sin ninguna vacilación y con nostálgico entusiasmo, El universo, los dioses, los hombres (Anagrama, Madrid, 2000), de Jean-Pierre Vernant, muerto en 2007, libro y autor indispensables para acercarse al mundo griego y, en este caso, a una interpretación muy personal, muy literaria y muy comprometedora de nuestros mitos medulares. Confieso que sin los mitos griegos no hubiera sido capaz de pensar nada ni de escribir ningún libro; son al mismo tiempo ganzúas y vértebras; ganzúas para abrir cualquier puerta, vértebras para sostener cualquier cuerpo.

			Igual que en el capítulo 1 y ante la imposibilidad de reproducir todas las imágenes citadas, invito a echar un vistazo a las ilustraciones de Henry Justice Ford (1860-1941), artista inglés que cautivó la imaginación de los niños victorianos con sus ilustraciones de cuentos de hadas, entre otras las que realizó para Las mil y una noches: <https://es.pinterest.com/turtlecee/henry-justice-ford/>. Sus dibujos de genios, efrits y monstruos «orientales» son realmente fabulosos. Conviene acudir asimismo a una reproducción del cuadro de Wilhelm Schubert van Ehrenberg (1630-1686), Ulises en el palacio de Circe, para comprender mejor el paralelismo que establezco entre el jardín homérico y el del paraíso pintado por Wenzel Peter y reproducido en el encabezamiento del capítulo 2.

		  Sobre Jacques Lacan y el estadio del espejo, aquí cruelmente simplificado, remito a la traducción española de El estadio del espejo como formador de la función del yo tal y como se nos revela en la experiencia psicoanalítica (Escritos I, Siglo XXI, México, 2009). Lacan es tan espinoso, resinoso y abisal que, aun a riesgo de comprenderlo mal, las traducciones permiten al menos comprender algo. Por mi parte, lo confieso —y tras muchos años de rebotar contra sus páginas—, acudí a un elegante y generoso comic, Lacan para principiantes (Era Naciente SRL, Buenos Aires, 2008), en el que Darian Leader y Judith Groves hacen un esfuerzo titánico de síntesis y clarificación. En lengua castellana la máxima autoridad en Lacan es sin duda el argentino Jorge Alemán, nacido en 1951, a cuyas obras remito.

			La frase citada del inglés Gregory Bateson (1904-1980), zoólogo, antropólogo, lingüista y cibernético, ingenio extravagante y fecundo, forma parte de su obra Forma y pauta en la antropología, fruto de una estancia en Birmania en compañía de su esposa Margaret Mead, y está recogida en Una unidad sagrada (Gedisa, Barcelona, 2010).

			No me detengo en Van Gennep, Vladímir Propp o Bruno Bettelheim, de todos conocidos, pero sí quiero reivindicar al antropólogo marxista Maurice Godelier (1934), aún vivo pero casi olvidado y apenas reeditado en España. Combinando estructuralismo y materialismo, de su contribución a la antropología destaca su largo trabajo de campo de veinte años entre los baruya de Papúa Nueva Guinea, sintetizado en su gran obra La producción de grandes hombres (Akal, Madrid, 2011), evocada en este capítulo. Pero Godelier ha sido también uno de los marxistas que han abordado de un modo más sensato la cuestión de las sociedades precapitalistas y ha combatido con más rigor el fetiche marxista del evolucionismo histórico y las transiciones entre modos de producción. Un librito tan lúcido como inencontrable es Las sociedades precapitalistas (Quinto Sol, México, 1978). De más fácil acceso son Instituciones económicas (Anagrama, Madrid, 1982) o El enigma del don (Paidós, Barcelona, 1988).

			Sobre los peligros de ser solamente «humano» en un mundo de Naciones-Estado, no me detengo ni en Hannah Arendt ni en Giorgio Agamben, sobradamente familiares, pero quiero recordar la provocativa advertencia de Joseph de Maistre (1753-1821), notorio reaccionario y activo contrarrevolucionario, contra la pretensión jacobina de humanizar al hombre a través de la razón: «La constitución de 1795 está hecha para el hombre. Ahora bien, no hay hombres en el mundo. Durante mi vida, he visto franceses, italianos, rusos, etc.; sé incluso, gracias a Montesquieu, que se puede ser persa: pero, en cuanto al hombre, declaro no haberlo encontrado en toda mi vida. Si existe es en mi total ignorancia» (Consideraciones sobre Francia, Tecnos, Madrid, 1990, Traducción de Joaquín Poch). Las batallas políticas siempre se han dado entre antihumanistas de derechas y antihumanistas de izquierdas: antihumanistas que creían en la nación y antihumanistas que creían en la clase. Nadie ha defendido jamás —ni parece posible defender— al ser humano desnudo.

			Hay dos autores que irrigan, inseminan, sobrevuelan mi obra sin parar; a los que uso y traiciono sin citar. Uno es obviamente Karl Marx, del que aquí reproduzco y comento un famoso pasaje de una de sus obras menores más citadas y decisivas, Introducción general a la crítica de la economía política (Siglo XXI, México, 1989), traducción de José Aricó y Jorge Tula. El otro autor es sobre todo una obra, contrapunto y complemento de la de Marx; una obra sin la cual es imposible comprender los efectos antropológicos del dominio destructivo del mercado capitalista o, si se prefiere, de la hegemonía de la Historia sobre la Sociedad. Me refiero a La gran transformación, escrita en 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, por el austriaco Karl Polanyi (1886-1964). Se puede leer en castellano en Ediciones La Piqueta, Madrid, 1989, traducido por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. 

			La información sobre Haim Bodek y el algoritmo sin control que (des)gobierna las finanzas mundiales la encontré en un recomendable documental, The Wall Street Code, cuyas imágenes y subtítulos pueden localizarse aquí: <http://es.allreadable.com/ba488iZx>.

		  Un autor al que cito una sola vez, pero que he tenido siempre presente a la hora de escribir sobre transparencia y capitalismo, aquí y en el capítulo 4, es el ensayista y periodista Esteban Hernández y su libro El fin de la clase media (Clave Intelectual, Madrid, 2014).

			 

			 

			CAPÍTULO 3

			 

			Del gran historiador inglés Eric Hobsbawm (1917-2012) hay que leerlo todo, desde sus estudios sobre bandidos y «rebeldes primitivos» o sus acercamientos a las revoluciones, el protocapitalismo y los imperios, hasta su monumental Historia del siglo XX (Crítica, Barcelona 1995), de la que tomo algunas ideas —la del «fin del Neolítico, por ejemplo, importante en mis últimas obras— y que evoco en este capítulo. En el último, el 6, cito La invención de la tradición (Crítica, Barcelona, 2002). La famosa frase del filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940) sobre el cuadro de Klee Angelus Novus forma parte de sus no menos célebres Tesis de filosofía de la historia, que pueden leerse en castellano en Discursos interrumpidos I (Taurus, Madrid, 1973). En ese mismo volumen se incluye otro de sus ensayos más influyentes, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, cuyas reflexiones están, por así decirlo, subsumidas en las mías sobre «imagen» y «copia» del capítulo 5. Si se me permite describirlo así, Walter Benjamin fue un teólogo marxista o, mejor dicho, un marxista teológico que, en su acercamiento al tema enigmático y controvertido del «fetichismo de la mercancía», supo sobreponerse al desprecio materialista por las «envolturas» y trazar una especie de paleontología del capitalismo —más que arqueología— a través de sus «fósiles» mercantiles. Su inmenso, farragoso, fabuloso, inacabado, inacabable Libro de los pasajes (Akal, Madrid, 2007), en el que seguía trabajando mientras huía del nazismo —para morir, desesperado, en la frontera con España en 1940—, insiste precisamente en esta vertiente del capitalismo como «depósito» o «yacimiento» visual, tan verdadera como la lucha de clases, expresión verdadera de la lucha de clases, que otros marxistas desdeñaron. Igualmente fructífera es su heterodoxa insubordinación contra el marxismo «progresista» que pretendía «nadar siempre a favor de la corriente de la Historia», y tanto más cuanto más se agravasen las contradicciones y aceleraciones productivas; frente a esta peligrosísima ilusión, Benjamin propuso la idea de la revolución como «un freno de emergencia» que había que localizar y accionar lo antes posible a fin de evitar el «descarrilamiento» del tren sin control de la Historia. Como es evidente, todas estas ideas han polinizado este y otros libros míos.

			En esta misma dirección, la cuestión de la transparencia, tal y como la abordo en el capítulo 3, pretende criticar, a derecha e izquierda, la disolución del par realidad/verdad en favor de una verdad constituyente que —Dios o lucha de clases— convertiría las cosas mismas en una simple ilusión. Si la verdad es el Creador, no nos aferremos a sus criaturas. Pero también, en la tradición llamada «materialista», podríamos decir: si la verdad es la mierda, no hagamos alcantarillas; si la verdad es la violencia, no hagamos leyes; si la verdad es la muerte, no hagamos hospitales. Al contrario. Precisamente porque la verdad es ésa, necesitamos también «realidad» y, sin olvidar la verdad, hay que trabajar en la realidad y en favor de la realidad, en cuyos límites se reconocen, como las sombras platónicas, la mayor parte de los seres humanos. Ésa es la defensa del populismo que hace Carlos Fernández Liria en el libro del mismo título (Catarata, Madrid, 2016). Ésa es también la defensa que, frente al Dios triste y verdadero de Qohelet y Kempis, hace el irresistible Chesterton (1874-1936) de los dientes de león y de la cerveza, y del hombre común como medio ecológico de la salvación. Ésa es también la convicción del ya ineludible Antonio Gramsci (1891-1937), quien recuerda en sus Cuadernos (Era, México, 1999) —adelantándose a mi reflexión sobre el Estado Islámico— que «para la Iglesia la creencia en Dios debería ser para todos los hombres la fuente de máximo consuelo y la base indestructible de la vida moral, pero al parecer la Iglesia no se fía demasiado de esta indestructibilidad ni de la solidez de este consuelo tranquilizador, pues empuja a sus fieles a crear instituciones humanas que con medios humanos vengan en auxilio de los afligidos y les impidan dudar y cuestionar su propia fe». La traducción es mía. Dios no gobierna nada; y en cuanto gobiernan los hombres crean instituciones que felizmente corrompen su virtud.

			Frente a este peligro de vivir las veinticuatro horas del día en la verdad verdadera del mundo, Gramsci reivindicó la autonomía de la política. Simone Weil (1909-1943), por su parte, mística cristiana y militante anarquista, reservó la transparencia total entre la realidad y la verdad para la vida eterna mientras sometía a una crítica feroz al marxismo —en su materialización histórica como «socialismo real»— por su pretensión utópica y fatal de reducir la opacidad del poder a las desigualdades de clase, olvidando otras fuentes mucho más difíciles de combatir (la máquina, el dinero o la división del trabajo). Esta crítica se recoge en su apasionante y a veces desconcertante Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social (Trotta, Madrid, 2015). El citado Lewis Mumford (1895-1990) prolongó de alguna manera la crítica de Weil al marxismo con su tesis de la Megamáquina (El mito de la máquina, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2010) mientras asumía también la de Chesterton —dirigida a los que desprecian la realidad en favor de la verdad— mediante la frase sobre Falstaff y Robin Hood que reproduzco en este capítulo, procedente de Historia de las utopías (Pepitas de Calabaza, Logroño, 2013). De la naturaleza a la gracia, diría Eagleton, no hay ningún salto; hay que trabajar despacio y con materiales de desecho.

			La contundente y definitiva formulación contra la transparencia del filósofo marxista heterodoxo Cornelius Castoriadis (1992-1997) la he tomado de La institución imaginaria de la sociedad (Tusquets, Barcelona, 1983).

			En cuanto al filósofo francés Louis Althusser (1918-1990), pobre perro muerto de la derecha y de la izquierda, escribió de la forma más aristada y abstrusa por temor sin duda a que el Partido Comunista Francés entendiera bien lo que estaba diciendo, pero su contribución a una lectura no hegeliana de Marx (de la que en España son herederos Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero) no se puede subestimar. Su deuda con Gaston Bachelard y Lévi-Strauss se pone de manifiesto en sus dos obras mayores, Para leer el capital (Siglo XXI, Madrid, 2010) y La revolución teórica de Marx (Siglo XXI, México, 2004), que marcaron a toda una generación de marxistas estructuralistas. Aquí citamos su célebre definición de la «ideología» como «representación necesariamente imaginaria de las propias condiciones de existencia», definición donde convergen Platón y Spinoza para recordar la consistencia antropológica del «macizo ideológico» que debe desplazar y horadar sin tregua cualquier proyecto liberador. En cuanto a su no menos célebre definición antihumanista de la Historia, que tanto se le reprochó, se limitaba precisamente a recordar el carácter no progresista, no finalista y no hegeliano de las luchas históricas, las cuales dependen de sí mismas, de las relaciones de fuerzas y de la «contingencia», y no de un Esquema heliotrópico inexorable. En una de sus obras recientemente reeditada, Iniciación a la filosofía para los no filósofos (Siglo XXI, Madrid, 2016), Althusser subrayaba que lo propio de la filosofía materialista es «afirmar que hay en el mundo un buen número de cosas que no tienen ningún sentido y no sirven para nada [...], que hay pérdidas absolutas (que no son jamás resarcidas), derrotas sin apelación, acontecimientos sin ningún sentido ni consecuencia, empresas e incluso civilizaciones enteras que se malogran y se pierden en la nada de la historia, sin dejar ninguna huella, igual que los ríos que desaparecen en las arenas del desierto». La traducción del francés es mía.

			No he citado, pero sin duda he usado mucho, sin ni siquiera saberlo, al urbanista francés Paul Virilio (1932), que leí hace años y algunos de cuyos títulos son imprescindibles para abordar el papel histórico de la velocidad tecnológica: Estética de la desaparición (Anagrama, Barcelona, 2003), Velocidad y política (La Marca, Buenos Aires, 2009) o Cibermundo. ¿Una política suicida? (Dolmen, Santiago, 1997). En cuanto al filósofo de moda, el surcoreano Byung-Chul Han, he citado casi la única idea interesante, a mi juicio, de su La sociedad de la transparencia (Herder, Madrid, 2013). Curiosamente Byung-Chul Han opone, como yo, multiplicación y narración, pero para identificar, de la manera más contraintuitiva y menos fundamentada, la multiplicación con la transparencia. El caso citado de Haim Bodek parece suficiente evidencia de lo contrario.

			Al revés que el futurismo ruso, el manifiesto futurista italiano, publicado por Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) en el periódico Le Figaro de París el 22 de febrero de 1909, incuba claramente el huevo del fascismo. Vale la pena releerlo —tanto más marchito cuanto más exalta la juventud del momento y más se rebela contra el cosmos— cien años después: <http://www.classicitaliani.it/futurismo/manifesti/marinetti_fondazione.htm>.

		  Entre las muchas hagiografías de Alejandro Magno, todas instructivas, todas divertidas, todas fabulosas (la del Pseudo-Calístenes, Apiano, Arriano, etc.), mención especial merece el bellísimo, tramposísimo, subyugante texto de Plutarco Sobre la fortuna o virtud de Alejandro (Moralia, Gredos, Madrid, 1989), en el que el extraordinario escritor griego, muerto en el año 120 de nuestra era, defiende la cosmópolis frente a la polis: «(Alejandro) se consideraba enviado por la divinidad como gobernador común y árbitro de todos y a quienes no anexionaba por la palabra lo hacía con las armas por la fuerza con el fin de reunir los elementos diseminados en un mismo cuerpo, como mezclando en una amorosa copa las vidas, los caracteres, los matrimonios y las formas de vivir. Ordenó que todos consideraran al mundo su patria, al ejército su fortaleza y protección, parientes a los buenos y extraños a los malos. Y que el griego y el bárbaro no se diferenciaran por la clámide y el escudo ni por la daga y el caftán, sino que el griego se señalara por su virtud y el bárbaro por su maldad. Y que consideraran comunes el vestido, la alimentación, el matrimonio y las formas de vida y que se mezclaran por la sangre y los hijos». La traducción es de Mercedes López Salvá.

			Por último y para terminar las referencias caprichosas de este capítulo no quiero dejar de citar el libro del historiador francés Patrick Boucheron Conjurer la peur. Essai sur la force politique des images (Seuil, París, 2013), del que, hasta donde yo sé, no hay edición española. El análisis pormenorizado de los frescos del Palacio Comunal de Siena sobre «el Buen y el Mal gobierno», obra de Ambrogio Lorenzetti (1290-1348), lleva al autor a examinar el poder legitimador de las imágenes en el período agitado y trágico de la transición italiana entre las comune y la signoria y, más allá, a reflexionar sobre los imaginarios políticos y sus soportes materiales como fuente y/o sanción de toda transformación social.

			 

			 

			CAPÍTULO 4

			 

			Sobre la vergüenza tiene algunas páginas estremecedoras el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre en El ser y la nada (Losada, Buenos Aires, 2004), aunque Sartre define esta experiencia menos como un exceso de cuerpo que como el cortocircuito de una doble conciencia explosiva, la del que mira y la del que es sorprendido mirando, y ello a través precisamente de la pura mirada liberada, de la que se ocupa en el capítulo «La existencia del prójimo». Sartre relaciona justamente el tema de la «caída» con esa existencia exterior repentina: «mi caída original es la existencia del otro».

			De Dostoievski no puedo añadir nada sin banalizarlo, ni siquiera una referencia editorial, pues hay muchas ediciones y las que yo tengo, todas pleistocénicas, son sin duda inencontrables. Pero tanto el cuento del pobre Iván Illich como El idiota deben ser leídos una y otra vez, al menos con la misma periodicidad con que se repiten las Olimpiadas o votamos en las elecciones.

			He abordado el tema del aburrimiento, asociado más bien al cambio político, en un texto anterior cuyo eje es el impresionante cuadro de Rembrandt aquí evocado, El buey desollado (1665), que invito a contemplar, a ser posible, en el propio Museo del Louvre y con morosa tozudez. Es fácil, en todo caso, asomarse —ésa es la palabra en este caso— a su deslumbrante misterio a través de alguna reproducción en internet. Mi reflexión se titula La carne y el tiempo. Lecciones del aburrimiento y forma parte del libro colectivo Los cuerpos del cambio (Cuerpo de Letra, Barcelona, 2016).

			Sobre la dilatación punitiva del tiempo estancado en el cuerpo, remito a la inquietante noticia citada de The Telegraph: <http://www.telegraph.co.uk/technology/news/10697529/Prisoners-could-serve-1000-year-sentence-in-eight-hours.html>.

		  Hay una edición de El tedio de Alberto Moravia en Editorial Planeta, Barcelona, 2008. El término original italiano noia es el equivalente familiar, cotidiano, banal, de nuestro «aburrimiento» y está emparentado con nuestro «enojo». En muchas lenguas —también el francés o el árabe— la frontera entre aburrimiento, preocupación, molestia y enfado es borrosa. La traducción del pasaje del prólogo citado en el capítulo 4 es mía.

			El filósofo y lingüista búlgaro Tzvetan Todorov (1939) es un autor siempre recomendable. La anécdota terrible de los goyim que saltaban a los trenes para acompañar a las víctimas judías a los Lager y la distinción entre «moral de simpatía» y «moral de principios» las recoge Todorov en Frente al límite (Siglo XXI, Madrid, 1993), donde habla también de la vergüenza en términos de excedente corporal: la vergüenza, en este caso, de los supervivientes, cuyo cuerpo sigue inexplicablemente en el mundo. «Un muerto es una tristeza, un millón de muertos es una información», nos dice, por lo demás, acerca de esa otra multiplicación, la del dolor humano, que impide la «representación» y, al igual que la larga distancia, la compasión. Digamos que, a medida que aumentan las cifras, los muertos se van alejando de nosotros. Se van a otro país, donde no podemos reunirnos con ellos.

			Ciro Gonasti (1938-1999) es un autor italiano hoy prácticamente olvidado. Católico y homosexual, excomulgado en 1973 por Pablo VI, buen amigo de Pasolini, que le dedicó un poema en La meglio gioventú, publicó sólo tres obras en vida. La única traducida al castellano, hoy inencontrable, es precisamente El retablo de Belén (1987), donde Gonasti aborda el tema de la adoración del Niño en la noche de Belén con palmaria vocación provocativa y misántropa. El retablo es como un programa de televisión en el que los espectadores reclaman sin parar milagros vistosos al hijo de Dios y en el que su madre, la virgen María, se siente amenazada en su pureza por la libertad de los sinónimos: ¿cómo nombra las partes de su cuerpo cuando las piensa en la soledad de su cuarto? El acercamiento al tema de la compasión a través de las figuras de los Tres Reyes Magos, déspotas orientales, sirve al autor para exponer todas las trampas de la piedad y, de algún modo, reivindicar al diablo como límite de toda hipocresía conmiserativa. Si el diablo no nos da pena, la humanidad es insalvable.

			De Foucault no se puede decir poco, así que no diré nada. Hay que leerlo y discutir ásperamente con él.

			Un autor al que utilizo mucho en este libro y cito apenas es mi amigo el profesor y filósofo Carlos Fernández Liria. De hecho, ocurre que en este capítulo cito la obra que menos utilizo (En defensa del populismo, Catarata, Madrid, 2016) y utilizo, en cambio, otras que no llego a citar. Con Carlos Fernández Liria me resulta muy difícil saber cuándo lo estoy citando y cuándo estoy sencillamente pensando. Su ya dilatada obra, que conjuga del modo más luminoso a Platón, Kant, Freud y Marx, lleva años asumiendo la defensa de una Ilustración de izquierdas en la que el Derecho, tantas veces despreciado como «burgués» por el marxismo ortodoxo, constituiría el único progreso objetivo en una Historia dominada a partes iguales por la lucha de clases y por el psiquismo, las dos «malas noticias» de las que se ocupa precisamente en su último libro. Me resulta difícil imaginar mi propia obra si, más allá de las mil conversaciones y debates que hemos mantenido durante cuarenta años, no hubiese leído, entre otros textos suyos, Sin vigilancia y sin castigo (Libertarias, Madrid, 1992), El materialismo (Síntesis, Madrid, 1998), Geometría y Tragedia (Hiru, Hondarribia, 2001), ¿Para qué servimos los filósofos? (Catarata, Madrid, 2012) y, por supuesto, su monumental, esclarecedora, evidente y revolucionaria interpretación ilustrada de Marx, El orden de El Capital, libro escrito en 2010 (Akal, Madrid) en colaboración con Luis Alegre Zahonero. Si en Ser o no ser (un cuerpo) lo utilizo mucho es porque lo utilizo siempre; si cito sólo En defensa del populismo es porque a mi libro le falta un trozo. Es decir, me interesa dirigir al lector al capítulo titulado «Razón y sexo» a fin de intentar cubrir un hueco importante en mi abordaje de la relación entre el lenguaje y el cuerpo: me refiero a la opacidad psíquica descubierta por Freud y Lacan, por la que mis reflexiones pasan de puntillas. Por así decirlo, aunque escrito por Fernández Liria, o precisamente por eso, ese capítulo de En defensa del populismo forma parte también, línea por línea, del libro que el lector tiene entre sus manos. Que el lector lo añada entero y complete así lo que no he querido escribir porque lo habría hecho peor que Fernández Liria. Cito un fragmento elocuente: «el derecho es la única escalera que ha inventado el ser humano para elevarse por encima de la religión. El capitalismo se ha mostrado mucho más persistente y poderoso de lo que se pensaba en aquellos tiempos en los que aún se suponía, de un modo u otro, que “la historia estaba de nuestra parte”. La historia, se ha comprobado, no está de nuestra parte y no nos va a hacer ningún favor. O, dicho de otra manera, el progreso y la historia no van en absoluto de la mano. Si hay progreso, será contra la historia, no gracias a la historia. En segundo lugar, la Ilustración se ha estrellado contra la evidencia de que el universo ideológico no atiende a razones, sino que se comporta más bien de un modo neurótico. Los razonamientos se estrellan contra un macizo de síntomas blindados y, lo que es peor, los razonamientos mismos se convierten con suma facilidad en otros síntomas neuróticos más». Si somos cuerpos que «se masturban» con el lenguaje —dice Fernández Liria— de manera que el lenguaje mismo deja de ser un instrumento de la razón, si estamos atrapados además en una historia de «lucha de clases» que impide institucionalizar la ilustración; si somos hablantes neuróticos y sujetos imaginarios de un poder material desigual —si ésta es la verdad—, entonces tenemos que cambiar al menos la realidad: «La razón no ofrece ninguna receta para construir comunidades políticas, pero no por eso todos los gatos son pardos. Pues el mundo político puede orientarse gracias a la razón, y proponerse como objetivo, precisamente, generar unas condiciones en las que la razón tenga el máximo de posibilidades de hablar. Cuando se legisla a favor de la libertad de expresión o se crean instituciones republicanas para que la ciudadanía pueda ejercerla, se está haciendo sitio a la razón. La razón no puede constituir sociedad, pero es una meta irrenunciable para cualquier sociedad. Lo político no se produce razonando, pero hay unidades políticas que dejan a la razón más sitio que otras. El derecho no puede construir sociedad, pero sí es posible poner a la sociedad en Estado de derecho».

			Del «caso» de Abraham, Isaac y Sara me he ocupado largamente en Leer con niños (Caballo de Troya, Madrid 2007 y Literatura Ramdom House, Madrid, 2015).

			Mientras revisaba este libro cayó en mis manos por un azar biobibliotecario un libro del inmenso Leonardo Sciascia, autor italiano del Caso Moro o de Todo Modo, en el que dialoga, pocos meses antes de su muerte en 1990, con el escritor y editor Domenico Porzio. Fuego en el alma, que así se llama, publicado por Mondadori en 1992, recoge reflexiones de Sciascia sobre Sicilia, el fin del comunismo y la mafia. De ahí he tomado las sugerentes alusiones a la diferencia crucial entre «comicidad» y «humorismo».

			Sobre los bombardeos cito el sobrio y hermoso libro del novelista alemán W. G. Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción (Anagrama, Barcelona, 2003), pero uso sobre todo, o saqueo, la imprescindible, perturbadora y original Historia de los bombardeos (Turner, Madrid, 2002), del sueco Sven Lindqvist. Para la relación entre Derecho Internacional y el modelo Hiroshima «legalizado» por los Juicios de Núremberg, remito al jurista italiano Danilo Zolo, La justicia de los vencedores: de Nuremberg a Bagdad (Trotta, Madrid, 2007).

			En cuanto a Günther Anders, ya mencionado en el capítulo 1, y a su relación epistolar con el piloto Claude Eatherly, me ocupé extensamente de ambos en Capitalismo y nihilismo (Akal, Madrid, 2007). El filósofo alemán (1902-1992), merecedor de un mayor reconocimiento, elaboró algunos conceptos fundamentales, como el de «declive prometeico», que la propia Hannah Arendt, con la que estuvo casado antes de la Segunda Guerra Mundial, adaptó a su tesis sobre la «banalidad del mal». Personalmente debo mucho a la idea de Anders de la «obsolescencia del ser humano», formulada y desarrollada en su obra mayor, La obsolescencia del hombre (1950), publicada en España en 2011 por la editorial Pre-Textos. Su incómoda e iluminadora correspondencia epistolar con Eatherly, el piloto de Hiroshima, se puede encontrar en Paidós, Barcelona, 2003, con el título Más allá de los límites de la conciencia.

			 

			 

			CAPÍTULO 5

			 

			Muchas de las referencias de este capítulo han sido ya mencionadas, de manera que me limitaré a cuatro notas.

			De la relación entre Ulises y Penélope y la donación de tiempo me he ocupado en un capítulo de mi obra ya citada Leer con niños.

			Sobre el filósofo Nick Land y el aceleracionismo puede leerse Vectores de disolución, una larga e interesante entrevista a los investigadores peruanos Javier Urbina y Daniel Luna: <https://redaccion.lamula.pe/2014/03/09/vectores-de-disolucion-sobre-la-posibilidad-de-una-politica-aceleracionista/alonsoalmenara>. Como ellos mismos indican hay un aceleracionismo ultraliberal y de derechas, el del filósofo Nick Land, y otro de izquierdas, cuyo manifiesto puede leerse aquí: <http://criticallegalthinking.com/2013/05/14/accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-politics/>.

	    Sobre la utopía —o distopía— de Land, fundador del movimiento neorreaccionario Dark Enlightenment, sólo añadir que el filósofo inglés escribe habitualmente en la revista británica Colapso. Sus ideas están recogidas en dos obras, de las que no hay traducción española: The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism (Toutledge, London, 1992) y Fanged Noumena: Collected Writings 1987-2007 (Ubanomic, Falmouth, 2011).

			Sobre la utopía libertariana y la oposición libertad/democracia pueden leerse los siguientes artículos de la francesa Dominique Nora: <http://tempsreel.nouvelobs.com/l-enquete-de-l-obs/20140408.OBS3079/micro-etats-villes-flottantes-le-projet-fou-des-nouveaux-maitres-du-monde.html>, y del español Esteban Hernández: <http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2014-04-30/el-boom-de-las-ciudades-flotantes-capitalismo-salvaje-en-alta-mar_123186/>.

	    Desde un punto de vista teórico y desplegando abundante documentación histórica, con el rigor y la paciencia que lo caracterizan, el helenista marxista Luciano Canfora llama la atención sobre esta creciente separación entre la libertad y la democracia en su indispensable La democracia, historia de una ideología (Crítica, Barcelona, 2004), cuyas últimas líneas anuncian: «Ha vencido la libertad —en el mundo rico— con todas las terribles consecuencias que ello entraña y entrañará para los otros. La democracia queda aplazada para otras épocas, y será pensada desde cero por otros hombres. Quizás no ya europeos». La traducción de la frase es mía.

			Es difícil clasificar a Gaston Bachelard (1884-1962), historiador de la ciencia, él mismo científico de renombre, poeta y lingüista. A muchos, antes de sumergirnos en el Marx de Althusser, nos enseñó a pensar la ciencia como «una batalla contra el cerebro»: La formación del espíritu científico (1934) (Siglo XXI, México, 2000) nos deslumbró con sus conceptos de «obstáculo» y «ruptura» epistemológicos. A muchos, que queríamos ser poetas, nos deslumbró no menos con su exploración de la imaginación poética, entre la fenomenología y el psicoanálisis. A esa serie de textos, que incluye sus trabajos maravillosos sobre el fuego, el agua, el aire y la tierra, pertenece La poética del espacio (1957), citada en este capítulo y publicada por Fondo de Cultura Económica, México, 1975.

			George Bataille (1897-1962), autor también inclasificable, bibliotecario, erudito, provocador, escribió novelas eróticas, ensayos sobre la sexualidad y obras de extravagante crítica literaria. Su interés antropológico por el sacrificio lo llevó a relacionar arte, erotismo y destrucción como actividades antieconómicas potencialmente subversivas. Fue, como Borges, un ratón de biblioteca que soñaba orgías definitivas y apocalipsis afrodisíacos. Me interesa mucho menos que a los veinte años, pero su interpretación del «gasto» como eje antropológico del orden social merece aún una reflexión. En este sentido remito a El erotismo (Tusquets, Barcelona, 2007) y a La parte maldita (Las Cuarenta, Buenos Aires, 2007).

			La frase del manifestante egipcio durante la revolución de Tahrir (2011) está tomada de un imprescindible libro de Olga Rodríguez, una de nuestras más comprometidas y brillantes periodistas: Yo muero hoy (Debate, Madrid, 2012).

			El austriaco Joseph Roth (1894-1939), al que hay que incluir, a mi juicio, entre los más grandes novelistas del siglo XX (pensemos en su inolvidable La marcha Radetzky), escribió en 1934 un panfleto exaltado y semimístico, muy extravagante y al mismo tiempo fascinante, contra los totalitarismos... y contra el cine de Hollywood. Se titula El anticristo y fue publicado en 2013 por la editorial Capitán Swing.

			Sobre la fotografía puede llamar la atención la ausencia del ineludible y tiránico Roland Barthes (1915-1980). Seguro que La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (Paidós, Madrid, 2009) anda por ahí. Recuerdo su frase: «ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos de nuevo no volvería a encontrar la misma imagen». Como insisto en mi libro, no hay libertad frente a la pantalla, salvo la de apagarla.

			La referencia a La invención de Morel (1940), del argentino Bioy Casares (1914-1999), novela fantástica calificada de «perfecta» por su amigo Jorge Luis Borges, se justifica por la trama de la obra, en la que el científico que da título al relato utiliza una cámara de su invención para grabar y proyectar imágenes que acaban por sustituir a los cuerpos reales —muchos de los cuales han muerto— como habitantes de la isla donde ha buscado refugio el protagonista. Agradezco al profesor José Antonio Sánchez que me llamara la atención sobre el paralelismo entre mis reflexiones y el cuento de Bioy Casares, del que se puede encontrar una edición reciente (2006) en la editorial Destino.

			No encuentro ninguna edición española de L’uomo senza inconscio (Raffaello Cortina, Milán, 2010), del psicoanalista italiano Massimo Recalcati (1959). Sí de su libro más reciente Clínica del vacío: anorexias, dependencias, psicosis (Síntesis, Madrid, 2014), en el que se ocupa de la relación entre la imagen y el cuerpo.

			La interpretación del selfie como coronación de la fuga del cuerpo —como una especie de inmolación pública— se pone de manifiesto en esta noticia de la agencia EFE fechada en abril de 2016 y según la cual tres jóvenes habrían perdido la vida al «intentar hacerse un selfie en las vías del tren»: <http://www.publico.es/sociedad/tres-jovenes-mueren-al-hacerse.html>. La «imagen», como una de las diosas primitivas de Ehrenreich, exige sacrificar el cuerpo; la imagen caníbal devora el cuerpo del que aún depende y contra el que se encarniza. Literalmente. Así nos lo indica la tragedia de Danny Bowman, el primer caso de «toxicomanía sélfica» registrado oficialmente como «dolencia mental». Danny, una joven británica de diecinueve años, intentó suicidarse después de haber fracasado en su tentativa de hacerse un «selfie ideal»: durante semanas pasó más de diez horas diarias disparando fotografías sin apenas comer, lo que la llevó a perder veinticuatro kilos antes de intentar el suicidio, impedido en el último momento por su madre: <http://www.santeplusmag.com/les-selfies-une-addiction-qui-cacherait-une-maladie-mentale>. La imagen, en efecto, se come la carne y lo que queda es cortado de un tajo, como ese lastre de los globos aerostáticos que impide el vuelo. Como ese nudo gordiano que mantenía a salvo la Frigia.

	     

			 

			CAPÍTULO 6

			 

			El cuento de Nikolái Gógol, La nariz, es lo suficientemente conocido como para no tener que citar ninguna edición concreta. En internet se puede leer cómodamente sin quebrantar ningún copyright. Si de ahí se pasa luego a leer El capote y luego su Almas muertas, obra sin la cual no se puede entender ni la literatura rusa ni la «rusidad» misma, se habrá emprendido de esa manera un feliz camino sin retorno.

			Silvia Rivera Cusicanqui (1949), antropóloga boliviana aimara, ofrece el enorme interés de una obra que busca una vía indígena a la Ilustración frente al colonialismo que la traicionó en América y frente al pensamiento decolonial académico (Grosfoguel, Dussel, Quijano, Mignolo) que se limita a desmontarla. La cita sobre Túpac Katari la he tomado de una obrita muy interesante: Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores (Tinta Limón, Buenos Aires, 2010).

			He mencionado ya a Oliver Sacks (1933-2015) con admiración y nostalgia: es el médico que a uno le gustaría tener al lado en el momento inevitable de perder la cabeza. Gran neurólogo, gran humanista, gran escritor, se hizo famoso con Despertares (1973), publicado en español por Anagrama en 2011, donde cuenta su experiencia con los supervivientes de la epidemia de encefalitis letárgica de 1917-1928, pacientes catatónicos a los que consiguió «devolver a la vida» en el Hospital Monte Carmelo de Nueva York en 1969. Bellísimo es también su libro La isla de los ciegos al color (Anagrama, Barcelona, 1999), donde relata la visita a dos pequeñas islas de la Micronesia cuyos habitantes, aquejados de una dolencia neurológica, ven el mundo en blanco y negro. De los llamados «miembros fantasmas» se ocupa en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (Anagrama, Barcelona, 2009) y en Musicofilia (Anagrama, Madrid, 2015). Allí relata el caso del pianista manco y reproduce una cita de Wittgenstein tan ajustada al propósito de mi libro que no me resisto a añadirla a continuación: «Wittgenstein menciona que nuestra primera y fundamental certeza es la certeza de nuestro cuerpo; de hecho, su proposición inicial es: “si sabes que aquí hay una mano, te concederemos todo lo demás”». En El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Sacks cuenta el caso rarísimo de una de sus pacientes, la cual, como reacción neuropática a una anestesia, había perdido por completo la percepción de su cuerpo; lo que se llama la «propiocepción». Al contrario que los mutilados a los que les «aparece» un miembro fantasma en el brazo o en la pierna amputados, a esta mujer, que no había perdido nada, le había desaparecido el cuerpo entero; y tenía que moverse muy despacio y de forma muy mecánica «a fuerza de conciencia», haciendo suyo su propio cuerpo con la atención y con la vista. Tenía que pensar en su mano, y con los ojos abiertos, para poder moverla. Pero de esa manera, dice Sacks, «recuperaba el obrar pero no el ser», lo que constituye una prueba patológica de los peligros de la transparencia para la identidad misma. Nuestro cuerpo de 40.000 años tiene que ser un «dato», tiene que venirnos «dado», y estar a nuestras espaldas, si queremos identificarnos con él.

			Fue el escritor y dramaturgo francés Jean Cocteau (1889-1963) el que pronunció, si no recuerdo mal, el ocurrente epigrama: «Napoleón era un hombre que se creía Napoleón». Comentando esa frase, el ya citado Jacques Lacan desarrolló esta reflexión, a la que aludo en el capítulo 6 y que traduzco como puedo: «conviene destacar que, si un hombre cualquiera que se cree rey está loco, no lo está menos un rey que se cree rey. Como lo prueban el ejemplo de Luis II de Baviera y el de algunas otras personas de rango real, y el “buen sentido” de cada uno de nosotros, en nombre del cual exigimos con toda razón que las personas en una situación semejante “desempeñen bien su papel” pero no sin experimentar fastidio ante la idea de que “se lo crean” de verdad [...]. El momento del giro lo marca aquí la mediación o la inmediatez de la identificación y, para decirlo de una vez, la infatuación del sujeto. A fin de hacerme comprender, evocaré la simpática figura del pisaverde, nacido en el desahogo, que, como se suele decir, “no duda de nada”, especialmente de lo que debe a su favorable fortuna. Él “se cree”, como decimos en francés, de manera que el genio de la lengua pone el acento donde se debe, es decir, no en la inadecuación de un atributo, sino sobre un modo del verbo, pues el sujeto se cree, en definitiva, lo que es: un feliz granuja, pero el sentido común le desea in petto ese tropiezo que le revele que no lo es tanto como cree. No se me diga que me hago el gracioso ni se aluda a la banalidad del dicho según el cual Napoleón era un tipo que se creía Napoleón. Napoleón no se creía en absoluto Napoleón, porque sabía muy bien por qué medios Bonaparte había producido a Napoleón y de qué modo Napoleón, como el dios de Malebranche, sostenía a cada instante su existencia. Si se creyó Napoleón, fue en el momento en que Júpiter decidió perderlo y, consumada su caída, dedicó su ocio a mentir a Las Cases según su capricho, a fin de que la posteridad creyera que se había creído Napoleón, condición requerida para convencerla de que había sido verdaderamente Napoleón» (Escritos I, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013).

			La bibliografía sobre Nación y nacionalismo es tan amplia como intenso el debate y numerosos los muertos que se le atribuyen, pero como en mi libro sólo me ocupo lateralmente del tema, y sólo para ilustrar la expansión metonímica o metafórica de los cuerpos, me limito a recordar aquí los libros citados en este capítulo: La invención de la tradición (Crítica, Barcelona, 2005), del historiador inglés Eric Hobsbawm y Nacionalismo banal (capitán Swing, Madrid, 2014), del psicólogo social, también británico, Michael Billig. Aunque no lo nombro, sí he pensado en el muy discutible Ernest Gellner (1925-1995), autor del clásico Naciones y nacionalismo (Alianza Editorial, Madrid, 2008), y en una de sus frases —muy apropiada para un capítulo en el que hablo de metonimias y apéndices nasales— según la cual, dice Gellner, «un hombre debe tener una nación como tiene una nariz y dos orejas». Hemos visto, en efecto, que el que no tiene nación, porque tiene sólo cuerpo, puede ser despedazado, como Osiris y como Túpac Katari, en cualquier momento. El que sólo tiene cuerpo está siempre a punto de perderlo.

			En marzo de 2006, la editorial Edhasa publicó por primera vez Espartaco, la novela del estadounidense Howard Fast (1914-2003) en la que se basó la famosa película de Kubrick. Para celebrarlo, el siempre agudo Amador Fernández Savater escribió esta interesantísima reseña: <http://biblioweb.sindominio.net/literatura/espartaco.html>.

		  Los textos citados del frágil gigante Giacomo Leopardi (1798-1937), hombre de salud torcida y humor sombrío, genio sin igual de la poesía italiana y universal, forman parte, respectivamente, de sus Canti (Galaxia Gutenberg, 2006, en traducción de Antonio Colinas) y de su Zibaldone, el monumental diario que se publicó en siete volúmenes en Italia en 1900 y que, hasta donde yo sé, no ha sido vertido en castellano. Las traducciones del Canto nocturno y del Jardín doliente son mías.

			La historia de Montesquieu y los trogloditas la he contado por extenso en ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? Panfleto en sí menor (Pol·lens, Barcelona, 2014).

			Como en casos anteriores, invito a buscar las representaciones pictóricas de las manzanas paradisíacas de Van der Goes (1440-1482), Cranach el Viejo (1472-1553), Holbein el Joven (1497-1543), Tiziano (?-1576) y Durero (1471-1528), así como el detalle correspondiente de El jardín de las delicias del Bosco (1450-1516). Del mal y las manzanas y de la oposición genitales/estrellas escribí en los números 5 y 7 de la revista Bostezo: <http://www.revistabostezo.com/bostezo05.php>.

		  Sobre la relación entre cuerpo y relato, no me resisto a recordar el extravagante testimonio del extravagante Giorgy Faludy, el longevo poeta húngaro (1910-2006), quien en su extraordinaria autobiografía, Días felices en el infierno (Pepitas de Calabaza, Logroño, 2014, traducción de Alfonso Martínez Galile), establece una relación directamente proporcional entre la supervivencia al hambre en el campo de internamiento donde fue recluido por el régimen prosoviético de Hungría y la participación en las tertulias literarias clandestinas que organizaban por las noches en torno a su litera. Los más fuertes sucumbían porque no escuchaban poesía ni hablaban de filosofía, mientras que los más flacos, frágiles y desnutridos aguantaron hasta el final gracias a la palabra y la cultura: «Yo me empeñaba en que siguiésemos con estas conversaciones para conservar un cierto grado de dignidad humana mientras nos moríamos lentamente de hambre; Egri, por el contrario, creía que eran las conversaciones mismas las que impedían que muriésemos de hambre». Y más adelante: «Estas charlas nos inmunizan contra la fiebre tifoidea y la neumonía». Y también, tras la muerte de un compañero que había preferido renunciar a las veladas literarias para dormir un poco más: «¿Sería cierto que el hombre que renuncia a hablar de Platón puede morir por eso? ¿Protegen contra los microbios los versos de Keats?».

			Mientras corregía las galeradas de este libro, terminé de leer el manuscrito de una obra gemela que aparecerá —habrá aparecido— en los primeros meses de 2017 y que no puedo dejar de recomendar: El lugar de los poetas, de Luis Alegre Zahonero, una extraordinaria, rigurosa, pedagógica y además bellísima defensa del «juicio» kantiano como conexión transformadora entre la estética y la política. De algún modo, Ser o no ser (un cuerpo) sólo deviene realmente inteligible a la luz del libro de Alegre Zahonero, que es como su esqueleto filosófico y su prolongación programática.

			Para terminar, aprovecho la alusión al «estremecedor texto de Chesterton» sobre «la niña de pelo largo y rojo» para reproducir aquí el pasaje entero, un botón de oro del genio chestertoniano, cereza viva de la verdad rebelde, y uno de las demostraciones líricas más incontrovertibles de la existencia del cuerpo y de la necesidad de acabar con el capitalismo: «Empecemos por el pelo de una niña. Cualquier otra cosa es mala, pero el orgullo que siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de esas ternuras que son inexorables y que son la piedra de toque de toda época y raza. Si hay otras cosas en su contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, las leyes y las ciencias están en su contra, habrá que acabar con los terratenientes, las leyes y las ciencias. Con el pelo rojo de una golfilla del arroyo prenderé fuego a toda la civilización moderna. Porque una niña debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio. Porque debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque no debe tener un hogar sucio, debe tener una madre libre y disponible; porque debe tener una madre libre, no debe tener un terrateniente usurero; porque no debe haber un terrateniente usurero, debe haber una redistribución de la propiedad; porque debe haber una distribución de la propiedad, debe haber una revolución. La pequeña golfilla del pelo rojo, a la que acabo de ver pasar junto a mi casa, no debe ser afeitada, ni lisiada, ni alterada; su pelo no debe ser cortado como el de un convicto; todos los reinos de la tierra deben ser mutilados y destrozados para servirle a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor la trama social debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la sociedad vacilarán y los tejados más antiguos caerán, pero no habrá de dañarse un pelo de su cabeza». El texto pertenece al libro Lo que está mal en el mundo (Ciudadela Libros, Madrid, 2006).
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