
        
            
                
            
        


		
			Por donde entra la luz

			Sara Donati

			Traducción de Rosa Sanz


		


		
			POR DONDE ENTRA LA LUZ

			Sara Donati

			
				POR LA AUTORA BEST SELLER MUNDIAL DE LA EDAD DORADA, LLEGA LA NUEVA EPOPEYA HISTÓRICA DE SARA DONATI SOBRE DOS DOCTORAS PIONERAS EN EL NUEVA YORK DEL SIGLO XIX.

			

			La obstetra Sophie Savard regresa a casa en Manhattan a principios de la primavera de 1884 para reconstruir su vida después de la muerte de su marido. Con la ayuda de la doctora Anna Savard, su amiga más querida, prima y compañera médica, planea continuar su trabajo ayudando a las mujeres desfavorecidas que la sociedad preferiría olvidar.

			Mientras Sophie se dispone a construir una nueva vida, el marido de Anna, el inspector de policía Jack Mezzanotte, les pide ayuda en dos nuevos casos: la esposa de un prominente banquero ha desaparecido y encuentran el cadáver de una joven con heridas inexplicables que indican que un asesino anda suelto. En Nueva York parece que el avance de la mujer ha sacado lo peor de algunos hombres. Incapaces de ignorar la difícil situación de los menos afortunados de la ciudad, estas intrépidas primas recurren a todos los recursos a su alcance para proteger a sus pacientes.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					SARA DONATI es el seudónimo de Rosina Lippi, autora best seller de la serie Wilderness publicada anteriormente en España por Salamandra. Nacida en Chicago, vive con su esposo, su hija y sus mascotas entre Bellingham Bay y la cordillera de las Cascadas. Es autora también de La edad dorada, novela publicada en este sello editorial.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Poniendo el foco en unas mujeres médicas inteligentes y valientes, que entonces eran una rareza, aunque no algo desconocido a fines del siglo XIX, esta novela destaca sobradamente en el género de la ficción histórica.»

					

					BookBrowse

				

				
					
						«Los lectores de ficción histórica encontrarán la narrativa espléndidamente detallada de Donati a la vez que satisfactoria y estimulante.»

					

					Shelf Awareness

				

			

		


		
			Para mi prima Mary Reardon Travis, quien recuerda

		


		
			
				La herida es el lugar por donde entra la luz.

			

			Cita atribuida al poeta persa RUMI

		



			Dramatis personae

			Familia Verhoeven

			
					Sophie Savard Verhoeven, médica

					Peter, Cap, Verhoeven, abogado; Pip, el perro de ambos

					Conrad Belmont, tío de Cap, abogado

					Bram y Baltus Decker, primos de Cap, abogados

			

			




Stuyvesant Square

			
					Minerva Griffin, viuda, filántropa

					Nicholas Lambert, sobrino nieto de Minerva, médico forense del hospital Bellevue

			

			




Casa Quinlan en Waverly Place (Rosas)

			
					Lily Quinlan, pintora y viuda de Simon Ballentyne (1) y de Harrison Quinlan (2). Nacida Lily Bonner de Paradise

					Henry y Jane Lee, servicio interno

					Elise Mercier, estudiante de Medicina

					Bambina Mezzanotte, estudiante de Arte

			

			




Casa Mezzanotte-Savard en Waverly Place (Hierbajos) y allegados

			
					Jack Mezzanotte, inspector de policía de Nueva York

					Anna Savard Mezzanotte, médica y cirujana

					Eve Cabot, su ama de llaves

					Skidder, su perro

					Oscar Maroney, inspector de policía de Nueva York, compañero de Jack

					Ned Nediani, amigo de la familia

			

			




Weeksville, Brooklyn

			
					Delilah Reason, viuda

					Sam Reason, su nieto adulto, impresor

			

			




Personal de los distintos hospitales y dispensarios

			
					Laura McClure, médica, Hospital de Caridad New Amsterdam

					Maura Kingsolver, médica y cirujana, Hospital de Caridad New Amsterdam

					Gus Martindale, médico, Hospital de Caridad New Amsterdam

					Sally Fontaine, estudiante, Escuela Femenina de Medicina

					Margit Troy, enfermera, Hospital de Caridad New Amsterdam

					Marion Ellery, enfermera, Hospital de Caridad New Amsterdam

					*Abraham Jacobi, médico pediatra, Hospital Infantil

					*Mary Putnam Jacobi, médica y profesora, Escuela Femenina de Medicina

					Martin Zängerle, médico, Suiza

					Manuel Thalberg, médico, Dispensario Alemán

					Pius Granqvist, director médico, Hospital Infantil

					Nicholas Lambert, especialista forense, Bellevue

					Neill Graham, médico y cirujano, Hospital Femenino

			

			




Alrededores de Jefferson Market

			
					Nora y Geoffrey Smithson, botica Smithson

					Reverendo Crowley, orfanato El Redil del Pastor

					Señora Crowley, su madre, viuda

					Grace Miller, limpiadora de El Redil del Pastor

					Thaddeus Hobart, librería Hobart

					Kate Sparrow, Patchin Place

			

			




Familia Louden

			
					Jeremy Louden, banquero

					Charlotte Abercrombie Louden, su esposa

					Leontine Reed, doncella de Charlotte Louden

					Minnie Louden Gillespie, su hija casada

					Ernestine Abercrombie, madre de Charlotte

			

			




Familia Mezzanotte y allegados

			
					Alfonso y Philomena Mezzanotte, floristas, Manhattan

					Ercole y Rachel Mezzanotte, floricultores y apicultores, Greenwood (Nueva Jersey); sus hijos adultos y sus familias, incluidos

					Leo, Carmela y familia, Greenwood, incluidos Rosa, Tonino y Lia Russo, huérfanos

					Jack y Anna Savard, Manhattan

					Celestina, Brooklyn

					Bambina, estudiante, Manhattan

			

			* Los asteriscos indican personajes históricos
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				LEYENDA

				1. Hummel

				2. Frankel

				3. DeClerk

				4. Baumgarten

				5. Apartamentos St. George

				6. Casa de San Juan Bautista

				7. Webster

				8. Verhoeven

				9. Fish

				10. Iglesia Católica Romana de San Egidio

				11. Griffin

				12. DeVelder

				13. Iglesia Episcopal de San Jorge

				14. Rectoría

				15. Taberna

				15. El Salón

				17. Doctor Cox

				18. Seminario Cuáquero

				19. Casa de Juntas de los Cuáqueros

				20. Iglesia Luterana de Santiago

				21. Hospital Materno-Infantil de Nueva York

				22. Escuela Femenina de Medicina

			

		



			
				PARTE I
				Hierbajos y Rosas
				1 de enero-24 de marzo de 1884
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				Querida tía, queridos todos:

				En estas fechas, los suizos se felicitan diciendo: «Rutscht gut rein ins neue Jahr!», lo que, si no he entendido mal, significa: «Que te deslices con buen pie en el nuevo año». Supongo que tiene sentido, por la nieve, las montañas y las cantidades de schnapps que se consumen durante las celebraciones. Además, por algún motivo que nadie sabe explicar, se cree que los cerdos traen buena suerte para empezar el año. De ahí este pequeño obsequio en tinta china, a falta de mazapán rosado.

				Confío en que la tía Quinlan no estará deslizándose por ningún lado, sino sentada en el salón, envuelta en el mantón azul que resalta el color de sus ojos, rodeada de todos vosotros. Cuánto me gustaría estar allí para desearos salud y felicidad en este nuevo año de 1884, pues es lo que anhelo de todo corazón.
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				Cap lamenta especialmente haberse perdido el tradicional pavo de Año Nuevo de la señora Lee. Al parecer, esa ave en particular no se conoce en los Alpes. Pero no temáis: nos sirven comida rica en abundancia. Aunque la señora Fink no tiene tanto talento como la señora Lee, comemos regularmente y muy bien.

				Ahora está en calma, pues Cap duerme. Pip se acurruca contra su hombro, apoyando el morro sobre la arteria del cuello debajo de la oreja izquierda, un perrillo atento con instinto de enfermero. Así, tengo algo de tiempo para escribir sin detenerme para tomarle el pulso.

				¿Recordáis que Cap dijo que no echaría de menos la abogacía? Resulta que hizo tal declaración a sabiendas de que aún podría ejercerla conmigo. Escriba lo que escriba, a una persona u otra, si no echo la carta al correo antes de que se dé cuenta, insiste en que le lea cada frase. Sus contribuciones consisten en reformulaciones estilísticas y, algunas veces, correcciones a mi razonamiento, memoria o gramática. En más de una ocasión me he sentido tentada de lanzarle el tintero a la cabeza (una tradición familiar, establecida, si la memoria no me falla, por la tía Quinlan poco antes de su primer matrimonio con el tío Ballentyne). Por suerte, Cap siempre se detiene antes de incitarme a la violencia. Y luego halla una manera de hacerme reír.

				Debimos haber supuesto que la estancia en un sanatorio, aunque recóndito y enclavado entre glaciares alpinos, no lograría acabar con su curiosidad. Ni siquiera el bacilo Mycobacterium tuberculosis ha podido hacerle mella. Se dedica a estudiar los tomos de la biblioteca médica de la clínica y cada publicación que trate sobre las enfermedades del pulmón, aunque sea tangencialmente. Llegado este punto, creo que sabe tanto de la tuberculosis como yo. Por suerte, el doctor Zängerle está mejor informado que ambos.

				Cuando Cap no tiene fuerzas para sostener un libro, me exige que se lo lea en voz alta. Incluso cuando puede leer y escribir por sí solo, me pide ayuda con la terminología médica (lo que ocurre con menos frecuencia a medida que progresa en sus estudios). Sus interrogatorios suelen devenir en investigaciones sobre etimología griega y latina, y la consulta de textos de anatomía y sus ilustraciones. Aunque le fallen los pulmones, su intelecto se mantiene tan vivo como siempre.

				Vuestra carta del 9 de diciembre ha llegado esta mañana, escrita con tanta diligencia por la señora Lee, con su cuidada letra. También hemos recibido hoy una carta de Conrad sobre la vista por la custodia. Las noticias resultan cuando menos inquietantes. Ojalá pudiera contribuir con algo más útil que estas misivas. Hasta que el tribunal tome una decisión, confiaré en que todo siga un curso justo y razonable, y en que los niños puedan quedarse en Waverly Place con Anna y Jack, como debe ser.

				Lamento decir que mi informe semanal sobre el estado de Cap tampoco es el que me gustaría. Hace unos días sufrió una atelectasia pulmonar. En una persona sana, el proceso se habría revertido con el tiempo, acompañado de reposo y ejercicios respiratorios. En los casos de tuberculosis avanzada, se trata de una dolencia común, mucho más peligrosa y difícil de curar. De no ser por la rapidez del doctor Zängerle, la atelectasia de Cap habría sido mortal. Con la ayuda del doctor Messmer, insertó una cánula de drenaje entre sus costillas hasta la pleura, de tal modo que lograron descongestionar el pulmón. La cánula se ha dejado puesta a pesar de las complicaciones graves que podrían surgir a causa de la abertura artificial, pero, como ya sabéis, la ciencia médica es un ejercicio de malabarismo constante entre riesgos y beneficios.

				Lo anterior significa, como supongo que imaginaréis, que no está mejorando. Reconozco que jamás creí que el aire alpino y la alimentación enriquecida fueran a reparar los daños de sus pulmones, pero sí esperaba que redujeran el avance de la enfermedad. Puede ser que lo hayan hecho. De cualquier manera, estoy donde debo estar, a su lado. Aunque vaya a dejarme demasiado pronto, aprovecharé cada momento con él hasta el último día.

				Cap se está moviendo. Es un alivio que pueda disfrutar de un sueño profundo; durante esos breves instantes, se parece al muchacho que conocí cuando llegué a Waverly Place por primera vez hace casi veinte años. Estaba tan lleno de vida que nunca habría imaginado verlo así. Ahora debo terminar esta carta, antes de que me obligue a leérsela.

				Con todo mi cariño, vuestra afectuosa sobrina, prima, tía y amiga,

				SOPHIE

				Posdata: Hemos recibido varias cartas largas y animadas. Margaret nos escribió desde Grecia, donde sigue estando con sus hijos. Parece ser que viajar le sienta muy bien. Más sorprendente fue la carta de la prima Carrie, que nos habló de la nueva clínica que están construyendo en Santa Fe.

				Posdata para la señora Lee: Ver su caligrafía en un sobre nos llena de alegría a los dos. Disfrutamos especialmente de sus anotaciones y observaciones en los márgenes. Es casi como oír su voz, que es quizá lo que más echo de menos. Salude al señor Lee y a su familia de nuestra parte.

				Y para Lia: En respuesta a la pregunta formulada al final de la última carta de la tía Q, sí, el ama de llaves de verdad se llama Hannelore Fink. En alemán, fink no significa chivato ni soplón, como en inglés.
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						Waverly Place, 18

						Nueva York / N. Y.

					

				

				11 de enero de 1884

				Queridos Sophie y Cap:

				Hoy nos ha llegado vuestra carta expresa con fecha de primero de enero, la cual hemos disfrutado mucho todos.* Me disculpo por la brevedad de esta respuesta, pero escribo con premura para informar de una noticia infausta e inminente. El artículo adjunto de la edición de ayer del Herald explicará la situación. Esperamos recibir el veredicto del tribunal en cualquier momento, puede que este mismo día.

				Después de haber hablado con Conrad, presiento que van a retirar la custodia de los niños de Anna y Jack para encomendarla a la Iglesia católica. Tal vez me equivoque,† y espero equivocarme, pero en caso de no ser así, sabréis de Anna y quizá de Rosa dentro de poco tiempo. Anna estará devastada, Rosa estará inconsolable, y las dos os abrirán su corazón. No hace falta que os aconseje cómo responderles, pero he creído que os sería útil contar con un día o dos para pensar y estar preparados.

				Debéis saber que si el tribunal falla en favor de la Iglesia, Conrad presentará una apelación inmediata para impedir que los niños regresen al orfanato hasta que el asunto esté resuelto.‡ Él cree que le será concedida la petición.

				Por otro lado, Anna y Jack han estado rodeados de personas bondadosas, amigos y familiares. Os echan de menos, como no podía ser de otra manera, igual que os echamos de menos los demás, pero no ha habido falta de apoyo. Los padres de Jack y todos los Mezzanotte han asistido a las vistas con diligencia. De hecho, fueron entrevistados en privado por el juez Sutherland, lo que sin duda será de gran ayuda, ya que son gente responsable, atenta y afectuosa, algo que el juez podrá entender y valorar a pesar de que carezcan de afiliaciones religiosas tradicionales. Espero que así sea. Además, han llegado cartas de apoyo de muchos colegas, como los doctores Jacobi, directores de hospitales y capitanes del Departamento de Policía.

				Es posible que los días venideros sean agitados, pero os escribiré lo antes posible.

				Pienso en vosotros cada hora del día, y a menudo habitáis mis sueños, en vuestro acogedor nidito en lo alto de las montañas. Os ruego que nos escribáis pronto para contarnos cómo os encontráis, tanto en cuerpo* como en espíritu.

				Con todo el amor de vuestra tía, que os quiere bien,

				LILY

				*Espero que recordéis los líos en los que se metieron los chicos de Margaret cuando encontraron esa botella de schnapps. Mi consejo es que os abstengáis.

				†Todo el mundo ha llegado a la conclusión de que el juez les va a quitar a los niños. De nada sirve andarse con paños calientes. Y Anna lo que estará es furiosa.

				‡Ni os preocupéis por los tribunales. De un modo u otro, Oscar se encargará de que no suceda nada parecido.

				*Hablando de cuerpos, a mí me gustaría saber qué os está dando de comer esa tal señora Fink, y si es suficiente. Os mandamos a Cap y a ti nuestros mejores deseos y oraciones. Vuestros amigos del alma, Jane y Henry Lee
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					LUNES, 7 DE ENERO DE 1884

				

				UN TRIBUNAL DECIDIRÁ EL DESTINO DE TRES HUÉRFANOS ITALIANOS

				El 27 de diciembre, tres niños (Rosa, de nueve años, Antonio, de ocho años, y Lia Russo, de seis años) comparecieron ante el juez Sutherland en la Sala Especial del Tribunal Supremo para ser sometidos a un procedimiento de habeas corpus.

				El procedimiento fue solicitado por la Iglesia católica romana a fin de retirar la custodia de los tutores actuales, el inspector Giancarlo Mezzanotte, del Departamento de Policía de Nueva York, y su esposa, la médica Anna Savard. Los abogados de la Iglesia alegan que fue un error confiar a los menores a una familia no católica, «un error que debe ser subsanado», por lo que exigen que los hermanos Russo sean devueltos al cuidado de las Hermanas de la Caridad.

				Largas horas se invirtieron en el testimonio de los niños, en reconstruir su historia, cómo perdieron a sus padres, el misterioso destino de un cuarto hermano (un crío llamado Vittorio) y las inusuales circunstancias que los llevaron al seno de la familia Mezzanotte-Savard.

				Es de esperar que el juez Sutherland, católico devoto, respete los deseos de la Iglesia, tal como lo ha hecho en el pasado.

			

			




				
					MEZZANOTTE | SAVARD

					Waverly Place, 22

					NUEVA YORK (N. Y.)

				

				13 de enero de 1884

				Queridísimos Sophie y Cap:

				Van a quitarnos a los niños.

				Únicamente contengo mi furia porque no tendrán que regresar al orfanato. En su lugar, el juez Sutherland ha ordenado que sean entregados a la tutela de Leo, uno de los hermanos de Jack, en Greenwood.

				Sé que Leo y Carmela tratarán a nuestros tres ahijados como si fueran sus propios hijos, y que los padres de Jack y el resto de los Mezzanotte harán lo imposible por facilitar la transición. Y, sin embargo, estoy llena de preocupación. Mi único consuelo fue ver el rostro del padre McKinnawae al percatarse de que había sido vencido.

				La tía Quinlan me recuerda que los niños han sobrevivido a cosas peores, y dice que también sobrevivirán a esto.

				Os ruego que me perdonéis, pero soy incapaz de relatar los detalles de la vista y de su resolución, que encontrarás en los recortes de periódico adjuntos. He escogido los menos sensacionalistas entre muchos, e incluyo una reproducción del testimonio de Rosa que deja claro que se mantiene tan firme como siempre. Volveré a escribir cuando logre ordenar mis pensamientos, y te mandaré una copia del fallo del juez Sutherland cuando esté disponible.

				Preferiría que no le contaras nada a Cap, si fuera posible. Estoy segura de que se obsesionaría, lo que no os haría ningún bien a ninguno de los dos. Así pues, añado una carta de Jack junto con el informe de los crímenes de las multíparas para distraerlo.

				Pensaba que no podía extrañaros más, pero veo que he vuelto a equivocarme.

				VUESTRA ANNA
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					SÁBADO, 12 DE ENERO DE 1884

				

				EL TRIBUNAL DECIDE EL DESTINO DE TRES HUÉRFANOS ITALIANOS. DESCONTENTO EN TODAS LAS PARTES

				Ayer, el juez Sutherland emitió veredicto sobre la tutela de los hermanos Russo, quienes comparecieron ante la corte el pasado 27 de diciembre.

				Para sorpresa de muchos, no se concedió la petición de la Iglesia católica romana, pero los niños tampoco permanecerán bajo la custodia de sus tutores actuales. Por el contrario, esta será transferida a uno de los hermanos del inspector Mezzanotte, cuya esposa se educó en Italia y es católica practicante. Leonardo Mezzanotte es uno de los propietarios de la granja de la familia en Nueva Jersey, donde se dedica a la crianza de ovejas y de perros guardianes.

				Al emitir su veredicto, el juez se dirigió a las partes reunidas en términos muy claros: «Hay más de una manera de resolver este conflicto, y devolver a tres niños a la dura realidad de un orfanato debería ser el último recurso, a pesar de las buenas intenciones que haya detrás. Habiendo parientes a los que conocen los pequeños, en quienes confían y que pueden educarlos en el catolicismo, no considero necesario buscar más. Animo a los nuevos tutores a que soliciten la adopción lo antes posible, para proporcionar a estos chicos un hogar permanente».

				«Estamos muy decepcionados —declaró el inspector Mezzanotte a los reporteros—. Pero si los niños no pueden quedarse con nosotros, agradecemos que lo hagan con mi hermano y su familia. Han sufrido demasiados abandonos en su corta vida y no deberían volver a pasar por la misma experiencia.»

				Andrew Falcone, abogado de la archidiócesis, hizo una declaración a la prensa: «Los niños católicos deben estar en familias católicas. Carmela Mezzanotte afirma ser católica practicante, pero su historia desmiente tal afirmación. No solo se ha casado con una persona de otra fe, sino que esta pertenece a una familia de judíos y ateos. El juez Sutherland parece no entender este hecho, o simplemente ha decidido pasarlo por alto».

				Los hermanos Russo no estaban en la sala para escuchar el fallo. «Por lo que estamos agradecidos —comentó la doctora Anna Savard—. Una noticia tan devastadora es mejor darla en la intimidad y la seguridad del único hogar que conocen.»
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					SÁBADO, 12 DE ENERO DE 1884

				

				UN SACERDOTE HABLA SOBRE LA CUSTODIA DE LOS RUSSO

				El caso de la custodia de los hermanos Russo, en el que dos partes reclaman el derecho a cuidar de tres huérfanos italianos tras un brote de viruela en Paterson (Nueva Jersey), continúa siendo un tema de discusión e interés.

				El inspector Giancarlo Mezzanotte, del Departamento de Policía de Nueva York, y su esposa han estado cuidando de los huérfanos desde que llegaron a la ciudad, circunstancia que la Iglesia católica romana ha cuestionado por motivos religiosos. Como se estableció durante la audiencia, el inspector Mezzanotte, cuya madre es judía, no alega ninguna filiación religiosa ni filosófica. La señora Mezzanotte es una de las llamadas librepensadoras y, por tanto, niega la existencia de Dios.

				Al final, el juez no otorgó la custodia de los tres niños a ninguna de las partes. En su lugar, serán retirados del domicilio de los Mezzanotte en Waverly Place y puestos al cuidado de otros miembros de la familia Mezzanotte, católicos practicantes, que viven en una granja de Nueva Jersey.

				El padre John McKinnawae, fundador de la Misión de la Inmaculada Concepción en Lafayette Place y un hombre que ha dedicado su vida al cuidado de los huérfanos sin hogar, no quedó nada satisfecho con la sentencia: «Los niños que han sufrido la pérdida de ambos padres deben tener el consuelo de la fe en la que nacieron y fueron bautizados. Los Mezzanotte no están en condiciones de proporcionar ni siquiera eso. A esta lamentable situación se suma el hecho de que la señora Mezzanotte está empleada como médica y trabaja muchas horas. Una mujer que antepone su profesión a la crianza de los niños que le han sido confiados no tiene motivos para quejarse cuando se los quitan».

				Anthony Comstock, de la Asociación de Jóvenes Cristianos, hizo un comentario similar en una declaración pública emitida tras la sentencia: «Los inocentes no deben ser dejados a las maquinaciones de los impíos, que pueden exponer a los más vulnerables al peligro. En esto, al menos, el tribunal dictaminó adecuadamente».

				Los representantes de la Iglesia también están descontentos con la colocación de los hermanos Russo con familiares de los Mezzanotte. «La extensa familia Mezzanotte en Nueva Jersey también está lejos de ser ideal —dijo el padre McKinnawae—. Estos tres niños estarían mucho mejor con las Hermanas de la Caridad.»

				Conrad Belmont, abogado de los Mezzanotte, rechazó las acusaciones del padre McKinnawae: «El tribunal no tuvo más que elogios para el inspector Mezzanotte y la doctora Savard, que han sido tutores dedicados y cariñosos para con los huérfanos Russo. Diríase que los agravios y animosidades personales del padre McKinnawae han desplazado la caridad y la compasión que tan fundamentales son para el cristianismo».
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					DOMINGO 13 DE ENERO DE 1884

				

				LA VERDAD DE UNA NIÑA

				Fuentes cercanas a la investigación y a la vista sobre la custodia de los huérfanos Russo nos han proporcionado la transcripción de algunos de los testimonios tomados en el despacho del juez. En particular, la entrevista con Rosa, la hija mayor de los Russo, nos permite conocer los antecedentes de la historia y un contexto que nunca se había revelado en las discusiones públicas. A continuación, ofrecemos un extracto literal del interrogatorio del señor Falcone a la joven Rosa Russo.

				
					Señor Falcone: Señorita Russo, por favor, háblele al juez Sutherland sobre su viaje a Staten Island con sus tutores actuales.

					Rosa Russo: Fuimos a buscar a Vittorio, mi hermano pequeño. El señor Lee nos llevó al transbordador, luego tomamos un tren y luego un coche de caballos. Pero Vittorio ya se había ido cuando llegamos.

					Señor Falcone: Hacía muy mal tiempo, ¿no? Y usted y su hermana pequeña estaban empapadas y se resfriaron.

					Rosa Russo: ¿Y eso qué tiene que ver? Fuimos a buscar a Vittorio, porque el cura malo se lo llevó y no quiso devolverlo.

					Señor Falcone: Señorita Russo, el padre McKinnawae dedica su vida al cuidado de los niños huérfanos en peligro. Es una falta de respeto referirse a él de otro modo que no sea padre McKinnawae. ¿Lo entiende?

					Rosa Russo: Entiendo que se llevó a nuestro hermano y no quiere devolverlo.

					Señor Falcone: ¿El padre McKinnawae le dijo que tenía a su hermano bajo su cuidado, que había preparado una adopción?

					Rosa Russo: A la gente que hace cosas malas no le gusta reconocer que las hace.

					Señor Falcone: Entiendo que el padre McKinnawae nunca le dijo que había entregado a su hermano con una familia adoptiva.

					Rosa Russo: ¿Sabe lo que habría que hacer? Obligarle a jurar sobre la Biblia. Juez Sutherland, ¿puede hacer que el sacerdote jure sobre la Biblia y responda a una pregunta? Porque su abogado me está preguntando algo que solo puede responder el cura malo.

					Juez Sutherland: Rosa, su sugerencia tiene lógica, pero por ahora le ruego que responda a las preguntas del señor Falcone lo mejor que pueda.

					Rosa Russo: Sí, señor. Lo intentaré.

					Señor Falcone: Ahora, una vez más: ¿le dijo el padre McKinnawae que hizo entrega de su hermano a una familia nueva?

					Rosa Russo: El cura malo nunca responde a las preguntas. Solo las hace.

					Señor Falcone: Señorita Russo, comprendo que esté angustiada, pero debo pedirle que recuerde las buenas maneras. Vamos a intentarlo desde otro ángulo. ¿Por qué está tan segura de que el padre McKinnawae entregó a su hermano a una familia adoptiva? ¿Quién se lo dijo?

					Rosa Russo: Nadie.

					Señor Falcone: Pero debe de haber sacado la idea de algún lugar, de alguna persona. ¿Fue la doctora Savard quien se lo dijo?

					Rosa Russo: Se pueden aprender cosas sin que nadie te las diga. Se aprende mirando y escuchando. Y leyendo.

					Señor Falcone: ¿Es posible que haya oído algo sobre su hermano Vittorio que haya malinterpretado, o que simplemente sea incorrecto?

					Rosa Russo: No. No es posible.

					Señor Falcone: ¿Está usted familiarizada con la noción de las falsas esperanzas, cuando se desea tanto algo que se imagina que es verdad?

					Rosa Russo: Se supone que debo ser educada y respetarle, pero usted quiere engañarme. No es justo que intente hacerme decir algo que haga quedar mal a la tía Anna, que no ha hecho más que cosas buenas. No nos echó cuando fuimos a buscarla a Rosas. Nos dio una cama grande para dormir, con mantas calientes, y buena ropa, y mucha comida, y agua caliente y jabón para los baños, y la tía Quinlan, que habla italiano, y la tía Sophie, que conoce muchas historias, y la tía Margaret, que sabe de corsés y de modales y que me enseñó a leer. Y los señores Lee, que nos alimentan y nos enseñan sobre jardines, y que nos llevaban a la iglesia incluso cuando yo no quería ir. Lo único que hizo el cura malo fue llevarse a mi hermano, dárselo a una familia y negarse a devolvérnoslo. Haga que el cura malo jure sobre la Biblia y pregúntele dónde está Vittorio, y entonces verá quién es bueno y quién es malo. Y, además, a ese cura no le gusta el tío Jack porque la nonna es judía, aunque es la mejor persona del mundo…

					Señor Falcone: Juez Sutherland…

					Juez Sutherland: Déjela terminar.

					Rosa Russo: Gracias. Y no le gusta la tía Anna porque librepiensa,* pero sobre todo porque no le obedece. No le gusta nadie que no sea exactamente como él y que no obedezca sus reglas. Pero yo no soy como él y no quiero serlo. Solo deseo recuperar a mi hermano, mi hermanito; yo estaba allí cuando nació, y le di sorbos de agua a mamá e hice lo que dijo la levatrice [la comadrona]. Cuando mi mamá se estaba muriendo, le prometí que cuidaría de mis hermanos y de mi hermana, pero las monjas perdieron a mis hermanos, y lo único que quería era volver a encontrarlos. Y ahora no quiero responder a más preguntas. No hasta que el cura malo me responda a mí primero.

					Juez Sutherland: Creo que vamos a dar la sesión por terminada.

				

				En el New York Times leímos esta transcripción con gran interés y cierta curiosidad. La joven señorita Russo plantea una cuestión pertinente, y, de hecho, los registros indican que el padre McKinnawae fue interrogado sobre el paradero del niño Vittorio Russo. Cuando el señor Belmont, abogado de la familia Mezzanotte-Savard, preguntó si el sacerdote tenía conocimiento del destino del niño, este se negó a contestar.

				* Nota del editor: Creemos que la señorita Russo se refería al hecho de que la doctora Savard es una defensora del librepensamiento, la filosofía propugnada por Robert G. Ingersoll, el Gran Agnóstico.

			

			




				
					DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

					CALLE MULBERRY

				

				13 de enero de 1884

				Querido Cap:

				Como te prometí, te mando el informe del caso de los crímenes de las multíparas. Puede que sirva para distraerte de la infausta noticia recogida en la carta de Anna, pero, aun así, dudo en hacerlo. Prefiero pensar en ti y en Sophie recogiendo perros callejeros, catando quesos y discutiendo los extraños hábitos de los médicos. Así pues, te sugiero que no lo leas, simplemente porque nuestra falta de avances te frustrará tanto como a nosotros.

				Asimismo te comento que los periódicos han descubierto por fin parte de los sucesos acontecidos durante el verano pasado. Han clavado sus aguijones en Mamie Winthrop y me temo que persistirán hasta hacer públicos todos los detalles.

				Si no puedes resistirte a leer el informe, te agradecería que me dieras a conocer tus opiniones y puntos de vista, pero te recomiendo que encuentres un pasatiempo más edificante.

				Tu amigo,

				JACK

			

			




				DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

				BRIGADA DE INSPECTORES

				INFORME DEL CASO DE LOS CRÍMENES DE LAS MULTÍPARAS

				Fecha de apertura: 30 de mayo de 1883

				Agentes: Maroney, Mezzanotte

				Caso n.º: 188305H-63

				ASUNTO: Nueve asesinatos ocurridos entre el 23 de mayo y el 20 de junio de 1883, como resultado de una operación quirúrgica realizada con premeditación y alevosía por persona o personas desconocidas, denominados en lo sucesivo como los asesinatos o crímenes de las multíparas.

				RESUMEN: Hasta donde hemos podido determinar, nueve mujeres diferentes, desconocidas entre sí, se sometieron a una operación ilegal durante un periodo de seis semanas desde mayo a junio. La persona o personas a las que acudieron cobraron una elevada suma a cambio de realizar el procedimiento. Durante la operación, el culpable hizo tres cortes profundos en la parte superior del útero («entre las trompas de Falopio»), que perforaron los intestinos. Tal y como establecen las autopsias adjuntas del doctor Lambert, las similitudes de estas incisiones tan características no pueden ser casuales ni accidentales. El propósito era causar una infección generalizada y una muerte dolorosa.

				ESTADO: Sin resolver.
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      CONFIDENCIAL


      VÍCTIMAS


      

        

          
            	NOMBRE
            	DOMICILIO
            	EDAD
            	MUERTE
            	LUGAR
          


          
            	Janine Campbell*
            	N.Y. 
            	26 
            	24 de mayo 
            	New Amsterdam, quirófano
          


          
            	Abigail Liljeström 
            	Búfalo 
            	25 
            	30 de mayo 
            	ingresó cadáver en Bellevue
          


          
            	Catherine Crown 
            	Brooklyn 
            	30 
            	4 de junio 
            	ingresó cadáver en el Hospital Femenino
          


          
            	Eula Schmitt 
            	N.Y. 
            	29 
            	8 de junio 
            	hotel Windsor
          


          
            	Jenny House 
            	N.Y. 
            	34 
            	10 de junio 
            	en su domicilio (Gramercy Park)
          


          
            	Esther Fromm 
            	New Haven 
            	24 
            	12 de junio 
            	hotel Astor
          


          
            	Mariella Luna
            	Staten Island 
            	29 
            	13 de junio 
            	hotel Grand Union
          


          
            	Irina Svetlova 
            	N.Y. (Rusia) 
            	28 
            	16 de junio 
            	hospital San Lucas, quirófano
          


          
            	Mamie Winthrop 
            	N.Y. 
            	24 
            	20 de junio 
            	en su domicilio (Park Place)
          


        

      


      AGENTES ENCARGADOS DE LA INVESTIGACIÓN


      Inspectores Maroney y Mezzanotte (principales); inspectores Larkin, Sainsbury y Hazelton.


      * El asesinato de Campbell y su investigación se complicaron por la desaparición de sus cuatro hijos pequeños un día después de su fallecimiento. En el momento de redactar este informe, los distintos departamentos de la policía no han tenido éxito a la hora de localizar a los niños ni esclarecer su destino.


      CAUSA DE LA MUERTE


      Peritonitis septicémica generalizada y pérdida de sangre debido a un aborto ilegal realizado con premeditación y alevosía por una o varias personas.


      PUNTOS GEOGRÁFICOS RELEVANTES


      Hay motivos para creer que las operaciones se llevaron a cabo en las inmediaciones de Jefferson Market. Factores contribuyentes:


      1. Una de las víctimas fue llevada a la intersección entre la Sexta Avenida y Waverly Place porque tenía una cita en las cercanías, según le dijo a la señorita Elizabeth Imhoff, su doncella. Su chófer la recogió en el mismo lugar dos horas después, tras haberse sometido a la operación.


      2. El consultorio médico del sospechoso principal estaba situado en la calle 10, frente al mercado.


      3. Hay pruebas circunstanciales que relacionan la botica de Smithson con el caso, como se comenta más adelante en este informe.


      HECHOS PROBADOS


      1. Todas las víctimas estaban casadas y vivían con su cónyuge.


      2. Todas gozaban de buena salud, estaban en edad fértil y eran de raza blanca.


      3. Todas las víctimas estaban embarazadas. En términos médicos, todas eran «multíparas», es decir, que habían dado a luz más de una vez.


      4. Todas eran solventes y disfrutaban de una buena situación económica, aunque el rango de ingresos es amplio. Los ingresos anuales de cada hogar oscilaban entre los 3200 dólares (Campbell) y aproximadamente 60 000 dólares (Winthrop).


      5. Dos de las víctimas residían en pisos de estilo francés con alquileres elevados. Las otras lo hacían en viviendas propiedad de sus maridos. Además de su domicilio en Park Place, los Winthrop tienen una residencia en Long Island, otra en París y una en Newport (Rhode Island).


      6. Los ingresos anuales de Archer Campbell, aunque holgados, no habrían bastado para adquirir y mantener una residencia unifamiliar. De hecho, tras la muerte de su esposa y la desaparición de sus hijos, las pruebas vincularon a Campbell con unos bonos al portador robados, cuyo valor estimado roza los cincuenta mil dólares. Lo extraditaron a Boston, donde fue juzgado y condenado a quince años de trabajos forzados.


      7. Todas las víctimas asistían regularmente a servicios religiosos. De las nueve, dos eran metodistas, dos baptistas, tres episcopales, una ortodoxa rusa y una judía.


      8. En ningún caso hay antecedentes ni indicios de locura, violencia o actividad delictiva, libertinaje, promiscuidad, adicción a las drogas o al alcohol, quiebra ni deudas de juego.


      9. Los familiares más cercanos (esposos, padres, hijos, etc.) están igualmente libres de responsabilidad penal, con la excepción de Archer Campbell, como se ha comentado anteriormente.


      10. Se entrevistó a los médicos de cabecera de todas las víctimas. Ninguno informó de nada fuera de lo normal durante las últimas visitas de las finadas. Todos fueron interrogados sobre el estado de ánimo y la salud mental de las pacientes. Ninguno tenía sospechas que comunicar.


      11. Cada una de las víctimas acudió a una persona o personas desconocidas con el propósito de abortar.


      12. Las motivaciones para solicitar el procedimiento fueron diversas. Algunas respondieron a una cuestión de salud, otras a la preocupación de tener que cuidar a una familia más numerosa, y una por interferir con sus planes de viaje.


      13. Las víctimas pagaron entre 150 y 350 dólares por el procedimiento.


      14. En los casos en que la víctima fue atendida por un médico, después de la operación, pero antes de la muerte, se entrevistó a dicho médico. En todos los casos se observaron las mismas señales clínicas (véase el informe del doctor Lambert).


      15. Las víctimas no se movían en los mismos círculos sociales, no tenían antecedentes familiares comunes, no vivían cerca unas de otras, no asistían a la misma iglesia ni colaboraban con las mismas instituciones benéficas. Sus hijos no se conocían, como tampoco sus maridos.


      16. Las primeras víctimas fueron encontradas completamente vestidas, mientras que las últimas solo lo estaban parcialmente; en concreto, sin los corsés que solían llevar.


      No hemos podido averiguar cómo se conocieron el culpable y las víctimas. Hay ciertos indicios de que los anuncios por palabras de los periódicos desempeñaron un papel importante. Los agentes encargados de la investigación dedicaron casi seis meses a localizar y entrevistar a setenta y ocho personas que publicaron tales anuncios, de los que no salió a la luz ningún sospechoso viable. En el anexo se incluyen varios ejemplos. Nótese especialmente la mención de la botica de Smithson.


    


  





				DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

				INVESTIGACIÓN DE LOS ASESINATOS DE LAS MULTÍPARAS

				1 de enero de 1884

				Preparado por:

				Inspector G. Mezzanotte

				Se identificaron dos sospechosos principales.

				1. Doctor James McGrath Cameron

				El principal sospechoso, ya fallecido, era el doctor James McGrath Cameron, originario de Escocia, llegado a la ciudad con su familia a los diez años. Cameron regentaba un consultorio cerca del mercado de Jefferson. Tenía fama de ser un médico capaz, pero que asustaba e intimidaba a sus pacientes por motivos religiosos. Véanse los resúmenes de las entrevistas en el anexo. Cameron asistió a la audiencia por el fallecimiento de Janine Campbell como observador, y dio a conocer sus opiniones desde la galería, a través de declaraciones públicas y por medio de cartas a los periódicos. Según su parecer, todas las víctimas merecían la muerte por sus pecados y su orgullo.

				El doctor Cameron se trasladó a Filadelfia para pasar sus últimos días con una hermana, abandonando la ciudad el 22 o 23 de junio. El Departamento de Policía de Filadelfia, informado de nuestro interés por el susodicho, nos hizo llegar un artículo sobre su muerte publicado en el Philadelphia Eagle con fecha del 25 de agosto de 1883. Se adjunta a este informe.

				No ha habido más asesinatos de multíparas desde que el doctor Cameron se marchó de la ciudad.

				2. Doctor Neill Graham

				El doctor Graham nació el 29 de agosto de 1860 en esta ciudad. Es hijo de Hubert Graham, verdulero, y Ruth Graham, ambos neoyorquinos, ambos fallecidos. Graham se graduó en la escuela de medicina de Bellevue el año pasado, y ahora es residente en el Hospital Femenino. Su especialidad es la cirugía.

				En el momento de las muertes investigadas, trabajaba como interno en Bellevue y a tiempo parcial como médico de ambulancia. Estaba de guardia en el juzgado de policía de Jefferson Square cuando se recibió una llamada de auxilio de casa de los Campbell, y fue él quien acudió.

				La señora Campbell pidió que la llevaran al New Amsterdam para ser tratada, a lo que él accedió. Al llegar, solicitó y obtuvo permiso para quedarse y observar la operación de emergencia, durante la cual falleció.

				Los comentarios que hizo Graham a los inspectores Maroney y Mezzanotte durante la investigación del caso Campbell lo situaron como sospechoso por primera vez.

				No hemos podido aclarar todos los movimientos del doctor Graham durante el periodo en el que desaparecieron las nueve víctimas, y aún lo consideramos sospechoso.

				Otras personas de interés:

				
						La nieta del doctor Cameron, la señora Nora Smithson, fue su enfermera y ayudante durante muchos años. Cuando Cameron se retiró de la medicina, esta se casó con Geoffrey Smithson, de la botica de Smithson, donde asumió la responsabilidad de la tienda y los clientes. No tenemos ninguna prueba que vincule a la señora Smithson con las operaciones ilegales, pero creemos que puede tener algún conocimiento relevante (véanse los anuncios publicados en los periódicos más adelante). Las entrevistas realizadas no la han persuadido para que coopere con la investigación.

						El doctor DePaul, un individuo que publicaba anuncios en los periódicos en busca de pacientes que precisaran operaciones ilegales. La botica de Smithson se menciona de manera destacada en dichos anuncios (adjuntos). No hemos podido encontrar a ningún doctor DePaul en la ciudad, y las consultas a los periódicos no proporcionaron más información sobre la persona que puso los anuncios.

				

				RESUMEN

				Después de consultar a los forenses y a otros especialistas médicos, hemos llegado a la conclusión de que el o los culpables se dirigieron a mujeres que, en primer lugar, podían pagar una tarifa muy elevada por sus servicios; en segundo lugar, que estas ya eran madres capaces de concebir y criar a otro hijo; y por último, pero no menos importante, que solicitaban asistencia médica para abortar.

				Las motivaciones de las víctimas eran muy variadas y parecen haber tenido poca relevancia en su destino. El propósito del culpable habría sido castigar a esas mujeres, o, como sugirió uno de los médicos consultados, recordarles que al negarse a seguir procreando habían abandonado su objetivo principal en esta vida, lo que las convertía en seres prescindibles.

				Desde el caso Winthrop en junio no ha habido más víctimas que encajen en el modus operandi anterior. Las pesquisas en los departamentos de policía de las ciudades de tamaño mediano en un radio de quinientas millas no revelaron ningún delito similar, y las notificaciones de las publicaciones nacionales han resultado improductivas.

				Hasta el momento, los periódicos no se han hecho eco de estos crímenes, y es nuestra intención que siga siendo así.

				No han aparecido nuevas pruebas en ninguno de los casos identificados. Tras consultar con el fiscal del distrito y el alcalde, el jefe de policía nos ha dado la orden de cerrar esta investigación hasta que se descubran más pruebas o haya otras víctimas.

				G. MEZZANOTTE

			

			



	
				DEPÓSITO DE CADÁVERES DEL HOSPITAL BELLEVUE

				Doctor Nicholas Lambert

				Jefe de Medicina Legal

				14 de julio de 1883

				Yo, Nicholas Lambert, médico plenamente capacitado y autorizado, hago saber que el presente informe se basa en mi opinión como especialista forense, que expongo a continuación de la mejor manera posible.

				NICHOLAS LAMBERT

				INTRODUCCIÓN

				En mayo de este año, el inspector Maroney de la jefatura de policía se puso en contacto conmigo para consultarme acerca de las muertes sospechosas de nueve mujeres, a saber: la señora Janine Campbell, la señora Abigail Liljeström, la señora Catherine Crown, la señora Eula Schmitt, la señora Jenny House, la señora Esther Fromm, la señora Mariella Luna, la señora Irina Svetlova y la señora Mamie Winthrop.

				Para tal efecto, los cadáveres de las víctimas fueron trasladados a mi laboratorio en Bellevue, para hacerles las autopsias. Una de ellas había sido enterrada en Búfalo, por lo que fue exhumada y transportada a Bellevue. Cuatro de los casos resultaron ser segundas necropsias, dado que las primeras habían sido practicadas por otros médicos. Ninguna de mis observaciones varía significativamente con respecto a los informes originales.

				Llevé a cabo un estudio exhaustivo de cada víctima, incluido el análisis de fluidos y tejidos corporales, en la medida en que el estado de descomposición permitió dichas pruebas.

				RESULTADOS

				Todas las víctimas eran mujeres sanas, bien formadas y alimentadas, en edad fértil.

				Algunas de ellas presentaban signos de trabajo físico regular, como los que son esperables en las amas de casa (manos rugosas y enrojecidas, quemaduras curadas y callosidades). La señora Campbell era el caso más llamativo, mientras que la señora Winthrop se hallaba en el otro extremo, con manos suaves sin imperfecciones y uñas cuidadas, como es habitual en las mujeres de posibles.

				Todas mostraban signos claros de embarazo en el momento de la muerte. En un caso, el embarazo estaba en sus primeras etapas (Campbell); en otro (Winthrop), estimo que entre la semana veinte y la veinticinco. Se encontraron restos de tejido fetal en las nueve víctimas. En todos los casos se había practicado un aborto.

				Cada una de las víctimas exhibía, además, signos claros de haber parido con anterioridad, de ahí la clasificación de multíparas.

				En todas las víctimas se hallaron tres profundas heridas punzantes entre las trompas de Falopio, que penetraron en los intestinos. Algunas eran más violentas o irregulares que otras, pero todas fueron infligidas con un conocimiento experto de la anatomía humana y una adecuada capacidad quirúrgica. Solo en el caso de la señora Liljeström, la lesión posterior y posiblemente involuntaria en la arteria uterina derecha causó la muerte más rápidamente que en los otros.

				Cabe destacar el hecho de que en ninguno de los nueve casos encontré heridas similares en el cuello uterino. Alguien que no esté familiarizado con la estructura de los órganos reproductores podría ocasionar abrasiones o cortes al intentar introducir un instrumento quirúrgico en la matriz. El hecho de que no haya encontrado tales lesiones en estas víctimas es otra indicación de que el culpable tenía una experiencia ginecológica o quirúrgica considerable.

				En todos los casos, las heridas punzantes en el útero dieron lugar a laceraciones en el íleo, el mesenterio y el peritoneo visceral y parietal, liberando materia fecal en la cavidad abdominal. Estas heridas provocaron una infección bacteriana grave y la aparición inmediata de endometritis puerperal.

				Como resultado, y como sería de esperar, se registraron los siguientes síntomas en las víctimas que fueron atendidas por los médicos antes de la muerte: fuertes dolores abdominales y lumbares, contractura abdominal, dilatación y sensibilidad del útero, fiebre, palidez, náuseas, vómitos, taquicardia y abundante secreción de materia purulenta. En tres casos (House, Svetlova, Winthrop), los abscesos pélvicos se presentaron como masas palpables adyacentes pero separadas del útero.

				La autopsia reveló grandes cantidades de suero sanguíneo, albúmina y depósitos fibrinopurulentos en el abdomen. La señora Liljeström solo mostró el inicio de la infección, por las razones explicadas anteriormente.

				Como nota al margen: el dolor sufrido por ocho de las mujeres durante sus últimas horas es casi inimaginable. En mi opinión, el responsable de estas muertes era consciente de ello.

				EXPLICACIÓN CIENTÍFICA

				Los tres problemas más importantes a los que se enfrenta todo cirujano son: 1. la hemorragia incontrolable; 2. el dolor, que limita la capacidad del paciente para tolerar la intervención quirúrgica y el tiempo de actuación; y 3. la inflamación, la supuración y la infección derivadas de la contaminación bacteriana de las heridas abiertas.

				Pese a que los adelantos de la medicina de los últimos cincuenta años nos han ofrecido métodos a menudo eficaces con los que afrontar estos retos, todavía se producen muertes en la mesa de operaciones por estos y otros motivos que escapan al control del cirujano. La idea que debe tenerse en cuenta a la hora de leer este informe es bien sencilla: el responsable de las muertes prescindió de todo método antiséptico y, de hecho, actuó de tal manera que se garantizara la contaminación y la infección.

				ANÁLISIS

				Dejando de lado la cuestión de lo que está permitido por la ley, el aborto practicado por parte de un médico o una comadrona hábiles, en un quirófano, con los instrumentos quirúrgicos adecuados y en estricto cumplimiento de los métodos antisépticos, es un procedimiento generalmente seguro, siempre que se lleve a cabo antes de la duodécima semana de gestación y la paciente goce de buena salud.

				Cuando el practicante no tiene formación médica ni experiencia quirúrgica, son habituales las heridas penetrantes en el abdomen a través de la vía del parto, la matriz y el útero. Este tipo de lesiones son comunes en las mujeres que intentan hacerse el procedimiento a sí mismas, lo que ocurre en el cincuenta por ciento de los casos urgentes que llegan a Bellevue.

				Una vez iniciada la septicemia, un pinchazo accidental lo bastante profundo para penetrar y contaminar la cavidad peritoneal y los intestinos que no se trata inmediatamente es siempre mortal. En teoría, esto no tendría por qué ser así.

				En circunstancias ideales, la cavidad abdominal debe descubrirse en un entorno quirúrgico en el que se cumplan las medidas higiénicas más estrictas. Entonces se procedería a evacuar la sangre, los tejidos infectados y las materias extrañas, y se enjuagaría la cavidad repetidamente con agua estéril. Las heridas de todos los órganos cercanos tendrían que ser tratadas de la misma manera: limpiadas, enjuagadas varias veces y suturadas. A continuación, se cerrarían las múltiples capas con un drenaje adecuado.

				Con este tratamiento existe una posibilidad, aunque pequeña, de que la paciente recupere la salud. Sin embargo, ninguna de las víctimas estudiadas recibió tales cuidados ni ningún otro. La intervención quirúrgica se intentó en un caso, el de la señora Janine Campbell, pero no tuvo éxito porque la septicemia estaba demasiado avanzada y ya había comenzado la insuficiencia de múltiples órganos.

				Las heridas intencionadas de esta magnitud, que pueden clasificarse como suicidas u homicidas sin la menor duda, son infrecuentes en extremo. No obstante, es lo que sucede en los nueve casos estudiados.

				Las pruebas indican que las operaciones fueron realizadas por una persona con experiencia y conocimientos médicos, que sabía exactamente lo que debía hacer para conseguir un desenlace mortal asegurando una agonía larga y dolorosa. En mi opinión profesional, un mismo cirujano, médico o comadrona llevó a cabo los nueve procedimientos.

				RESUMEN

				Un desconocido con experiencia y conocimientos médicos planeó y ejecutó un procedimiento quirúrgico no para inducir el aborto (o quizá, no para inducirlo en primera instancia), sino para ocasionar una septicemia generalizada y una muerte lenta y extremadamente dolorosa. En todos los casos, ni siquiera una intervención experta e inmediata habría logrado salvar la vida de las madres.

				ANEXOS

				El último de estos recortes es un anuncio que sospechamos que pudo haber sido publicado por el culpable.

				LAS CASADAS EN APUROS que precisen atención médica de naturaleza privada y personal pueden dirigirse con confianza al doctor Tobin, quien ha recibido la mejor formación disponible y cuenta con veinte años de valiosa experiencia. Eliminación sencilla de las obstrucciones a los ciclos de la naturaleza. Métodos modernos, higiénicos, seguros y discretos. Apartado de correos 92 en Broadway. A vuelta de correo recibirá una descripción de los servicios ofrecidos. Los detalles de cada caso harán posible una respuesta desglosando los costes.

				DOCTOR GUSTAV NAGY, DE SAN PETERSBURGO Y VIENA. Antiguo médico privado de la zarina emperatriz María Fiódorovna, cura todas las enfermedades propias del sexo débil. El doctor Nagy puede resolver de manera segura la supresión, irregularidad y obstrucción del flujo mensual, sean cuales sean sus circunstancias u orígenes. Atendemos en una clínica espaciosa, moderna e higiénica, ubicada en el edificio Lispenard. Se garantiza el más estricto respeto a la intimidad y la discreción.

				A LA REFINADA PERO ANGUSTIADA DAMA que salió de la botica de Smithson en Jefferson Market ayer por la mañana: creo que puedo proporcionarle la ayuda que necesita. Escriba al doctor DePaul, Estación A, Union Square.
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					JUEVES, 23 DE AGOSTO DE 1883

				

				James McGrath Cameron, médico, falleció en Filadelfia (Pensilvania) el 22 de agosto. Su funeral tendrá lugar el 25 de agosto en la iglesia del Redentor de Filadelfia a la una de la tarde.

				Los parientes y amigos de la familia están invitados a acompañar el féretro a su llegada a la estación en el tren de las 7.00 desde Nueva York, sobre las doce del mediodía.
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					SÁBADO, 25 DE AGOSTO DE 1883

				

				OBITUARIO

				El miércoles, 22 de agosto, el doctor James McGrath Cameron, eminente galeno, falleció en esta ciudad en el domicilio de su hermana, la señora viuda Malvina Galbraith. Tenía noventa y dos años, dos meses y cuatro días de edad.

				El doctor Cameron se licenció en Medicina por la Universidad de Pensilvania en 1824 y luego abrió un consultorio en la ciudad de Nueva York, donde atendió a los enfermos con sabiduría y habilidad. A los setenta y un años, y a pesar de su mala salud, se ofreció como voluntario para servir como médico del Ejército del Potomac.

				Además de cuidar de los enfermos y heridos, el doctor Cameron era un escritor respetado, conocido por sus obras Las virtudes cristianas y la salud y Mortalidad y moralidad sistemática.

				Al funeral del doctor Cameron asistieron ciudadanos prominentes de Nueva York y Filadelfia. Anthony Comstock, de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York, lo recordaba como «el más raro de los hombres, un doctor en Medicina cuyo primer propósito era servir a la voluntad del Médico Divino. Si salvaba una vida, pero no el alma, consideraba su trabajo incompleto».

				El doctor Cameron era un hombre de intenso brío y fervor, con una gran capacidad y una fe sólida como una roca.

			

			




				
					MEZZANOTTE

					Greenwood

					NUEVA JERSEY

				

				20 de enero de 1884

				Queridos tíos Sophie y Cap:

				Os escribo desde la granja de los Mezzanotte, donde ahora vivimos con el tío Leo y la tía Carmela en una casa que no tiene nombre. Tenemos que quedarnos aquí porque el juez lo ha ordenado. Lia y Tonino están aquí también; Lia, sentada a mi lado, y Tonino no. Seguramente estará en el colmenar con las abejas. Le gustan más que las personas, o al menos más que nosotras, sus hermanas.

				No debería ponerme de mal humor. Los Mezzanotte son muy buenos con nosotras, y el juez podría habernos devuelto al orfanato con las monjas, pero no lo hizo porque el tío Conrad le contó la verdad sobre el cura asqueroso cuyo nombre no volveré a escribir ni a pronunciar. Sé que el cura quería que el juez nos mandara al orfanato porque lo leí en los periódicos, aunque la tía Quinlan dijo que no debía hacerlo porque no es agradable ver tu propio nombre en el periódico, y en eso tenía razón. Pero era importante saberlo.

				El cura asqueroso le dijo al juez que tenemos que ser católicos, y por eso el juez nos mandó aquí, porque la tía Carmela va todos los domingos a misa en Hoboken, en la iglesia donde conocimos a la tía Anna y al tío Jack. Pero el cura asqueroso no sabe la verdad: Carmela no nos obliga a acompañarla, y eso es bueno, porque tendría que llevarme atada, amordazada y a rastras, ya que si no gritaría. Así de enfadada estoy con ese cura que destroza familias para satisfacer su orgullo. Sigue sin decirnos dónde está Vittorio, ni siquiera cuando le preguntó el juez. Solo dijo que, después de que un niño era adoptado por una buena familia católica, no podía romper la confianza. Romper la confianza, esas fueron sus palabras. Pero rompió nuestra confianza para siempre.

				La tía Anna estaba muy enfadada. Intentó ocultarlo, pero no pudo, y yo me alegré, porque tampoco podía ocultarlo. La señora Lee estaba demasiado disgustada para hablar, y eso fue tan raro que hizo llorar a Lia, y luego lloraron las dos. La tía Quinlan estaba triste, pero creo que le han pasado tantas cosas tristes en la vida que sus ojos han renunciado a derramar más lágrimas.

				Así que aquí estamos. El juez ha dicho que el tío Leo y la tía Carmela deben adoptarnos para que estemos a salvo. Ahora tenemos que escribir que nuestro apellido es Mezzanotte, en lugar de Russo. No sé qué le habría parecido a nuestro padre.

				Tampoco es cosa fácil pasar de tener cuatro hijos a siete, pero la tía Carmela dice que no seamos tontos, que esta es ahora nuestra casa, pero que no tenemos que llamarla mamá si no queremos. Y yo no creo que pueda hacerlo.

				Tenemos nuevos hermanos y una nueva hermana. No los habéis conocido, así que os hablaré de ellos. Son el número 1, Marco, que tiene once años y es buen estudiante y trabajador, pero bromea demasiado; el número 2, Arrighetto, al que llaman Ari, que tiene siete años y adora a los perros por encima de todo; el número 3, Giuseppe, al que llaman Joe, de cuatro años, que se esconde siempre que entro en la habitación pero se ríe cuando se asoma; y la número 4, Bella, a la que llaman Lolo, que tiene casi dos años. Es muy divertida. Si la llamas Bella, pone cara de loca, da pisotones y grita: «¡Lolo!». Cuando les dice «¡No! ¡No! ¡No!» a sus hermanos mayores, frunce el ceño y se ríe al mismo tiempo, y todo el mundo se ríe con ella, incluso los hermanos a los que regaña.

				Es una niña feliz, pero hace que añore a Vittorio. Ya estará caminando y diciendo palabras. No sé si se acuerda de nosotros. Espero que no.

				En lugar de estar apenada, trato de ser útil. Ayudo a Lia cuando se pone triste y echa de menos los jardines de Hierbajos y Rosas, y a Tonino a sentirse mejor para que empiece a hablar de nuevo, y a la tía Carmela con la cocina y la limpieza, para que no se arrepientan de habernos aceptado en la familia. La verdad es que aquí son todos muy buenos con nosotros, y me gusta poder hablar en italiano. En el orfanato nos regañaban cuando hablábamos en italiano, incluso cuando lo hacía con Lia para calmarla cuando estaba tan triste y echaba de menos a mamá.

				Me cuesta decir cuánto extraño Waverly Place porque entonces me duele la garganta y me salen las lágrimas aunque no quiera. Pero sí que extraño Rosas y Hierbajos, y a todo el mundo cada día. Y a vosotros. Un montón.

				Lia os manda muchos besos y abrazos, y yo también, hasta Suiza, donde hay montañas cubiertas de hielo y vacas.

				Ahora veo que soy una maleducada, porque no he preguntado por el tío Cap. Esperamos que se encuentre mucho mejor y que pueda volver pronto a casa con los pulmones sanos.

				Recuerdos de parte de los tres,

				VUESTRA ROSA

				Posdata: Creo que me sentiré más a gusto cuando sepa los nombres de las casas de aquí. Hay seis: donde viven nonno y nonna, y una para cada uno de los hermanos del tío Jack y sus familias. Es casi un pueblecito.

			

			




				
					HOCHGEBIRGSKLINIK GRAÜBUNDEN

				

				6 de febrero de 1884

				Querida Rosa:

				Tu tía Sophie os está escribiendo una carta a ti y a tus hermanos, pero esta carta es solo de mí para ti, porque necesito hablar contigo. Sería mucho más agradable sentarnos juntos mientras tomamos un cacao, pero como tú estás allí con las abejas y los invernaderos, y yo estoy aquí con el hielo y las vacas, tendrá que bastar con esto.

				Es muy duro lo que te ha pasado. Primero perdiste a tus padres y a tu hermano pequeño, y ahora pierdes el nuevo hogar donde eras tan feliz, sin ninguna razón que lo justifique. No es culpa tuya, ni de las personas en las que confiabas para que te cuidaran. Estoy seguro de que recordarás que soy abogado, y me baso en mi educación y experiencia para decirte que no estoy de acuerdo con el veredicto del juez Sutherland ni con su decisión de despacharos a Nueva Jersey. Aunque creo que podrás ser feliz allí, y lo serás, no había un buen motivo para alejarte de la gente que quieres, de Hierbajos y Rosas y de tus amigos.

				Pero esta es la situación en la que te encuentras, y no tienes más remedio que sacar lo mejor de ella. Cuando las cosas se ponen difíciles, siempre hay alguien que tiene que hacerse el fuerte, el que toma las riendas y se encarga de solucionar los problemas. Como lo hiciste tú después de que muriera tu madre y te quedaras al cuidado de tus hermanos. Lo hiciste entonces, cuando eras tan pequeña, y lo estás haciendo ahora.

				Así pues, me gustaría decirte esto: no tienes que ser fuerte todo el tiempo. Es importante que sepas que hay personas que te quieren y que están dispuestas, incluso deseosas, de ser fuertes por ti. Habrá días en los que todo te abrume, cuando quieras esconder la cara bajo la almohada y llorar, pero estarás segura de que no puedes rendirte a esas emociones porque Lia y Tonino te necesitan.

				Atiende bien, Rosa: cuando pienses eso, estarás equivocada. Cuando te sientas triste y enfadada, deja que salga a la luz. Cuando creas que no puedes hablar con tu tía Carmela ni con nadie, escribe tus sentimientos. Puedes hacerlo para ti, o mandarlo por carta a la tía Sophie y a mí, a la tía Anna o a la tía Quinlan. Sé que Anna se alegrará de que hables con ella de tu enfado, porque la conozco desde que era una niña, y se le da muy bien estar enfadada. A veces creo que se siente un poco sola porque su ira es demasiado grande para cargar con ella en solitario. De esta manera, podréis ayudaros mutuamente.

				La cuestión más importante es que no tienes que hacerlo tú todo. Hay otras personas fuertes y capaces que están deseando ayudar. Como la familia del tío Jack en Greenwood, los Mezzanotte, que os han aceptado en su círculo, donde estáis a salvo. El juez Sutherland recomendó que os adoptaran legalmente, y creo que sería una buena idea, si estáis dispuestos y os sentís cómodos con la idea.

				Me cuesta imaginar lo que estarás sufriendo ahora, pero no durará eternamente. Nunca estarás de acuerdo con la sentencia que te alejó de la tía Anna y del tío Jack y te llevó a Nueva Jersey, y siempre extrañarás a Vittorio, pero, con el tiempo, tu rabia se convertirá en resolución. Y cuando crezcas, podrás estudiar Derecho para ayudar a otros niños que estén en una situación como la tuya. Creo que algún día serás una abogada estupenda.

				Ahora estoy cansado. Verás que mi letra es temblorosa. Comunicarse así es sin duda mucho más duro y menos delicioso que hacerlo delante de una taza de cacao, así que me voy a echar una siesta con mi perrito Pip, que te manda sus mejores ladridos. Yo os mando a ti, a Lia y a Tonino todo mi cariño y buenos deseos,

				EL TÍO CAP

				Posdata: No tengo hermanos ni hermanas, así que sois los únicos niños que me llamaréis tío Cap. Me gusta mucho que lo hagáis. Te ruego que me escribas pronto y me cuentes qué haces para mantenerte ocupada. Estoy de acuerdo en que debes ponerle un nombre a cada casa. Siento curiosidad por saber qué se te ocurre.
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					HOTEL DEL MAR

					PIAZZA DELLA RAIBETTA

					GÉNOVA

					ITALIA

				

				24 de marzo de 1884

				A la señorita Amelie Savard
 Granja Buttonwood
 Antigua carretera de Bloomingdale
 Nueva York (N. Y.)

				Querida tía Amelie:

				Como habrás sabido al ver mi letra en el sobre, Cap ha muerto. El final fue muy repentino, y sin embargo no tan rápido como habría deseado para él. Justo antes de marcharse me sonrió con amor infinito. Me aferraré a ese recuerdo mientras viva.

				Recuerdo que me contabas historias acerca de personas que podían volar. ¡Cómo me gustaría hacerlo ahora! Aterrizaría en tu jardín, y tú me abrazarías, me darías de comer y me meterías en la cama, como cuando era pequeña y echaba de menos a mis padres. Tú lo cambiaste todo. Pero como todavía no he aprendido el truco de volar, mañana parto a casa. Espero verte muy pronto. Por favor, dime cuándo podré ir a visitarte.

				Tu sobrina que te quiere,

				SOPHIE

			

			




				
					BELMONT, VERHOEVEN & DECKER

					ABOGADOS

					WALL STREET, 11

					NUEVA YORK (N. Y.)

				

				24 de marzo de 1884, 7:00

				A la señora de Harrison Quinlan
 Waverly Place, 18
 Nueva York (N.Y.)

				Querida Lily:

				Habré leído el telegrama de Sophie un centenar veces, pero todavía no puedo creer que sea verdad. Supongo que creía estar preparado, y ahora descubro que me había engañado a mí mismo. Tú, que has perdido a tantos seres queridos, sabrás entenderlo, estoy seguro.

				Como sabes, Sophie ha decidido fijar su residencia en Stuyvesant Square, donde el padre de Cap construyó dos viviendas tras desposarse con mi hermana. En Año Nuevo hice que los ingenieros revisaran las propiedades y luego dispuse las mejoras que acaban de completarse. Las cocinas y los baños han sido modernizados, la fontanería es nueva, y el primer, segundo y tercer piso ya tienen electricidad. Me temo que Sophie me regañará por semejante extravagancia, pero Cap habría dado su aprobación. También se han reparado los dos tejados y se han pintado y empapelado muchas de las habitaciones.

				De las dos residencias me he centrado en aquella donde Cap pasó su infancia, porque es más probable que Sophie sea feliz en ella. En general, es una casa muy bonita, bien distribuida y con un jardín precioso, aunque más pequeño que el tuyo.

				Antes de que mi hermana Undine tomara posesión de Park Place, hice que se recogieran muchos de los enseres, entre ellos la colección de arte de Cap, la vajilla y la plata de la familia, el contenido de la biblioteca, sus muebles favoritos y cualquier otro objeto de índole personal. Todo ello está ahora en Stuyvesant Square, en una casa o en la otra. Sin embargo, si es posible, me gustaría consultarte antes de seguir adelante. Sophie debe rodearse de objetos familiares y reconfortantes, y no de un lujo estéril e impersonal, por lo que te agradecería que me dijeras qué piezas suyas que aún están en Waverly Place podrían ser reubicadas razonablemente.

				También está la cuestión del personal, sobre la que dudo en tomar decisiones. Como el tiempo es escaso, ¿podría visitarte esta tarde para comentar lo que más le conviene a Sophie?

				Te saluda atentamente, con el corazón desgarrado,

				CONRAD BELMONT
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						Waverly Place, 18

						Nueva York / N. Y.

					

				

				24 de marzo de 1884, 11:00

				Conrad Belmont, abogado
 Wall Street, 11
 Nueva York (N. Y.)

				Querido Conrad:

				Yo también extraño a Cap todos los días. Siempre lo echaré en falta, por mucho tiempo que me quede en este mundo.

				Los señores Lee, Anna, Jack y yo estaremos encantados de recibirte esta tarde para debatir cómo podemos contribuir a tus trabajos en la casa de Stuyvesant Square, que sin duda serán muy beneficiosos para Sophie.

				La nieta de Jane y Henry Lee, Laura Lee Washington, está buscando empleo, y dudo que haya una persona más indicada para hacerse cargo de la casa de Sophie. Le pediré a Laura Lee que venga para que puedas comentar esa posibilidad con ella.

				Te ruego que vengas tan pronto como puedas. Espero que el señor York y tú queráis acompañarnos a tomar una cena ligera en casa.

				Te acompaña en el sentimiento, tu afectuosa amiga,

				LILY QUINLAN
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					MARTES, 25 DE MARZO DE 1884

				

				OBITUARIO

				Peter Belmont Verhoeven, conocido por sus amigos y familiares como Cap, dejó este mundo el 19 de marzo, mientras se encontraba recibiendo tratamiento para la tuberculosis en el sanatorio suizo Zängerle Hochgebirgsklinik Graubünden. Tenía veintiocho años.

				Cap era hijo del difunto Anton Verhoeven, ingeniero y arquitecto originario de Brujas (Bélgica), y de su esposa Clarinda Belmont, también fallecida, cuyos antepasados se remontan a los primeros terratenientes que fundaron Nueva Ámsterdam.

				Tras graduarse con los máximos honores en Columbia y la Facultad de Derecho de Yale, Cap se asoció con su tío, el también abogado Conrad Belmont. Al principio de su carrera, el joven Verhoeven se distinguió en la resolución de casos civiles complejos. También sobresalió en el interrogatorio, donde su intelecto, su memoria prodigiosa y la seguridad en sí mismo lograban imponerse incluso ante los testigos más difíciles. Al mismo tiempo, consideraba el litigio como un último recurso, y se enorgullecía del arte de la negociación y de alcanzar compromisos justos. Además, era un maestro de las bromas pesadas.

				Cap fue generoso con todos sus dones y apoyó una gran variedad de causas. Se dedicó especialmente a mejorar la suerte de los veteranos menesterosos de la Guerra de Secesión y a cuidar de los niños pobres y enfermos de la ciudad.

				Deja atrás a su socio y tío Conrad Belmont, a sus primos Abraham y Baltus Decker, a muchos colegas y amigos afligidos, y a su amada esposa, la doctora Sophie Savard Verhoeven, quien estuvo a su lado durante su declive y en el momento de su fallecimiento. El entierro se llevó a cabo en Suiza en la más estricta intimidad.
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					MIÉRCOLES, 26 DE MARZO DE 1884

				

				LA MUERTE DE UN KNICKERBOCKER

				La noticia del óbito de Cap Verhoeven, heredero de una extraordinaria fortuna, vuelve a poner de relieve las sorprendentes circunstancias de su matrimonio el pasado mes de mayo, cuando tomó como esposa a la doctora Sophie Savard, una médica mulata originaria de Nueva Orleans. La escandalosa unión provocó una profunda división entre la numerosa familia Verhoeven; muchas tías, tíos y primos se negaron a asistir a la ceremonia, y unos cuantos no tuvieron escrúpulos en expresar públicamente su rechazo. Esto podría explicar el curioso hecho de que varios de los parientes más cercanos del señor Verhoeven no fueran mencionados en la necrológica escrita por su tío y socio legal Conrad Belmont, según nos han asegurado nuestras fuentes.

				Las dudas acerca del contenido y las resoluciones del testamento han quedado sin respuesta, pero fuentes cercanas nos dicen que los únicos beneficiarios son los ancianos de la familia, las instituciones benéficas preferidas del difunto y su nueva viuda, que ahora disfruta de la posesión exclusiva de algunos de los bienes inmuebles más valiosos de la ciudad, además de una cartera de valores sustancial y bien invertida.

				Los lectores de The World recordarán que, pocos días después de su ventajoso matrimonio, la doctora Savard prestó declaración en una investigación forense sobre la trágica y sospechosa muerte de una de sus pacientes, una joven madre de cuatro hijos. Ahora, la cuestión es si la doctora regresará a Nueva York y al ejercicio de la medicina, dada su comprometida reputación profesional, la animadversión de la mayor parte de su familia política y su nueva condición de viuda muy rica. En The World estaremos atentos a los acontecimientos.

			

		


		
			
				PARTE II
				Viaje a casa
				24 de marzo-7 de abril de 1884
			

		


		
			1

			Más adelante, cuando le preguntaron por sus viajes, Sophie lo explicó con sencillez: el trayecto a Europa como novia era una mancha borrosa en su memoria, pero jamás olvidaría su regreso a casa como viuda.

			Descender de un pueblo alpino a unos seis mil pies de altura sobre el nivel del mar hasta el Mediterráneo no era una empresa sencilla en invierno, con muchos de los puertos de montaña cerrados, aunque transcurrió sin incidentes: primero en trineo por las laderas de las montañas, luego por carreteras estrechas y sinuosas hacia el valle del río, y después en ferrocarril desde Chur hasta Zúrich, donde pasó la noche en el hotel Widder. Por la mañana continuó el viaje en tren a Lucerna, donde se alojó en el hotel Schweizerhof. Un establecimiento pequeño pero elegante, con una cama cómoda en la que no encontró descanso alguno.

			Cuando el tren salió de la estación a primera hora del día siguiente, contempló la ciudad inundada de ráfagas de nieve, envuelta en nubes bajas que ocultaban el lago y despojaban a Lucerna de sus encantos. Ni la ciudad ni el país le provocaron ninguna emoción. No podía sentir nada en absoluto.

			El revisor tomó su billete, miró su documentación y le preguntó por su destino en un inglés farragoso y anticuado. Finalmente inspeccionó a Pip con ojo crítico.

			—Poco podrá proteger un can de este tamaño a una dama que viaja sola.

			Como se estaba convirtiendo rápidamente en su costumbre, Sophie decidió no participar en la conversación, y así el revisor la dejó en paz, sola en un compartimento de primera clase en el que cabían cuatro pasajeros. Pese a que era un derroche innecesario, disfrutó de las mantas y la almohada de lino que le proporcionaron para su comodidad, del suave cuero de los asientos y de la soledad. Entonces se quedó dormida con Pip en su regazo, y se perdió todo el trayecto a lo largo de angostos valles montañosos y, finalmente, a través de un nuevo túnel ferroviario que se adentraba bajo los Alpes en Saint-Gotthard, dejando atrás el invierno. Se despertó ante un panorama soleado, primaveral e inundado de color.

			Pronto llegó un nuevo revisor, mucho más parlanchín, que miró sus papeles, nombró a tres primos suyos que habían emigrado a Nueva York por si ella los conocía, y se lanzó a dar una conferencia sobre el cantón suizo del Tesino, todo ello en un inglés chapurreado pero entusiasta: ahí estaba el río Ticino que corría junto a las vías del tren, allí la montaña Madone, allá el pueblo Biasca, y acullá —estirando la mano con elegancia teatral— la casa construida en 1659 donde había nacido su propia madre hacía setenta y dos años.

			Después se marchó y la dejó preguntándose cómo se llamarían los pueblos, las montañas y los ríos, contemplando las casas de piedra que quizá llevaran un milenio en pie. Cap la habría sacado del tren para explorar aquel horizonte que no parecía producto de la naturaleza, sino de la imaginación de un pintor: rutilantes lagos entre acantilados que se elevaban hacia el cielo, palmeras y cipreses contra estucos pintados con los tonos de las almendras confitadas, verdes pálidos y amarillos cremosos, azules y rosas pastel. Por encima de todo, los glaciares reflejaban la luz del sol proyectándola de nuevo sobre el paisaje.

			El revisor volvió para decirle que estaban a punto de recorrer el lago de Lugano atravesando una auténtica maravilla de la ingeniería moderna: un puente ferroviario. Al otro lado quedaban Chiasso y la frontera italiana.

			Por primera vez desde hacía varios días, Sophie se dio cuenta de que tenía hambre de verdad. Así pues, se dirigió al vagón restaurante, donde un hosco camarero le puso unas sobras y un hueso a Pip, y a ella le trajo un plato tras otro hasta que no pudo comer más. Después se quedó dormida todo el camino hasta Génova. El revisor parlanchín regresó, se llevó a Pip para que hiciera sus necesidades y lo trajo de vuelta colmándolo de alabanzas por ser un animalito tan agradable y bien educado.

			

			Primero con la ayuda del jefe de estación, y luego con la de un carruaje, Sophie se abrió paso por Génova. Al bajar del tren solo había pensado en la intimidad de una habitación de hotel, hasta que la ciudad consiguió despertar su curiosidad.

			Aquel era un puerto marítimo muy concurrido del Mediterráneo, sí, tal cosa resultaba evidente. Pero la ciudad parecía estar tallada en alabastro, brillando bajo la luz del sol que envolvía los campanarios y las columnas y los palacios abovedados, las historiadas fuentes y las esculturas de santos y guerreros. Allá donde miraba, siempre había mármol blanco.

			El efecto se magnificaba porque Génova estaba rodeada de laderas empinadas cubiertas de cipreses oscuros y árboles de hoja perenne, salpicadas de villas —más mármol blanco— con jardines y terrazas donde resaltaban los colores más vivos.

			Después de tanto tiempo en el tren, lo que más le impresionó fue el aire, el olor acre del mar salado rebajado por la llegada de una primavera en furiosa floración: almendros, acacias, adelfas, magnolios tan cargados de flores que el aroma flotaba casi visible. Los pétalos revoloteaban con la brisa: blancos como la cera, escarlatas intensos, rosas espumosos, azules encendidos. Anticipándose a su mentalidad y a lo que iba a necesitar, Cap le había dado instrucciones precisas sobre este viaje: «No te olvides de mirar a tu alrededor».

			Había una gran cantidad de árboles frutales; reconoció los manzanos, los perales y los limoneros, pero había otros tantos que le resultaron extraños. Árboles con hojas coriáceas de color verde oscuro y racimos de frutas de color amarillo resplandeciente, que maravillaban en tan temprana primavera. Cap habría sabido su nombre. Podría haber buscado a un jardinero para preguntarle, pero la sola idea la agotaba.

			El carruaje se detuvo en una plaza amplia y abierta con una fuente en el centro. Sophie se tomó un momento para disfrutar del sol mientras Pip hacía cabriolas a su alrededor, encantado de haber salido de aquella caja en movimiento.

			—Signora —el cochero hizo una reverencia doblando la cintura—, la Piazza de Ferrari, ecco l’Hotel del Mar.

			Aparecieron tres hombres en la puerta. Sophie pensó que serían huéspedes, pero en realidad se trataba del director del hotel y de sus dos ayudantes, que venían a darle la bienvenida. El señor Alfonso Doria, como se presentó, la saludó en inglés, muy correcto y digno, mientras uno de sus ayudantes pagaba al cochero.

			—Recibimos un telegrama de su colega, el doctor Zängerle —dijo Doria, y se inclinó de nuevo, ceremoniosamente—. Acompáñeme si es tan amable, ya está todo preparado para usted y su —hizo una pausa para mirar a Pip, con una expresión de asombro y desconcierto— perro.

			Todo el personal del hotel del Mar parecía no tener nada mejor que hacer que asegurarse de que ella, su equipaje y su extraño perrito se instalaran cómodamente en una suite de habitaciones con ventanas que daban al puerto y al Mediterráneo.

			En cuanto se quedó sola, Sophie se desplomó en la cama. Pip saltó para reclamar una almohada, pero ella lo atrapó antes de que pudiera poner sus polvorientas patas en una almidonada funda de lino blanco ribeteada de encaje. Tras encontrar un chal y cubrir la almohada con él, Pip se aposentó con un gruñido de indignación.

			Al principio se había preguntado si sería difícil viajar con un perro, pero pronto se dio cuenta de la ventaja que suponía. Pip era irresistible; la gente se detenía sorprendida para estudiar a aquel robusto perrito poco más grande que una barra de pan, con un sedoso pelaje moteado y grandes orejas desproporcionadas en relación con su cabeza, orejas que giraban cual velas al viento como si no supieran nada del perro al que estaban unidas. Sobre su espalda se enroscaba una cola esponjosa, arqueándose de lado a lado como un metrónomo cuando sentía curiosidad, cosa que parecía suceder siempre.

			Los desconocidos le hacían preguntas sobre su linaje que no podía responder. Se reían de los trucos que hacía sin necesidad de que se lo pidieran, buscaban en sus bolsillos ofrendas que darle: un trozo de galleta, un poco de cecina, media manzana, todo lo cual aceptaba con buenos modales y sereno entusiasmo. Por encima de todo, se portaba bien, y no dejaba de caminar junto a su talón izquierdo por muy excitante que fuera el panorama. Un gato que lo miraba insolente lo dejó temblando de emoción, pero se mantuvo a su lado.

			Lo mejor de todo era que Pip atraía la atención hacia él y la alejaba de ella, una criatura igual de exótica. Sophie Savard Verhoeven era una norteamericana que no llegaba a los veintinueve años y que, por su vestimenta y equipaje, poseía grandes riquezas y estaba de luto. Su postura y su porte hablaban de buena crianza y educación, pero su complexión y sus rasgos eran tan desconcertantes como las orejas superlativas y la cola que ondeaba cual bandera de Pip.

			Sophie sentía que todas las miradas se posaban en ella, que intentaban ponerle un nombre al color de su piel y de sus ojos, conciliar la curva de su labio inferior y la textura de su pelo.

			

			En la mañana de su primer día completo en Génova, se dispuso a hacer unos recados cuando descubrió que el signore Doria le había dejado un mensaje pidiéndole que pasara a verle antes de salir.

			Al entrar en su despacho, él se levantó de su escritorio, todo sonrisas y cumplidos, y le hizo un ofrecimiento: quería que tuviera no uno, sino dos acompañantes durante esa jornada.

			—Una señora que viaja sola —dijo—. ¿Quién llevará sus paquetes? ¿Quién la protegerá en caso de necesidad? Y nuestro dialecto ligur es especialmente difícil para negociar los precios. Sin alguien que la guíe, estará a merced de los comerciantes sin escrúpulos.

			Pip los contemplaba moviendo la cola de un lado a otro. No pareció observar nada raro, así que Sophie salió a la ciudad con una doncella y un criado, ambos canosos, los dos de uniforme, rigurosamente aseados y muy poco dispuestos a mirarla a los ojos. Cuando llegaron a la oficina de reservas de la naviera, Pip ya había cumplido con su labor: les arrancó una carcajada y, al reír, se relajaron.

			Ella reservó un pasaje a Nueva York en el Cassandra, y con ese acto se convenció de que, en efecto, volvía a casa.

			Pero no con las manos vacías. Durante las siguientes horas recorrió estrechas y tortuosas callejuelas —llamadas caruggi, según le dijeron sus compañeros, y que debían evitarse al anochecer— y plazas rodeadas de catedrales y palacios. Los niños chapoteaban en las fuentes bajo la atenta mirada de las madres; los vendedores ofrecían ramos de flores, castañas asadas, cáscaras de naranja confitadas y galletas con sabor a anís. Los olores de los granos de café tostados y del pan horneado hicieron que Sophie deseara haber pasado más tiempo desayunando.

			Con la ayuda de sus acompañantes compró regalos para llevar a casa: una caja de naranjas pequeñas con cáscaras finas y sueltas, un gran bloque de turrón cargado de pistachos, tarros de limones conservados en aceite de oliva, aceitunas en salmuera, una rueda de queso curado, ristras de ajo, mazapán, fruta confitada. Varas de seda estampada en jade, caléndula y lapislázuli, un pesado mantel de damasco doble con servilletas a juego. Cuadernos de cuero con tapas jaspeadas. Un juego de peines de marfil tallado. Una muñeca de lana hervida con suaves mejillas rosadas, trenzas de cabello humano alrededor de la cabeza, vestida con chales y faldas de colores. Madejas de hilo de seda y un precioso rollo de terciopelo púrpura bordado con violetas blancas, forrado en fieltro y cubierto de agujas de coser de todos los tamaños, junto con una tijera con mango de marfil tallado que asemejaba una cigüeña.

			Hizo la última parada del día en una talabartería, donde le tomaron las medidas a Pip para confeccionarle un arnés y una correa de cuero fuerte pero flexible. Aunque la experiencia no le agradó lo más mínimo, tampoco habría querido caerse por la borda del barco ante una racha de viento.

			Esa noche, Sophie escribió una carta y varios telegramas, puso las palabras por escrito haciéndolas permanentes, y lloró hasta quedarse dormida.

			El último día lo dedicó a leer, comer y dormir. Volvió a hacer su equipaje con ropa recién sacada de la lavandería del hotel, bañó a Pip y luego, para devolverle el buen humor, lo sacó a pasear y le dejó perseguir gaviotas en los muelles.

			Cuando por fin embarcó en el Cassandra, Sophie se sintió más segura de sí misma que en muchos meses. Estaba un poco triste por abandonar Génova antes de haber contemplado el interior de un solo palacio o haber vagado por algún jardín, pero sobre todo estaba agradecida al signore Doria y a su personal, quienes le permitieron hacer lo que ella quiso.

			Y, aun así, se despertó aterrada en plena noche, intentando oír la respiración agitada de Cap. En el silencio resonante, lloró un poco más y esperó a que el sueño la reclamara de nuevo.

			«Promételo —le había susurrado Cap con su último aliento—. Prométemelo.»

			Ella lo había prometido, y así se levantó y comió sin apetito, se bañó y se vistió sin mirarse al espejo, y siguió adelante, haciéndose a una vida sin él.

			El mar estuvo bravo durante gran parte del tiempo, pero aquello actuó en su favor: tenía el estómago fuerte y el mal tiempo le dejaba la cubierta para ella sola. Comía en su camarote, salía al aire libre con Pip tres o cuatro veces al día y dormitaba el resto del tiempo con un libro en el regazo. En un pequeño cuaderno escribía preguntas para Cap e intentaba imaginar sus respuestas.

			«¿Qué es el mundo sin ti?»

			

			A media mañana, a solo dos días de Nueva York, un alboroto repentino en la cubierta hizo que Sophie saliera a ver de qué se trataba. Se encontró con una multitud de pasajeros curiosos, todos mirando el espectáculo de unas treinta personas aferradas al costado de una ballena muerta.

			Pero no. Tardó unos segundos en comprenderlo: no era una ballena, sino un barco de vapor naufragado y casi completamente sumergido. Los supervivientes se apiñaban en medio de una extensión de madera que apenas flotaba, las olas los bañaban al inclinarse hacia un lado y luego hacia el otro. Sophie era bastante bisoña en los viajes por mar, pero incluso ella podía ver que el Cassandra se había topado con aquel desastre casi demasiado tarde.

			La tripulación ya había subido a bordo a cuatro de los supervivientes, hombres con aspecto de haber luchado y perdido una batalla. Con la ropa hecha jirones, el salitre incrustado en la piel, descalzos y terriblemente quemados por el sol, le recordaron a los pobres que pasaban el invierno en las calles: deshidratados, famélicos y tan castigados por la intemperie que su cordura se desvanecía. Casi todos ellos estaban heridos: cortes en la cabeza, ojos inflamados, magulladuras, un brazo torcido que habían inmovilizado con trapos ensangrentados, extenuación.

			Muchos de los pasajeros del Cassandra se pusieron a trabajar junto a la tripulación, tan deseosos de ayudar como de conocer toda la historia. A medida que se izaba a cada náufrago, se le envolvía en mantas como a un recién nacido y se le llevaba a toda prisa al comedor principal, la sala más grande del barco.

			Sophie empezaba a creer que no había mujeres ni niños entre los supervivientes cuando vio que ayudaban a subir a bordo a una joven pareja. La mujer parecía estar al borde del desmayo y su acompañante no parecía mucho mejor. Sophie los siguió hasta el comedor, y luego, dando media vuelta, se abalanzó sobre un grumete que pasaba corriendo.

			—Mi camarote es el número tres. En el suelo, junto al escritorio, encontrarás un maletín de médico, bastante pesado. Tráemelo tan rápido como puedas, sin demora.

			Pensó en Pip, que estaría lloriqueando de preocupación, y volvió a llamar al grumete.

			—¿Conoces a mi perro, Pip?

			—Todo el mundo conoce a Pip —dijo el chico—. Hace trucos.

			—Así es. Hay un hueso con tuétano en un plato cubierto en la mesa, te ruego que se lo des antes de irte.

			El chico se alejó en la dirección correcta sin detenerse a cuestionar ni discutir su petición.

			Ninguno de los supervivientes le dirigió la palabra, pero tampoco la rechazaron, y Sophie lo tomó como un permiso para hacer lo que pudiera por ellos.

			Otro grumete se acercó con una jarra de agua potable, y ella lo detuvo.

			—¿Vasos?

			Él señaló una mesa auxiliar con la cabeza.

			—Tráeme dos, inmediatamente.

			Esta vez hubo cierta vacilación, y Sophie se reveló recayendo en los viejos hábitos. Se enderezó hasta alcanzar su estatura máxima y lo miró como habría mirado a un estudiante que no entendiera los conceptos más simples por pura pereza. El grumete fue a buscar los vasos.

			Sophie estaba más preocupada por la chica. El joven estaba quemado por el sol hasta el punto de tener ampollas en la cara, pero la coloración de su compañera se debía a otra causa. Le puso la mano en la nuca para ayudarla a tomar un poco de agua, y casi dio un respingo por la sorpresa. Tenía la piel muy caliente y completamente seca al tacto.

			Esbozó una mueca de dolor cuando Sophie le habló, volviendo la cara hacia el otro lado.

			—Ma tête —murmuró—. Mal à la tête.

			Una terrible combinación de síntomas, pero Sophie hizo lo que le habían enseñado: no dejó traslucir su preocupación mientras se daba la vuelta para ofrecer agua al joven. Ahora que podía observarlos de cerca, advirtió el parecido y decidió que no eran una pareja, sino hermano y hermana.

			—Más. —Él fue a coger el vaso, pero ella lo apartó.

			—Despacio. Dentro de un momento podrá tomar otro sorbo. Si no, lo devolverá todo y no le servirá de nada. ¿Puede decirme cómo se llaman?

			A pesar del calor que hacía en el comedor, empezó a castañear los dientes y su voz sonó áspera y cascada:

			—Charles Belmain.

			—¿Y ella es su…?

			—Hermana. Catherine.

			—¿Mademoiselle Belmain?

			—Madame Bellegarde. Es… —Tenía la voz muy ronca, e hizo una pausa para tragar saliva—. Es viuda.

			—Comprendo. Soy la doctora Savard.

			Sophie esperó a que el joven asimilara la información. Tras un largo momento, Charles parpadeó y asintió con la cabeza.

			Tras darle algunos sorbos más de agua a cada uno, llegó el grumete con su maletín de médico.

			Sophie se percató, en una pequeña parte de su mente, de que estaba despertando. Las cosas en las que no había pensado desde hacía muchos meses regresaron a ella en forma de avalancha. El contenido de su maletín de médico y el hecho de que podía encontrar cualquier objeto en él con los ojos cerrados; su manera de observar y catalogar los síntomas sin ser apenas consciente. Cuando puso la mano en la frente de Catherine Bellegarde, supo con certeza que, si tuviera los medios para medirle la fiebre, esta sería de casi cuarenta grados.

			Era como si en algún momento hubiera dejado de lado su profesión desde que se marchó de casa, y ahora la recuperase con la misma facilidad que una bufanda extraviada que luego aparecía, cuando se había perdido toda esperanza, en el mismo cajón donde debía estar.

			El estetoscopio le confirmó lo que anticipaba: ambos jóvenes estaban en mal estado, pero el de ella era mucho peor. Además de la jaqueca, tenía el pulso acelerado, la respiración muy rápida y superficial, y perdía la consciencia por momentos. La pobre gemía y trataba de darse la vuelta, como si eso bastara para escapar del dolor.

			Sophie palpó los ganglios linfáticos bajo la mandíbula y apartó la manta para examinar el abdomen. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la muchacha —pues no podía tener más de dieciocho años— se hallaba en avanzado estado de gestación.

			Al recorrer con suavidad la línea tensa de su vientre, Sophie distinguió la curva de un cráneo, el bulto de una rodilla que se flexionó de repente, como un pez que se aleja hacia aguas más seguras y profundas. El niño estaba vivo y le faltaba apenas un mes para nacer. No vio indicios de contracciones, pero eso podía cambiar en cualquier momento; la terrible conmoción y la angustia del naufragio eran más que suficientes para provocar un parto prematuro a cualquiera.

			A Charles Belmain le dijo:

			—¿Ha estado mala del estómago?

			La pregunta lo dejó perplejo, de modo que Sophie la repitió en francés.

			—Sí —respondió él—. La mayoría lo estuvimos, los últimos tres días. Pero había muy poco para comer. Al amanecer nos dieron un puñado de arroz, un solo trago de agua y nada más.

			—¿Ha estado desorientada, hablando de cosas raras?

			La confusión desapareció de su rostro.

			—Sí. Ha estado llamándome por el nombre de su marido.

			Sophie percibió algo raro en su semblante, pero no era el momento de aclarar relaciones familiares.

			—¿Se ha quejado de algún dolor?

			—También, desde esta mañana temprano. Un dolor de cabeza insoportable, según ella. Aunque la protegí lo que pude, sujetando una bandeja sobre su cabeza, hacía demasiado sol.

			Todos los síntomas de un golpe de calor, un diagnóstico desastroso en la situación actual. Sophie se levantó y miró por la sala hasta encontrar al capitán, que estaba hablando con el médico del barco.

			A Charles Belmain le dijo:

			—Siga dándole sorbos de agua y beba usted también. Pero a sorbos. Enseguida vuelvo.

			Mientras caminaba por el comedor, Sophie observó a los supervivientes tumbados, atendidos por tripulantes y un puñado de pasajeros intrépidos. Todos eran hombres y ninguno parecía sufrir de insolación, cosa que la alegró, puesto que aquello que necesitaba iba a ser un bien escaso.

			Cuando se acercó, el capitán se volvió hacia ella con el ceño tenazmente fruncido.

			—Señora Verhoeven —la saludó con un tono bastante cortante—. No se moleste…

			Intentaba quitársela de encima, pero Sophie había conocido a muchas personas que pretendieron espantarla.

			—Usted no puede saberlo —lo interrumpió ella—, pero soy médica, plenamente capacitada y registrada en la Junta de Salud de la ciudad de Nueva York. En mi oficio empleo mi nombre de soltera, doctora Savard. —Durante un instante se preguntó cuándo había tomado la decisión, y decidió que no importaba; era lo más adecuado—. Capitán, hay una superviviente en las últimas semanas de embarazo. —Miró la esquina donde se sentaban Charles Belmain y su hermana, contra la pared—. También ha sufrido un golpe de calor, que puede ser mortal. ¿Cuánto hielo tienen a bordo?

			

			Al cabo de quince minutos, estaba de nuevo en su camarote quitándole los harapos a la joven desorientada y metiéndola en la pequeña bañera, envuelta en una sábana que cogió de su propia cama. Extendió una segunda sábana sobre el vientre abultado de la muchacha y, cuando estaba colocando otra toalla enrollada bajo su cuello, llamaron a la puerta.

			Se dirigió al señor Belmain, que estaba sentado en la habitación contigua del camarote bebiendo un tazón de caldo.

			—Será el hielo. Hay que cortarlo en trozos. ¿Podría encargarse usted, por favor?

			Era mucho pedirle, pero ella sabía que estar ocupado le ayudaría a mantener la calma durante lo que estaba por venir.

			Sophie pasó la siguiente hora en constante movimiento. Utilizando una jeringa sin aguja, vertía agua fría en la boca de Catherine Bellegarde y le masajeaba la garganta cuando tardaba en tragar, deteniéndose solo para echar más hielo en la bañera, limpiar la cara de la chica, tomarle el pulso y comprobar sus pupilas. Como si comprendiera que Sophie necesitaba un poco de ánimo, Catherine Bellegarde finalmente levantó una mano para tocarle la muñeca húmeda.

			—Madame Bellegarde —dijo con voz tranquila y firme—. Catherine, me llamo Sophie Savard y soy médica. Han rescatado a los supervivientes del Cairo, y ahora estás a bordo del Cassandra, a salvo. Tu hermano también. —Repitió las palabras en francés, pero solo obtuvo una mueca en respuesta. La joven se tocó la cabeza—. Te duele, lo sé. Tengo una medicina para ti. Pero estás muy deshidratada y debes seguir tomando agua mientras la preparo. Aquí tienes un paño limpio para que lo chupes, ¿puedes hacerlo?

			—¿Y mi hijo?

			—Notas sus patadas, ¿verdad?

			Catherine Bellegarde sonrió con los labios hinchados y agrietados. Sophie también sonrió.

			Pip, claramente preocupado, se acomodó en la cama, donde podía vigilar a la paciente, tan atento como el mejor de los enfermeros.

			

			Al mediodía del día siguiente, Sophie empezaba a creer que Catherine Bellegarde podría sobrevivir y recuperarse. Su temperatura era casi normal y sus latidos se habían estabilizado. Había tomado medio litro de agua y medio litro de caldo de carne, y sudaba en abundancia.

			Pero el dolor de cabeza, que no había remitido del todo, volvió a presentarse. Sophie la ayudaba a tomar una pequeña dosis de láudano cuando se dio cuenta de que los párpados de la muchacha habían empezado a hincharse, al igual que sus manos. Con una sensación de temor se dio la vuelta para coger la palangana que había estado utilizando de bacinilla —una muestra de orina le diría algunas cosas, incluso sin un laboratorio en el que analizarla—, cuando Catherine Bellegarde empezó a sufrir convulsiones.

			Pip se puso en pie y soltó un aullido de inquietud, mirando a Sophie con algo parecido a una acusación.

			«Ahora sí que te estás imaginando cosas», se dijo Sophie, pero en realidad lo entendía muy bien: la acusación procedía de su propia mente, donde este nuevo conjunto de síntomas apuntaba a algo terrible.

			Durante las horas posteriores, mientras atendía a su paciente, tomó nota de lo que estaba ocurriendo, y supo la verdad incluso antes del segundo y tercer episodio de convulsiones.

			Por la mañana buscó al médico del barco para hacerle una consulta. El doctor Conroy escuchó el caso y su mal pronóstico, mesándose la barba y negando con la cabeza.

			—¿Se lo ha comunicado al hermano?

			—No —dijo Sophie—. Pero tendré que hablar con él si no mejora esta noche.

			—Si quiere que la reconozca, solo tiene que avisar a uno de los grumetes. —Hizo una pausa—. Ha sido una suerte para ella que estuviera usted a bordo. He estado muy atareado con el resto de los supervivientes.

			—¿Muertos?

			Asintió con la cabeza:

			—Uno. Insolación y un corazón débil. Tres amputaciones, también. Pero lo increíble es que haya habido supervivientes.

			Sophie quería volver con su paciente, pero la curiosidad que le producía el naufragio la hizo detenerse.

			—¿Qué fue lo que pasó?

			El médico infló los carrillos y resopló ruidosamente.

			—Según el contramaestre, que lleva veinte años en el mar, se vieron envueltos en un ciclón traicionero. Una ola como una montaña golpeó el barco por estribor y volcó. Podría haberse enderezado, pero la bodega estaba llena de ganado que fue arrojado a babor. Y así se quedaron, con el ganado revolviéndose y mugiendo. El capitán puso a la mitad de la tripulación a trabajar en las bombas, y a la otra mitad a sacar al ganado de la bodega uno por uno, por una cubierta inclinada como un tejado, imagínese usted, para luego tirarlo por la borda. Uno de los marineros se desgarró el brazo con un cuerno. Tuve que amputarlo a la altura del codo. Tardaron un día y una noche en vaciar la bodega, mientras se hundía pulgada a pulgada. Luego esperaron otros dos días a que los rescataran, bajo un sol cegador. Ya ha visto cuántos quedaban para entonces. Lo milagroso es que nos encontráramos con ellos.

			Sophie volvió a su camarote pensando en Catherine Bellegarde, a la que le restaba tan poco tiempo de vida. En las escasas horas que hacía que se conocían, la joven le había recordado a Sophie que tenía un oficio y, aunque no le gustaba la palabra, lo que equivalía a una vocación. No podía fingir que no era médica, como tampoco podía convencerse de que no era mujer. Esa idea seguía en su mente cuando abrió la puerta y vio a Charles Belmain inclinado sobre su hermana, tratando de sujetarla mientras sufría convulsiones. Pip echó la cabeza hacia atrás y aulló.

			Sophie mandó al grumete a buscar al médico del barco. El doctor Conroy, que ya no era joven y estaba hecho un tonel, respiraba con dificultad cuando llegó al camarote.

			—Ceguera cortical repentina y edema con fóvea en cara y pecho. El diagnóstico ya es inequívoco —dijo Sophie.

			Conroy inclinó la cabeza.

			—Eclampsia.

			—Sí. Pero el niño aún vive y podría salvarlo.

			El hombre era médico y entendió lo que Sophie no había dicho en voz alta: Catherine Bellegarde era un caso perdido. La eclampsia siempre resultaba mortal, incluso en las situaciones más controladas, en los hospitales mejor equipados y rodeados de especialistas. Nada podía hacerse por ella. Era poco probable que el niño saliera adelante, pero al menos existía una pequeña posibilidad.

			Charles Belmain estaba de pie cerca de la puerta, con muy mal color. Sophie se acercó a él, lo cogió del brazo y le obligó a sentarse antes de que se desmayara.

			—Señor Belmain, lo lamento mucho, pero su hermana tiene eclampsia. No podemos hacer nada por ella, pero haré lo posible por salvar a su hijo.

			Cuando él levantó la vista, Sophie tuvo la sensación de que no la había escuchado.

			—Permítame que salve a su hijo —repitió Sophie.

			Belmain parpadeó y se miró los pies. Cuando volvió a alzar el rostro, había lágrimas en sus ojos.

			—Dijo que tenía coup de chaleur. Un golpe de calor.

			—Tuvo un golpe de calor, pero estaba enmascarando otro problema. La eclampsia.

			—¿Qué es?

			—Eclampsie. Probablement à la suite de l’hypertension artérielle. La presión arterial tiene algo que ver, pero no puedo decirle más. De momento, la medicina no ha logrado explicar las razones por las que algunas mujeres presentan estos síntomas.

			—¿Lo había visto antes?

			—Al menos en quince ocasiones.

			—¿Cuántas se recuperaron?

			—Ninguna. Lamento decir que no se puede hacer nada por ella. El niño es otra cuestión. Podría salvarle la vida. Monsieur Belmain, si quiere que lo intente, debe decirlo delante del doctor Conroy, como testigo. Tendré que operar, y solo podré hacerlo cuando ella haya fallecido.

			Belmain se quedó mirándose los puños apoyados en las rodillas durante un lapso de tres segundos.

			—Está bien —respondió al fin, con un tono casi furioso—. Salve al niño si es necesario.

			Sophie se sobresaltó ante tales palabras, pero no había tiempo de pedir explicaciones.

			—Dígame qué debo hacer y la ayudaré en lo que pueda —dijo el doctor Conroy.

			—Necesitaré su instrumental quirúrgico. El que tengo en mi maletín es muy básico.

			Conroy intentó decir algo, sorprendido, se detuvo y se aclaró la garganta.

			—¿Una cesárea?

			—Es la única manera de salvar al niño. Después de la muerte de la madre, en este caso. Y puede que no ocurra hasta dentro de unas horas. ¿Se opone usted?

			—¿Oponerme? No, pero… ¿ha practicado alguna cesárea?

			—No soy cirujana, pero he asistido muchas veces. En estas circunstancias, una cesárea es un asunto trágico, pero poco complicado.

			—Ya veo.

			Se acercó a la cama y observó a la señora Bellegarde durante un buen rato, le puso la oreja en el pecho, le levantó los párpados, le miró la boca, comprobó su tono muscular. Luego le palpó el abdomen con suavidad y, después de un momento, asintió.

			—Estamos muy cerca del puerto. Puede que aguante hasta entonces.

			—Ojalá —contestó Sophie—. Preferiría que fuera un cirujano quien operase, si se pudiera conseguir a tiempo.

			

			—Siempre ha sido una obstinada —dijo Charles Belmain más tarde, cuando el Cassandra acababa de echar el ancla en el puerto de Nueva York. El joven estaba con Sophie y el doctor Conroy junto a la cama de su hermana, cuya respiración era irregular, débil, casi imperceptible, pero el niño estaba vivo y activo.

			—Podemos llevarla al hospital tal como está —indicó Sophie—. Ellos cuidarán de ella hasta que muera y después harán nacer al niño.

			—O podemos dejar que se vayan los dos. —El tono de Belmain era plano, sin el más vago toque de emoción.

			En realidad, se trataba de una decisión imposible. Mucha gente se horrorizaba ante la idea de traer al mundo a un niño vivo de una madre muerta, mientras que otros estaban desesperados por salvar al pequeño a cualquier precio. Fueran cuales fueran sus dudas, la decisión era suya. Sophie debía callarse lo que pensaba.

			—No tengo dinero para un hospital —dijo finalmente. Habló en inglés, mirando al doctor Conroy.

			—La aceptarán en el Hospital de Caridad New Amsterdam —respondió Sophie en el mismo idioma—. Soy…, fui parte del personal y conozco a muchos de los cirujanos.

			—¿Un hospital de caridad? —Su tez, tan dañada por el sol y el agua, no podía sonrojarse, pero su inflexión dejaba claro que la sugerencia era una afrenta.

			—No es momento de ponerse orgulloso —replicó el doctor Conroy—. El hijo de su hermana podría salvarse si usted está dispuesto a aceptar la ayuda que se le ofrece.

			Belmain contemplaba el suelo, cada músculo de su cuerpo tenso e infeliz. Su hermana estaba muy cerca de la muerte, y él mismo seguía sufriendo las secuelas del naufragio. Sophie tuvo en cuenta estas cosas y suavizó la voz:

			—¿Qué es lo que teme?

			Él la miró desde debajo de las cejas.

			—Casi puedo oír a mi madre gritar desde el cielo. Me envió aquí para rescatar a mi hermana de un mal matrimonio y traerla a casa, y así lo hice. Mentí y engañé, pero se vino conmigo, y aquí está mi recompensa: todo fue en vano porque ella morirá en una sala de caridad. Se lo prometí a mi madre en su lecho de muerte y le he fallado. Y dígame: ¿qué voy a hacer yo con un chiquillo? ¿Cómo lo voy a llevar a casa, a Francia? Y si lo consigo, ¿quién lo querrá allí? Se lo puedo decir: nadie.

			No había tiempo para sugerencias amables, de modo que Sophie preguntó:

			—La familia de su cuñado, ¿está aquí, en la ciudad?

			Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.

			—Prefiero verlo muerto.

			Sophie se echó hacia atrás.

			—¡Estamos hablando de un niño inocente!

			Él desechó la exclamación con un gesto.

			—Si nace vivo, tendrá que ir a un asilo de huérfanos, a menos que quiera usted quedarse con él.

			Sophie acababa de pasar dos días cuidando a una mujer moribunda, madre de un niño que podría vivir, pero que sería rechazado por cualquier familiar que tuviera derecho a reclamarlo. La idea de criarlo como propio era un imposible, independientemente de sus sentimientos: ningún tribunal le otorgaría la custodia de un niño blanco.

			—Vayamos por partes —dijo ella—. ¿Quiere salvar a este niño?

			La mirada que le dirigió Belmain era de enfado y resignación a partes iguales.

			—Si mi hermana sobrevive al viaje al hospital, sí. Salve al niño, si es posible. Pero no quiero tener nada que ver.
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			Al mismo tiempo que el Cassandra atracaba en el puerto de Nueva York, Elise Mercier atravesaba Livingston Place a toda prisa para llegar al parque de Stuyvesant Square. Se dirigió a la esquina más lejana, esquivando los árboles, con la mochila llena de libros golpeándole la espalda a la vez que salpicaba a cada paso el barro primaveral. Se detuvo en el punto en que la Segunda Avenida dividía el parque en dos; era eso, o ser atropellada por cuatro caballos de tiro y un ómnibus.

			Mientras esperaba, pensó en el día en que recibió la carta en la que se le comunicaba que había sido aceptada como estudiante en la Escuela Femenina de Medicina. Desde entonces, parecía haber estado corriendo sin parar.

			La habían advertido. Todo el mundo se lo había advertido. Cuando entró a la sala de enfermería del New Amsterdam para comunicar la noticia, la jefa Gilfoyle la escuchó con una expresión cuidadosamente neutral en el rostro. Si sentía incredulidad, decepción o incluso satisfacción, Elise no pudo saberlo, porque la mujer se lo guardó para sí misma. Ni siquiera dijo lo que ambas pensaban: no era la primera que aspiraba a estudiar Medicina. En los últimos cinco años había habido ocho enfermeras, todas con experiencia, a las que admitieron en la facultad. Dos de ellas habían regresado a sus puestos, cuatro habían fracasado estrepitosamente y abandonado la carrera, y dos seguían estudiando en otras instituciones.

			Por el contrario, la jefa respondió:

			—Es usted una enfermera excelente y siempre será bienvenida aquí, si… decide volver.

			A lo largo de su primer año de facultad, Elise recordó muchas veces esa breve conversación. «Podría volver a la enfermería», se decía mientras bostezaba sobre el Tratado práctico de medicina y terapéutica de Bartholow, o corría a clase, o se sentaba a hacer otro examen. «Imagina cuánto aprenderías siendo enfermera quirúrgica, observando. Siempre observando.»

			Pensaba así cuando estaba especialmente cansada, lo que sucedía a menudo, o cuando sentía que se le escapaban las cosas de las manos. Como esa misma mañana.

			La simple verdad era que cuanto más aprendía, menos sabía; corría sin descanso, pero nunca se ponía al día.

			Esa mañana, al final de su turno de doce horas, la doctora Janeway la había retenido para hacerle un examen oral sobre las dosis de quinina. Le fue imposible evadirse alegando que tenía que estar en otro sitio, aunque fuera cierto, porque la doctora Janeway no era justa; se ofendía con facilidad, y sobre todo, se enfadaba con Elise por razones que esta desconocía. Así que ahora iba a llegar tarde a la cita más importante de su corta carrera.

			El ómnibus avanzaba pesadamente, levantando más barro. La semana anterior había atendido a una paciente que había perdido las dos piernas, y luego la vida, bajo las ruedas de otro ómnibus. Aquello le hizo darse cuenta de que había destinos peores que enfrentarse a la censura o la desaprobación de la señora Griffin.

			

			—No hagas caso de las historias que se cuentan —le había dicho Anna Savard la noche anterior—. Las estudiantes mayores tratan de desestabilizarte porque es la tradición. La señora Griffin no solo es generosa, sino que es una persona muy sensata y razonable.

			Elise no señaló que Anna estaba describiendo la manera en que se veía a sí misma. De hecho, Anna Savard era generosa, razonable y sensata, pero aun así se las arreglaba para asustar a sus estudiantes y al personal de enfermería con regularidad.

			—¿También conociste a la señora Griffin?

			—Sophie la conoció. Es una pena que no esté, pero pronto volverá a casa y podrás preguntarle tú misma. ¿Qué te ha dicho la gente?

			Elise dudó unos instantes.

			—Que lo sabe todo de ti antes de verte incluso. Y yo no sé nada de ella, salvo que vino desde Bélgica. Y eso significa…

			—Que es católica —terminó Anna por ella—. Crees que se pondrá en tu contra por tus antecedentes, pero no es eso lo que le interesa.

			Estaban de pie en la acera entre las dos casas de Waverly Place: la primera, llamada Rosas por los miembros de la familia, donde Elise se alojaba con la tía Quinlan, y la segunda, llamada Hierbajos, donde residía Anna con su marido. Se trataba de una situación inusual y muy ventajosa para una estudiante de Medicina: vivía cómodamente porque Anna Savard, licenciada por la Escuela Femenina de Medicina y respetada cirujana, la había tomado bajo su tutela.

			—Entonces, crees que no debo preocuparme.

			Al ver que no contestaba, Jack Mezzanotte le dio un suave codazo a su mujer.

			—La estás asustando.

			—Estaba pensando —dijo Anna, que añadió—: Este es el mejor consejo que puedo darte: no te vayas por las ramas. No pongas excusas. Responde a las preguntas que te haga o reconoce lo que ignoras, y luego cállate hasta que te pregunte otra cosa.

			—Un buen consejo para cualquier entrevista —opinó Jack—. Pero añadiré algo: trabajas como una mula y tienes talento para la medicina, como Anna me ha dicho más de una vez, así que ten un poco de fe en ti misma.

			Anna le lanzó una mirada exasperada a su marido.

			—Hay que dar ánimos —replicó Jack, impasible ante su desaprobación.

			—Elise tiene motivos de sobra para sentirse segura, como bien sabe ella.

			—Anna, pocas personas son tan intrépidas como tú —contestó él con paciencia.

			«Algún día seré igual de intrépida —se dijo Elise—. Es lo que intento cada día.»

			Se marcharon por caminos distintos, Jack y Anna a disfrutar de una animada cena, y Elise a su turno en la enfermería. Y lo hizo feliz, sin lamentar uno solo de los momentos pasados en el aula, el laboratorio o el quirófano, porque cada experiencia, por frustrante, difícil o nauseabunda que fuera, era un paso más que la acercaba a su objetivo de ejercer la medicina.

			La señora Griffin representaba un nuevo obstáculo que debía superar, aunque sin duda menos duro que otros. Como lo había sido, por ejemplo, la larga búsqueda del general Jackson, perdido en las entrañas de una niña de cuatro años que había encontrado un ingenioso modo de esconder los soldaditos de plomo de su hermano. Asignada para ayudar en la operación de urgencia, Elise pasó varios minutos frenéticos examinando los intestinos de la niña, pulgada a pulgada. Así evacuó seis soldados confederados y volvió a empezar cuando el viejo «Stonewall»1 se negó a aparecer. La madre lloró de alivio, hasta que la doctora Lowenstein se la llevó aparte para hablarle sobre el envenenamiento por plomo, con la recomendación de que guardara los soldaditos de juguete a buen recaudo.

			Las conversaciones con los padres de los niños enfermos se le antojaban un reto tan grande como la propia cirugía. En general, hablar de medicina a personas que nunca la habían estudiado era difícil. Aquel pensamiento le recordó adónde iba y la hora que era.

			Elise aún no había llegado a Rutherford Place, en el otro extremo del parque, cuando un niño que reconoció, el hijo de una de sus compañeras de la enfermería, pasó volando junto a ella en la otra dirección, con expresión de espanto en el rostro. Espantada ella misma, Elise lo llamó, pero el chiquillo no se detuvo.

			En cuanto se dio la vuelta, el motivo de pánico le llegó con la brisa: algo estaba ardiendo. Levantó la cabeza para ver el humo que se elevaba hacia un cielo azul claro y pálido, brotando como plumas oscuras desde lo alto de la misma casa de piedra caliza y mármol que era su destino. La casa de la señora Minerva Griffin, patrocinadora del Hospital Materno-Infantil de Nueva York y de la Escuela Femenina de Medicina adjunta. La mujer que había hecho posible que Elise estudiara Medicina y que podría poner fin a toda la empresa si la reunión de ese día no salía bien.

			Comprendió que Louis corría hacia la boca de incendios de la esquina siguiente, pero tardó tres segundos más en darse cuenta de que no era la casa de la señora Griffin la que se quemaba, sino un edificio situado frente al suyo, en la calle 17.

			En ese momento, las campanas de la iglesia dieron la señal de alarma, y la gente salió en tropel de sus casas por toda Stuyvesant Square. En una ciudad en la que los edificios estaban separados por apenas unos pies de distancia, un incendio era un ejército invasor que ya había traspasado las puertas; tanto si vivías en el barrio como si estabas a millas de distancia, cada incendio era asunto tuyo. Tanto si podías ser de ayuda como si te quedabas mirando y estorbando, acudías cuando las campanas empezaban a sonar.

			Elise aceleró el paso y se unió a la multitud, olvidándose de la señora Griffin.

			

			Al doblar por la calle 17 vio las llamas que salían por las ventanas del tercer piso del Saint George, un elegante edificio de pisos que albergaba todas las comodidades modernas. Los querubines y las gárgolas de piedra que se alineaban en los portales ya se estaban oscureciendo por el hollín y el humo.

			A través de la multitud en movimiento, Elise contempló a los hombres que entraban en el edificio y sacaban a las mujeres y a los niños, a los ancianos y a los sirvientes, entre el humo que se esparcía y les hacía toser a cada paso.

			Elise estaba dispuesta e incluso deseosa de ayudar, pero su mente lógica le decía que, aunque pudiera abrirse paso entre la masa de curiosos, era poco probable que encontrara a alguien que necesitara la ayuda que ella podía prestar. Mientras lo pensaba, se oyó el sonido lejano de las sirenas de los coches de bomberos. En lo que parecía un desafío ante su llegada, las ventanas del segundo piso estallaron y las llamaradas salieron disparadas.

			La multitud emitió un rugido, de asombro, emoción y un terror casi regocijado, y se retiró un poco más del calor. Todos menos un hombre mayor que se paseaba de un lado a otro, tan cerca que las brasas caían en sus hombros y le produjeron quemaduras en la calva. Una mujer más joven corrió a ponerlo a salvo, pero su mirada no abandonó el edificio.

			Junto a Elise, un niño señaló y gritó una pregunta a su madre:

			—¿Por qué no está vestido ese hombre? Lleva su camisa de dormir.

			—Es rico —exclamó su madre—. Y la gente rica duerme todo lo que quiere. Aunque esta gente rica ya no es tan rica, ¿verdad?

			Había cierta satisfacción en su tono, como si las casas y pensiones donde vivían los carpinteros, los dependientes y las limpiadoras no se quemasen nunca.

			La atención del chico se desplazó hacia arriba y señaló de nuevo, con una expresión de pasmo tan sincera que Elise también se volvió a mirar.

			A la derecha del Saint George estaba la residencia de ladrillo rojo de las Hermanas Anglicanas de San Juan Bautista, una comunidad de mujeres que claramente no pensaba esperar a nadie —ni siquiera a los bomberos— para acudir al rescate. Habían encontrado una escalera en alguna parte, la habían subido al tejado y la habían apoyado justo debajo de una ventana donde titubeaba una mujer, con las manos sobre los hombros de un niño.

			A Elise no debería haberle extrañado ni sorprendido, pues las hermanas anglicanas eran hacendosas e independientes, pero no pudo evitar sonreír al ver a ocho mujeres de entre veinte y sesenta años reunidas en torno a la escalera como los salteadores de la pandilla Boodle, descaradas y desafiantes. El sentido común o el mismo fuego terminaron por imponerse, y la mujer ayudó al niño a subir a la escalera y luego le siguió. En cuanto bajó sin problemas, las hermanas empezaron a mover la escalera hacia otra ventana donde esperaba un hombre con un traje muy elegante y un sombrero de copa de piel de castor pasado de moda. Tosía en un pañuelo que sostenía en una mano, mientras que con la otra sujetaba firmemente un grueso puro. Llevaba una maceta apoyada en el brazo, cuyas largas hojas se agitaban con la brisa.

			Los coches de bomberos doblaron la esquina, y con ellos llegó una nueva oleada de curiosos desde la Tercera Avenida. A medida que aumentaba el gentío, Elise retrocedió hasta la acera frente a San Gil, una pequeña iglesia católica con un bonito jardín que estaba siendo pisoteado. En medio del caos había un banco en el que se encontraban cuatro mujeres, todas ellas ataviadas con oscuros vestidos grises cubiertos por delantales que antes habían sido blancos, pero que ahora estaban empapados y sucios de hollín. Hacían guardia como centinelas, tres delante y una detrás del banco, sobre el que se apilaba un revoltijo de objetos de valor: unos cuantos cuadros en pesados marcos dorados, una jarra de cristal, un juego de platos de porcelana, terciopelo, moaré y damasco estampado en un revoltijo de cortinas, mantelería y hermosos trajes. Encima de todo se tambaleaba una cesta de mimbre llena de lo que parecían ser pelucas de mujer.

			Elise se preguntó dónde estaría su señora, si habría vuelto a entrar en el edificio para recoger más tesoros, pero comprendió que una mujer que disponía de sirvientes y riquezas habría mandado a otra persona. Las criadas parecían agitadas, pero no especialmente preocupadas. Las tres mujeres mayores habían juntado sus cabezas para hablar, haciendo pausas para toser de vez en cuando contra su antebrazo. Todas sostenían grandes cajas de madera, pulidas, talladas o esmaltadas, con incrustaciones de nácar o ébano. Joyeros rescatados cuando aún había gente que esperaba ser salvada.

			La más joven de las cuatro estaba detrás del banco, balanceándose sobre los pies y temblando. La caja que sujetaba bajo un brazo era bastante grande y sin duda pesada, porque tenía que esforzarse para no dejarla caer. La labor se dificultaba porque el otro brazo estaba fuertemente doblado contra su cintura, con el puño de la manga manchado de sangre.

			Elise se puso en marcha cuando era evidente que la chica estaba a punto de desplomarse. En tres largas zancadas llegó hasta allí, dejó caer su mochila al suelo y sujetó a la joven por los hombros.

			—Quieta. Deja que te ayude…

			La chica se despertó y agarró la caja con más firmeza.

			—No —respondió ella—. No puedo dártela. Es propiedad de una actriz famosa. ¿Qué pasará si la señorita Serafina Gallo vuelve a casa de su gira y descubre que se ha perdido todo? Yo te lo diré. —Se inclinó un poco hacia delante, tambaleándose—. Me echarán a mí la culpa. Porque soy la más joven y la más nueva. Y a ellas —miró a las otras criadas— no les caigo bien.

			Aquello podía ser cierto, pero en ese momento la atención de las mujeres se centraba en una casa donde una pareja de ancianos permanecía en lo alto de la escalera, parpadeando y tosiendo, tan asustados como conejos. Si no hubiera sido por los sirvientes que se agolpaban detrás de ellos, casi seguro que se habrían retirado hacia el interior, menos asustados por la asfixia que por la multitud que esperaba para engullirlos.

			La muchacha empezó a tambalearse de nuevo, y Elise recordó el problema que tenía entre manos.

			—Tienes que sentarte…

			—Déjame en paz. —Sacudió los hombros—. Vete. No te lo voy a dar.

			Su voz sonaba baja y ronca, pero su expresión era inconfundible: estaba aterrada.

			—No quiero las pertenencias de tu señora —dijo Elise—. Quédate con la caja, pero deja que te ayude a sentarte antes de que te caigas y te partas la crisma.

			—Partirme la crisma —repitió la chica, y luego frunció el ceño—. Ella misma me despedirá si la pierdo. Puedes partirme la crisma, pero no puedes quedarte con esta caja.

			Elise empezaba a sospechar que la criada ya se había dado un golpe en la cabeza cuando una pequeña figura apareció entre ambas. Una anciana con el rostro muy parecido a una manzana seca, todo surcos y pliegues, interrumpidos solo por una nariz como un nudillo hinchado, una boca expresiva y dos ojos marrones y vivos, hundidos como pasas en la masa naciente. Una mujer de recursos, con un vestido de día de seda negra repleto de cuentas de azabache que titilaban y resplandecían a la luz del fuego.

			—Cokkie Saint Pierre —le gritó a la joven criada, con una voz de anciana tambaleante—. Si no dejas la caja en el suelo, se te caerá cuando te desmayes, y a la señorita Gallo no le gustará ver sus perlas y demás joyas en el barro. —A Elise le dijo—: ¿Ves a Greetje? —Señaló con la barbilla a la más cercana de las criadas mayores—. Llámala.

			Elise tocó a la criada en el hombro y la mujer se volvió de golpe, pero su expresión de furia se desvaneció al ver a la anciana. Entonces, con cierto desdén, hizo una pequeña y torpe reverencia.

			La anciana frunció el ceño.

			—Coged el joyero de Cokkie y dejad de parlotear de una vez. Y tú… —Miró a Elise—. Ayúdame a meter a esta chica en la casa. —Se puso en marcha, blandiendo su bastón como una guadaña para despejar el camino, cojeando a una velocidad asombrosa, con la espalda encorvada como un cayado de pastor.

			Durante los minutos siguientes, Elise hizo exactamente lo que se le dijo, del modo más silencioso y eficiente posible. Así pues, llevó a Cokkie a la vuelta de la esquina, sin dejar de devanarse los sesos, tratando de pensar algo razonable que pudiera decirle a esa extraña y colérica anciana que era, como se había dado cuenta casi de inmediato, su propia benefactora, ni más ni menos que la señora Griffin.

			

			Un anciano mayordomo abrió la puerta, de la que salieron dos criadas igual de veteranas, una para ofrecerle un brazo a su señora y la otra para ayudar a Elise con la muchacha herida. Más sirvientes corrieron en distintas direcciones mientras la señora Griffin les daba órdenes en lo que parecía ser holandés.

			Consiguieron transportar a la joven —que finalmente se había desmayado— hasta un salón lateral y sobre una colcha colocada a toda prisa en un diván. Elise se dio cuenta de que otras personas entraban y salían de la habitación, hablando en voz baja en algún idioma que no era el inglés, y volvió a centrar su atención en la paciente.

			Primero aflojó la ropa de la muchacha para ayudarla a respirar, tanteando por un momento las cintas empapadas del corsé hasta que uno de los criados se acercó para ofrecerle unas tijeras. Romperle la ropa supondría un duro golpe para alguien que vivía con un sueldo de criada, pero no quedaba más remedio. Así pues, fue cortando y retirando las telas hasta que la chica quedó libre.

			Cuando Elise estuvo segura de que no corría ningún peligro real —su ritmo cardiaco había vuelto a algo parecido a la normalidad, sus pupilas eran del mismo tamaño y respondían a los estímulos—, dirigió su mirada al brazo herido.

			Los útiles que necesitaba aparecieron antes de que pudiera pedirlos: toallas de lino, una palangana con agua caliente, jabón, un frasco tapado de ácido carbólico diluido, gasas. Al cabo de un cuarto de hora había limpiado y vendado la mano de la chica, inmovilizado su muñeca, retirado el resto de la ropa mojada y estropeada, secado y envuelto su cuerpo en un capullo de cálida lana. Luego volvió la cabeza y vio a la señora Griffin sentada en un sillón, con las manos cruzadas en el regazo. Todos los sirvientes habían desaparecido.

			—¿Duerme?

			Elise negó con la cabeza.

			—Solo es un desmayo. Pronto empezará a despertarse. ¿Qué será de ella? ¿Tiene algún lugar al que ir?

			—El otro día perdí una criada, así que me quedaré con ella —dijo la señora Griffin—. Me encargaré de que las otras encuentren un lugar hasta que regrese su señora, pero esta… —Se encogió de hombros—. Es muy joven y necesita instrucción.

			—Y su señora… —Elise hizo una pausa, insegura.

			—Una actriz de teatro —contestó la señora Griffin. Su nariz se arrugó como si el aire hubiera adquirido un olor desagradable—. Se ha ido de gira a alguna parte. Ya he mandado a Cronje para que se ocupe de que las posesiones que rescataron las criadas estén a buen recaudo. Pero esto… —Señaló con un dedo a la chica postrada—. Yo me encargaré.

			Elise se preguntó si la chica tendría alguna opción, y decidió que no. Las chicas pobres rara vez la tenían. Y eso la devolvió a su propia situación. La voz le salió ronca y tragó saliva para afianzar el tono.

			—Señora Griffin, soy…

			—La señorita Mercier —dijo la anciana—. Te vi corriendo por el parque antes de que te dieras cuenta de que había un incendio. Ibas a llegar tarde.

			—Sí —repuso Elise con calma—. Así es.

			La anciana la contempló durante cinco segundos, pero Elise había pasado la mitad de su vida en un convento católico y sabía lo que se esperaba de ella en esa situación. Mantuvo una expresión neutra y no apartó la mirada. Finalmente, la señora Griffin se inclinó hacia delante y se levantó de la silla.

			—Mandaré a una de las sirvientas para que se siente con esta infeliz. Ven conmigo, señorita Mercier. Tenemos cosas de las que hablar, pero primero debes adecentarte.

			

			Condujeron a Elise a una habitación donde la esperaban una jofaina, agua caliente y jabón. Se tomó su tiempo para arreglarse, pero no había manera de domar su cabello. Se le había soltado mientras forcejeaba para meter a la señorita Saint Pierre en la casa, y ahora le caía hasta los hombros en un amasijo de rizos y ondas. La última vez que lo había tenido tan largo fue a los diez años, y empezaba a recordar el trabajo que podía dar una larga melena. Lo recogió como pudo, se secó el dobladillo y los puños, respiró hondo y fue a reunirse con la mujer que tenía su futuro en sus manos.

			El ama de llaves tenía otros planes. Sentó a Elise en la mesa del comedor, donde encontró una cafetera de plata, una jarra de leche, terrones de azúcar en un plato decorado con margaritas, tostadas triangulares con mantequilla y un huevo en su taza, con la parte superior cortada limpiamente.

			—No me diga que no lo quiere —le advirtió el ama de llaves—. La señora Griffin cree que necesita comer, y así lo hará. —La mujer no se presentó ni sonrió.

			Y era cierto; la comida caliente le calmó los nervios y la ayudó a ordenar sus pensamientos. Luego fue a buscar a la señora Griffin a su salón con mejor estado de ánimo y las manos firmes.

			La anciana dejó su libro a un lado, miró a Elise de arriba abajo y señaló con un dedo tembloroso una silla que se encontraba justo frente a ella. Algo parecido a un confesionario, pero sin la pantalla. Era una idea inquietante, y Elise se preguntó de dónde había salido.

			—Bien —dijo la señora Griffin—. Y ahora cuéntame, ¿cómo se llevan todos en Waverly Place?

			Elise se apresuró a dar la información adecuada:

			—Todos se alegran de que la doctora Sophie vuelva pronto a casa. Y están muy tristes por lo de su marido.

			La anciana frunció su roja boquita.

			—Era un tesoro ese muchacho. Al igual que su padre. Los Verhoeven mueren jóvenes.

			—¿Conoce a la familia?

			La señora Griffin prefirió hacer caso omiso a la pregunta.

			—Háblame de tu formación con las Hermanas de la Caridad.

			Aquella era la clase de pregunta que esperaba que no le hicieran, pero resultaba inevitable.

			—Entré en el convento a los diez años, como interna —comenzó Elise, con un tono lo más sereno posible—. A los catorce me convertí en postulante, y en ese momento me pusieron a trabajar en la enfermería, sobre todo limpiando. A los dieciséis pasé a ser manceba en la botica y empecé la instrucción en enfermería. Luego fui aprendiza bajo la dirección de la hermana Beatriz. El aprendizaje dura cuatro años, una combinación de estudio y práctica clínica de creciente responsabilidad. Cuando terminé el aprendizaje, emprendí el noviciado. Todavía estaba en formación. Tras tomar los primeros votos, me mandaron a la Casa de Huérfanos, donde estuve dos años, y luego a las inclusas de la catedral.

			—¿Y después?

			—Abandoné el convento y acepté un puesto de enfermera en el Hospital de Caridad New Amsterdam. Estuve allí hasta que empecé en la Escuela Femenina de Medicina el otoño pasado. Con la ayuda de su beca. —Intentó suavizar el tono—: Por la que le estoy sumamente agradecida.

			La señora Griffin hizo un gesto de rechazo.

			—Dime por qué quieres ser cirujana.

			Elise se enderezó un poco.

			—No quiero ser cirujana.

			La anciana enarcó una blanca y rala ceja.

			—¿Deseas cuidar a criaturas con cólicos durante toda tu vida?

			—Estoy preparándome para hacer eso y más, pero mis intereses radican en otra parte.

			—Otra parte.

			Se miraron durante un buen rato. Curiosamente, Elise se dio cuenta de que su ansiedad había dado paso primero al fastidio, y ahora a una reticente diversión.

			—¿Dónde radican tus talentos, pues? —preguntó la señora Griffin.

			—No he dicho nada de talentos. Dije que tenía otros intereses.

			—¿No tienes talentos?

			—Tampoco he dicho eso.

			—No dices gran cosa en general.

			—Estoy aquí para responder a cualquier pregunta que quiera hacerme, señora Griffin.

			—Muy bien. ¿Cuáles son tus talentos particulares?

			—Usted sabrá mejor que yo lo que opina el profesorado de mi rendimiento.

			—Ah, pero yo quiero saber lo que piensas tú —repuso la anciana—. A no ser que no tengas nada positivo que añadir a tu favor.

			Elise comenzó a sentir el pulso en sus muñecas, pero se obligó a hablar en un tono natural, a una velocidad razonable.

			—Se me dan bien los acertijos. Tengo talento para reunir un cúmulo de datos que parecen inconexos y encontrar un patrón. Me gusta el reto del diagnóstico. Creo que tengo cierta capacidad para ello, pero me hará falta mucho trabajo y estudio antes de que se me pueda considerar una especialista forense.

			La señora Griffin golpeó el brazo de su silla con la punta de un dedo.

			—¿A cuál de tus profesoras aprecias menos?

			La sorpresa le cortó el aliento durante un largo rato.

			—No estoy dispuesta a responder a esa pregunta.

			—Muy bien. ¿Cuál de tus profesoras te aprecia menos?

			Elise se quedó muy quieta. ¿Qué le había aconsejado Anna? Contestar brevemente, a fondo, ser sincera y luego callar.

			—La doctora Janeway. —Se obligó a mirar a su inquisidora a los ojos.

			—¿Y a qué puede deberse?

			—No lo sé.

			—Alguna idea tendrás —dijo la señora Griffin.

			—Pues no, no la tengo —replicó Elise.

			—¿Es injusta? ¿Te insulta?

			—No, pero hay otras maneras de mostrar desagrado.

			—Como la que te estoy mostrando yo ahora.

			Elise volvió a quedarse sin aliento.

			—No la conozco lo suficiente para saberlo. ¿No soy de su agrado?

			Al oírlo, la anciana sonrió tan ampliamente que su rostro se contrajo como el fuelle de una concertina.

			—Me gustas —dijo la señora Griffin—. Me recuerdas a mí misma a tu edad, difícil, protectora de tus amigos. Decidida, y capaz de renunciar a la comodidad en pos de tus intereses. Nunca tuve la oportunidad de estudiar Medicina, pero tú estás aprovechando la tuya al máximo, cosa que apruebo. Tu beca está asegurada. Así que márchate ya, vuelve a casa con Lily Quinlan. Te has ganado el descanso.

			

			En el vestíbulo, el mayordomo le entregó a Elise su mochila, que debió de recoger de la acera donde la dejó. Estaba resistiendo el impulso de comprobar si los libros habían sufrido daños por el agua cuando se abrió la puerta y entró un hombre. Tenía una mancha de hollín en la cara y otra en el abrigo; el sombrero que sostenía en las manos parecía haber sido sumergido en un barril de cenizas.

			—Hola, Cronje —le dijo al mayordomo, aunque miraba a Elise—. Me he detenido a echar un vistazo al desastre. ¿Ha sobrevivido todo el mundo a tantas emociones?

			Elise se dio cuenta entonces de que lo conocía.

			—Doctor Lambert.

			—Hola. —Él hizo una pequeña reverencia desde los hombros, a la manera particular de los europeos—. Usted ha de ser una de las becarias de mi tía Griffin.

			El doctor Lambert tenía una sonrisa franca y amistosa, algo inusual, según su experiencia. Los médicos varones trataban a las estudiantes de Medicina como siervas, o hacían como si no existieran.

			—Pero ¿por qué me resulta tan familiar? —preguntó.

			Ella le tendió la mano.

			—Soy Elise Mercier. He asistido a algunas de sus conferencias sobre medicina legal, y espero asistir a más.

			Él la miró más de cerca mientras le estrechaba la mano.

			—¿Es usted la novata de Anna Savard?

			Elise admitió que lo era, sin poder ocultar su sorpresa.

			—Conozco a las dos doctoras Savard por su reputación desde hace tiempo —le dijo—. Pero las conocí en persona el año pasado. Formé parte del jurado forense en el caso Campbell. Supongo que habrá oído algo al respecto.

			—Bastante —respondió Elise—. Y leí sus informes de las autopsias. —En ese momento se dio cuenta de lo extrañas que habrían sonado sus palabras—. Me alojo con la tía de la doctora Savard, por lo que he tenido la oportunidad de hablar con ella durante las comidas, sobre todo de mis estudios. Se ofreció a mostrarme el caso en el que trabajaba su marido. Por su valor educativo.

			—¿De veras? —Su semblante no se endureció, sino que se tornó más templado, como si su mente hubiera recordado de pronto algún asunto de mayor urgencia—. Deberíamos reunirnos para hablar del tema otro día, si le apetece.

			—Le estaría muy agradecida. —Elise esperó que él no notara que el color inundaba su rostro. No por vergüenza, sino por emoción y placer.

			—Es bueno saber que hay jóvenes inteligentes que se interesan por la medicina legal —dijo él—. Sin duda, le aportaría una nota de alegría al lugar. Tal y como están las cosas, somos bastante aburridos. Pase por mi laboratorio la próxima vez que esté por el barrio, y se lo enseñaré.

			A Elise le costó tragar saliva.

			—Así lo haré. Muchas gracias por la invitación.

			Lambert sonrió con picardía, pero suavizó el efecto con otra reverencia.

			

			Durante todo el camino a casa, Elise no dejó de pensar en el caso Campbell. Hacía un año que Anna le había enseñado el informe del doctor Lambert sobre la sospechosa muerte de Janine Campbell, y aún podía recordar partes de este, palabra por palabra. En aquel momento la había perturbado hasta la náusea, pero lo recordaba por razones totalmente diferentes. La autopsia de la señora Campbell le había hecho ver la muerte desde una perspectiva distinta.

			Los muertos hablaban, si se sabía escuchar. Tenían historias que contar, pero ella estaba empezando a aprender ese lenguaje particular, escrito como estaba en el propio cuerpo. Había habido más muertes como la de Janine Campbell, y, con cada autopsia, Elise se había hecho una idea un poco más clara de cómo era la mente responsable de los crímenes. Y entonces, los asesinatos cesaron. Quizá porque el culpable —los inspectores se habían centrado en un sospechoso principal desde el comienzo de la investigación— había muerto. Siempre pensó que dedicaría su vida a los niños, pero cada vez se sentía más inclinada hacia el laboratorio y las cosas que se aprendían en el depósito de cadáveres. Si le hablara a su familia de su interés por las autopsias —por leer acerca de ellas, presenciarlas y, tal vez, algún día, practicarlas— se habrían escandalizado y perturbado. Como lo habría hecho ella misma poco tiempo atrás.

			

			Mientras Elise contemplaba el incendio de la calle 17, Anna Savard llevaba a cabo varias operaciones consecutivas que la mantuvieron en pie desde las seis de la mañana hasta las once de la noche. Cuando salió por fin del quirófano, encontró a su marido esperándola. Aunque Jack Mezzanotte era la calma personificada en mitad de una tempestad, en ese momento le estaba costando ocultar la emoción que lo embargaba.

			—¿Qué sucede? —preguntó ella deteniéndose.

			—Una buena noticia, para variar. El Cassandra ha arribado.

			Anna exhaló el suspiro que había estado conteniendo sin saberlo. Sophie había vuelto a casa, por fin. Se quitó la bata quirúrgica, tirando de las ataduras de las muñecas, y se la entregó a una enfermera que pasaba por allí.

			—Necesito veinte minutos para tomar notas y dejar mis órdenes por escrito.

			Él extendió ambas manos, y ella salió corriendo hacia su despacho. Sophie estaba en casa. Anna se sentía tan emocionada y feliz que se le escapó la pluma y acabó con la manga manchada de tinta. Entonces respiró hondo unas cuantas veces y se lanzó a terminar el papeleo, cuando un celador llamó a su puerta con tanta fuerza que esta se abrió de golpe y rebotó contra la pared.

			—Doctora Savard —dijo sin aliento—. La doctora Savard acaba de llegar y necesita un cirujano.

			Al principio, Anna no encontró sentido a sus palabras.

			—Un momento —respondió ella—. Un momento. ¿Se refiere a la otra doctora Savard, la que ejercía aquí? ¿La doctora Sophie está aquí? ¿Herida?

			El celador movió la cabeza haciendo que el pelo le resbalara de un lado a otro.

			—La doctora está bien, pero ha venido con una moribunda, otro médico, la marina y la policía.

			Anna le entregó los papeles con instrucciones de hacérselos llegar a la enfermera jefe de cirugía y luego corrió hacia las escaleras. Sophie estaba aquí.

			En compañía de la marina, al parecer. Pero si Anna se caía por las escaleras con las prisas y se rompía el cuello, nunca desentrañaría semejante misterio, así que se centró en pisar primero con un pie y luego con el otro. En el rellano que daba al vestíbulo comprendió la causa de la angustia del celador. La multitud reunida era mayoritariamente masculina: policías, marineros y, lo peor de todo, reporteros. Sophie llevaba menos de una hora en casa, y los periodistas ya le estaban pisando los talones. Pero allí estaba Jack, con gesto sombrío mientras conducía a los plumillas hacia la puerta, sin hacer caso a sus protestas. Otro recordatorio de lo bien que había elegido marido.

			Mientras bajaba el último tramo de escaleras y se abría paso entre la gente, le llegaron retazos de conversaciones: supervivientes, náufragos y milagros. Otro celador hacía guardia ante el pesado portón que conducía a los quirófanos.

			—Señor Mitchell —dijo ella, tratando de contenerse—, ¿dónde está mi prima?

			El hombre señaló el primer quirófano.

			Otros hospitales tenían centros quirúrgicos o grandes aulas con filas de asientos que rodeaban una mesa de operaciones. Aquí, los quirófanos eran pequeños, sin apenas espacio para el paciente, el cirujano y las enfermeras, además del instrumental. Y allí había un extraño, entorpeciendo el paso de los estudiantes de Medicina que intentaban preparar la sala. Vestía el uniforme de capitán de naviera y su postura era tan rígida y hierática como la de una estatua. Cerca había dos más como él.

			Detrás de ellos estaba la mesa de operaciones, y detrás de la mesa, donde yacía una mujer joven, estaba Sophie, agotada, cansada del viaje y preciosa. A su lado se encontraba otro desconocido, un joven que aún parecía estar recuperándose de una grave enfermedad.

			Sophie centraba toda su atención en la paciente, inclinando la cabeza hacia un lado mientras escuchaba a través del estetoscopio.

			La mujer lanzó un suspiro entrecortado. Tras una larga pausa, tomó aire otra vez y lo soltó de manera inconfundible para cualquier médico. En respuesta, el joven que estaba junto a Sophie no pudo tenerse sobre los pies, y la enfermera de ronda lo cogió del brazo, tiró de él y lo sacó de la habitación.

			Fue entonces cuando Sophie levantó la cabeza y vio a Anna. Su expresión mostraba alivio y agradecimiento, lo mismo que sentía ella.

			—¿Qué es esto? —preguntó Anna—. ¿Quién es la paciente? —Al llegar a la mesa, vio el abultado vientre que antes quedaba oculto.

			—Eclampsia —respondió Sophie, explicación suficiente para la muerte de una joven sana en las últimas semanas de embarazo—. El que ha salido es el hermano de esta señora. Ha dado permiso para realizar una cesárea póstuma.

			A su lado, una enfermera sostenía una bata quirúrgica nueva. Anna metió los brazos por las mangas y se dirigió a la jofaina, donde empezó a lavarse las manos y los antebrazos con toda la rapidez que pudo.

			—¿Es usted quien va a operarla?

			Anna volvió la vista hacia el capitán del barco.

			—¿Y usted es?

			—El capitán Barton Fontaine, del Cassandra. Y ahora…

			—¿Tiene usted autoridad legal en este hospital? —le preguntó Anna, con su voz más cortante y severa. Al darse la vuelta, contempló su rostro contraído por un ceño profundo.

			—Eso no es rele…

			—Es la única pregunta relevante. Supongo que no tiene usted autoridad legal, de modo que le ruego que coja a sus acompañantes y abandone esta sala de inmediato. No disponemos de más de cinco minutos para sacar a este niño si queremos que tenga alguna posibilidad de sobrevivir.

			—Pero ¿está segura de que la madre… ha fallecido?

			Todos los presentes se volvieron hacia él como si, de repente, hubiera empezado a cantar.

			Sophie respondió:

			—El médico de su barco está en el vestíbulo; hágalo pasar, si duda de nuestra palabra. Y pierda el poco tiempo que le queda al niño, ya que está en ello.

			

			Al cabo de unos segundos, con el quirófano libre de extraños, Anna respiró hondo y cogió un bisturí de la bandeja de instrumentos esterilizados. Con pulso seguro hizo una incisión vertical en la línea media desde el ombligo hasta la sínfisis púbica.

			Luego miró a Sophie.

			—Cuéntame.

			—Superviviente de un naufragio. Tres días esperando el rescate.

			Con unas cuantas pasadas más del bisturí, Anna diseccionó las capas de músculo para descubrir el útero. Trabajando juntas, Sophie y ella utilizaron las manos para abrir la incisión, y luego las enfermeras colocaron los retractores.

			Palpó el útero grávido con mucho cuidado y volvió a coger el bisturí para hacer un corte que derramó un chorro de líquido amniótico caliente sobre sus manos. Por suerte y por sorpresa, era de color claro. El feto no había sufrido tanto como para vaciar sus intestinos y oscurecer las aguas con meconio, lo que podría haber resultado mortal.

			Sophie dejó escapar un largo suspiro cuando Anna agarró con fuerza la cabeza y los hombros del niño y lo extrajo, rebosante de vida, del cuerpo inerte de su madre.

			Estaba bien formado y ya era bastante grande, como solía ocurrir en los casos de eclampsia, con los codos y las rodillas redondeados y la cabeza cubierta de pelo negro. Vivo, vigoroso y entero.

			Sophie se acercó a la mesa para sujetar el cordón umbilical y cortarlo. Los ojos del recién nacido, muy abiertos, se encontraron con los de Anna. Huérfano antes de respirar el primer aliento, abrió la boca y berreó.
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			La muerte de una madre durante el parto era algo que solía pasar en los hospitales donde se trataba a los pobres: mujeres desnutridas, extenuadas, susceptibles de contraer infecciones y enfermedades. Había una rutina establecida: los estudiantes de Medicina se encargaban de suturar y preparar el cadáver para el depósito, y una nodriza se ocupaba del cuidado del niño.

			Fue la señora Quig quien vino a buscarlo, una nodriza muy apreciada por su leche abundante y su disposición amable. Lo bañaría, lo vestiría y envolvería en suaves telas, y luego, cómodamente instalado, se lo pondría al pecho. Durante las primeras semanas de vida de la criatura, ella lo haría todo en su propia casa. Si sobrevivía a las ocho semanas, iría a un hogar de acogida o a una inclusa. Era un proceso que Anna conocía al detalle, porque hacía apenas un año se había hecho cargo de dos hermanas italianas huérfanas, y después había pasado varios meses buscando a sus hermanos. Aquella fue una lección que no había buscado, y que ahora no olvidaría nunca.

			Llamaron a la puerta, y el señor Mitchell se asomó para decir que el forense había llegado y quería hablar con Sophie.

			—Dentro de un momento —respondió Anna—. Tenemos que asearnos.

			Mientras estaban una al lado de la otra en los lavabos, Anna le dio un empujón a su prima con el hombro.

			—Me alegro mucho de tenerte en casa.

			Un escalofrío recorrió la espalda de Sophie.

			—No tanto como yo de estar aquí. Ah —dijo, mirando hacia la puerta—, ese debe de ser Pip.

			Anna se dio cuenta de que estaba oyendo el ladrido de un perro pequeño desde el pasillo.

			—Pip, claro.

			—Lo dejé con uno de los marineros, y ha venido a buscarme. No podía abandonarlo.

			No mencionó que se lo quedaba porque había estado con ellos hasta el final, ni porque quería a Cap, ni siquiera porque este se lo había confiado, pero Anna lo entendió todo sin necesidad de oírlo.

			Tardó un momento en estar segura de su propia voz, pero entonces dijo:

			—Será una buena compañía para ti.

			Hubo un silencio más largo. Cuando Sophie levantó la cabeza, sus ojos, de un sorprendente azul verdoso, estaban empañados.

			—Quieres que te hable de Cap, lo sé.

			—Cuando estés preparada. —Anna no pudo evitar que le temblara la voz—. Estoy aquí.

			—Nunca estaré preparada —respondió Sophie—. Pero necesito decírtelo igualmente.

			Anna se inclinó hacia delante y presionó su frente contra la de Sophie.

			—Lo extrañaremos juntas, todos los días. Hablaremos de él y leeremos sus cartas en voz alta. ¿Recuerdas las que escribía desde Grecia con esa jerga horripilante, y las historias de su casera en Lisboa, la que quería que se casara con su nieta?

			—El camarero de Estocolmo que intentaba hablar inglés —añadió Sophie, con la voz entrecortada.

			Anna asintió con la cabeza.

			—Y reiremos y lloraremos hasta que se nos agoten las lágrimas. Ahora pásame una toalla, por favor, o te abrazaré tal cual y estarás goteando todo el camino a casa.
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			Mientras el forense entrevistaba a Sophie y al médico del barco, Anna fue a buscar a Jack y descubrió que se había mantenido ocupado expulsando a los periodistas en cuanto franqueaban las puertas. Sin duda era una criatura útil, y así se lo hizo saber.

			—Pero tengo que volver a la comisaría —explicó él—. Estoy de guardia hasta la medianoche. Te ruego que le digas a Sophie que la saludaré mañana como es debido. Y tú deberías vigilar al hermano… —Señaló con la cabeza un banco al otro lado del vestíbulo—. Me parece que está dispuesto a huir en cuanto entregue la criatura a la ciudad. —Anna lo miró sorprendida, y Jack se encogió de hombros como solía hacerlo ante las situaciones incomprensibles—. Es lo que me dijo, pero será mejor que se lo preguntes tú misma.

			Las conversaciones con los familiares afligidos nunca eran fáciles, pero Anna fue a sentarse con él y se presentó.

			—Le acompaño en el sentimiento. Espero que el hecho de que su sobrino está bien le brinde algún consuelo. Según creo, su hermana era viuda y no tienen más familia aquí. ¿Quiere dejarlo al cuidado de la ciudad?

			Tenía la cara llena de quemaduras solares, una barba incipiente, moratones que se iban desvaneciendo y los ojos húmedos por las lágrimas, pero lo que Anna percibió en él fue ira, una ira que le contrajo el semblante.

			—No puedo asumir la responsabilidad de un niño. —Su voz sonó ronca, pero su inglés era excelente, sin acento apenas, incluso refinado.

			—¿No hay nadie más? ¿Algún pariente en Francia?

			Él negó con la cabeza.

			—Mi madre murió, y mi padre no lo querría, aunque pudiera llevarlo a Francia. ¿Debo hacer algo por mi hermana antes de marcharme? No tengo nada, ni un céntimo, para pagar su entierro. No sé dónde dormiré ni cómo comeré, ni de dónde sacaré el dinero para comprar el pasaje.

			—Es una tragedia terrible. Veo por las notas de la doctora Savard que su hermana era católica. La Iglesia se hará cargo de su entierro…

			Él le lanzó una mirada tan llena de dolor y rabia que le hizo olvidar lo que quería decir.

			—¿Tiene alguna objeción?

			—Qué importa ya. —Volvió el rostro bruscamente.

			Anna continuó, más despacio:

			—¿Ve al hombre que está allí, con unos papeles? Puede ayudarle con el alojamiento y la comida, y posiblemente sabrá de alguien con quien pueda hablar en la naviera para financiar su billete. Ahora he de preguntarle qué nombre debe recibir el niño. ¿Sabe qué habría querido su hermana?

			La agitación dio un nuevo color a su tez devastada.

			—No hablaba conmigo. No sé qué es lo que quería o dejaba de querer.

			—Si no puede darle otra cosa —dijo Anna con el tono más neutro posible—, dele al menos un nombre. De lo contrario, se le asignará uno. Su apellido es Bellegarde, si no me equivoco. ¿Cómo se llamaba el padre?

			El joven tragó saliva amargamente.

			—Denis.

			—Denis Bellegarde —dijo Anna—. Así se llamará. ¿Puede darme alguna información sobre la familia del padre?

			—No. No tengo nada que decirle de los Bellegarde. —Se puso en pie, con la torpeza que habría mostrado un anciano, y se marchó sin más explicaciones.

			Anna reflexionó un instante. Era posible que hubiera dicho toda la verdad: que el padre del niño no tuviera familia, o que hubiera una disputa irreconciliable entre los Bellegarde y los Belmain, aunque le costaba creer que alguien mandara a una criatura al orfanato por animosidad o desprecio. Le parecía más probable que la conmoción, el dolor y la culpa estuvieran tomando las decisiones de aquel joven.

			Más adelante podría llegar a lamentar lo que había hecho, pero Anna no podía obligarle a entrar en razón. Y ya era hora de que volviera a casa ella misma, con Sophie.

			

			El tráfico dificultó el viaje a Waverly Place, de modo que Anna tuvo unos veinte minutos para recuperar el aliento y hacerse a la idea de que Sophie estaba sentada delante de ella, lo bastante cerca para poder tocarla. Había echado la cabeza hacia atrás y tenía los ojos cerrados, pero sonreía como si viera a su prima observándola.

			—Tengo muchas ganas de ver a todo el mundo y no podría soportar otro retraso. ¿Está bien la tía Quinlan?

			—Su artritis no ha empeorado, y hasta creo que ha mejorado un poco, gracias a un nuevo bálsamo que está probando. Se pondrá muy contenta de tenerte en casa. Igual que los demás, claro, pero la tía ha estado muy decaída.

			Sophie levantó la cabeza.

			—¿Desde que se marcharon Rosa y Lia?

			—Y Tonino —añadió Anna—. Estaba progresando con él y lamentó mucho verle partir.

			Tonino, el segundo hijo de la pequeña familia Russo, había pasado varios meses perdido en la ciudad, y lo que fuera que hubiera vivido le había dejado literalmente sin habla.

			—Siento no haber estado aquí —dijo Sophie.

			Anna también lo sentía, aunque habría sido poco amable e injusto señalarlo. Su prima no se había ido de vacaciones. Se acercó para rascar a Pip detrás de la oreja, y él olió su mano enguantada, curioso y educado.

			—Pero ya has vuelto.

			Se hizo un silencio cómodo que a Anna le recordó lo mucho que había echado de menos a su prima. En realidad, no se había sentido sola; con Jack, su legión de familiares y todos los amigos que había en su vida, la soledad resultaba algo inimaginable. La tía Quinlan y la señora Lee estaban allí para hablar con ella de las cosas que a Jack le costaba entender, y tenía colegas a los que apreciaba y en quienes confiaba. También estaba Elise Mercier, que era cada día más amiga y menos alumna.

			Sin embargo, lo cierto era que la pérdida simultánea de Sophie y de Cap la había desestabilizado, hasta un punto que no había comprendido en su momento, pero que ahora quedaba claro.

			—Conrad ha hecho maravillas con la casa de Stuyvesant Square —comentó Anna—. Creo que estarás cómoda.

			Lo único que podía ofrecerle era comodidad. El ejercicio de la medicina le había provocado una profunda aversión hacia los tópicos, y no podía decirle a Sophie que el tiempo curaría sus heridas, ni que Cap estaba en un lugar mejor. Debía limitarse a estar ahí, a su lado. Aquel era un hecho sencillo aunque terrible: una enfermedad le había truncado la vida.

			—Conrad —dijo Sophie—. Tengo que escribirle.

			—No hace falta —repuso Anna—. Sabes que la tía y la señora Lee ya lo han hecho. Puede que esté allí esperando. Parece que hemos intercambiado los papeles. Yo suelo ser la ansiosa.

			Aquello le hizo sonreír de verdad, mostrando el atisbo de una Sophie más joven.

			—Tú siempre has sido la impaciente —convino ella—. Durante el invierno, Cap y yo escribimos todas las historias que pudimos recordar.

			—¿Sobre mi impaciencia?

			—Sobre nosotros tres cuando éramos niños. Quiero sentarme contigo, con la tía y con los Lee para repasarlas y completar las partes que olvidamos.

			Anna sabía que, si hablaba, su voz se quebraría por las lágrimas.

			Así pues, se acercó a Sophie y posó una mano en la suya.

			

			Sophie sabía que se acercaba el momento en que no podría gobernar sus emociones por más tiempo, cuando tendría que sumirse en el dolor. Lejos de casa, entre desconocidos, no se permitió ser vulnerable. Ahora, por fin, debía arrancarse la máscara que llevaba puesta —sombría, triste, inexpresiva— y revelar lo que había estado ocultando, incluso a sí misma.

			La visión de la tía Quinlan le puso fin a todo eso. Fue corriendo a su sillón, se arrodilló y apoyó la cabeza en el regazo familiar.

			Las manos de la tía estaban retorcidas e hinchadas por la artritis, los nudillos deformados, los dedos doblados en ángulos extraños, pero aun así volvió a utilizarlas para acariciar la cabeza de Sophie, con mucha suavidad.

			—Ya está aquí mi niña. En casa con nosotros, donde tiene que estar.

			Su voz sonó un poco áspera y cascada por la edad, pero no existía sonido más dulce. Sophie se estremeció y alzó la cabeza, con las lágrimas surcando sus mejillas, para sonreír a su tía.

			—Habló de ti el último día. Te quería mucho.

			Se dio cuenta de que Pip estaba sentado a su lado porque apoyó una pata en las faldas, a la vez que sus ojillos negros vagaban de una a otra. Buscando la causa de su angustia para poder remediarla, con sus nueve libras de peso prestas para la batalla. Sophie lo levantó con el brazo y se volvió hacia el resto de la habitación, buscando a tientas su pañuelo para limpiarse la cara.

			—Te vendrá bien un poco de té —dijo la señora Lee, con un tono de voz inusual en ella—. Te lo traigo ahora mismo.

			—Espere. —Sophie se puso en pie, cruzó la habitación y, sin esperar permiso, rodeó a la mujer con el otro brazo—. No sabe cuánto disfruté de sus notas al margen.

			—Ya está —dijo la señora Lee acariciándole la espalda—. Ya está. Tú siéntate y descansa. Solo tardaré un momento en volver.

			—Quiero ver al señor Lee.

			—Se lo diré en cuanto asome la cabeza. —La mujer sacó un pañuelo para sonarse la nariz, como si así pudiera ocultar el hecho de que tenía los ojos enrojecidos y empañados de lágrimas.

			Sophie se obligó a respirar hondo una, dos y tres veces antes de mirar el grupo de retratos colgados en la pared del fondo y darse cuenta de que faltaba uno. Era su favorito, el retrato de sus abuelos con sus cuatro hijos: su padre de niño, su hermano mayor y sus dos hermanas. Cada rostro le resultaba tan familiar que podía cerrar los ojos y recordar el más mínimo detalle. En el retrato ausente, su tía Amelie se apoyaba en la abuela de Sophie, Hannah. Era una niña alegre, feliz de vivir en un pueblecito llamado Paradise, oculto entre los grandes bosques del norte. El padre de Sophie, el más joven de los cuatro, estaba sentado en el regazo del abuelo Ben, mirando con solemnidad a la artista. A la tía Quinlan. La falta del retrato le pareció tan extraña que, por un momento, no encontró las palabras para formular la pregunta evidente.

			Anna le leyó el pensamiento y explicó:

			—La tía lo envió a tu casa de Stuyvesant Square, para que esté siempre contigo.

			—Pero ella lo adora también —protestó Sophie.

			—Sí —respondió la tía Quinlan—, pero yo puedo invocar a Hannah, Ben y su prole desde mis recuerdos siempre que lo deseo, aunque no tenga el retrato delante. Ahora es tuyo.

			

			Conrad Belmont, el tío de Cap, llegó justo cuando la señora Lee traía un carrito repleto de pasteles, sándwiches y té. Era un anciano muy formal, el paradigma de los buenos modales, pero por una vez no pudo contenerse: rodeó a Sophie con los brazos y la estrechó contra sí.

			—Hemos perdido a nuestro chico —musitó—. ¿Cómo vamos a sobrevivir sin él?

			—Juntos —respondió Sophie, apretando el rostro húmedo contra su hombro—. Día a día.

			El tío de Cap había perdido la vista durante la guerra, pero Sophie tenía la sensación de que percibía demasiadas cosas. Ella podía afirmar que estaba bien y que seguía adelante con su vida, que Conrad sabría lo que callaba.

			—Ven a sentarte a mi lado, Conrad —dijo la tía Quinlan—. Ha llegado el momento de hablar de Cap.

			Y eso hicieron a lo largo de una hora, volviendo a relatar las conocidas historias acerca de aquel hombre al que tanto habían amado todos. Las conversaciones se superponían y entrechocaban, se apagaban y volvían a cobrar vida, hilvanadas por risas. Pasado un tiempo, hablaron del resto de la familia, dispersa como estaba de una costa a otra. La tía tenía dos nuevos bisnietos, uno nacido en Boston de su nieto Simon, el otro de su nieta Lily en California.

			—Una bisnieta con el nombre de mi madre —indicó su tía, con considerable placer—. Como esto siga así, nos vamos a quedar sin diminutivos de Elizabeth.

			Cuando el té y los sándwiches se terminaron, y a Sophie le costaba reprimir los bostezos, se levantó para examinar una nueva fotografía. Rosa y Lia, sentadas una al lado de la otra en el jardín, con una corona de rosas en la cabeza.

			—También hay una de Tonino, en mi salita —dijo la tía Quinlan.

			—Qué raro que no estén aquí —observó Sophie—. Sigo esperando que entren corriendo. Me gustaría ir a visitarlos cuanto antes. Anna, ¿sería posible hacer un viaje a Greenwood?

			Los dos hoyuelos de Anna salieron a la luz, lo que solo ocurría cuando estaba realmente contenta.

			—Deberíamos ir todos. Una escapada de fin de semana, como la que te perdiste en junio. Hablaré con Jack para saber cuándo podemos organizarlo. Conrad, ¿vendrás con nosotros esta vez?

			—Me temo que no. Todavía hay mucho que hacer con el patrimonio, y quiero solucionarlo lo antes posible. Antes de que los periódicos puedan crear un nuevo escándalo.

			Sophie había apartado los periódicos de su mente mientras estaba en Europa, y deseaba poder seguir haciéndolo. Así lo habría dicho, cuando Anna se levantó para mirar por las ventanas delanteras.

			—Ya está aquí Elise. Su entrevista con Minerva Griffin ha sido esta mañana. ¿Y sabes qué? Por la expresión de su rostro, parece que le ha ido bien.

			De hecho, Elise estaba sonriendo cuando entró en el salón y se dirigió directamente a Sophie, con las manos extendidas.

			—Has vuelto a casa.

			—Sí —dijo Sophie, tomando las manos ofrecidas—. Deja que te eche un vistazo.

			Aquella joven, delgada pero enérgica, con su melenita pelirroja y su rostro expresivo, había sido una monja de las Hermanas de la Caridad hasta que Anna se fijó en ella. Su prima lo negaba, pero Sophie lo había observado en demasiadas ocasiones para ponerlo en duda: en una habitación llena de gente, Anna gravitaba hacia los que poseían una chispa de verdadera inteligencia, que había pasado desapercibida o ignorada. Era lo que la hacía ser tan buena profesora, y ganarse la confianza de sus alumnas.

			Elise Mercier tenía esa chispa, pero también era divertida, encantadora y natural, cuando se daba permiso para relajarse. Se había portado muy bien con Rosa y con Lia, mostrando una comprensión casi instintiva de cómo manejar la frustración y la ira de la primera. Y, según las cartas de Anna, había sido una gran amiga para ella mientras Sophie estaba fuera.

			—Me alegra verte de nuevo, aunque lamento mucho el motivo. —Elise miró a Conrad y sonrió a Pip, sentado en su regazo—. Señor Belmont, también es un placer volver a verle. Supongo que el pequeñín es Pip.

			—Así es —respondió Sophie con la voz ronca—. Elise, siéntate y cuéntanos tu entrevista con la señora Griffin.

			Ella agitó una mano rechazando la sugerencia.

			—Hay cosas mejores de las que hablar.

			—Te escucharemos mientras comemos el pastel de la señora Lee —dijo la tía Quinlan—. Toma un trozo tú también, Elise. Me atrevería a jurar que podría levantarte una brisa.

			Elise seguía dudando.

			—Será muy aburrido. Señor Belmont, ¿he dicho algo gracioso?

			—Minerva Griffin puede ser muchas cosas, pero nunca ha sido aburrida —alegó el anciano—. La conozco de toda la vida, y aún me sigue sorprendiendo. ¿Qué ha hecho hoy, ladrar o morder?

			Elise esbozó una sonrisa lúgubre cogiendo el plato que le pasaba Anna.

			—Un poco de ambas cosas, pero no me puedo quejar. Va a mantener mi beca.

			—Entonces has causado buena impresión —dijo Anna—. Normalmente deja pasar un par de días antes de comunicar su decisión a las estudiantes.

			—Creo que no fue la entrevista lo que la convenció, sino lo que ocurrió antes. El nuevo edificio de apartamentos de la calle 17 se ha quemado esta mañana, ¿no os habéis enterado?

			—¿En la calle 17? —Conrad se inclinó hacia delante—. ¿Cerca de la Tercera Avenida?

			—Donde vive esa actriz —añadió la señora Lee—. La que interpretó a Julieta el año pasado, aunque ya tiene edad para ser la madre de Julieta.

			Uno de los pasatiempos de la señora Lee era seguir los cotilleos teatrales en los periódicos, y ofrecerles los mejores fragmentos en la mesa junto con la comida que preparaba.

			Sophie sonrió al recordarlo.

			—La he echado de menos, señora Lee. Todos los días.

			—Pero ya estás en casa —replicó ella con brusquedad—. Eso es lo que importa. Cuéntanos sobre el incendio, Elise. ¿Era el edificio de la actriz?

			—Sí, justo enfrente del de la señora Griffin. Nadie ha resultado herido, por lo que sé.

			Sophie observó a Elise mientras narraba el incendio, el esforzado rescate de las monjas anglicanas, las criadas que guardaban un montón de objetos de valor, y cómo había llegado la señora Griffin para hacerse cargo de la situación.

			—A esa mujer le encantan las catástrofes —sentenció Conrad al fin—. Me alivia saber que los daños se limitaron a ese edificio.

			—Pasé por tu casa hace unos días —le dijo Elise a Sophie—. Es muy bonita.

			—Y grande —apuntó la tía Quinlan—, tan grande como este viejo barco. Pero creo que tus planes te permitirán aprovechar cada pulgada.

			Elise enarcó una ceja, tan definida como un signo de interrogación pintado en su frente.

			Sophie le dio la explicación:

			—Necesito una casa grande porque voy a poner en marcha un programa de becas para muchachas que quieran estudiar Medicina. Muchachas como yo, de color. Correré con todos los gastos, la matrícula, los libros y la manutención, pero dado que no se les permite entrar en las residencias universitarias, tengo la intención de alojarlas yo misma, como parte de la beca. Alojamiento y sustento, libros y lo que haga falta.

			—Es una idea maravillosa —manifestó la tía Quinlan—. Y a una manzana de la Escuela Femenina de Medicina. Sin duda será un proyecto gratificante en todos los sentidos.

			—Ya que de repente soy tan rica, querría darle un buen uso al dinero. A Cap le gustó la idea. Además, me dijo que, al ser una institución benéfica, debía tener una junta directiva para establecerse según la ley, así que esperaba que Anna aceptara formar parte.

			Aquello tomó a Anna por sorpresa.

			—¿Estás demasiado ocupada? —le preguntó Sophie.

			—No, no se trata de eso. Me encantaría ayudar, pero… —Anna hizo una pausa—. ¿No quieres volver a ejercer la medicina?

			—Desde luego que sí, pero estoy comprometida con este proyecto. Voy a contratar a una persona para organizarlo y dirigirlo, con la ayuda de Conrad.

			—Será un placer —repuso este.

			Elise se enderezó de pronto, como si le hubieran clavado un alfiler.

			—Con tantas emociones, se me había olvidado —dijo—. Anna, ¿sabes a quién he visto en casa de la señora Griffin? Al doctor Lambert.

			—¿Del Bellevue? —inquirió Sophie.

			—El doctor Nicholas Lambert del hospital Bellevue, en efecto —asintió Conrad—. La señora Griffin es la hermana de su abuela, y él es la única familia que le queda. ¿De qué conoce al doctor Lambert, si se puede saber?

			—He asistido a sus conferencias —respondió Elise—. Me interesa. Su trabajo, quiero decir. La medicina legal. La anatomía patológica.

			Se hizo un pequeño silencio mientras los demás trataban de entender tan extraña afirmación y a la joven que estaba allí sentada, ruborizándose. Sophie tomó cartas en el asunto:

			—El doctor Lambert es uno de los pocos médicos del Bellevue que permite que las estudiantes de Medicina asistan a sus clases. Aprenderás mucho de él.

			—Eso espero. —Elise respiró honda y trémulamente, como quien está a punto de resbalar por una escalera empinada, y se aclaró la garganta—. Es que dijo una cosa en la conferencia que me hizo ver el estudio de la medicina desde otra perspectiva.

			—Has despertado mi curiosidad —repuso Anna—. Continúa.

			—Se suele decir que la excepción confirma la regla, pero yo nunca le había encontrado el sentido a tal expresión, hasta que el doctor Lambert dijo en una conferencia que es a través de las excepciones como llegamos a entender las reglas. Lo anoté en un papel para colgarlo sobre mi escritorio.

			—Puedo decirle una cosa, señorita Mercier —intervino Conrad Belmont—: si en algún momento se aburre de la medicina, sería una abogada estupenda.

			—Oscar Maroney cree que es una inspectora nata —apuntó Anna.

			—Puede que ambos tengan razón —opinó la tía Quinlan—, pero los cumplidos no le sientan bien a la muchacha. Se ha puesto roja como la grana. Tened piedad de ella, os lo suplico.

			Elise, sonrojada, también mostró algo casi desafiante en su expresión cuando contestó:

			—Les agradezco infinitamente los cumplidos, pero estoy estudiando para ser médica, y es lo que voy a ser.

			—Menuda sorpresa —replicó la señora Lee, irónica—. Igualita a nuestra Anna.
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			Anna y Sophie se dirigieron a Stuyvesant Square a pie. Podrían haberse ido con el señor Lee, con el carruaje de Conrad o con uno de alquiler, pero Sophie quería estirar las piernas.

			Hacía un tiempo espléndido, el primer día realmente primaveral del año, como indicó Anna:

			—Media ciudad ha salido a tomar el sol. Habrá poco movimiento.

			—En realidad no me importa —dijo Sophie. Y era cierto; se sentía un poco mareada y agradecía la calma.

			—Todo este tráfico tiene que resultarte chocante después de la tranquilidad de las montañas —observó Anna.

			Sophie respiró hondo y arrugó la nariz.

			—Los olores son otra cosa, pero el ruido no me molesta en absoluto. Echaba de menos el tumulto. Quizá debería decir que el silencio también puede ser ensordecedor.

			Al girar hacia el norte por University Place, Sophie se inclinó sobre su prima y le dio un golpecito en el hombro.

			—No llegamos a ver tu casa. ¿Todavía la llamáis Hierbajos?

			—Sí, pero siempre me hace pensar en Rosa y Lia, y en los nombres absurdos que se les ocurrían para todo: calcetines de mano para los guantes, sanas norias para las zanahorias… Lo mejor es cómo llamaba Lia al reverendo Samuels… —Hizo una pausa durante la que alzó una ceja, formulando una pregunta sin palabras.

			—De la Iglesia de los Forasteros, lo recuerdo —dijo Sophie—. No he estado fuera tanto tiempo.

			Anna movió la cabeza de arriba abajo en gesto de asentimiento y disculpa.

			—¿Sabes que el reverendo camina por delante de la casa dos veces al día, cuando saca a sus perros por el parque? Mientras estabas en Europa, acogió a otros tres perros callejeros, y los pasea a todos a la vez, a los cinco. Un día, Lia me dijo: «Llegas tarde al trabajo. Hace mucho que pasó Papá Guau». —Se rio al pensar en ello—. Se le metió en la cabeza que yo debía ir al hospital antes de que apareciera el reverendo Samuels con los perros.

			—Lo entiendo. Aunque supongo que no se lo diría a la cara.

			—No. La señora Lee era tan estricta con ellas como lo fue con nosotras. A la cara, Lia lo llamaba reverendo Papá Guau. —Meneó la cabeza, sonriendo—. A él le hizo gracia, lo que fue una suerte. ¿Te has dado cuenta de que hablo de Lia en pasado?

			—Lia y Rosa son tus hijas —respondió Sophie—. Es natural que las eches de menos.

			Anna lo meditó un momento. Nunca se había imaginado a sí misma como madre —el matrimonio era especialmente duro para las mujeres médicas—, pero la repentina llegada de dos niñas y luego de su hermano lo había cambiado todo. Había sido una madre para ellos, aunque la llamaran tía.

			—Me dolió verlos partir —admitió—. Pero no tanto como me habría dolido verlos regresar al orfanato.

			—Lo que me recuerda una de las últimas cartas que recibí de la tía. La señora Lee escribió un comentario en el margen, ya sabes…

			—Con tinta verde. También lo hacía en las cartas que me mandaba la tía cuando estuve en Europa.

			—Exacto. Pues puso que no debía preocuparme de que los niños acabaran en mala situación, porque Oscar Maroney se aseguraría de que no ocurriera. ¿Qué quiso decir con eso?

			Anna dudó un instante y luego miró a su alrededor.

			—Este tema debe hablarse en un ambiente más íntimo, pero puedo decirte que nunca se consideró la posibilidad de dejarlos a su suerte. Leo y Carmela estuvieron encantados de acoger a Rosa, Lia y Tonino. Encajan perfectamente con los otros niños, que es lo importante. Así que supongo que he llegado a aceptar la situación. O, al menos, he aprendido a vivir con mi ira. En gran parte, se lo debo a Jack.

			—Eres feliz —dijo Sophie—. Has pulido tus aristas.

			En boca de cualquier otra persona, tal afirmación habría sulfurado a Anna, pero se trataba de Sophie, que la conocía tan bien como ella misma.

			—Creo que, antes de Jack, no entendía realmente en qué consistía la felicidad. Adoraba mi trabajo y a mi familia, pero nunca me permití pensar en aquello que estaba fuera de los límites que me había fijado.

			—Él te hizo despertar.

			—Supongo que sí —se rio Anna—, aunque no se lo diré jamás. Se le subiría a la cabeza. Sophie, será mejor que tomes a Pip y nos demos prisa. Si uno de los primos Mezzanotte se asoma al escaparate y te ve, pasará una hora antes de que podamos huir. No hay nada que les guste más que una bienvenida.

			Sophie redujo un poco la marcha para contemplar la profusión de flores primaverales dispuestas en grandes cubos, alineados cual soldados a lo largo de la fachada de Hermanos Mezzanotte.

			—Pero la tienda está llena de clientes. Dudo que levanten la vista y nos vean. ¿Quién es ese hombre de mediana edad detrás del mostrador?

			—El tío Alfonso de Jack, casado con Philomena.

			—La que es tan buena cocinera.

			—Exacto. Su casa está a media manzana. Tendré que decirle que lo llamaste hombre de mediana edad, creo que ronda los setenta.

			—No tiene ni una cana en la cabeza —dijo Sophie, frenando aún más para verlo mejor.

			—Los Mezzanotte son fuertes —respondió Anna, y se tocó la sien, de la que sobresalían algunos cabellos blancos—. Jack seguirá teniendo el pelo negro mucho después de que yo haya encanecido.

			Delante de ellas, Union Square era un caleidoscopio de sonidos y colores, en constante movimiento y transformación continua, en el que hasta el propio aire parecía tintinear. Alrededor del parque que ocupaba su centro, se alzaba un anillo de teatros, restaurantes y tiendas. Un perrillo del tamaño de Pip habría sido pisoteado en poco tiempo, de modo que Sophie se lo encaramó al hombro, como si fuera un pachá que sale a inspeccionar su reino a lomos de un elefante.

			Se abrieron paso entre los compradores y los turistas, esquivando a los vendedores de periódicos, a los de pretzels y a las muchachas que ofrecían ramilletes mustios atados con cordeles. Un grupo de niños que salía de un museíllo popular se fijó enseguida en Pip, metido entre el ala del sombrero de Sophie y su hombro. Y entonces empezaron a seguirlas, haciendo preguntas y lanzando chillidos, queriendo saber si era un perro de verdad, uno mecánico o tal vez un mono, cómo se llamaba, si cazaba ratas, y si habían oído hablar del circo de perros, porque Pip parecía hecho para él. Sophie respondió a las preguntas que logró entender mientras Anna vigilaba sus bolsas y bolsillos ante los golfillos callejeros, como cualquiera que hubiera crecido en la ciudad.

			Los admiradores de Pip las abandonaron en la Tercera Avenida, cuando doblaron hacia el norte. Sophie lo bajó al suelo, acomodó la correa en su muñeca y tomó a su prima del brazo.

			—Ahora no sé si debería irme tan lejos de Waverly Place.

			—Lo bueno es que puedes estar aquí o allí, en Waverly Place o en Stuyvesant Square, lo que más te convenga en cada momento. Tenemos cuatro habitaciones de sobra en Hierbajos, y una de ellas es tuya. —Anna hizo una pausa, esperando que Sophie no siguiera con el tema de las habitaciones vacías, y sobre cómo podían llenarlas. Luego continuó—: Sabes que Conrad hizo traer el carruaje y los caballos de Cap, así que podrás ir y venir a tu antojo sin tener que buscar transporte. En algún momento querrás refugiarte en la soledad, lo que será más fácil de conseguir en Stuyvesant Square.

			—No sabía que hubiera un establo —dijo Sophie—. Tendré que contratar a un mozo para que cuide de los caballos.

			—Conrad ya se ha ocupado de hacerlo —respondió Anna mientras torcían hacia la 17—. Ha dejado a algunos de sus criados allí hasta que encuentres ayuda. ¿Hueles eso? Es el incendio del que nos habló Elise.

			El hedor agrio y alquitranado de las llamas recién apagadas flotaba en el aire. Hacía tiempo que se habían ido los coches de bomberos, pero todavía había barrenderos en la calle, con las caras, las manos y los largos abrigos negros de hollín, arrojando los escombros en una larga fila de carros. Los guardias subían y bajaban a paso lento con las porras en la mano, asegurándose de que no hubiera saqueadores.

			—Mira —dijo Anna, inclinando la cabeza hacia el otro lado de la calle.

			De las sombras entre dos edificios surgió un grupito de chiquillos, que vieron a uno de los guardias y desaparecieron de nuevo. Las bandas callejeras solían rondar los lugares donde se producían incendios, hasta que inspeccionaban el último dedal de ceniza en busca de monedas perdidas o cualquier cosa que hubiera sobrevivido a las llamas. Se trataba de niños lo bastante ágiles para sortear todo tipo de barreras, y lo bastante hambrientos como para intentarlo, a pesar del peligro y las graves repercusiones a las que se enfrentaban si los descubrían.

			Sophie aspiró hondo.

			—Eso es algo que no he echado de menos: niños luchando por la oportunidad de ser asesinados.

			—Sí, bueno, hay bastantes quejas en los periódicos, pero no tienen nada que ver con sus necesidades. En general, los describen como una plaga que asola la ciudad. Comstock ha estado hablando del tema últimamente. No le desearía su atención a nadie…

			—Sobre todo a los niños —la interrumpió Sophie.

			—A los niños desde luego que no —convino Anna—, pero no puedo negar que la vida se vuelve un poco más fácil cuando se olvida de nosotras. Ahora va detrás de los vendedores de lotería.

			Se quedaron un momento en silencio, pensando ambas en Anthony Comstock, un demagogo que tenía demasiado poder para una comprensión tan limitada y unas miras tan estrechas como las suyas. Muchos lo consideraban un bufón mojigato, pero los que prestaban atención sabían que era malicioso y calculador. A lo largo de los años había conseguido aumentar y ampliar sus influencias, y no dudaba en aplicar toda su fuerza sobre cualquiera que ofendiera su sentido de la moral. De hecho, se complacía en imponer su voluntad a los demás.

			Las mujeres que intentaban limitar el tamaño de sus familias eran para Comstock la prueba de que la humanidad se hallaba al borde de la autodestrucción. Pero no todas las mujeres; centraba su ira en las mujeres blancas de buena familia, que estaban obligadas, según su visión del mundo, a proporcionar herederos a la clase dirigente. Comstock había arrestado y procesado a médicos, comadronas y boticarios, y en un momento dado había echado el ojo a Sophie y a Anna. Si volvían a meterse con él, podría quitarles a ambas la licencia para ejercer la medicina.

			—Deja de preocuparte por Comstock —dijo Sophie—. No debería haber sacado el tema. Háblame del edificio quemado. —Se habían apartado del caos de las secuelas del incendio para dar la vuelta a la manzana y acercarse por el otro lado.

			—Es muy nuevo —contestó Anna—. Con seis plantas, calefacción de vapor, un ascensor, mil artilugios a la última moda. Y a prueba de incendios, según los anuncios.

			Cuando volvieron a doblar hacia la Segunda Avenida, la mansión del gobernador Fish apareció ante sus ojos. Ocupaba todo el extremo de la manzana entre las calles 17 y 18, una residencia majestuosa con enormes árboles viejos y un jardín en el que cualquier niño se perdería durante días. La propiedad estaba rodeada de una elegante valla de hierro forjado, pero todo estaba muy tranquilo, envuelto en una calma casi antinatural.

			—El gobernador no suele estar por aquí —le explicó Anna—. Pasa la mayor parte del tiempo en el campo.

			—¿Cómo lo sabes?

			Anna le dedicó una amplia sonrisa.

			—¿Tú qué crees? En cuanto nos dijiste que ibas a vivir aquí, la señora Lee y la tía Quinlan empezaron a hacer averiguaciones.

			Un vecindario como aquel tendría sus desventajas; era lo esperable. Habría que cumplir con las normas sociales, y eso significaba visitar a todos los vecinos. Sophie se alegró de contar con la ayuda de la tía Quinlan para sortear el laberinto de las expectativas. Tal era el pensamiento que rondaba su mente cuando se detuvieron frente a la casa. La casa que Cap quería que fuera suya.

			La mayoría de las viviendas del vecindario estaban a ras de la acera, pero algunas se habían encaramado un poco en sus parcelas. La de Cap era una de ellas, con una pequeña extensión de césped tras una sencilla valla de hierro forjado. La casa de al lado era igual en todos los aspectos, su reflejo perfecto, porque el padre de Cap las había construido al mismo tiempo. Allí había vivido Cap, primero con sus padres, y luego con su tía May. Cuando Sophie llegó a Nueva York, él ya había fijado su residencia en Park Place, pero aquella era la que consideraba su hogar.

			Las dos casas destacaban como árboles exóticos en un bosque de cicuta lúgubre, erigidas con ladrillos de tres colores: rojo oscuro, rojo más claro y blanco hueso, dispuestos en intrincados dibujos geométricos.

			—Adelante —dijo Anna, empujándola con suavidad—. Me parece que tengo más curiosidad que tú por ver lo que ha hecho Conrad con el lugar.

			En verdad, a Sophie se le revolvía el estómago con algo parecido al desconsuelo. Aquel podría ser su hogar durante el resto de su existencia, y ahora debía comenzar una nueva vida. El pequeño tramo de escaleras conducía a un portón de madera oscura y muy pesada, con cristales emplomados a la altura de los ojos. Al tocar el pomo, descubrió que giraba en sus manos.

			Durante un largo rato, Sophie se quedó de pie en el vestíbulo, mirando a su alrededor. El aire olía a aceite de limón y cera de abeja, a jabón de sosa y amoniaco.

			—Conrad habrá empleado a una legión de trabajadores —dijo al fin—. No sé cómo podré agradecérselo.

			—No seas tonta —repuso Anna, entrando en el salón—. Dile que está invitado a todas las comidas que quiera. No aceptará a menudo, pero apreciará el detalle. Y ahora mira, ¿quieres? Mira esas ventanas. ¿Fue el padre de Cap quien las diseñó?

			—Sí. Tenía buen ojo.

			La casa tenía un aire claramente europeo: ventanas altas y techos abovedados, pesadas puertas correderas que desaparecían de la vista, una amplia escalera que ascendía con gracia hasta el segundo piso y luego hacia los pisos superiores.

			—¿Sabes que tienes electricidad? —preguntó Anna.

			—Ahora sí —respondió Sophie, y movió la cabeza con una mezcla de desaliento y resignación.

			Los interruptores quedaban ocultos tras unos paneles de madera tallada que podían cerrarse para hacerlos invisibles. Conrad odiaba las ostentaciones, algo que siempre le había extrañado. No tanto porque fuera ciego, sino porque había logrado convencerse de que era posible ocultar quién era uno en una ciudad donde la posición social tenía tanto valor.

			Se concentró en otras cosas, en particular en la chimenea de la que tanto había oído hablar. El revestimiento estaba compuesto por azulejos azules y blancos procedentes de la casa familiar en Flandes; según Cap, cada uno mostraba un dibujo diferente. Le había hablado de ellos porque de pequeño le habían entretenido mucho.

			—Hay siete perros —dijo Sophie en voz alta, recorriendo uno de los azulejos con la yema del dedo—. Siete barcos, siete caballeros, siete damas, siete molinos de viento, siete animales salvajes… Antes podría haberte dicho qué animales son, pero ahora no lo recuerdo… Siete escenas bíblicas, siete árboles, siete casas, pero un solo azulejo con pájaros. ¿Lo ves? Palomas. —Tocó la superficie fría, azul y blanca, y luego miró a su alrededor, al borde del pánico.

			El impulso de salir de allí era casi irresistible. Porque Cap estaba allí; en todas partes y en ninguna. Cada mueble, cada almohada, cada lámpara le hacían no solo pensar en Cap, sino verlo. Lo veía en su sillón favorito, con un libro en el regazo; se inclinaba sobre el juego de ajedrez de alabastro y ébano que había pertenecido a su tatarabuelo Belmont; se asomaba a la ventana para mirar Stuyvesant Square. Y ella pensó que su corazón iba a estallar.

			Entonces Pip trotó hasta la silla de Cap, saltó encima, rodó sobre su espalda y soltó un ladrido corto y confuso.

			—Huele a Cap —dijo Sophie, con la voz ahogada por el llanto—. Supongo que le parece raro.

			—Te tiene a ti —contestó Anna con suavidad—. Y eso será suficiente consuelo. Mira, puede que esto te tranquilice. —Le dio la vuelta a un marco que había quedado apoyado contra la pared.

			Uno de los retratos de la familia Savard. Verlo ahí, cuando siempre había estado colgado en la pared de la habitación de la tía Quinlan, le produjo un sobresalto. Era el cuadro que la había ayudado a superar tantos días oscuros cuando llegó a la ciudad, una obra de la propia tía Quinlan que mostraba a la familia en el porche de Downhill House, la finca de Hannah y Ben Savard.

			El abuelo Ben rodeaba con el brazo a Hannah, y sus hijos a ambos lados: el padre de Sophie a los cinco años, sonriendo tímidamente, y la sonrisa de su tía Amelie, tan contagiosa como el sarampión.

			—Conrad y la tía querían preguntarte antes de colgarlo sobre la chimenea. ¿Es ahí donde te gustaría?

			—Sí, me gustaría tenerlo aquí. ¿Y los otros retratos?

			—En tu alcoba.

			—La tía sabía lo que necesitaba antes que yo misma. Como siempre.

			Anna le dio un golpecito en el hombro con el suyo, un acuerdo sin palabras porque las palabras habrían sido demasiado en ese momento. Después se aclaró la garganta:

			—Tus cuadros favoritos, los tuyos y los de Cap, están aquí, pero sin colgar. Eres tú quien debe decidir dónde los quieres.

			Cuando estuvo segura de que había desterrado las lágrimas que empañaban sus ojos, Sophie dio un paso atrás, enderezó los hombros y logró esbozar una sonrisa de verdad.

			—Vamos a ver el resto.

			Al otro extremo de la sala principal, el despacho tenía su propia chimenea con repisa, esta de piedra tallada y coronada por un reloj esmaltado en champlevé situado en su centro exacto. Apoyado en la pared reposaba otro retrato, de los padres de Cap poco después de casarse. La promesa de Cap ya estaba allí, en la mandíbula de su padre y en el ceño de su madre.

			Un tercio del despacho estaba ocupado por la mesa que Cap había utilizado en lugar de un escritorio, con una silla en cada uno de los cuatro lados. Las estanterías se alineaban en dos paredes y a ambos lados de la chimenea, todas ellas llenas de sus libros y los de Cap.

			No se dio cuenta de que Anna se había adelantado hasta que la oyó hablar desde el comedor.

			—Tienes vajilla para dar de comer a un regimiento.

			Apartándose un poco para contemplarlo todo, a Sophie le pareció que Anna podía estar quedándose corta. Había platos para servir, platos para el pan y la mantequilla, platos para la ensalada, platos para la tarta, platos para la sopa, cuencos para la fruta, cuencos para las natillas, el azúcar, la leche y la nata, servicios de té y café, soperas, fuentes, bajoplatos, escudillas desde las más pequeñas hasta las más desaforadas, un ejército de copas de vino y un cajón forrado de terciopelo en el que estaban colocados en filas bien ordenadas los pesados cubiertos que habían llegado al continente hacía ya más de un siglo.

			Anna levantó un tenedor mínimo y frunció el ceño:

			—¿Esto es para las ostras, o para los pepinillos? Sería una buena herramienta para manipular la apófisis pterigoides.

			Sophie le dio un empujón amistoso y dijo:

			—Veo que sigues conservando ese sentido del humor tan pueril, pero te agradecería que no fueras abriendo cerebros con la cubertería de los Belmont.

			—¿Qué pensarían las enfermeras si dejáramos uno en la bandeja del instrumental?

			—Las enfermeras no se atreverían a pestañear. —Sophie se echó a reír sin poder evitarlo, y se sintió bien—. ¿Qué voy a hacer con todo esto? Aquí hay plata para pagar el rescate de un rey.

			—Tendrás que alimentar a tus estudiantes, así que podrás usarlo todo.

			Sophie trató de imaginarse comiendo así todos los días, con plata de ley y vajilla de porcelana china. En su opinión, era un engorro, aunque quizá necesario en ciertas ocasiones. Las jóvenes que se alojaran en esa casa tendrían que aprender algo más que anatomía y fisiología. Debían desenvolverse en un mundo desconocido para ellas, y hacerlo con soltura.

			Pip había desaparecido, se percató Sophie. Entonces oyó a alguien que hablaba con él en la cocina y enarcó una ceja.

			—Vamos a mirar arriba primero —dijo Anna.

			Subieron la escalera en curva. La habitación más grande, situada en la parte delantera de la casa, daba al parque, donde se veía a una niñera sentada en un banco, meciendo un cochecito con un pie mientras leía una revista. Un cartero recorría la calle, clasificando las cartas a su paso.

			—Será bastante tranquilo —observó Anna—. Y seguro. El gobernador Fish tiene contratado un cuerpo de seguridad de la agencia Pinkerton que vigila el extremo norte de Stuyvesant Square.

			—Creía que casi nunca estaba aquí.

			—Así es, pero sigue teniendo personal. ¿Te has fijado en la ropa de cama?

			—¿Cómo no fijarse? —La cama en sí era nueva para Sophie, pero estaba cubierta con su propia colcha, la que había traído de Nueva Orleans siendo una niña.

			Había muchas cosas familiares: en primer lugar, el retrato de su tatarabuela Curiosity, pero también una almohada bordada muy querida, una lámpara con violetas pintadas, el escritorio que había utilizado en la casa de Park Place durante el poco tiempo que vivió allí. Lo familiar superaba lo extraño, como las tres cajas de tarjetas de visita.

			—No te preocupes por Conrad —musitó Anna—. Le diste algo que hacer. Creo que se consoló asegurándose de que estarías cómoda y tendrías todo lo necesario.

			—Lo sé. Pero ¿para qué voy a necesitar tantas tarjetas de visita?

			—Ah. Bueno, es minucioso.

			Anna cogió las cajas apiladas y las colocó una al lado de la otra. En cada una había una tarjeta de muestra, y Sophie no tuvo más remedio que reírse, porque Conrad se había anticipado a todas sus necesidades. Tres cajas, para tres versiones diferentes de su nombre: DOCTORA S.E. SAVARD, SOPHIE ÉLODIE SAVARD VERHOEVEN y SEÑORA VERHOEVEN.

			Se asomaron al cuarto de baño, con su bañera a la moda y su modernísimo inodoro con cisterna; abrieron un armario de ropa blanca donde se guardaban sábanas, mantas y toallas de baño pulcramente dobladas; y empezaron a bajar la escalera trasera que las llevaría a la cocina.

			Y allí estaba la mayor de las sorpresas: la nieta de la señora Lee, dando los últimos toques a una bandeja de té. Laura Lee Washington era joven, aunque tan eficiente e inquebrantable como su abuela, pequeña y nervuda, de habla llana, pero de carácter dulce. Sophie no pudo pensar en nadie que le gustara más para administrar su casa. De hecho, deseó haberle escrito para ofrecerle el puesto, de modo que la abrazó y así se lo dijo.

			—Aunque supongo que tendrás que informar a tu abuela sobre lo que como y mis hábitos de sueño.

			—No se preocupe por eso —respondió Laura Lee—. La abuela y yo nos entendemos. Yo le digo lo que quiere oír, y ella finge que me cree.

			—Hará falta más ayuda en la casa… —comenzó Sophie, cuando Laura Lee la acalló con un gesto.

			—Eso lo hablaremos mañana, o pasado mañana. He pensado que ahora les gustaría sentarse en la terraza. Hay un bonito rincón donde da el sol, y tengo un pastel de jengibre que saqué del horno hace una hora. Entre tanto, me pondré a abrir sus baúles. —Sophie vio que los habían dejado en el pasillo entre la cocina y la despensa—. Y a ordenar alguna cosa. Vayan, vayan, que aún hay luz.

			

			—Resulta increíble lo mucho que ha hecho Conrad en tan poco tiempo. —Desde su rincón en la terraza, la mirada de Sophie siguió a Pip mientras exploraba el jardín—. Incluso los macizos de flores… —Inspiró y suspiró—. El señor Lee también ha estado aquí.

			—No creerías que se iba a quedar de brazos cruzados, ¿verdad? Mira, Pip se ha ido al jardín de al lado.

			—Pero ¿por qué está la puerta abierta? —preguntó Sophie, medio levantándose—. Espero que no tengan un perro pendenciero.

			Bajó la mirada cuando su prima le puso una mano en la muñeca.

			—No hay nadie en la casa de al lado —dijo Anna—. Pensé que lo sabías. También es tuya.

			Sophie se sentó bruscamente.

			—Pero había inquilinos.

			—Ya no. Se marcharon hace tiempo.

			—¿Y Conrad no ha encontrado a nadie?

			Anna suspiró con tanta firmeza que le soltó un rizo del nacimiento del cabello.

			—Creo que quería esperar a ver cómo se desarrollan tus planes.

			—¿Creía que iba a necesitar dos casas? —Sophie esbozó una sonrisa cansada—. Apenas sé qué hacer con una.

			Miró el plato que tenía delante, con su dibujo de estrellas y flores geométricas, más azul sobre blanco, pero de diseño singular. A Cap le gustaba mucho lo que se salía de lo tradicional; los bordes dorados y las pagodas chinas no eran para él. ¿Estaría la segunda casa llena de vajilla de porcelana y de plata, de ropa de cama y de libros, como lo estaba esta? Era una cuestión que no podía afrontar en ese momento, pero allí había un trozo de pastel de jengibre, su favorito desde que llegó al norte siendo una niña. Sin duda, la señora Lee le había pasado la receta a Laura Lee con instrucciones: «Cuando necesite animarse, prueba con este pastel de jengibre. A ver si la hace sonreír, y no te olvides de la nata montada por encima».

			Tras enjugarse las lágrimas, Sophie alzó la cabeza. La mirada de asombro de Anna dejó claro que había seguido su línea de pensamiento sin ningún esfuerzo.

			La gente que no conocía bien a Anna solía pensar que era insensible, pero era todo lo contrario: sentía las cosas casi con demasiada intensidad. Ahora se ocupó de servir el té y la leche para que Sophie pudiera disponer de la tranquilidad que necesitaba para ordenar su mente y recuperar la compostura. A menos que su prima se mostrara dispuesta a responder preguntas, Anna no haría ninguna. Cap presionaba, pinchaba y se burlaba; Anna esperaba. Ambas se equilibraban mutuamente, pero ahora le tocaba a Sophie iniciar las conversaciones que ella quisiera.

			—Bueno —dijo después del incómodo silencio—, háblame de los crímenes de las multíparas.

			Una chispa de interés iluminó el rostro de Anna.

			—Leíste el informe que envió Jack.

			—Sí, pero creo que hubo cosas que quedaron en el tintero. No ha habido más muertes desde que el doctor Cameron se trasladó a Filadelfia. ¿Y ya está?

			—En lo que respecta al capitán y al jefe de policía, la muerte de Cameron marcó el final de la investigación.

			—Pero Jack y Oscar no están de acuerdo, supongo.

			—Ellos creen que Cameron tenía un cómplice, pero las muertes cesaron, y les dijeron que lo dejaran correr. Me parece que al jefe y al alcalde les preocupa que los periodistas se enteren de los hechos, aún pasado el tiempo. Ya puedes imaginarte los titulares…

			—Y tanto: «Un maniaco acecha a las futuras madres. La policía no hace nada».

			Anna hizo una mueca.

			—Las elecciones se pierden por mucho menos.

			—Entonces, quien le ayudó se va a ir de rositas.

			Anna mostró un único hoyuelo.

			—He dicho que les ordenaron que abandonaran la investigación, no que lo hayan hecho —explicó negando con la cabeza—. Ya tendría que haberme acostumbrado a la idea de que haya tantos hombres que se complacen en causar dolor a las mujeres. Cameron era médico, pero había algo dentro de él, algo muy oscuro, que le permitió dejar de lado lo que sabía que estaba mal.

			—La ira —respondió Sophie—. Una persona que es capaz de concebir y llevar a cabo tales asesinatos ha de estar consumida por la ira. Pero me pregunto por qué empezó cuando lo hizo. ¿Qué le hizo estallar?

			—Por eso es tan importante encontrar a su cómplice. Si alguien puede responder a esa pregunta, es la persona que le ayudó.

			Sophie consideró las palabras de su prima durante un buen rato. Era posible que no hubiera más asesinatos y que nunca supieran realmente quién fue el responsable de las muertes del último verano. Le resultaba difícil aceptar aquella incertidumbre.

			—Necesitamos una distracción. Deja que te cuente mis planes para esta casa.

			Anna levantó la vista del pastel, abrió la boca y volvió a cerrarla con decisión.

			Sophie se reclinó en la silla.

			—No es propio de ti guardarte una opinión, Anna. ¿Albergas dudas sobre mis planes?

			—Si albergo alguna duda, solo se debe a que pareces tener mucha prisa. Creo que te vendrían bien unos meses de tranquilidad, y luego podrías patrocinar a todas las jóvenes con talento para la medicina de aquí a California, si te place. Pero hay algo que se me escapa: ¿qué es lo que no me has contado?

			Sophie se rindió al nerviosismo y se puso en pie para pasear de un lado a otro. Pip se despertó y la observó un momento antes de bajar la cabeza sobre sus patas y volver a dormirse.

			—Sabes que no me arrepiento ni un minuto de lo que pasé con Cap en Suiza, pero fue duro. Estaba aislada en todos los sentidos. La gente me miraba y pensaba…

			—Ah, sí —dijo Anna, con una nota de irritación en la voz—. El niño que quería verte la cola. Escúchame bien, prima: no tienes nada que demostrar, pero te hará bien tener gente a tu alrededor que te valore. Si la creación de esta escuela lo consigue, pues… —Hizo una pausa, inclinando la cabeza mientras pensaba. Entonces surgieron ambos hoyuelos, en todo su esplendor—. Adelante.
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			Al anochecer, Laura Lee trajo una carta que había llegado por mensajero desde Waverly Place, y luego se retiró a su habitación junto a la cocina.

			Sophie se envolvió en un chal y sacó a Pip al jardín, donde los últimos rayos de sol teñían la vegetación de una luz dorada. No era un jardín muy grande, comparado con el de Waverly Place, pero estaba bien cuidado. Había árboles de sombra que proporcionarían frescor durante la canícula, arbustos de frambuesa y manzanos, una pérgola cubierta de rosas y una celosía sobre el muro del establo, donde una clemátide ya se estaba preparando para echar sus flores. La puerta del seto que daba al jardín contiguo estaba cerrada.

			Cap había vivido aquí con su tía May y su padre tras la muerte de su madre. Era el lugar donde hubiera querido criar a sus hijos, según le dijo. No en la casa más grande de Park Place, sino aquí.

			Nunca tendría los hijos de Cap, y era poco probable que se casara de nuevo, pero aquel lugar podía ser su hogar. Y era posible que una de sus estudiantes necesitara de ella algo más que la matrícula y los libros de medicina. Haría un hueco a las jóvenes que estaban solas en el mundo. Se imaginó a sí misma en esa casa, con cincuenta años, con el salón abierto a antiguas alumnas que vendrían a presentarle a sus propias familias, a hablar de un caso difícil, a compartir una comida. Eso sería suficiente. Su vida sería plena.

			Si Cap no hubiera enfermado, y si al final la hubiera convencido de que debían labrarse una vida juntos, ella sabía con total certeza que él habría amado con todo su corazón a cualquier hijo que hubieran tenido. Lo que se preguntaba, lo que nunca podría saber, era si Cap habría llegado a lamentar el hecho de que sus hijos fueran solo medio blancos, y no se parecieran en nada al niño rubio que había sido él.

			Ahora, con el tiempo, esperaba poder liberarse de esa pregunta y seguir adelante.

			Con la última luz, abrió el sobre y encontró otra carta junto con una nota de la señora Lee: «Llegó esta tarde».

			
				Querida sobrina:

				Cap se ha ido, y es una pérdida terrible para todos nosotros. Era la más brillante de las luces.

				Ahora has de hacer una última cosa por él.

				Debes pensar que ya ha dejado de sufrir. Imagínalo rodeado de los que le precedieron, todos ellos alrededor de una mesa dispuesta para un banquete. Estará discutiendo de política con los hombres y de filosofía con la bisabuela Elizabeth, haciendo cumplidos escandalosos a tu madre, y a la suya y a todas las madres, a Hannah y a Curiosity y a las que se remontan al principio de los tiempos. Todos los padres, tíos y primos lo llevarán a cazar pavos. Piensa en él paseando con el bisabuelo Nathaniel por los bosques interminables, aprendiendo a ser leñador.

				Que sepas esto, pequeña: en el único cielo que puedo imaginar, todos los curanderos de la familia, blancos, rojos y negros, cada uno de ellos lo auscultará y descubrirá que sus pulmones están íntegros y sin mácula, listos para durar una eternidad.

				Cierra los ojos y piensa en él allí. Y duerme.

				Iré a visitarte en cuanto pueda, pero ten paciencia. Estos huesos viejos envejecen cada día, y el trabajo no da tregua.

				TU TÍA AMANTÍSIMA AMELIE

			

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				LUNES, 7 DE ABRIL DE 1884

				EL ERROR FATAL DE UNA JOVEN MADRE

				Park Place está inundado de rumores sobre una joven cuya repentina muerte hace seis meses ha estado envuelta en el misterio. Los inquietantes hechos de esta tragedia empiezan a salir a la luz, pero, para ahorrar a la familia de la fallecida la humillación de la notoriedad pública, hemos suprimido los nombres y seguiremos haciéndolo hasta que una investigación de la policía haga de este gesto algo inútil.

				La dama en cuestión nació de padres acomodados y de insigne respetabilidad. Fue una debutante de belleza etérea y modales elegantes, y su baile de presentación fue un éxito tan fulgurante que todavía se describe como condición sine qua non. Poco después se casó con el hijo de una familia tan prominente como la suya. Cuando ocurrió lo peor y su marido murió en un accidente de equitación, la joven y rica viuda dedicó toda su atención a su hijo pequeño. Guardó luto durante un año y luego se casó en segundas nupcias. Su nuevo marido era un soltero muy codiciado, admirado por sus contactos, su fortuna, su gallardía y la popularidad que le proporcionaba su divertido sentido del humor y sus ingeniosas críticas de todo lo relacionado con el teatro.

				La joven parecía muy feliz en su segundo matrimonio, célebre por su gran belleza y por su aguda labia, una dama de la alta sociedad que patrocinaba la ópera y el teatro, celebraba extravagantes cenas y marcaba las tendencias de la moda. La pareja viajaba a menudo, trayendo tesoros que exhibía en sus preciosas casas de Park Place y de Provincetown.

				El anuncio de su muerte tras dar a luz provocó una gran conmoción, incluso entre los que mejor la conocían. El entierro privado también se consideró inusual, y pronto empezaron a circular los rumores.

				De fuentes cercanas a la familia llegó la primera insinuación de que podría haber muerto no en el parto, sino porque no deseaba tener otro hijo. En busca de un remedio, confió en un médico que no era el respetado y curtido profesional que decía ser, sino un charlatán. La desafortunada dama se sometió a una operación tan chapucera que sufrió una muerte prolongada y atroz. Solo fue atendida por su marido y su madre, ya que no podía llamar a sus amistades por miedo a que se pusiera de manifiesto la verdadera naturaleza de su enfermedad. Por ello, el criminal que realizó la operación ilegal que acabó con su vida ha quedado sin nombre y sin castigo.

				Como señaló una vez un ilustre médico: «El orgullo y la vanidad han construido más hospitales que todas las virtudes juntas». A esto añadimos el viejo adagio «caveat emptor».

			

		


		
			7

			Jack siempre había sido de buen dormir; sucumbía con rapidez y era difícil despertarlo. Daba igual que hubiera un perro aullando o estallara un trueno a las tres de la madrugada, que él seguía durmiendo tranquilamente. Sin embargo, había ciertas cosas que lo espabilaban al instante: la voz de Anna, sus manos, o alguien llamando a la puerta.

			Aquella mañana lo despertó alguien en la puerta. Recibir una visita antes de las siete nunca era buena señal; significaba que debía ir a comisaría o que Anna tenía que atender una urgencia y se iría al New Amsterdam.

			Uno de ellos se marcharía y el otro desayunaría solo. Se estaba ajustando el albornoz en el pasillo justo cuando la señora Cabot apareció en lo alto de la escalera. El ama de llaves tenía sesenta años por lo menos, pero era ágil como una jovencita. Jack se tocó la frente en señal de agradecimiento al coger el mensaje doblado, pero ninguno de los dos habló por miedo a despertar a Anna.

			Y, por supuesto, dio igual.

			—¿Tú o yo? —La voz de Anna llegó amortiguada a través de la almohada.

			—Yo. —Se sentó con la espalda apoyada en la cabecera y empezó a leer.

			Ella le lanzó una mirada, parpadeando como una lechuza.

			—Era más de medianoche cuando regresaste.

			—Es cierto, pero los Whyos2 han asaltado a tres marineros italianos.

			Anna alzó la cabeza, bostezó y se incorporó.

			—Pensaba que después de haber colgado a McGowan…

			—McGloin —la corrigió Jack—. Mike McGloin.

			—Ese era. ¿No se suponía que los Whyos se desbandarían tras su muerte?

			—Una predicción demasiado optimista —dijo Jack—. Siguen dando guerra. Por ejemplo, con esos marineros italianos. Uno de ellos ha muerto, y dos están en el Bellevue en estado crítico. Tenemos que conseguir declaraciones. —Se inclinó y le besó la sien—. ¿No tienes una operación a primera hora?

			—No me engañas, Jack Mezzanotte. —Se levantó de la cama frunciendo el ceño—. Lo que te pasa es que no quieres desayunar solo. Ya voy. Tenemos que hablar del viaje a Greenwood. Podríamos ir para tu cumpleaños. ¿Habrá tiempo suficiente para prepararnos?

			—Hablaré con la tía Philomena y se lo diré a mi madre hoy mismo, a ver qué podemos hacer —respondió cogiendo los pantalones—. Pero creo que a mi madre le gustará la idea.

			Anna cruzó la habitación para abrazarlo. Caliente aún y oliendo a sueño, sus suaves curvas se apretaron contra su pecho. A Jack se le ocurrió la idea de volver a la cama, pero ella le leyó la mente y se escabulló, sonriéndole por encima del hombro.

			—Esta noche —replicó—. Cuando regreses a casa.

			

			Tras ser ascendido a inspector, Jack fue el compañero de Oscar Maroney por un motivo evidente: eran los únicos que hablaban italiano en el cuerpo. El nombre y la complexión de Oscar provenían de su padre irlandés, pero había sido criado por su abuelo calabrés y luego por un padrastro napolitano, en un hogar de mujeres italianas. Aunque fueron el nombre y el tío irlandés los que hicieron que Oscar entrara en la policía, sus conexiones entre la creciente población italiana de la ciudad impulsaron su carrera.

			Porque, según le dijo a Jack cuando llevaban un tiempo trabajando juntos, sus compatriotas eran demasiado rápidos y taimados para los tontos policías micks (irlandeses). Hacía falta un dago (italiano) para atrapar a un dago.3

			Y había mucha delincuencia entre los pobres contadini (campesinos)4 que inundaban la ciudad como una marea. Trabajaban como esclavos a cambio de unos centavos y vivían hacinados en tugurios calientes como hornos que apestaban a cloaca y moho. No era de extrañar que tuvieran malas pulgas y se ofendieran con facilidad. Especialmente con los irlandeses, que estaban mejor establecidos y mostraban a los recién llegados incluso menos caridad que la que habían recibido ellos mismos.

			«Que nadie se sorprenda de mi carácter irascible —le gustaba decir a Oscar—. Se debe a mi mitad malvada de mick y mi mitad astuta de dago, siempre en desacuerdo.»

			Juntos, Oscar y él vigilaban los barrios italianos, cuidaban de su red de informantes con dinero y favores, y nunca rechazaban a nadie que tuviera una historia que contar. Estas solían ser la mitad mentira, un cuarto de ilusiones y, si había suerte, otro cuarto de observaciones útiles.

			Los días en que sus horarios lo permitían, se reunían a primera hora en la barbería de los hermanos Di Giglio, en el edificio Ingalls del Bowery. Los barberos eran unos chismosos bastante útiles, y los italianos destacaban por encima de los demás.

			En ese momento, Jack tomó la escalera hacia el sótano, un laberinto de tiendas y talleres, y un mundo en sí mismo. Los techos bajos estaban cubiertos de tuberías ruidosas y rezumantes de humedad, las paredes y los suelos de baldosas siempre resbalaban, al tacto, cálidos en invierno y frescos en verano.

			Oscar afirmaba que un hombre podía vivir ahí abajo como un topo, sin asomar jamás el rostro a la superficie. Para ello había llevado a cabo un estudio personal: era posible conseguir un filete con huevos por doce centavos en Martha’s Diner, dejar tus camisas en la lavandería de vapor Jet-White-No-Chinese y hacer que el sastre ruso te acortara los puños y te remendara los cuellos. También estaba el quiosco de Little Mo para los periódicos y el de Smitty para los puros. Y lo mejor de todo era Di Giglio.

			Jack se detuvo un instante frente a la barbería. Las letras doradas que se arqueaban en el escaparate estaban tan historiadas que un recién llegado habría necesitado un tiempo para entenderlas:

			
				EMPORIO CAPILAR DE LOS HERMANOS DI GIGLIO

				MAESTROS BARBEROS

				ROMA, FLORENCIA, NUEVA YORK

			

			El escaparate estaba lleno de altos frascos de cristal llenos de líquidos misteriosos de profundos colores, rojos, azules y verdes, que brillaban a la luz de las lámparas de gas. Todo el local parecía resplandecer: pesados espejos con marcos dorados, apliques de latón, peines de marfil, escupideras pulidas, incluso las calvas de los tres barberos, los hermanos Di Giglio.

			Jack siempre esperaba con impaciencia una media hora en uno de sus sillones, cuyos gruesos cojines de cuero eran tan cómodos que, reclinado, con los pies en alto y la cara y el cuello cubiertos de humeantes toallas húmedas, un hombre podía quedarse dormido.

			«Si por casualidad fuera sordo», pensó Jack al entrar. Oscar estaba sentado en la pequeña sala de espera, con la nariz pegada a un periódico. Los barberos discutían en una mezcla de toscano, romanesco e inglés acerca de nada en absoluto, que era su especialidad.

			Jack inspiró hondo. Entrar en Di Giglio era como ir a un combate de lucha envuelto en cálidas toallas turcas y una nube de agradables aromas: sándalo, cedro, talco, espesa espuma de jabón, tabaco.

			Nada más sentarse, Oscar se inclinó hacia él con una pregunta:

			—¿Cómo está Sophie?

			—Callada. Distante. Tratando de no ser ambas cosas. Más o menos lo que cabría esperar.

			Oscar se quedó pensativo.

			—Me gustaría pasar por allí a saludarla, ¿te parece adecuado?

			—Dale un día más —respondió Jack—. Ahora mismo tenemos que ir al Bellevue para ver a un par de marineros de Palermo. —Le entregó el mensaje y observó cómo la expresión de Oscar pasaba de la irritación a la resignación—. Te toca —dijo, señalando con la barbilla a Aldo, quien acompañaba a un cliente a la salida con todos los gestos de gratitud que conocía.

			—¿Cuál es este? —preguntó Oscar bajando la voz.

			Jack esbozó una sonrisa.

			—Hace años que vienes y todavía no sabes distinguirlos.

			—Están los tres más calvos que un huevo duro —replicó Oscar—. Si dejaran de mesarse las barbas, quizá tendría una oportunidad.

			Para compensar sus coronillas idénticas, los tres hermanos se habían dejado crecer la barba y el bigote, que esculpían, recortaban y cuidaban con imaginación y orgullo profesional a partes iguales.

			—Al menos podrían llevar etiquetas con su nombre —refunfuñó Oscar mientras se dirigía a la silla vacía.

			Jack cogió el periódico reprimiendo una sonrisa. Media horita en el sillón de Aldo pondría a Oscar de mejor humor, que era como debía estar cuando empezaban una nueva investigación.

			

			Caminaron hacia la calle Mulberry esquivando buhoneros y tenderos, carros de reparto y vendedores de periódicos, hasta que se encontraron con Connie, una cerillera que llevaba más de un año trabajando en esa esquina. La nariz le moqueaba sin cortapisas, tenía los ojos enrojecidos y sonrió a Jack mostrando un amasijo de dientecillos marrones.

			Él le dio una moneda de cinco centavos, rechazó el cambio que Connie le ofrecía y se guardó la caja de cerillas. Si intentaba entablar una conversación con ella, la chiquilla se escabulliría entre la multitud. Los niños que trabajaban en el Bowery eran precavidos hasta la médula, o no sobrevivían.

			Las tabernas y las salas de baile se agrupaban como moscardones en cada intersección del Bowery. Incluso a esas horas de la mañana, el aire olía a cerveza rancia, a alcantarillas desbordadas y a vómito. Un perfume embriagador, comparado con lo que vendría en agosto. Por encima, un tren elevado pasó chirriando como un centenar de gatos escaldados. Después, Oscar le preguntó a Jack:

			—Cuéntame qué ocurrió con la mujer que rescataron del naufragio.

			—¿No salió en los periódicos?

			—El rescate sí, claro. Pero no se dijo gran cosa de la mujer que murió en el New Amsterdam.

			Oscar deseaba conocer los hechos por una razón muy concreta, como bien sabía Jack: cuando comenzaran los chismes, querría poder contrarrestarlos. Y habría habladurías sobre cualquier cosa que tuviera que ver con Sophie, porque los periódicos habían ganado mucho dinero con ella el año pasado y aspiraban a ganar más. Así que lo puso al corriente, centrándose en los detalles que interesarían a su compañero: una joven que acababa de enviudar, un hermano que había cruzado el charco para acompañarla a Francia, un barco de vapor naufragado y un rescate que había llegado demasiado tarde para la desventurada, que había muerto y luego había dado a luz a un niño vivo mediante cirugía.

			—¿Su nombre?

			—Catherine Bellegarde.

			Oscar se paró en seco.

			—¿Es una francesa casada con un Bellegarde? Tiene que ser Denis Bellegarde. Deberías reconocer su apellido.

			—Me suena —admitió Jack.

			—Denis Bellegarde es el sobrino y heredero del alcalde del Barrio Francés.

			Todas las zonas dominadas por uno u otro grupo tenían alcaldes honorarios, hombres que lo sabían todo de todos y que velaban por los suyos, siempre que los intereses de sus votantes no se interpusieran en la obtención de beneficios, claro. Jack y Oscar no pasaban mucho tiempo en el Barrio Francés, por lo que no había caído de inmediato.

			—¿Marcel Roberge, de la boulangerie de la calle Greene?

			—Ese es el tío. Denis es el hijo de su hermana. ¿Y dices que está muerto?

			Jack se dio cuenta entonces de que solo contaban con la palabra del cuñado.

			—Eso le explicó a Sophie el hermano de la fallecida.

			Oscar frunció el ceño.

			—Algo no encaja. Ayer estuve en la panadería, pero no había ningún crespón colgado, ni libro de condolencias en la puerta.

			Una de las costumbres más extrañas de los franceses, en opinión de Jack, era la de dejar un libro en la puerta de entrada cuando se producía una muerte en la familia. Los amigos y parientes debían escribir en él sus condolencias, un hábito que parecía fuera de lugar en un barrio donde la mitad de la población era analfabeta.

			Sin embargo, Oscar tenía razón. Si no había nada en la vitrina que indicara que alguien había muerto, solo podía significar dos cosas: que no había muerto nadie, o que la familia aún no había sido informada.

			—Y lo que es más extraño —continuó Oscar—, si Denis y su mujer están muertos, su familia habría acogido al niño. El cuñado lo sabría. ¿Mintió al respecto? —En realidad, no era una pregunta; nadie conocía mejor la capacidad humana para la mentira que un policía—. Algo no encaja —repitió.

			—Tenemos que resolver lo de los marineros italianos —dijo Jack—. Luego tal vez podamos investigar en la panadería.

			

			El desfile matutino acababa de empezar cuando llegaron a la comisaría. Los inspectores y los guardias se alineaban en el vestíbulo a la espera de que los nuevos prisioneros fueran conducidos por el pasillo que alojaba la galería de los criminales, donde se exponían cientos de ferrotipos para que los policías los consultaran. La mayoría de los detenidos ya estarían retratados en esa pared, junto con sus compatriotas delincuentes.

			La galería había sido un invento del inspector jefe, una innovación de la que ni siquiera Oscar podía quejarse, ya que resultaba mucho más fácil atrapar a los malhechores si se conocía su aspecto real.

			Oscar miró al sargento de guardia enarcando la ceja izquierda.

			—Schmidt, no recuerdo la última vez que vi semejante concurrencia. ¿Algún pez gordo ha dejado de pagar sobornos? ¿Alguien le ha echado el guante a Marm?

			No pudo resistirse a darle cuerda a Pete Schmidt, el hombre más menudo de la comisaría, tal vez la mitad que la infame Marm Mandelbaum, la perista más notoria de la ciudad. Hasta entonces, Marm y su marido habían sido lo bastante listos para evitar una condena de prisión, pero ese día terminaría por llegar. Siempre llegaba.

			—Ya están aquí —dijo Schmidt—. Averígualo tú mismo, mick tonto.

			—Dejémonos de misterios —contestó Oscar—. Me basta con que me entregues el papeleo de los marineros italianos que asaltaron anoche los Whyos.

			—Os toca patear la ciudad —replicó Pete con una sonrisa de satisfacción mientras les deslizaba el informe por encima del escritorio—. Ya se han formado todos los equipos.

			

			Jack pidió un carruaje y se dirigieron a la parte alta de la ciudad en medio del tráfico.

			—Es por todas las obras —protestó Oscar—. Si yo estuviera a cargo…

			—Las cerrarías todas —terminó Jack por él.

			—Alguien tiene que mostrar algo de sentido común. Seguirán apilando edificios unos encima de otros hasta que vivamos en túneles como ratas.

			Como aquello era casi seguro, Jack dejó a su compañero que siguiera con su estado de ánimo. Durante el resto del viaje, Oscar frunció el ceño mirando por la ventanilla, comentando qué edificios se estaban derribando y cuáles se estaban construyendo, la locura de la gente demasiado rica y los idiotas del Ayuntamiento que miraban para otro lado cuando se trataba de extender permisos de construcción, siempre y cuando recibieran el soborno correspondiente.

			En la esquina de la 26 con la Primera Avenida, el tráfico se detuvo. Pagaron al cochero y se apearon para seguir a pie el resto del camino.

			—Está pasando algo gordo —vaticinó Oscar—. Ese es el carruaje del alcalde, y Carnegie está justo al lado. —Le dio un golpecito en el hombro a un tipo que pasaba por allí, un celador de hospital por la mancha de sangre que tenía en la chaqueta, y señaló con el pulgar hacia la intersección—. ¿Qué ocurre aquí?

			—Están construyendo un laboratorio nuevo o no sé qué —respondió el hombre—. No hay sábanas suficientes para todas las camas, pero lo que falta es otro laboratorio.

			—Algo he leído de eso —le comentó Oscar a Jack—. Un laboratorio para… como se llame lo de los microscopios y los cadáveres.

			—Ahí está Nick Lambert —indicó Jack—. Apuesto a que él lo sabrá.

			Lambert los había visto y levantó una mano en señal de saludo mientras se acercaba. Siempre iba hecho un pincel, pero hoy parecía que tenía una cita con el presidente, y Jack se lo dijo.

			—¿A quién le importa el presidente cuando Andrew Carnegie está repartiendo dinero? —contestó Lambert—. Vamos a tener un laboratorio de anatomía patológica, el primero del país.

			—Anatomía patológica —repitió Oscar—. Eso era.

			—En efecto. ¿Qué os trae al Bellevue?

			—Los muertos. O, mejor dicho, los supervivientes.

			Lambert miró por encima del hombro a los fotógrafos que se afanaban con los trípodes. Los reporteros se arremolinaban alrededor, y muchos transeúntes se habían detenido a echar un vistazo. Jack señaló a tres carteristas a los que había detenido en varias ocasiones, y ellos lo vieron a él, porque desaparecieron entre la multitud.

			—Pasará un rato antes de que empiecen —les advirtió Lambert—. Tengo una desconocida a la que me gustaría que vierais si disponéis de media hora.

			Oscar alzó las cejas, formulando así una pregunta sin palabras.

			—Podría estar relacionada con los crímenes de las multíparas —repuso Lambert, con un tono un poco apagado, casi avergonzado.

			—¿Has hecho la autopsia? —le preguntó Jack.

			—Mañana, espero.

			—Qué misterioso —terció Oscar—. No es propio de ti.

			—Digamos que estoy desconcertado —respondió Lambert—. Venid a verlo vosotros mismos.

			Le siguieron a la morgue y bajaron las escaleras hasta uno de los depósitos. En las cuatro paredes había compartimentos como las literas de un coche cama, pero muy juntos. Cada uno de ellos estaría ocupado; en el Bellevue nunca escaseaban los muertos.

			Lambert tiró de un estante, que se abrió despidiendo una ráfaga de aire frío impregnado de olor a sangre y descomposición. Con movimientos rápidos y precisos, dobló la sábana con ambas manos. La luz de gas proyectaba sombras sobre el rostro de la fallecida, como si hiciera una mueca.

			—¿Qué es lo que tenemos? —inquirió Jack.

			—Mujer de unos veinticinco años. Hecha unos zorros, por decirlo así. Dio a luz hará un par de días.

			—¿Qué te hace pensar que está relacionada con las multíparas? —preguntó Oscar.

			Lambert retiró la sábana hasta la cintura y señaló la base del pecho izquierdo.

			Jack agachó la cabeza para mirar más de cerca. Tenía tres heridas en fila, infligidas con un instrumento muy estrecho y afilado, separadas por una pulgada.

			—Ninguna de los demás tenía cortes en el pecho —objetó Oscar.

			—Sé que ninguna tenía cortes en el pecho —dijo Lambert—, pero hay algo extraño en la naturaleza de las heridas. Fueron hechas con algo parecido a un bisturí y con una precisión asombrosa. Sospecho que cuando la abra descubriré que la arteria descendente anterior izquierda ha sido seccionada. La última vez que vi lesiones tan definidas fue en el cadáver de Thomas Conroy. ¿Os acordáis de ese caso?

			—En el Slide, sí. —Oscar soltó un carraspeo—. Un caso inusual.

			Y uno que Jack recordaba con meridiana claridad. Thomas Conroy había sido asesinado en un club de mala reputación, uno de la media docena que atendía a los hombres que buscaban la compañía de otros hombres. Conroy, el hijo favorito de una prominente familia de banqueros, había sido encontrado llevando uno de los vestidos de su hermana y una buena cantidad de colorete. Había perdido tanta sangre que el color artificial de sus mejillas y el kohl alrededor de los ojos destacaban sobre su piel blanca como pintura húmeda.

			—Entonces recordáis cómo fue apuñalado —decía Lambert—. Tenía una herida de arma blanca en la parte posterior de cada muslo, de no más de media pulgada de diámetro. Ocasionada con algo parecido a un estilete, y perfectamente situada para cortar las arterias femorales. Se desangraría en cuestión de minutos.

			—Estamos familiarizados con el asunto —repuso Jack—. Y tenemos una confesión detallada del carnicero que lo hizo. ¿En qué se parece eso al caso de un médico que asesina pacientes?

			—Un maestro carnicero sabe de anatomía, quizá mejor que algunos médicos —contestó Lambert—. La cuestión es que la persona que mató a esta mujer era una experta en anatomía y sabía exactamente lo que tenía que hacer, sin la menor duda. Al igual que la persona que operó a las víctimas anteriores. Estoy de acuerdo en que la relación no es evidente, pero me gustaría profundizar en ello después de practicarle la autopsia.

			—Así pues, tu instinto te ha dicho que nos hicieras entrar —respondió Oscar.

			Lambert asintió con la cabeza.

			—Habría enviado un mensaje a la comisaría en cuanto hubiera podido.

			—Entonces volveremos si la autopsia aporta más datos para continuar —prometió Jack—. Pero ahora mismo tenemos que hablar con los marineros italianos.

			Lambert comenzó a decir algo, y luego se detuvo.

			—Venga —lo animó Oscar—. Suéltalo ya.

			—Si está dispuesta y tiene tiempo, podríais traer a la doctora Savard la próxima vez. Me gustaría conocer su opinión de cirujana.

			

			Encontraron a los dos marineros italianos supervivientes en la sala de cirugía. Uno de ellos se estaba quitando las suturas de la herida del cuello con las manos sucias, murmurando para sí desde las profundidades de una dosis reciente de láudano. El otro, que tenía la cabeza cubierta de vendas, los miró con los ojos entornados y vacíos.

			—Amigos y compatriotas —dijo Oscar, sentándose entre ambos catres—, bienvenidos a América.
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			Al cabo de un par de días, Sophie adoptó una rutina matutina que comenzaba cuando Laura Lee le traía una bandeja con el té y se llevaba a Pip para darle de comer y dejarlo salir al jardín. Unos veinte minutos después, Pip volvía para hacerle compañía mientras ella se preparaba para la jornada, pero lo hacía desde su lugar en la ventana que daba a Stuyvesant Square.

			Sophie supuso que para Pip era como ver una obra de teatro en un escenario, de la que nunca se aburría. Había carruajes, carros de reparto que traían leche, carne, verduras, hielo, periódicos y telegramas; los niños pasaban de camino a la escuela; las nodrizas caminaban por los senderos llevando a chiquillos sujetos con correas; los barrenderos, deshollinadores y limpiacristales recorrían las calles con su carreta, anunciando sus servicios a voz en grito. Pip lo observaba todo, meneando el rabo cual bandera al viento, hasta que Sophie terminaba de vestirse y bajaba a desayunar.

			Esa mañana, Laura Lee le ofreció un huevo pasado por agua, tostadas, mermelada y más té con leche.

			—Espero que tenga un poco de tiempo para hablar de algunas cosas —le dijo el ama de llaves.

			—Por supuesto que sí —contestó Sophie—. Sírvete un té y ven a sentarte.

			Mientras Sophie comía, escuchó las preocupaciones de Laura Lee sobre la contratación de personal y la gestión de las cuentas de la casa.

			—Laura Lee, estás en mejor posición que yo para saber qué tipo de ayuda necesitas. Pero hay cosas de las que aún no eres consciente y que cambiarán tus planes para el futuro.

			Sophie le habló de lo que esperaba conseguir, al tiempo que observaba su expresión. En ella advirtió sorpresa, pero también entusiasmo.

			—¿Cuántas estudiantes se alojarán?

			—Creo que tres para empezar, pero no hasta que se haya creado la institución benéfica y se hayan resuelto todos los aspectos legales. ¿Te sentirás cómoda gestionando una plantilla pequeña?

			Laura Lee frunció los labios y bajó la mirada, pensativa.

			—Siempre que contrate a gente a la que no le importe recibir instrucciones mías. Siendo joven como soy. Y negra.

			—No contrataría a nadie que se sintiera incómodo con cualquiera de esos hechos. De todos modos, la decisión final será tuya. Espero que lo consultes con tus abuelos si no estás segura. ¿Hay algo más que no pueda esperar hasta después? Porque imagino que Pip estará a punto de saltar por la ventana.

			—Una cosa. La abuela Lee dice que debo llamarla «señora Verhoeven»…

			—Desde luego que no. No puedes llamarme señora Verhoeven, a menos que quieras que te llame señorita Washington. ¿Es lo que deseas?

			Ella hizo una mueca.

			—No me gustaría mucho. Entonces, ¿cómo la llamo?

			—Sophie. Llámame Sophie.

			—¿Y doctora Savard?

			—Sophie.

			Laura Lee le dedicó una sonrisa exasperada.

			—No me parece lo más adecuado. ¿Y doctora Sophie?

			—Cuando haya otros cerca, doctora Sophie. Pero si no, solo Sophie, y de tú. Ya sabes que tu abuela y mi tía Quinlan se llaman por el nombre de pila en la intimidad.

			La muchacha soltó un suspiro.

			—Cierto. Entonces, de acuerdo. Te llamaré Sophie cuando estemos las dos solas, y doctora Sophie cuando haya alguien cerca. Y para quienes llamen a la puerta, ¿quién quieres ser, la doctora Savard o la señora Verhoeven?

			—Dejaré que lo juzgues tú misma, según el caso.

			Laura Lee se levantó y empezó a recoger la mesa.

			—Voy a hacer una lista de preguntas sobre cómo quieres las cosas. Tal vez, si las tienes por escrito delante de ti, obtendré respuestas directas.

			—Posiblemente —dijo Sophie—. Pero, sobre todo, cuento con tu sentido común para no meterme en líos. Ah, y ¿dónde están los periódicos?

			Laura Lee se sentó de nuevo.

			—Esperaba que no lo preguntaras.

			Porque, como Laura Lee relató con cierta reticencia, Conrad le había dicho específicamente que no comprara ningún periódico hasta que Sophie llevara al menos un mes en casa.

			—Dijo que no había que molestarte con esas bobadas.

			Sophie se dio cuenta de que aquella era una cuestión que debería haber previsto. Después de los problemas de la primavera anterior, los periodistas estarían prestándole toda su atención; los escándalos vendían periódicos y pagaban sus salarios, y algunos no estaban libres de inventar lo que no podían descubrir. Ella no lo había pensado, pero Conrad sí. Un año antes se habría sentido molesta ante la suposición de que no podía hacer frente a tales cosas sola, pero ahora comprendía mejor sus propias limitaciones, y solo podía agradecer su previsión.

			—Supongo que es lo más sensato —claudicó—. Si hay algo de lo que necesite enterarme, alguien me lo hará saber. Así que nada de periódicos por el momento.

			Sophie llamó a Pip, que abandonó su puesto en la ventana deseoso de salir de paseo. Incluso se sometió a la indignidad del arnés y la correa confeccionados para él en Génova sin emitir más que un pequeño suspiro.

			

			Mientras cruzaba la calle hacia Stuyvesant Park, con Pip trotando a su izquierda, Sophie intentó resolver por sí misma lo que debía hacer a continuación.

			Hacía un año que formaba parte del personal médico de cuatro instituciones diferentes y era consultada regularmente por otras clínicas, en parte porque las mujeres pobres no podían permitirse pagar a los especialistas que se encontraban en los mejores hospitales. También estaba el asunto de Weeksville, donde tenía amigos y una invitación abierta para trabajar en el hospital de Brooklyn para gente de color.

			Pensar en Weeksville le hizo recordar que aún no había escrito a la señora Reason, una conocida que se había convertido en amiga por correspondencia mientras estuvo en Europa. Tenía la intención de hacerlo inmediatamente, pero ya habían pasado cinco días.

			En ese momento se dio cuenta de que había llegado casi hasta la calle 15, y que estaba en el parque que había al otro lado del Hospital Materno-Infantil y de la Escuela Femenina de Medicina, donde había completado su formación. Giró bruscamente sobre sus talones, Pip la imitó, como si le hubiera dado una orden, y emprendió el regreso. Todavía no estaba preparada para encontrarse con viejos amigos o colegas, no después de cinco días, y quizá tampoco después de cinco semanas. O meses.

			Eso pensaba cuando levantó la vista y vio a un hombre caminando hacia ella con un maletín de médico en una mano y que levantó la otra en señal de saludo.

			—Doctora Savard —dijo Nicholas Lambert—. Bienvenida a casa y al barrio.

			Sophie supuso que, si tenía que encontrarse con alguien, Nicholas Lambert era una buena opción. Profesional, educado y amable, nunca le había mostrado otra cosa que no fuera respeto. A pesar de que no lo conocía demasiado, lo que sabía del hombre y del médico le gustaba. Además, era amigo de Jack, el marido de Anna, lo que contaba lo suyo. Así pues, inclinó la cabeza y le ofreció su mano enguantada.

			—Doctor Lambert, me alegro de verle.

			—La he asustado. Discúlpeme.

			—Por favor, no se disculpe. Solo estaba absorta en mis pensamientos.

			—Permítame decirle que lamento mucho la muerte de Cap.

			Ella logró esbozar una sonrisa forzada.

			—Gracias.

			—Aunque nos llevábamos veinte años, nuestros padres crecieron en la misma calle en Brujas, y nuestras familias estaban muy unidas. Me lo encontraba a menudo cuando era más joven.

			—No lo sabía —respondió Sophie—. Pero siempre estoy deseando escuchar historias sobre Cap. Nos conocimos el verano del sesenta y cinco, cuando me mudé aquí desde Nueva Orleans.

			—Entonces siempre tendremos algo de que hablar. Y será mucho más agradable que el motivo de nuestra última reunión.

			Se refería a la investigación del caso Campbell. El asesinato violento de una joven madre no era un tema de conversación adecuado para ser discutido en público, pero Sophie no pudo dejar pasar la oportunidad que le había dado.

			—Fue una suerte que acabara usted en el jurado de instrucción.

			Él se miró los zapatos, y ella se sorprendió al ver que le había salido algo de rubor en el rostro.

			—Me alegro de que piense así —dijo él al cabo—. Ojalá hubiera podido hacer más.

			A veces soñaba con su declaración en el estrado de los testigos frente al jurado forense. Seguía estando furiosa, pero no por ella misma, sino por Janine Campbell, quien fuera maltratada en vida y después de muerta a manos de hombres que creían conocer la mente de la mujer. Sophie no podía acusar al doctor Lambert de este tipo de crímenes, pero tampoco podía poner la mano en el fuego por él. Lo mejor era cambiar de tema.

			—Ayer recibí la visita del inspector Mezzanotte con mi prima Anna. He oído que tiene un caso interesante entre manos.

			Los médicos aprendían muy pronto a enmascarar lo que pensaban, pero al mismo tiempo se les podía interpretar bastante bien. En su expresión, Sophie vio cautela, sorpresa, interés.

			—Así es. Es más interesante ahora que he efectuado la autopsia. ¿Le gustaría sentarse? —preguntó él, levantando la barbilla en dirección a un banco—. Solo serán unos minutos.

			A veces, Pip parecía leerle la mente, y a veces decidía por ella. Entonces trotó hacia el banco meneando el rabo.

			—Veo que no ha vuelto sola de Europa.

			Más tarde, Sophie se diría a sí misma que fue su actitud amistosa aunque sin pretensiones lo que la animó a relatar la historia que aún no había comentado con Anna. No había otra explicación razonable.

			—El sanatorio estaba en un pueblecito en lo alto de los Alpes —comenzó—. El viaje fue muy duro para Cap, y al principio pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo en la terraza al aire libre. En la mañana de nuestro tercer día, fui a llenar la garrafa de agua, y cuando volví a sentarme a su lado, había un perrito en su regazo, cubierto de fango. Cap le estaba hablando a Pip sobre la importancia de la higiene personal. Su tono era muy serio, y Pip lo escuchaba con atención. Me habría quedado allí mirándolos, pero el ama de llaves estaba justo detrás de mí, y la visión la horrorizó. Quiso ahuyentar a Pip, pero Cap se negó. Insistió en que había que alimentar y bañar al pobrecito antes de decidir qué hacer con él. Además, tenía una pata herida, y había que tratarla… Ya puede adivinar lo que ocurrió después. Una vez aseado y declarado en buen estado de salud, hasta el ama de llaves tuvo que mostrar su admiración. Así pues, se quedó con nosotros. Y se le dio el nombre de Pip, porque le va bien.

			—¿Nunca averiguaron de dónde venía?

			—Hubo varias teorías. Al parecer, la semana anterior, unos gitanos pasaron por la zona. Cuando se enteró, Cap decidió que Pip se había perdido y necesitaba un nuevo protector. Y luego encontró la manera de probar su teoría. ¿Habla usted holandés?

			—Flamenco. Holandés nunca. —Lambert fingió un escalofrío.

			Era la primera vez que Sophie le veía emplear el sentido del humor.

			—¿Supongo que hay rivalidad entre los flamencos y los holandeses?

			—La hay. Al mismo tiempo, he de admitir que ambas lenguas son muy similares. ¿Por qué lo pregunta?

			—El neerlandés se parece bastante al alemán, según tengo entendido. ¿Sabe cómo se dice gitano en holandés?

			Lambert miró a Pip, luego a Sophie, y asintió con la cabeza.

			—Adelante, por favor. Dígaselo a él.

			Con una media sonrisa, se aclaró la garganta y pronunció la palabra:

			—Zigeuner.

			Pip cobró vida como un juguete de cuerda. Se sentó sobre sus cuartos traseros y comenzó a agitar sus patas delanteras, ladró una vez y volvió a sentarse.

			El doctor Lambert se rio con tantas ganas que se le transformó toda la cara.

			—Cap pasó horas experimentando para ver qué trucos conocía. Entiende el alemán, el francés y algo de inglés. Y quizá otros idiomas que Cap ignoraba. Fíjese. —Levantó un dedo y Pip se puso atento, con la boca abierta en lo que se parecía mucho a una sonrisa—. Spazieren!

			Pip levantó el trasero en el aire y caminó sobre sus patas delanteras, rodeó el banco y se detuvo frente a ellos. Cuando Sophie chasqueó los dedos, volvió a adoptar una postura más perruna, se inclinó y se sentó orgulloso de sí mismo.

			—Muy inteligente —dijo el doctor Lambert—. Creo que tiene razón, alguien debió de entrenarlo para actuar en público.

			—Lo importante para mí era que Pip hiciera feliz a Cap. Después de eso, no podía abandonarlo. —Se aclaró la garganta—. Ha sido muy agradable encontrarme con usted, doctor Lambert, pero creo que debería seguir mi camino.

			—Pero quería hablarle de la autopsia. Fue usted tan útil el año pasado que pensé que podría aprovecharme una vez más de su sapiencia. Los dos inspectores vendrán esta mañana a discutir el caso, y su opinión será muy bienvenida. Con un poco de suerte, su prima Anna también se unirá a nosotros.

			Lo más sensato habría sido pedir tiempo para considerar la propuesta, pero a Sophie se le despertó la curiosidad.

			—Déjeme hablar con Anna, tengo que verla en breve. Le deseo que pase un buen día.

			Él apoyó una mano en el antebrazo con suavidad, apenas un roce fugaz.

			—Espere un momento. Entonces estará a salvo.

			—¿A salvo? —Sophie se volvió para seguir su línea de visión, y vio a un grupo de hombres reunidos en la puerta principal de su nuevo hogar.

			—Reporteros —explicó el doctor Lambert.

			La puerta estaba entreabierta, y todos los hombres enfocaban su atención hacia abajo, donde, supuso ella, estaría Laura Lee, con su pequeña figura erguida y su expresión formidable.

			—Su ama de llaves parece tenerlos bajo control, pero, además, pronto recibirá ayuda. Ese hombre que camina hacia la casa es el señor Cunningham, de la agencia Pinkerton. Trabaja para el gobernador Fish, pero también es muy protector con los vecinos. ¿Lo ve?

			Los periodistas se dispersaron de una manera que habría resultado cómica en otras circunstancias.

			—Esperaba tener una semana de respiro, al menos —dijo Sophie.

			El doctor Lambert emitió un leve murmullo.

			—Podría haber sido posible, si no hubiera llegado a casa con una mujer moribunda y hubiera salvado a su hijo como primera intervención.

			Sophie se dio cuenta de que se había quedado boquiabierta.

			—¿Ya ha salido en los periódicos?

			Él asintió con la cabeza.

			—Solo un breve artículo, en tono muy neutro. En el Herald. Al parecer, activó una alarma que todos los reporteros de la ciudad percibieron con claridad.

			—Por lo menos, todavía no me han acusado de asesinato. Supongo que debería estar agradecida. —En ese momento le fue imposible evitar que su voz sonara amarga.

			Lambert le sujetó el antebrazo una vez más, con firmeza pero brevemente.

			—Deles unos días. Las cosas se calmarán.

			—Quizá será mejor que me quede hoy en casa.

			Él enarcó las cejas por la sorpresa.

			—Espero que no permita que le impidan hacer lo que desee. Debo admitir que es un caso que me perturba mucho. La opinión de dos mujeres médicas con experiencia sería muy bienvenida. Y ahora —se levantó y le ofreció el brazo— déjeme acompañarla a casa, y le contaré una anécdota sobre cuando Cap tenía cuatro años y se le metió en la cabeza que la colección de perros de porcelana de mi tía Griffin necesitaba darse un revolcón en el jardín.
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			El plan había sido sencillo: como tenía el día libre, Anna iría a Stuyvesant Square a desayunar con Sophie, y harían lo que les viniera en gana hasta aburrirse de estar a gusto. Sin embargo, en cuanto Anna se enteró de la sugerencia de Nicholas Lambert, estuvo dispuesta a abandonar el plan original.

			—Si de verdad te interesa, me gustaría saber qué trama Lambert y qué le tiene tan preocupado de este caso. Sobre todo porque les ha pedido a Jack y a Oscar que también estén allí.

			—¿En tu día libre? —Sophie intentó no sonar complacida, pero su prima la conocía demasiado bien.

			Mientras ella recogía sus pertenencias, Anna salió a llamar a un carruaje.

			Una vez en marcha, quiso saber exactamente cómo se había encontrado Sophie con Nicholas Lambert.

			—No lo sé —respondió—. Estaba caminando por el parque, y él también. La mayoría de la gente del barrio se pasea por allí, ¿no es cierto?

			Anna torció la comisura de los labios.

			—Seguro que te estaba buscando.

			A Sophie se le escapó un pequeño susurro, mitad de diversión, mitad de duda.

			—¿Por qué dices eso?

			—Suele estar en el trabajo antes del amanecer, según tengo entendido. No deambulando por Stuyvesant Square.

			—¿Tan bien lo conoces?

			—Llegamos a conocerlo bastante bien el verano pasado. Primero porque redactó los informes forenses del caso de las multíparas… —Hizo una pausa—. ¿De verdad quieres oír hablar de Lambert?

			Sophie se encogió de hombros.

			—Supongo que sí.

			Anna dejó escapar un suspiro.

			—Jack se lleva bien con él. Han estado jugando al balonmano con regularidad. No te conté nada de eso por carta. Siento haber sido tan mala corresponsal.

			Aquello hizo sonreír a Sophie.

			—Creo que me escribiste sobre todas las operaciones que hiciste. Por no hablar de las muchas páginas sobre la tía y Tonino y las niñas y la tutela…

			—Dejemos ese tema para otro momento —dijo Anna.

			Sophie la observó.

			—Tenías otras cosas que hacer aparte de escribirme, Anna. No te echo nada en cara.

			El carruaje se detuvo en medio de la calle, rodeado de carretillas, carretas de reparto, carruajes y coches de caballos. Anna sacó la cabeza por la ventanilla y le preguntó al conductor qué problema había.

			—Patos por toda la calle —le respondió—. Una carreta de reparto volcó y las jaulas se abrieron. Pero ya casi hemos llegado, señora.

			En ese momento pasó a la carrera un golfillo callejero, con una sonrisa enorme en la cara y un pato macho que no paraba de graznar sujeto por las ancas.

			—La Navidad se ha adelantado —les dijo el hombre.

			—Un cochero con sentido del humor —se maravilló Sophie—. Los milagros existen.

			Las gaviotas revoloteaban sobre el Bellevue, destellos de un blanco crudo contra un cielo de color peltre. El hospital se parecía mucho a una pequeña ciudad encaramada en el East River, con edificios de ladrillo de diferentes edades y tamaños apiñados en grupos, rodeados de pulcros rectángulos de césped marrón invernal. No era un lugar que le gustara, pero Sophie tuvo que reconocer que había servido para su formación. En los meses que pasó en las salas del Bellevue había aprendido mucho sobre medicina, más sobre los pobres, y, quizá lo más útil, había llegado a aceptar la verdad sobre sí misma: no importaba lo mucho que trabajara, ni el talento y los logros que pudiera tener una mujer negra. Para algunas personas, nunca sería lo bastante buena.

			En algún lugar de sus numerosas cajas de almacenamiento se encontraban sus cuadernos de aquella época, en los que se había empeñado en dejar constancia de cada encuentro con un paciente. El reto había sido filtrar los sentimientos y reacciones personales y concentrarse únicamente en la medicina. Había aprendido a no sorprenderse cuando incluso los más enfermos y necesitados se oponían a que una mujer mestiza los tratara.

			Alrededor de la periferia de la muralla, los indigentes se habían instalado para pasar el día. Se veían algunas familias jóvenes con niños, pero la mayoría eran ancianos. Muchos de los hombres llevaban cicatrices de batalla: miembros perdidos, cuencas de los ojos vacías, carne cicatrizada, miradas inexpresivas.

			Entre ellos había un hombre de no más de treinta años que mostraba una taza de hojalata, bien alimentado, con un uniforme de la milicia de Nueva York que le quedaba demasiado pequeño. Probablemente había pertenecido a su padre o a un tío, y ahora lo utilizaba para sacarle algo de calderilla al público.

			Sophie supo que Anna lo había visto porque se puso rígida, de modo que la sujetó del codo para empujarla hacia delante.

			—Puedo leerte la mente —le dijo—. Déjalo correr, por una vez.

			Anna le hizo una mueca.

			—Bueno. Pero a la salida…

			—A la salida le haré señas a un guardia mientras tú luchas con él en el suelo.

			Algunas cosas nunca cambiarían: Bellevue debía servir a los pobres, y Anna debía enfrentarse a los que ejercían el fraude a su costa.

			

			Acababan de torcer hacia la pasarela que conducía al depósito de cadáveres cuando Anna levantó la vista y se dio cuenta de dos cosas: conocía al hombre que se acercaba a ellas, y era demasiado tarde para esquivarlo. El pelo de la nuca se le erizó.

			—Esto sí que es una sorpresa. —Se paró en seco, deteniéndose en medio del pasillo para que ellas no tuvieran más remedio que hacer lo mismo—. Las dos doctoras Savard al mismo tiempo.

			—Doctor Graham —dijo ella, con la voz un poco áspera.

			A su lado, Sophie se había quedado quieta y vigilante, con toda su atención puesta en Neill Graham. Era cinco años menor que ellas, recién graduado en la Facultad de Medicina del Bellevue, y alguien a quien Jack y Oscar consideraban un probable colaborador en los asesinatos de las multíparas del año anterior.

			Su propia experiencia con él había sido rutinaria, pero al mirar entonces a Graham, Anna vio que había cambiado. O, más exactamente, su forma de ser había cambiado. La última vez que trató con él era un estudiante que solicitaba presenciar una de sus operaciones, ansioso hasta la obsequiosidad. Aquello había desaparecido, sustituido por un remarcable lustre de petulancia.

			—Ahora estoy en el Hospital Femenino —les dijo, balanceándose sobre sus talones—. En cirugía, pero probablemente ya lo habrán adivinado. Es mi sitio.

			Anna tuvo que reconocerlo: proyectaba una imagen de hombre triunfador y seguro de sí mismo, y también vestía como tal. Llevaba un traje de estambre inglés, muy bien confeccionado, con un delicado estampado de cuadros, una camisa de cuello alto que sobresalía de un chaleco de color vino. Y estaba rasurado a la perfección. Bajo el ala de su sombrero panamá, su cabello rubio brillaba empapado en brillantina. Lo único que le faltaba para convertirse en el ejemplo de hombre verdaderamente a la moda era la barba.

			—Cantwell me ha aceptado como residente —decía—. Solo admite a un médico al año, aunque seguramente no se habrán percatado. ¿Han estado alguna vez en los quirófanos del Femenino?

			Por supuesto, él debía de saber que nunca se invitaba a las mujeres médicas a pasar consulta en el Hospital Femenino; si no lo sabía, era terriblemente despistado, y si lo sabía —lo que era más que probable—, se estaba burlando de ellas. Sin embargo, eso no era nada; Sophie y ella se habían enfrentado a insultos mucho peores y más directos en el transcurso de sus carreras.

			Entonces se le ocurrió que Graham no se había dado cuenta de que las había insultado. Continuaba hablando, concentrado solo en Sophie, y parecía haber olvidado por completo a Anna.

			—Por cierto, tengo un caso que le resultaría muy instructivo, el de una muchacha rusa con un embarazo tubárico. El doctor Cantwell me permitirá llevar a cabo la intervención mañana a las siete de la mañana. Podría invitarla al quirófano. Lo sé porque el otro día Hank Oglethorpe se encargó de que su hermano le viera extraer un apéndice. ¿No le gustaría ver un embarazo ectópico? El procedimiento se perfeccionó el año pasado…

			Se interrumpió con lo que pretendía ser una sonrisa humilde, pensó Anna.

			—No importa —prosiguió—. No necesito aburrirla con los detalles técnicos. Basta con decir que se trata de una oportunidad única que no debería dejar pasar.

			Anna se preguntó si Graham estaba malinterpretando la mirada de Sophie. ¿Creía ver sorpresa, cuando en realidad el desprecio y el fastidio debían ser evidentes?

			—¿Entiendo que la trompa de Falopio ya se ha roto? —inquirió Anna.

			—Eso no puede saberse con seguridad hasta que se abra el abdomen —le respondió sin volverse hacia ella, todo condescendencia—. Pero, por lo demás, los síntomas están presentes.

			—Si es así, ¿por qué lo retrasa? —dijo Anna, procurando imprimir a su voz un tono casi normal—. Esperar hasta mañana supone un riesgo importante.

			Entonces sí que se volvió hacia ella.

			—El doctor Cantwell tenía sus propios pacientes que atender.

			—Ah —repuso Anna con una sonrisa tensa—. Así pues, la ligadura de trompas se le va a practicar a una paciente de beneficencia.

			En el Hospital Femenino, una paciente de beneficencia podía esperar hasta que al cirujano le viniera bien atenderla, aunque fuera para que sus colegas más jóvenes practicaran sus habilidades. En el New Amsterdam, todos los pacientes eran pobres, y cuando tenían que esperar era porque no había médicos para atenderlos.

			A Graham le tembló la comisura de la boca.

			—¿Se está preguntando si le hemos robado a una paciente?

			Anna resistió el impulso de decirle lo que pensaba de aquella teoría. Sophie también se esforzaba, con el rostro crispado por la ira, y se aclaró la garganta.

			—De verdad, tenemos que irnos.

			—Espere —dijo Neill Graham—. ¿Vendrá mañana? Es seguro que el doctor Cantwell dará una conferencia durante la operación. Sin duda, merecerá la pena.

			Y, con eso, su destino quedó sellado. Anna casi sintió pena por él.

			—A ver si le he entendido bien —respondió Sophie, con un tono muy calmado, pero con ojos que echaban fuego—. Cree que me está ofreciendo algo de valor, una oportunidad para aprender algo que sin duda debo ignorar.

			En su rostro apareció un primer gesto de duda fugaz. Antes de que pudiera contestar, ella levantó la palma de la mano para acallarlo.

			—¿Por qué cree que nunca he presenciado una operación así? ¿Tiene la impresión de que las mujeres médicas se limitan a secar el sudor de las frentes febriles y a vendar rodillas raspadas?

			Él miró incómodo a Anna y luego de nuevo a Sophie, que ya estaba respondiendo a su propia pregunta.

			—No, no se trata de eso. Usted vio a mi prima operar el año pasado —continuó Sophie—. Yo estaba sentada en la sala del tribunal cuando habló de ello. Se deshizo en elogios hacia su pericia como cirujana.

			—Nunca he…

			Sophie volvió a levantar la palma de la mano.

			—De modo que sabe que es muy hábil. ¿Es por eso por lo que solo me ofrece a mí esta oportunidad? ¿Supone que lo necesito, mientras que ella no? ¿Porque mi piel no es blanca debo tener menos educación, o ser menos diestra? —Graham se había puesto pálido, pero Sophie no se apiadó—. Déjeme aclararle algo: soy una facultativa plenamente cualificada y autorizada. Mi prima y yo estudiamos Medicina juntas. Ella se convirtió en cirujana; yo me especialicé en ginecología y las enfermedades de las mujeres y los niños, pero soy muy capaz de operar si es preciso. Y nunca, jamás, dejaría a una paciente con un embarazo ectópico en espera para ver si puedo reunir a suficientes personas para admirar mis habilidades técnicas. Tres horas podrían ser demasiadas. Es posible que ya esté muerta cuando aparezca mañana en el quirófano, y su público se irá pensando que promete lo que no puede cumplir.

			—Espere un momento. —Su voz sonó ronca, el rubor tiñó sus mejillas.

			—¿Sí? ¿He malinterpretado algo? Le ruego que me aclare lo que quiso decir exactamente al invitarme a un procedimiento que presencié el último invierno en el New Amsterdam. Realizado por mi prima.

			Él frunció el ceño mirando a Anna.

			—¿Usted ha llevado a cabo esta operación? ¿Cuándo?

			—En febrero —contestó Anna—. Y de nuevo en octubre y el mes pasado.

			—El doctor Tait fue el primero que practicó esa operación —le espetó Graham—. En Inglaterra.

			—No —repuso Anna con calma—. El doctor Tait fue el primero en escribir sobre la operación que llevó a cabo. Pero tampoco fui yo la primera. ¿Es eso lo que le molesta, que lo hiciera una mujer antes?

			Él se cruzó de brazos.

			—No me molesta en absoluto. Y me disculpo por haberme entrometido. Buenos días.

			Cuando se marchó, Anna sujetó a su prima del codo y caminaron en silencio mientras Sophie luchaba por controlar su ira.

			—No recuerdo la última vez que te vi así —dijo Anna al cabo de un rato.

			—Ha sido un error.

			—Pues yo me alegro mucho de que lo hayas hecho. ¿Hablamos de lo que acaba de suceder?

			—No —replicó Sophie—. Me niego a desperdiciar ni cinco segundos más pensando en Neill Graham.

			

			Se dirigieron al edificio más alejado, situado en la ribera del río. En el patio, dos camilleros cargaban un féretro de madera sin barnizar en un coche fúnebre, encajándolo entre otros como la última pieza de un rompecabezas. Un poco más allá, un conductor estaba ordenando la parte trasera de una ambulancia, arrojando apósitos ensangrentados por encima del hombro y conversando en voz alta con un mozo de cuadra que fruncía el ceño con tal fiereza que Sophie intuyó que se avecinaba una pelea.

			Como la ley obligaba al Bellevue a aceptar a todos los pacientes que llamaban a su puerta, al final, la mayoría de los pobres terminaban pasando por su depósito de cadáveres. Por lo tanto, el lugar estaba siempre muy concurrido, y no solo a causa de la atención que requerían los muertos recientes o las autopsias. Los estudiantes de medicina comenzaban su formación en anatomía práctica en este edificio, alrededor de una mesa de mármol. Sin embargo, allí no había espacio para las mujeres. Anna y ella habían estudiado anatomía en una sala del sótano de la Escuela Femenina de Medicina, compartiendo un cuerpo entre seis estudiantes.

			Sobre la entrada aún se podía leer un cartel descolorido: «Depósito de cadáveres». Sophie se detuvo a leer la inscripción de la puerta.

			
				LOS LIBERARÉ DEL SEPULCRO;
 LOS RESCATARÉ DE LA MUERTE.

				¿DÓNDE, OH, MUERTE, ESTÁN TUS PLAGAS?

				¿DÓNDE, OH, TUMBA, ESTÁ TU DESTRUCCIÓN?5

			

			Anna la miró, y ella se dio cuenta de que había tomado aire con fuerza.

			—Estoy bien, de verdad —le dijo a su prima—. Es solo que a veces me sigo sorprendiendo. De alguna manera, me olvido de que Cap se ha ido. —Luego empujó la puerta y fueron a buscar a Nicholas Lambert.

			

			Anna acababa de contarle toda la verdad a Sophie: apreciaba al doctor Lambert, y además lo respetaba y le tenía en alta estima como médico y especialista forense. Sin embargo, este le había preguntado por ella mientras estaba en Europa, de una manera que indicaba un interés más que profesional, aunque sabía que estaba casada. A partir de ese momento, había decidido guardarse sus opiniones, y dejar que fuera su prima quien sacara sus propias conclusiones.

			Mientras esperaban, Anna observó su despacho, atestado y lleno de libros y revistas, historias de pacientes y montañas de papeles, como casi todos los despachos de médicos en los que había estado, incluido el suyo. Lo más llamativo era la variedad de instrumentos alineados sobre una larga mesa, algunos de ellos bastante antiguos: sondas, tenazas, separadores y bisturís quirúrgicos, pinzas, tijeras, trócares y cánulas, sierras de todas las formas y tamaños, palas, una piedra de afilar, pipetas aforadas, matraces y tubos de ensayo, un cincel y un mazo. Hubo algunos objetos que no reconoció, y se dijo a sí misma que más tarde debía preguntar por sus nombres y propósitos.

			Lo que decía de Lambert aquella exhibición era que se enorgullecía de su instrumental y era escrupuloso en su mantenimiento: no había ninguna hoja mellada, todos los bisturís estaban afilados y un fuerte olor a fenol daba muestra de su compromiso con los principios antisépticos de Lister.

			En una pared había una ilustración a tamaño natural de los vasos sanguíneos y los nervios, obra de un anatomista con dotes artísticas. A Anna le hubiera gustado tener una así para sus clases, de modo que pensó en preguntarle a Lambert dónde la había encontrado. Luego llegó a una fila de diplomas enmarcados, de lugares como Ámsterdam, París y Padua. Jack había estado dos años en Padua, pero Lambert le sacaba unos quince años, y era poco probable que se hubieran cruzado.

			—Anna, mira. —Sophie había cogido un libro muy antiguo de una estantería y hojeaba sus páginas con cuidado—. Un ejemplar del De Humani Corporis Fabrica, de Vesalio. Nunca había visto uno. Era belga, ¿no?

			—Eso es muy discutible —dijo Lambert, entrando desde la habitación contigua—. Nació en Bruselas, pero creo que esta pertenecía a los Países Bajos cuando él vivió.

			Anna los dejó con su erudito debate sobre historia europea y se puso a examinar los microscopios, tres, los más costosos del mercado, colocados en una mesa de trabajo, junto a cajas de portaobjetos escrupulosamente etiquetados.

			—¿Nos vamos?

			Lambert la miraba con una media sonrisa en la cara. Por algún motivo, le parecía divertida. Ella decidió no ofenderse de momento.

			

			Le siguieron a través de los laboratorios, los almacenes y los archivos, un aula y una pequeña biblioteca. Luego bajaron un tramo de escaleras hasta llegar a una parte del depósito que Anna nunca había visto. Una sala en la que cabían cinco o seis personas alrededor de una mesa, donde yacía una figura oculta bajo una sábana engomada.

			Anna pensó que si alguien diera un mazazo a la pared del fondo, el East River se desbordaría por la grieta inundándolo todo. La proximidad del río era lo que mantenía la habitación fresca para conservar los restos humanos en esa época del año. Pronto empezarían a traer bloques de hielo, pero el hedor de la descomposición aumentaría a medida que avanzara el verano. A finales de julio, sería tan espeso que parecería poder cortarse con un cuchillo.

			Lambert dobló la sábana, primero desde la cabeza hasta las axilas, hizo una pausa para liberar los brazos, y luego desde los pies hasta los muslos. A lo largo de su carrera, Anna se había encontrado frente a muertes más violentas: personas atropelladas por carruajes, pisoteadas por caballos, apaleadas, quemadas, devastadas por el cáncer o la sífilis. La violencia de aquella muerte se veía superada por su crueldad.

			Se trataba de una mujer joven, pero ahora apenas parecía un ser humano. Sus rasgos hundidos eran tan incoloros como la arena, al igual que sus heridas. Y estas eran muchas.

			—Marcas de ligaduras en la muñeca y el tobillo de este lado —dijo Sophie desde el otro extremo de la mesa.

			—Aquí también —añadió Anna—. Abrasiones muy profundas. Inicios de gangrena en esta pierna. Hilos de estopa en las lesiones del tobillo. —Miró a Lambert—. Esta mujer estuvo retenida durante mucho tiempo. No se lo mencionó a Jack y a Oscar.

			—Me lo callé a propósito —respondió él—. Quería que reconocieran el cadáver sin ideas preconcebidas.

			Sophie tocó la sábana que cubría el torso.

			—¿Puedo?

			Lambert asintió y ella la retiró. La incisión de la autopsia había sido cerrada limpiamente, quizá por uno de los estudiantes de Medicina. La forma de Y descendía desde los hombros hasta unirse en el diafragma, desde donde un solo trazo continuaba hasta el pubis.

			Cuando empezó a estudiar Medicina, Anna había intentado imaginar lo que sería practicar una disección. Una cáscara vacía, se decía a sí misma. Un maniquí. Confeccionado con maestría, pero no un ser vivo. En realidad, aprendió casi de inmediato que los muertos eran fáciles; eran los vivos los que le daban problemas. Los muertos demandaban su respeto y atención, pero los vivos exigían que se mantuviera a la vez consciente y distante, que lo asimilara todo pero sin mostrar nada, a fin de cumplir con sus obligaciones. Y así había aprendido a enfrentarse a las peores heridas, a tratar las enfermedades más dolorosas sin permitir que sus emociones se entrometieran. Ante un sufrimiento inimaginable, podía mantener la conducta que su profesión requería.

			Los muertos eran fáciles, pero esta joven no era una simple muerta. Fría al tacto, sin ninguna chispa de la persona que había sido, y, sin embargo, Anna casi podía oír sus gritos de dolor. Mirando los cortes que Jack le había mencionado, estaba claro que su muerte había sido muy rápida y, en comparación con lo que había sufrido antes, indolora.

			Las tres heridas eran tan idénticas que parecían pintadas. Una estaba perfectamente colocada en el quinto espacio intercostal y habría perforado el pericardio y luego el corazón. Otra entre la cuarta y la quinta costilla, que debió de tocar y podría haber seccionado la aorta descendente, en cuyo caso la muerte sería casi instantánea. La última recaía entre la tercera y la cuarta costilla, y habría sido igual de mortal por sí sola, aunque no tan rápida como la sección de la aorta.

			Sophie dijo exactamente lo que Anna estaba pensando:

			—Supongo que no hubo daños en las costillas. —Las lesiones en las partes blandas significaban que, si el cuerpo se hubiera descompuesto hasta los huesos, no habría quedado ninguna evidencia de heridas de arma blanca.

			—Dejen que les muestre.

			Lambert les tendió dos batas de goma de manga larga, iguales a la que él llevaba. Eran de diseño alemán y rara vez se veían en Estados Unidos, motivo por el que otros médicos se habrían burlado de ellos casi con toda seguridad, por considerarlos quisquillosos y exagerados. A Lambert no parecía importarle, y a Anna le pareció bien.

			—Asesinato, sin duda —dijo ella cogiendo una bata.

			Sophie se rodeó la cintura dos veces con los lazos antes de atarlos, pero siguió contemplando el cadáver, las heridas de arma blanca, las abrasiones y laceraciones, las escaras que habían carcomido la carne de las caderas, las muñecas y los tobillos destrozados.

			—¿Después de todo esto? —Negó con la cabeza—. Se podría describir como un asesinato por compasión.

			

			Cuando terminaron, encontraron a Jack y a Oscar esperando en el despacho de Lambert. Oscar se levantó de inmediato y se acercó a Sophie con gesto simpático y amable, pero sin ningún elemento de compasión. Anna había llegado a apreciarlo y respetarlo mucho durante el último año, y no esperaba menos de él. Y lo que era más importante: sabía que sería un amigo y un apoyo para su prima, alguien a quien recurrir y en quien confiar.

			—Eres un regalo para la vista —le dijo Oscar a Sophie.

			—Gracias —respondió ella con una sonrisa tímida—. Pero es un asunto sombrío el que nos ha reunido.

			Jack tocó el hombro de Anna.

			—Tal como nos temíamos. Entonces, ¿habéis llegado a una conclusión acerca de esta desconocida?

			—Creo que debería explicarlo el doctor Lambert, ya que es su caso. —Anna ocupó la silla junto a Jack y se alegró de tenerlo cerca. El reconocimiento del cadáver había sido inquietante, y la conversación posterior prometía ser igual de difícil.

			Lambert se sentó tras su escritorio, cruzó las manos sobre él y se las miró un momento.

			—Los tres estamos de acuerdo, pero empezaré por el principio. Confío en que una de las doctoras Savard me avise si olvido algún detalle. Os daré una copia del informe, así que no es necesario que toméis notas, si preferís escuchar sin distracciones. —Reflexionó durante un largo rato—. Un celador encontró el cadáver hace dos días en la entrada trasera del Dispensario del Norte, justo después del amanecer.

			—¿En la puerta de la calle Grove? —preguntó Oscar. Él vivía a menos de una manzana del Dispensario del Norte y conocía cada pulgada del barrio.

			—La documentación no lo indicaba —contestó Lambert—. Tenemos a una mujer de unos veinticinco años, muy rubia, con el cabello casi blanco, que le habían cortado, diría que a cuchillo, cerca del cuero cabelludo. En vida, tenía los ojos azules. Debió de ser muy bonita.

			Lambert continuó resumiendo los datos sobre la estatura y el peso de la víctima, lo que su musculatura y sus huesos le decían de su vida temprana, esto es, que había recibido una alimentación adecuada de niña y no había padecido ninguna enfermedad incapacitante ni desfigurante. No presentaba dientes rotos, ausentes ni podridos, lo que rara vez ocurría incluso entre las personas acomodadas. Sus manos no mostraban rastro de durezas, ni las habituales cicatrices de quemaduras y abrasiones comunes en las amas de casa. Todo ello apuntaba a que se trataba de una joven nacida en circunstancias favorables, alguien que nunca había fregado suelos ni despiezado un pollo. Había tenido al menos tres hijos, el último muy poco antes de su muerte.

			Oscar se inclinó hacia delante, vencido por la curiosidad.

			—El parto fue difícil y no estuvo bien atendido. De no ser por las estocadas en el corazón, habría sufrido una infección puerperal mortal, pero es de esos cortes de los que debemos hablar. —Lambert hizo una pausa para mirar a Anna e inclinó la cabeza. Ella le dedicó una sonrisa lúgubre—. Todos hemos visto más de un apuñalamiento. Yo diría que este caso destaca porque no hubo nada realmente violento en él. Se infligieron las tres heridas con precisión quirúrgica, en cuestión de segundos y sin ninguna dificultad, ya que la víctima estaba atada.

			Jack se puso rígido.

			—¿Atada? ¿Quieres decir que la tuvieron prisionera?

			—Ayer no le viste los brazos ni las piernas —respondió Lambert—. No cabe duda de que estaba inmovilizada.

			—Durante varios meses, diría yo —comentó Anna—. Hay marcas profundas de ligaduras en tobillos y muñecas, y también en el torso y las caderas, algunas de ellas infectadas. Se utilizaron cuerdas y alambres. Y tenía úlceras de decúbito.

			Era una imagen profundamente perturbadora, y todos tardaron un momento en asimilarla.

			—¿Cómo se puede retener a alguien durante tanto tiempo? —quiso saber Jack.

			—Opio —dijo Lambert—. Lo supe en cuanto abrí el abdomen. Emanaba un fuerte olor.

			—Todavía sigue siendo bastante fuerte —replicó Sophie—. Además, recibió las dosis tanto por vía oral como hipodérmica. Hay docenas de marcas de inyecciones.

			—¿Por qué harían eso? —preguntó Oscar—. ¿Hay alguna razón médica para ello?

			—Al administrar opio para calmar el dolor crónico, en cualquiera de sus formas, la persona acaba desarrollando tolerancia —explicó Lambert—. Entonces hay que aumentar la dosis para que surta efecto. En algún momento, la dosis llega a ser tan elevada que provoca la muerte. Si no se hubiera puesto de parto, es casi seguro que habría llegado a eso muy pronto.

			—Pero no se estaba medicando a sí misma —dijo Oscar, con la voz ronca—. No pudo hacerlo atada como estaba, cual cordero de Dios.

			—No se administró nada a sí misma —coincidió Anna—. Pero quien le hizo esto dejó que las cosas llegaran a un punto sin retorno. Y se puso de parto. Sophie podrá decirnos más. ¿No es así? —Miró a su prima.

			Sophie se aclaró la garganta, como hacía siempre que tenía noticias difíciles que contar.

			—Cuando una mujer ha tomado mucho opio, el parto se dificulta, puesto que es incapaz de hacer el esfuerzo necesario para expulsar al niño. Por ello, quien la asistió decidió usar fórceps. —Miró a Oscar y a Jack—. ¿Estáis familiarizados con el término? —Al ver sus caras inexpresivas, continuó—: Los fórceps se parecen a las pinzas con las que se saca carbón del fuego, pero más grandes y con la forma y el tamaño del cráneo de un recién nacido. Se introducen en la vía del parto, se cierran alrededor de la cabeza del niño y se bloquean para que no puedan abrirse de repente. Cuando se produce una contracción, el médico ayuda tirando con suavidad para facilitar el movimiento. El problema es que los fórceps son muy peligrosos si se utilizan de manera incorrecta…

			—Lo que ocurre casi siempre —intervino Anna.

			—Lo que ocurre casi siempre —coreó Sophie—. Los partos con fórceps rara vez salen bien. En este caso, causaron daños graves. De hecho, la madre y el niño sufrieron lesiones importantes. Es poco probable que el niño haya sobrevivido. Si la madre lo hubiera hecho, habría terminado muriendo a causa de sus heridas… —Se interrumpió, negando con la cabeza.

			Después de un largo momento, Oscar se aclaró la garganta.

			—Me disculpo por mi falta de delicadeza, pero ¿qué hay de los tres cortes entre las trompas de Falopio?

			Anna y Sophie se miraron, y después a Lambert. Este giró la mano con la palma hacia arriba, como pidiéndole a Anna que respondiera.

			—Hubo tantos daños que es imposible saber si se produjeron.

			—Sin las tres heridas que tenían las otras, será difícil convencer a alguien de que se trata de un nuevo crimen de nuestro asesino —observó Oscar—. Y es posible que no lo sea.

			—Mucho me temo que es cierto —dijo Jack—. A menos que encontremos otras pruebas que demuestren la existencia de un vínculo.

			—Supuse que pensaríais así —repuso Lambert—. Por eso quería contar con la presencia de Anna y Sophie, con la esperanza de que lograran aclarar la situación.

			Anna se volvió hacia él:

			—No es más que una corazonada, pero presiento que la misma persona responsable de los crímenes de las multíparas está detrás de esta…, esta carnicería.

			—Yo también —convino Sophie.

			—Yo estoy relativamente seguro —añadió Lambert.

			—Nunca descartaría vuestro instinto, pero no tiene lógica —dijo Jack—. Todas las multíparas querían abortar, pero esta mujer dio a luz.

			—Quizá fue así como empezó todo —apuntó Sophie—. Porque la mujer buscó a alguien que le «regulara el ciclo», como probablemente lo expresaría. ¿No es posible que el culpable haya cambiado sus métodos?

			—¿Por qué? —preguntó Jack—. ¿Solo para alargar el sufrimiento durante más tiempo?

			Sophie miró a cada uno de los hombres a los ojos.

			—No hay que olvidar que el doctor Cameron está muerto. Tal vez sea su cómplice, quien pudiera tener otras prioridades además de castigar a la madre.

			—Sí —replicó Anna—. Quizá pretendía salvar al niño.

			—El niño pudo ser la razón por la que no mataron a la madre de primeras —continuó Sophie—. Puede que la mantuvieran viva a modo de contenedor, como una perra en una perrera, vigilada hasta que pariera.

			—Nadie trataría a una perra como se trató a esta joven —dijo Oscar—. Desde luego, no si quieres una camada de cachorros sanos.

			—Ese es el problema, en mi opinión —respondió Jack—. Cualquier médico habría sabido que someter a la madre a una tortura prolongada, pues creo que esa es la palabra que debemos emplear, habría dado lugar a que el hijo naciera muerto. Si el objetivo era el niño, ¿por qué lo permitió?

			—Supongamos por el momento que no se trata del cirujano original —repuso Anna—. La persona que mantuvo cautiva a esta mujer, o bien no se dio cuenta de las repercusiones, o bien está perturbada, lo que me parece más probable. Si se trata de otro asesinato de multíparas, el culpable pudo pensar que era moralmente aceptable matar a la madre, pero no al niño, así que decidió encerrarla hasta que pariera. El odio o desprecio hacia la madre explicaría el terrible trato que recibió mientras llegaba el parto.

			—¿Para luego ejecutarla piadosamente, en lugar de dejarla morir de infección, como hizo con las demás? —preguntó Oscar.

			—El plan original sería dejarla morir como a las otras —dijo Anna—. Pero se me ocurren muchas razones por las que podría haberse abandonado a cambio de una solución más rápida. El miedo a ser descubierto, por ejemplo. Vecinos curiosos mostrando demasiado interés. Pánico después de que el niño naciera muerto. O el simple hecho de que ya había sufrido bastante. —Y esa era la cuestión que más la inquietaba. Se volvió hacia Lambert—. ¿Qué le dirá al juez?

			—Le enviaré una copia del informe, pero es lo que cabría esperar. Una mujer no identificada, asesinada por persona o personas desconocidas. La causa principal de la muerte es la disección de la aorta descendente, pero el resto de los daños son de igual importancia. ¿Creéis que el jefe de policía permitirá que se reabra la investigación?

			—Habrá que hacerlo —contestó Jack—. Pero será complicado esgrimir este crimen como motivo para retomar la investigación de las multíparas.

			—Si es un nuevo caso, el culpable puede volver a intentarlo —anunció Anna—. Quizá haya otra víctima. Otra mujer podría estar atada a una mesa en algún lugar, medio loca de miedo y dolor. —Fue incapaz de contener la ira en su voz, y tampoco quiso hacerlo—. ¿Será necesario encontrar su cadáver para convencerlos?

			—Esperemos que no —respondió Jack, pero Anna ya estaba familiarizada con la expresión de su rostro.

			Había una verdad a la que ambos se enfrentaban en su trabajo, una que no necesitaba decir en voz alta, pero que se dibujaba en su semblante: quien no puede ser salvado debe morir.

			

			Durante el camino de vuelta al centro, Jack dijo:

			—El mero hecho de retener a una mujer durante un embarazo requeriría una gran cantidad de medios.

			Oscar mordió el extremo de un puro y lo escupió al suelo.

			—He estado pensando en ello. Si tuviera a más de una mujer encerrada, parecería una sala de hospital. —Se apoyó el puro apagado en la comisura de la boca—. Pero puede que sea así como lo hace. Posee una clínica en algún lugar, y desde fuera parece que está preparada para tratar casos de maternidad difíciles. Con todas las madres locas o enfermas de muerte. Y todas ellas en una nube de morfina. Necesitaría personal de enfermería.

			—No hubo muchos cuidados de enfermería en este caso —repuso Jack.

			Oscar agitó el puro y frunció el ceño, entornando los ojos a la luz del sol mientras cavilaba. Después de un largo momento, dijo:

			—¿Recuerdas los rumores sobre Max de Peyster?

			Jack tardó un instante en atar cabos. La familia había amasado su considerable fortuna con el hierro antes de la Revolución Industrial.

			—Enzarzado en una batalla legal con sus hermanas por la herencia del padre.

			Oscar asintió con la cabeza.

			—Estuvo casado casi veinte años, sin herederos, hasta que de pronto apareció con un hijo sano y hermoso. Nació mientras estaban de viaje por Europa. Las hermanas pusieron el grito en el cielo, pero no pudieron hacer nada.

			—Las situaciones no son comparables —objetó Jack—. De Peyster es un hombre rico que adoptó a un niño y lo hizo pasar por suyo. Sin duda contaba con los contactos necesarios: médicos que estuvieran de acuerdo en colaborar y supieran dónde encontrar criaturas sanas. No le haría falta secuestrar a una chica embarazada y mantenerla cautiva. Creo que Sophie está en lo cierto, querían matar a la madre pero se resistían a matar al niño. Y luego terminaron matándolo de todos modos al maltratar a la madre.

			—Si es que está muerto.

			Jack lo meditó un momento. Ambos estaban demasiado familiarizados con las cosas que les sucedían a los niños abandonados para descartar la posibilidad, por infausta que fuera.

			—Entonces, ¿por dónde empezamos?

			—Tal vez sea hora de que volvamos a entrevistarnos con Graham —respondió Oscar—. No querría que pensara que nos hemos olvidado de él.

			Su compañero estaba siguiendo un vago instinto que Jack no lograba entender, pero no importaba. Era su manera de trabajar; al fin y al cabo, prestar atención a las corazonadas del otro solía dar buen resultado.

			—Quieres hablar con Graham porque no aceptas que sea inmune a tus poderes de intimidación —dijo Jack.

			—Interesante teoría, pero equivocada. No es que sea inmune, es que no he encontrado el hilo adecuado del que tirar, todavía.
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			Era casi mediodía cuando Anna y Sophie se despidieron de Nicholas Lambert y pararon un carruaje. Sophie estaba tan agotada que podría haberse quedado dormida de pie, como si acabara de terminar un turno doble.

			—No debí permitirlo —dijo su prima—. Necesitas otro mes para recuperarte.

			—No me llevaste a rastras —contestó ella, logrando esbozar una sonrisa muy débil—. Quería ir y me alegro de haberlo hecho, si es que he contribuido de alguna manera. Pero admito que este caso me acompañará hasta que haya una resolución. ¿Te ha dicho Jack qué probabilidades hay de que encuentren al responsable?

			Anna consideró la mejor manera de responder a la pregunta.

			—Tengo entendido que cuanto más tiempo pasa entre un crimen y su descubrimiento, menos probable es que se lleve a alguien a juicio. Y esta desconocida fue secuestrada o retenida hace muchos meses.

			—Me lo temía —repuso Sophie—. Jack tenía razón. La idea de que quisieran salvar al niño es absurda. Si hay algo que sobra en esta ciudad, son los huérfanos.

			—No tiene ningún sentido —convino Anna—, pero la lógica no tiene nada que ver con esto. Una mente perturbada no necesita de lógica. Y ahora tengo que hacerte una pregunta muy interesada.

			Sophie sonrió.

			—Por favor.

			—¿Podemos dejar este tema de lado por el momento? No recuerdo la última vez que tuve un día libre entre semana, y me gustaría pasarlo de otra manera. Por ejemplo, comentando tus planes para la casa. ¿Te apetece? También podríamos salir a comer, y quedarnos de sobremesa todo el tiempo que nos plazca. O al menos hasta que llegue la hora de mi turno. ¿Qué te parece? ¿Almorzamos en Lüchow?

			Sophie palideció visiblemente.

			—Almuerzo, sí. Lüchow, no. Después de casi un año en Suiza, estoy harta de chucrut y bratwurst. No, quiero ir a Delmonico. Y quiero llevar a la tía Quinlan con nosotras, invito yo. Avisa al cochero, ¿quieres? Vamos a por ella ahora mismo.

			—No sabes cuánto te he echado de menos —respondió Anna—. Siempre se te ocurren los mejores planes.

			

			En Delmonico comieron ostras frescas, sábalo deshuesado y hojaldrado sobre una tabla de cedro, champiñones asados, espinacas estofadas con tocino, tiernos panecillos blancos y, por último, fresas con nata.

			—Qué delicia —dijo la tía Quinlan—. Y ahora, ¿qué historia contamos?

			Anna la miró con una sonrisa.

			—Si nos ponemos a reír en serio, nos pedirán que nos marchemos.

			—A ver si se atreven —replicó su tía—. ¿Quién quiere empezar?

			—Creo que me gustaría escuchar la historia de cuando tiraste un bote de pintura a la cabeza de Simon Ballantyne —pidió Sophie—. Estuve tratando de recordar los detalles, pero no pude.

			—En primer lugar, no era un bote de pintura, sino un tintero —dijo Anna.

			La tía Quinlan negó con la cabeza.

			—Os equivocáis las dos. Era un botecito de aceite de rosas. Se rompió cuando le dio en la frente. Lo hice porque no quiso besarme, aunque en aquel momento lo habría negado.

			—¿Sigues pensando mucho en él? —preguntó Sophie—. ¿En tu Simon Ballentyne?

			La tía Quinlan se inclinó hacia ella y le puso una mano en la muñeca.

			—Está conmigo todos los días.

			—Ojalá pudiera contar con eso. —Sophie consiguió sonreír, pero no pudo evitar que le temblara la voz—. Tuvimos tan poco tiempo… —Se detuvo ahí, callándose el resto de lo que había que decir y no se podía negar: Lily y Simon Ballentyne habían traído niños al mundo, y esos niños, algunos de ellos, aún estaban en él y allí seguirían cuando su madre lo abandonara.

			La expresión de su tía indicó que había oído las palabras que no se habían pronunciado. No había nada que Lily Bonner Ballentyne Quinlan no supiera acerca de la pérdida.
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			La mañana siguiente a la autopsia, Jack y Oscar se dirigieron a la ciudad para buscar a Neill Graham. Ninguno de los dos creía poder relacionar al joven médico con la desconocida; ni siquiera estaban convencidos de que esta fuera una víctima del asesino de multíparas, pero de todos modos le debían una visita a Graham.

			—¿Cuántas veces hemos hecho esto? —preguntó Oscar.

			—Esta es la séptima, creo.

			—Me sorprende que aún no haya presentado una queja.

			Jack pensó en ello. Durante meses habían hecho todo lo posible para que Graham se sintiera incómodo. La mayor parte del tiempo se las arreglaba para parecer despreocupado cuando lo acorralaban para hacerle preguntas, pero últimamente ese exceso de celo había empezado a cansarlo. Libraban una guerra de desgaste en la creencia de que tarde o temprano se le escaparía algo.

			—¿Mi opinión? —Jack se encogió de hombros—. No quiere llamar más la atención. Dudo que la junta directiva del Hospital Femenino se alegre de saber por qué estamos tan interesados en él.

			Oscar emitió un gruñido de satisfacción. Le gustaba la idea de causar problemas a Neill Graham, y estaría encantado de tener cualquier excusa para aumentarlos. Por esa razón, Jack no le había contado que Graham se había encontrado con Sophie y Anna en el Bellevue, ni las cosas que les había dicho. Oscar habría perseguido a Anna hasta enterarse de todos los detalles, y después resultaba imposible saber lo que haría. Graham era un matón, y los matones sacaban lo peor de Oscar.

			Durante su formación en el Bellevue, Graham había vivido en una de las muchas pensiones cercanas que atendían a los estudiantes de Medicina, pero tras su nombramiento en el Hospital Femenino había conseguido habitaciones en un hotel residencial para caballeros. El Carlton era excesivamente caro, pero también estaba justo enfrente del Femenino en una dirección y del Materno-Infantil en la otra. Los médicos solían ser prácticos, según la experiencia de Jack, y muchos de ellos estaban dispuestos a pagar una prima si eso significaba estar a cinco minutos a pie del trabajo y no preocuparse por el tráfico. Dado el horario que tenían, resultaba lógico.

			Vivir en el Carlton simplificaba la vida de Neill Graham, pero también hacía que fuera fácil encontrarlo. Oscar se preguntó en voz alta, como solía hacer cuando emprendían ese viaje, si ello se debía a su arrogancia o a su estupidez. En ocasiones, Jack sacaba a relucir la posibilidad de que el hombre fuera inocente de todo delito, algo que él mismo dudaba, pero en ese momento no estaba de humor para ejercer de abogado del diablo.

			En el vestíbulo del Carlton, Oscar se dirigió directamente al mostrador y pidió al recepcionista que los anunciara. No era la primera vez que iban a buscar a Graham, pero aquel empleado era nuevo. La etiqueta en su solapa decía simplemente «Sr. Mudge», un nombre desafortunado en opinión de Jack, ya que la palabra significaba «fango», pero no tan desafortunado como sus ojos saltones y su escuálido cuello.

			—El doctor Graham no está.

			—¿Le ha visto salir hoy? —preguntó Jack.

			Mudge alzó una ceja y frunció los labios con desagrado.

			—Los residentes son libres de ir y venir a su antojo sin temor a ser espiados.

			Oscar se enfureció.

			—¿Espiados? —Dejó su placa de policía sobre el mostrador con un golpe.

			El empleado contempló la placa, tan brillante y pulida como el primer día. Su ceja volvió a alzarse, y Jack se preguntó si habría estado practicando el gesto ante un espejo.

			—Como he dicho, el doctor Graham no está. ¿Quieren dejarle un recado?

			

			Cruzaron la calle hacia el Hospital Femenino, donde el portero de turno esbozó una amplia sonrisa poblada por una acumulación de dientes blancos y cuadrados que no eran producto de la naturaleza.

			—Joe Becker. —Oscar lo saludó estrechando la mano que le ofreció—. Ha pasado demasiado tiempo. Debe de hacer dos años desde que dejaste la comisaría 43.

			—Tres —respondió Joe. Su dentadura postiza repiqueteaba como las castañuelas cuando hablaba, pero no parecía importarle, o tal vez ya no lo notaba—. Me alegro de verte, Oscar. A ti también, Jack. ¿Estáis aquí por trabajo?

			Los policías eran notoriamente cerrados con todo el mundo, menos con otros policías. Había sido un golpe de suerte encontrarse con Joe, quien los informaría de todo lo que quisieran saber.

			—Estamos buscando a Neill Graham —anunció Oscar.

			—Neill Graham. —Joe se frotó el mentón con el pulgar—. Bueno, puedo deciros desde ya que hoy no ha dado la cara. Tampoco vino ayer, creo. Esperad, voy a preguntar. —Se puso en marcha, un hombre pulcro y compacto de piernas cortas, y desapareció por la puerta de una oficina.

			Regresó al cabo de unos minutos con aspecto pensativo. Su mandíbula parecía moverse de un lado a otro, y Jack tuvo la extraña e inquietante sensación de que sus dientes postizos se estaban asentando.

			—Me han dicho que se ha tomado unas vacaciones. —Su expresión era francamente incrédula.

			—¿Es eso raro? —inquirió Oscar.

			Becker se encogió de hombros.

			—Yo diría que sí. Pasa aquí la mayor parte del tiempo, incluso cuando no está de servicio. Un lameculos de primer orden, y siempre a disposición del doctor Cantwell, aunque es bueno con el bisturí, según parece.

			—De modo que suele estar aquí, pero de repente se toma unas vacaciones —repuso Jack—. ¿No te explicaron por qué?

			—Ni una palabra, pero es que Aggie Malone… Se supone que es la secretaria del director, pero es ella quien dirige este lugar, y esa es la pura verdad. Pues resulta que Aggie es de las que prefieren no arriesgarse y cerrar la boca. Sin embargo, se puede ver claramente cuando está descontenta.

			Oscar se inclinó un poco.

			—¿Y cómo es eso?

			Becker soltó una breve carcajada.

			—Arruga los labios, como si estuviera chupando algo amargo. Es muy estricta con las normas, esta Aggie, y Graham se enemistó con ella por algún motivo.

			—¿Quién crees que lo conoce mejor? —indagó Jack—. ¿Con quién lo ves yendo y viniendo? ¿Con ese doctor Cantwell? ¿Algún amigo?

			—Dejadme pensar. —El portero cruzó los brazos sobre el pecho y se balanceó sobre los talones, con la mirada fija en el suelo. Finalmente negó con la cabeza—. Nadie. No recuerdo haberlo visto entrar ni salir acompañado, ni siquiera hablar con nadie, excepto con el doctor Cantwell, pero no se les puede llamar amigos. Cantwell es su jefe. ¿Estáis buscando a Graham por algo grave?

			—Tal vez —replicó Oscar—. Es demasiado pronto para decirlo.

			

			—¿Aggie Malone, o de vuelta al Carlton? —preguntó Jack tras alejarse del atril de Joe Becker.

			—Creo que primero al Carlton, para que el gerente nos permita entrar en las habitaciones de Graham. —Oscar se pasó una mano por la cara—. Siento ese cosquilleo por la espalda.

			Jack sabía a qué se refería, porque él también lo sentía: los incipientes nervios de cuando una investigación estaba a punto de avanzar.

			

			El director del hotel era un hombre razonable, mayor y digno, no tan estúpido como para crispar a los policías que pedían su colaboración. El señor Welsh en persona les indicó el camino a las habitaciones de Graham, y escuchó atentamente mientras Oscar le decía lo que pensaba de Mudge, el recepcionista. La postura de Welsh era solícita; su comportamiento, profesional; sin embargo, Jack tuvo la impresión de que no estaba satisfecho con el informe que estaba recibiendo.

			El hombre utilizó su llave maestra para abrir la puerta y dio un paso atrás.

			—Entre tanto, iré a hablar con el señor Mudge —dijo—. Pasen por mi despacho cuando terminen, si lo desean.

			

			Neill Graham tenía una suite de tres habitaciones: un salón que parecía servir también de despacho, un baño y un dormitorio. Quienes vivían en elegantes hoteles residenciales no necesitaban cocinas; Graham comía en el hospital, en el restaurante del hotel o en la calle.

			—A nuestro Neill le gustan las comodidades. —Oscar echó una mirada de admiración a una librería de nogal tallado, y se detuvo a examinar un armarito de cerezo para guardar el vino, cuya parte superior estaba abierta y mostraba un grupo de decantadores de cristal y varias botellas. Luego sacó una y después otra, y alargó los brazos para examinar las etiquetas—. Vino de Madeira y coñac Otard Dupuy. Tiene gustos caros el señor.

			Jack estaba observando los grabados anatómicos enmarcados y alineados sobre el revestimiento de madera, pero se volvió para mirar la botella que le tendía Oscar.

			—¿En qué estás pensando?

			—Me pregunto cuánto gana. Ha de ser una buena cantidad si bebe este tipo de licores. Iré a echar un vistazo al dormitorio.

			En un escritorio con incrustaciones de latón y nácar había montones ordenados de revistas médicas con trozos de papel marcando páginas, libros manoseados y cuadernos con las tapas arrugadas. Sobre el tratamiento quirúrgico de la mujer estaba abierto por un capítulo dedicado a la hipertrofia del clítoris, una palabra que Jack solo conocía porque Anna insistía en utilizar términos técnicos cuando el tema de conversación era su propia anatomía. Tomó nota para preguntarle más tarde acerca de esa enfermedad en particular.

			Había un archivador alto lleno de apuntes, agendas y carpetas con correspondencia de hospitales y sociedades médicas. En otro cajón, Jack encontró facturas y recibos, ordenados de tal manera que no le costó mucho enterarse de que Graham había pagado diecinueve dólares por una botella de vino de Madeira, un precio tan elevado que al principio creyó haberlo leído mal.

			En ninguna parte halló una sola carta ni mensaje personal. Al igual que no había tarjetas ni cuadros, ni siquiera un mediocre bodegón a la vista. Si tenía familia, allí no había pruebas de su existencia.

			Cogió una hoja de papel a medio escribir y leyó parte de un informe quirúrgico. La letra de Graham era pequeña y tan apretada que parecía mecanografiada. Un joven que no toleraba el desorden ni las distracciones.

			—Ni rastro de su maletín de médico —dijo Oscar al salir del dormitorio—. Ni ninguna señal de forcejeo. Mira, con esto se puede llamar a un criado. —Oscar había localizado un panel de botones empotrado en la pared—. Para que alguien te haga la cama o te traiga café. Si no, te dejan en paz. Justo lo que necesita un asesino de mujeres cautivas. —Fue a abrir la puerta de un armario—. Tanta pulcritud resulta antinatural en un hombre.

			—No parece que se lo llevaran en contra de su voluntad.

			—No lo sé —repuso Oscar—. Se me antoja todo demasiado pulcro.

			

			Se detuvieron en el restaurante vecino al Carlton, en la barbería del otro lado y en el estanco que había más adelante, lo cual demostró dos cosas: que nadie conocía a Graham lo suficiente para darse cuenta de que no había pasado por allí desde hacía un par de días, lo cual era lógico porque estaba claro que no le caía bien a nadie.

			El estanquero fue el único que lo dijo sin ambages:

			—No lo lamentaré si no vuelve nunca. Un fanfarrón de primera categoría, al que le encanta oír el sonido de su propia voz. —Sorbió por la nariz con la boca fruncida y se quitó una mota de polvo imaginaria del hombro.

			Jack se preguntó si Graham sería consciente de que había desagradado tanto a aquel hombre, que se había convertido en su enemigo.

			De vuelta al Hospital Femenino, en el despacho del director, la señora Malone les explicó que el director, el señor Minthorn, estaba de baja durante toda la semana, y que ella no tenía autorización para divulgar información sobre ningún miembro del personal.

			Oscar la miró con una expresión particular que la mujer debió de reconocer como determinación, porque también se reflejaba en su rostro.

			—No estamos aquí por capricho, señora Malone. Somos inspectores del Departamento de Policía de Nueva York, y estamos investigando una serie de crímenes violentos. Si no está dispuesta a cooperar… —ella empezó a protestar, pero él levantó una mano para interrumpirla—, tendremos que dirigirnos a la junta directiva. ¿Quiere tener que explicarles por qué se opone?

			La comisura de su boca tembló ligeramente.

			—De acuerdo. ¿Qué quieren saber?

			—¿Dónde está el doctor Graham, por qué se ha tomado unas vacaciones y cuándo volverá?

			Dudó unos cinco segundos, en los que empleó todos sus poderes de intimidación para mirar a Oscar. Al final, derrotada ante su sonrisa más amplia, abrió un cajón y sacó un papel de una carpeta, que le entregó a Jack mirándolo a los ojos.

			—Deberán devolvérmelo en perfecto estado.

			Él le hizo una breve reverencia con los hombros.

			—No lo dude. Gracias por su ayuda, señora Malone.

			Al salir, Oscar dijo:

			—Si pudiera embotellar esa sonrisa tuya, me haría rico.

			—Tú también sonríes —replicó Jack—. Aunque es una sonrisa demasiado aterradora para que te sirva de algo.

			—Muy gracioso.

			Oscar le arrebató la carta para sostenerla donde ambos pudieran verla. Se quedaron plantados en mitad de Lexington Avenue y empezaron a leer:

			
				
					Doctor Neill C. Graham

					The Carlton

					Nueva York (N. Y.)

					12 de abril de 1884

				

				A la atención del señor director Hamilton Minthorn y del doctor M. Danforth Cantwell, Hospital Femenino

				Estimados señores:

				Les escribo con cierta prisa y gran reticencia para comunicarles que una urgencia familiar me alejará de mis responsabilidades en el hospital durante al menos dos y quizá hasta diez días.

				Dicha urgencia ha sido harto repentina e inesperada. En realidad, solo acepté el puesto porque creía estar libre de tales impedimentos. Nunca comprometería mi reputación de esta manera si tuviera otra alternativa.

				Cuando pueda revelar los detalles de este caso, creo que entenderán el origen de la propuesta de investigación que estoy preparando sobre la esterilidad y la histeria femeninas. En cuanto sepa con certeza la fecha de mi regreso, se la haré saber de inmediato.

				Con el mayor de los respetos, su fiel servidor,

				DOCTOR NEILL C. GRAHAM

			

			—Precisamente me estaba preguntando por su familia —dijo Jack—. No había fotografías ni imágenes de ningún tipo en sus habitaciones. Tampoco cartas.

			—Podría ser mentira —replicó Oscar—. Puede que no se trate de su familia en absoluto. Tendremos que volver a la oficina a por su expediente. A ver si vuelves a utilizar esa sonrisa tuya, tal vez logres engatusar a la señorita Aggie para que nos lo copie.

			

			Esa noche, de camino a casa, Jack se esforzó por dominar su irritación y mejorar su estado de ánimo. Tras haber pasado varias horas investigando a Graham, no tenían nada significativo aparte de la carta a sus superiores: se había marchado para tratar un asunto serio relacionado con su familia, y quizás estaría fuera unos diez días.

			En el Bellevue, la secretaria del director había sido mucho más comunicativa, e incluso pareció encantada de contarles lo que sabía de Neill Graham. Según la señorita Asby, era extrañamente callado y muy reservado, hasta grosero en ocasiones.

			—Tengo buena relación con todos los estudiantes —les explicó, pasándose las manos por una cintura tan ceñida que Jack se preguntó si para comer tendría que esperar hasta llegar a casa y poder desatarse el corsé—. Muy buena relación. Amistosa con algunos de ellos, diría yo. Pero muy correcta. Nunca soy indiscreta, aunque me considero una buena oyente, y cuando las cosas se ponen difíciles, algunos de nuestros estudiantes se sientan aquí —señaló una silla junto a su escritorio— y hablan conmigo. El estudio de la medicina es agotador, mucho más difícil de lo que la gente cree. Trato de consolarlos, pero dentro de los límites profesionales, como comprenderán. Ha sido mi costumbre durante los seis años que llevo trabajando para el director, y nadie se ha quejado nunca. Todo lo contrario, se lo aseguro. Hasta que llegó el doctor Graham. —Su rostro se tiñó de rubor al pronunciar su nombre—. Se atrevió a decirle al director que yo coqueteaba con él. Yo, Mabel Asby, ¡coqueteando! No obstante, mi excelente reputación me salvó, y el director desestimó las acusaciones insidiosas del doctor Graham.

			—Tiene un buen jefe —respondió Oscar con toda seriedad, pero Jack pudo distinguir su tono de diversión y le dio un codazo.

			—Sí, soy afortunada —asintió la señorita Asby—. Mi trabajo duro y mi dedicación han sido recompensados, pero lo cierto es que el director es el mejor de los hombres. El mejor. Me dijo… —Hizo una pausa para mirar a su alrededor y bajó la voz—. Me dijo: «Señorita Asby, no sé qué haría sin usted. No se preocupe por Graham, es un pusilánime». —Las últimas palabras fueron casi susurradas.

			Oscar alzó una ceja con fingida sorpresa.

			—¿De verdad?

			—Sí, exactamente. Para ser sincera, no entendí bien a qué se refería, así que le pregunté a mi hermano, y él me lo explicó. El doctor Graham se rinde con demasiada facilidad.

			Jack bajó la voz para igualar la de ella.

			—¿A qué?

			—Ante una persona más fuerte. Tiene miedo de cualquiera que posea un juicio superior y es incapaz de resistirse a los halagos. Reconoció en mí una personalidad más fuerte, y eso le provocó tanta ansiedad que tuvo que encontrar una manera de disminuirme. —Muy satisfecha con tal explicación, se cruzó de brazos—. Ahora, ¿querían ver el expediente del doctor Graham?

			Les hizo pasar a un despacho vacío en el que pudieron tomarse el tiempo necesario para leer los documentos. Había informes de los instructores y profesores de Graham, y todos sin excepción lo describían como un estudiante serio y entregado. Tenía un talento natural considerable y se mostraba realmente prometedor.

			Más allá de los informes y de las hojas de calificaciones, había una sola carta escrita por Graham con una caligrafía muy pulcra: su solicitud de ingreso en la Facultad de Medicina. Era concisa y no proporcionaba más información personal que el hecho de que se había graduado con honores en Columbia y que quería dedicar su vida a la medicina.

			Oscar volvió a preguntar a la señorita Asby si faltaba algo en el expediente. La mujer ordenó los papeles y frunció el ceño.

			—Parece bastante escaso, ¿no? Tendré que consultar al director cuando regrese. Les despacharé un mensaje a la comisaría de policía, si les sirve de ayuda.

			Oscar le aseguró que sí.

			

			De vuelta a casa, Jack pensó en Neill Graham. Siempre lo habían considerado un sospechoso viable en los asesinatos de las multíparas. El hecho de que hubiera desaparecido justo en el momento en que apareció otra víctima —una posible víctima, se corrigió— podía significar que habían hecho bien en tenerlo vigilado, o todo lo contrario. En lugar de ser culpable, quizá estuviera en peligro.

			Jack no podía explicarse por qué lo creía, pero la idea se había alojado como una bola de plomo en sus entrañas, y no parecía que fuera a irse a ningún otro sitio.

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				CRÍMENES CONTRA NATURA
 LA SEÑORA GEORGIA SHAY

				Nuestros lectores reaccionaron horrorizados a la historia de la joven madre de buena familia y fortuna que perdió la vida el verano pasado a manos de un abortista no identificado. De hecho, médicos de confianza nos dicen que este tipo de operaciones se realizan con regularidad. Únicamente se revelan al escrutinio público cuando el profesional comete un error y causa la muerte de la gestante.

				Con el objetivo de educar a la ciudadanía, y especialmente a las jóvenes, haremos un esfuerzo concertado para llamar la atención de nuestros lectores sobre estos casos.

				Hace dos días, la señora Georgia Shay, viuda desde que su marido se perdiera en el mar en 1881, se marchó de su casa en la calle 34. Ayer, el señor Lionel Hanks, su hermano, profesor de la Universidad de Columbia, denunció su desaparición en la jefatura de policía. La investigación determinó que la señora Shay había sido ingresada en el hospital de San José y que se encontraba allí recuperándose de una operación ilegal que le produjo una grave lesión de la que posiblemente no se recupere. La señora Shay se ha negado a nombrar a la persona que la operó y que le costó la salud y la reputación.
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			Aunque en realidad no había estado ausente durante mucho tiempo, a Sophie se le habían pasado por alto todas las arraigadas reglas que dictaban las visitas sociales, un descuido que tenía sus repercusiones. Era una viuda reciente y se vestía con los colores oscuros y las telas apropiadas a su condición, pero no había pensado en colgar una corona de luto en la puerta principal; tampoco había publicado un anuncio cuidadosamente redactado para advertir que todavía no recibía visitas. Incluso Conrad, que se había adelantado a su más mínima necesidad, había olvidado hacer públicos los deseos de Sophie al respecto.

			Por lo general, una viuda disponía de un año para rechazar las visitas sin provocar indignación, pero las tarjetas de visita que ahora estaban expuestas en la mesa del vestíbulo evidenciaban que había dejado un resquicio que los vecinos estaban aprovechando. Mientras ella estaba con la tía Quinlan, tres de ellos habían ido a verla.

			Eso significaba que tendría que devolver las visitas y permitir que esos mismos desconocidos le dieran el pésame y, lo que sería todavía más incómodo, le pidieran información sobre sus planes. Stuyvesant Square contaba con su ración de curiosos morbosos e ineptos sociales, pero ella tendría que averiguar quién pertenecía a cada categoría antes de llamar a su puerta.

			La cuestión seguía en su mente cuando Laura Lee vino a decir que la señora Minerva Griffin había venido a visitarla. La gran matrona de Stuyvesant Square, según el relato de Laura Lee, había entrado, se había instalado en el salón, había anunciado que prefería el café al té, con leche y no con nata, con miel y no con azúcar, y había exigido que se le informara de los tipos de galletas y pasteles que se iban a servir.

			Según decía la tía Quinlan, aquella era una de las ventajas de envejecer: se podía prescindir de las sutilezas sociales. La pregunta era si la señora Griffin se había mostrado sutil alguna vez en su vida, pero no había manera de evitar el encuentro sin ofender.

			Sophie se miró el peinado en el espejo, se lo recogió como pudo y pidió a Laura Lee que encerrara a Pip en la cocina.

			

			La señora Griffin llevaba un pesado vestido de brocado negro con cuentas de azabache. Según Conrad, hacía por lo menos treinta años que su marido había muerto, pero la señora Griffin no dejaría de llevar luto mientras viviera. Junto a ella había una criada que no tendría más de dieciséis años, una chica que acababa de entrar en la feminidad y no se sentía cómoda al respecto. Estaba pálida casi hasta la anemia, con unas arrugas que hablaban de dolor enmarcando su boca. Sophie sintió curiosidad por ella, pero, por supuesto, la señora Griffin no pensó en presentarla. De hecho, mandó a la chica a sentarse en la cocina. Al menos, Laura Lee le daría de comer.

			—Normalmente te habría correspondido a ti visitarme —comenzó la señora Griffin—, pero eres una viuda reciente y nueva en el vecindario, así que he hecho una excepción.

			Había venido a impartir conocimientos, le dijo a Sophie, y no halló ninguna razón para retrasarlo.

			Mientras la señora Griffin describía el barrio, casa por casa y familia por familia, Sophie mantuvo una expresión educadamente atenta. Se recordó a sí misma que acababa de preguntarse por los vecinos cuyas tarjetas estaban expuestas en su propio vestíbulo. La señora Griffin podía ser cascarrabias y condescendiente, pero también le ofrecería una perspectiva social útil.

			Empezó con el difunto señor McGregor, un viejo y astuto escocés que había dejado su estupenda casa al nieto neófito que dirigía uno de los clubes de boxeo del Tenderloin. A la vuelta de la esquina del Seminario de los Amigos y frente a la rectoría de San Jorge estaba la taberna de Wiley, un lugar en el que ella, Sophie, la viuda Verhoeven, no debería ni posar los ojos. Entre los vecinos que debían evitarse se encontraban el doctor Cox, un matasanos de la peor calaña; el señor McNulty, que recibía a mujeres de moral relajada a todas horas del día y de la noche; y la señora Frank, que hablaba consigo misma en tonos bastante estridentes, y regañaba a su marido en público con tanta dureza que el hombre debía desear quedarse sordo. La señora Griffin tenía mucho que decir sobre el señor Hummel, que vivía en el otro extremo del bloque de Sophie: un socio del bufete de abogados Howe & Hummel, notorios picapleitos que acababan de erigirse en representantes legales de setenta y cuatro mujeres apresadas en una redada contra la corrupción moral.

			Por otro lado, la señora Griffin le presentaría a Sophie a la señora DeClerck, a la señora Haywood y a la señora Webster, al padre Maes, de San Gil, y a quienes debía conocer en San Jorge, Santiago y la Casa de Juntas de los Cuáqueros. Si Sophie mandara a Laura Lee a ver a la propia ama de llaves de la señora Griffin, aprendería lo que había que saber sobre los verduleros, carniceros, pescaderos, ostreros y cualquier otro tipo de comerciante necesario para el buen funcionamiento de un hogar.

			Justo cuando Sophie pensó que tendría que alegar una migraña para escapar, la señora Griffin terminó con su discurso de bienvenida, miró con dureza su taza de café vacía y anunció:

			—Quiero decirte algo sobre tu marido.

			Cuando le sirvió más café, al que añadió leche y miel, Minerva Griffin sonrió por primera vez desde que Sophie pudiera recordar.

			—Cap era un chico maravilloso, dulce, pero de una inteligencia diabólica. Yo envidiaba a su tía May, que tuvo la suerte de criarlo.

			—Conocí a la tía May —contestó Sophie, con cierta suavidad en el tono.

			—Ella hablaba de ti con mucho cariño. Le encantaba tener niños cerca, y me aseguró más de una vez que vosotros tres, Cap, tu prima Anna y tú, erais lo que la mantenía joven. Pero lo que debes saber es que, si no hubiera estado tan enfermo, yo le habría aconsejado a Cap que no se desposara contigo.

			Con toda la calma que pudo reunir, Sophie respondió:

			—Si no hubiera estado tan enfermo, no habría aceptado desposarme con él.

			La señora Griffin inclinó la cabeza, una afirmación regia que hizo hervir la sangre de Sophie.

			—Entonces nos entendemos. Así pues, ahora quiero que me cuentes más cosas acerca de esa obra de caridad que vas a fundar.

			Como no tenía más remedio, Sophie explicó el cómo, el porqué y el qué, respondió a las preguntas y luego trató de no parecer sorprendida cuando la señora Griffin le hizo una oferta inesperada.

			—Este proyecto tuyo será complicado —dijo la anciana—. No por el dinero, eso no será un problema, sino por el hecho de que las estudiantes se alojen aquí. A algunos no les gustará, y puede que se interpongan en tu camino. Cuando eso ocurra, espero que recurras a mí. Necesitarás presentaciones, y yo te ayudaré en lo que pueda.

			Ante tan generosa oferta, Sophie se dio cuenta de que tendría que pedirle a Minerva Griffin que formara parte de la junta directiva. Conrad no se cansaba de recordarle que las conexiones políticas serían tan importantes como las prácticas y académicas. Tras hacerle el ofrecimiento, se sintió sorprendida, aliviada y ofendida a partes iguales cuando lo rechazó.

			—No soy yo a quien necesitas en tu junta directiva, pero puedo darte nombres de personas que deberías considerar.

			La señora Griffin le estaba brindando una especie de patrocinio social que no podía comprarse, exigirse ni negociarse. Era más de lo que Sophie esperaba, y casi más de lo que deseaba. Por muy valioso que fuera, habría que pagar un precio. La anciana la observaba atentamente, esperando, con una expresión tranquila aunque curiosa.

			—Gracias. —Sophie lo dijo con toda sinceridad y, para su sorpresa, parecía ser lo único que la señora Griffin quería.

			—Y ahora, ¿dónde está esa chica mía? —preguntó con la voz enronquecida mientras se volvía hacia la parte trasera de la casa—. ¡Cokkie! ¡Cokkie Saint Pierre!

			—Iré a buscarla.

			—No, quédate donde estás —replicó la señora Griffin—. Debería estar pendiente, esperando mi llamada. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Es una huraña, pero también lo era su madre. Si no se enmienda, te la enviaré a ti. Me parece que te gustan los sirvientes descarados.

			La opción era dejarlo pasar sin contestar, o enfrentarse a media hora de sermón sobre sus defectos. Sophie apretó los labios con fuerza y esperó en silencio que Cokkie Saint Pierre encontrara la fortaleza y la paciencia que necesitaría para sobrevivir en casa de la señora Griffin.
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			En su primer domingo en la casa de Stuyvesant Square, los primos de Cap, Bram y Baltus, vinieron de visita justo a tiempo para el desayuno.

			—Dinos que Laura Lee se parece a su abuela en la cocina —rogó Bram.

			—Danos todos los detalles —añadió su gemelo—. Háblanos de las tortitas, las salchichas, los panecillos y las salsas.

			Laura Lee preparó una mesa de desayuno dominical que no defraudó, ante la que los gemelos expresaron su admiración con prodigalidad. Sentían tal entusiasmo y estaban de tan buen humor como siempre, tan entregados a Sophie como lo habían estado con Cap. Los gemelos eran brutotes como cachorros cuando se encontraban entre amigos y familiares, pero se habían incorporado al bufete de Conrad y estaban demostrando su valía.

			—Me cuesta imaginaros ejerciendo de abogados —les dijo Sophie—. ¿Ha añadido Conrad un látigo a su mobiliario de oficina? ¿Cómo se las arregla para manteneros en vuestros escritorios?

			A ellos les encantó la broma y se la devolvieron con creces. Después de contarle las anécdotas de la semana, cada una más escandalosa que la anterior, y de interrogarla sobre su salud, sus hábitos, dónde hacía ejercicio y qué amigos había visto —mientras hacían que Pip se pusiera frenético y corriera por toda la casa—, llegaron al propósito de su visita.

			Los jóvenes argumentaron que ella debía salir con ellos. Cap les había escrito y les había encargado que la divirtieran. Una viuda podía pasear por Central Park sin ofender a nadie, o al menos, según explicaron, a nadie que tuviera que preocuparse por ella. Podían ver los purasangres que se ejercitaban en Jerome Park, o ir a las bateas de ostras al pie de Perry Street para darse un festín de marisco de Crisfields, ya que la temporada estaba llegando a su fin. ¿O quizá le apetecía un paseo en yate de vapor por Long Island? Y cuando ella rechazó educadamente todas estas sugerencias, le dejaron claro que volverían con otras, y pronto. Al final, se alegró casi tanto de verlos partir como de haberlos visto llegar, y se rio para sí mientras se preparaba para ir a Waverly Place.

			Acababa de franquear la puerta cuando vio al doctor Lambert entrando por la verja.

			—Veo que he programado mal esta visita —le dijo él sonriente—. ¿Puedo volver a intentarlo mañana?

			Sophie, sonrojada por la irritación y la confusión a partes iguales, solo consiguió esbozar una pequeña sonrisa.

			—Por supuesto que sí. Si usted quiere. Al fin y al cabo, somos vecinos.

			

			Sophie se detuvo primero en casa de la tía Quinlan para ser mimada, sentándose en el salón con Anna mientras la señora Lee insistía en ofrecerle otro almuerzo.

			—Márchate ya, antes de que la señora Lee decida que sigues estando famélica —le dijo su tía—. Ve a admirar la casa de Anna. Ella dirá que no le importa en absoluto, pero no la creas.

			

			Jack había adquirido la parcela de al lado poco después de casarse con Anna. Sophie y Cap estaban fuera, pero las cartas habían detallado cada etapa de la compra de la casa, destartalada y necesitada de mejoras de todo tipo, y el proyecto de un mes de duración, que involucró a docenas de trabajadores, la mayoría de ellos primos de Jack, hasta que la encontró satisfactoria.

			El número 22 de Waverly Place era más pequeño que la casa de la tía Quinlan, pero más grande que la mayoría de las viviendas unifamiliares del barrio. Estaba construida en piedra arenisca, y la puerta principal y las contraventanas se habían pintado de un color verde brillante, al igual que las de la tía Quinlan. Sin embargo, la puerta de su tía estaba coronada por un dintel de piedra tallado con lirios y ángeles, mientras que la de Anna y Jack tenían un simple número.

			—La tía quiere llamar al señor Casavecchia —dijo Anna—. Cree que nuestro dintel debería ser un macizo de flores tallado, dado el negocio de la familia Mezzanotte.

			—¿Y tú te opones?

			—Si poner a trabajar al cantero la hace feliz, no me importa. A Jack le gusta la idea.

			—Estoy emocionada por ver lo que has hecho con la casa —dijo Sophie cuando llegaron a la entrada —. Aún la veo como cuando éramos niños y la señora Greber nos invitaba a entrar, ¿te acuerdas? Galletas rancias y té frío…

			—Claro que sí, y olía a mantequilla pasada. Pero creo que podré disipar esos recuerdos. Pip también parece bastante emocionado. —Era cierto. Estaba temblando, todo su cuerpo tan tenso como una cuerda de violín—. Se me olvidó decírtelo. La señora Cabot tiene un perro. Un amigo para Pip, cuando venga a Waverly Place. Serán los señores de ambos jardines, de Rosas y de Hierbajos.

			—Te las has apañado muy bien —opinó Sophie—. Tienes a la señora Cabot y a la señora Lee unidas en su determinación de cuidarte. Imagino que tendrás que ser creativa para no ofender a ninguna de ellas.

			Como si hubiera oído su nombre, el ama de llaves abrió la puerta antes de que Anna pudiera alcanzar el pomo. Era una mujer delgada como un junco, con una expresión adusta en el rostro. Sophie no sabía qué pensar de ella, aparte de lo evidente: a su prima le caía bien, y con eso podía estar segura de que sería eficiente, ingeniosa y reflexiva. Aunque no especialmente habladora, a menos que tuviera algo concreto que decir. Como en ese momento.

			—Doctora Sophie —la saludó con una sonrisa que mejoró su aspecto en gran medida—. Me alegro de conocerla. Soy Eve Cabot. Si quiere, puedo llevarme a este perrito…

			—Pip —respondió Sophie.

			—Y presentarle a mi Skidder en la cocina. —De repente pareció recordar que estaban en la puerta, y se apartó para que pudieran entrar, pero no dejó de hablar—. Cuando estén listas, tengo ragú de ternera para ustedes. Panecillos, guisantes nuevos que he traído esta mañana del mercado, recién salidos del barco de Charleston y crujientes, y pudin. —Cruzó las manos sobre su impecable delantal.

			—Maravilloso. ¿Y Ned?

			—Ya comió. Se fue hace media hora a su clase en la Union. Y tú ven conmigo, señorito Pip. Tengo un sabroso hueso para ti en la cocina.

			Y con eso se marchó, mientras Anna y Sophie se dirigían al salón para desplomarse en sendos sillones. Sophie se tomó un momento para mirar a su alrededor.

			—Habría sabido que esta es tu casa aunque me hubieras traído con los ojos vendados.

			—¿Es un cumplido o una crítica?

			—Es una observación. Muy cómoda y acogedora. Veo que tus hermanas políticas se las han arreglado para colar algunos toques de moda. Las cortinas son sencillas, pero muy elegantes. Y las fundas de los cojines bordadas, no esperaba menos. —Se inclinó hacia delante para contemplar un jarrón con flores de colores vivos—. ¿Qué son?

			Anna sonrió de oreja a oreja.

			—No tengo la menor idea. Llegan flores del invernadero de los Mezzanotte varias veces a la semana, pero hasta ahora solo he aprendido a identificar unas pocas. Sin embargo, puedo decirte una cosa. ¿Ves ese pequeño hueco ahí? Eso significa que Ned cogió una para su ojal.

			Sophie se incorporó, sorprendida.

			—¿Ned tiene un ojal? ¿Nuestro Giustiniano Nediani?

			—Y una flor para poner en él. Desde que empezó a trabajar para John Marconi, todo su comportamiento ha cambiado. No sé si lo reconocerías, dada la forma en que se viste estos días. No sabía que los comerciantes de vino fueran tan formales, pero consulta con Bambina y ella lo elige todo.

			—Ahora estás bromeando.

			En general, a la hermana menor de Jack se la consideraba una persona difícil. A Sophie no le gustaba emplear esa palabra para describir a una joven, pero, en este caso, encajaba a la perfección. Bambina siempre estaba fuera de sí, tenía mal genio, opiniones fuertes y a menudo controvertidas, prejuicios evidentes y pocos reparos en expresarlos públicamente. Sophie no había pasado mucho tiempo en su compañía, pero nunca había visto a Bambina mirar a Ned con otra cosa que no fuera desagrado, y así se lo dijo a Anna.

			—Ha hecho mucho para ganársela. Tiene un trabajo que ella aprueba, está tomando clases en la Union, y la trata con una combinación de chanzas y respeto seductor. —Hizo una pausa—. No se lo diría así a Jack, pero creo que Bambina está a medio camino de enamorarse de Ned.

			Sophie se acomodó en su mullido sillón y se colocó un cojín en el regazo.

			—¿Por qué no se lo dirías a Jack?

			—Porque es italiano y ella es su hermana menor. Ned le cae bien y le ha ayudado, pero ¿su hermana? —Anna negó con la cabeza.

			—Me sorprende. ¿Crees que prohibiría la relación?

			Anna puso en fila un montón de libros mientras pensaba.

			—Depende. Si Ned lo maneja bien, es posible que Jack lo apruebe, y si Jack lo aprueba, su padre también lo hará. Pero primero Ned tiene que conseguir que Bambina llegue a ese punto. Ella sigue pensando que solo está interesado porque es una Mezzanotte, que es a la familia a quien quiere, y no a ella.

			Sophie lo pensó durante un momento.

			—Puedo entender que se preocupe por eso.

			—Lo curioso es que ella se lo dice abiertamente, y él se ríe de ella. Hace caso omiso de su mal humor, como un mosquito al que no le importa si eres pobre, vanidoso u orgulloso, y persiste hasta que consigue su objetivo.

			—O es aplastado por un periódico enrollado.

			—En efecto —convino Anna—. Pero al igual que el mosquito, parece que no es consciente de esa posibilidad. Vive al otro lado de la calle, en los apartamentos Janssen, y encuentra todo tipo de excusas para cruzarse con Bambina. Conoce sus horarios mejor que ella.

			Ned se había introducido en el hogar de los Savard como en el de los Mezzanotte porque resultaba indispensable: rápido para asumir tareas ingratas, bueno con los hermanos Russo, respetuoso y dispuesto a dejarse engatusar por las ancianas. Lo que los convenció al final fue su auténtico interés por todos los que se topaban con él, una buena voluntad congénita, su sentido común y la capacidad para hacer reír a la gente. Anna podía pasar por alto su adolescencia turbia; admiraba la fuerza de carácter que mostraba al superar la vida tan circunscrita que le esperaba. Jack era más reservado y muy vigilante.

			—La señora Cabot y la señora Lee son sus firmes partidarias, y así lo hacen saber —dijo Anna.

			—Me sorprende que los hombres sean tan atrevidos hoy en día. ¿O siempre han sido así y yo nunca me fijé?

			Anna ladeó la cabeza, y Sophie se dio cuenta de lo extraña que debió de sonar tal afirmación.

			—Tuve una visita de lo más inesperada, o casi una visita, justo antes de salir para aquí.

			Le contó que Nicholas Lambert se había presentado en su puerta.

			—¿Y qué respondiste?

			—Tartamudeé. Al final dije: «Sí, claro, somos vecinos».

			—¿Y? —preguntó Anna agitando la mano.

			—Dijo que volvería mañana. ¿Qué te parece?

			—Sophie, sabes muy bien lo que significa eso.

			Después de un momento durante el que le costó recuperar el aliento, Sophie replicó:

			—Acabo de quedarme viuda. No hace ni un mes que murió mi marido. No puede querer… —Se interrumpió—. No puede —repitió, esperando que Anna se lo tomara como la última palabra sobre el tema.

			—Hum. Esa es una conversación para otro momento. Jack y Oscar están en la puerta. Contrólate; de lo contrario, Oscar querrá saber qué te tiene tan trémula, y no te gustará su insistencia en llegar al fondo del asunto.
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			Mientras degustaban el ragú de ternera de la señora Cabot, hablaron de todo menos de la visita al depósito de cadáveres del Bellevue, para decepción y sorpresa de Sophie. Esperaba saber algo de su desconocida, pero la buena comida merecía atención, y había otras historias que contar sin incluir derramamiento de sangre ni caos.

			Oscar estaba muy animado. Parecía decidido a hacerla reír con la anécdota de un inspector recién ascendido que había emprendido una travesía transatlántica sin querer.

			—Le encomendaron que siguiera a un par de contrabandista, así que subió a un barco tras ellos, se acomodó en un lugar fuera de la vista pensando que los oiría hablar…

			—Y se quedó dormido —terminó Jack por él.

			—Se despertó mareado —continuó Oscar—. Pobre diablo. Tuvo que ir corriendo a buscar al capitán, cubierto de su propio vómito, y exigió que lo llevaran de vuelta a la costa.

			—Como ya sabéis lo que pasó, el capitán debió de acceder —intervino Anna.

			—No de inmediato —respondió Oscar—. El capitán no creyó la historia del joven Morgan, ya ves, y le pidió que le enseñara la placa. Así que el pollo se puso a saltar de un lado a otro de lo enfadado que estaba, tratando de sacarse la placa del bolsillo de su chaleco, pero entonces vino una ola, tropezó y se cayó por la borda. Cuando lo sacaron del agua, había perdido la placa, un zapato y la poca dignidad que le quedaba. Así que se lio a puñetazos.

			—Y al regresar a tierra… —lo animó Anna.

			Jack la miró con una sonrisa.

			—Un par de costillas rotas, un ojo morado…

			—Y ningún contrabandista. Se olvidó completamente de ellos con todo el berenjenal —concluyó Oscar.

			—Supongo que nunca lo superará —dijo Sophie.

			—Oh, dudo que dure una semana —opinó Oscar.

			—¿Cuánto dinero has apostado? —Jack le guiñó un ojo a Anna.

			—Adelante, ríete —replicó Oscar, lanzándole una mirada de superioridad—. Pero tengo olfato para estas cosas. Pronto oirás el tintineo de las monedas en mis bolsillos.

			

			Finalmente, mientras tomaban la tarta y el café, Oscar se inclinó sobre la mesa hacia Sophie, como si tuviera un secreto que confesarle.

			—¿Qué sabes de tu tía Amelie?

			Sophie sonrió feliz.

			—Recibí una carta el día que volví. Prometió venir a visitarme pronto. ¿Por qué no me sorprende que conozcas a mi tía Amelie?

			Jack también sonrió.

			—Porque es más difícil encontrar a gente que no conozca. —Anna se retrepó en la silla y observó a Oscar durante un largo rato.

			—Pero ¿por qué ibas a conocer a una comadrona? ¿Por tus hermanas?

			—Fue ella quien asistió en los partos de Flora, y también en los de Maria. Pero ya la conocía de antes. No siempre fui inspector, ¿sabes? Empecé haciendo rondas por el Distrito Insalubre, como lo denominó tan poéticamente la Comisión Sanitaria.

			—Leímos el informe de la comisión en la escuela de medicina —dijo Sophie.

			—Leer es una cosa, oler es otra. —Oscar arrugó la nariz—. Solo el Ayuntamiento es capaz de ocultar algo tan simple como la suciedad y la enfermedad detrás de un nombre elegante.

			—Derribaron lo peor de ese distrito cuando empezaron a construir el nuevo puente colgante —comentó Jack—. Pero las historias han pervivido.

			Sophie le dijo a Oscar:

			—¿Así que conociste a Amelie hace mucho?

			—Sí, pero entonces todo el mundo conocía a Amelie. La gente estaba fascinada con ella…

			—Porque es india —repuso Sophie.

			—Quizá al principio, pero no solo por ello —la corrigió Oscar—. Podías acudir a ella con cualquier problema, y si no sabía la respuesta, conocía a alguien que sí. Tenía contactos por toda la ciudad, desde los estibadores hasta la oficina del alcalde. Manteníamos lo que yo llamaría una relación laboral amistosa. ¿Cómo era ese latinajo, Jack? ¿Quid algo?

			—Quid pro quo. Quieres decir que ella te curó cuando te metiste en una pelea. ¿Qué hiciste tú por ella?

			—De vez en cuando le echaba una mano cuando se le presentaba una situación difícil con una paciente. O, mejor dicho, con el marido o el padre de una paciente. En alguna ocasión ayudé a mujeres que necesitaban desaparecer del mapa.

			En ese momento, Sophie recordó el mensaje que había escrito la señora Lee antes de que se resolviera el asunto de la custodia de los hermanos Russo, en el que preveía la intervención de Oscar si las cosas se torcían.

			—Me han dicho que tienes un sinfín de trucos bajo la manga.

			—Y menos mal —observó Anna—. Quién sabe qué habría sido de… —Se detuvo, con una expresión de sorpresa en el rostro. Luego, sus ojos se empañaron cuando miró a Oscar—. Fuiste tú quien avisó a Amelie de que Comstock iba tras ella. La ayudaste a salir de la ciudad. —Y a Jack le recriminó—: Podrías habérmelo dicho.

			Él inclinó la cabeza.

			—No estaba seguro de los detalles.

			—Os contaré la historia, pero esta noche no —dijo Oscar—. Hay otra cosa más importante de la que hablar, pero antes debo felicitar a la cocinera.

			

			Cuando Oscar apareció de nuevo en el salón, llevaba un plato de galletas de mantequilla que le había ofrecido la señora Cabot. Se lo pasó a Sophie y se acomodó en su sillón favorito, echó la cabeza atrás y bostezó.

			—Tú ponte cómodo, Oscar, estás en tu casa —dijo Jack con una sonrisa seca.

			Oscar hizo caso omiso de su compañero, sacó de su chaqueta un montón de papeles doblados y los dejó sobre la mesa.

			—Se llama Nicola Visser. La señora Visser.

			Sophie cogió los papeles y empezó a revisarlos.

			—¿Cómo la habéis localizado tan rápido? —le preguntó Anna a Jack.

			—Fue Oscar, ejerciendo su magia habitual con los archiveros. No tengo la menor idea de cómo lo consigue, pero hazme un favor y no lo alabes demasiado.

			Oscar meneó la cabeza en señal de consternación y dirigió su atención a Sophie.

			—La carta de arriba es del marido, un tal Jürgen Visser. Holandés.

			Sophie la leyó y después resumió lo más importante para los demás.

			—Está fechada el 2 de enero. La mujer es, efectivamente, Nicola Visser, de veinticinco años en el momento de su desaparición, esposa y madre de dos hijos, vista por última vez el segundo día de octubre del año pasado. Vino a la ciudad para hacer unas compras y visitar a una amiga que trabaja como costurera en el departamento de moda de Macy’s. —Hizo una pausa para darle la vuelta a la hoja de papel—. Su amiga no estaba en ese momento, y ese es el único rastro de la señora Visser que pudieron encontrar los detectives privados que contrató su marido. Eran de la agencia Pinkerton.

			Oscar gruñó.

			—Sin duda aterrorizaron a la pobre costurera para que olvidara su propio nombre. Matones de pacotilla.

			—¿Descripción? —preguntó Anna.

			—Sí, aquí. Un metro sesenta y cinco, figura femenina, rubia, ojos azules, una cicatriz en la base de la palma de la mano izquierda y un lunar en la cadera derecha. —Había una pequeña fotografía. Sophie la examinó durante un largo rato y se la pasó a Anna—. También hay recortes de anuncios de periódicos —continuó—: «Cualquier información fiable sobre la salud y el paradero de la señora Nicola Visser será generosamente recompensada. J. Visser, Harbor Road, Laurel Hollow, Long Island».

			Anna seguía contemplando la fotografía.

			—¿Crees que es ella? —preguntó Jack.

			—Podría ser. La estructura ósea es la adecuada.

			—Los detalles encajan —convino Sophie—. Pero la señora Visser llevaba desaparecida desde octubre. Y no se menciona que estuviera embarazada.

			—Era pronto —respondió Anna—. Es posible que su marido no lo supiera.

			—Estamos hablando de la posibilidad de que haya estado cautiva durante siete meses —dijo Jack.

			—Sí, eso parece. Si se trata de otro asesinato de las multíparas, no estoy segura de lo que significa.

			—Antes de seguir adelante, creo que debéis pedirle al señor Visser que vaya a reclamar los restos mortales de su esposa —le dijo Sophie a Oscar—. Tan pronto como sea posible. Hasta que estemos seguros de quién es, no hay manera de avanzar.

			Todos se quedaron en silencio un instante, pensando.

			—Hay otra cosa de la que hablar —anunció Oscar—. Neill Graham ha desaparecido.

			Ambas mujeres se volvieron hacia él como si de repente hubiera roto a cantar, pero fue Jack quien relató la historia sin dramatismos: el registro del apartamento de Graham, la búsqueda de información en el Hospital Femenino, el viaje a la oficina del director del Bellevue y sus conclusiones. Sophie no terminaba de entenderlo.

			—Simplemente anunció que tenía una emergencia familiar y se fue. ¿Es eso?

			Jack asintió con la cabeza.

			—¿Qué encontrasteis en su expediente del hospital? —preguntó Anna.

			Oscar negó con la cabeza.

			—No figura ningún pariente cercano.

			Después de un momento, Sophie dijo:

			—Así que desapareció del Hospital Femenino justo cuando se encontró el cadáver de la señora Visser. ¿Coincidencia?

			—No es mi palabra favorita —replicó Jack.

			Anna parecía dudosa.

			—¿Crees que formó parte de la desaparición de la señora Visser? ¿Lo consideras posible?

			—No hemos tenido tiempo de elaborar ninguna teoría sólida —contestó Oscar—. Tendremos que encajar a Graham donde podamos. A no ser que vuelva mañana al Hospital Femenino. —Les dedicó una de sus sonrisas más aterradoras.

			—Tienes ganas de entrevistarle —se extrañó Sophie.

			—Estoy deseando apretarle las tuercas —dijo Oscar—. Y sacarle algo de información.

			

			Más tarde, mientras se preparaban para ir a la cama, Anna le leyó a Jack una carta que había llegado con el correo de la tarde desde Greenwood.

			
				Queridos tía Jack y tío Anna:

				Ya veis que todavía puedo hacer bromas, lo que demuestra que soy feliz. Me esfuerzo por serlo porque os prometí que lo intentaría, y por mi hermana.

				Gracias por vuestra carta. La noticia del tío Cap es muy triste. La nonna y la tía Carmela y algunas de las otras tías van a escribir a Sophie para mandarle condoglianze (¿cuál es la palabra en inglés?), pero a Lia y a mí nos gustaría hacerlo también, y ayudarla a sentirse mejor en persona. ¿Podemos ir a visitarla? Dijisteis que sería posible y nos gustaría mucho verla a ella y a todos vosotros.

				Espero que estéis bien y que las manos de la tía Quinlan no la hagan sufrir.

				Lia y yo estamos bien. Tonino está como antes. El tío Leo y la tía Carmela, el nonno y la nonna, todos los demás tíos y primos, todos están bien.

				Justo ahora Lia está ayudando a hacer cavatel (de nuevo, no sé cómo se dice en inglés) y por eso voy a escribir exactamente lo que quiere: os echa de menos y espera que vengáis a visitarnos pronto o que podamos ir a veros antes. Yo pienso lo mismo.

				Tonino se pasa el tiempo trabajando con el nonno en los invernaderos o con las abejas. No le importa que le piquen. Tiene los nervios de acero, eso dicen todos los tíos. Pero a mí me parece que no tiene nervios en absoluto. Ya nada puede asustarlo. No creo que Tonino quiera venir de visita, pero la nonna dice que estará bien aquí unos días sin nosotras. Creo que tiene razón. Es al nonno y al tío Leo a quienes quiere tener cerca. Si vuelve a hablar será con uno de ellos, creo. O tal vez con la nonna, porque a veces deja que lo abrace, lo acune y le cante como hacía mamá. Pero no creo que vuelva a hablar conmigo ni con Lia. Eso hace que Lia se ponga muy triste.

				Me pregunto si está enfadado conmigo por dejar que se perdiera, pero la verdad es que no podría estar más enfadado que yo misma. La nonna dice que no debo pensar así en lo que pasó, pero es la verdad. A veces sueño con el cura malo, que ha sido la causa de tantos problemas, y en mi sueño lo persigo de un lado a otro con un forcone…

			

			Anna se detuvo para que le tradujera.

			—¿Tú que crees?

			—Dados sus sentimientos sobre el pleito y la raíz de la palabra, diría que lo persigue con un tenedor.

			Jack asintió con la cabeza.

			—Una horca. Me la imagino pinchándolo con una.

			Anna se aclaró la garganta y continuó.

			
				Pero nunca lo atrapo. Dice la tía Carmela que menos mal, porque pegar a un cura no le hace bien a nadie. Creo que lo dice porque va a la iglesia. Si no, tendría que confesar que estaría bien pegar al cura malo, y quién sabe qué castigo le pondrían. Quizá le quitarían a sus hijos si piensan que no es buena católica.

				La verdad es que sé que me haría sentir mejor pegar al cura malo. Así que hoy le he escrito otra carta. Esto es lo que le dije: «Al cura cruel, nunca más seré católica y todo es culpa tuya porque eres antipático y lleno de orgullo, como un niño pequeño que rompe los juguetes que no puede quedarse».

				La tía Carmela dijo que no debo mandar una carta tan sincera, pero el nonno me guiñó el ojo, así que tal vez me dé un sobre y una estampilla, ya que he agotado mis provisiones para este mes. Por eso escribo con letras tan pequeñas, porque es mi última hoja de papel de cartas. ¿O me daréis más cuando vayamos a visitaros y a ver a Sophie? Me temo que pediros eso es tener mucha cara, pero prefiero intentarlo que no intentarlo.

				Se me olvidó contaros la otra noticia de Lia: tiene un diente nuevo y también le está saliendo el de al lado. Yo creo que están mal y son demasiado grandes para su cabeza, pero la nonna dice que su cabeza crecerá para adaptarse a los dientes. Esto es algo que tendrá que explicarme la tía Anna, porque no tiene sentido.

				Os mandamos todo nuestro amor, Lia, yo y también Tonino, si pudiera entender lo que habéis hecho por nosotros. Lo que ha hecho todo el mundo por nosotros, como si fuéramos de la misma sangre.

				ROSA

			

			Jack supo que Anna luchaba contra su ira y su pena, como hacía cada vez que le llegaba una carta de Greenwood. Cuando los niños se fueron de Waverly Place, le había preocupado que se amargara, pero la había subestimado. Anna no permitiría que la Iglesia le hiciera más daño a ella y a los niños.

			—Rosa no es la única que sueña con perseguir a McKinnawae con una horca, pero yo lo atraparía —dijo él—. Por otro lado, hoy he hablado con la tía Philomena. Cree que podemos organizar el viaje a Greenwood para dentro de un par de semanas, y ya sabes cómo es cuando se empeña en algo.

			Anna había estado mirando al techo, pero en ese momento saltó de la cama. Jack pensó en sugerir que la respuesta a Rosa podía esperar hasta el día siguiente, pero aquella era una discusión que nunca ganaría. Así pues, se recostó sobre la almohada mientras ella subía la luz de gas y cogía papel y pluma. Si le preguntara, Anna le diría que solo necesitaba cinco minutos para escribir una breve misiva, y lo diría en serio. Al menos hasta que recordara todas las cosas que quería que Rosa supiera, y todas las preguntas que necesitaba hacerle.

			Al cabo de una hora se metería en la cama junto a él, y entonces podría dormir. Y si ella podía dormir, él también lo haría.

		


		
			15

			A última hora de la tarde del lunes, Laura Lee fue a buscar a Sophie a la terraza, donde estaba sentada.

			—Esos belgas son tan molestos como dijo el señor Belmont.

			Sophie sintió que su sonrisa flaqueaba, porque comprendió antes de que Laura Lee lo anunciara que Nicholas Lambert había regresado.

			—¿Estoy en lo cierto acerca de que la señora Griffin es la tía abuela del doctor Lambert? De un modo u otro, le gustaría hablar contigo si estás disponible. —La joven resopló la última palabra.

			—Tal vez se trate de un asunto médico —repuso Sophie—. Estoy ayudando con el informe de una autopsia.

			Entonces fue el turno de Laura Lee de parecer sorprendida.

			—¿Vas a volver a ejercer la medicina tan pronto?

			—No, no —replicó Sophie, tratando de convencerse sobre todo a sí misma—. No es más que una consulta. Por favor, pídele que espere en el salón.

			

			En verdad, como se dijo a sí misma, no había motivo para alterarse. Nicholas Lambert era un colega y un vecino, y era bienvenido en su casa. La insinuación de Anna de que había algún otro motivo podía atribuirse al hecho de que estaba recién casada. Sophie se había dado cuenta de que los recién casados imaginaban que todos debían de estar buscando un vínculo similar.

			Aquel pensamiento reconfortante le permitió sonreír mientras pasaba al salón.

			Su visitante dejó a un lado la revista que había estado hojeando y se puso en pie.

			—Doctora Savard. —Su sonrisa era comedida, puramente amistosa—. Lamento molestarla.

			—No es ninguna molestia —respondió Sophie—. ¿Puedo ofrecerle un café o un té?

			Él levantó una mano con la palma extendida.

			—Oh, no. Gracias, pero no. Prometo no robarle mucho tiempo.

			Sin embargo, a Sophie le pareció que no tenía prisa por sacar el tema que le había traído a su puerta. Habló del tiempo y del nuevo laboratorio que se estaba construyendo en Bellevue, y se explayó sobre una conferencia a la que había asistido ese mismo día sobre la identificación clínica de las subespecies de Corynebacterium diphtheriae.

			En medio de los detalles sobre la morfología de la subespecie Benfonti, se interrumpió y sonrió negando con la cabeza.

			—Estoy más nervioso que un gato, y sin motivo alguno. He venido a hacerle una consulta. Esta mañana, durante el desayuno, he hablado con mi tía abuela sobre la posibilidad de que usted consienta en reconocerla. Su médico murió hace dos años y no ha visto a nadie desde entonces.

			Sorprendida, Sophie preguntó:

			—¿La señora Griffin? ¿Quiere que reconozca a la señora Griffin?

			—Sí. Es mi única pariente viva. Puede que no se dé cuenta, pero ella la respeta y la admira, y si va a dejar que alguien la trate, será una mujer.

			Sophie procuró evitar que la duda se reflejara en su voz.

			—¿De verdad?

			Una de las comisuras de la boca de Lambert se curvó hacia arriba.

			—Sí, de verdad. Esta mañana he hablado largo y tendido con ella sobre la visita que le hizo.

			—Pero fue muy clara al decirme que no aprobaba mi matrimonio —comenzó Sophie lentamente—. ¿Por qué iba a permitir que alguien con mis antecedentes la atendiera?

			—No creo que esas dos cosas estén relacionadas en su mente.

			Sophie trató de poner sus pensamientos en orden y recurrió a lo seguro.

			—¿Cuáles son sus quejas principales?

			Él se encogió de hombros, como si se disculpara.

			—Si le pregunto por su salud, me llama «niñato maleducado» y me dice que me meta en mis asuntos. Pero siente dolor por la noche, de eso estoy seguro.

			—Como la mayoría de la gente de su edad.

			Lambert asintió con la cabeza.

			—¿Prefiere no aceptar el caso?

			Sophie se reclinó en su silla.

			—No he dicho eso. Creo que, llegado este punto, debería tratar el tema con ella directamente. Como podría haberlo hecho cuando vino.

			—Si no fuera tan terca —apuntó él.

			—Está poniendo palabras en mi boca —replicó Sophie—. Pero son las palabras justas. Le escribiré para comentarle lo que suceda, si le parece bien.

			—Estupendo. —Se puso en pie y se inclinó desde la cintura—. Gracias por recibirme, doctora Savard. ¿Puedo preguntarle si estaría dispuesta a tutearme?

			La sugerencia la sobresaltó.

			—¿Quiere que le llame Nicholas?

			—Me gustaría que lo hiciera. Después de todo, me tuteo con su prima y su marido.

			—Sí, me he dado cuenta. Está bien, ya que ahora somos vecinos además de colegas.

			—Eres muy amable. Y no puedo decirte cuánto aprecio tu disposición a aceptar a una paciente difícil.

			Por alguna razón que no supo identificar, su lenguaje tan formal había empezado a irritarla, así que Sophie soltó lo primero que se le ocurrió:

			—O sea, que te he ahorrado más problemas.

			—Qué bien me lees. Creo que has debido de observarme tanto como yo a ti.

			La sonrisa con la que pronunció ese último comentario acompañó a Sophie durante mucho más tiempo del que habría debido, porque no estaba segura de haber entendido exactamente —o querido entender— lo que quiso decir. Hasta que llegó el correo con una carta de Rosa no pudo dejar de lado a Nicholas Lambert.

			
				10 de abril del año 1884

				Querida tía Sophie:

				Hoy es tu cuarto día en casa. Espero que no sea demasiado pronto para escribirte. Sé que estás muy triste por lo del tío Cap. Nosotros también estamos muy tristes. A veces, cuando la gente está triste quiere que la dejen en paz, lo sé porque yo también me siento así, y entonces busco una tarea para distraerme.

				El tío Cap me escribió en enero, después de venirnos a vivir a Greenwood. Leo su carta al menos una vez cada día y me la sé casi de memoria. Esto es lo que me escribió, palabras que nunca olvidaré: «No tienes que ser fuerte todo el tiempo. Es importante que sepas que hay personas que te quieren y que están dispuestas, e incluso deseosas, de ser fuertes por ti».

				No soy más que una niña pequeña, pero puedo ser fuerte por ti. Me gustaría poder hacerlo. A Lia le gustaría subirse a tu regazo y abrazarte, porque es su manera de ayudar. Conmigo puedes estar triste y enfadada, puedes llorar y gritar si lo necesitas. Yo te escucharé. Sé lo que es que te abandonen.

				La tía Quinlan escribió para decir que tuviste un viaje difícil a casa y que necesitas un tiempo para descansar, pero en cuanto tú lo digas nos gustaría verte.

				Llevamos aquí en Greenwood unos tres meses. Puedo decirte que nos cuidan muy bien, que todo el mundo es bueno con nosotros y nunca nos hacen sentir huérfanos, pero echo de menos Hierbajos, Rosas y a la tía Quinlan y al señor y la señora Lee y a todos los de allí. Los añoro tanto que a veces no puedo hablar. No quiero sentirme así, pero me gustaría más estar allí que aquí. Aunque nunca se lo diría al tío Leo ni a la tía Carmela ni a nadie, porque estaría feo herir sus sentimientos.

				Este es un lugar maravilloso. Está lleno de cosas interesantes, de amigos y juegos, y tal vez con el tiempo lo sienta como un hogar para mí. Eso espero.

				Cuando puedas, escríbenos y dinos cuándo podemos verte. Te queremos mucho y te echamos de menos cada día.

				Sinceramente tuya,

				ROSA

			

			
				
					S. E. Savard Verhoeven

					Calle 17, 243

					Nueva York (N. Y.)

					12 de abril de 1884

				

				Querida Rosa:

				Tu carta del 10 de abril llegó esta mañana. La he leído tres veces y estoy segura de que la leeré tres veces más antes de acostarme. ¿Cómo puedo decirlo para que lo entiendas bien?

				Soy muy afortunada de tenerte como sobrina y amiga. Eres muy joven, pero tienes un corazón tan bondadoso y generoso, y un instinto tan afinado, que pareces mucho mayor. Eso me hace estar orgullosa de ti y triste al mismo tiempo.

				Rosa, por favor, no olvides que tu infancia es una época preciosa. Por muy difícil que haya sido, por muchas tragedias a las que hayas sobrevivido, ahora puedes ser una niña. Puedes jugar y correr por el campo e inventar aventuras. Deberías estar haciendo esas cosas, Rosa. Por mucho que me guste cada palabra que me has escrito, y por mucho que aprecie y valore tu ayuda, primero debes recordar que has de ser una niña y aprovechar estos días maravillosos.

				Por último, quiero que sepas que tu tío Cap pensaba en ti con mucho cariño, y que a menudo hablaba de ti y de Lia en los días anteriores a su muerte. Lamentaba no haber tenido la oportunidad de veros crecer como personas fuertes y felices, y yo también lo siento mucho. Pero le prometí que lo recordaríamos contando historias y riendo juntas, y me comprometo a hacerlo, en cuanto nos veamos.

				Con todo mi amor y devoción,

				TU TÍA SOPHIE

				Postdata: Sabes que ahora vivo en Stuyvesant Square, en una casa que construyó el padre del tío Cap incluso antes de que este naciera. De hecho, hay dos casas gemelas, se podría decir, e imagínate, ninguna tiene nombre. Cuando vengas a visitarme, tendrás que corregir ese descuido.
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			El miércoles por la tarde, Anna pasó por Stuyvesant Square y encontró a Sophie inclinada sobre un papel, sosteniendo la pluma con mano de hierro.

			—Me recuerdas al día en que hicimos el examen final en la clase de Terapéutica de la doctora Putnam —dijo Anna—. ¿Qué te tiene tan alterada?

			—Hoy he reconocido a la señora Griffin. El doctor Lambert me lo pidió y acepté. En contra de mi buen juicio.

			Anna se sentó en una silla.

			—¿No es una paciente fácil?

			Sophie dejó escapar un suspiro.

			—No se puede tener una conversación con ella a menos que escuches su informe diario sobre lo que hicieron o van a hacer los vecinos, y por qué están equivocados.

			—Los chismes serán el único entretenimiento que tenga en su vida.

			—Pero no en la mía —dijo Sophie—. Y luego fue peor.

			Anna agitó una mano.

			—Continúa. Apuesto a que será divertido.

			—Si es que se puede llamar divertida a una anciana que se alimenta exclusivamente de azúcar. Me enumeró todo lo que comió durante la última semana, sin vacilación, remordimiento ni vergüenza. Fue como pasear por una confitería. Le gustan las jaleas, los batidos de regaliz y el chocolate en todas sus formas, las mentas, los caramelos, el anís, las nueces confitadas y los bombones. Desayuna pudin de pan y almuerza tarta o pastel. Y come helado todos los días, al menos una vez. —Suspiró—. Por supuesto que tiene indigestión, pero no quiere ni oír hablar de ello. Cuando le sugerí que probara una cena ligera de pescado asado y ensalada para ver si mejoraba su acidez, se puso como una chiquilla a punto de tener un berrinche. Y cuando le dije que tendría que dejar para siempre el tabaco… —Sophie negó con la cabeza.

			—¿Hizo que el mayordomo te echara?

			—Por desgracia, no. Debatimos sobre la alimentación hasta que ella pidió el té. Entonces me obligó a probar unos bollos con nata y mantequilla fresca que había traído de Long Island, y conservas de fresas silvestres que prepara su cocinera a partir de una receta familiar.

			—¿Y?

			El rostro de Sophie se entristeció.

			—Anna, nunca había probado nada tan delicioso.

			
				
					Dra. S. E. Savard

					Calle 17, 243

					Nueva York (N. Y.)

				

				16 de abril de 1884

				PERSONAL Y CONFIDENCIAL

				
					A la atención del doctor Nicholas Lambert

					Jefe del Departamento de Medicina Legal

					Hospital Bellevue

					Nueva York (N. Y.)

				

				Estimado doctor Lambert:

				Como supongo que la señora Griffin tendrá mucha curiosidad por leer esta carta, la he mandado a Bellevue para que tengas tiempo de considerarla antes de comentarla con ella.

				Esta tarde he visitado a tu tía abuela para hacerle un reconocimiento, como me pediste. Por tu descripción, tuve la fuerte impresión de que ella había aceptado someterse a dicho reconocimiento, pero, o tú te equivocaste, o ella cambió de opinión. Al final me dejó auscultarle el corazón y los pulmones, palpar su abdomen y revisarle vista, oídos, garganta, articulaciones y reflejos, aunque no le hizo ni pizca de gracia.

				La señora Griffin es una mujer de noventa años con una salud excelente para su edad; no detecté signos evidentes de insuficiencia cardiaca, hepática ni renal, arritmias ni soplos cardiacos, y sus pulmones están limpios.

				La cifosis de la columna vertebral que se deriva de la osteoporosis es evidente. Admite que ha perdido dos o tres pulgadas de altura desde su juventud. Niega tener un dolor de espalda importante, pero afirma que le duelen las rodillas y las articulaciones de las muñecas, las manos y los dedos. Y que ya está haciendo todo lo posible para ayudarse a sí misma sin la instrucción de un médico.

				Sufre grandes molestias por reflujo gastroesofágico, lo que en mi opinión se debe a una mala alimentación y a su costumbre de fumar en pipa por las noches, sobre todo el tabaco brasileño Mapacho al que es tan adicta. No apreció mi sugerencia de que la acidez desaparecería por completo si dejaba de fumar y empezaba a comer con más sensatez.

				Me pidió una receta. Después de pensarlo un poco, le he extendido una, que encontrarás adjunta. Te dejo a ti la decisión de dispensarla o no, basándote en tus propias observaciones sobre sus dolencias. Desde luego, hay que asegurarse de que se adhiera a la dosis como está prescrita.

				Su vista está a algo menos del setenta y cinco por ciento a causa de las cataratas, pero su oído es muy bueno. Sigue conservando la mente afilada, y la lengua todavía más.

				En conclusión, es posible que le queden muchos años por delante, con los achaques habituales en cualquier persona de su edad. Por ello, hay que animarla a que mejore su dieta y deje el tabaco.

				Expediré una factura por los servicios prestados a esta dirección tan pronto como haya organizado un sistema de contabilidad. Agradeciéndote tu confianza por remitirme a tu tía abuela, te saluda atentamente,

				DRA. S. E. SAVARD

				Rp.

				2 gr de sulfato de codeína

				6 gr Aurum alba

				3 fl de Sanguinaria

				2 fl de Aqua Mentha piperita

				Tomar en infusión por la noche después de cenar

				Dra. S. E. Savard
 12 de abril de 1884
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			El lunes siguiente, cuando bajó a desayunar, Jack se encontró a Oscar a la mesa. No era raro que su compañero se invitara a disfrutar de las viandas de la señora Cabot, pero cuando aparecía tan temprano casi siempre traía noticias de un caso.

			Esta vez se trataba de uno nuevo, de los que les harían dar vueltas durante demasiado tiempo y que difícilmente tendrían un final feliz. Se había perdido el rastro de una mujer con tanto prestigio social como fortuna, lo que duplicaba las repercusiones y triplicaba la complejidad de la investigación.

			—¿Por qué a nosotros?

			—Nos toca —respondió Oscar—. Walcott y Meyer están ocupados con esa serie de robos, y Hanks se torció el tobillo y no sirve para nada. Los demás estaban ya asignados, o huyeron en la otra dirección.

			—No sé si angustiarme o alegrarme.

			Oscar mostró su acuerdo con un gruñido.

			—¿Dónde está Anna?

			—Turno de noche —contestó la señora Cabot por Jack, quien daba buena cuenta del plato que le había puesto delante.

			Iba a coger la lata de café cuando Oscar negó con la cabeza.

			—Tenemos poco tiempo.

			La cocinera crispó su fino rostro en señal de desaprobación.

			—Sé que harán una parada en MacNeil para tomar café, tanto si es tarde como si no.

			La cafetería de MacNeil daba al callejón trasero de la comisaría de Mulberry, un lugar pequeño y asfixiante, desagradable, y la señora Cabot tenía razón: todos los inspectores lo frecuentaban desde la fundación del departamento. Era una parte más de sus vidas.

			—MacNeil sirve algo que llama café —convino Oscar, recuperando su buen humor—. Pero sé de buena tinta que es el producto de una vieja bota que ha estado hirviendo durante diez años por lo menos.

			—Y aun así se lo toman, aunque les haga un agujero en el estómago.

			—Todos los policías beben de la bota de MacNeil —afirmó con solemnidad—. Nos vuelve impenetrables a las balas. Pero tiene razón, no hay necesidad de apresurarse. ¿Puedo degustar un poco más de su estupendo café, señora Cabot? Tenemos por delante un día duro, que ya lo será bastante sin más úlceras gástricas.

			Una vez servido el café, Oscar enumeró los hechos que conocía del nuevo caso: la desaparecida era Charlotte Louden, esposa de Jeremy Louden, financiero, vicepresidente de un banco y un hombre con contactos que llegaban hasta la oficina del alcalde y más allá.

			—Es famoso por haberse casado con la debutante más rica y bonita del año en que comenzó la guerra, cuando el uniforme aún era una novedad que compensaba su mediocridad.

			Jack exhaló un suspiro.

			—¿Qué sabemos de ella?

			—Heredera de la fortuna naviera de los Abercrombie. Una de las favoritas de la alta sociedad, miembro de la junta directiva de veinte organizaciones benéficas diferentes. Ya te puedes imaginar el resto.

			—¿Hijos?

			—Cuatro, todos crecidos. El capitán nos está esperando. —Se levantó y se puso el sombrero.

			—¿Qué te dice tu instinto? —le preguntó Jack.

			—Nada bueno. —Oscar se encogió de hombros—. Lo mismo de siempre.

			

			En la comisaría, los datos que les dio el capitán no alteraron en nada el lúgubre pronóstico de Oscar. Charlotte Louden se había marchado el viernes en un coche de alquiler para hacer unas compras, tras lo que pensaba pasar el fin de semana con su madre, algo que hacía a menudo. El domingo por la noche, cuando su marido mandó el carruaje para traerla a casa, resultó que no se había presentado.

			El capitán pasó un cuarto de hora recordándoles algo que ya sabían: los Louden eran ricos y estaban bien relacionados. La presión de la alcaldía sería solo el comienzo, y los periodistas pasarían por cualquier aro a fin de conseguir una historia que vendiera periódicos. Después les notificó la primera complicación, como era habitual con los muy ricos: el marido no podía ser entrevistado en ese momento. Jeremy Louden estaba en una reunión fuera de la ciudad, y no volvería hasta la noche o a la mañana siguiente.

			Cuando una mujer sufría un acto de violencia, el marido solía estar implicado de un modo u otro la mayoría de las veces. Un hombre que informaba de que su mujer llevaba tres días desaparecida y luego se iba a reuniones de negocios no hacía sino llamar más la atención sobre sí mismo. Jack se preguntó si sería consciente de la mala imagen que daba, o si nadie se había atrevido a decírselo. Quizá no le importaba lo que opinara la gente.

			Oscar expresó lo mismo que estaba pensando Jack con una pregunta para el capitán:

			—¿Es torpe, descuidado, o ambas cosas?

			—No te pongas gallito conmigo —respondió su superior—. Este asunto me gusta tan poco como a vosotros. Empezad por la casa de Gramercy Park. El servicio espera vuestra llegada.

			

			La criada que abrió la puerta de la residencia de los Louden estaba pálida, con los ojos hinchados y enrojecidos. Hizo una reverencia, los acompañó a un salón y se fue a buscar al ama de llaves.

			Al cabo de tres cuartos de hora salieron de nuevo a la calle. El ama de llaves llevaba solo dos semanas con la familia. La anterior, la que había estado con los Louden unos veinticinco años, había muerto de una apoplejía repentina. La sustituta no sabía casi nada de las costumbres de su señora.

			Sin embargo, no tuvo ningún reparo en mostrarles las habitaciones de la señora y dejarles buscar lo que quisieran, ya que el señor Louden había dado instrucciones de que se les permitiera hacer su trabajo como considerasen oportuno. Por desgracia, tampoco tenía nada útil que decirles, excepto que la doncella de la señora, la que probablemente fuera la mejor fuente de información, estaba fuera visitando a su hermana. La dirección de la hermana era algo que tendrían que obtener del propio señor Louden.

			El registro del dormitorio, el vestidor y la sala de estar de Charlotte Louden no reveló nada inusual. Su joyero parecía intacto; no había huecos evidentes en el armario que se extendía a lo largo de la pared, y todas las prendas estaban perfectamente ordenadas. Encontraron un compartimento oculto en el escritorio y otro en una cómoda, pero ambos estaban vacíos: no había botellas de coñac, ni frascos de láudano, ni pipas de opio, ni un paquete de cartas de amor.

			Una agenda estaba abierta sobre el escritorio. Escrita con letra pequeña, inclinada y precisa, reflejaba los detalles de una vida dedicada a la gestión de un hogar. Comensales para la cena, comidas servidas, invitaciones a recepciones, bailes y bodas, reuniones de comités, anotaciones de cumpleaños, el comienzo de una carta a una amiga en Alemania con noticias de hijos y nietos. Entre las páginas había mensajes dirigidos a la señora Louden de una sobrina, su modista francesa y el hijo menor, que estudiaba Literatura Clásica en Princeton.

			En los días previos a su desaparición, había comprado en tres de las tiendas más exclusivas de la ciudad, y su sombrerero había visitado su domicilio. El viernes que se fue, había escrito la palabra «madre» y trazado una línea hasta el domingo. Al echar un vistazo a las páginas anteriores, Jack se percató de que la cita se repetía cada dos o tres semanas. Una hija atenta.

			—Esto va a peor —dijo Oscar cuando se disponían a volver al carruaje, guardándose la agenda en el bolsillo—. Vamos a ver a la madre.

			

			Pasaron por la entrada de Scholars’ Gate de Central Park de camino al norte por la Quinta Avenida. Con Oscar a las riendas, Jack pudo contemplar el parque en todo su esplendor primaveral. Vio un grupo de abedules con hojas nuevas que se movían con la brisa, y se imaginó cómo sería echarse una siesta allí mismo, a la sombra.

			Oscar estornudó en su pañuelo y refunfuñó para sí mientras lo doblaba.

			—Tanta polvareda podría matar a un hombre.

			—Otras personas vienen al parque para salir de la ciudad y disfrutar del aire libre —dijo Jack—. Tú llevas el hormigón en las venas.

			—Qué otra cosa iba a llevar, habiéndome criado en Five Points. Y dime, ¿para qué sirven tantos árboles, desordenando las cosas? —Echó un vistazo a las casas ante las que desfilaron y luego señaló su destino—. Ya hemos llegado. Y mira: otra anciana obligada a vivir sus últimos días atrapada en una pobreza menesterosa.

			El sarcasmo era el arma preferida de Oscar contra los ricos.

			La mayoría de las mansiones nuevas de la ciudad parecían remedos de castillos franceses, pero la residencia de los Abercrombie había sido construida siguiendo un estilo más antiguo, de líneas sencillas y proporciones elegantes, con altos ventanales muy espaciados. Albergaba veinte habitaciones por lo menos, entre un oasis de césped, árboles frutales en espaldera y parterres, donde un batallón de jardineros se afanaba en podar, limpiar los restos del invierno y remover la tierra oscura y fértil, que llenaba el aire con su aroma.

			—¿De dónde has dicho que sale el dinero?

			Oscar hizo una mueca.

			—Abercrombie y Compañía, constructores de barcos, ingenieros navales, y creo que también fabrican calderas. El padre murió hará unos cinco años. Nunca han tenido escándalos que yo sepa, pero sí dinero a espuertas.

			Oscar paró el carruaje bajo el techo arqueado del pórtico en el lado norte de la casa. El maltrecho vehículo del Departamento de Policía parecía tan fuera de lugar como el viejo alazán castrado que tiraba de él. Como para demostrarlo, el caballo ladeó la cola y depositó un montón de estiércol sobre las inmaculadas losas.

			—Esta noche habrá una ración doble de avena para ti, Timmy —le dijo Oscar con afecto.

			Un criado apareció en la puerta justo cuando un mozo de cuadra venía del patio trasero para ocuparse del carruaje.

			Jack saludó al mayordomo con la cabeza, le entregó una tarjeta de visita con una mano y mostró su placa de policía con la otra.

			—Inspectores Maroney y Mezzanotte. Nos esperan.

			—Pero no somos bienvenidos —murmuró Oscar.

			Jack le dio un codazo.

			Siguieron al hombre al interior de la casa, por un pasillo con suelos de mármol y paredes revestidas de caoba oscura. Unas anchas puertas dobles daban a un salón donde el criado se detuvo e, inclinando la cabeza y los hombros, les indicó que entraran.

			—Señora Abercrombie, los inspectores están aquí.

			Siempre era un riesgo traer a Oscar a ese tipo de ambientes; su compañero estaba más que dispuesto a sentirse ofendido ante la riqueza. Sin embargo, el mayordomo les había tratado con cortesía y buenos modales, y lo que era aún mejor: había una anciana que les sonreía. A Oscar le gustaban las ancianas y, como su interés era sincero, ellas lo encontraban encantador. Incluso las ancianas que regentaban lupanares, casas de juego y tiendas de empeño sentían aprecio hacia él. En las raras ocasiones en que se encontraba con una mujer de cierta edad que desconfiaba de él, se tomaba el hecho de ganársela como un reto.

			—Adelante, señores. Pasen. Siéntense aquí, cerca de mí. Mi vista ya no es la que era.

			Su acento no era norteamericano, ni irlandés, ni escocés, ni ningún tipo de inglés que Jack conociera. Miró a Oscar, que respondió murmurando: galés. Después se presentó con su voz más suave, conmovido por la edad y fragilidad de la señora, y la tragedia que se cernía sobre ella, la pérdida de una hija.

			—Creo que vi sus nombres en los periódicos hace poco —dijo la señora Abercrombie—. ¿Un robo a un banco, quizá?

			—El Banco de Roma —respondió Jack—. Tiene buena memoria para los detalles, señora.

			—¿Qué noticias traen de mi hija?

			—Lamento comunicarle que ninguna —admitió Oscar—. Pero acabamos de empezar la investigación. Tenga la seguridad de que haremos todo lo que esté en nuestra mano. —Se abstuvo de hacer promesas que no podrían cumplir.

			—Señora Abercrombie, el señor Louden no podrá hablar con nosotros hasta esta tarde… —comentó Jack.

			La boca de la anciana tembló y se crispó.

			—Una reunión de negocios, sin duda.

			—Sí —confirmó Oscar—. Es lo que nos dijeron. No parece muy convencida.

			—Oh, no. Estoy segura de que habrá tenido una reunión. Ese hombre vive para los negocios. Y ahora, ¿cómo puedo ayudarles? Por favor, denme algo que hacer.

			—¿Tiene un retrato de su hija que nos pueda prestar?

			—¿Serviría alguno de estos? —Se volvió hacia la repisa de la chimenea.

			Había grandes grupos de retratos formales, fotografías y tarjetas de recuerdo, algunas miniaturas anticuadas en pequeños caballetes, todo perfectamente enmarcado y colocado. Hombres jóvenes, criaturas con el ceño fruncido, un niño con un perro, una muchacha ataviada con un elaborado vestido. Retratos de boda. Oscar cogió uno de ellos.

			—¿Es Charlotte? Era una novia preciosa.

			—Sí, la gente la consideraba la chica más guapa de la ciudad cuando debutó en sociedad. Se casó a los diecisiete años. Pensarán que soy una madre parcial, pero apenas ha cambiado en todos estos años. En el extremo derecho hay un retrato más reciente, pueden compararlos ustedes mismos.

			Cuando Oscar puso ambos retratos uno al lado del otro, Jack se dio cuenta de que la señora Abercrombie no estaba exagerando. Con algo más de cuarenta años, Charlotte Louden seguía siendo hermosa y parecía mucho más joven de lo que era.

			—Conoció a Jeremy Louden en un baile, justo después de que Carolina del Sur se separara de la Unión. Era teniente y lucía muy bien su uniforme. Usted recordará, inspector Maroney, que las pasiones estaban a flor de piel. El momento jugó a su favor. Él le propuso matrimonio, y ella insistió en aceptarlo, aunque su padre y yo nos opusimos. Mi hija podría haber elegido entre una oferta de hombres mucho más dignos. —Se aclaró la garganta y se miró las manos durante un buen rato. Cuando levantó la cabeza, su sonrisa era trémula—. Pero le ha ido bien, incluso cuando ha sido infeliz. La vida siempre ha sonreído a Charlotte.

			Aquel era el momento de hacer la pregunta más difícil, la que permitiría que esa mujer hablara de sus mayores temores, de los secretos que guardaba con más celo.

			Una sirvienta entró empujando un carrito con un servicio de café y Jack esperó a que se marchara.

			—Señora Abercrombie, ¿sabe dónde está su hija, o tiene alguna idea de lo que puede haberle ocurrido?

			La anciana extendió las manos sobre su regazo.

			—Lo ignoro. Esperaba su llegada ese viernes, pero cuando no vino supuse que me había confundido de fechas. Es algo que me ocurre a veces, a mi edad. —La confesión pareció costarle un poco, pero miró a Oscar a los ojos: su hija era más importante que su orgullo.

			—¿Teme que haya sido víctima de un acto violento?

			La mirada de la señora Abercrombie se ensombreció.

			—Si están pensando en el señor Louden, permítanme asegurarles que pueden dejar de lado esa sospecha. Es demasiado aburrido para planear un secuestro, por decirlo claramente, y le gusta su vida tal y como es. Mi hija es la única heredera de todo mi patrimonio familiar, y él no recibirá nada si ella muere primero. Mi marido puso esa condición antes de aceptar el matrimonio. Así que ya ven, mi yerno no puede permitirse ser viudo.

			Aquella respuesta fue una sorpresa, una que les arrebató a su sospechoso más probable.

			Oscar siguió haciendo preguntas que la señora Abercrombie encontraría objetables. ¿Los afectos de su hija se dirigían hacia otro hombre? ¿Había algún conocido que le prestara una atención desmesurada, con su beneplácito o sin él? ¿Recibió alguna amenaza? ¿Existían viejos rencores o discusiones no resueltas?

			Ella lo negó todo con calma y con explicaciones breves y precisas.

			—¿Se encontraba mal? ¿De cuerpo o de espíritu?

			—No —respondió la señora Abercrombie con firmeza—. Siempre estuvo sana, era la viva imagen de la buena salud. Tuvo cuatro hijos sin percances y cuidó de Anderson, el más joven, cuando pasó la fiebre tifoidea, sin contagiarse. Sus tres primeros nietos nacieron el último invierno. Charles y su esposa tuvieron una niña, y Minnie tuvo gemelos. Recuerdo que Charlotte se sentó allí —señaló una silla baja cerca del fuego— y me dijo: «Mamá, los nietos son mi recompensa por haber criado a los tuyos. Espero tener veinte. Te dan las mismas alegrías y solo una parte de la responsabilidad». Estaba muy satisfecha con su vida, inspectores. —Respiró profundamente—. Déjenme hacerles una pregunta: si alguien tuviera la intención de exigir dinero por su regreso, ya lo habría hecho, ¿no es cierto? —Hubo un nuevo temblor en su voz, pero no derramó ni una lágrima.

			Después de que Oscar reconociera que tenía razón, miró a media distancia durante unos segundos.

			—Entonces creo que lo más probable es que un desconocido se la haya llevado por razones que preferiría no contemplar. Estoy segura de que no hace falta que se lo explique.

			—No nos pongamos en lo peor —dijo Jack. «Todavía no», añadió para sí mismo.

			—No sé dónde se fue, cómo ni por qué. Pero sí sé que nunca me habría abandonado sin una explicación, si estuviera en su mano. Si hubiera sabido que había alguna posibilidad de que no volviera a casa, me lo habría dicho, y se lo habría dicho a Minnie, su hija mayor. O habría confiado en Leontine.

			—¿Leontine?

			—Su doncella. ¿No han hablado con Leontine?

			—Nos han dicho que está fuera visitando a su hermana.

			La señora Abercrombie echó la cabeza hacia atrás y suspiró.

			—Ah, sí —contestó al fin—. Perdí la cuenta de la fecha. Dispone de dos semanas de vacaciones al año, y las pasa con su familia.

			—Nos gustaría hablar con la señorita…

			—Reed. Leontine Reed, una viuda de guerra. Me temo que no puedo decirles dónde encontrarla. Creo que está visitando a su hermana Alice, pero Alice está casada, así que no puedo darles su nombre completo.

			—¿Su nieta lo sabrá?

			Comenzó a toquetear su chal, tirando de un hilo con dedos que temblaban ligeramente.

			—Creo que sí. Por supuesto que sí.

			—Entonces le agradecemos su ayuda, y nos marchamos —contestó Oscar.

			—Esperen un momento, por favor. Permitan que sea clara, inspectores. Les suplico que acudan a mí sin dudarlo, a cualquier hora del día o de la noche, si tienen preguntas, o… si tienen… noticias.

			—La mantendremos informada —le aseguró Jack.

			—Seguimos todas las pistas —añadió Oscar.

			La señora Abercrombie cerró los ojos y asintió con la cabeza.

			

			Mientras que el domicilio de la señora Abercrombie era un remanso de paz, el hogar de los Gillespie en la calle 38 era todo lo contrario. La casa de piedra rojiza en la que vivía Minnie Louden Gillespie con su marido, sus dos hijos gemelos de tres meses, un ama de llaves y una niñera se parecía mucho a un circo. En la puerta los recibieron los berridos de los chiquillos y el eco de discusiones en la cocina, interrumpidos por el ruido de la vajilla.

			El ama de llaves se estremeció ante el estruendo, pero los acompañó al salón, hizo un gesto torpe y salió corriendo, a punto de tropezar con su patrona. La señora Gillespie apareció en la puerta con un bebé llorón en cada brazo y una expresión en su rostro sonrojado que solo podía interpretarse como desesperación.

			—Inspectores, me temo que no es el mejor momento. Mi niñera me ha dejado en la estacada.

			—Tengo una docena de sobrinos —dijo Oscar—, y el inspector Mezzanotte… ¿Cuántos son ahora, Jack?

			—He perdido la cuenta.

			—Estamos acostumbrados. —Oscar le dedicó su sonrisa de tío de confianza.

			—Puede que ustedes sí, pero yo no —respondió ella, desplomándose en el sofá—. Están comidos, bañados y mimados, pero no se duermen. Juraría que se alteran mutuamente.

			Oscar inclinó los hombros y la cabeza.

			—Si nos permite… —Tomó a uno de los gemelos para entregárselo a Jack y acunó al otro en sus brazos.

			El silencio fue repentino y absoluto. Con la misma rapidez, el gesto de sorpresa e inquietud de la señora Gillespie dio paso al alivio.

			—Debería indignarme, pero ni siquiera soy capaz de fingirlo. Gracias.

			—Divide y vencerás —dijo Jack. El crío que cargaba se debatía entre el ultraje ante semejante trato y la intriga ante una cara nueva, pero también parpadeaba de sueño.

			—Veo que necesito dos niñeras. O mejor aún, necesito a mi madre. —Minnie Gillespie tragó saliva de manera visible, y apretó las manos entrelazadas con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron blancos—. Supongo que no traen buenas noticias.

			—Tampoco traemos malas noticias —repuso Jack—. No desespere.

			—Pero ¿dónde está mi madre? ¿Dónde se ha metido? No lo entiendo.

			—Estamos dedicando toda nuestra atención a este caso —le aseguró Oscar—. Si pudiera responder a unas preguntas…

			La señora Gillespie parecía una joven sensata, muy parecida a su abuela. Se sentó un poco más erguida, como una estudiante dispuesta a recitar la lección delante de la clase. Su mayor desvelo era el bienestar de su madre, lo que decía más de ella que cualquier declaración verbal de devoción.

			La pura verdad, conocida por todos, era que, aunque la señora Louden se alojara en un hotel respetable, en algún lugar cercano, con una compañera intachable que protegiera su reputación, los murmuradores se darían un festín con ella. Aún en el mejor de los casos, aquello podía suponer la caída en desgracia de toda la familia, pero aquello no le importaba.

			Oscar comenzó con las preguntas fáciles.

			—¿Puede hablarnos de la rutina diaria de su madre?

			Jack solía tomar notas, pero para ello habría tenido que dejar al crío en el suelo, lo que sin duda distraería a la madre, y en ese momento Oscar necesitaba toda su atención. Así pues, se dedicó a escuchar y observó al angelito que dormía en sus brazos: robusto, rechoncho, de mejillas abultadas, con el cráneo tan redondo y pelado como un melón. Bajo unos párpados sedosos, sus ojos se movían sin descanso, como si una historia se desarrollara delante de ellos y tuviera que captar cada matiz. El más afortunado de los niños.

			Oscar estaba guiando a Minnie Gillespie a través de la vida y las costumbres de su madre, paso a paso. Se le daban bien este tipo de entrevistas, mucho mejor que a Jack, que azoraba a las mujeres más jóvenes, por muy educado o deferente que se mostrara. La gente se ponía nerviosa con los italianos, y a él no se le podía confundir con otra cosa. Cuando se lo explicó a Anna, ella se rio de él. En su opinión, si las mujeres se agitaban en su compañía, no era porque su aspecto las asustara, sino todo lo contrario.

			«¿Me estás diciendo que podría haber elegido a cualquiera de las mujeres que me han sonreído durante todo este tiempo?», le preguntó Jack. Ella lo había pellizcado, y aquel había sido el comienzo de una conversación muy diferente.

			—Mi madre no tiene rivalidades como las tienen otras mujeres —le decía Minnie Gillespie a Oscar—. Lo veo todo el tiempo: mis cuñadas libran una especie de batalla de voluntades entre sí, con sus madres o con sus amigas. Mi madre no discute. Si se enfada contigo, te vuelves invisible. Es un método muy eficaz.

			—Y sus hermanos, ¿se llevan bien con ella?

			Su ceño se frunció bruscamente, la primera señal de irritación.

			—La adoran. Charles está de viaje de negocios. De lo contrario, habría denunciado su desaparición de inmediato. Puede que mi padre no piense mucho en ella durante los fines de semana que pasa con mi abuela, pero Charles va siempre a visitarlas a las dos. Anderson y James estudian fuera, o también se habrían dado cuenta. Si yo no hubiera estado tan distraída con mis hijos… —Se interrumpió, negando con la cabeza.

			—Siento haberla molestado —se disculpó Oscar—, pero cuantos más datos sepamos, más posibilidades tendremos de localizarla rápidamente.

			La joven tragó saliva con inquietud.

			—Lo entiendo. Sigan con sus preguntas.

			—¿Quiénes son los amigos más íntimos de su madre, en su opinión?

			Otra pequeña vacilación.

			—Solía decir que tendría tiempo para las amistades cuando mis hermanos menores se marcharan de casa, pero ahora somos todos mayores y todavía no ha cambiado su rutina. ¿Saben?, nunca había entendido a qué se refería con lo de ser libre, hasta hace cuatro meses. —Su mirada se posó en el bebé en los brazos de Oscar, con algo de orgullo y cansancio suavizando su expresión—. Y eso que solo tengo dos hijos.

			—Y con su padre, ¿se lleva bien?

			Minnie Gillespie hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

			—Creo que es justo decir que están a gusto el uno con el otro. Ella se preocupa por su comodidad, y él la protege. Nunca los he oído discutir, pero tampoco pasan mucho tiempo juntos.

			Jack se aclaró la garganta para captar su atención.

			—¿Entiende por qué se lo preguntamos?

			—Temen por la vida de mi madre y quieren saber si alguien le ha hecho daño. Si así fuera, no habría sido mi padre. Jamás lo haría. No podría. Estoy segura de ello.

			Oscar emitió unos ruiditos reconfortantes que no prometían nada.

			—¿Hay alguien más con quien debamos hablar, que pueda informarnos de su estado mental?

			Minnie se quitó una pelusa de la falda y levantó la vista.

			—Leontine. Leontine ha estado con mamá desde que se casó. Nadie la conoce mejor.

			—Nos han dicho que la señora Reed está fuera visitando a una hermana —respondió Jack—. ¿Por casualidad tendría las señas?

			Su frente lisa se arrugó.

			—No, no las tengo. Pero mi padre sí. O mejor dicho, el personal de su oficina las sabrá, de fijo.

			Poco a poco, Oscar fue desgranando la lista de preguntas que tenía. Minnie Gillespie no recordaba que su madre hubiera estado enferma. Albergaba una profunda desconfianza hacia los médicos y le gustaban aún menos los abogados; asistía a la iglesia sin falta todos los domingos; a veces tomaba vino en la cena, pero no sentía especial afición por el alcohol, y participaba activamente en el movimiento sufragista.

			—¿De veras? —se extrañó Oscar—. Nunca lo habría imaginado.

			—Sorprende a la mayoría de la gente, menos a quienes la conocen bien.

			Oyeron cómo se abría y cerraba la puerta de entrada, y luego unos pasos rápidos por el pasillo, hasta que apareció una mujer jadeando. Una de sus mejillas estaba hinchada como un globo.

			—Señora Gillespie, lo siento mucho —balbuceó—, la espera en el dentista ha sido tan larga… —Se quedó callada al ver a los dos desconocidos que estaban sentados en el salón, sosteniendo a sus pequeños.

			—No pasa nada, Tess. Ya ves que los niños están durmiendo. Vamos a llevarlos arriba y tratemos de que se acomoden, ¿de acuerdo? —A Jack y Oscar les dijo—: Si hay algo que pueda hacer para ayudarles, no duden en volver. En cualquier momento.

			

			En Broadway recorrieron una manzana antes de que el tráfico se detuviera. La causa no pasaba desapercibida: un carro de tiro, en el que se podía leer la palabra Steinway en letras góticas a lo largo del lateral, estaba siendo remolcado por seis caballos Clydesdale. El cajón amarrado a la plataforma medía al menos doce pies de largo y seis de ancho, cubierto de banderines rojos, blancos y azules que hacían juego con las cintas trenzadas en las crines de las bestias.

			—¿Qué opinas? —preguntó Oscar.

			Jack le echó un vistazo.

			—Los pianos de cola deben de pesar una buena tonelada, incluso sin el embalaje y la caja. Puede que alcance las seis millas por hora.

			—Ojalá fueras jugador de apuestas…, así me quedaría con tu próxima paga. —Oscar era un apostador empedernido con una afición particular por las carreras de caballos. Además, se le daba mejor que a la mayoría. Mostrando un repentino cambio de humor, dijo—: ¿Qué te parece el asunto de la doncella?

			Jack se levantó un poco el sombrero para rascarse la sien derecha y se lo volvió a colocar.

			—No me suena nada bien.

			Oscar resopló indicando su acuerdo.

			—Así que ahora tenemos que encontrar a una doncella, aparte de todo lo demás.

			La intersección se despejó y el tráfico comenzó a moverse lentamente.

			—Y hay que entrevistar al marido.

			—Si es que llega a dar la cara. —Oscar infló los carrillos y dejó escapar el aliento con fuerza—. Pero tienes razón. Pasemos por su despacho. A ver qué se cuece.

			

			El Chatham National Bank ocupaba un lugar destacado de Union Square, en un edificio de moda que hablaba de estabilidad financiera. El portero era un antiguo policía, que saludó a Jack y Oscar con la cabeza mientras les indicaba los despachos del presidente y los vicepresidentes.

			Louden no estaba, pero su asistente parecía esperar su llegada. Era la clase de joven serio y ansioso que haría cualquier cosa por complacer a la autoridad, y aún más para aplacarla. La aparición de dos inspectores era casi más de lo que su mente podía concebir.

			Sin mediar palabra, Jack y Oscar se apiñaron alrededor de su escritorio. Otra táctica de intimidación, pero muy útil. Los mansos ojos castaños de James Patterson parpadearon al mirarlos, magnificados por sus gafas.

			—¿Dónde está el señor Louden exactamente? —La sonrisa de Oscar estaba calculada para inquietar.

			—En una reunión. —El joven tragó saliva de manera visible—. En White Plains. Los detalles… —Sus manos empezaron a revolver los papeles del escritorio, convirtiendo el orden en caos. Cuando encontró lo que buscaba, volvió a levantar la vista—. Se reunió ayer con la junta directiva. La componen Alexander Cronkite, el presidente; Michael Becker hijo; Benjamin Nelson, y Theodore Kleinschmidt. Después se fue a White Plains.

			—De acuerdo —ladró Oscar—. ¿Cuándo llega su tren?

			Patterson empalideció de pronto.

			—No me lo dijo.

			—¿Qué cree usted?

			—¿Qué creo?

			—¿Cuál es su costumbre?

			—No sabría decirlo. No me habla de esos asuntos.

			—¿Conoce a la señora Louden?

			—Sí, he conocido a la señora Louden. —Parecía aliviado de que le hicieran una pregunta que podía responder fácilmente—. La he visto tres veces, siempre antes de Navidad, cuando el personal de la oficina es invitado a tomar el té…

			—¿Y su criada, Leontine Reed? —inquirió Jack— ¿La ha conocido?

			—No. —Miró a ambos lados—. ¿Debería?

			—No sabe nada de ella.

			—Pues no, pero… —comenzó, vacilante.

			—Pero…

			—En la oficina de contabilidad sabrán algo. Llevan las cuentas de la casa, las nóminas y demás.

			Oscar dio una palmada.

			—Entonces, póngase en marcha. Vuelva aquí dentro de cinco minutos con todo lo que haya que saber sobre esa tal señora Reed. Todo.

			Cuando Patterson se retiró, Jack miró a su compañero negando con la cabeza.

			—Eres incapaz de resistirte, ¿verdad? A hacer que los tipos nerviosos tiemblen de miedo.

			Oscar alzó un hombro y reprimió una sonrisa.

			—Todo el mundo necesita una afición.

			Y tenía razón, en cierto sentido. Les quedaba un largo camino por delante, persiguiendo a la doncella de Charlotte Louden. A menos que su marido les diera unas señas. Algo que quizá no querría hacer, por diversos motivos.

			

			Para sorpresa de Jack, Louden los estaba esperando en una de las salas de interrogatorios cuando volvieron a Mulberry. A Oscar le pareció una jugada interesante, y se preguntó si Louden habría mandado decir que no estaba disponible para presentarse sin previo aviso y descolocarlos.

			—Su intención es desarmar. Lo que me gustaría saber es: ¿lo hace por torpeza o por astucia?

			—Lo averiguaremos pronto.

			Louden había traído a su abogado. Jack no reconoció a aquel hombre regordete y complaciente, que tomaba notas en un cuaderno de piel. Al parecer, no sufría por su cliente, quien lucía un aspecto mucho peor. Sin afeitar, con el pelo canoso y ralo de punta, nervioso como un gato, tirando de las mangas de un traje muy caro pero poco usado.

			No necesitó que lo incitaran a contar su historia, lo que podía significar que se había esforzado mucho en armarla, o que realmente estaba tan consternado como aparentaba.

			Se paseó por la pequeña estancia mientras narraba los detalles: su banco estaba envuelto en un escándalo, el presidente acusado de malversación, el consejo de administración en pie de guerra y dispuesto a llamar a la policía. Y él era el único que podía dar un paso al frente y solucionarlo.

			—Y por ello tuve que ir a White Plains, a traer al señor King para que respondiera a las acusaciones contra él. El presidente del banco, ¿sí? ¿Angus King?

			Parecía creer que debían conocer al tal Angus King. A Jack no le sonaba el nombre. A Oscar quizá, pero nunca lo habría admitido; no estaba dispuesto a facilitarle las cosas a Louden, que parecía creer que necesitaban un informe detallado de la situación del señor King.

			—Entenderán que no quedaba otra alternativa. Hay un centenar de empleados en los que pensar, y los inversores…

			—El alcalde —lo interrumpió Jack—. Su amigo íntimo.

			Un gesto nervioso contrajo el rostro de Louden, pero este no mordió el anzuelo. En su lugar, se sentó e hizo un visible esfuerzo por controlar su expresión.

			—Quería estar aquí, créanme. Pero no tuve más remedio.

			Oscar no se creía ni una palabra; Jack lo supo por cómo fruncía la boca.

			—Así que ahora que ha salvado el banco, tiene tiempo para preocuparse por su mujer. ¿Es así?

			El abogado levantó la vista de sus notas, se planteó la posibilidad de hablar y bajó la mirada de nuevo.

			Las manos de Louden se agarraron a la mesa.

			—Puede pensar lo que quiera, pero estoy mortalmente preocupado por ella, se lo aseguro.

			—Empecemos por el principio —dijo Jack en un tono estudiadamente conciliador—. Háblenos de la semana que precedió al día en que la señora Louden se marchó de su domicilio para ir al de su madre.

			—Puedo pedir que traigan mi agenda…

			—Espere un momento. —Oscar se reclinó en su silla y cruzó las manos sobre el estómago—. Queremos saber lo que hizo la señora Louden, no las reuniones que tuviera usted. ¿Ocurrió algo fuera de lo común en casa? ¿Hubo desacuerdos, diferencias de opinión, peleas? Con cualquiera, no solo con usted.

			—¿Se refiere a problemas en el hogar? —Frunció el ceño.

			—Me refiero a cualquier tipo de problema. Problemas con sus hermanas, sus amigas, las otras damas de su congregación. ¿Cuál es, por cierto?

			—San Jorge, en Stuyvesant Square.

			—Problemas con los sirvientes, una discusión con el pescadero, si acaso —continuó Jack—. Cualquier cosa que pudiera haberle mencionado.

			—Pues no. —Louden respiró entrecortadamente—. Mi esposa no me comentó nada de eso. Ni lo habría hecho, en realidad. No se le ocurriría molestarme con las pequeñeces de cada día.

			Jack dejó su cuaderno a un lado, se inclinó hacia delante y miró a Louden directamente a los ojos.

			—¿Por qué no?

			La comisura de la boca del financiero tembló de irritación.

			—¿Por qué no qué?

			—¿Por qué no le hablaba del día a día? ¿Tenía miedo de usted? ¿Alguna vez golpeó a su esposa, señor Louden?

			El abogado levantó la vista.

			—No —dijo Louden con firmeza—. Nunca.

			—¿Su esposa tiene admiradores que le presten atención mientras usted trabaja?

			Un rubor oscuro tiñó su rostro.

			—¿Cómo se atreve?

			Oscar miró a Jack y se encogió de hombros.

			—Este hombre presta más atención al lustre de sus zapatos que a su mujer. No nos dirá nada útil.

			Louden se puso en pie.

			—¿Disculpe?

			El abogado se aclaró la garganta.

			—Señor Louden.

			—Pero ¿ha oído…?

			—Señor Louden, permítame a mí. Para eso estoy aquí. Y ahora, inspectores, ¿van a acusar a mi cliente de algún delito?

			—No —contestó Oscar.

			—Todavía no —lo corrigió Jack.

			—Qué disparate. —Louden se pasó las manos por el pelo—. Ridículo. ¿Por qué no han hablado con su doncella de todo esto? Leontine no dudará en darles su opinión sobre mí, pero jamás me acusaría de lo que están insinuando.

			—Ah, la tal Leontine —dijo Oscar en un tono engañosamente tranquilo—. Qué interesante que mencione su nombre. ¿Se ha dado cuenta de que ella también ha desaparecido?

			Louden parpadeó.

			—¿Qué?

			—Es una manera de hablar —repuso Jack—. Ninguna de las personas con las que hemos hablado, el servicio de su casa, su hija, su suegra, sabe dónde está la señora Reed. Incluso hemos preguntado al encargado de las nóminas de su oficina. No consta dirección alguna de la doncella que no sea la de usted.

			—Eso no significa que haya desaparecido —espetó Louden—. Leontine visita a su familia cada año, y mi esposa insiste en darle dos semanas completas. No me di cuenta de que ya se había ido, eso es todo.

			—La señora Reed ha estado con su esposa desde que se casaron —dijo Oscar—. Sin embargo, nadie sabe nada de la hermana, ni su nombre, ni dónde vive. Por lo que sabemos, podría estar navegando en canoa por el río Amazonas. A menos que pueda usted ilustrarnos.

			Louden era la clase de hombre que no debería sentarse en una mesa de póker, eso estaba claro. Era incapaz de disimular ni aunque le fuera la vida en ello, lo que significaba que un crimen de tal magnitud quedaba fuera de su alcance. A menos que hubiera contado con ayuda.

			—De modo que no —dijo Jack—. No tiene la menor idea de dónde puede encontrarse la señora Reed.

			—No. —Louden tragó saliva de manera visible—. Esos asuntos no me conciernen, por lo que esta serie de preguntas es improcedente.

			—Bueno, no importa —respondió Oscar—. Tenemos muchas más preguntas. Empecemos por su situación económica. Según nos explicó su suegra, no tenía usted ni un céntimo cuando se casó. ¿Es eso cierto?

			

			Más tarde, intercambiaron teorías entre los dos.

			—Puede que estén juntas en algún lugar —propuso Oscar—. Charlotte Louden y la famosa Leontine Reed.

			Jack pensó en ello. Una mujer rica podría llevarse a su doncella tras abandonar a su marido. De hecho, no parecía improbable.

			—Pero la doncella se marchó la semana pasada, lo dijo el ama de llaves.

			Oscar inclinó la cabeza.

			—Habría sido una buena manera de despistarnos si la fuga estaba planeada, pero tiendo a creer a su madre. Ahora ya da igual. Tendremos que empezar por el principio.

			Eso significaba repetir todo el trabajo que habían hecho los detectives de la agencia Pinkerton, entrevistando a todas las personas con las que había estado en contacto Charlotte Louden durante la semana anterior a su desaparición, indagando en los departamentos de policía de las principales ciudades de la Costa Este y desde Chicago hasta el oeste. Habría que publicar anuncios en los periódicos, preguntar a los empleados de las taquillas, estudiar más a fondo la contabilidad familiar y los hábitos de gasto, y dedicar varios días a localizar a todos los parientes y amigos vivos. Nada de ello daría fruto: la investigación de las multíparas había sido un ejemplo de lo inútil que solía resultar tal enfoque. Pero cuando todo lo demás fallaba, se volvía sobre terreno conocido en busca de lo que se hubiera pasado por alto. Porque siempre había algo.

			

			Anna seguía levantada cuando Jack llegó; estaba sentada en el salón con una revista médica en el regazo y tan absorta en la lectura que no oyó la puerta, ni el agudo y único ladrido desde la habitación de la señora Cabot en la parte trasera. Skidder sabía que estaba en casa, pero Anna no.

			Se acercó a ella, se inclinó y le besó la línea de la mandíbula. La mano de Anna subió automáticamente para tocarle la mejilla, pero su mirada siguió fija mientras recorría el texto, renglón por renglón. Resultó evidente cuando llegó al final del párrafo, porque soltó un suspiro y dejó la revista a un lado. Entonces lo miró y lo vio.

			—¿Un día largo?

			Él rodeó el sofá y se desplomó junto a ella.

			—Demasiado.

			—He estado pensando en Nicola Visser. Últimamente no logro olvidarla.

			Jack le tomó la mano y comenzó a masajearle la palma.

			—No creo que sea posible. Aunque detuviéramos a alguien y lo mandáramos a la cárcel, seguiría recordándola.

			Anna asintió.

			—Yo también me encuentro con casos así. ¿No se sabe nada nuevo?

			—No. Oscar tuvo una charla con sus contactos en el barrio, pero nada.

			—Ni siquiera sé dónde la encontraron exactamente. ¿Fue dentro o fuera del Dispensario del Norte? —Anna se deslizó hacia abajo para poder acercar la nariz al cuero cabelludo de Jack y aspirar su olor.

			—La dejaron en la puerta de la calle Grove. Hablamos con todos los que estaban allí, pero nadie vio nada.

			—¿Y con Davvy?

			Jack tuvo que sonreír: Davvy era una de esas personas a las que todo el mundo conocía y apreciaba. Un anciano diminuto con forma de tonel, extremidades robustas y demasiado cortas, una barba indómita y unos tiernos ojos azules, que a menudo, a primera vista, era considerado débil. Pero Davvy poseía un agudo ingenio. Oscar lo conocía de toda la vida y siempre había cuidado de él.

			—Oscar sí. Pero lo cierto es que habla con Davvy todos los días. —Porque si Oscar se despistaba un día, Davvy iba a buscarlo, pensó Jack.

			—Cuando éramos pequeñas —dijo Anna—, estábamos seguras de que Davvy tenía que ser un gnomo. Llevaba ese gracioso sombrero de pico para cubrirse la coronilla, por mucho calor que hiciera, y siempre estaba escarbando en la tierra, sobre todo en el jardín de Amelie. No lo he visto desde hace mucho tiempo, pero me gusta imaginarlo allí, trabajando y tarareando para sí mismo, en el jardín secreto tras la pared de ladrillos musgosos.

			Jack se volvió hacia ella.

			—¿Sigues pensando que es el jardín de Amelie?

			—Por supuesto que sí, porque es suyo. Nunca vendió el terreno, solo contrató a Davvy como guardián. ¿Te sorprende?

			Él se encogió de hombros.

			—No la conocí cuando vivía en el barrio. Supongo que pensaba que la casita y el jardín eran de Davvy. Nunca he estado dentro.

			Anna se contoneó un poco, señal inequívoca de que estaba recordando algo agradable de su infancia.

			—Es un jardín maravilloso, muy íntimo. Puedes imaginarte que estás en cualquier lugar. Deberíamos dar un paseo por allí alguna vez.

			Jack sofocó un bostezo y ella se rio.

			—¿Aburrido?

			—Relajado. Ejerces ese efecto en mí, incluso después de un día como este.

			Ella le dio un suave empujón, incómoda como siempre ante los elogios. Seguro que cambiaba de tema, pensó Jack.

			—¿Todavía no hay rastro de Neill Graham?

			Él resistió la tentación de sonreír.

			—Ninguno.

			—Entonces, ¿quién más ha desaparecido? ¿Un nuevo caso?

			—La esposa de un banquero. Se esfumó en el aire.

			Anna se arrimó a él, que le pasó el brazo por los hombros.

			—¿Crees que me sonará el apellido?

			—Louden. Charlotte Louden.

			—No —dijo ella—. No la conozco. Crees que se ha cometido un crimen.

			—Me temo que sí. —Cuando terminó de contarle lo que había que saber, Anna se incorporó con gesto enérgico.

			—No puedo resolver el caso por ti, pero sí proporcionarte un poco de distracción. Una carta de Lia.

			Esta vez no pudo evitar bostezar, lo cual era extraño, ya que Lia Russo era la niña menos reposada y tranquila con la que se había topado.

			—¿No es de Rosa?

			—No, de Lia, sin la menor duda, pero escrita por Carmela para ella. Contiene la respuesta a tu último acertijo.

			Anna sacó la cuartilla de papel de la revista médica donde la había guardado, se aclaró la garganta y leyó en voz alta.

			
				Queridos tíos:

				¿Cómo estáis? Yo muy bien, gracias. Estamos todos muy bien, menos el tío Leo, que se golpeó el pulgar con un martillo y luego gritó muy fuerte, más fuerte incluso que cuando me picaron las avispas el pasado verano, y más fuerte que Marco cuando el nonno lo sujetó para sacarle astillas del brazo. Pero sigue teniendo el dedo pegado a la mano, así que no os preocupéis.

				Tenéis que saber que soy quien os escribe. Rosa no, yo. Como solo tengo seis años, la tía Carmela me ayuda. Yo digo las palabras y ella las apunta. Esto es muy importante: Rosa no lo sabe. Reñiríamos si se entera porque lo que ella quiere que escriba no es lo que yo quiero escribir, pero esta es mi carta y es importante, porque he averiguado la respuesta a la última adivinanza del tío Jack por mí misma.

				Nos preguntó: dos madres y dos hijas están sentadas a la mesa. En la mesa hay un cuenco con cuatro manzanas. Cada una se come una manzana, pero queda una manzana. ¿Cómo es posible? Y esta es mi respuesta: en la mesa están sentadas solo tres personas; una abuela, su hija y su nieta.

				¿Tengo razón? Rosa se enfadará mucho conmigo por haberlo descubierto antes que ella. Podréis decírselo cuando vengáis a visitarnos con la tía Sophie, porque entonces tendrá que fingir que se alegra de que sea tan lista y lo haya resuelto antes.

				Os quiere,

				LIA

			

			—Ahora tendrás que mandar un nuevo acertijo —dijo Anna cuando paró de reírse.

			—Tal vez debería pedirle que resuelva el misterio de la dama de alta sociedad desaparecida —respondió Jack—. Podría sorprendernos a todos.

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				CRÍMENES CONTRA NATURA
 LA SEÑORA ANNIE SHERIDAN, ARRESTADA

				Esta mañana, la policía ha hecho una redada en un anodino edificio de la calle 37 y ha detenido a la señora Annie Sheridan por regentar una casa de lenocinio y una clínica en la que las operaciones ilegales eran rutinarias en el piso de arriba.

				Los libros de la señora Sheridan fueron encontrados, pulcramente archivados, en su despacho. Basándose en ellos, la policía la acusará de veintiocho operaciones practicadas durante el último año natural.

				En su propia defensa, la señora Sheridan señaló que no había perdido ni a una sola madre a causa de una técnica deficiente o descuidada, ni cobraba los honorarios excesivamente elevados que exigen los médicos más establecidos.

				No se espera que sus argumentos convenzan al tribunal.
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			Anna se había sentado con la señora Lee y la tía Quinlan para tomar una taza de té a última hora de la tarde cuando llamaron a la puerta. Desde su asiento en el salón, Anna pudo ver quién era.

			Muy alto, robusto, con la postura ligeramente inclinada hacia delante. Alguien que sufría. Llevaba a un chiquillo de la mano y a una chiquilla aún más pequeña en el otro brazo. Ambos estaban pálidos y tenían el aspecto de los niños que acaban de vivir un trauma: confusos, asustados y ensimismados.

			Problemas, de una clase u otra.

			La señora Lee regresó para anunciar al visitante.

			—El señor Jürgen Visser. Ha estado en la puerta de al lado buscando a Jack, y la señora Cabot le ha dicho que preguntara aquí. Se trata de un asunto policial.

			—¿Visser? —repitió la tía Quinlan—. Por la expresión de tu cara, creo que reconoces el apellido, Anna.

			—Sí. La autopsia del Bellevue, justo después de que Sophie volviera a casa. Es el marido.

			—Qué asunto tan triste —murmuró la señora Lee—. Pero ¿qué hace ese hombre trayendo a dos niños pequeños?

			—Han perdido a su madre —respondió Anna—. Dudo que estén dispuestos a alejarse de él.

			—Habla con el señor Visser en mi estudio —dijo la tía Quinlan—. Llevaremos a los niños a la cocina.

			—Y les daremos de comer —añadió la señora Lee. Como si hubiera alguna duda.

			

			Anna le ofreció una silla al viudo, quien se sentó casi de mala gana, rígido, con las manos encogidas sobre el sombrero que sostenía en el regazo.

			—Disculpe la molestia. Esperaba hablar con su marido, el inspector.

			—No me molesta en absoluto, señor Visser —repuso Anna—. Permítame decirle que lamento mucho lo de su esposa. Es una pérdida terrible la que ha sufrido.

			El hombre se relajó un poco cuando se dio cuenta de que no iba a ser rechazado.

			—Me duele pensar en lo que le hicieron a un alma tan pura. Nos conocíamos de toda la vida. Fuimos vecinos desde niños. Nicola hacía sonreír a todo el mundo. La gente se sentía atraída por ella. Nuestra casa… —Se interrumpió, balanceando la cabeza—. Nuestra casa siempre estaba llena de amigos. ¿Cómo puedo ayudar a mis hijos a entender lo que yo mismo no entiendo?

			Anna no tenía respuestas sencillas para él, pero podía escucharle y esperar que dar rienda suelta a su rabia y angustia le concediera un pequeño alivio.

			—Estaba tan contenta de volver a estar encinta…

			Anna parpadeó sorprendida.

			—¿Sabía que estaba embarazada?

			Él sacó un pañuelo para limpiarse los ojos.

			—Ja, naturalmente. Queríamos tener muchos hijos. Ella misma era la menor de diez, y yo soy el mayor de siete. Estaba muy unida a sus hermanos, y a los míos también. —Su garganta se agitó al tragar saliva—. Mis cuñados se enfadaron conmigo cuando les escribí para contarles lo sucedido, cuando desapareció. Y también cuando… —Le falló la voz.

			—La gente suele arremeter contra los demás cuando está sufriendo —repuso Anna—. No debe tomárselo a pecho.

			Él parecía realmente sorprendido ante la sugerencia.

			—Pero es que tienen razón. La culpa es mía. No debería haber dejado que viajara sola a la ciudad. —Su mirada se enfocó en ella—. Señora, ¿conoce el caso de mi esposa? Porque tengo una pregunta, y tal vez pueda responderla usted.

			—Lo conozco. Soy médica y me han consultado al respecto.

			Su alivio fue casi palpable.

			—Eso está bien. Muy bien. Puesto que es médica, esta pregunta le resultará más fácil. —Hizo una pausa como para armarse de valor—. ¿Cree usted que el niño podría estar vivo en algún lugar? ¿Que lo tenga alguien? He visto anuncios. —Se sacó unos recortes de periódico de un bolsillo—. ¿Entiende por qué lo pregunto?

			Había cuatro anuncios en total, de un tipo conocido para Anna:

			
				Se busca niño de teta. Una señora que acaba de perder a su hijo recién nacido desea adoptar. Debe ser de raza blanca. Entrega completa. Condiciones liberales. Pregunte por el doctor Morgan, en el edificio del Banco Charter.

				En adopción: precioso niño recién nacido. Rubio con brillantes ojos azules. Entrega completa. Pregunte por la señora Metzler, comadrona, Dispensario Alemán.

				En adopción: una niña bonita y saludable de cuatro semanas. Entrega completa. Padres norteamericanos. Pregunte por la señora Joyce, de la calle Charles.

				Se da en adopción una niña de dos semanas de edad, rubia, de ojos azules, de raza nativa. La madre ha desaparecido, por lo que la entregaré por cien dólares para cubrir mis gastos. Pregunte por la señora Muller, calle Eldridge, n.º 246.

			

			El señor Visser alisó los recortes con la mano.

			—Si las personas que se llevaron a mi Nicola querían al niño, ¿no es posible que pretendieran venderlo? Nuestros dos hijos eran muy hermosos de pequeños, como la propia Nicola. Tal vez, si sobrevivió, alguien pagó por él. ¿No lo cree?

			Anna detestaba hallarse en esa posición, pero el hombre merecía la verdad.

			—Señor Visser, el estado de su mujer era tan malo y sus heridas tan graves que considero casi seguro que su hijo… no sobrevivió.

			El viudo encorvó los hombros.

			—Ja, es lo que me temía. Pero pensé que debía preguntar. ¿Sería tan amable de mostrarle estos recortes a su marido y preguntarle qué opina?

			Era lo menos que Anna podía hacer.

			

			Lo llevó a la cocina, donde los dos niños estaban sentados a la mesa en sillas elevadas. Delante de ellos había trozos de pan tostado con mantequilla de los que goteaba confitura. Ambos sostenían sendas tazas de cacao que tragaban ruidosamente.

			—Tiene unos hijos preciosos y muy educados —le dijo la tía Quinlan al señor Visser—. Pero no estoy segura de si son demasiado tímidos para hablar con nosotras, o si no hablan inglés.

			El hombre logró esbozar una débil sonrisa.

			—Las dos cosas, me temo. Pero no les molestaremos más.

			—Tonterías —respondió la señora Lee—. Les espera un largo viaje de vuelta a Long Island. Siéntese, señor, y coma algo usted también. Pero primero preséntenos a los chiquillos. Me gustaría saber sus nombres.

			Los niños lo miraban con la boca pegajosa, pero ya sin tanta tristeza.

			—Muy amable. —Su propia sonrisa era tierna—. Él es Gunnar, mi niño. Y la pequeña es Reenste.

			—Gunnar y Reenste —repitió la señora Lee—. Ya sé que viven lejos, en Long Island, pero quiero que me prometan que nos visitarán en Waverly Place cuando vengan a la ciudad. Tengo mucho de ese cacao al que son tan aficionados, y nos gustan los niños. Señor Visser, ¿les dirá eso a sus hijos en su idioma?

			El hombre hizo lo que le pidió, pero algo atravesó su rostro, un espasmo que podía haber sido de aprensión o de pánico. Anna comprendió lo que se estaba guardando: no tenía intención de volver a pisar la isla de Manhattan, y prefería morir a dejar que sus hijos regresaran a un lugar que les había arrebatado a su madre.

			

			Anna esperaba a Jack con impaciencia, porque, como se decía a sí misma, quería hablarle de la visita del señor Visser. Al igual que contaba con Sophie para que la escuchara sobre una operación difícil o un paciente que se había salvado contra todo pronóstico, recurría a Jack cuando la abrumaban otras cuitas. La muerte atroz de Nicola Visser y su propia incapacidad de ofrecer respuestas a la familia desenterraron los sentimientos y recuerdos más oscuros que dudaba en compartir incluso con la tía Quinlan. O especialmente con la tía Quinlan.

			Entonces llegó él, moviéndose más despacio de lo habitual, con ojeras y las arrugas que le enmarcaban la boca cuando pasaba demasiado tiempo sin dormir. Podría esperar hasta mañana, pensó ella mientras se preparaban para ir a la cama. Entraba brisa por las ventanas, y un mosquito daba vueltas afanosamente, en busca de sustento.

			—Necesitamos mosquiteras como las de Amelie. —Anna se sentó al borde de la cama dentro del dosel, trenzándose minuciosamente el cabello.

			Desnudo, Jack se acercó a la ventana y miró la calle. Después de un momento, cerró las cortinas, dejando las cristaleras abiertas para que corriera el aire. La tela ligera cobró vida, hinchándose, revoloteando y volviendo a caer.

			Él bostezó al meterse bajo las sábanas, y luego se tomó el momento que siempre necesitaba para colocar la almohada a su gusto. Tendido de lado frente a Anna, contempló su rostro.

			—¿Estás tan cansada como yo?

			Ella asintió con la cabeza, porque de repente se sentía demasiado cansada para mantener los ojos abiertos. Mientras la vencía el sueño, Anna tuvo la sensación de que Jack se alejaba, pero aún estaba lo bastante cerca para tocarlo.

			Algún tiempo después —una hora o tal vez tres, había perdido la noción del tiempo—, se despertó empapada en sudor y temblando, para descubrir que él se había incorporado y la acunaba entre sus brazos.

			—Una pesadilla —musitó Jack con ternura—. Respira hondo. ¿Agua?

			—Por favor. —Su voz era un graznido, y se dio cuenta de que sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas. Cuando le trajo el agua, bebió unos sorbos y le devolvió el vaso.

			Anna se preguntó si esta vez le preguntaría por la pesadilla. Ella, por su parte, deseaba saber qué la aterraba tanto. Como si lo hubiera pronunciado en voz alta, él le apartó un rizo de la sien y se aclaró la garganta, como hacía cuando no estaba seguro de lo que iba a decir.

			—Si quieres contármelo, te escucho.

			Y ella quería. Finalmente, parecía que tendría que contarlo.

			—Es el sueño que tengo a veces con mi hermano.

			Había suficiente luz en la habitación para distinguir la silueta de Jack. Un hombro que sobresalía como la proa de un barco. La curva de una oreja, la línea de su mandíbula. Él esperó, con la respiración profunda y acompasada.

			—¿En qué piensas?

			Jack dejó escapar un suspiro.

			—Ahora mismo pensaba que espero que empieces por el principio.

			—El principio. Eso sería el verano en que cumplí tres años, cuando murieron mis padres. Mi madre a finales de julio, y mi padre un mes más tarde. Era demasiado pequeña, pero tengo algunos recuerdos borrosos. O quizá solo creo recordarlo. Supongo que no importa.

			»Mi madre era la más joven de su familia con diferencia, pero fue la primera de su generación en morir. Vinieron parientes de todas partes para despedirse. Mi abuelo Savard viajó desde Nueva Orleans, a pesar de que se encontraba muy débil. Mi madre había sido su alumna favorita. Un mes después murió mi padre, su único hijo, pero para entonces estaba demasiado enfermo para volver a venir. Fue justo al principio de la guerra, y había primos y tíos de uniforme. Mi hermano también. Todos decían que se parecía a nuestro abuelo Nathaniel.

			»Mi padre estuvo en el funeral, pero a quien yo quería era a Paul. Quería a Paul más que a nadie. Creo que no se separó de mí más de cinco minutos seguidos. Cuando me desperté, estaba a mi lado, y me llevó cuando quise ver la tumba de mamá. Nuestro padre…, no sé dónde estaba. Trabajando, creo. Siempre lo estaban reclamando. Ambos eran médicos, como sabes. La gente enfermaba y tenía hijos, y él se ocupaba más de ellos que de mí.

			Jack le cogió la mano y se la llevó al pecho, donde la sostuvo para que ella pudiera sentir el latido de su corazón.

			—A veces, a los niños pequeños les cuesta separar los pensamientos de las acciones. Creo que eso es lo que ocurrió en mi caso. No quería que Paul se fuera después del funeral. No quería que volviera a la academia. West Point me parecía el otro lado del mundo.

			»No es que me dejara sola. Estaba de todo menos sola, había tíos y primos de sobra, y todos estaban deseosos de hacer lo que pudieran por mí. Pero yo quería que Paul se quedara conmigo, y así lo dije.

			»Aquella noche, antes de que Paul tuviera que marcharse, nuestro padre estuvo fuera hasta tarde atendiendo una llamada. De camino a casa, el carruaje perdió una rueda y cayó por un barranco.

			»De modo que conseguí lo que quería. Paul no se fue, se quedó para el funeral. No recuerdo los días siguientes, pero la tía Quinlan y la tía Martha me han dicho que estuve en una especie de trance. He pensado en ello durante mucho tiempo, y creo que estaba convencida de que había provocado la muerte de mi padre. Que era culpa mía, porque quería que Paul se quedara. Ahora me doy cuenta de que no tiene sentido, pero los niños no son las criaturas más racionales. No me interrumpas, Jack, o no podré terminar.

			Él le apretó la mano.

			—Continúa.

			—Se habló mucho de qué hacer conmigo. Yo les dije que quería ir a West Point con Paul, y me negué a escuchar los motivos por los que no era posible. Al final, la tía Quinlan me trajo a casa, a Waverly Place. Porque me quería, pero sé que también fue porque West Point estaba más cerca de la ciudad, a un viaje corto en tren. Así podría ver a Paul más a menudo, que era lo que ella deseaba para los dos.

			»Mis primeros recuerdos claros son de Paul viniendo a visitarme. Me traía regalos. Un caballo tallado, un palo de menta. Me leía y me enseñaba a leer, para que entendiera lo que me escribía. Me lo tomé muy en serio. A los cuatro años ya leía sus cartas, y a los cinco pude escribirle una, muy simple: «Querido hermano: Hoy ha entrado un gato en el jardín y ha perseguido a las gallinas, y el señor Lee se enfadó mucho con el gato, pero cenamos pastel». Frases muy laboriosas.

			»Y así fue todo a partir de ese momento. Tenía a los tíos Quinlan, a los señores Lee y a Cap, mi compañero de juegos. Cuando Paul venía los fines de semana, a veces íbamos a ver una obra de teatro o a un museo, pero casi siempre salíamos a pasear. No quería nada más.

			»Y luego llegó la guerra.

			

			Jack luchó contra el impulso de detenerla. Sabía lo que se avecinaba y quería evitárselo a ambos, pero habría sido un flaco favor. De modo que la atrajo hacia sí, la acomodó sobre su costado y siguió escuchando. No obstante, una parte de su mente huyó de allí para regresar a aquel primer verano de la guerra, cuando tenía trece años, y Anna, seis. Aislados en la granja de Greenwood, el de los Mezzanotte había sido un hogar de niños que vivían para escuchar las noticias de la guerra. Todos los días, uno de ellos encontraba una excusa para ir a la ciudad y traer un periódico a casa.

			Anna le habló del día en que su hermano regresó de improviso para hacer un anuncio: iba a presentarse ante el general Scott en el cuartel general del ejército en Washington, donde se le asignarían un destino y un rango, probablemente el de teniente segundo.

			Jack había conocido a suficientes militares para imaginárselo con claridad. Paul Savard fue un producto de West Point, pero, por encima de todo, se crio en un hogar abolicionista, donde se le educó en la simple certeza de que la esclavitud era una abominación que debía ser desterrada para siempre, aunque para ello fuera necesario derramar sangre. Sin duda esperaba la guerra con ganas, y por supuesto que Anna no había entendido nada de aquello. Sin embargo, no podía decírselo sin arriesgarse a que ella no le confiara el resto de la historia, así que respiró profundamente e intentó calmarse.

			—No me acuerdo de los detalles, pero sé que perdí los nervios —prosiguió ella—. Paul estaba muy templado, incluso serio. Le pregunté cuándo volvería a casa, cuánto tiempo estaría fuera, y no me contestó. Entendía que iba a usar armas de fuego, pero no se me ocurrió que alguien pudiera devolverle los tiros. A mi Paul. No lo pensé hasta el día que se marchó a Washington.

			»Cuando se fue a subir al tren, le di la espalda y no me despedí de él. Estuve llorando mucho tiempo. Creo que no dejé de llorar hasta que llegó su primera carta al cabo de unos días. Recuerdo que pensé: mientras me escriba, sabré que está vivo.

			»Su segunda carta llegó el mismo día que el telegrama que informaba de que lo habían herido en Manassas.

			»¿Recuerdas que mi tía dijo que su marido había sido el cirujano del regimiento en la guerra de México? Pues en aquel entonces todavía conservaba amigos y contactos, así que se acercó a la oficina de telégrafos para ver qué podía averiguar. Estuvo todo el día fuera. A las tres de la madrugada me cansé de esperar, me hice un hatillo, tomé mis ahorros y me fui a la estación. Pensaba que si lograba llegar al hospital en Virginia y recordarle su promesa de que estaríamos siempre juntos, Paul no se atrevería a morir.

			»El tío Quinlan me encontró al poco tiempo y me llevó de vuelta a casa, aunque yo aullaba y me resistía.

			»Al final, la tía Quinlan me sentó para que escuchara lo que había averiguado el tío Quinlan. Ahora sé que eran noticias terribles, pero entonces solo entendí que se iba a buscar a Paul para traerlo a casa. A mí me pareció bien. Al cabo de una hora preparó las maletas y se marchó.

			Anna apretó los labios hasta que se le pusieron blancos. Jack esperó unos instantes, hasta que se dio cuenta de que necesitaba su ayuda.

			—Supongo que tu tío no llegó a tiempo.

			—No —respondió Anna—. No llegó en absoluto. Hubo mucha confusión tras la batalla de Bull Run. Estaban muy mal preparados. Las ambulancias carecían de lo necesario, y los heridos acababan en cualquier sitio. Habían trasladado a Paul, pero nadie estaba seguro de adónde. Sin embargo, cuando el tío Quinlan se empeñaba en hacer algo, era incapaz de renunciar a ello.

			»Ojalá lo hubieras conocido. Era muy vigoroso para su edad, muy fuerte, y podía trabajar durante horas en el jardín o en un quirófano. Tenía una mente tan privilegiada que nada parecía frenarle. Pero aquello fue excesivo, incluso para él.

			»Lo que ocurrió a continuación no está claro. No logramos averiguar los detalles, aunque sabemos que pasó por todos los hospitales de campaña buscando a mi hermano, y no lo encontró. Porque Paul ya estaba muerto. Pero los campos estaban plagados de enfermedades, y el tío se contagió de tifus.

			»Ambos murieron lejos de su familia.

			Anna se apartó de sus brazos y se puso en pie. Luego se dirigió a la cómoda como una sonámbula y sacó una caja del cajón superior. La abrió sobre la cama y extrajo una bolsita de color oscuro. Dentro había una fotografía en un sencillo marco de plata. Jack la inclinó para que reflejara la luz de la farola, y vio a un muchacho vestido con el uniforme de cadete de West Point. Tenía el cabello y los ojos como los de Anna, y la mandíbula también era similar. Pero, sobre todo, parecía muy joven, a medio hacer; un chico cuya vida no había comenzado todavía.

			—La tomaron un mes antes de su muerte, en la academia. Es un retrato muy bueno, aunque me gustaría que estuviera sonriendo. Cuando me permito pensar en él, pienso en su sonrisa.

			Volvió a subirse a la cama para apoyarse en Jack, sosteniendo la fotografía entre ambos.

			—Recuerdo los detalles con mucha claridad, el aspecto que tenían ambos en el ataúd, quiénes vinieron a presentar sus respetos y lo que dijeron. Recuerdo que me alegré de que los enterraran uno al lado del otro. Después de eso, no pronuncié una palabra durante días. Fue entonces cuando empezaron las pesadillas. En ellas, siempre estoy en un hospital atestado de soldados heridos, buscando a Paul. En cada cama hay un soldado muerto, y todos tienen su rostro.

			Volvió a estremecerse, pero ya no le quedaban lágrimas que enjugar.

			—¿Qué te ha hecho decidirte a hablar?

			Hubo un amago de sonrisa, el más vago indicio de un hoyuelo.

			—La madre de Sophie mandó una carta de condolencia, y Sophie añadió un párrafo para mí. El servicio postal era terrible en esos tiempos, pero empezamos a escribirnos. Le hablé de Paul y del tío Quinlan. Todo lo que no podía decir en voz alta, se lo escribía a ella. Y luego di el siguiente paso, aunque no lo viera así entonces. Empecé a enseñarle las cartas a Cap, y se inició una conversación a tres bandas. Él y yo nos sentábamos con la tía Quinlan para pensar qué decirle y cómo se deletreaban las palabras, ella anotaba la dirección, y después íbamos juntos a la oficina de correos.

			»Al final de la guerra, Sophie lo había perdido todo, y la tía Quinlan mandó traerla a casa. Nuestras familias estaban destrozadas, pero Sophie vino de Nueva Orleans, Cap estaba aquí, y los tres… nos apoyamos mutuamente.

			—La buena fortuna en la desgracia —repuso Jack—. Terminaste aquí, en tu sitio, rodeada de la gente que te quería.

			Anna hizo un movimiento brusco con la cabeza.

			—¿Ha sucedido algo hoy que te haya provocado la pesadilla?

			Otro movimiento brusco de cabeza.

			—El marido de Nicola Visser ha venido a verte y hemos hablado un rato. Traía a sus hijos consigo. Parecían marionetas, Jack. No eran niños reales. La persona que secuestró a su madre les robó su infancia y todo lo que había de bueno y seguro en ella.

			—Y detestas no tener noticias que darles. Detestas no poder arreglar las cosas.

			—Sí, lo detesto. —Anna soltó una breve risa—. Aunque sea absurdo, siento que les he fallado. Nunca sabrán lo que pasó ni por qué se la llevaron. Siempre se preguntarán si tuvieron la culpa. Incluso cuando crezcan y comprendan que no es así, el miedo seguirá presente.

			Jack pensó en decirle que aún podían resolver el asesinato de Nicola Visser, pero se mordió la lengua. Porque seguramente tenía razón, y no apreciaría las falsas esperanzas. Mientras él se preguntaba cómo responder, el cansancio la venció y se quedó dormida.
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			Sophie se detuvo para flexionar la mano, acalambrada de escribir, y contempló los montones de correspondencia que tenía ante sí. El día anterior le mandó un mensaje a Conrad para preguntar si había avanzado en la búsqueda de secretaria, y esa mañana recibió respuesta. Una respuesta alentadora y cuidadosamente redactada que habría cabido en una sola palabra: no.

			Se sintió decepcionada, aunque no sorprendida. Una buena secretaria era una persona que poseía valiosos conocimientos y destrezas. Y, al parecer, la mayoría de las secretarias —al menos las cuatro candidatas que contestaron al anuncio publicado por el despacho de Conrad— la consideraban a ella y a su empresa como algo frívolo, censurable o que no merecía la atención de alguien serio. Delante de Conrad, habían tenido la deferencia de rechazar la oferta con cortesía. Sophie supuso que habrían sido más francas si se hubieran sentado con ella.

			Así que cogió la pluma, destapó el tintero y se puso manos a la obra, con el resultado de que tenía ante sí tres sobres con su destinatario anotado que debían ser expedidos. Un paseo hasta la oficina de correos le pareció una estupenda idea, pero antes debía terminar su carta a la Sociedad del Vestido Racional para informar de que no podría asistir a la reunión de cada año. El truco consistía en negarse de una manera que aplacara el ego. Normalmente, una donación era la solución más sencilla y, de hecho, quería apoyar la sociedad, pero se trataba de un asunto delicado. Una secretaria personal con experiencia conocería de sobra las sutilezas necesarias.

			Se estaba comportando como una niña mimada, se reprendió. No le quedaba más remedio que apañárselas sola. Todavía se estaba sermoneando sobre el asunto cuando Laura Lee llamó a la puerta de su despacho para anunciar la insólita llegada de una visita cuando solo eran las diez de la mañana de un jueves.

			Mientras hablaba, el ama de llaves se inclinó para rascar a Pip detrás de las orejas. Para el perro, Laura Lee era la reina de todas las cosas comestibles, de modo que la adoraba postrado a sus pies.

			—No es una desconocida, sino esa tal señora Reason a la que escribiste. Por tu sonrisa, veo que no quieres que la eche.

			—En efecto. Dile que bajaré enseguida. Y ofrécele té o café. ¿Hay pastel?

			—¿Ahora? —Laura Lee se mostró más confundida que contrariada.

			—Ofrécele algo. Su familia siempre ha sido muy amable conmigo, y siento mucho aprecio y respeto por la señora Reason.

			Laura Lee bajó la cabeza.

			—En ese caso, veré qué puedo encontrar para tus invitados.

			Sophie se volvió hacia ella con una brusquedad que la delató.

			—¿Invitados?

			—La trae su nieto, que se presentó como Sam Reason.

			—Ah. —Sophie supo que Laura lo había interpretado correctamente, pues alzó una ceja, pidiendo una explicación sin palabras.

			—Sam Reason no es precisamente uno de mis mayores admiradores. —El tono de Sophie dejaba claro que no tenía nada más que decir sobre el tema, pero Laura Lee no se rendía tan fácilmente. La joven se dio la vuelta, cerrando la puerta tras de sí.

			—¿Qué quieres decir con que no es uno de tus admiradores?

			—Le ofendí cuando nos conocimos, el año pasado. Sin querer.

			El rostro de Laura Lee se frunció y su ceño se alzó.

			—¿Qué significa eso?

			—Es complicado, pero puedo decirte que mi matrimonio no contó con su aprobación.

			Sophie se detuvo, pues no necesitaba añadir nada más. Se había casado con un hombre blanco adinerado, el hijo de una de las familias más prominentes de la ciudad: las críticas llovieron desde todos los frentes, tanto por parte de la gente blanca como de la de color. Por otro lado, su borrascoso encuentro con Sam Reason del año pasado se había debido a una cuestión totalmente distinta, pero decidió que no era el momento de entrar en detalles.

			—Espero que haya aprendido educación desde la última vez que le viste —replicó Laura Lee con gravedad—. Por su propio bien.

			

			Durante los cinco minutos que necesitó para adecentarse de cara a la visita, Sophie decidió tratar a Sam Reason con toda la cortesía del mundo, por respeto a su abuela. Lo que no entendía y no podía imaginar era por qué había venido con ella.

			Sin embargo, sus buenas intenciones fueron en vano, porque cuando entró en el salón se encontró con que la señora Reason estaba sola. La anciana se puso en pie al instante.

			—Le ruego que me disculpe por haber venido sin avisar.

			Sophie llegó hasta ella en pocos pasos, tomó sus manos entre las suyas y la llevó de nuevo al sofá, sosteniendo esas manos durante un largo rato.

			—Me alegro mucho de verla. Ya sabe que siempre será bienvenida en esta casa.

			Mientras hablaban, una parte de la mente de Sophie —la que siempre fue médica y no podía ser otra cosa— llevó a cabo un reconocimiento de la señora Reason. Había envejecido diez años en los doce meses transcurridos desde que perdió a su marido, pero los cambios que observó se debían a algo distinto a la pena. La primavera pasada había sido una mujer de complexión fuerte, pero ahora estaba tan delgada que los huesos de su rostro parecían tensar su piel. Una piel que era casi del mismo tono que la de Sophie, atrapada en la eternidad que mediaba entre el blanco y el negro. Y algo más revelador aún: unas profundas arrugas alrededor de los ojos y la boca. Sophie reconoció su expresión: la calma de una persona que ha aceptado que el final de su vida está próximo.

			—La que proyecta es una empresa apasionante —decía la señora Reason.

			—Sí. Muy emocionante.

			—Pero si pudiera hacer una observación…

			—Espero que la haga.

			—Precisa un buen nombre. —Hablaba con la suave cadencia de su Nueva Orleans natal. Otra cosa que tenían en común, con la que habían forjado un vínculo inmediato.

			—«Caridad educativa» no suena bien, estoy de acuerdo. —Con cierto esfuerzo, Sophie dirigió sus pensamientos en aquella dirección—. He estado dándole vueltas al asunto. El Programa Verhoeven de Becas de Medicina es torpe, pero no se me ocurre nada más. Señora Reason, discúlpeme, pero tengo que preguntarle por su salud.

			La anciana tomó las manos enlazadas de Sophie y las apretó suavemente antes de soltarlas.

			—Creo que puede verlo por sí misma. Cáncer.

			Sophie respiró hondo. Después de un momento, la señora Reason continuó.

			—En parte, estoy aquí por eso. Quería decirle en persona que no podré formar parte de la junta directiva de su institución benéfica. Pero me siento honrada por la invitación.

			Sophie tragó saliva con fuerza y buscó las palabras adecuadas.

			—¿Confía en sus médicos?

			—Sí, confío —respondió la señora Reason—. Supongo que conocerá a la doctora McKinney.

			Había varios médicos de color altamente cualificados en Brooklyn. Susan McKinney podía ser una, pero Sophie no sabía mucho de ella, aparte de que se dedicaba a la homeopatía. Los homeópatas no estaban bien vistos por los médicos más tradicionales, y si la tía Quinlan hubiera declarado su intención de consultar a uno, habría intentado disuadirla. Pero aquel no era un tema que pudiera tratar con la señora Reason. Sugerir que renunciara a su homeópata equivaldría a despreciar sus creencias religiosas, de modo que debía abstenerse.

			—Si decide buscar otra opinión, espero que me tenga en cuenta.

			Una huella de dolor se dibujaba tras la sonrisa de la señora Reason.

			—Lo haré con mucho gusto. Si llega el momento.

			—Y ha venido desde Brooklyn solo para darme la noticia. ¿Puedo ofrecerle un lugar para descansar durante unas horas?

			—Se lo agradecería, pero hay otra razón por la que estoy aquí. ¿Se acuerda de mi nieto Sam?

			Sophie se esperaba la pregunta, así que compuso el semblante antes de contestar:

			—Sí, me acuerdo de Sam.

			—Me ha traído él, pero se ha ido a pasear mientras hablábamos.

			—Sam es muy bienvenido. Puede esperarla aquí, en el salón o en la biblioteca…

			La señora Reason negó con la cabeza.

			—No, permita que empiece de nuevo. Le gustaría hablar con usted, si pudiera dedicarle media hora.

			A Sophie le falló la voz, cosa que no pareció sorprender a la señora Reason en absoluto, porque continuó.

			—Sé que fue grosero con usted cuando se conocieron, el año pasado. Créame si le digo que tuvimos una discusión muy seria sobre su comportamiento. No voy a excusarle…

			Como si el momento hubiera sido cronometrado con precisión, se oyó el timbre de la puerta principal.

			—Y me doy cuenta de que la pongo en un compromiso, pero le prometí que se lo pediría, y así lo he hecho.

			Sophie podría haber dicho que no. Podría haber alegado cansancio o una cita, y la señora Reason habría entendido que se negaba a su petición. Sin embargo, tuvo que reconocerse a sí misma que sentía curiosidad por ese giro de los acontecimientos, y por lo que habría provocado que Sam Reason solicitara una reunión con ella. Tal vez hubiera descubierto más defectos suyos que quisiera echarle en cara.

			La señora Reason sacó una hoja de papel de su ridículo, que dejó en la mesita que había a su lado.

			—En su última carta me preguntó por los nombres de posibles miembros para su junta. Quizá prefiera hablarlo con Sam, ya que sabrá responder a sus preguntas acerca de todos ellos. Ah, ya está aquí.

			El joven se paró en la puerta, seguido de Laura Lee.

			A la señora Reason, Sophie le dijo:

			—La señorita Washington le mostrará una habitación donde podrá descansar todo el tiempo que quiera. Su nieto y yo podemos hablar aquí mismo. A menos que desee quedarse con nosotros.

			

			La señora Reason no quiso quedarse, por lo que Sophie se encontró a solas con Sam Reason, ofreciéndole la mano para darle la bienvenida como haría con cualquier visitante. Estaba decidida a olvidarse de sus dos encuentros anteriores. Si se lo permitía.

			Ahora, sentada frente a él, sintió que su ansiedad desaparecía. Sam Reason no resultaba nada alarmante: era más alto que la mayoría, pero no en extremo. Tenía una complexión atlética —el trabajo de un impresor era muy exigente—, aunque no era musculoso, como lo eran a veces los estibadores. Vestía con cuidado y buen gusto, llevaba el pelo cortado al rape con un leve rastro de canas en las sienes, y sus rasgos eran marcadamente africanos. A Sophie le había parecido guapo la primera vez que lo vio, sobre todo por su vigorosa salud, si bien no por su actitud.

			Entonces se dio cuenta de que tenían algo en común. Él también había estado casado, pero perdió a su mujer antes de su primer aniversario. Sam Reason comprendía, como casi nadie podía, lo que era la vida para ella sin Cap. Así pues, decidió esforzarse más. Al fin y al cabo, intentaba reparar el daño causado, diciendo todas las frases correctas en el tono adecuado. Le dio el pésame por el fallecimiento de su marido, le preguntó por su viaje de vuelta a casa y por su propia salud.

			Era un personaje curioso, pensó Sophie. Sus abuelos habían llegado a Nueva York desde Nueva Orleans, pero su acento estaba más próximo al de Georgia y, de hecho, ella recordaba que había vivido en Savannah durante algún tiempo. Con ese acento y su voz grave, llamaba la atención.

			—Se estará preguntando por qué quería hablar con usted —dijo él—. Se trata de la carta que le escribió a mi abuela.

			Sam Reason apoyó los puños en las rodillas y se aclaró la garganta, momento en el que el estado de ánimo de Sophie se trocó en irritación, así que decidió ir al grano.

			—¿Ha venido a ofrecerme sus servicios de impresor?

			Era una pregunta lógica a la vez que ilógica: ella lo había contratado el año anterior para imprimir unos folletos sobre métodos anticonceptivos, su labor había sido espléndida y sin duda estaría encantado de contar con una clientela fija. Sin embargo, los textos que había editado a petición suya eran ilegales según la Ley Comstock, por lo que había estado a punto de verse envuelto en uno de los retorcidos planes de aquel tipo. Si no quería volver a saber nada de ella y del resto de las médicas que redactaron dichos folletos, no se habría sorprendido en absoluto. Por otra parte, Sophie iba a comenzar una gran empresa que precisaría distintos tipos de materiales impresos.

			—No es eso —contestó él mirándola a los ojos. Su comportamiento no era antipático, sino frío—. Tengo entendido que está buscando un secretario y un contable. Me gustaría que me tuviera en cuenta para el puesto.

			En su sorpresa, Sophie no pudo responder con nada más sustancial que una inclinación de cabeza, invitándolo a continuar.

			—Sabe que fui aprendiz de impresor con mi abuelo, pero durante los últimos diez años también asumí la plena responsabilidad del negocio. Me ocupé de la contabilidad y la teneduría de libros, de la correspondencia con los clientes, los proveedores y los funcionarios públicos. Tengo una caligrafía excelente y una mecanografía de primera clase. He traído muestras de mi escritura junto con referencias y un libro de cuentas, por si quiere comprobar mis habilidades contables.

			Entonces, Sophie se fijó en que había un grueso portafolio de cuero a su lado en el suelo. Una docena de pensamientos pasaron por su mente, pero se obligó a centrarse en lo más importante.

			—Señor Reason, usted posee una imprenta. ¿Por qué quiere solicitar ese empleo?

			—Mi abuela no le habló del incendio —respondió él, sorprendido—. Pensaba que lo habría hecho.

			—Pues no —confirmó Sophie—. Tendrá que hacerlo usted.

			Sam Reason se aclaró la garganta.

			—El taller se quemó hasta los cimientos hace seis meses. La imprenta, los suministros, todo se esfumó. Tenía pedidos pendientes que no pude atender y, por tanto, deudas que no pude pagar. Al final, mis acreedores embargaron el local y todo lo que había de valor. Desde entonces he estado buscando una ocupación, pero sin éxito.

			Sophie reflexionó y luego formuló la pregunta que tenía más presente:

			—¿Cómo se inició el incendio, si se puede saber?

			Él solo mostró una ligera vacilación antes de contestar.

			—Cayó un rayo en plena noche.

			Se sintió aliviada, por razones complicadas que tendría que resolver por sí misma más tarde.

			—Lo lamento.

			—¿Y en cuanto al trabajo?

			Sophie se miró las manos cruzadas.

			—¿Ha preguntado en los periódicos y revistas?

			La mirada del joven era firme, pero un músculo se crispó en su mandíbula.

			—Los que podrían contratarme no tienen vacantes. Hay posibilidades en otros lugares, pero no quiero estar tan lejos de mi abuela, dada su salud.

			Aquello tenía sentido, pero no resolvía las dudas de Sophie, así que indagó desde otra dirección.

			—Señor Reason, usted y yo hemos cruzado palabras desagradables en el pasado. Esperaba no tener que mencionarlo, pero ahora veo que no es posible. Para serle sincera, me temo que su temperamento no es el adecuado para el puesto.

			Su respuesta no le sorprendió. De hecho, Sophie tuvo la sensación de que había anticipado este razonamiento.

			—¿Por qué dice eso?

			—Porque trabajaría conmigo… —Levantó la palma de la mano para acallar su réplica—. Su desaprobación hacia mi persona siempre ha sido palpable, no lo niegue, por favor. Además, se relacionaría con muchas otras personas que quizá no apruebe, y este cargo exigirá bastante diplomacia.

			Él se reclinó en la silla, observándola con una postura puramente reflexiva.

			—¿Me permite hacer una sugerencia o, mejor dicho, puedo rogarle un favor?

			Sophie tuvo que morderse el interior de la mejilla para contener el comentario que le vino a la cabeza: «¿Acaso puedo impedirlo?». En su lugar, giró la mano para mostrarle la palma abierta.

			—Le dejaré mi portafolio. Si le complace, continuaremos esta conversación en otro momento.

			Parecía haber pocas maneras de rechazarlo sin causar una ofensa innecesaria.

			—Sí. De acuerdo.

			—Se lo agradezco. Ahora tengo que ocuparme de unos recados. Volveré a la una para llevar a mi abuela a casa. —Hizo una pausa—. Piense lo siguiente: es libre de hacer caso omiso del portafolio y devolvérmelo sin leer. Lo tomaré como respuesta suficiente.

			Una expresión un poco más dura había aparecido en su semblante. ¿Provocación? ¿Prejuicio?

			Ella se levantó, una señal clara de que habían terminado.

			—Miraré sus materiales.

			Él le sostuvo la mirada durante un largo rato antes de irse.

			

			En cuanto Sam Reason se marchó, Sophie entró en la cocina, vacía por el momento, a excepción de Pip que dormía en su cojín al sol, y se percató de que Laura Lee había salido.

			Dejó el portafolio en la mesa y se sentó para mirarlo. El cuero era suave, flexible, bien usado, muy parecido al de su propio maletín de médico. Los lazos se abrieron con un simple tirón y, antes de que pudiera razonar consigo misma, sacó una carpeta llena de papeles. El primero era una carta de recomendación, pulcramente mecanografiada, con un membrete que reconoció de inmediato: El Librepensador.

			En Waverly Place había un montón de ejemplares de la revista en una de las mesas laterales del salón, una de las muchas publicaciones a las que estaba suscrita la tía Quinlan. Una suscripción más reciente, pero no la única que trataba el tema.

			«Fue el tío Quinlan quien me introdujo en el librepensamiento —les había explicado cuando su prima y ella tuvieron edad para entenderlo—. A mi madre le hubiera parecido bien. Harrison no llegó a conocerla, pero estoy segura de que habrían hablado durante horas y horas sobre Kant, Voltaire y Lefebvre».

			Al parecer, la carta de recomendación la había escrito el propio editor.

			
				EL LIBREPENSADOR

				
					LONDRES

					G. W. FOOTE, EDITOR

				

				28 de diciembre de 1883

				A quien pueda interesar:

				Tengo el sincero placer de escribir una carta de recomendación para Samuel Payne Reason, de Brooklyn, en Nueva York. Conocí al señor Reason en 1874 durante la conferencia anual de la Sociedad Secular del Reino Unido. Pronto empezamos a mantener correspondencia, lo que dio lugar a un intercambio, primero de ideas, y luego de trabajos escritos.

				En el año 1881 fundé El Librepensador, una revista trimestral creada con el propósito de emplear los recursos de la ciencia, la erudición, la filosofía y la ética contra las afirmaciones de la Biblia como revelaciones divinas. En aquel momento sugerí al señor Reason que se trasladara a Londres desde Savannah para tomar parte activa en la publicación, algo a lo que se negó amablemente. Empero, ha sido un valioso colaborador de El Librepensador desde el principio, escribiendo bajo el seudónimo de S. R. Smith. Sus artículos y editoriales reciben los mayores elogios por sus argumentos razonados y bien construidos. Su estilo es persuasivo pero sin artificios literarios, elegante pero sin pretensiones. Cuando se le cuestiona, responde de manera reflexiva esgrimiendo una lógica sólida que rara vez se puede refutar.

				Cuando el señor Reason abandonó Savannah para volver a Brooklyn, le animé de nuevo a que considerara la posibilidad de venir a Londres, donde podría participar más activamente en la sociedad y en la publicación de El Librepensador. De hecho, ahora estamos en proceso de adquirir nuestra propia imprenta, donde el señor Reason sería muy bienvenido por su demostrada pericia como maestro impresor y su experiencia en la dirección de una pequeña empresa, pero, ante todo, por su vivo ingenio y su escritura sobresaliente. Sé que Charles Watts, que publica la revista Pensamiento secular en Toronto, también le ha hecho ofertas de empleo. Y, sin embargo, a pesar de la reciente pérdida de su negocio, entiendo que el señor Reason tiene la intención de quedarse en Nueva York para cumplir con sus obligaciones familiares.

				La pérdida es nuestra.

				Confío en que un editor o empresario clarividente reconozca la inteligencia, la moral, la mente racional y las destrezas de Samuel Reason, y le ofrezca un puesto en el que sus dones sigan dando frutos.

				Sin duda, cuenta con mi más entusiasta recomendación.

				G. W. FOOTE
 EDITOR

			

			Sophie se puso a leer las otras cartas. La primera era del editor del New York Globe, probablemente el periódico más distinguido y respetado publicado por y para la población de color de la ciudad. La segunda era de un conocido suyo. Tuvo que mirar el membrete dos veces antes de que empezara a cobrar sentido para ella.

			Philip White era un boticario que poseía un próspero negocio en la calle Frankford con Gold, un hombre culto y con medios que participaba activamente en la Sociedad de Nueva York para el Fomento de la Educación de los Niños de Color. Y, al igual que ella misma, era mulato. Sophie se relacionaba con él y con su esposa, quienes figuraban entre las principales figuras de la comunidad negra y desempeñaban un papel destacado en todas las asociaciones e instituciones benéficas. Antes de estudiar Medicina, cuando tenía tiempo para tales cosas, Sophie había asistido a recepciones y actos organizados o patrocinados por el señor y la señora White. Anna y Cap la habían acompañado a menudo.

			Y lo que era más importante, conocía a Philip White en el plano profesional y sabía que era un excelente boticario. Cuando se lo presentaron, siendo aún una estudiante de Medicina, él se había negado a considerarla como algo fuera de lo común, a ella, una mujer de color que ejercía una profesión médica. Desde que se licenció, Sophie había consultado muchas veces al señor White sobre la preparación de medicamentos para sus pacientes, aunque normalmente por correo, ya que su establecimiento se encontraba en Brooklyn.

			El membrete indicaba el nombre de una calle que no le resultaba familiar, pero el mensaje era muy parecido al de la carta anterior: Samuel Reason gozaba de un intelecto poco común y era un astuto hombre de negocios. El señor White había hecho numerosos tratos con las tres generaciones de la familia Reason, y nunca le habían decepcionado. Concluía diciendo que el lector de la carta y el posible patrón del señor Reason debía saber también que este era un miembro activo y colaborador de la Sociedad para el Fomento de la Educación de los Niños de Color, y que donaba tanto su tiempo como sus talentos a tan valiosa causa.

			Había tres cartas más, todas de hombres que habían contratado los servicios de los hermanos Reason, y todas llenas de elogios.

			Volvió a leerlas de nuevo, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

			Pip abrió un ojo, se aseguró de que todo iba bien y siguió durmiendo.

			A lo largo de su vida, Sophie se había enfrentado a muchas personas que la habían juzgado por el color de su piel. Gente que se escandalizaba y se disgustaba abiertamente al saber que una mujer negra había logrado metas tan altas, más que la mayoría. Y, aun así, se había atrevido a tratar a Sam Reason como la habían tratado a ella, no por la labor que desempeñaba, sino por el color de su piel. El respeto por el trabajo cualificado era algo que había aprendido de sus padres y en casa de la tía Quinlan, pero en algún momento parecía haberlo perdido de vista.

			Sophie había conocido a Sam Reason cuando este era impresor. Partiendo de esa base, supuso que sería fuerte y rápido, que tendría una gran capacidad de lectura y una enorme agudeza visual, y hasta ahí habían llegado sus cábalas. Si se le hubiera ocurrido preguntarle por sus intereses, le podría haber dicho que era un escritor y reformador social de fama internacional, apreciado por los periodistas de raza negra y la élite empresarial de la ciudad.

			Sophie era una mujer de color de piel clara, muy culta, entregada a una profesión que le estaba negada a la mayoría; vivía bien, no le faltaba nada y se había casado con un hombre inmensamente rico. Una mujer que pertenecía al mundo de los blancos. Al menos, así lo vería Sam Reason. Y ella había sido condescendiente con él. Se avergonzó de sí misma.

			No cabía duda: iba a tener que contratarlo. Lo que no sabía era cómo iba a aclarar las cosas entre los dos.

			Media hora más tarde, cuando Laura Lee regresó del jardín, Sophie estaba leyendo un artículo de S. R. Smith publicado en el Reformista Nacional, una revista británica de gran prestigio.

			—Pareces nerviosa —comentó el ama de llaves—. ¿Te ha vuelto a insultar el tal Sam Reason?

			—Nunca he dicho que me haya insultado. Fue grosero y obstinado, y…, sí, de acuerdo, insultante.

			Laura Lee la observó detenidamente, con la boca fruncida.

			—Lo que me preocupa es por qué de repente sientes la necesidad de disculparlo.

			—Lo subestimé. Y ahora voy a contratarle como secretario y contable.

			—¿En serio?

			Sophie asintió con la cabeza.

			—Pues te advierto que no toleraré que se pase ni un pelo de la raya.

			—Me alegro, porque no quiero tener que manejarlo yo sola. Y, ahora, a por el próximo reto.

			Laura Lee alzó una ceja.

			—Tengo que decirle a Anna que voy a contratar a Sam de secretario. Pensará que he perdido la cabeza. De hecho, creo que voy a tomar la estrategia del cobarde. Le escribiré.

			

			Anna leyó el mensaje dos veces, con una mueca de insatisfacción, antes de entregárselo a Jack.

			
				Querida Anna:

				¿Recuerdas los problemas que he tenido para encontrar a la persona adecuada que me ayude con mi proyecto? El problema se ha resuelto de la manera más inesperada. Acabo de contratar a Sam Reason, el impresor que hizo algunos trabajos para nosotras el año pasado. En realidad, es mucho más que eso, y está más que cualificado para asumir esta tarea en toda su complejidad.

				Puedo oírte gritar desde aquí.

				Te prometo que lo entenderás después de ver su portafolio. Mañana por la mañana se reunirá con Conrad, y no me cabe duda de que aprobará mi elección. El señor Reason no estaba en su mejor momento cuando lo conocí el año pasado. Ahora te pido que le des otra oportunidad.

				TU SOPHIE

			

			—Parecen buenas noticias, pero estás poniendo cara de circunstancias, Anna —dijo Jack.

			—Fue un grosero. Incluso después de que lo sacaras de las Tumbas y le quitaras a Comstock de encima, fue un grosero.

			—Pero no contigo ni conmigo, y está claro que Sophie lo ha perdonado.

			—Me hace sentir incómoda.

			—Es evidente.

			Anna dejó a un lado la revista y se levantó para recorrer la habitación. Le costó tres vueltas completas poner en palabras lo que quería decir.

			—Jack.

			—Anna.

			—Quiero que investigues a Reason. ¿Puedes comprobar que está todo en orden? Si hay algún problema, debe saberlo ahora, antes de cometer un error irreparable.

			Anna no tenía a Sam Reason en alta estima, pero el encargo que cumplió para ellas lo había situado en el punto de mira de Anthony Comstock. Si su prima no le hubiera advertido, podría haber dado con sus huesos en la cárcel por imprimir material ilegal. Sin embargo, durante aquellos caóticos días entre su boda y su partida a Europa, Sophie había empleado todos sus recursos, incluida la ayuda de Jack, Oscar y Conrad Belmont, para que Sam Reason fuera puesto en libertad sin cargos. Incluso hizo provisiones de cara a su estancia en Suiza, en caso de que Comstock intentara descargar su ira de nuevo sobre la familia Reason.

			Y ahora pensaba contratar a Sam Reason de secretario, lo que debía de significar que había perdido la imprenta familiar en Brooklyn. Comstock podía estar detrás de ello, en cuyo caso, Jack querría saberlo.

			—¿Y bien? —Anna casi saltaba de impaciencia—. ¿Lo harás por mí? ¿Investigarás a Sam Reason?

			—¿Sin consultarlo primero con Sophie?

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Sí, sin consultarlo con Sophie. Si está todo correcto, no tiene por qué saberlo.

			—¿Y si estás en lo cierto y ha tenido algún problema? No te muerdas el labio, te hace parecer una colegiala.

			Anna arrugó la nariz, lo que la hacía parecer todavía más joven.

			—Entonces, tal vez, sería mejor que se lo comunicaras tú. O Conrad mismo.

			—De acuerdo. Pero solo porque estás preocupada. Aunque quiero que sepas que no creo que sea ni necesario ni una buena idea.

			De pronto hicieron su aparición los dos hoyuelos, delatando su alivio.

			—Gracias.

			—Todavía no he hecho nada. Puede que no sea capaz de conseguir lo que me pides.

			—No te pido promesas —replicó ella—. Sabes que no creo en ellas.

			—Anna, solo te prometo que me esforzaré al máximo. ¿Te basta con eso?

			Su expresión dio a entender que lo intentaría. Tendría que bastar.

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				CRÍMENES CONTRA NATURA
 LA SEÑORA CHRISTINA ECKHARDT

				Ayer, durante las Sesiones Generales, Christina Eckhardt, alias Nannette Bolencoirs, que se anuncia como «adivina y doctora» en su establecimiento del número 34 de la calle Stanton, fue acusada de negligencia por una joven. La señora Eckhardt, argumentando en su propia defensa, se declaró inocente de toda culpa, afirmando que únicamente había tratado a la señorita Pape por unas erupciones cutáneas. Según sus propias palabras, era astróloga y entendía perfectamente su oficio. Curaba la tisis y otras enfermedades. Con un aire de inocencia herida, aseveró que nunca había practicado operaciones ilegales y que solo hacía el bien a los que buscaban su consejo. Admitió haber remitido al padre de la señorita Pape una factura de setenta y cinco dólares, pero negó haber operado a la joven. Del niño muerto no sabía nada.

				El jurado no necesitó más de media hora para emitir un veredicto de culpabilidad. El juez Konig condenó a la señora Eckhardt a doce años de prisión.
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			Sentados uno al lado del otro en los sillones de barbero de los Di Giglio, Jack y Oscar debatieron acerca de cuál debía ser su siguiente paso en el caso de la desaparición de Charlotte Louden. La señora Reed aún no había regresado a la casa de Gramercy Park y no tenían ninguna pista sobre su paradero, aunque mandaron a subinspectores en todas las direcciones para hacer averiguaciones. Oscar lo consideraba un indicio de que Leontine Reed se había fugado con su patrona, y pensaba que debían seguir el rastro en los grandes almacenes Arnold Constable.

			—Según su agenda, acudió dos veces la semana que desapareció. Es bien conocida en ese lugar. Tal vez tenga una modista favorita con la que hable de asuntos personales.

			—Pudiera ser —convino Jack—, si no habláramos de una de las mujeres más ricas de la ciudad. ¿Charlotte Louden encargando sus vestidos en unos grandes almacenes? Hará que le envíen lo que quiera desde París, y que una modista de la Quinta Avenida le haga los arreglos.

			—En Constable venden algo más que ropa —replicó Oscar, un poco molesto ahora—. Quizá estuvo mirando papel pintado, candelabros o jarrones de cristal.

			—Y quizá no estuvo allí en absoluto. —Jack soltó un suspiro—. Pero tienes razón. Debemos ir a echar un vistazo.

			

			—La señora Louden —dijo Jonathan Higgins, pronunciando el nombre con algo cercano a la reverencia—. La señora Louden es una de nuestras clientas más apreciadas. Sería una violación de la confianza que tiene en nosotros si le hablara de sus compras.

			El director general de los almacenes Arnold Constable era un hombre de mediana edad vestido a la moda, perfumado y acicalado, pero con una barba a lo Van Dyke anticuada y cuidadosamente recortada. Alguien de su posición debía irradiar calma y dignidad, sentido de la moda y, al mismo tiempo, respeto por lo establecido y lo clásico. Sin duda, los Astor, los Van Horn y los De Peyster habrían entrado a hablar con él en ese despacho, y se habrían marchado satisfechos de que Jonathan Higgins conociera tan bien su trabajo como el lugar que le correspondía en el universo.

			Sin embargo, en ese preciso momento había un tic en los labios bajo la curva de la barba. Higgins preveía un escándalo, y eso le hacía salivar. Se arrancaría la lengua antes de admitirlo, pero hasta la más vaga insinuación de que Charlotte Louden estuviera metida en un apuro le resultaba embriagadora.

			—Podemos arrastrar al señor Louden hasta aquí para que le dé permiso, pero no estaría nada contento —lo amenazó Oscar.

			—Esto es muy irregular. —La voz de Higgins vaciló un poco—. ¿Puedo preguntar…?

			—No —respondió Jack—. No puede.

			Higgins les dirigió una mirada ultrajada, pero hizo acopio de su dignidad y se fue a buscar lo que necesitaban.

			

			—¿Qué demonios es una canastilla? —Oscar señaló la entrada correspondiente en el libro de cuentas.

			Según las cuidadosas anotaciones de un empleado, Charlotte Louden había dispuesto el envío de una canastilla completa a la señora de Charles Louden, con un coste total de cuatrocientos cincuenta dólares.

			—Charles Louden es su hijo mayor —dijo Jack.

			—¿Sí? Bueno, ¿y para qué iba a querer una canastilla?

			Ambos se volvieron para mirar a Higgins, que estaba sentado a un lado, frunciendo el ceño hacia su regazo, pero que seguía escuchando, y tanto que sí. Con gran atención.

			—¿Qué es una canastilla? —le preguntó Jack.

			—Todo lo que se necesita para vestir adecuadamente a un recién nacido, dispuesto en una bonita cesta. —Se quitó una mota de polvo invisible del hombro.

			—¿Cuatrocientos cincuenta dólares por pañales y mantas? —Oscar se quedó boquiabierto ante la idea—. No puedo creerlo. Ni siquiera en Arnold Constable.

			Higgins se levantó y se dirigió al escritorio para mirar la página del libro de cuentas.

			—Por lo general, una canastilla incluye entre cuatro y seis docenas de pañales. La señora Louden pidió siete docenas de toallas turcas forradas de muselina, cinco mantitas, dos de ellas de cachemira… —Hizo una pausa para recorrer la lista desglosada con una uña bien cuidada —. Solo el traje para el bautizo ascendió a noventa y cinco dólares, principalmente por el encaje, hecho a mano. En Bruselas. También encargó docenas de camisas de batista cosidas y bordadas en Francia a un dólar y cincuenta centavos cada una, y una docena de gorros de nansú francés. Son los mejores artículos que ofrecemos en esta categoría. Tienen pequeñas alforzas cosidas a mano con finos bordados de seda. El forro es de seda acolchada y encaje princesa. Dos dólares cada uno. Todo ello suma —puntualizó, con la sonrisa satisfecha de un gato ante un cuenco lleno de nata.

			—Tenemos que hablar con el empleado que atendió a la señora Louden con este pedido —dijo Jack.

			Higgins alzó una ceja en una dirección y su boca se curvó en otra. Una muestra perfecta de desagrado.

			Oscar le devolvió el gesto.

			—Podemos hacerlo sin su permiso. A sus clientes no les importará que vayamos por ahí haciendo preguntas, ¿verdad?

			Higgins se marchó murmurando para sí, y volvió al cabo de un cuarto de hora para dirigirlos a otra oficina.

			—La empleada con la que deben hablar les está esperando. ¿Cuánto tiempo creen que necesitarán?

			—Eso depende —replicó Jack—, pero puedo decirle una cosa con seguridad: no le descontarán el sueldo por cooperar con las autoridades.

			Higgins farfulló algo entre dientes, y Jack tomó nota de que volvería dentro de unos días para comprobar que todo iba bien.

			La mujer estaba contemplando un cuadro en la pared, pero se volvió hacia ellos en cuanto entraron. Su sonrisa era cálida, amistosa y familiar.

			Oscar se detuvo, sorprendido.

			—Señorita Imhoff. Menuda sorpresa. Jack, ¿recuerdas…?

			—Por supuesto que sí.

			Elizabeth Imhoff había sido la doncella de la última de las multíparas asesinadas. Se conocieron la mañana en que murió Mamie Winthrop, horas después de haberse sometido a una operación para interrumpir su embarazo. En respuesta al óbito de su esposa, Alfred Winthrop despidió a la señorita Imhoff en el acto, sin previo aviso ni referencias. Jack y Oscar la entrevistaron ese mismo día, aprendiendo mucho sobre el matrimonio y las costumbres de Mamie Winthrop. Por desgracia, aun siendo doncella de la dama, no había estado al tanto de los detalles de la operación organizada por su propia señora.

			Era una situación insostenible: una joven sin referencias ni patrocinadores tenía pocas opciones en esa ciudad, y la mayoría eran malas. Ahora estaba allí vestida con una inmaculada blusa blanca, un bonito broche en la garganta y una falda oscura con un modesto polisón. Tenía la tez sonrosada, la piel tersa, y su cabello, una pesada masa de color castaño intenso y brillante, estaba pulcramente enroscado y recogido en la coronilla. Parecía contenta, sana y feliz.

			—Usted me presentó a la señora Makepeace, inspector Maroney. Tengo que agradecerle el trabajar aquí.

			Jack debería haberlo sabido. Lizzy Imhoff era el tipo de mujer joven que se ganaba la simpatía de Oscar: honesta hasta la saciedad, serena, poco dada a la autocompasión, bonita cuando sonreía, bien hablada y en una situación desesperada de la que no tenía la culpa. A Jack también le agradaba, por su sentido común y su competencia, por su negativa a dejarse llevar por el pánico cuando se encontró sin empleo ni un lugar donde cobijarse. Oscar no lo había mencionado, pero Jack sabía que ella estaba allí porque él había movido los hilos en su favor. Le había buscado una pensión decente y le había presentado a quienes podrían ayudarla a conseguir un trabajo adecuado.

			—Pero ¿con la ropa de recién nacido? —preguntó Oscar—. Pensé que la tendrían en el taller de la modista.

			—Me gustan más los niños que la moda —dijo ella—. Las madres primerizas pueden ser ansiosas, pero es bastante fácil tratarlas. —Miró a Oscar, luego a Jack, y viceversa—. Es un placer verlos a ambos, pero estoy un poco preocupada. ¿Hay alguna noticia sobre la muerte de la señora Winthrop?

			—No, todavía no —repuso Jack—. Esto es algo totalmente distinto. Necesitamos que nos hable de una transacción.

			Oscar aún tenía la página del libro de cuentas señalada con el dedo, y lo abrió para mostrárselo. Ella lo examinó durante unos segundos y levantó la vista, sorprendida.

			—¿Está la señora Louden en algún apuro?

			—No —replicó Oscar—. En absoluto. Dígame, ¿recuerda que viniera a hacer esta compra?

			—En efecto. Quería una canastilla, como dice aquí. Vino un martes para hablar de ello, y volvió el viernes para ver las telas que le preparé. Fue entonces cuando hizo el pedido, todo lo que ven aquí.

			—¿Le acompañaba su doncella? —preguntó Oscar—. La señora Reed.

			—No —contestó Lizzy Imhoff—. Siempre venía sola.

			—¿Dijo para quién era la canastilla?

			—Creo que era para su hijo. Su esposa estaba esperando otro niño.

			Con cuidado, Jack amplió la red.

			—¿Hablaron de otra cuestión? ¿De naturaleza más personal?

			El rubor tiñó las mejillas de la joven.

			—Se supone que no debemos hablar con nuestros clientes de nada más que de la mercancía… —Su voz se fue apagando.

			—No vamos a delatarla a Higgins, si es lo que le preocupa —respondió Oscar—. Si podemos evitarlo, no volveremos a verlo. Ese hombre se empapa de perfume. Hace que me pique la nariz.

			Ella se mordió el labio inferior, pero logró esbozar una débil sonrisa.

			—No es el primero que lo menciona.

			—Vamos a sentarnos —propuso Jack—. Por favor, tómese su tiempo, pero nos gustaría saber todo lo que recuerde sobre sus conversaciones con la señora Louden.

			—La conocí en mi vida anterior —les dijo Lizzy Imhoff tras dedicar un momento a ordenar sus pensamientos.

			—¿Conoció a Charlotte Louden cuando trabajaba para los Winthrop? —inquirió Oscar.

			—Sí, pero también antes. En casa, en Newport. La señora Louden es prima del señor Winthrop. Visitaba Newport todos los años.

			—Espere —dijo Jack—. Si mal no recuerdo…

			—Sí, inspector, recuerda usted bien. Albert Winthrop y yo tenemos el mismo padre. Es mi medio hermano, por lo que la señora Louden es mi prima. La mayoría de la familia me hizo el vacío, como siempre. Otro de los deslices del anciano señor Winthrop. Pero yo vivía en la casa y fui educada para ser la doncella de una dama. Cook me dijo que el señor Winthrop había apreciado mucho a mi madre, y le prometió que se encargaría de mi bienestar.

			»Las cosas cambiaron cuando él murió, como pueden imaginar. Charlotte era la única que me trataba con amabilidad. Su hija y yo tenemos la misma edad, y se nos permitía jugar juntas. Ahora Minnie está casada, con hijos. La señora Louden también compró una canastilla para Minnie. Dos, en realidad.

			Jack pensó en los gemelos, mimados y envueltos en seda y cachemira. Sin duda, la madre haría lo que fuera por volver a ver a su propia madre.

			—¿Trató mucho a la señora Louden cuando era niña? —quiso saber Oscar.

			—No mucho, no. No hasta que me enviaron a la ciudad para ser la doncella de Mamie Winthrop. Luego la vi más a menudo, porque se interesó por la esposa de su primo, pero… —Vaciló un instante—. La señora Winthrop era una mujer de costumbres, y no veía ningún motivo para cambiar.

			Por lo que Jack recordaba, Mamie Winthrop había sido lo opuesto a Charlotte Louden tanto en temperamento como en hábitos.

			—¿No acudió a la señora Louden cuando Albert Winthrop la despidió?

			—Lo habría hecho, si no fuera por su ayuda, inspector Maroney. —Ella le dedicó una pequeña sonrisa.

			—Pero en algún momento volvió a tener contacto con la señora Louden.

			Solo hacía falta un empujoncito para obtener más información. La señorita Imhoff no se mostraba reacia a colaborar.

			—Vino a mi departamento unas semanas después de comenzar a trabajar. Se sorprendió bastante al verme, pero también parecía contenta. Quería comprar algo para uno de sus nietos, y yo estaba aquí. Me dio la impresión de que estaba muy enfadada con el señor Winthrop.

			—Porque la había despedido —sugirió Oscar.

			—Sí. Y porque no supo decirle lo que había sido de mí. Fue una suerte que entrara cuando yo estaba en esta sala. —Pese a que lo dijo con calma, había un tono en su voz que hablaba de viejas heridas—. Fue un gran alivio que no me guardara rencor por la señora Winthrop.

			—¿Eso la sorprendió?

			Después de un momento, Lizzy Imhoff asintió con la cabeza.

			—Hubo rumores de que yo era responsable de lo ocurrido. Algunas personas los creyeron, pero la señora Louden conocía bien a la señora Winthrop y nunca dudó de mí. Así lo dijo cuando hablamos en privado.

			—¿Le pidió detalles? —preguntó Jack.

			—¿Se refiere a cómo murió la señora Winthrop? Sí, sentía curiosidad. Quizá no es la palabra correcta. Preocupación. Estaba preocupada.

			Jack se mantuvo en silencio, al igual que Oscar, esperando que ella respondiera a la siguiente pregunta, la más lógica, sin oírla formular en palabras.

			—No. No le conté lo que pasó.

			—Pero ella quería saberlo.

			—Tenía muchas preguntas. Quería saber por qué el señor Winthrop me había despedido, en lugar de enviarme de vuelta a Newport. Se ofreció a conseguirme otro puesto como doncella, pero… —Hizo un gesto de negación.

			—Es comprensible —repuso Oscar.

			—Entonces hablaron en privado en algún momento —la incitó Jack.

			—Una vez. Estaba nevando y ella pasó por aquí antes del cierre. Se ofreció a llevarme a mi pensión y yo acepté.

			—Parece incómoda.

			Lizzy Imhoff miraba fijamente sus manos cruzadas.

			—Sí. Ese viaje fue muy incómodo. Quería saber si la señora Winthrop había acudido a alguien para arreglarse. Me preguntó directamente quién era el médico. Le dije que no sabía ningún nombre y que, aunque lo supiera, habría estado mejor con otra persona.

			Todo el cuerpo de Oscar se estremeció. Ella se dio cuenta y se puso rígida, irguiéndose y encorvándose después. Jack levantó las manos con las palmas hacia fuera, pero Oscar ya se había percatado de su reacción. Hizo un visible esfuerzo por relajarse, con una expresión de sincero pesar en el rostro.

			—No, señorita Imhoff, no se alarme.

			Sin embargo, ella era una joven sensata y había visto su error. Su sonrisa era de disculpa.

			—Me sobresalto muy fácilmente —replicó—. Es un viejo hábito que estoy tratando de modificar.

			Jack se preguntó cómo había llegado a adquirir tal hábito, pero no era el momento de seguir con el tema.

			—¿A qué se refiere con que la señora Louden habría estado mejor con otra persona? ¿Buscaba…, necesitaba…?

			—¡No! —Lo remarcó con la cabeza—. No es eso lo que quería decir. No es que ella ni nadie necesitara ayuda. Teniendo en cuenta lo que le pasó a la señora Winthrop…

			Oscar se aclaró la garganta.

			—¿Seguro? ¿No estaba preguntando por ella misma?

			—¿Seguro que no estaba encinta, o seguro que no buscaba un médico?

			Lizzy miró a Jack en busca de confirmación.

			Él compuso su semblante.

			—Las dos cosas. Cualquiera.

			—No se me ocurrió, dada su edad. Y si hubiera estado en esa situación, no habría tenido que consultarme a mí. Las mujeres como Charlotte Louden saben a quién acudir. Hablan entre ellas, comparten ese tipo de información. Piden citas con médicos que por una visita cobran más de lo que yo gano en un mes.

			—Si eso es cierto, ¿por qué tuvo que buscar un médico Mamie Winthrop? —El tono de Oscar era sereno, pero la pregunta era desafiante.

			—Porque su propio médico la rechazó —replicó Lizzy Imhoff—. Esperó demasiado tiempo, y él le dijo que la operación era peligrosa. Se lo contó a su madre hecha una furia. Visitó a otros médicos, pero ninguno aceptó. Así que ya ven, la señora Louden no habría tenido la necesidad de preguntarme. —Ahora parecía tranquila y muy segura de sí misma.

			—Tiene sentido —dijo Jack—. Pero, entonces, ¿por qué indagó sobre el médico que trató a la señora Winthrop?

			Ella dudó un momento.

			—Solo puedo hacer conjeturas.

			—Adelante —la animó Oscar—. Cuéntenos lo que piensa.

			Tras una larga pausa, respondió:

			—Hubo un tiempo en que fue más difícil encontrar esa clase de ayuda. El señor Comstock detuvo a varios médicos y uno de ellos acabó en la cárcel… —Hizo una pausa para asegurarse de que la entendían, y Oscar asintió con la cabeza—. Después de eso se volvió más difícil encontrar médicos reconocidos, al menos durante una temporada. La señora Louden tiene una gran familia y muchas sobrinas en una edad en la que a veces no impera el sentido común. Tal vez quería saber dónde era mejor no acudir. Pero ¿qué importancia tiene eso, si puedo preguntarlo? ¿Se encuentra mal?

			Generalmente no tenían la costumbre de responder a preguntas como aquella, pero Jack pensó que la joven merecía conocer la verdad.

			—No lo sabemos. Se marchó. Ha desaparecido. Cuando la vio por última vez, ¿mencionó algún plan? ¿Gente que podría visitar, lugares a los que podría ir?

			—Nada de eso —dijo Lizzy Imhoff. Con la voz ronca, preguntó—: ¿La encontrarán?

			—Es lo que pretendemos —repuso Oscar.

			—Les parecerá un ofrecimiento vacío, pero ¿hay algo que pueda hacer?

			—Póngase en contacto con nosotros en la comisaría de Mulberry si recuerda algo sobre la última conversación que mantuvieron. Hasta el más mínimo detalle, cualquier cosa que pudiera decirle de cualquier asunto. Todo ayuda.

			

			—¿Sabemos siquiera quién es su médico? —dijo Oscar tan pronto como salieron.

			—No tiene —respondió Jack—. Ya oíste a su madre. No estuvo enferma ni un solo día de su vida.

			—Pero tendrán un médico de la familia. Uno de los hijos pasó la fiebre tifoidea hace un par de años. Y ella dio a luz cuatro veces. No lo haría sola. Será mejor que volvamos al Chatham National.

			—Estás pensando que los contables conocerán el nombre de los médicos que han tratado a la familia.

			—Y tú pareces dudar.

			—Te recuerdo que las víctimas pagaron en efectivo por los servicios prestados. Antes del procedimiento, no después. Cameron no remitió factura a sus maridos.

			Las cejas de Oscar formaron un ángulo agudo.

			—Eso sería demasiado fácil, claro. Pero es un punto de partida.
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			A Laura Lee le gustaban los viernes porque Conrad venía a desayunar y, tras repasar los asuntos de negocios, se quedaba a comer.

			A Sophie no le interesaban demasiado las largas discusiones sobre inversiones, acciones que comprar o vender, propiedades inmobiliarias y los progresos en la creación de dotaciones, pero se aplicaba. Debía soportar su aburrimiento; la responsabilidad del patrimonio de Cap era suya, y no iba a dar motivos para cuestionar su seriedad y su competencia.

			Además, ese día también vendría Sam Reason. Ella había dejado claro que no lo contrataría sin la aprobación de su abogado, y él había accedido a ser entrevistado por la mañana.

			—¿Hay alguna prisa en particular? —le preguntó Conrad cuando le contó la reunión del día anterior.

			—Sí. Quiero que empiece con la contabilidad lo antes posible.

			—Muy bien. Señor York, tendremos que redactar un contrato antes de marcharnos.

			—El señor Reason redactó un contrato ayer —declaró Sophie, entregándoselo al señor York.

			El ayudante de Conrad no se molestó en absoluto ante aquel cambio de planes. De hecho, Sophie nunca lo había visto alterado por nada. El señor York era tan profesional y carente de sentido del humor que, de niños, Cap, Sophie y Anna se habían propuesto un objetivo: hacerle reír. No lo consiguieron, pero llegaron a apreciarlo por su carácter firme y su lealtad hacia Conrad.

			El señor York parecía estar en el mundo solo para proporcionar a Conrad Belmont la ayuda que necesitaba para ejercer la abogacía. Leía toda la correspondencia y los documentos en voz alta, investigaba, tomaba notas y dictados, y le servía de edecán. Entonces le leyó el contrato a Conrad, que estaba sentado con los dedos ligeramente apretados contra los labios.

			—¿Dices que el señor Reason redactó este contrato de trabajo en un cuarto de hora?

			—Más o menos ese tiempo —respondió Sophie—. Señor York, ¿qué opina de su letra?

			—Un trazo muy uniforme, fuerte y contenido. Con una notable falta de ondas y florituras.

			—Un gran elogio —replicó Conrad secamente.

			—Y propuso el nombre perfecto, el que nos ha estado eludiendo a todos —añadió Sophie. Ambos hombres se volvieron hacia ella—. El Programa de Becas Médicas McCune-Smith. El Programa McCune-Smith, para abreviar. Por James McCune-Smith.

			—Muchos no reconocerán el nombre, pero les resultará familiar —dijo Conrad—. Me gusta. ¿Hemos hablado de James McCune-Smith, señor York?

			Parecía ser que no lo habían hecho.

			—Era un neoyorquino —explicó Sophie—. Asistió a la Escuela Libre Africana, y más adelante, diferentes sociedades abolicionistas se encargaron de que estudiara Medicina en Escocia. Fue el médico principal del Orfanato de Niños de Color hasta que se quemó durante los disturbios en contra del reclutamiento, y luego se trasladó a Brooklyn. La tía Quinlan lo conocía y lo apreciaba.

			—¿Y el nombre fue una sugerencia de Sam Reason? —volvió a preguntar Conrad—. ¿Cómo es que conocía a McCune-Smith?

			—Los Reason y los McCune-Smith son amigos —indicó ella—. Así que, ya ves, tiene conexiones muy valiosas.

			El señor York frunció los labios con gesto pensativo.

			—Creo que el tal Sam Reason es un buen candidato, doctora Savard.

			Sophie prosiguió con la pregunta que sentía que debía hacer:

			—¿No cree que su reputación podría causar problemas a la institución benéfica?

			Conrad arrugó la frente.

			—¿Te refieres a su reputación como escritor?

			—Se le considera un radical —respondió Sophie.

			Conrad hizo una mueca.

			—No creo que debamos preocuparnos mucho por eso. El señor Reason hará que puedas centrarte en las áreas que te interesan. Como el plan de estudios y todo lo demás. Y podrías retomar la medicina, si quisieras.

			—Sí, ya se me había ocurrido.

			Conrad lo pensó un momento.

			—Entonces, ¿por qué la incertidumbre? ¿No confías en él?

			—No es eso exactamente. Creo que es competente en extremo, y todo indica que es digno de confianza. Pero… Van a reírse de mí.

			—Es poco probable. Señor York, ¿está usted de humor como para reírse?

			El empleado sonrió ligeramente.

			—Hoy no.

			Era fácil que los hombres se burlaran de su situación, supuso Sophie. Entonces dijo:

			—Me pregunto si mi propia reputación se verá afectada. No es que no lo esté ya, claro. Pero trabajar con un hombre soltero, un viudo, en realidad, puesto que su mujer murió el año pasado, y en un entorno tan cercano… —Hizo una pausa.

			—Tienes criados, de modo que no estarás sola en la casa —dijo Conrad—. Y no vivirá aquí. Por cierto, ¿dónde se alojará?

			—Va a tomar una habitación en un hotel para caballeros. Pero primero tiene que encontrar uno de buena reputación que lo acepte.

			Conrad se dio un golpecito en la frente como invocando una idea.

			—Puede que tenga una solución. Se la comentaré cuando venga, si no tienes inconveniente.

			—Ninguno.

			Sophie procuró evitar que el alivio se reflejara en su voz y pasó a hablar de otros asuntos: las personas a las que había pedido o quería pedir que formaran parte de la junta directiva de la institución benéfica, cómo dirigirse a la legislatura estatal para obtener el reconocimiento formal, y otra media docena de asuntos preocupantes que a menudo le quitaban el sueño.

			—Acerca de la junta. —Conrad inclinó la cabeza hacia el señor York, que le entregó a Sophie un folleto—. Tengo una sugerencia. Creo que hay que forjar alianzas. Elbridge Gerry sería un colaborador excelente. Su preocupación por los niños menos afortunados es auténtica, y su dedicación a la causa, inquebrantable.

			Sophie se tomó un momento para pensarlo. Elbridge Gerry había fundado la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños y destacaba por su trabajo para los pobres.

			—Sí, puede ser. Supongo que la mayoría de las jóvenes que se matriculen aquí no se podrán considerar de las menos afortunadas. Es más probable que sean hijas de pequeños empresarios, oficinistas o agricultores prósperos, hombres que han podido y querido fomentar la educación de sus hijas. Y las más jóvenes tendrán unos quince años, de modo que serán poco niñas ya. No creo que le interese nuestra junta directiva.

			Conrad inclinó la cabeza.

			—Quizá no, pero no lo sabrás hasta que te reúnas con él y le cuentes tus planes. Tal conversación podría bastar para establecer el tipo de relación que sirva a los intereses de la institución.

			Sophie dejó escapar un pequeño suspiro.

			—Tu razonamiento es tan sólido como siempre.

			Cuando la charla giró en torno a las escrituras de constitución de la sociedad, Sophie se descubrió deseando que llegara Sam Reason. Sería un alivio dejarle esa clase de cosas a él. A raíz de este pensamiento, se dio cuenta de que nunca había visto a Sam —pensaba en él como Sam, aunque se dirigía a él como el señor Reason— hablar con otro hombre. Con su abuela era atento, observador, respetuoso, mientras que Sophie lo consideraba…, no duro exactamente, pero sí brusco. Desde luego, no le había mostrado ninguna deferencia ni tuvo en cuenta cómo podría reaccionar a sus palabras. Entonces se percató de que, si bien a ella le resultaba refrescante, su manera de actuar podría desagradar a Conrad.

			Sus temores resultaron infundados. Sam Reason llegó, se unió a ellos alrededor de la mesa de trabajo en el despacho e hizo gala de los buenos modales que su abuela y Sophie habrían esperado. Fue directo, pero no se precipitó al responder a las preguntas, y a su vez hizo preguntas con la misma facilidad. Finalmente, Sophie se dio cuenta de que se había ganado a ambos hombres en menos de diez minutos.

			Entonces volvió a recordar aquella reunión tan espinosa de hacía apenas un año, cuando Sam Reason le había dicho sin tapujos que su preocupación por un colega que había ido a la cárcel tras caer en una de las trampas de Comstock era desproporcionada, e incluso ofensiva. Sam Reason parecía haber llegado a la conclusión de que, como ella vivía con parientes blancos, no sabía nada y no le importaban las injusticias que sufrían las personas de su propio color. Su suposición la había molestado mucho, y al pensar en ello ahora, parte de ese resentimiento volvió a ella.

			Se removió en su asiento, segura de que si miraba a Sam Reason le invadiría la ira, una certeza demasiado clara para negarla.

			—¿Sophie?

			Conrad le había hecho una pregunta, sin duda. Ella se levantó bruscamente e inclinó la cabeza.

			—Les ruego que me disculpen un momento.

			Antes de que pudieran reaccionar, salió al pasillo, subió las escaleras y no se detuvo hasta cerrar la puerta de su habitación tras de sí.

			«Que piensen lo que quieran», se dijo. Se sentaría allí y se preguntaría en qué había estado pensando ella misma para darle a Sam Reason el control de una buena parte de su existencia diaria. Tenía dos opciones: podía aceptar que él había cambiado realmente y que no tenía otro propósito en la búsqueda de aquel puesto más allá de los que le había dicho, o podía decidir que todo era una treta y que seguía siendo tan orgulloso, condescendiente, insensible y estrecho de miras como lo había sido cuando se conocieron.

			Cuando bajó a comer, aún no se había decidido. Laura Lee les sirvió un menú sencillo, pero impecable: jamón con salsa de huevo, buñuelos y pepinos encurtidos. La mesa estaba puesta a la perfección; la mantelería, impoluta. Había tulipanes en un jarrón de cristal y una tarta en el aparador.

			Conrad se mostró encantado con todo ello.

			—Tu jardín estará pronto en su punto. ¿Estás contenta?

			—Está muy bien cuidado —convino Sophie—. Tanto las verduras como las flores. Y también algunos árboles frutales. El señor Lee parecía satisfecho, ¿no crees, Laura Lee? —Entonces se dio cuenta de que Sam Reason estaba confundido, así que explicó—: El abuelo de la señorita Washington lleva muchos años cuidando del jardín y la finca de mi tía.

			—Puedo nombrar por lo menos a diez personas que han tratado de arrebatárselo —aseguró Conrad—. Es una leyenda. ¿Su abuelo les ha dado el visto bueno a estos jardines, señorita Washington?

			—Así es —confirmó Laura Lee.

			—Y ahora está buscando a alguien que se haga cargo de esta propiedad —añadió Sophie—. Un hombre para todo que además sea un hábil jardinero.

			Conrad parecía desconcertado.

			—Pero ¿qué pasa con…, cómo se llamaba? Empezó aquí cuando Cap era una criatura. Señor York, ¿recuerda el nombre?

			—Herman Wick.

			—¿Y qué fue del señor Wick? —insistió Conrad.

			El señor York miró a Sophie, con una expresión tan tranquila e ilegible como siempre.

			—El señor Wick optó por buscar un nuevo empleo.

			Se hizo un silencio en la mesa, pero fue un silencio lleno de pensamientos que nadie expresaría en voz alta. Excepto Sam Reason, claro.

			—Supongo que no quería trabajar para gente de color.

			La etiqueta exigía que Sophie redirigiera la conversación a un tema menos delicado, pero era ella quien había iniciado aquella relación laboral y tenía la intención de continuarla, de modo que no rehuyó la discusión.

			—No sabría decirlo, puesto que no conozco a ese hombre —le respondió directamente—. Pero el señor York habló con él. Señor York, ¿Herman Wick mostró desaprobación hacia mi persona?

			—No me comunicó nada al respecto —dijo el señor York—. Solo tengo mis impresiones. —Hizo una pausa, y como nadie lo interrumpió, prosiguió—. Creo que no estaba dispuesto a quedarse porque no aprobaba su matrimonio con el señor Verhoeven.

			—Desde luego no fue el único —replicó Sophie en su tono más seco—. Pero no importa. Pretendo contratar a buenas personas y pagarles un salario generoso. Quiero creer que quienes sean tratados con justicia y respeto no juzgarán mis asuntos personales.

			Hubo un breve silencio, y Sophie se preguntó si Sam aprovecharía la oportunidad para expresar su propia opinión. Ni siquiera sabía si quería que lo hiciera o no. Y entonces, él la sorprendió.

			—Señorita Washington, ¿puedo ponerme más salsa? Está tan buena como la de mi abuela. Tal vez mejor, pero le suplico que no se lo diga.

			Laura Lee le dedicó su sonrisa más radiante, lo que Sophie interpretó como que Sam Reason se había ganado el beneficio de la duda. Exactamente como ella había esperado. No entendía por qué eso la ponía tan nerviosa.

			Tras dar buena cuenta de la tarta de limón de Laura Lee, Conrad hizo una sugerencia que dejó a Sophie sin palabras.

			—Señor Reason, si dispone de una hora, me gustaría presentarle a la señora Griffin, que vive justo enfrente.

			—¿La señora Griffin? —repitió Sophie—. Pero ¿por qué?

			—Porque a veces acoge huéspedes, si cuentan con el padrino adecuado. Y yo estaría encantado de apadrinarle, señor Reason. Encontrará el alojamiento cómodo, la comida más que abundante, el precio razonable y la conversación insoportablemente aburrida. Pero creo que pasará la mayor parte del tiempo aquí. ¿Me equivoco? —Se volvió hacia Sophie y esperó su respuesta.

			—¿Crees que la…? —empezó, luego hizo una pausa y volvió a comenzar—. No me gustaría darle a la señora Griffin la oportunidad de ofender al señor Reason. Me temo que ella se opondrá, Conrad.

			Él sonrió y alargó la mano para apoyarla ligeramente en su hombro.

			—Recuérdame que algún día te cuente lo que hizo durante los disturbios en contra del reclutamiento. Pero, mientras tanto, te prometo que el señor Reason será tratado con el respeto y la cortesía que merece.

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				MUJER VIRTUOSA, ¿QUIÉN LA HALLARÁ?

				Ayer, Eliza Williams, de diecisiete años, fue enviada a la Casa del Buen Pastor por el juez Miller del Tribunal de Harlem. Había sido detenida durante una reunión del Ejército de Salvación en la calle 125 este, donde, según el policía que la prendió, el agente Cuyler, estaba tratando de desviar a los hombres que buscaban ser salvados.
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			Jack volvió tarde a casa el viernes por la noche, demasiado cansado para molestarse con el correo, los periódicos y la comida que la señora Cabot le había dejado. Tanto él como Anna trabajaban con horarios extraños y, en cierto modo, Jack suponía que era algo bueno; así tenían pocas posibilidades de aburrirse con la rutina.

			Cuando cerró la puerta de su habitación, Anna dejó escapar medio bostezo y puso a un lado la revista que estaba leyendo.

			—Me resultas vagamente familiar. ¿Nos han presentado?

			Él se inclinó y le besó la mejilla.

			—Tienes razón, parece que hiciera una semana que no estamos a solas. Temía que estuvieras dormida.

			—No del todo.

			Se incorporó y volvió a bostezar, girando la cabeza para amortiguar el sonido con su hombro y estirándose para que la larga trenza que le llegaba hasta las caderas se balanceara como un péndulo. Luego, con las palmas de las manos en la cabeza, arqueó la espalda, una postura que elevó sus pechos tensándolos contra la fina tela del camisón, concediéndole el placer de admirarla. Él nunca hacía ningún comentario cuando esto ocurría, por miedo a que no volviera a hacerlo. Llevaban casi un año de casados, pero todavía resultaba bastante fácil hacer sonrojar a Anna Savard Mezzanotte.

			Mientras él se desnudaba, se lavaba la cara y las manos, y se cepillaba los dientes con dentífrico, ella le contaba cómo había pasado el día. Luego se interrumpió en medio de una historia sobre un caso de amputación de los cuatro metacarpianos y le señaló con el dedo, algo que le había dicho más de una vez que se consideraba vulgar.

			—Espero que no hayas olvidado tu promesa sobre Sam Reason.

			—No la he olvidado. —Jack se metió en la cama—. Y he hecho lo que me pediste.

			Anna alzó una ceja.

			—¿Cuándo…?

			—Esta tarde.

			—¿Tan rápido?

			Él se encogió de hombros; ella se quedó pensativa.

			—¿Son malas noticias?

			—Depende de cómo lo veas.

			—Ya sabes cómo lo veo. —Un leve gesto de irritación recorrió su rostro—. Quiero que Sophie tenga la ayuda que necesita. —La arruga que se formó en su entrecejo dejaba a las claras que se trataba de algo mucho más complicado, y, además, no quería que se discutiera este punto.

			Jack la miró durante un buen rato, sentado al borde de la cama.

			—Quieres tener pruebas que la obliguen a mandarlo a paseo, pero con la conciencia tranquila.

			Antes de que ella pudiera inventarse algo para negarlo, él levantó un dedo y le tapó los labios.

			—Déjeme terminar. Lamento decepcionarte, pero ese hombre no tiene trapos sucios. He hablado con el editor del Globe, el señor Fortune. No tenía más que elogios para Sam Reason y dio fe de sus conexiones.

			Ella le apartó la mano.

			—Bueno, siendo así, me alegro de que Sophie haya encontrado a una persona tan capaz.

			Jack no pudo contener la risa. Ella frunció el ceño y él se rio más, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.

			—Eres muy mala mentirosa —susurró sobre su cabello.

			Intentó alejarlo a empujones, pero sin éxito alguno.

			—No miento. Solo intento superar mi… —Hizo una pausa.

			—¿Desagrado?

			Anna frunció los labios, como si la palabra tuviera un sabor amargo.

			—¿He de fingir que no es antipático y condescendiente?

			—Hum. —Jack buscó una manera de decir lo que estaba pensando que no despertara su ira.

			Ella se inclinó para observar su expresión.

			—No crees que sea antipático y condescendiente.

			—No —admitió Jack—. No me ha dado esa impresión.

			—Solo has pasado diez minutos con él, pero estás dispuesto a otorgarle el beneficio de la duda basándote en ello.

			—He pasado más de diez minutos con él. He ido a Stuyvesant Square después de comer y hemos conversado media hora. Cuando se fue, le eché un vistazo a su portafolio.

			Anna se cruzó de brazos y cerró los labios, lo que significaba que no le quedaba más remedio que contárselo todo, y de inmediato.

			—Sam Reason es más que capaz de ayudar a Sophie a poner en marcha su institución, y de hecho está sumamente interesado en hacerlo. El editor del Globe dice que tiene contactos importantes en Educación y Servicios Sociales. Puede que sus opiniones sean distintas a las de Sophie, pero se las guardará para sí mismo porque necesita el trabajo. Conrad le ha dado su aprobación, y ya sabes lo protector que es. Y tampoco pases por alto este hecho: puesto que Reason estará allí para encargarse de los asuntos burocráticos, Sophie será libre de hacer lo que más le apetezca. Por ejemplo, ejercer la medicina.

			La expresión hosca de Anna desapareció al instante.

			—¿Eso te ha dicho?

			—Tiene una cita con el director del hospital para negros la próxima semana.

			Anna se desplomó hacia delante para frotar la mejilla contra su hombro, como un gato reclamando caricias.

			—Qué alivio.

			Se quedó así, relajada, apoyando la cabeza en ese lugar que parecía haber sido modelado para tal fin. A él le vino a la mente la idea de comer, pero antes de que pudiera comentarlo, y en un gesto inconfundible, ella apoyó la boca abierta, cálida y húmeda sobre la piel justo debajo de su oreja.

			Jack se olvidó de la comida en ese mismo instante: era raro que Anna tomara la iniciativa. Raro y excitante en extremo. Se descubrió esbozando una sonrisa tan amplia que le dolieron las mejillas.

			—Anna Savard, ¿qué es lo que pretendes?

			Su mujer no solía hacerse la tímida, pero entonces emitió un murmullo y enterró la cara en el pliegue de su cuello.

			El silencio se prolongó un rato, una rareza entre ellos. Él le acaricio la espalda y notó que estaba temblando.

			—¿Te encuentras mal?

			Ella negó con la cabeza sin levantarla.

			—No es eso.

			Jack la sujetó por los hombros para mirarla a la cara.

			—¿Pues qué es?

			Anna se mordió el labio inferior, como si sopesara lo que debía decir con mucho cuidado.

			—Tengo un problema con mi diafragma —replicó finalmente—. La goma se ha separado del borde.

			Él se reclinó, apoyándola sobre su pecho.

			—¿Eso no ocurrió en…? —Hizo una pausa para pensar—. ¿En marzo? ¿Cuánto se supone que dura un diafragma?

			Anna dejó escapar un suave suspiro.

			—Depende del uso que se le dé. —Arrugó la nariz al ver su sonrisa—. Fanfarrón.

			Jack tiró de la trenza.

			—¿No tienes otro?

			—Quería comprar uno hoy, pero no llegué a ver a Clara. No me dio tiempo… —Volvió a esconder la cara contra su cuello, mientras un escalofrío le recorría la espalda.

			—Anna.

			Otro murmullo.

			—No soy una jovencita exaltada de dieciséis años. No me moriré de frustración. —Después de un largo momento, apoyó la barbilla en su pecho para mirarlo a los ojos—. O puede que sí.

			Anna no era tímida. Después de aceptarlo en su cama, había aprendido muy rápidamente a pedir lo que quería y necesitaba. Aunque todavía podía sonrojarse cuando él empleaba palabras demasiado precisas, no dudaba en expresar sus propias preferencias.

			De modo que esta nueva vacilación era algo fuera de lo común. Jack habría esperado que fuera directa y sin reparos: nada de relaciones sexuales hasta que se cambiara el diafragma. Pero no estaba diciendo eso.

			Entonces cayó en la cuenta de lo que insinuaba. La sujetó de nuevo por los hombros y la apartó un poco para contemplar su semblante. Había una pizca de irritación, otra pizca de vergüenza y algo subyacente: determinación.

			Todavía no habían hablado en serio de tener hijos, al menos desde que se casaron. Rosa y Lia Russo habían ocupado cada minuto de su existencia; habían cuidado de ellas mientras buscaban a sus hermanos, y luego habían traído a Tonino —lo que quedaba de Tonino— a casa. Justo cuando las cosas empezaron a calmarse, la Iglesia católica había acudido a los tribunales para reclamar a las hermanas Russo, una batalla legal que había consumido todo su tiempo durante meses.

			Después de aquello, no acertaba a imaginar cómo plantearle el tema de tener hijos propios, lo que significaba que la idea se le había pasado por la cabeza, como admitió ante sí mismo. Lo único que sabía con certeza era que Anna quería tener hijos algún día. Ya estaba segura de ello cuando decidieron casarse, aunque no podía decir cuándo estaría lista. Ahora parecía que lo estaba.

			—Así que no hay diafragma —respondió al fin—. Ya no es necesario. ¿Es eso lo que estás diciendo?

			—Si estás de acuerdo. —Su tono era brusco, como si la hubiera desafiado.

			Le apartó un rizo húmedo de la cara.

			—Sabes que sí, Anna. Pero te he visto mirando a través de un microscopio con la misma expresión que tienes ahora en la cara: confundida por lo que estás viendo, y descontenta por estar confundida.

			Eso le valió una media sonrisa.

			—Es que nunca has sacado el tema.

			—¿Debía hacerlo? No quería que te sintieras presionada.

			Ella inclinó la cabeza, dándole la razón.

			—Has de saber que puede que no ocurra de inmediato, ni siquiera pronto.

			Jack pensó en sus hermanos y sus familias, en el hecho de que cada vez que se distraía parecía haber un nuevo Mezzanotte en el mundo. Su hermana Celestina se había casado hacía nueve meses, y su primer hijo nacería al cabo de pocas semanas.

			Nunca se le había ocurrido la idea de que pudiera ser difícil dejar embarazada a Anna; en el fondo esperaba que el diafragma no resistiera sus embates y ella se quedara en estado a pesar de las precauciones. Entonces se preguntó si las mujeres Mezzanotte eran inusualmente fértiles, o si se aseguraban de que sus maridos no se enterasen cuando había algún problema.

			La experiencia de Anna era muy diferente, y por supuesto que se preocupaba. No solo por sus estudios y su profesión, sino porque su propia madre, también médica, había muerto dando a luz.

			—Me gusta la idea, Anna. ¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto?

			Ella se relajó contra su cuerpo.

			—Hace mucho que le daba vueltas, pero no me lo planteé en serio hasta que surgió la necesidad de comprar un nuevo diafragma. Si de verdad estás preparado…

			—Siempre. —Con dos rápidos movimientos la puso en posición vertical y le levantó el camisón por encima de la cabeza.

			Cuando le descubrió el rostro, ella lo miró con el ceño fruncido.

			—No sabes lo que iba a decir.

			Jack terminó de quitarle el camisón.

			—Sí que lo sé. Y esta es mi respuesta: acepto el reto. —Le recorrió la espalda con las manos, explorando—. Has dicho que quizá lleve su tiempo. A ver qué puedo hacer antes de que amanezca.

			Ella gruñó y le dio un bofetón, se echó a reír cuando él empezó a soltarle el pelo y se apartó para hacerlo ella misma. Sus hoyuelos formaban surcos profundos en sus mejillas, pero sus manos temblaban. Ahora que la decisión estaba tomada y estaban listos para dar el paso, empezaba a bajar la guardia, pero era muy consciente de los peligros.

			Había una tensión eléctrica en el aire, una mayor conciencia, una excitación rodeada de ansiedad…, como la había habido la primera vez, una tarde de domingo de primavera, casi un año atrás.

			Su cabello suelto caía como un velo desordenado desde sus hombros hasta la parte baja de la espalda. Él hundió los dedos entre los rizos y la atrajo a su lado para susurrarle al oído.

			—Estás temblando de nervios. Tendré que pensar en alguna manera de distraerte.

			—Sé ingenioso —dijo ella—. Sorpréndeme.
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			Elise había regresado al New Amsterdam. Ya no era enfermera, pero todavía no era médica.

			—Estudiantes de Medicina —oyó que le decía un celador a otro cuando se cruzó con ellos para fichar—. Ni carne ni pescado.

			—Es cierto —respondió su compañero, sin molestarse en ocultar su sonrisa—. Pero, en cualquier caso, empiezan a apestar a los tres días.

			La estaban poniendo a prueba porque tenía cierta reputación en el New Amsterdam, una que no se debía a sus capacidades de enfermería. «La monjita tiene un genio de mil demonios —decían—. Y un gancho de derecha a la altura.» Cuando uno de los celadores la retó a un combate antes de abandonar su puesto, ella alzó una ceja con gesto inexpresivo y esperó. La sonrisa del hombre no tardó en desaparecer.

			Los camilleros seguían haciendo comentarios a su paso, pero ninguno se acercaba a ella, ahora que era una estudiante de Medicina. Se hallaba en una posición extraña, aunque interesante: ni en un sitio ni en otro. Ni carne ni pescado, ni médica ni enfermera. Se dio cuenta de que aquello le brindaba otra perspectiva cuando empezó a notar cosas que debían de haber sido evidentes desde el principio. Por ejemplo: todo el mundo se quejaba. Algunos eran más discretos que otros, pero todos estaban insatisfechos. Las enfermeras se quejaban de las jefas de enfermería; las jefas de enfermería se quejaban de las enfermeras, pero sobre todo de las estudiantes de Enfermería; las estudiantes de Enfermería se quejaban de los celadores, de las jefas de Enfermería, de sus profesoras, de su alojamiento y de la comida, pero en voz baja y solo entre ellas. A menos que fueran muy tontas. Los médicos, las jefas de Enfermería y los funcionarios se quejaban de los administradores, mientras que los administradores estaban principalmente enfrentados a los médicos, y entre sí mismos.

			Pocas enfermeras se atrevían a quejarse de los médicos si estos podían oírlas, pero les encantaba quejarse de las jefas de Enfermería. Elise lo consideraba injusto. Si eras capaz de demostrar tu valía, te ganabas su respeto y te trataban como a un adulto responsable y racional. Las jefas podían ser irritables e injustas en ocasiones, pero la peor de ellas no tenía nada que envidiar a algunos de los residentes que supervisaban a las estudiantes.

			Elise se había prometido que no se quejaría de nada delante de nadie, pero, después de la primera mañana de su primer turno con la doctora Laura McClure, supo que habría roto esta promesa de no haber sido por Sally Fontaine.

			Elise tuvo la suerte de que Sally fuera la otra estudiante de Medicina de segundo año asignada a la doctora McClure. Sally era irreverente, decidida, amante del absurdo, imposible de ofender, trabajadora y la persona más inteligente de su clase con diferencia. También era misteriosa y nunca hablaba de sí misma, lo que despertaba sospechas entre sus compañeras. Algunas pensaban que debía de ser pobre y se avergonzaba de ello; otras creían que era rica y orgullosa.

			Después de aquella primera mañana en compañía de la doctora McClure, Sally le presentó su diagnóstico a Elise, conciso y perspicaz:

			—No es feliz a menos que tenga a alguien inmovilizado y a su merced.

			Elise no podía estar más de acuerdo. La doctora McClure tenía la costumbre de acribillar a las estudiantes con preguntas repentinas, para las que esperaba respuestas inmediatas, meditadas, sucintas y completas. Por desgracia, las respuestas que obtenía rara vez cumplían sus exigencias. Por otra parte, cuando obtenía una respuesta que no podía censurar, su humor empeoraba. El destino de Sally era enfrentarse a la doctora McClure, sobre todo cuando se hizo evidente que la profesora se mostraba tan iracunda con los pacientes como con las estudiantes de Medicina.

			Un niño pequeño que temblaba de miedo, una mujer de mediana edad que ya no sentía nada por el dolor, una prostituta con debilidad por la absenta y un hígado enfermo que respondía con gritos a los gritos de la doctora McClure, todos eran iguales para ella. Miraba al paciente, le hacía un reconocimiento superficial, leía el historial, formulaba preguntas, criticaba las respuestas y dejaba el caso en manos de alguna estudiante de Medicina con muy pocas instrucciones.

			Sally declaró que la doctora McClure era una abusona, y Elise tuvo que darle la razón.

			

			En su segundo día al servicio de la doctora McClure, a Elise le asignaron a Tadeusz Kozlow, un niño de diez años con un carbunco del tamaño de un huevo de ganso en la axila, inflamado, supurante y con costras, tan doloroso que ahogó un grito cuando ella le levantó suavemente el brazo para examinarlo. Tenía fiebre, y a Elise no le gustaba cómo se había extendido la inflamación por el hombro y el pecho. Había que abrirlo y drenarlo, y lo más rápido posible. Y eso tendría que hacerlo un cirujano.

			Antes de presentar el caso a la doctora McClure con la propuesta de llamar a un cirujano que lo evaluara, necesitaba un historial médico en el que basar su razonamiento. Cuando era enfermera podría haber tomado las riendas, pero ahora, como estudiante de Medicina, no se le permitía. No tenía lógica, pero pocas cosas la tenían en el funcionamiento del hospital.

			Rellenar el historial del niño habría sido cuestión de minutos si este o la hermana mayor que lo acompañó al hospital hubieran hablado inglés, pero no era así. Fuera lo que fuese, Elise no lo reconoció, así que se fue a buscar un cartel de idiomas.

			Había dos o tres en cada sala, gruesas tarjetas de cartón mugrientas por el uso y con los bordes blandos por la manipulación. En ellas había una lista de idiomas, con los términos primero en inglés y luego en la propia lengua de destino, escrita por muchas manos diferentes. El paciente miraba la lista y señalaba las palabras que reconocía, siempre y cuando supiera leer y escribir. Dos tercios de ellos no sabían, y en esos casos, la persona que hacía las preguntas tenía que leer los nombres en voz alta.

			Por suerte, la hermana del niño sabía leer. Pasó un dedo por la lista y se detuvo en el polaco. Después tardaron demasiado tiempo en localizar a alguien que supiera traducir el polaco, pero, al final, Elise pudo presentar su caso a la doctora McClure, que estaba hablando con una jefa de Enfermería. Le tendió la mano sin mirarla para que le diera el historial, lo cogió y frunció el ceño mientras leía.

			—Podría decirle lo que va a ocurrir —replicó, subiéndose las gafas por la nariz—, pero le firmaré un volante. Más por usted que por el paciente. Su cirujana favorita está en el hospital, a ver si quiere hacerle el favor.

			En ese momento, Elise recordó una lección que había aprendido durante sus estudios de Enfermería, cuando sor Hildegard se burló de ella en la ocasión en que un recién nacido que parecía estar recuperándose murió en sus brazos. Una lágrima cayó por su mejilla antes de que pudiera evitarlo, y sor Hildegard lo vio.

			«Los niños mueren —le había espetado—. ¿No te has enterado ya? Dicen que eres una alumna brillante, pero no tienes lo que hay que tener para ser enfermera.»

			Con el tiempo, Elise había demostrado que sor Hildegard estaba equivocada, y de ese recuerdo extrajo la fuerza necesaria para ocultar su enfado y su vergüenza, tomó el historial y la orden firmada de la doctora McClure y se marchó.

			Mientras se alejaba, se preguntó por qué la doctora McClure no apreciaba a Anna Savard, y si podría hacerle esa pregunta a la propia Anna.

			

			En el quirófano, Elise observó a Anna atentamente mientras reconocía al pequeño Kozlow, que ya había sido anestesiado e inmovilizado, con el brazo sujeto sobre la cabeza para mostrar la zona de la operación, y toda la parte superior de su cuerpo lavada y untada con solución antiséptica.

			—Veo que has anotado esto en el historial —le dijo Anna, presionando el músculo debajo de la clavícula con los dedos—. Esta mancha en la piel. ¿Sabes lo que significa?

			—La infección se ha extendido. El sistema circulatorio está afectado.

			—¿Temperatura?

			Elise recitó los signos vitales del niño: treinta y ocho con ocho, ritmo cardiaco rápido y respiración acelerada. Después de un momento, añadió:

			—Su producción de orina es muy baja.

			—¿Borborigmos?

			Elise notó el primer hilo de sudor bajándole por la nuca. Borborigmos. Debería haber auscultado los borborigmos, o ruidos abdominales.

			—No los comprobé.

			—¿Sabes por qué lo pregunto?

			—Sí. La septicemia está provocando insuficiencia en sus órganos. Los riñones y puede que los intestinos también. No hay ictericia, así que su hígado sigue funcionando.

			La doctora Savard hizo un gesto a una enfermera para que trajera la bandeja de instrumentos quirúrgicos esterilizados.

			—Y, entonces, ¿por qué molestarse en operar?

			Era una pregunta dirigida a cualquiera de las estudiantes de la sala, pero todas las demás miraron a Elise, quien respondió:

			—Ubi pus, ibi evacua.

			La doctora Savard le dedicó una pequeña sonrisa antes de hablar brevemente con la enfermera que controlaba la anestesia. Luego hizo una pausa para mirar a su alrededor.

			—Usted, ¿es nueva?

			La estudiante se revolvió un poco, como una niña que aprende a hacer una reverencia.

			—Lydia Huff, doctora. —Su voz sonó ronca por el nerviosismo.

			—Traduzca ubi pus, ibi evacua.

			—Donde hay pus, hay que evacuarlo.

			—Exacto. Evacuaré lo que pueda y lo irrigaré con agua esterilizada, lo que podría concederle un par de días más. Al menos estará más cómodo. ¿Qué elementos cruciales se deben recordar especialmente antes de una operación como esta?

			—Señora…

			—Doctora —la corrigió Anna.

			—Doctora Savard, nunca había visto una operación como esta.

			—Bien. ¿Qué imagina que pasará cuando haga una incisión?

			La boquita de su rostro pálido se tensó y se destensó.

			—Saldrá una gran cantidad de materia fétida.

			—Aspirante Mercier, ¿puede ser más específica?

			—Hay mucha presión acumulada en un espacio reducido —dijo Elise—. Puede salir a chorro, como el agua de una manguera.

			—¿Qué significa eso?

			—Que debemos alejarnos —respondió Elise.

			—¿Por qué?

			—El material purulento es infeccioso.

			—Correcto. Muy infeccioso, de hecho. Si entra en contacto con la más mínima fisura en su piel, se infiltrará y tratará de hacerle lo que le está haciendo a este niño. ¿Lo entiende, enfermera?

			La tez de la estudiante había adquirido un tinte verdoso, pero respondió con calma.

			—Sí, seño…, doctora Savard.

			Anna levantó la cabeza y miró a la estudiante, que se sonrojó.

			—Bien. Ahora necesito una gran cantidad de gasas y un galón de agua esterilizada, la jeringa más grande que se pueda localizar, y también unas pinzas de mango largo. Que alguien se encargue de ello, inmediatamente. Y, enfermera, si el olor le produce náuseas, asegúrese de no vomitar en mi quirófano.

			

			Esa noche, Anna y Jack cenaron en Rosas y descubrieron que, por una vez, Ned, Bambina y Elise estaban juntos a la mesa. Elise parecía cansada, pero no agotada, mientras que Bambina se esforzaba por ignorar a Ned, que se sentaba frente a ella.

			Jack le dijo a Elise:

			—He oído que has tenido un día difícil en el New Amsterdam.

			Elise inspiró hondo y respiró con fuerza, asintiendo con la cabeza.

			—No fue agradable, pero he sobrevivido.

			—Lo hiciste muy bien —dijo Anna, y vio que parte de la tensión desaparecía de los hombros de la joven.

			La señora Lee puso una sopera sobre la mesa.

			—¿Es sopa de ostras lo que huelo? —preguntó Ned, esbozando una amplia sonrisa.

			—Lo es. Y no la volverás a catar hasta el otoño, así que sáciate ahora. —Mientras levantaba el cazo, se volvió para mirar a Jack—. ¿Ya apareció la señora Louden?

			—Los más jóvenes no estaban aquí cuando supimos del caso Louden —le recordó Anna—. Será mejor que los ponga al día antes de empezar con la inquisición.

			—Sí, por favor —le pidió Jack—. Me gustaría escuchar la historia desde el punto de vista de otra persona.

			Para Anna había sido una sorpresa y un alivio darse cuenta de que a Jack no le importaba ser interrogado por viejas curiosas en la mesa. Al contrario, parecía agradecer la oportunidad de hablar de sus casos.

			La señora Lee y la tía Quinlan contaron lo que sabían de la desaparición de Charlotte Louden, deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de que recordaban bien los detalles.

			—¿Por qué se le da tanta importancia? —preguntó Bambina—. Estoy segura de que las señoras ricas se están yendo siempre de compras o a visitar a sus amigas. Es lo que haría yo en su lugar.

			—Ella no tenía esa costumbre —le explicó Jack a su hermana.

			—Tal vez estaba aburrida —replicó Bambina.

			—Supongo que a mí también me aburriría pasarme el día sentado contando mi dinero —dijo Ned con una sonrisa—. O tal vez no. Algún día os haré saber lo que se siente.

			Bambina puso los ojos en blanco, y la señora Lee le dio al chico una suave colleja al pasar.

			La tía Quinlan se limitó a reír.

			—Lo espero con ganas, Ned.

			—Sigo pensando que pudo haberse marchado por aburrimiento —insistió Bambina.

			—Es una posibilidad —repuso la tía Quinlan—. La señora Lee y yo hemos hablado de ello, y es cierto que la gente se aleja a veces de su familia y de todo lo que le es conocido sin previo aviso, pero sería raro en una mujer en la posición de la señora Louden. Las otras posibilidades son que haya sido secuestrada, o que haya sufrido un accidente y esté muerta, o en tan mal estado que no puedan identificarla. Jack, ¿tenemos razón al suponer que has preguntado en todos los hospitales y dispensarios por alguien que se ajuste a su descripción?

			—Tuvimos a seis agentes encargándose de ello durante todo un día —contestó Jack.

			—¿Y no hay cadáveres probables en ninguna de las morgues cercanas?

			—Me temo que no.

			Elise había seguido con interés este vaivén, y entonces se aclaró la garganta.

			—Habréis preguntado en las taquillas de las estaciones, supongo.

			Jack le sonrió.

			—De todo tipo. Y en los hoteles.

			Elise reflexionó un momento.

			—Si Bambina tiene razón, puede que esté viajando o alojándose en un hotel bajo otro nombre. Es lo que haría yo si no quisiera que me encontraran. Me pondría una peluca, unas gafas —se tocó el puente de la nariz— y una ropa muy diferente a la que suelo llevar. Así, si circulara mi descripción, sería menos probable que el recepcionista del hotel o el taquillero de la estación me reconocieran como la persona buscada. Una mujer pobre no podría hacer todo eso, pero la señora Louden sí.

			—Parece que has pensado bastante en desaparecer —dijo Ned—. No estarás planeando abandonarnos, espero.

			—No, estoy donde quiero estar —respondió Elise con una leve sonrisa—. Pero no siempre fue así. La cuestión es que, si la señora Louden se marchó y está escondida, será por una razón. Creo que esa puede ser la clave.

			Jack estaba disfrutando del coloquio; Anna lo supo por su expresión. Además, se mostraba realmente interesado.

			—¿Qué razones podría tener para ocultarse? —preguntó—. ¿Por qué no querría que la encontraran?

			—Quizá prefiera estar con otra persona y no con su marido —aventuró Bambina—. Alguien que le guste más.

			—Te refieres a un hombre —replicó Jack.

			—Podría ser —dijo Bambina, enderezándose—. Pero estoy de acuerdo en que es poco probable. Al fin y al cabo, estamos hablando de una vieja.

			La señora Lee estaba de pie cerca de la puerta de la cocina, escuchando con los brazos cruzados y la cabeza inclinada, pero en ese momento dejó escapar una carcajada.

			—¿Vieja?

			—Pues sí. ¿No habéis dicho que tiene hijos mayores?

			—Tendrá unos cuarenta y cinco años —respondió la señora Lee por Jack—. Bambina, aún es joven para meterse en todo tipo de problemas. Si crees que una mujer así no tiene edad para tonterías, estás muy equivocada.

			Anna había visto a Bambina ofendida, enfadada y envuelta en capas de justa indignación. Ahora la veía avergonzada.

			—A mí me parece más probable que no quisiera marcharse —opinó Elise—. No se llevó nada, ni equipaje ni bultos de ninguna clase. ¿No es cierto?

			Jack asintió con la cabeza.

			—Tampoco sacó mucho dinero del banco, lo que sería de esperar si planeaba un viaje más largo.

			—Pero es posible que lo hubiera preparado hace mucho tiempo —repuso Elise—. Quizá tuviera ropa y dinero escondido en algún sitio. ¿No se sabe dónde puede estar su doncella? Tal vez conozca la respuesta a todas estas preguntas.

			—No hay ni rastro de ella —dijo Jack—. Y, además, creo que tienes razón. Hasta que averigüemos por qué se marchó ese día, si tenía o no la intención de esfumarse, es poco probable que avancemos. Por eso paso mucho tiempo preguntándome a mí mismo y a todos los demás qué pudo haber ocurrido en su vida. Todavía no he obtenido respuestas que valgan la pena.

			—Ahí está buena parte de la respuesta, justo ahí —convino Ned—. Nadie la conocía muy bien. Puede que nadie la conociera en realidad.

			Anna miró a Jack y le sonrió.

			—Por eso vengo a tu mesa, tía Quinlan —dijo este—. Por la sopa de ostras y las verdades de Perogrullo.

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				CRÍMENES CONTRA NATURA
 LA SEÑORITA VICTORIA STEVENS

				El juicio contra los doctores Bradford y Baker, acusados de haber causado la muerte por negligencia criminal de la joven Victoria Stevens, ha comenzado hoy. Los ayudantes del fiscal del distrito Bell y Rollins dirigieron la acusación. Entre los asistentes se encontraba Anthony Comstock, quien detuvo en su día a Wallace Bradford por la venta de medicamentos con fines ilegales.

				El doctor Bradford fue interrogado durante más de tres horas, en las que admitió que había estudiado en la Escuela de Medicina Ecléctica, aunque negó la mala fama de dicha institución entre los médicos, y que hubiera pagado trescientos dólares por el diploma en lugar de asistir a las clases. No ofreció ninguna explicación acerca de la docena de certificados de defunción en blanco que aparecieron en su poder, y negó haber facilitado el enterramiento de muchas de las víctimas de la negligencia del doctor Benjamin Loveless, quien se halla cumpliendo una condena de quince años.

				El doctor Bradford aseguró no haber conocido a la señorita Stevens, pero no pudo explicar por qué tenía su nombre y sus señas escritas en un cuaderno encontrado en su poder.

				La señorita Stevens, una joven atractiva con conocimientos de taquigrafía, comprometida con un joven de excelente reputación y perspectivas, murió como resultado de una operación ilegal. Cuando se le pidió que identificara al padre de su hijo, declaró haber sido agredida por un desconocido. El procedimiento se procuró con la ayuda de su madre, la señora Constance Stevens. El juicio de la señora Stevens comenzará mañana.

				Tal es el precio del pecado.
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			Como el señor Lee aún no había encontrado a nadie en quien confiara lo suficiente para cuidar de los terrenos de Sophie, venía todos los días a ocuparse él mismo de las tareas.

			—Corrígeme si me equivoco —le dijo Sophie a Laura Lee—, pero me parece que tu abuelo está alargando la situación para seguir viéndote.

			—Y a ti también —respondió Laura Lee—. Cuando estabas en Europa, leían tus cartas en voz alta por las noches. Te echaban en falta.

			A pesar de que Sophie creía que se estaba volviendo más fuerte y capaz de ocultar sus emociones, en ese momento se le saltaron las lágrimas. Sentía un gran afecto por el matrimonio Lee, pero el señor Lee le era especialmente querido. Cuando llegó de Nueva Orleans, fue él quien le hizo comprender que podría sentirse como en casa en Waverly Place.

			—Se esfuerza demasiado —dijo Sophie con voz entrecortada—. Esta es su segunda visita de hoy, y apenas ha pasado la hora de comer.

			Sin embargo, aquella visita obedecía a una razón específica: ante todo, el señor Lee venía a comunicar el llamamiento de la tía Quinlan, el cual no podía ser contravenido sin ocasionar un enorme disgusto. Aquella era una tradición familiar muy arraigada: el primer día de primavera en que la temperatura alcanzaba los veintitrés grados al mediodía, se abría la pérgola y se cenaba en el jardín.

			—¿De verdad estamos a veintitrés grados? —le preguntó Sophie cuando lo encontró en la cocina tomando una taza de café.

			—A mediodía sí, justamente —le aseguró él—. Ahora ha subido dos grados.

			—De acuerdo. Estaré allí a las…

			—Las seis y media —dijo el señor Lee—. A menos que quieras sufrir la ira de tu tía.

			—Jamás se me ocurriría —repuso Sophie con toda sinceridad—. También es una de mis ocasiones favoritas. Aunque este año ha caído pronto.

			El señor Lee frunció los labios y alzó una ceja, lo más cerca que había estado de oponerse a ella desde que era adulta. Porque no era pronto, en verdad no lo era. Simplemente, a Sophie no le gustaba cómo pasaba el tiempo, como un tren que nunca disminuía la velocidad ni se detenía, alejándola de Cap cada vez más. A este le habría molestado semejante idea, tan absurda y fantasiosa, bien lo sabía ella. A Cap le gustaban el jardín de la tía Quinlan en primavera y la primera cena bajo la pérgola tanto como a ella misma. A menudo había cambiado sus planes y acortado los viajes por miedo a perderse el acontecimiento.

			—Nosotros también le echamos de menos. —Como siempre, el señor Lee era capaz de leer sus pensamientos, lo quisiera ella o no—. La otra cosa que vengo a decirle es que he encontrado a un hombre para que se ocupe de todo. Jardín, terrenos, establo, caballos, carruaje. Solo tiene que darle el visto bueno.

			—Señor Lee, si cumple con sus expectativas y las de la señora Lee —hizo una pausa, y él asintió con la cabeza—, entonces estoy satisfecha.

			—Es bueno saberlo, pero aún tiene que conocerlo. Se llama Noah Hunter. Comprobé sus referencias y trabajó para mí durante un día. Sabe de caballos y es un experto paisajista. Inteligente, hábil, con buen criterio.

			—¿Quiere el puesto? —preguntó Sophie—. ¿Sabe que…?

			El señor Lee levantó una palma para detenerla.

			—Conoce el terreno.

			Eso sorprendió a Sophie, pero también fue un alivio.

			—Desde luego, estoy dispuesta a hablar con él antes de concretar el acuerdo.

			—Bien. Estupendo. Ahora debería pensar en esas habitaciones encima del establo…

			Sophie se volvió para mirar a Laura Lee, que se encogió de hombros. Al parecer, ella tampoco había explorado nunca ese edificio.

			—Déjele las dos habitaciones para él solo —decía el señor Lee—. Un hombre cuida mejor de un lugar si es su casa, y su tía Quinlan dormirá mejor sabiendo que hay un hombre cerca vigilando.

			—Me parece sensato —repuso Sophie—. Pero los muebles…

			—Estará todo listo en cuanto lo pida.

			Se sintió un poco sorprendida ante su contundencia, pero no era justo dejar que el anciano siguiera soportando tanta carga.

			—¿Cuándo pasará a verme el señor Hunter? —preguntó ella.

			El señor Lee giró la cabeza al oír el sonido de las campanas de San Jorge.

			—En cualquier momento. Deme una hora para enseñarle la casa y explicarle las tareas. Luego podemos sentarnos a hablar los cuatro.

			

			Sophie volvió a su correspondencia, y podría haberse concentrado de no ser por Laura Lee, que llamó suavemente a la puerta y entró en el despacho.

			—¿Y bien?

			Laura Lee se apoyó en el marco y, cruzando los brazos, se colocó una mano en cada hombro.

			—Parece capaz. —Y entonces, una sonrisa le iluminó el rostro.

			—¿Es alguien para quien te gustaría cocinar?

			—No sería un mal comienzo.

			—Vaya, vaya, Laura Lee —dijo Sophie, reclinándose en el sillón—. Creo que nunca te había visto sonreír así. ¿Es un hombre joven?

			—Joven o viejo, qué más da —respondió Laura Lee—. Pero tendrás que verlo tú misma.

			

			Como Noah Hunter había cautivado a Laura Lee, por lo demás muy sensata, Sophie estaba dispuesta a dejarse impresionar por aquel hombre. Al mismo tiempo, se sentía insegura de cómo debía manejarse en esta reunión. No cabía duda de que debía contratar a personas que llevaran la casa por ella, pero nunca había intervenido en un proceso semejante, y eso la preocupaba.

			Este pensamiento seguía en su cabeza cuando bajó los escalones de la terraza hasta el jardín y vio al señor Lee hablando con un hombre que debía de ser Noah Hunter. ¿Qué había dicho Laura Lee, exactamente? «Joven o viejo, qué más da.»

			La incertidumbre sobre su edad partía del hecho de que era alto y de espalda recta, pero el cabello recogido en una larga cola bajo su nuca brillaba como la plata pura a la luz del sol. El efecto resultaba aún más notable por el contraste con su piel, de un color cobrizo profundamente bruñido. Sophie se fijó en cada detalle durante los escasos segundos que tardaron los dos hombres en darse la vuelta. Entonces se percató de que Pip estaba encaramado al hombro del desconocido, muy satisfecho consigo mismo.

			—Doctora Savard —la llamó el señor Lee mientras caminaban hacia ella—. Le presento a Noah Hunter.

			De alguna manera, Sophie se las arregló para decir las frases correctas, empleando un tono que esperaba que fuera acogedor y cortés, sin familiaridad ni pretensiones indebidas. Su mano era grande y callosa, de apretón firme, y la mirada que le dirigió, tranquila e impenetrable. Bajo unas cejas muy definidas, del mismo color plateado que su pelo, sus ojos eran tan oscuros que no se podía distinguir la pupila del iris.

			Intentó no mirarle fijamente, pero le costaba apartar la vista de alguien que se parecía tanto a los miembros de su familia mohawk. Pip la rescató saltando del hombro de Noah Hunter a sus brazos, le dio un delicado lametón en la mejilla, saltó de nuevo al suelo y se alejó al trote.

			—¿Le gustan los perros, señor Hunter?

			No era la manera más sensata de empezar la conversación, pero fue lo único que se le ocurrió.

			—Me gustan. Tengo uno que traería conmigo, si llegamos a un acuerdo.

			—Bien, pues vamos a sentarnos a repasar los detalles —dijo Sophie, con aire decidido.

			Lo curioso era que se sentía como si estuviera a punto de ser sometida a examen ella misma, en lugar de lo contrario.

			

			Se sentaron juntos a la mesa de la cocina, donde Laura Lee había servido café y pasteles. Aquella era una estancia agradable y soleada, pero era una cocina y no un salón, algo que se le antojaba erróneo por algún motivo, y sin embargo inevitable. El señor Lee nunca se había sentido cómodo en el salón de Rosas, y en realidad, se preguntó Sophie, ¿por qué iba a molestarle que se sentaran aquí en vez de allí?

			—Señor Hunter. —Tuvo que aclararse la garganta—. ¿De dónde es usted, si me permite la pregunta?

			Él miró la taza de café que sostenía con ambas manos, del mismo modo que un hombre podría observar el frágil nido de un pájaro.

			—No sé nada de mi gente, salvo que quizá eran seneca o cayuga. Me dejaron en el porche de una granja a pocas millas de Taughannock Falls, en el condado de Tompkins, cuando no tenía más de una semana. Una granja lechera, perteneciente a John y Martha Hunter. Ellos me acogieron y me criaron junto con sus propios hijos. Me independicé a los diecisiete, hace ya veinte años.

			De modo que tenía treinta y siete años. Sophie lo percibió en el abanico de arrugas que enmarcaba sus ojos y en una línea de expresión entre sus cejas. Sin que le preguntara nada, él le relató su historia laboral, primero como aprendiz de los paisajistas que habían creado Central Park, luego dirigiendo una pequeña granja de caballos cerca de Newburgh, y finalmente su propia pequeña explotación en Connecticut.

			—Lo que debe saber es que lo perdí casi todo apostando. La granja y el ganado, todas mis posesiones, salvo mis herramientas. Por eso, mi mujer me abandonó para irse al norte, a Canadá. Pero no la culpo, lo mejor que podía hacer era empezar de nuevo.

			Sophie, a la que aquello la pilló por sorpresa, tuvo que aclararse la garganta antes de que le saliera la voz.

			—¿Y cuándo fue eso?

			—Hace dos años. Nunca he tenido problemas con la bebida. Puedo controlarme. El juego fue mi perdición, pero no volveré a tomar ese camino.

			Su expresión era franca e inquebrantable. A la mayoría de los hombres les habría costado mirarla a los ojos por miedo a su reacción. Pero él lo hacía mostrándose tal como era, desafiante.

			—Me alegra oírlo. ¿Y más recientemente?

			—Los últimos dos años me he dedicado sobre todo a la jardinería y a las caballerizas. Con mi aspecto, no siempre es fácil que te contraten.

			—Ah, sí, estoy familiarizada con ese problema. —Quiso tranquilizarle y recordarle que ella también sabía lo que significaba ser abiertamente despreciada por el color de su piel.

			—No me estoy excusando. Me las arreglé para conseguir trabajo y labrarme una reputación sobre la marcha. También quiero dejar claro que nunca he tomado nada que no me perteneciera, y que nunca he pasado una noche en la cárcel. El señor Lee ya sabe todo esto, pero también debe saberlo usted. Ahora que le he contado lo peor, la decisión es suya. Por si sirve de algo, me gusta su propiedad y me sentiría orgulloso de mantenerla cuidada y protegida, en buen estado de funcionamiento y agradable a la vista. Tiene un buen jardín y dos buenos caballos a los que les falta ejercicio y aseo, y ese carruaje también necesita unos arreglos. Son cosas que puedo hacer.

			Sophie sintió que el señor Lee la observaba. Aquel era, en efecto, un examen, uno que pensaba que podía aprobar, al menos a los ojos del anciano.

			—Señor Hunter, estoy encantada de contratarle. Hay que preparar las habitaciones encima del establo, pero, aparte de esa cuestión, ¿cuándo podría empezar?

			—No requiero gran cosa —respondió Noah Hunter—. Un catre, una mesa y una silla. Yo mismo me encargaré de lo que haga falta. Puedo empezar mañana, si lo desea.

			Sophie miró a Laura Lee, que asintió con firmeza.

			—Le ruego que avise a Laura Lee si precisa cualquier cosa. Bienvenido sea, señor Hunter.

			

			Justo cuando Anna estaba pensando en volver a casa, Elise le trajo el mensaje de la tía Quinlan sobre la cena en la pérgola.

			—Llegaremos tarde —dijo Elise.

			—No si echamos a correr. —El cansancio de Anna se esfumó sin más.

			Así pues, se lanzaron a la carrera en dirección a Waverly Place, mientras se preguntaba si Jack se habría enterado, y deseando que estuviera allí. Porque era importante para la tía Quinlan, y también para ella. Seguía enamorada como una niña de dieciséis años, y no sabía cuánto tiempo duraría.

			Una vez allí, dieron la vuelta por la parte trasera, pasando delante de la cochera y el establo y esquivando gallinas. En la puerta del jardín les llegó la risa de Jack, profunda, franca y animada.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Elise.

			Anna se dio cuenta de que se había detenido a contemplar el jardín, bañado por el sol y lleno de color. La propia pérgola estaba casi sepultada entre cascadas de glicinas blancas recién abiertas, de las que cada racimo resplandecía a la luz. La mansión de Alva Vanderbilt en la Quinta Avenida fulguraba como un castillo de hadas por la noche, con sus habitaciones iluminadas por la dura claridad de las bombillas eléctricas, pero Anna no habría cambiado lo que tenía delante por nada del mundo.

			—¿Verdad que es precioso?

			Elise relajó la postura a su lado.

			—Desde luego. Es uno de esos raros momentos en que todo parece estar en equilibrio.

			Mientras caminaban por el césped, Anna oyó a Sophie:

			—Jack, no conozco la historia de tu regreso a Italia, ni cómo se produjo.

			—Creo que yo tampoco he oído nunca la historia completa —dijo Anna.

			Todos los presentes se volvieron hacia el sonido de su voz.

			—Hemos venido corriendo desde el New Amsterdam —explicó Elise, agachándose bajo la oscilante cortina de glicinas—. Espero que no nos quedemos sin cenar por haber llegado unos minutos tarde.

			—No seas boba. —La tía Quinlan levantó la mejilla para que Anna la besara—. Veros a los dos me hace rejuvenecer diez años.

			Jack tomó la muñeca de Anna y la atrajo a su lado en la chaise longue. Había un plato esperándola, y un vaso del primer té helado de la temporada de la señora Lee.

			—Elise, aquí hay un sitio para ti —dijo la tía Quinlan—. Ven a sentarte.

			—Jack iba a contarnos la historia de su regreso a Italia —prosiguió Sophie—. ¿Cuántos años tenías?

			Jack se acomodó y pasó un brazo por los hombros de Anna.

			—Diecisiete.

			—Dieciocho —le corrigió Bambina.

			Jack enarcó una ceja mirando a su hermana.

			—Tenía diecisiete años cuando me embarqué y dieciocho cuando llegué a Génova. Primero fui a Livorno a visitar a la familia. En otoño me matriculé en la Universidad de Padua.

			—¿No pudiste estudiar Derecho aquí? —preguntó Ned.

			Jack se encogió de hombros.

			—No como quería mi padre. Sophie, ¿había algún italiano en la clase de Cap en Yale?

			Sophie negó con la cabeza, y Ned asintió, claudicando.

			—Estuve allí unos tres años y medio —dijo Jack—. Luego volví a casa.

			Anna le dio un golpecito en el hombro.

			—Nunca me has contado por qué decidiste regresar a este país. No es que me queje.

			—Más te vale. —Él enarcó una ceja—. Fue sobre todo por mi madre. Vivía con el temor de que alguno de nosotros o todos nos alistáramos en el ejército de la Unión a sus espaldas, y justo cuando la guerra llegó a su fin y pensó que podía estar tranquila, mi padre anunció que me mandaba a Italia a estudiar Derecho. —Recorrió la mesa con la mirada—. ¿Sabéis que Italia estuvo en guerra durante unos cincuenta años, intentando liberarse de la ocupación austriaca? Los Habsburgo dominaban Lombardía y Venecia en el norte, y también Roma. Mis paisanos lo detestaban, pero su ejército no podía derrotar al invasor.

			—Hasta que Prusia metió las narices —intervino Oscar.

			—Ese fue el punto de inflexión —confirmó Jack—. Los prusianos pensaron que una república italiana unida sería un verdadero problema para los Habsburgo…

			—El enemigo de mi enemigo es mi amigo —dijo Ned.

			Jack inclinó la cabeza en señal de acuerdo.

			—Así que Prusia entró en escena, y en el 66 se puso en marcha la tercera guerra por la independencia. Justo cuando yo estaba haciendo las maletas para irme a Padua. La ciudad no está lejos de Venecia, y Venecia era una joya que Austria quería conservar. —Se frotó la mandíbula y su barba rapada sonó como una lima contra la madera seca—. Entonces mi madre se puso firme y dijo que no me dejaría marchar a menos que prometiera que no me uniría al ejército de Garibaldi y que volvería a casa si no podía mantenerme al margen. Y esa ha sido vuestra lección de historia italiana de hoy.

			—Muy instructiva —contestó Oscar secamente—. Pero no del todo cierta. Háblales de los bollos de crema.

			—¿Bollos de crema? —se extrañó Anna.

			—Estaba llegando a eso —dijo Jack, fulminando a Oscar con la mirada. Todos se inclinaron un poco hacia delante, sonrientes. Jack se puso las manos sobre las rodillas en un gesto que Anna reconoció: su padre se sentaba de la misma manera cuando llegaba a la mejor parte de una historia—. En mi tercer año en Padua, fui a Roma con un amigo llamado Galeazzo San Giacomo. Galeazzo tenía un primo llamado Dino que le debía un favor y era empleado del Palacio de Justicia. Así que Dino nos coló en el edificio y nos dijo que esperáramos, que volvería en cuanto pudiera para enseñarnos las salas que el público nunca pisaba. Como es lógico, estábamos entusiasmados de estar allí, pensando que podría ser donde acabaríamos algún día. —Se golpeó el pecho con el pulgar imitando a su yo más joven—. En lo más alto.

			»De modo que allí estábamos, en el Palacio de Justicia, esperando al primo, cuando se abrió el enorme portalón. Entonces, Galeazzo me empuja y señala el grabado que hay en la pared, en el que se podía leer en grandes letras: Corte Suprema di Cassazione. El Tribunal Supremo de Italia. Antes de que pudiéramos pensar en cómo salir del paso, toda una procesión entró en la sala y nos quedamos atrapados mientras desfilaban. Monjes, sacerdotes, y detrás de ellos, un obispo, y otro obispo, y luego los funcionarios del Estado en uniforme, y el personal subalterno, los jueces con togas negras, y finalmente los propios magistrados con sus ayudantes y secretarios. —Sonrió y negó con la cabeza.

			»No sé qué esperaba. Quizá que los magistrados se parecieran a los dioses romanos. Júpiter con un rayo en una mano y un águila en el hombro. Pero, en lugar de dioses o guardias pretorianos, apareció una multitud de ancianos. Todos con pesadas túnicas de color rojo sangre, con puños y cuellos de armiño hasta el suelo. —Se acarició la solapa para ilustrarlo—. ¿Conoces el armiño?

			Estaba mirando a la tía Quinlan, que se había criado en contacto con la naturaleza, en lo que entonces se llamaban los bosques interminables, con un abuelo, un padre, hermanos, primos y tíos que se dedicaban a cazar y curtir pieles.

			—En invierno, el pelaje del armiño se vuelve blanco con una punta negra en la cola —respondió ella—. El armiño blanco es la piel que cubre el manto de los reyes.

			Jack asintió con la cabeza.

			—En efecto. A los reyes y reinas de Europa les gusta el armiño. Hacen coser las pieles para que las puntas negras formen un dibujo sobre el pelaje blanco. Es muy sofisticado. Y muy caro.

			Oscar suspiró dramáticamente.

			—Estoy llegando a ello —replicó Jack—. Así que, por si las togas y los cuellos de armiño no fueran suficientes, los magistrados llevaban una especie de sombrero: un gorro de fieltro negro, en realidad, sin ala, por lo que caen sobre la frente. Yo tenía hambre, y en ese momento me parecieron profiteroles, bollitos de crema cubiertos de salsa de chocolate. —Intentó no reírse, pero apenas lo consiguió—. Ahora imaginaos a un hombre de setenta años, más ancho que alto, con un bollito de crema en la calva, sostenido por dos cejas blancas como arbustos espinosos cubiertos de nieve. Mientras caminaba, me dije en inglés: «Es pomposo ex profeso. Pomposidad a propósito». Pero por más que me repetí que todo ello era para dar muestra de la seriedad del cargo y de la gran responsabilidad que conlleva, lo único que vi fue un enorme bollito de crema chorreando chocolate.

			»Entonces pienso que tengo que cerrar los ojos o arriesgarme a soltar una carcajada. La idea sigue en mi cabeza: no te rías, sería una falta de respeto, cuando la procesión llega hasta nosotros, y el pequeño magistrado al que he estado observando, que resulta ser el presidente del tribunal, por cierto, va y estornuda. Estornuda con tanta fuerza que el bollito se desprende de su cabeza y cae rodando, llega a la escalera por donde todavía avanzan las tres cuartas partes de la procesión, y cualquiera habría dicho que había descendido una serpiente del techo. Todos se lanzaron a coger el bollito de crema, que siguió bajando las escaleras, haciendo plop-plop-plop a cada paso, hasta que desapareció tras doblar una esquina.

			Movió la cabeza, recordando, y se le escapó la risa.

			—¿Y nadie se rio? —preguntó Elise, con los ojos muy abiertos—. ¿Nadie en absoluto?

			—Ni siquiera una sonrisa —respondió Jack.

			—Romanos. —Oscar arrugó la nariz—. No tienen sentido del humor.

			—Entonces fue cuando supe que, aunque pasara el resto de mi vida en Italia y un día llegara a ser el presidente del más alto tribunal, nunca sería capaz de llevar uno de esos bollitos de crema en la cabeza y mantener la seriedad. —Le temblaban los hombros, y exhaló un largo suspiro para calmarse—. Mi conclusión, después de pensarlo un poco, fue sencilla: no soy lo bastante italiano para vivir en Italia. Lo que está bien por dos motivos. Primero, le prometí a mi madre que volvería a casa, y segundo, si me hubiera quedado, Anna seguiría durmiendo sola.

			—Al final habrías vuelto —dijo Ned.

			—Sí, tienes razón. —Jack se inclinó y besó la parte superior de la cabeza de Anna—. Para encontrarte.

			—O sea, ¿que no terminó sus estudios en Italia? —preguntó la señora Lee.

			—Claro que sí —respondió Bambina por él—. En Italia es abogado.

			Al lado de Anna, Jack cambió de postura algo inquieto.

			—Nunca he ejercido la abogacía.

			—Pero podrías ser abogado aquí, si quisieras —insistió Bambina—. O trabajar para el consulado. Mamá me lo dijo.

			—Bambina, es la historia de tu hermano, y puede contarla o no según le parezca —terció la tía Quinlan.

			—Pues claro que sí —replicó Bambina con acritud—. Jack siempre consigue lo que quiere.

			—No siempre —objetó Oscar—. Hubo una vez que quería un bistec, y en lugar de eso se dio un baño en el puerto. En pleno enero.

			—Qué buena historia —dijo Ned—. Yo lo vi todo.

			—Un momento —intervino Sophie—. Si Oscar va a contar una historia, debería ser la de la tía Amelie. Llevo una eternidad esperando escucharla.

			Todos se volvieron para mirar a la tía Quinlan, que levantó una mano con la palma hacia arriba.

			—La historia que cuente Oscar es cosa de Oscar.

			—En ese caso, atended todos —repuso este—. Os hablaré de una cubierta resbaladiza y de Jack Mezzanotte, tan decidido a hincarle el diente a un bistec que lo siguió hasta el río.
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			A primera hora del día siguiente, Elise se enteró por Sally Fontaine de que Tadeusz Kozlow había muerto durante la noche. No fue un hecho inesperado, ni era el primer paciente que perdía ni mucho menos, pero seguía siendo un fracaso. Estaba pensando en él y preguntándose si se habría avisado a su familia cuando Sally le recordó que tenían que darse prisa si no querían llegar tarde a las rondas.

			—He estado pensando —dijo Sally—. Solo tenemos que sobrevivir a McClure hasta el lunes, y se me ha ocurrido un plan.

			—¿Qué plan?

			—Voy a quedarme fuera de su vista, y cada vez que se vuelva en mi dirección, estaré escribiendo furiosamente en mi cuaderno. No le gusta que la mires a los ojos, ¿te has dado cuenta? Si no lo hago, podré evitar su mal humor.

			Hacia la mitad de las rondas, Elise decidió que los planes más sencillos solían ser los mejores, ya que hasta ese momento había seguido el ejemplo de Sally y ambas se habían librado del genio de la doctora McClure. Mientras lo pensaba, una enfermera entró en el pasillo llevando a una recién nacida en el brazo, envuelta en pañales y muy tranquila.

			La doctora McClure fijó su atención en la niña, e hizo una pregunta que Elise no llegó a oír, justo cuando Sally le susurró al oído:

			—Pobrecita. Puede que su madre haya muerto.

			Aquello era perfectamente posible. La madre podía estar muerta o agonizando; pudo haberse negado a mirar o reconocer a la niña. Pero Sally nunca había sido enfermera ni había trabajado en un hospital de caridad, y nada de ello le resultaba evidente. Entonces llevó a Elise a un lado y le pidió una explicación, que ella le dio con unas breves frases. Y, sin embargo, fueron demasiadas, porque cuando levantó la cabeza, la doctora McClure la estaba observando.

			—Señorita Mercier, lleve a esta niña a la guardería para reconocerla —le dijo—. Quiero que me traiga un diagnóstico, un pronóstico y un plan de tratamiento dentro una hora.

			La expresión de Sally era contrita. En voz baja, susurró:

			—Uy. Lo siento.

			—No importa —respondió Elise, logrando esbozar una débil sonrisa—. Podría ser peor. Como comprobarás pronto.

			

			De camino a la guardería, Elise contempló la carita de la pequeña, tan redonda y blanca como una tortita poco hecha, con los párpados de un azul amoratado. En circunstancias más felices, los recién nacidos eran asignados a una nodriza que se los llevaba a casa. La ciudad pagaba una pequeña suma semanal como compensación hasta que el niño moría o alcanzaba los seis meses de edad. En ese momento lo enviaban a uno de los orfanatos regidos por la Iglesia o, en el peor de los casos, al hospicio infantil de la isla de Randall.

			Si los católicos reclamaban a aquella criatura, la bautizarían y le pondrían el nombre de… ¿Cuál era la onomástica del día? ¿Santa Inés de Montepulciano? ¿Santa María de Cleofás? Cualquiera que fuera el nombre que le dieran, le ofrecerían sustento, la mantendrían limpia y caliente, y le harían conocer sus orígenes humildes. Las monjas le enseñarían el Vía Crucis y el catecismo que recitaría cada día; aprendería a leer, a escribir y a hacer cuentas, a coser, limpiar y guisar, y a cuidar de los niños y de la casa. Si mostraba cierta vocación, la prepararían para entrar en el convento. Si la acogieran los protestantes, su situación sería muy parecida: una infancia reglamentada, pero segura. Un lugar cálido donde dormir y un vientre lleno era más de lo que podían esperar la mayoría de los huérfanos de la ciudad. Algunos tenían destinos mucho peores.

			Tras desenvolver a la recién nacida en la guardería, Elise supo que nunca necesitaría una nodriza ni un hospicio. No tanto por su bajo peso, sino por la manera en que respiraba, resoplando a través de los senos nasales congestionados, como si se hubiera resfriado en el útero. Le palpó el abdomen y confirmó lo que temía: el hígado y el bazo estaban distendidos.

			Una de las estudiantes de Enfermería, que se había acercado para observarla, le susurró una pregunta que la sorprendió.

			—¿China?

			Elise la miró.

			—¿Te refieres a la tonalidad amarilla de su piel?

			La estudiante asintió con la cabeza.

			—Hay otras causas para que la piel adquiera ese color. ¿No has estudiado el hígado?

			En el rostro largo y delgado de la joven apareció un gesto de comprensión.

			—¿Ictericia?

			—Sí. Incluso los recién nacidos sanos tienen ictericia a veces. El hígado tarda un poco en comenzar su tarea. Pero en este caso… —Con mucha delicadeza, Elise abrió el puño de la niña, y la estudiante exhaló sorprendida al ver las ampollas acuosas en las palmas.

			—¿Cómo le salen ampollas a un recién nacido?

			—Se llaman vesículas de pénfigo. Un síntoma de sífilis congénita. También las tendrá en la planta de los pies.

			La estudiante era muy joven y bisoña, por lo que no pudo ocultar su extrañeza.

			—Hay un capítulo sobre la sífilis congénita en el libro de Prendergast —le dijo Elise—. Te será útil.

			Como la chica le hizo preguntas pertinentes, Elise continuó mostrándole otras señales: el revelador sarpullido marrón cobrizo que cubría la barbilla y la vulva de la pequeña, y lo más significativo: parecía como si alguien hubiera presionado el dedo sobre el puente de su nariz y lo hubiera aplastado.

			—En ocasiones, los síntomas no se manifiestan durante semanas o meses. Este es un caso extremo.

			La niña sin nombre empezó a retorcerse, a gimotear y a susurrar un débil lamento. Sus latidos eran inconstantes y su fontanela palpitaba erráticamente. Lo peor de todo era que tenía muy poco reflejo de succión. Un recién nacido que no mamaba no sobrevivía. No tardaría ni una hora en redactar el caso para la doctora McClure; apenas diez minutos, porque no había nada que hacer.

			Una enfermera a la que Elise conocía bien se aproximó y le echó un vistazo a la criatura. Margit Troy era muy hábil, compasiva, y sin embargo pragmática, exactamente la persona adecuada para hacerse cargo de la niña. Elise debería haberse sentido aliviada al entregársela, pero titubeó un instante.

			Como ocurría con las mejores enfermeras, Margit sabía entender lo que no se expresaba con palabras: Elise no estaba dispuesta a renunciar a la pequeña. Así pues, la atendieron juntas, bañándola y aplicando pomada en sus sarpullidos. Le envolvieron las manos y los pies con capas sueltas de gasa saturadas de más pomada y la ciñeron con un lienzo.

			La estudiante de Enfermería parecía desesperada por ayudar.

			—Habrá que alimentarla. ¿Llamo a una nodriza?

			—No —respondió Elise—. Es casi seguro que se contagiaría, y no debemos poner en peligro la salud de una nodriza.

			Al final se sentó para ver si la niña tomaba unas onzas de agua caliente azucarada de un biberón con tetina de goma, posando la mejilla en aquel cráneo tan frágil como la porcelana. Tragó débilmente una, dos veces, y luego comenzó a toser, un sonido sorprendente para una criatura tan diminuta.

			Elise la puso de lado y la sostuvo mientras la tos se hacía más profunda. Las primeras gotas de sangre cayeron en una toalla, y todo terminó en menos de diez segundos.

			Cuando estaba a punto de finalizar el turno, redactó sus notas y luego el certificado de defunción para que lo firmara la doctora McClure. Recién nacida de sexo femenino, sin nombre, caucásica. Dejó la causa de la muerte en blanco, como le habían enseñado a hacer, pero adjuntó otra hoja con una propuesta: hemorragia pulmonar a consecuencia de una sífilis congénita.

			Sin duda pagaría un precio por no obedecer las órdenes de la doctora McClure, pero le importaba poco. Al cabo de poco tiempo habría olvidado cualquier tarea que le mandara esta, pero siempre recordaría los dos primeros pacientes que le asignaron, porque no pudo hacer nada por ellos, y ambos habían muerto.

			Cuando las campanas de la iglesia de San Marcos en el Bowery dieron las seis, Elise recogió sus bártulos y bajó las escaleras, esperando no toparse con la doctora McClure. Por el contrario, se encontró con Margery Inwood, quien era casi igual de mala.

			Margery era una enfermera hábil, pero también una chismosa incorregible. Trabajar con ella suponía tener que esquivar constantemente preguntas inapropiadas e intrusivas acerca de las Savard y su vida personal. El matrimonio de Anna con un policía italiano era un tema de interés permanente, o lo fue hasta que los periódicos explotaron con la noticia del compromiso de Sophie con Cap Verhoeven.

			Margery había recortado los titulares para mostrárselos a Elise. «Médica mulata se casa con knickerbocker moribundo» era el titular que más había sulfurado a Elise, aunque al final había conseguido mantener la calma.

			—Bueno —dijo Margery entonces—, ¿qué te parece la Facultad de Medicina?

			—Me gusta —respondió Elise, esbozando una sonrisa—. Cuando tengo tiempo para sentarme y reflexionar, me gusta.

			—La doctora Morrison afirma que cualquiera que necesite dormir más de cinco horas al día debería olvidarse de estudiar Medicina.

			—No me extraña —admitió Elise—. ¿Cómo te van las cosas?

			Margery hizo caso omiso de la pregunta y se inclinó hacia delante para ponerle una mano cálida y húmeda en la muñeca.

			—Dime, ¿es cierto que la doctora Sophie ha vuelto a la ciudad para fundar una escuela de medicina para chicas negras?

			Elise se apartó de ella, sorprendida.

			—¿Dónde has oído eso?

			—Es de dominio público.

			—Si fuera así, no preguntarías. De verdad, Margery, nunca cambiarás. Pero no va a fundar una escuela de medicina. Está creando un fondo de becas.

			Margery arrugó la nariz en señal de desacuerdo.

			—Lo que me han dicho…

			La puerta del rellano se abrió y entró un médico. Elise no lo conocía, pero Margery sí, porque palideció al darse cuenta de su descontento.

			—Enfermera Inwood, ¿a qué se debe el retraso?

			—Perdone, doctor Martindale. Ya voy. —Acto seguido subió las escaleras a toda prisa.

			Elise nunca la había visto moverse tan rápido.

			El doctor Martindale, como había llamado al hombre que continuaba junto a la puerta abierta, se quedó mirando a Margery hasta que desapareció. Después se fijó en Elise, quien vio curiosidad en su rostro, pero nada de mal humor.

			—Creo que es usted la aspirante Mercier. No se asuste, es el color de su cabello lo que la delata.

			Elise se preguntó dos cosas: «¿Quién va por ahí hablando de mi cabello?» y «¿Quién es este hombre?».

			Antes de que pudiera responder algo razonable, él se acercó con la mano extendida.

			—Gus Martindale.

			Aunque el doctor Martindale estaba dos escalones por debajo, Elise tuvo que levantar la vista, solo un poco, para mirarle a la cara mientras estrechaba su mano. Pese a que debería haber esperado a que fuera ella quien hiciera el gesto, en el ámbito médico los rituales sociales solían quedar en segundo plano frente a consideraciones más urgentes.

			—Soy Elise Mercier. ¿Le han hablado de mi cabello?

			Él agachó la cabeza, como mostrándole su propia mata de pelo, pasada de moda y casi del mismo color caoba que la suya.

			—En realidad, fui yo el que preguntó. La he visto en las rondas. Por cierto, mis condolencias por haberle tocado con McClure. Se parece usted mucho a mi esposa, por eso me fijé, y luego me contaron las historias… Historias buenas, elogiosas. No tiene de qué preocuparse.

			Elise tomó aliento.

			—Me alegra saberlo. Gracias. Creo.

			—Oh, pero es cierto. Es usted muy apreciada por su…

			—Señorita Mercier —la llamó la enfermera Troy desde arriba.

			Elise se dio la vuelta y tuvo que estirar el cuello para divisar el tercer piso.

			—¿Sí?

			—¿Puede volver a la sala, por favor? Tenemos un problema. Necesito su ayuda.

			—Ha sido un placer conocerle —dijo Elise, lo cual era cierto y no lo era.

			Aquel doctor Martindale la había agitado sin ningún motivo, salvo porque era amable, lisonjero, alto y —lo miró una vez más antes de darse la vuelta para subir las escaleras— muy apuesto. Él la observaba con ojos que podían ser grises o azules, y una amplia sonrisa que mostraba un montón de dientes muy blancos, con un canino astillado en el lado izquierdo.

			Martindale se irguió y le hizo un gesto de despedida con la mano.

			—El placer ha sido todo mío. Espero que podamos conversar más largamente en otra ocasión.

			

			Había once recién nacidos en la sala, y Elise los había reconocido a todos y había tomado notas en sus historiales antes de marcharse. Mientras subía por las escaleras, repasó cada caso en su mente. Tres podrían sobrevivir lo suficiente para irse del hospital a casa de una nodriza. Cinco eran demasiado pequeños y débiles para seguir con vida. El auténtico reto lo presentaban los tres restantes: una hidrocefalia leve, una atresia esofágica y una espina bífida grave. Lo que se podía hacer por ellos era poco, pero consideró las posibilidades y luego se detuvo en seco al ver a un extraño en la sala de lactancia, tan fuera de lugar como un toro.

			Llevaba un largo chaquetón de marinero y tenía las piernas separadas y en tensión, como si se hallara en una cubierta inclinada. Sin embargo, aunque hubiera vestido como un oficinista o un labrador, cualquiera lo habría identificado como un hombre de mar. Su pelo oscuro y su barba estaban manchados de sal o de sol, y su rostro y sus manos lucían un profundo bronceado.

			—El señor Bellegarde pregunta por su hijo, que nació aquí el 6 de abril —dijo la enfermera Troy, sin poder ocultar su inquietud en la voz.

			—¿Sabe dónde está mi hijo? —Su tono era cortante, casi acusador—. Si no, ¿quién lo sabe?

			Los maridos y padres enfadados no eran nada fuera de lo corriente en el New Amsterdam, como recordó Elise en ese momento. Y muchos de ellos tenían menos motivos que el señor Bellegarde, cuyo nombre reconoció en el acto. Su mujer había llegado al hospital con Sophie el día que regresó a la ciudad; había muerto de eclampsia unos minutos antes de que naciera el niño. El hombre no había preguntado por ella, así que al menos estaría informado al respecto.

			—Señor Bellegarde, puedo decirle que su hijo fue trasladado al domicilio de una nodriza; seguirá ahí.

			—Entonces quiero el nombre y las señas de esa nodriza.

			—Vayamos a la oficina de registros, allí podremos averiguarlo.

			Lejos de suavizar su expresión, Bellegarde hizo un movimiento brusco con un brazo, como si Elise fuera una niña que se distraía en sus tareas. Ella se puso en marcha, muy consciente de que la seguía de cerca.

			La oficina de registros estaba siempre abierta, pero por la tarde solo había un empleado, un joven tímido al que Elise no conocía. Le explicó lo que necesitaba y vio que su rostro se ponía blanco como la cera.

			—No tengo autoridad para divulgar esa información. —Su mirada se dirigió hacia Bellegarde y luego la apartó de nuevo.

			—Señor Roebuck, la responsabilidad será mía —respondió Elise.

			La idea de liberarse de la responsabilidad surtió efecto como un encantamiento mágico. El empleado les abrió la puerta y los dejó pasar.

			Elise tardó dos minutos en encontrar el expediente, lo colocó en una mesa junto a la única ventana y empezó a pasar las páginas. Las notas quirúrgicas de Anna eran claras y concisas, la tinta, muy negra. Además había una copia del certificado de defunción de la madre, también de la mano de Anna.

			Elise la dejó a un lado y se detuvo cuando Bellegarde la cogió. Mientras él la leía, ella continuó revisando el expediente.

			—¿Qué significa esto que pone aquí, bajo la causa de la muerte?

			Miró la frase que él señalaba.

			—La eclampsia es una enfermedad que afecta a algunas mujeres al final del embarazo. No se sabe qué la provoca, y no tiene cura. Lamento su pérdida.

			El viudo se quedó callado, mirando el certificado que tenía en la mano.

			—Tome. Esta es la dirección de la nodriza que cuida de su hijo. Conozco a la señora Quig. Es muy respetada y responsable. No podrá reclamarlo hoy, pero mañana debería conseguir una orden judicial.

			«Suponiendo —añadió Elise para sí misma— que pueda demostrar que es su padre.»

			Los músculos de su mandíbula se contrajeron.

			—¿Y se explica ahí por qué un niño que tiene familia es declarado huérfano y entregado a una nodriza?

			Elise también se lo había planteado. Hojeó el papeleo hasta llegar al acta de nacimiento.

			—Aquí figura que la madre era viuda. Debía de creer que usted había muerto.

			—Ella sabía que no. Este formulario se rellenó después de su muerte. ¿Quién les dijo lo que había que escribir en él?

			—Su esposa viajaba con un hermano, ¿no es así? Sí, esta es su firma. Charles Belmain. ¿Tenía motivos para creer que murió?

			El rubor tiñó la cara de Bellegarde, solo para desaparecer tan rápidamente como había llegado. Una furia ardiente, pero contenida con puño de hierro.

			—Digamos que me deseaba la muerte. Como se la deseará a sí mismo la próxima vez que se cruce en mi camino.

			Elise expulsó con fuerza el aire que había retenido.

			—Si mal no recuerdo, se embarcó para Francia al día siguiente del entierro de su hermana, la esposa de usted.

			La boca de Bellegarde se tensó.

			—No importa —replicó—. Al final lo encontraré.

			—Entonces, si no me equivoco, su cuñado…

			—Mintió —la interrumpió Bellegarde—. Mi madre habría acogido al niño sin dudarlo, y está a un paso de aquí. Venga, en marcha.

			Elise pensó que lo había malinterpretado mientras guardaba la carpeta, pero cuando se volvió hacia él, su expresión era inconfundible.

			—¿Quiere que le acompañe a casa de la nodriza?

			—Evidentemente. Necesito que confirme que soy quien digo ser para poder reclamar a mi hijo. También necesitaremos el expediente que acaba de dejar en el armario.

			—Necesitará algo más que el expediente —contestó Elise—. No puede reclamar al niño sin más.

			Bellegarde la fulminó con la mirada mientras se sacaba un papel del bolsillo interior del chaquetón y se lo tendía.

			
				Certificado y acta de matrimonio

				Se hace constar que Denis Étienne Bellegarde y Catherine Antoinette Belmain se han unido legalmente en los sagrados lazos del matrimonio el primer día de enero del año de nuestro Señor de 1883, de acuerdo con el rito de la Iglesia católica romana y de conformidad con las leyes del estado de Nueva York, en la iglesia de San Gaspar de Paul en la ciudad de Nueva York, oficiando el reverendo Georges Beaufils, en presencia de Lucinde Coline Bellegarde y Marcel Paul Roberge, testigos, según se recoge en el registro matrimonial de esta iglesia.

			

			—El padre Beaufils —murmuró Elise.

			Había visto al sacerdote una vez, cuando ella aún era sor Mary Augustin, y le había caído bien. Decía la misa para los francófonos de la ciudad. O, al menos, para los más pobres.

			La mirada de Bellegarde se endureció. Con voz ronca, le preguntó de dónde venía y quiénes eran sus padres. En francés. En francés quebequense.

			—Me crie en la frontera de Quebec —le respondió ella en el mismo idioma—. Mi madre es quebequense de nacimiento, y también lo eran los padres de mi padre. Hablábamos su lengua en casa.

			Bellegarde la miró durante un buen rato, con los ojos entornados. Finalmente dijo:

			—Entonces vendrá conmigo a recoger a mi hijo de esa nodriza y podrá explicárselo todo a mi madre.

			Elise debió de parecer poco dispuesta, porque él se inclinó y le habló en un tono bajo y muy convincente.

			—Considero a este hospital parcialmente responsable de lo que le haya ocurrido a mi hijo. Más le vale venir conmigo y resolver esto ahora mismo, o tendré que dar parte a la policía.

			—No hace falta que me amenace —repuso Elise con toda la calma que fue capaz de reunir—. Haré lo que pueda para ayudarle. Espero que sea suficiente. —Resistió el impulso de sacar su pañuelo para enjugarse el sudor de la frente.

			

			Cuando salieron del hospital, le entregó el papel en el que había copiado la dirección de la nodriza.

			—Usted creció aquí. ¿Conoce esta calle?

			El bufido que emitió su garganta fue un sí; su padre, sus hermanos y sus tíos hacían exactamente el mismo sonido cuando estaban demasiado enfadados para usar las palabras.

			Empezó a caminar muy deprisa, con las manos en los bolsillos y los hombros inclinados hacia delante, como si marcharan contra un fuerte viento. Parecía que no tenía nada que decir ni preguntar, y mejor así, porque en cuanto torcieran hacia el Bowery habría demasiado ruido para hablar. En algunos lugares resultaba difícil incluso caminar, y Elise tuvo que correr para mantener el ritmo mientras Bellegarde sorteaba los grupos de gente, las carretas de cerveza y los carros de reparto, los tenderos que ofrecían galletas saladas y rollos de salchicha, los vendedores de periódicos que anunciaban los titulares a voz en grito, la música que vibraba contra las puertas y las ventanas de los teatros como si tratara de escapar, los ladridos de los perros y, por encima de todo, el chirrido del tren elevado.

			El día anterior a esas horas, había estado sentada en el jardín de Rosas, donde el aire olía a lilas y glicinas, y calentada por el sol la tierra recién removida, donde la gente se apreciaba, dialogaba y contaba historias. Aunque quedaba a unas pocas manzanas de distancia, en ese momento sentía que podría caminar durante días y no llegaría nunca a ese lugar.

			Bellegarde tenía aspecto de pendenciero malencarado; hasta los carteristas más osados habrían dudado en robarle, mientras que Ned Nediani le había advertido a Elise muchas veces que parecía una presa fácil. O bien Bellegarde no se había dado cuenta, o bien no le importaba. El estómago de Elise rugió mientras se colocaba mejor la mochila.

			Entonces levantó la vista y vio algo familiar en su expresión, algo que veía todos los días. Recordó que aquel hombre había perdido a su mujer, que su cuñado le había repudiado y casi le había arrebatado a su hijo. Un hijo que nunca había visto. Había que tener compasión, por desagradable que fuera.

			Tomaron la calle 10 hacia el oeste y entraron en un barrio que Elise no conocía más que de paso. Había casas adosadas y pequeñas viviendas, tabernas en las esquinas y puestos de comida que ya habían cerrado por ese día, con los toldos bajados y las persianas echadas. El barrio no era especialmente pobre, solo uno más de los cientos de lugares donde los niños jugaban en la calle, saltando por encima de las cunetas llenas de basura y volcando los barriles de ceniza en una persecución salvaje de nada en particular. Todos ellos iban descalzos, aunque el aire seguía siendo frío.

			Dos manzanas más allá llegaron a una calle estrecha sin pavimentar, un callejón sin salida. Una muchacha barría la entrada frente a una taberna, con el pelo cayéndole sobre los ojos.

			El señor Bellegarde se volvió para mirar a Elise, y alzó un hombro como si dijera: «¿A qué espera?».

			Elise se acercó a la chica.

			—¿Puede indicarnos dónde vive la señora Quig? Una nodriza que acoge a los niños del New Amsterdam.

			La muchacha era terriblemente bizca, pero una aguda inteligencia brilló en su ojos cuando los miró ladeando la cabeza.

			—La señora Quig ha muerto —contestó—. Fue apuñalada en la garganta hace tres días. Ladrones, pero muy estúpidos si pensaban que iban a sacarle algo de valor.

			Elise notó que el señor Bellegarde se ponía rígido, pero siguió fijando su atención en la chica.

			—¿Y qué fue de los niños que cuidaba?

			—No lo sé. Pero pregúntele a la señora Paisley, quizá pueda decírselo. —Señaló el edificio con la cabeza—. La casera.

			—Yo probaré en la taberna. —Bellegarde empujó la puerta y desapareció en una oscura cueva que desprendía un aire espeso con olor a cerveza derramada y humo de tabaco rancio.

			Elise encontró la escalera que conducía a los apartamentos y subió al segundo piso, donde se topó con una anciana. Estaba envuelta en chales, con una anticuada cofia en la cabeza y la espalda encorvada, no por la vejez, sino por algún otro mal con el que había bregado toda su vida. La mujer levantó la vista de los tablones deformados, sonrió y se identificó como la dueña de la casa, ¿en qué podía servirla?

			—Esperaba hablar con la señora Quig, pero tengo entendido que murió hace poco.

			—Sí, así es —respondió la casera poniéndose en pie, con la voz cascada y temblorosa por la edad—. ¿Quiere ver sus habitaciones?

			Parecía una buena manera de iniciar la conversación, de modo que Elise asintió. La mujer se sacó una anticuada llave de un bolsillo y señaló una puerta al final del corredor.

			Había dos cuartos: uno más pequeño con una cama, una cuna y ganchos en la pared para la ropa, y al otro lado el salón con una cocina en un extremo. En comparación con algunos alojamientos que Elise había visto, la casa de la señora Quig era casi principesca en cuanto a tamaño y mobiliario. Y cada pulgada —muebles, suelos, zócalos, paredes— había sido limpiada como un quirófano y tal vez de la misma manera. Los vapores de la lejía y el carbólico eran tan penetrantes que hacían llorar los ojos.

			—Colleen era muy quisquillosa con la limpieza —dijo la señora Paisley, sacando un pañuelo raído para enjugarse las lágrimas—. Se llamaba a sí misma «sanitarista». Lo aprendió todo en el New Amsterdam… ¿Cómo se llamaban esos bichos que se esconden donde no se ven?

			—¿Las bacterias?

			—No, no era eso. Gérmenes, los llamaba ella. Se abalanzan sobre ti cuando no estás atenta, y te dan paludismo, difteria y cosas así. Se pasaba el día fregando, y no solo el suelo, no, tenía las manos rojas como cerezas de tanto lavarse. —Entornó los ojos al ver las manos de Elise, alargó el brazo y le cogió una para examinarla como si fuera una manzana—. Tú también, ya lo veo. Conocías a nuestra Colleen, ¿verdad? ¿Del hospital?

			—Del New Amsterdam, sí. Fui enfermera allí.

			—¿Ya no?

			—Ahora estoy en la Escuela de Medicina.

			Elise ya estaba acostumbrada a aquella mirada de sincera sorpresa.

			—¿Es cierto entonces que hay doctoras en el New Amsterdam? Creía que me estaba tomando el pelo.

			—Es cierto —confirmó Elise—. Y no solo en el New Amsterdam.

			—Bueno —dijo la casera, soltándole por fin la mano y cruzando las suyas a la altura de la cintura—. Nunca imaginé algo así, pero el mundo está cambiando a nuestro alrededor, día tras día. —Parecía estar examinando la mesa fregada mientras hablaba—. Colleen era lo más parecido a un médico que teníamos. Se ocupaba de todos los habitantes de este edificio y de los que están a ambos lados, con sus infusiones y demás. Era una mujer práctica, muy hacendosa, pero también tierna. Nunca le oí una mala palabra. Jamás se quejó, ni siquiera cuando perdió a su marido y a su hijo en la misma semana.

			»Atiende bien a lo que te digo: las criaturas que amamantó nunca supieron lo que era pasar hambre ni frío. Así es como me enteré de que algo andaba mal. Los oí chillar a los tres, y me imaginé que había ocurrido una desgracia. Los policías vinieron esa noche para decir que estaba muerta; la habían atracado y apuñalado. Y todavía no había cumplido los treinta y cinco.

			—Lo siento, señora Paisley. Parece que ha perdido a una buena amiga.

			—Era mi sobrina nieta —repuso la anciana—. La única nieta de mi hermano, y la última de mi familia. Ahora dime, no te interesarán las habitaciones, ¿verdad? ¿Qué te trae por aquí desde el New Amsterdam?

			—Busco a uno de los pequeños que estaba amamantando la señora Quig. Resulta que tiene familia, y su padre lo quiere recuperar. ¿Sabe qué pasó con los niños?

			—Claro que sí. Bajé a San Andrés, a la vuelta de la esquina, y se lo conté al reverendo Larabee. Él vino y se los llevó. A un hogar para huérfanos, dijo. Se llama el Redil del Pastor.
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			Bellegarde salía de la taberna cuando Elise volvió a la calle.

			—Está en un orfanato llamado el Redil del Pastor —le dijo ella—. La casera no tiene la dirección.

			—El tabernero me explicó lo mismo. Y sabía la dirección. —Se puso en marcha seguido de Elise, acelerando el paso mientras caminaban hacia la Sexta Avenida y luego hacia el sur, bajo la línea del tren elevado—. ¿Había oído hablar de ese lugar?

			—No, pero en la ciudad habrá cincuenta hogares como ese donde acogen a los huérfanos.

			Podría haberle contado más cosas, tanto buenas como malas, sobre los hogares de acogida y los orfanatos, pero un tren elevado pasó por encima y no podía competir con el estrépito. Y, de todos modos, como se dijo a sí misma, era mejor no ofrecer información que no le hubiera solicitado. Tampoco le haría ninguna de las preguntas que se acumulaban en su cabeza, sobre él, su esposa y la situación en la que se encontraba.

			Esta resolución seguía en su mente cuando doblaron otra esquina y se detuvieron frente a un edificio alto, muy antiguo, medio revestido de madera. Al igual que los demás inmuebles de la manzana, estaba bien conservado, envuelto en una serena severidad que a Elise se le antojó extraña. Porque, según pudo observar, allí reinaba un silencio sepulcral.

			Sobre la puerta, un cartel pintado a mano les anunció que habían encontrado el Redil del Pastor, bajo la dirección del reverendo Hamilton Crowley. Elise siguió a Bellegarde hasta la puerta, donde golpeó tres veces, esperó y volvió a golpear.

			La criada que los recibió era delgada y pálida, con la tez marcada por las cicatrices de la viruela. El delantal, los dobladillos y los puños de su uniforme estaban raídos, pero muy limpios.

			—¿Puedo ayudarles? —Levantó una mano para protegerse de la luz del sol, entrecerrando los ojos. Tenía las uñas mordidas como medias lunas rojizas, los ojos inyectados en sangre y llorosos.

			—Quiero ver a quien sea que esté a cargo. Ahora mismo. —Bellegarde se adelantó sin esperar a que lo invitaran y circuló por el pasillo, escudriñando puertas a derecha e izquierda.

			—Señor —dijo la criada a su espalda—. Por favor, espere. Espere.

			Corrió tras él, y Elise lo siguió de nuevo. Se preguntaba qué podía hacer, si debía intentar suavizar los rudos modales de Denis Bellegarde, o si solo serviría para exacerbar su temperamento.

			—El reverendo Crowley no debe ser molestado. De verdad, señor. No le agradecerá que interrumpa su…

			Elise tocó el brazo de la criada.

			—No podrá detenerlo.

			Su rostro consumido se crispó de consternación.

			—Pero me pondrá en un aprieto —susurró—. El reverendo Crowley…

			Se interrumpió, porque una puerta al fondo del vestíbulo se había abierto ante la llamada del señor Bellegarde. El hombre que estaba en el umbral se ajustaba a todas las ideas preconcebidas que Elise tenía sobre los pastores protestantes: alto y robusto, con unos bigotes grises como la pizarra y una barbilla lampiña del color del hígado crudo, unas pequeñas gafas de lectura colocadas en el extremo de una nariz afilada como un hacha y una expresión rigurosa. Su mirada tras los cristales recorrió al señor Bellegarde de la cabeza a los pies, y viceversa.

			—¿Qué significa esto? ¿Grace?

			—Perdóneme, señor. No quiso esperar —dijo la criada.

			Los ojos claros se fijaron en ella, y la muchacha bajó la vista al suelo.

			—Doctora Mercier —el señor Bellegarde se dirigió a Elise, pero contemplando al pastor—, quiero que esté presente durante esta conversación.

			

			En un lacónico discurso que duró menos de un minuto, Denis Bellegarde relató los hechos pertinentes: el naufragio del Cairo, la muerte de su esposa mientras paría en el New Amsterdam y el error administrativo que hizo que su hijo fuera clasificado como huérfano.

			—La nodriza que se lo llevó murió y, según su casera, lo trajeron aquí.

			El señor Crowley se había retirado para sentarse detrás de su escritorio. Tenía los codos apoyados en la superficie de madera pulida, con los dedos entrelazados y los nudillos apretados contra el mentón, como para impedirse hablar.

			Entonces los apoyó sobre el escritorio. Su boca se ensanchó sobre su rostro como una herida sin sangre.

			—¿Cuál es el nombre del niño?

			—Denis Bellegarde.

			—¿Y cómo sé que es usted el padre?

			Antes de que Bellegarde pudiera responder, Elise tomó la palabra.

			—Formo parte del personal del New Amsterdam y puedo dar fe de su identidad. Tengo los registros aquí y he visto el certificado de matrimonio.

			Por la atención que Crowley le prestó, cualquiera habría dicho que era invisible, porque respondió a Bellegarde directamente.

			—Así que afirma ser el tutor legal del niño.

			—Lo afirmo.

			—Supongo que es usted católico romano.

			Bellegarde se puso rígido.

			—¿Qué tiene eso que ver?

			—Por desgracia, nada de nada.

			Los finos labios del reverendo se fruncieron y se relajaron, se fruncieron y se relajaron otra vez. Durante un momento, la tensión que había en el aire se avivó, hasta que el pastor desvió la mirada hacia el reloj de su escritorio y negó con la cabeza.

			—Muy bien. Grace los acompañará a la guardería.

			

			Por lo que Elise pudo ver, la planta baja del Redil del Pastor estaba dedicada a oficinas y a un comedor abarrotado con una docena de mesas pequeñas. Habría una cocina, un patio con un retrete y probablemente una lavandería, pero por el silencio reinante parecía que aquella parte de la casa estaba desierta. La luz del atardecer entraba por la ventana del fondo del vestíbulo, reflejándose en un suelo de madera tan encerado que resplandecía.

			Mientras seguían a la criada por las escaleras, Elise sintió una oleada de algo parecido al pánico: un cosquilleo en los brazos y las manos, y un escalofrío que le subió por la espalda. Había pasado la mayor parte de su vida entre niños enfermos y huérfanos, y el silencio absoluto se le antojaba de lo más extraño, impropio. Fue incapaz de dar un paso más.

			—Me gustaría saber una cosa.

			Por un momento pareció que no le harían caso y seguirían adelante, pero Elise se quedó donde estaba hasta que tanto Bellegarde como la joven llamada Grace redujeron la velocidad y se detuvieron. Durante esos pocos segundos, tuvo tiempo de preguntarse qué era exactamente lo que esperaba conseguir. Entonces pensó en Anna, en cómo habría manejado esta situación, y la calma la invadió.

			—¿Sí?

			—Primero, ¿cuál es su nombre completo?

			—Grace Miller.

			—Señorita Miller, ¿puede decirme dónde están los niños?

			La joven se mostró aliviada de que le preguntaran algo tan sencillo, aunque respondió en un susurro que Elise apenas pudo oír, incluso en aquella casa tan silenciosa.

			—La guardería está justo delante, a la derecha.

			—¿Y los demás? Tiene que haber más niños. ¿Son estas sus habitaciones? —Señaló las puertas que se alineaban en la pared opuesta y dio un paso en esa dirección.

			—No —dijo la criada—. Por favor. Están todos durmiendo.

			Elise trató de recordar si alguno de los dormitorios de San Patricio o de la Casa de Huérfanos había estado tan tranquilo a una hora tan temprana. A los niños se les daba de comer y se los bañaba antes de acostarlos, y nada de eso ocurría sin mucho alboroto. Los pequeños que tenían hambre o estaban cansados no eran dóciles; incluso los críos contentos eran ruidosos por las tardes: hablaban o balbuceaban, cantaban o gritaban, a veces todo a la vez.

			La paciencia de Bellegarde había llegado a su fin.

			—No es asunto nuestro.

			Elise se dio cuenta de que estaba ansioso, y de algo más: la ansiedad le resultaba ajena y despertaba su ira. Era lo más lógico. Después de tanta incertidumbre, después de recibir la noticia de que su cuñado había conseguido convencer a su mujer de que debía embarcarse en un barco hacia Francia y de que había muerto a consecuencia de ello, después de todo eso, estaba a punto de ver a su hijo por primera vez. Pero ahí había algo raro, y ella no podía fingir lo contrario.

			—Puede que no sea de su incumbencia, pero sí de la mía. ¿Cuántos niños hay en esta planta, señorita? Aparte de la guardería.

			—Veinte.

			—¿De qué edades?

			—No más de siete años. Luego los mandan fuera. Normalmente.

			Elise la miró con más atención.

			—¿A qué se refiere?

			La criada enlazó los dedos.

			—Algunos huérfanos se quedan después de cumplir los siete años. Si pueden ser utilizados… Útiles —se corrigió.

			—Como usted.

			Grace asintió con la cabeza.

			Elise cruzó el pasillo y trató de abrir una puerta, pero estaba cerrada con llave.

			—Están todas cerradas —dijo la criada—. Excepto la del final. Pero, por favor…

			Elise caminó tranquilamente hasta el final del pasillo y giró el pomo. La puerta se abrió sin hacer ruido.

			Corría una suave brisa en la habitación, y notó los olores familiares que reconocería en el acto cualquier mujer que hubiera cuidado de niños pequeños. Como el aire después de una tormenta en el campo, la esencia misma de la pureza. Y otros olores, también familiares y reconfortantes: cera para pulir madera, lejía, almidón y el particular aroma del enjalbegador de Reckitt. La ropa de cama sería de un blanco intenso, cuidadosamente doblada y planchada. Asimismo, como era de esperar, bajo ese manto de fragancias había un rastro de orina, excrementos y pañales mojados en un cubo.

			Aunque no lograba distinguir bien el interior, observó que se extendía a lo largo del edificio, lo que significaba que habían derribado las paredes interiores para hacer un gran dormitorio. Con la cabeza inclinada hacia un lado, Elise escuchó con atención, esperando oír los sonidos que asociaba con los niños dormidos. Y no oyó nada.

			Detrás de ella, Bellegarde carraspeó.

			Durante un largo momento, Elise se debatió consigo misma. Ciertamente, podía insistir más. Pedir una vela, encender las luces de gas, subir las persianas. Seguramente despertaría a los niños, lo que significaría despertar a toda la casa. Volvió a prestar atención hasta que oyó un pequeño crujido. Una mecedora.

			Había alguien sentado a oscuras, observándola en la puerta sin decir nada. Debería haberla incomodado más, pero Elise pensó en las monjas que había conocido. Mujeres que esperaban, que observaban. Eso bastó para calmarla por el momento, y cerró la puerta.

			Había un tercer piso en el edificio, pero la escalera estaba detrás de una puerta que Elise sabía que estaría cerrada con llave.

			—¿El apartamento del reverendo Crowley?

			La chica asintió con la cabeza.

			—La guardería está aquí.

			Abrió una puerta que conducía a una habitación larga y estrecha. Había ventanas en dos lados, con persianas y cortinas, todas echadas. Era un lugar agobiante y húmedo, tan cálido que casi parecía no haber aire. A la tenue luz de una única lámpara de gas, Elise contó diez cunas en una fila que ocupaba la totalidad de la estancia. En la pared del fondo había dos mesas con los enseres que podían encontrarse en todas las guarderías: mantas, sábanas, pañales y gorros pulcramente apilados en una; palanganas grandes y pequeñas, esponjas, platos, cubos de basura, cestas de la ropa sucia, botes de lo que supuso que serían ungüentos y linimentos, una caja de jarras y paneras vacías en la otra. Debajo de un fregadero seco se veían cubos de agua. Sin duda, Grace Miller era la encargada de subir el agua por las escaleras varias veces al día y luego calentarla en el pequeño fuego. Al lado había estantes llenos de botellas, corchos, tubos y tetinas de goma. De nuevo, nada fuera de lo común, salvo por el silencio sepulcral.

			Su mente catalogó cada detalle mientras la criada hablaba con una anciana en un murmullo demasiado bajo para ser escuchado. La mujer mayor iba vestida de luto riguroso, con las manos cruzadas sobre la cintura y gesto severo. Llevaba el pelo tan tirante sobre el cuero cabelludo que parecía pintado, y unas profundas arrugan verticales enmarcaban su boca. En un momento dado, levantó la vista con brusquedad y se fijó en Denis Bellegarde con suspicacia. Él le devolvió la animosidad con una mirada igual de fría y acusatoria.

			Por un momento, Elise trató de imaginar qué pasaría si la anciana se negara a que Bellegarde se llevara a su hijo. Por cómo se agarraba las manos cruzadas, supo que la muchacha temía lo mismo.

			Elise, frustrada, cansada de las imposturas, se volvió hacia la cuna más cercana. Allí vio a tres nenes muy pequeños —de menos de tres meses— colocados en orden, como toallas enrolladas y dispuestas en cubículos por una lavandera rigurosa. Todos dormían profundamente. La ropa de cama estaba limpia y almidonada, sin una sola mancha. Le vino a la cabeza la imagen de las muñecas expuestas en una juguetería, y se inclinó para olfatear con suavidad.

			—¿Qué crees que estás haciendo?

			La anciana se hallaba justo detrás de ella, con la cara lívida de rabia. Elise había sido educada por las monjas para ser sincera, clara y respetuosa. En ese momento se sabía incapaz de respetar, así que evadió la pregunta y se dirigió al fregadero. Allí seleccionó uno de los corchos que había en la rejilla de secado para examinarlo.

			Los niños alimentados con biberón eran propensos a los cólicos. Incluso la leche fresca de vaca les resultaba difícil de digerir. Y, además, se agriaba rápidamente, de modo que si no se prestaba una atención escrupulosa a la esterilización de los biberones y las tetinas, a menudo se contaminaban con leche en descomposición. Por estas razones, pero también por una cuestión de economía, la mayoría de las guarderías cortaban la leche de vaca con agua de cebada.

			Ninguno de los tapones, tetinas y biberones que miró Elise desprendía el empalagoso olor de la leche estropeada, pero había otro efluvio inconfundible.

			—Te he hecho una pregunta —dijo la mujer mayor a su espalda—. No tienes derecho a estar aquí. Márchate ya, o llamaré a la policía.

			—Madre Crowley. —La voz de la criada sonó temblorosa.

			El sonido de la carne contra la carne hizo que Elise se volviera para ver la huella de una mano que se dibujaba sobre la pálida mejilla de la muchacha. Antes de que le diera tiempo a interceder, Bellegarde se abalanzó hacia delante y agarró la muñeca de la anciana, que ya estaba levantada para asestar otro golpe.

			La mujer abrió los labios para protestar. De perfil, sus dientes parecían de marfil amarillento, demasiado grandes para su boca, llena de saliva. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que pensaba decir, le falló la voz. Enfrentada a la cólera de Bellegarde, se quedó en silencio.

			—Sigue con lo que estabas haciendo —le ordenó a Elise.

			Ella recorrió la fila de cunas, y se detuvo a observar detenidamente a cada uno de los niños. Todos llevaban pañales limpios y dormían sobre buena ropa de cama, pero hasta el último de ellos estaba profundamente dormido por una razón que ya era evidente.

			Al llegar a la última cuna, lo encontró.

			—Este es su hijo —le dijo a Bellegarde, haciéndole una seña para que se acercara.

			El hombre se detuvo bastante lejos, titubeante e incómodo; eso hizo que Elise sintiera una oleada de simpatía hacia él.

			—¿Está segura? —Bellegarde miraba al crío con algo que podía ser sorpresa o pánico, nada tan simple como la alegría.

			—Es el más pequeño de la guardería, y por la costura azul de su gorro, un niño. Pero estoy segura de que llevan un registro y pueden confirmar su identidad.

			Bellegarde miró con dureza a la anciana, enarcando una ceja.

			—El niño llegó a nosotros como Denis Bellegarde, sí.

			Elise levantó a la criatura y examinó su rostro dormido mientras aspiraba sus perfumes. Los que esperaba y los que temía.

			—Le han dado una dosis de paregórico. Sospecho que todos los niños la han recibido. Para que estén tranquilos y dormidos.

			—¿Eso es malo?

			—No lo es —respondió la matrona desde la mitad de la habitación—. El paregórico se usa mucho en estos casos. Una guardería tranquila es crucial para su bienestar —añadió con voz quebradiza.

			—Al igual que la respiración —dijo Elise—. Algunos de estos niños están a punto de sufrir problemas respiratorios. Supongo que el uso excesivo de paregórico explica la paz que reina en el resto de la casa.

			Volvió a centrar su atención en el niño y lo examinó hasta cerciorarse de que su ritmo respiratorio era algo lento para su edad, pero no alarmante. El pulso de un recién nacido sano oscilaba entre ciento veinte y ciento ochenta latidos por minuto. El suyo estaba más cerca de los cien, lo cual era digno de mención, aunque no debía cundir el pánico. Todavía no.

			Lo primero que había que hacer era sacarlo de aquel lugar. Se preguntó qué diría Bellegarde si sugiriese que se llevaran a todos los niños, pero decidió que sería mejor librar las batallas de una en una. Ajustó los pañales del chiquillo y se volvió para ponerlo en brazos de su padre.

			Bellegarde parecía asustado, pero no descontento. Al contemplar el rostro dormido de su hijo, su propia expresión se transformó. Tal vez se había convencido de que nunca encontraría al niño, y ahora tenía que hacerse a la idea de ser padre. Y viudo.

			Cuando alzó la mirada, se dio cuenta de que el reverendo se acercaba a ellos.

			—Ya tienen lo que han venido a buscar —dijo Crowley—. Y ven que el niño está bien. Creo que una donación no estaría de más.

			Elise percibió, más que vio, el cambio de postura de Bellegarde.

			—¿Cuánto les ha pagado la ciudad por su cuidado?

			—Recibimos dos dólares a la semana por cada recién nacido. Pero eso apenas llega a cubrir los gastos. La comida es cara. Una donación sería bienvenida y oportuna.

			Bellegarde observó al hombre con gesto indescifrable durante un buen rato. Elise lo imaginó argumentando que no debía nada por el cuidado de una criatura tan pequeña, que llevaba tan poco tiempo allí. Sin embargo, se sacó un billete del bolsillo, se acercó a Crowley y lo miró directamente a los ojos. Su voz se volvió áspera y grave, revestida de una amenaza que nadie pudo pasar por alto.

			—Si lo que le ha dado le causa algún daño, le prometo que pagará por ello. —Acto seguido dejó caer el dinero al suelo y se marchó.

			

			Con el niño arropado contra su pecho, Bellegarde primero aminoró el paso y luego se detuvo cuando giraron hacia la Sexta Avenida.

			—Hábleme de esa medicina.

			—Paregórico. Es un líquido compuesto por opio, ácido benzoico…

			Bellegarde parpadeó.

			—No es esa clase de ácido —añadió—. Es un derivado del árbol de benjuí. También contiene algo de alcanfor, unos granos de anís, miel clarificada y alcohol, que son los ingredientes básicos. Es un fármaco que se utiliza en los casos de disfunción digestiva.

			Una mirada particular apareció en su rostro, mitad de diversión y mitad de fastidio.

			—¿Siempre habla como un libro?

			Sorprendida, Elise se echó a reír.

			—Perdóneme. Me paso el día leyendo textos de medicina. Quería decir que el paregórico puede ser útil cuando hay dolor en los intestinos. Se administra para calmar los cólicos y la dentición de los niños.

			—¿Y por qué es malo?

			Elise podría haberle dicho la pura verdad, que los adultos que no podían o no querían ocuparse de las necesidades de los niños problemáticos les administraban paregórico. En lugar de ello, se centró en lo médico, porque esa era la información que debía saber.

			—Cuanto más joven es la criatura, mayor es la posibilidad de que el paregórico haga su labor demasiado bien y el niño deje de respirar. De hecho, se producen muchas muertes accidentales por sobredosis de paregórico. Y crea hábito, como cualquier preparado que contenga opio o alcohol.

			Aquello parecía tener sentido para él, pero a Elise se le ocurrió algo totalmente distinto. No tenía la menor idea de adónde se dirigían, de modo que se lo preguntó.

			—A la calle Greene. Supongo que conocerá la panadería. Mi madre se ocupa de la casa de su hermano, el panadero. —Se detuvo de repente y la miró—. El niño necesitará biberones y tetinas como los que tenían en el orfanato, ¿no?

			—A menos que haya una mujer que pueda amamantarlo —convino Elise—. ¿No tendrá su madre esas cosas?

			Los músculos de su mandíbula volvieron a contraerse.

			—Ni siquiera sabe que tiene un nieto.

			Elise ordenó sus pensamientos.

			—Hay una botica en la misma esquina, puede que aún esté abierta.

			En realidad, estaban cerrando. Una mujer estaba a punto de echar la persiana de la puerta, pero se detuvo cuando Bellegarde la saludó. Por un momento pareció que no iba a atenderlos, hasta que se fijó en el niño que llevaba en brazos.

			La boticaria giró la llave en la cerradura y subió la persiana hasta la mitad. Era alta, de postura tan erguida que Elise se preguntó si tendría algún tipo de lesión que limitara sus movimientos. Y estaba visiblemente embarazada, con la mano libre apoyada en la curva de su vientre.

			—¿Sí?

			—Necesito suministros para mi hijo —dijo Bellegarde.

			La mujer contempló al niño durante unos instantes y abrió la puerta.

			

			A medida que Elise iba conociendo la ciudad, había empezado a considerar que cada zona pertenecía a un grupo de inmigrantes determinado. Había manzanas enteras en las que una podía creer que estaba en Alemania, simplemente escuchando las conversaciones en las tiendas y leyendo los anuncios y carteles pegados en las paredes. Más allá de la Pequeña Alemania, frente al East River, había un barrio más pequeño de rusos, que eran menos y estaban peor establecidos. Los irlandeses pululaban por todas partes mientras que los alemanes no, aunque no parecía haber animosidad entre ambos grupos.

			En cambio, los irlandeses sentían una profunda aversión hacia los italianos, los cuales estaban decididos a hacerse un hueco y no eran reacios a derramar sangre irlandesa cuando se les presentaba la oportunidad.

			Las bandas que merodeaban por los barrios de inmigrantes eran en su mayoría nativas —hombres cuyas familias llevaban tanto tiempo en la isla que rechazaban cualquier conexión con Europa— o irlandesas. Por lo que Elise había oído y leído en los periódicos, y por las historias que contaban Jack y Oscar, todas las bandas tenían una cosa en común: su lealtad se dirigía ante todo a sus bolsillos.

			Los chinos que regentaban lavanderías de vapor estaban repartidos por toda la ciudad, pero la mayor concentración se asentaba en torno a Chatham Square, donde, según le advirtieron, ningún individuo respetable o cuerdo se pasearía al anochecer. Los periódicos lo veían de otra manera: informaban extensamente y con notable regocijo de que los ricos acudían a los salones de juego chinos, a los fumaderos de opio y, especialmente, a los burdeles donde se podía comprar cualquier cosa con dinero.

			Al principio, aquella idea la asustó, pero al final Elise se armó de valor y se acercó a Anna para preguntarle qué significaba todo aquello. Al fin y al cabo, un buen número de las mujeres que visitaban el dispensario de la Escuela Femenina de Medicina en Stuyvesant Square y el New Amsterdam trabajaban en casas de lenocinio. ¿Qué debía saber ella al respecto?

			Resultó que bastantes cosas. En primer lugar, estaban las enfermedades que surgían de los prostíbulos. Anna le explicó cómo se transmitían en términos clínicos y objetivos, pero aun así las cifras eran impactantes. No había una manzana en la ciudad que no albergara al menos una mancebía, según le dijo Anna, y en algunos barrios podían contarse hasta treinta prostitutas de una esquina a otra.

			Ahora, Elise caminaba con Denis Bellegarde por los barrios al sur de Washington Square Park y al norte de Houston, diez manzanas cuadradas donde florecía el lenocinio. Para un forastero, aquellas calles no parecerían diferentes a las de cualquier otro lugar de Manhattan, pero, en realidad, muchas de esas manzanas estaban repletas de callejuelas y callejones retorcidos entre casas de campo de antes de la revolución, cuando Canal Street era el punto más septentrional de la ciudad.

			Había un pequeño pero emergente barrio italiano justo al sur del parque, y unas manzanas más allá estaba la zona que algunos llamaban la Pequeña África, un nombre absurdo, como le había señalado Anna, ya que la mayoría de las familias negras habían llegado a la isla cuando aún era una colonia inglesa.

			Al otro lado de la calle se abrió la puerta de una charcutería y el aire se llenó de olores familiares a jamón ahumado, tocino y sangre hervida. El hombre que salió debía de ser monsieur Roux, el charcutero en persona. Bellegarde mantuvo la mirada fija en el frente y no vio —o no quiso ver— su mano alzada en señal de saludo.

			De pronto, los letreros de las tiendas estaban en francés, y el idioma que se hablaba en la calle era sobre todo el suyo propio, y que no había oído en una conversación desde hacía más de diez años. La nostalgia la invadió tan súbitamente que se le hizo un nudo en la garganta.

			Al pasar por Grand Street, las luces de gas se encendieron señalando el final del día. Antes de la puesta de sol, aquel era un barrio como cualquier otro; las parejas criaban a su prole y los pequeños negocios prosperaban o fracasaban; los pobres se reunían en rincones sombríos y los niños que vivían en la calle saltaban como pulgas en busca de alimento. Por la noche era otra cosa, porque con el crepúsculo empezaban a llegar los turistas, y los turistas eran casi todos hombres con dinero que gastar.

			Había oído hablar de las fantasías del Barrio Francés, como algunos las llamaban. Elise pudo comprobar por sí misma lo que significaba el término. Mujeres con coloretes y faldas que mostraban los tobillos paseando cogidas del brazo, deteniéndose en las esquinas para hablar con las cabezas juntas, sentadas en las ventanas abiertas, con los pechos a la vista bajo las túnicas más finas. Una muchacha de no más de diecisiete años se asomó y llamó a un hombre, una invitación que provocó risas. Era una muchacha, pero no tenía nada de juvenil. El tiempo que Elise había pasado en el New Amsterdam y en la Clínica de Caridad le había enseñado a observar con atención, de modo que se fijó en los detalles: esa prostituta, de unos quince años, llevaba flores de seda en el pelo y tenía las mejillas tan rojas que su color podía deberse a la pintura, pero también a la fiebre crónica, a la tuberculosis o a la congestión del alcohol. Un lunar a la derecha de la boca quizá fuera artificial, pero también podía ser un cáncer. Cuando abrió la boca, sus dientes eran pequeños y marrones, con un incisivo roto a ras de la encía.

			El próximo mes, o el próximo año, Elise podría volver a verla en una sala de hospital, con insuficiencia hepática o medio muerta de una paliza, apoyada en el brazo de una hermana o bajo custodia policial. Padecería neumonía o sífilis, o ambas cosas, infecciones renales y urinarias, úlceras genitales, desgarros en el recto o la vagina. Llegaría con una hemorragia a causa de un procedimiento apresurado y torpe que habría buscado para regular sus ciclos, o de parto con un niño que no podría permitirse mantener. Costaba imaginar a alguien más necesitado de ayuda que la risueña y burlona muchacha.

			Elise no temía a las mujeres de la calle, pero los hombres que buscaban su compañía eran otra cosa. Podían proceder de cualquier lugar, de cualquier clase y ambiente, pero, por lo que a ella respectaba, ninguno de ellos era de fiar. Los borrachos se mostraban amables, confusos o combativos, pero siempre eran imprevisibles.

			Tres muchachos jóvenes pasaron corriendo delante de ellos, tambaleantes y escandalosos. Bellegarde se detuvo de repente y pareció recordar que no estaba solo, porque se volvió hacia ella. Con unos pocos y rápidos movimientos le entregó al niño que aún sujetaba en sus brazos y se colocó a su lado entre la calle y ella. Elise comprendió que quería tener las manos libres para hacer frente a las amenazas, y también sabía que su hijo era su única prioridad. Ella no era más que una manera de transportarlo.

			Ese pensamiento seguía en su mente cuando un señor mayor dobló una esquina y se detuvo frente a ellos. Elise se quedó paralizada cuando extendió los brazos en señal de bienvenida.

			—¡Denis, muchacho! —gritó con un fuerte acento quebequés—. ¡Hace días que te buscamos!

			—Tío Marcel —dijo Bellegarde con voz ronca.

			La mirada del anciano se dirigió a Elise y al fardo que llevaba en los brazos. Su expresión se tornó atónita al percatarse de que se trataba de un niño dormido, y parpadeó, confuso.

			—¿Es…?

			—Sí. Mi hijo.

			—¿Catherine?

			Bellegarde hizo un gesto negativo, apretando tanto los labios que se le crispó la cara.

			—Ayoille.

			Marcel hincó la cabeza desgreñada sobre su pecho durante un lapso de tres segundos. Cuando volvió a alzar la vista, había lágrimas en sus ojos.

			—Una chica tan buena… Qué tragedia. Vamos, debemos llevar al pequeño con su abuela Lucie.

			Una mano como una pala, áspera y roja, cayó sobre el hombro de Bellegarde. Los dedos estaban cubiertos de cicatrices de quemaduras, resaltado cada pliegue con lo que Elise pensó que sería harina. Marcel Roberge, el maestro panadero y alcalde del Barrio Francés.

			En ese momento, el hombre mayor fijó su atención en Elise y siguió hablando en quebequés.

			—¿Y quién es la señorita?

			—Nadie —replicó Bellegarde, y se habría dado la vuelta de no ser por el gesto severo de su tío.

			—Denis, no dejes que tu ira te convierta en un bruto. Tiene que ser alguien, y entiende nuestro idioma, ¿no es así, jovencita?

			Elise logró esbozar una débil sonrisa.

			—Soy Elise Mercier —dijo ella—. Mi madre es quebequense.

			—Entiendo. Pero ¿usted no lo es?

			Bellegarde protestó con un sonido gutural, pero la mirada fulminante de Roberge bastó para poner fin a sus quejas. Elise tenía tíos que podían hacer lo mismo exactamente, y comprendió, como debió de comprenderlo Bellegarde, que aquel anciano conocería las respuestas a sus preguntas.

			—Estoy estudiando en la Escuela Femenina de Medicina. Me crie en el lado de la frontera con Vermont. Mis padres tienen una granja en las afueras de Canaan.

			—¿La familia de su madre?

			—De Saint-Armand. La familia de mi padre también, desde hace una generación.

			El panadero se encogió de hombros de una manera que le era familiar, de un lado a otro, como hacían los hombres cuando se encontraban con algo inesperado e interesante.

			—De Saint-Armand, y viene a esta ciudad a estudiar medicina. Me gustaría escuchar su historia con más detalle. Cuando dispongamos de tiempo.

			—Solo está aquí para hablar con maman —dijo Bellegarde—. Para que le explique lo que necesita el niño.

			El panadero asintió con rigidez, incómodo ante la falta de modales de su sobrino, pero compasivo de todos modos.

			—Sí, me hago cargo. ¿Cuándo embarcarás de nuevo?

			Bellegarde tragó saliva, contrayendo los músculos de la garganta.

			—No tengo ninguna razón para quedarme. Ya me he ido.

			

			Lucie Bellegarde, viuda de unos sesenta años, le resultó tan familiar a Elise como sus propias tías y abuelas. Una mujer de campo, pragmática, eficiente, religiosa, y ahora devastada por la pérdida de una bru —una nuera— a la que claramente había amado y apreciado. Lloró por su nieto, pero en silencio.

			La noticia de la tragedia se difundió rápidamente. En cuestión de minutos, el apartamento situado encima de la panadería se llenó de dolientes, los hombres reunidos en el salón y las mujeres en la cocina, alrededor de una Lucie Bellegarde que sollozaba. Algunos murmuraban rosarios, otros hablaban en voz baja, pero unos pocos se acercaron a Elise. Ella se sentó con el niño dormido en brazos y respondió una y otra vez a las mismas preguntas: cómo había muerto la madre, qué había sido de su cuerpo, dónde había estado el pequeño desde aquel terrible día de su nacimiento.

			—Catherine era una chica tan dulce… —dijo una de las mujeres mayores.

			—Para ser protestante —susurró otra más cercana a la edad de Elise.

			Este comentario le valió el ceño fruncido de todas las demás.

			—Justine, tus celos te afean —replicó una mujer que debía de ser su madre—. Vete a casa.

			Las lágrimas brillaron en los ojos de la muchacha, que se dio medio vuelta, abrió la puerta y salió.

			Estaba claro que el matrimonio Bellegarde había sido poco convencional. En su país, los enlaces entre protestantes y católicos eran muy raros, y casi siempre significaban que la pareja tenía que buscarse otro lugar donde vivir. Cómo había llegado a casarse una joven protestante de Francia con un rudo marinero francocanadiense era una pregunta que le hubiera gustado hacer, pero que debía guardarse.

			La mayoría de las mujeres se retiraron para ocuparse de la comida, y enseguida empezaron a aparecer platos y fuentes en una larga mesa. A Elise le sonaron las tripas, pero el ruido se perdió entre el murmullo de dos docenas de voces, todas ellas hablando en quebequés, como lo hablaba la propia Elise, por primera vez en muchos años. Le sorprendió que volviera a ella con tanta facilidad. Era tan joven cuando se marchó de casa y entró en el convento que sus recuerdos habían adquirido una pátina, pensó entonces, un brillo apagado que amortiguaba los detalles.

			—¿Y tú quién eres? —le preguntó una de las ancianas, cerrando la mano sobre su muñeca.

			Esa era la pregunta. Podría haber contestado a las ancianas que la miraban con abierta curiosidad lo que ya no era: ni enfermera, ni monja, ni hija ni hermana. Con los años había olvidado el rostro de su madre y no habría reconocido a sus hermanos aunque se los cruzara por la calle.

			Pero el quebequés seguía siendo su lengua, la que oía en sus sueños, la que acudía a ella en los momentos de sufrimiento. Les habló en la lengua de su patria, y aquella fue toda la conexión que necesitaron. Con una voz nuevamente ronca nombró a sus padres, a sus padrinos y a sus abuelos, a sus tíos y tías, y cada nombre provocó una reacción: aquí un asentimiento, allí una sonrisa, y una vez, cuando mencionó a un tío en particular, cejas enarcadas. Ella les dio las noticias que tenía de su casa, y ellas le correspondieron.

			—¿Y cómo conociste a nuestra Catherine?

			—No la conocí —respondió Elise, y les contó lo que sabía del naufragio y de su muerte.

			—¿Lo veis? —dijo la mayor de las mujeres, señalando a las demás con el dedo—. Ya os lo advertí, ¿verdad? Mandaron a alguien para llevársela a casa de los calvinistas. Los muy bellacos.

			Elise sabía por dónde iría esa conversación. Su familia nunca se cansaba de repasar la historia, y discutía durante horas sobre las batallas ganadas o perdidas hacía cien años o más. Entonces sintió un gran deseo de regresar a Waverly Place, a su propia cama, donde podría dormir después de un día tan largo y difícil. Sin embargo, aunque allí había primas de Bellegarde, mujeres muy versadas en el cuidado de los niños, ellas no sabrían por qué el pequeño dormía tan profundamente ni lo que eso significaba.

			Al final se llevó a la afligida abuela a un lado y le explicó qué hacer si se presentaban ciertos síntomas, y dónde encontrarla si la necesitaban.

			No tenía la menor idea de dónde podía estar Denis Bellegarde, pero no se molestó en buscarlo. Por el contrario, su tío la alcanzó cuando bajaba las escaleras hacia la calle, le cogió la muñeca y le puso unas monedas en la mano.

			—Este no es su barrio, aquí no la conocen y puede ser un lugar peligroso para los forasteros. —Su sonrisa pretendía suavizar un mensaje duro, como bien sabía ella—. Le pediré un carruaje.

			Como el hombre tenía razón, Elise aceptó la oferta. Porque el Barrio Francés era un lugar más al que no pertenecía.

			

			A la mañana siguiente, antes de que empezaran las rondas, la doctora McClure se tomó su tiempo explicando las faltas de Elise. Las demás estudiantes escucharon con atención; Elise lo hizo sin agachar la cabeza ni apartar la mirada, y no puso ninguna excusa; se había excedido al diagnosticar y tratar al recién nacido sifilítico por su cuenta, y solo conseguiría empeorar las cosas si lo negaba. Pero sintió un enorme alivio por que la doctora McClure no supiera nada de la visita de Denis Bellegarde, ni de cómo ella le había ayudado.

			Tuvo que reprimir una sonrisa cuando vio que Sally Fontaine ponía los ojos en blanco a espaldas de McClure.

			Como castigo, debía pasar el día entero en las salas. Vaciar las bacinillas, bañar a los pacientes y despiojarlos eran tareas que se asignaban a las estudiantes de Enfermería principiantes para poner a prueba su temple. Muchas estudiantes de Medicina se habrían resistido. Elise se preguntó qué significaba que no le importara hacerlo.

			Enseguida le tocó enfrentarse a un nuevo reto: una niña que ingresó por una tos profunda y una disminución de los sonidos respiratorios en ambos pulmones.

			Mariah no sobreviviría otro invierno a la intemperie, pero había en ella una chispa de terquedad, una obcecación que podría sacarla adelante. Sin rastro alguno de compasión hacia sí misma, respondió a las preguntas de Elise relatando una historia conocida. Un padre ausente, una madre en la cárcel, dos hermanos mayores que eran lo único que se interponía entre ella y un hospicio. Un destino que no aceptarían nunca.

			En sus seis años de existencia nunca había dormido en una cama ni visto una bañera, por lo que entregar su ropa no le pareció una petición razonable. Mariah discutió durante un cuarto de hora, exigiendo monedas a cambio de los harapos que llevaba, tiesos de suciedad, llenos de agujeros y plagados de piojos. Elise decidió que no tenía sentido librar esa batalla en particular, y le entregó una moneda de cinco centavos que la niña examinó detenidamente antes de guardarla en un trapo anudado que usaría de pañuelo.

			—Veo que has cobrado otro peaje. —Un médico se detuvo a los pies de la cama de Mariah, con los brazos cruzados y la barbilla sobre el pecho—. ¿Cuánto le ha sacado, aspirante Mercier?

			Elise no se había olvidado de Gus Martindale, pero por alguna razón no se le había ocurrido que pudiera encontrarse con él mientras trabajaba. Y, sin embargo, ahí estaba, sonriendo a Mariah con complicidad. No había otra palabra para describirlo; se miraban como coautores de algún delito.

			—Doctor Martindale. ¿Es Mariah su paciente?

			—En efecto. Debo auscultar sus pulmones.

			—¿Puede esperar hasta que se bañe?

			Elise enarcó las cejas con la esperanza de que él entendiera su significado. Los piojos eran terriblemente democráticos y abandonarían con gusto a Mariah por un macho sano que se acercara lo suficiente.

			—No quiere que te pegue los bichos —dijo Mariah—. Así que vuelve más tarde, después de que me lave.

			Elise se mordió el labio, pero Gus Martindale se echó a reír de inmediato.

			—Eso haré. Aspirante Mercier, la veré dentro de una hora más o menos.

			Cuando él salió de la sala, Mariah miró a Elise con desconfianza.

			—¿Aspirante? Es el nombre más raro que he oído en la vida. ¿Es que no eres norteamericana?

			

			Tras bañar a Mariah —una odisea que requirió tres cambios de agua—, Elise estaba sudada y sucia, pero la niña se había transformado. Le había quitado todos los piojos y liendres del pelo y las cejas, le había cortado las uñas y le había quitado las capas de mugre. En ese momento se encontraba en una cama recién hecha, con una camisa de lino limpia que acariciaba como a un gato querido. Después de ser enjabonado y enjuagado repetidamente, su cabello había adquirido un intenso tono castaño con reflejos dorados.

			Ahora, la cuestión era si tenía neumonía o tuberculosis. Gus Martindale lo determinaría sin su ayuda, y luego decidiría la mejor manera de tratarla. Al final, sin importar el diagnóstico o el tratamiento, Mariah volvería a vivir en la calle.

			«Haz tu trabajo —se dijo Elise—. Haz lo que puedas.»

			Lo que no podía hacer era esperar de brazos cruzados hasta que el doctor Martindale encontrara el camino de vuelta al cabecero de Mariah, así que se puso a atender al siguiente paciente recién ingresado.

			

			Casi al final del día, tuvo que ver a una mujer de veinticinco años, madre de cuatro hijos, que sufría una insuficiencia renal y estaba desesperada por lo que iba a ocurrirle a su familia.

			—¿Reza usted? —le preguntó la mujer.

			Se llamaba Louise Parry, y había dejado su casa en el norte de Inglaterra y viajado tan lejos con sus cuatro hijos, el más pequeño de apenas tres meses, para reunirse con su marido. Todo había sido tan prometedor: él era un ingeniero con muy buen sueldo y, además, su patrón les había asignado un apartamento con dos dormitorios. ¿Podía Elise imaginar algo así? Dos dormitorios y un cuarto de baño, y agua corriente, y una estufa que calentaba el hogar.

			Entonces, el señor Parry se había apoyado en una barandilla mal fijada y había caído cuatro pisos de cabeza contra el suelo.

			—Tengo una prima que cuida de los niños, pero ¿qué pasará con ellos cuando yo no esté? ¿Usted reza? ¿Rezará por mí? —Los brazos y las piernas de la señora Parry estaban hinchados y amorfos como globos con demasiado aire, pero juntó las palmas de las manos como una niña que reza sus oraciones a la hora de acostarse.

			Elise le respondió que lo haría, pero que ahora debía intentar dormir.

			—Me dijeron que otro embarazo sería demasiado para mis riñones —susurró Louise Parry—. Pero Dios es todopoderoso. Yo lo creo. ¿Lo cree usted? ¿Cree que Dios puede curar las enfermedades?

			Con un paño fresco y húmedo, Elise limpió el sudor de la frente de la señora Parry.

			—Por supuesto que sí, pero tiene que dormir, señora Parry, para dar a su cuerpo la oportunidad de curarse. Vendré a ver cómo está por la mañana.

			Al cabo de cinco minutos, regresó al lado de la joven madre y viuda.

			—¿Tiene usted familia en Inglaterra que pueda acoger a los niños? —le preguntó.

			Ella asintió débilmente.

			—Sí, mis padres y mi hermana acogerían a los niños… —Se interrumpió y desvió la mirada.

			Elise comprendió. El pasaje de cuatro niños a Inglaterra no sería barato, y necesitarían un acompañante capaz de cuidar a un crío de tres meses. Por fin había encontrado algo en lo que pensar que no fuera el Redil del Pastor, Mariah Fitzgerald ni Gus Martindale, a cuya esposa se parecía tanto.

			—Señora Parry, ¿cómo se llama su prima, la que está con los niños? ¿Puede darme sus señas?
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			Empezó a llover justo antes de que Elise llegara a casa, así que corrió la última manzana y entró sin aliento y chorreando en el salón, donde estaban Sophie y Anna. Ellas levantaron la vista, todo sonrisas, pero al momento sus rostros risueños se borraron.

			—¿Has oído hablar de los paraguas? —le preguntó Anna, y chasqueó la lengua mientras cogía la mochila de Elise y la dejaba a un lado.

			—No la regañes. Al menos, todavía no. —Sophie condujo a Elise al salón y entre las dos la despojaron de sus capas, sus zapatos y sus medias mojadas, la depositaron en una silla junto al fuego y la cubrieron con una manta. Al poco tiempo tenía a su lado una bandeja con una tetera de manzanilla caliente enriquecida con miel.

			—Parece que has estado en la guerra —dijo Anna, dándole una taza de la infusión—. Queda por lo menos media hora para la cena, así que cuéntanos.

			Elise soltó un atisbo de risa que sonó como un graznido y se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas. No obstante, se prohibió tal lujo, bebió un sorbo y se obligó a mirar primero a Anna y luego a Sophie. Relatar lo que había sucedido desde la cena en el jardín no debía ser tan abrumador, pero por algún motivo no podía ni pensar en por dónde empezar.

			—¿Con quién haces las rondas? —preguntó Sophie.

			Anna se inclinó hacia su prima y le susurró en tono de burla tapándose la boca:

			—Laura.

			La sonrisa sombría de Sophie lo dijo todo.

			—Petulante McClure. Cuánto lo siento.

			—¿Petulante McClure? —Elise no pudo evitarlo, y tuvo que reprimir la hilaridad.

			—Un apodo que se ganó en la Facultad de Medicina, porque quiere conocer la opinión de todo el mundo y luego hace lo que le da la gana. ¿Así que la doctora McClure es la razón de esa cara tan larga?

			Sin embargo, cuando Elise abrió la boca, lo que contó fue una historia diferente.

			—No. O solo en parte. El marido de Catherine Bellegarde vino ayer al New Amsterdam, buscando a su hijo.

			Sophie se incorporó, sobresaltada.

			—¿El marido de Catherine Bellegarde?

			Al mismo tiempo, Anna dijo:

			—Su hermano dijo que era viuda.

			—El hermano mintió —explicó Elise sin rodeos. Narró toda la historia como habría recitado el historial de un paciente: la inesperada visita de Bellegarde al hospital, su insistencia en que le entregaran a su hijo, el hecho de que ella lo había acompañado al domicilio de la nodriza, y el descubrimiento de la muerte de esta—. La casera me dijo que lo habían confiado al Redil del Pastor.

			Elise se percató de que la expresión de Anna se ensombrecía, pero siguió describiendo el pequeño orfanato, el extraño ambiente de la casa y cómo habían encontrado al hijo de Bellegarde en la guardería. Conforme lo hacía, notó que su rostro se iba desencajando, que la calma daba paso a una angustia que debía de irradiar como una fiebre.

			—Continúa —la animó Sophie.

			—Administran paregórico a los niños, puede que a todos, para tenerlos tranquilos. El olor era inconfundible, y tuve la impresión de que lo hacían cada día. Es un milagro que no haya habido ya víctimas mortales.

			—Que sepamos —indicó Anna.

			—Que sepamos —convino Elise—. Hay que hacer alguna cosa, pero no sé ni por dónde empezar. Y veo que no os sorprende.

			—Conocemos a Crowley —respondió Anna—. Cuéntalo tú, Sophie, que estás más familiarizada con las prácticas del buen reverendo.

			

			—El Redil del Pastor se llamaba antes el Rebaño del Buen Pastor, cuando estaba situado más al norte —comenzó Sophie—. Crowley trasladó el orfanato a su nueva ubicación hace unos años, después de su último juicio.

			—¿Juicio? —repitió Elise—. ¿Ya lo habían denunciado?

			—Creo que la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños lo ha acusado dos veces… ¿Anna?

			—Sí, dos veces.

			—Dos veces lo acusaron de golpear y matar de hambre a los niños a su cargo.

			El asombro enmudeció a Elise unos segundos.

			—No lo entiendo.

			—Resulta chocante, pero no es extraño —repuso Sophie—. La sociedad investigó a Crowley y encontró pruebas de que maltrataba a los huérfanos. El caso llegó a manos de un juez, pero al final se desestimaron los cargos. —Levantó la palma de la mano, anticipando las preguntas de Elise—. Estos asuntos son muy complicados. Las Iglesias se involucran.

			—Los obispos se involucran —añadió Anna—. Serían capaces de hacer lo que fuera para salvaguardar su reputación.

			—Pero si estaba haciendo daño a los niños, ¿cómo es posible que saliera impune? —preguntó Elise.

			—Es posible porque la justicia es deferente con el clero —contestó Sophie—. El abogado de Crowley convocó a varios pastores de congregaciones grandes e influyentes. Eso fue suficiente para convencer al tribunal de que era un buen cristiano con las mejores intenciones. Había cometido errores, pero sin mala intención, y los demás clérigos se encargarían de enmendarlo. Los periódicos lo presentaron así, y Crowley se libró de la cárcel.

			—Y esto ocurrió dos veces —dijo Elise.

			—Sí, porque lo cierto es que Crowley no está dispuesto a enmendarse. Afirma que sus métodos se basan en las escrituras y que, por lo tanto, están por encima de la ley. No lo declaró en el juicio, pero solo porque su abogado se lo impidió. Después del segundo juicio, cambió el nombre del orfanato y lo trasladó a otro lugar.

			—¿Nadie testificó a favor de los niños?

			La expresión severa de Anna se suavizó un poco.

			—El doctor Jacobi lo hizo, y un tal doctor Tisza, que murió el año pasado. El juez Benedict decidió ignorar su testimonio.

			Elise negó con la cabeza.

			—Me doy cuenta de que me estoy repitiendo, pero me cuesta entenderlo. ¿El juez les dijo a los médicos que no creía en su palabra?

			—Carl Benedict odia a los judíos, y es bastante claro al respecto. —Anna se fijó en la expresión de sorpresa que Elise fue incapaz de contener—. ¿No sabías que el doctor Jacobi es judío?

			Hubo un pequeño silencio mientras Elise se preguntaba si debía explicar que tal posibilidad no se le había pasado por la cabeza. Hasta la primavera pasada, cuando conoció a la madre de Jack, nunca había visto a ningún judío, que ella supiera. Si el doctor Jacobi lo era, supuso que muchas otras personas también lo podían ser.

			De hecho, Elise solo conocía a Jacobi de manera indirecta, porque permitía que las mujeres asistieran a sus conferencias sobre el tratamiento de las enfermedades propias de los recién nacidos y los niños. También sabía que había sido mentor de Sophie durante sus estudios, y que estaba casado con la doctora Mary Putnam, la profesora más temida y respetada de la Escuela Femenina de Medicina. En otoño, Elise recibiría su primera clase con ella, una idea que podía quitarle el sueño si lo pensaba.

			—¿Estás sugiriendo que le cuente la historia del Redil del Pastor al doctor Jacobi?

			Anna levantó ambas manos con un gesto casi de alarma.

			—No, no. En este momento no. Yo presentaría un informe al señor Gerry, de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños. Pero ten en cuenta que, a menos que dispongas de algo más que tus propias observaciones y sospechas, hay pocas posibilidades de que puedan hacer algo. No después de dos denuncias fracasadas.

			—Pero podría estar haciendo algo mucho peor que sedar a esos niños con paregórico, dado su historial —repuso Elise.

			—No me sorprendería —convino Sophie—. Siento decir que no será la última vez que te encuentres con este tipo de situaciones. Lo verás más claro cuando empieces con la rotación de visitas a domicilio.

			—Lo que debes hacer es hablar con Oscar y Jack —le aconsejó Anna—. El señor Gerry ha recurrido a ellos muchas veces para que se encarguen de situaciones delicadas. Suelen acompañar a los agentes de la sociedad cuando obtienen una orden de arresto o de custodia de un niño.

			—El señor Gerry tiene un apodo para Oscar. —Sophie intentó no sonreír—. Le llama Sanguijuelas.

			—Esa es una historia que tendré que escuchar en otro momento —dijo Elise.

			—Solo la conocemos por Jack —contestó Sophie—. Así que hay que tomársela con una pizca de incredulidad…

			—O diez —murmuró Anna.

			—En efecto. A Oscar y a él les pidieron que fueran con uno de los agentes de la sociedad a Dobbs Ferry para detener a un hombre que había acogido a una niña después de que su madre muriera repentinamente. Eso fue hace cuatro o cinco años. ¿Cómo se llamaba, te acuerdas?

			Anna inclinó la cabeza hacia un lado.

			—¿Reynolds? ¿Redmond? Espera, era Rudd. Frederick Rudd.

			—Pues el señor Rudd —prosiguió Sophie— afirmó que la niña no tenía parientes vivos y que era como una hija para él. Iba a criarla junto con sus propios hijos y no le faltaría nada. No quería que la llevaran a un orfanato y se negó a cumplir la orden de entregarla. Esa es la historia que contó a los periodistas, pero nada de ello era cierto.

			Al final resultó que Frederick Rudd no tenía hijos, ni trabajo, ni hogar, ni un gran afecto hacia la niña, sino hacia el dinero que heredaría de su madre.

			—Así que Jack y Oscar fueron a Dobbs Ferry para detenerlo. Parecía un abuelito entrañable, un hombre bajito y rechoncho, con las mejillas redondas y sonrosadas, los ojos azules y la barba blanca, como el duende de un libro infantil sueco. Mientras se lo llevaban al juzgado de guardia, un periodista paró a Oscar para preguntarle si se habían equivocado. Puesto que la niña acababa de perder a su madre, ¿no sería más amable dejarla con un amigo de la familia al que estaba unida? Oscar hizo una pausa y pareció meditarlo. Al cabo de un rato respondió: «Claro, se podría decir que los dos estaban muy unidos. De la misma manera que una sanguijuela se adhiere a la piel para chuparte la sangre».

			Elise soltó una carcajada.

			—Lo publicaron palabra por palabra en todos los periódicos, y la historia provocó una oleada de contribuciones a la sociedad. Puedes imaginarte lo contento que estaba el señor Gerry por ello —terminó Sophie—. Nunca hay escasez de casos de crueldad, pero siempre falta capital para cambiar las cosas, así que las donaciones fueron muy bien recibidas.

			—Habla con Jack y Oscar sobre lo que viste en el Redil del Pastor —insistió Anna—. Puede que sepan cómo proceder, y si habría que dirigirse al señor Gerry en las oficinas de la sociedad. —Frunció el ceño con las manos entrelazadas—. Pero la situación con el hermano de Catherine Bellegarde es un asunto totalmente diferente. Menuda mentira, una que manda a una mujer a la tumba, y a su hijo, a un hospicio.

			Elise bebió el último trago de manzanilla y apartó la taza y el plato.

			—Creo que puedo explicarlo, al menos en parte. Se trata de una cuestión religiosa.

			—Sí —afirmó Sophie—. Por supuesto que sí. Catherine y su hermano deben de ser protestantes.

			Elise asintió con la cabeza.

			—Oí algo al respecto en la cocina de Lucie Bellegarde. Catherine era de una antigua familia hugonote; es muy posible que mandaran a su hermano a rescatarla.

			Anna parecía desconcertada.

			—¿Rescatarla?

			—Según las ancianas de la panadería, sí. El hermano de Catherine la secuestró y se la llevó a Francia contra su voluntad.

			—Los protestantes y los católicos nunca han sido buenos amigos en Francia, según tengo entendido —contestó Anna. Luego hizo una pausa, con el rostro demudado de pronto—. Hace un año podría haberme sorprendido de que alguien estuviera dispuesto a condenar a un niño a una vida en un orfanato antes que verlo criado como católico, pero hemos visto que también ocurre lo contrario. Incluso aquí.

			Elise lamentó haberle recordado a Anna cómo había interferido la Iglesia católica en su propia vida. Sophie parecía estar pensando lo mismo, porque cambió de tema.

			—¿Esas mujeres a las que no conocías te contaron la historia en la cocina de Lucie Bellegarde?

			Elise se encogió de hombros.

			—Me vieron como a una de las suyas. Durante el tiempo que estuve allí, el apartamento de encima de la panadería se llenó de parientes y amigos. El ambiente era solemne, como comprenderéis, aunque ruidoso y emotivo. Había mucha gente, hacía calor… Y me sentí como en casa. Creo que es la única manera de describirlo.

			—Te entró la nostalgia —sugirió Sophie—. Lo entiendo perfectamente.

			—Fue extraño estar en una habitación donde todo el mundo hablaba el idioma con el que crecí —admitió Elise—. Los Bellegarde vinieron desde Quebec hace veinte años, pero no han abandonado ninguna de las viejas costumbres. La comida y la bebida, el tejido de su ropa, el modo de colgar las cortinas, el crucifijo en la pared, todo, en realidad. Como en casa. O la que era mi casa.

			Desde la puerta, la señora Lee dijo:

			—Venid a comer las tres. Y Elise, ¿puedes volver a contar esa historia para la señora Quinlan y para mí? Ha sido un día de pocas noticias.

			—No es agradable —respondió ella.

			La señora Lee descartó la excusa con un gesto de la mano.

			—Llevas aquí el tiempo suficiente para saber lo que hay.

			Anna la cogió del brazo y le dijo:

			—Cuando te sientas a comer un plato de la señora Lee, le debes una historia, no un cuento de hadas.

			
				THE WHITE PLAINS COURIER

				HORROROSO DESCUBRIMIENTO EN LA TERMINAL DE TRENES

				Ayer se hizo un espantoso hallazgo en la sala de equipajes de la estación de ferrocarril de White Plains. El jefe de estación Matthews sospechó de un baúl que desprendía un olor nauseabundo y lo abrió; allí encontró el cadáver en descomposición de una joven. La policía y el juez fueron llamados inmediatamente y el cuerpo fue transportado al depósito de la ciudad.

				La víctima era una mujer de poco más de veinte años, de abundante cabello negro y tez clara. En vida medía un metro y medio y tenía una figura muy femenina. Su ropa era de excelente calidad. No se halló cartera ni ningún tipo de identificación en su poder. Todavía no se ha determinado la causa de la muerte.

				La policía está tratando este asunto como una investigación criminal, e intenta verificar de dónde procedía el baúl y en qué tren llegó.
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			En una luminosa tarde de primavera en la que cantaban los pájaros y la brisa hacía bailar las hojas nuevas de los árboles, Sophie terminó de escribir la décima carta de la jornada y se declaró fuera de servicio. Cuando Sam Reason asumiera el papel de secretario, se encontraría con la correspondencia organizada y al día. Se estaba comportando como un ama de casa que barre y quita el polvo antes de que llegue la señora de la limpieza, pero no podía evitarlo.

			Durante un largo rato, Sophie miró hacia Stuyvesant Square y dejó que su mente vagara, como solía hacer, hacia Nicola Visser, de Oyster Bay. Había oído hablar de la visita de Jürgen Visser a Waverly Place tanto por parte de Anna como de la tía Quinlan, narrada en términos tan vívidos que imaginó que podía verlos a él y a sus hijos, tres seres paralizados por el dolor. Algo que ella comprendía demasiado bien.

			Las posibilidades de que descubrieran lo que le había ocurrido a la señora Visser eran tan escasas que rozaban la inexistencia. Aquella era una verdad cruel, pero en derecho, como en medicina, las cosas se torcían: una joven caía muerta sin previo aviso y la autopsia no revelaba nada; una gran suma de dinero desaparecía de una tienda, o una valiosa estatua de una iglesia, y los ladrones nunca eran identificados. Tal era la naturaleza de la bestia; podían estar de acuerdo en que se trataba de un asesinato tan despiadadamente calculado como pudiera imaginarse y, al mismo tiempo, reconocer sus propias limitaciones. Sin lugar a duda, Oscar seguiría investigando el caso.

			Sophie cogió un libro y salió a leer a la terraza, decidida a relajarse al aire libre y liberar su mente de los problemas que no podía resolver. Durante un rato observó a Pip dando vueltas por el césped en pos de una mariposa, hasta que desapareció tras los setos que separaban el jardín del establo y las dependencias. Antes se detuvo para devolverle la mirada, no tanto en busca de permiso, bien lo sabía ella, como para tomar una decisión por sí mismo: sí, su ama estaría a salvo allí sin él. Por un tiempo. Podía hacerle una visita a Noah Hunter.

			Sophie estaba segura de que Pip veía mucho más a Noah Hunter que ella misma. El hombre trabajaba de manera invisible, pero había pruebas de su labor en los setos pulcramente recortados y el césped rastrillado, las reparaciones de carpintería en el comedor, los caballos de tiro acicalados a los que llamaba Dolly y Peach. Ella había pedido el carruaje una sola vez, cuando apareció en la puerta principal a la hora exacta, tan pulido que reflejaba la luz del sol. El señor Hunter llevaba una vestimenta pulcra y adecuada a su puesto de cochero, la saludó con una inclinación de cabeza, la ayudó a subir y bajar del carruaje y, por lo demás, no hizo ningún comentario.

			Ella pasó buena parte de aquel viaje preguntándose si debía intentar hablar con él. Después de todo, siempre había hablado con el señor Lee. Al final decidió que sería un error forzar la conversación. Su curiosidad no justificaba que se entrometiera.

			Pip adoptó otro enfoque y buscó a Noah Hunter cuando y como quiso. En esto tuvo algo que ver Tinker, su perro. Era de tamaño medio, con un pelaje ondulado de color castaño y una perfecta comprensión del papel que ocupaba en el hogar. Pip y Tinker, ambos dignos cuando estaban en solitario, jugaban juntos como cachorros.

			«Corren por el jardín como búfalos —había dicho Laura Lee con gran afecto—. Y nos vigilan a todos cumpliendo un horario, lo juro. No son perros, sino niñeras con un puñado de niños difíciles a los que cuidar.»

			Pip había hecho lo mismo en el sanatorio, visitando a los cinco pacientes por la mañana y por la noche, pero regresando siempre con Cap. Sophie se preguntó si el animal pensaba en él. A fin de quitarse la duda de la cabeza, abrió el libro que había traído consigo, pero no tardó en cerrarlo de nuevo hasta que en sus ojos se secaran las lágrimas.

			Cuando levantó la vista, Laura Lee estaba en la puerta para informar de que había llegado una visita. Una que a Laura Lee no le gustaba especialmente, por lo que percibió en su rostro. De alguna manera, lo supo antes de oír el nombre: Nicholas Lambert.

			—Haz que pase, te lo ruego. Ofrécele café o té, si quiere. Y no pongas caras, Laura Lee. Alguna vez tendrás que explicarme por qué te cae tan mal.

			Sentía auténtica curiosidad por comprender la reacción de Laura Lee ante el doctor Lambert, que parecía ser una de esas personas que hacían amigos sin mucho esfuerzo y agradaban a todo el mundo. Él se mostraba invariablemente cortés con el ama de llaves, mientras que ella le dispensaba un recibimiento pétreo a cambio.

			En ese momento, cuando apareció, Sophie trató de verlo como podría hacerlo Laura Lee. Un hombre un poco más alto que la media, que sin ser musculoso poseía un físico atlético. Con una buena dentadura que enseñaba con sonrisa fácil, y una tez sonrosada, tersa y muy fina que muchas mujeres envidiarían. Vestía de punta en blanco, con ropas un tanto anticuadas, pero no tanto como para llamar la atención, salvo por el hecho de que llevaba guantes, guantes caros de una piel fina y flexible, de un color tan pálido que desde la distancia podía parecer que sus manos estaban desnudas. Sin duda habrían destacado sin ellos, como ocurría con cualquier médico que cumpliera con el protocolo antiséptico.

			Entonces, Nicholas Lambert se quitó el sombrero y lo restregó contra su pierna. Era el primer gesto nervioso que había observado en él. Un hombre que venía a pedir un favor, o a comunicar una mala noticia. Sintió curiosidad, pero no mucha inquietud.

			—Qué agradable sorpresa.

			—¿De veras? —Se sentó frente a ella—. Me alegro.

			Pip vino trotando y se acomodó a sus pies, un minúsculo soldado que se aprestaba a hacer de vigía. Sophie miró hacia los setos y vio a Tinker de pie, alerta y en guardia. No tuvo más remedio que sonreír para sí ante aquel ejército canino de dos, infatigables custodios.

			Mientras disfrutaban del café y los pasteles de Laura Lee, no hablaron de nada en particular. Lambert preguntó por su familia, por Anna y Jack, por los estudios de Elise Mercier. Durante ese tiempo, ella pensó que se había imaginado el nerviosismo que creyó ver en él.

			Finalmente, se le ocurrió plantearle una pregunta lógica.

			—¿Quieres saber algo más sobre la salud de tu tía?

			La sugerencia pareció sorprenderlo.

			—La verdad es que no. Tus notas eran muy completas. Nada preocupante ni inusual para su edad, aparte de las molestias gastrointestinales. Todavía no he decidido si quiero que le den la receta.

			—¿Sigues intentando separarla de su pipa?

			Él echó la cabeza hacia atrás y se rio.

			—No soy mago. Es una causa perdida.

			—Me lo temía. Así que es solo una visita de cortesía.

			Lambert exhaló un suspiro.

			—Sí.

			—Doctor Lambert…

			Él levantó una mano.

			—Pensaba que habíamos acordado usar los nombres de pila.

			—Cierto. —Ella logró esbozar una sonrisa—. Se me olvidó. Déjame empezar de nuevo. ¿Estás bien, Nicholas?

			—¿No lo parezco, Sophie?

			Ella dudó.

			—Ya que lo preguntas, estaba pensando que te veo un poco inquieto.

			—¿Ah, sí? —Durante un momento, pareció fascinado por los gorriones que construían su nido en un manzano.

			—¿Hay algún caso del que quieras hablar?

			Volviéndose hacia ella, respondió:

			—Unos cuantos, pero no es por eso por lo que he venido. Me gustaría comentarte una cosa.

			A Sophie le pasó por la cabeza que podía detenerlo. Fuera lo que fuese lo que quería decirle, siempre podía negarse a escuchar. Alegar un dolor de cabeza, una cita, la necesidad urgente de bañar a su perro. Sin embargo, no observó nada raro en su expresión, y no sería tan tonta ni descortés.

			—¿Debo asustarme?

			Él se encogió de hombros.

			—¿Me permites que te haga una pregunta personal? Si decides no responder, será el fin de la conversación.

			—Qué misterioso. Adelante, por favor.

			Lambert le sostuvo la mirada.

			—¿Crees que te casarás de nuevo, algún día?

			Sophie, sorprendida, dejó escapar lo que solo podía describirse como un jadeo.

			—Tienes razón, es una pregunta muy personal.

			—Yo no tengo intención de casarme nunca. Así que no te preocupes, no es una proposición. ¿Crees que podrías volver a casarte?

			Con la voz enronquecida, Sophie respondió:

			—Cap murió hace menos de seis meses, ¿y me preguntas eso? Me parece una falta de tacto, como mínimo, y roza la grosería. Debería sentirme ofendida.

			Lo que significaba que no lo estaba, como se dio cuenta al pronunciar la palabra. Ni siquiera se había escandalizado, y él lo sabía.

			—¿Y por qué no te ofendes?

			Sophie consideró la posibilidad de decirle la verdad: se sentía como si nunca hubiera estado casada. Ciertamente, nunca había tenido la intención de pasar por la vicaría, pero el diagnóstico de Cap lo había cambiado todo; él quería que fuera su viuda; ella quería tener el derecho de estar a su lado y cuidarlo mientras viviera. Así que lo habían hecho, plenamente conscientes de que la salud de Cap implicaba que nunca podrían ser marido y mujer en sentido estricto.

			Cuando eran más jóvenes, podrían haberse casado si ella hubiera logrado dejar de preocuparse por las repercusiones. Él lo había deseado con ansia; deseaba a Sophie, como ella a él. A los dieciocho, a los veintidós, a los veinticinco, habían estado tan cerca… Recordaba sus encuentros, los largos besos en rincones sombríos, el calor de su boca, el contacto de su lengua enviando llamadas de deseo a través de su cuerpo. En equilibrio precario, siempre con miedo a caer.

			Más adelante, él se fue de viaje a Japón, y no volvió a casa hasta pasados tres meses, demasiado delgado y con tos. Una vez confirmado el diagnóstico, Cap le había dado un ultimátum: debían casarse o separarse, sin importar quién se opusiera. Al rechazar la propuesta, Sophie pretendía proteger su reputación, pero al final la distancia fue demasiado dura. Así pues, se habían casado y no se habían vuelto a besar.

			Desposarse por segunda vez, consumar el matrimonio, le parecía a Sophie una especie de traición. ¿Cómo iba a permitir que otro hombre reclamara lo que se le había negado a Cap?

			Él le había asegurado que debía hacerlo, en términos muy claros.

			«Puedes esperar cinco años, pero ni un día más —le dijo, tratando de hacerla sonreír—. Cinco años serán suficientes para encontrar un marido digno de ti. Y si ocurre antes, mucho mejor.»

			«Oh, Cap. ¿Qué es el mundo sin ti?», pensó ella entonces.

			Nicholas Lambert la contemplaba con expresión indescifrable.

			—Estoy ofendida —dijo ella, sintiendo la mentira como un pelo en la lengua.

			Él siguió contemplándola.

			—Ambos somos médicos —repuso al cabo—. Esperaba que pudiéramos hablar de todos los aspectos de la vida y la salud.

			Entonces se sintió molesta de verdad, pero se obligó a calmarse.

			—¿Y dónde encaja el matrimonio en ese debate?

			—No me refiero al matrimonio —contestó él, rodeando su taza de té con ambas manos—, sino más bien a la sexualidad.

			Sophie se retrepó en la silla y Pip saltó a su regazo, rompiendo una regla tácita porque había percibido su incomodidad.

			—Si se me permite continuar, procuraré ser breve —añadió Lambert.

			Ella inclinó la cabeza, casi contra su voluntad.

			—Soy un hombre con buena salud e inclinaciones normales. He visto a demasiados clientes de prostitutas en mi mesa de autopsias como para que se me pase por la cabeza la idea de visitar un burdel. Y, como he dicho, nunca me casaré. —Hizo una pausa para aclararse la garganta—. No obstante, el celibato no es una opción viable para mí, cosa que supe desde que era muy joven.

			Sophie esperó que su semblante transmitiera un distanciamiento cortés.

			—En otros tiempos, llegué a un acuerdo con una dama, viuda ella, a la que conocí a través de unos amigos. Más tarde decidió volver a casarse, pero primero me presentó a otra persona, una señora en la misma situación. En total, he mantenido cuatro relaciones de este tipo. Las dos últimas fueron con colegas de profesión. Médicos. —Se aclaró la garganta—. Mujeres médicas, por descontado. —No apartó la mirada, aunque Sophie deseó que lo hiciera. Habría sido lo más considerado—. Tú eres viuda, médica, y una mujer hermosa. Inteligente y sensata, de buen corazón. Así que te propongo un acuerdo que nos beneficiará a ambos.

			Siguió hablando del apartamento que alquilaba para tal fin, de lo que podía ofrecer y lo que no. Cuando hizo una pausa para preguntar si tenía alguna pregunta, Sophie estaba preparada.

			—Creo que es mejor que te marches.

			Él agachó la cabeza y se puso en pie.

			—¿Pensarás en mi propuesta?

			Sintió el impulso irresistible de reírse en su cara, un impulso nacido de algo cercano a la histeria. Ahora que él había pronunciado las palabras en voz alta y había expuesto su plan, tan cuidadosamente concebido hasta el último detalle, surgía algo inevitable: Sophie se sabía condenada a no pensar en otra cosa.

			

			Cuando Lambert se fue, comenzó a pasear por el jardín con Pip trotando a su lado. El perrito demostró su preocupación con un gimoteo, de modo que se agachó para acariciarlo, percatándose entonces de que Noah Hunter estaba de pie en la puerta del seto. Él se tocó la frente en señal de saludo y Pip ladró una vez, de una manera que a Sophie le pareció ansiosa. Tinker se acercó y le frotó el morro con el suyo, dos amigos en sintonía con el estado de ánimo del otro. Al punto salieron corriendo juntos y desaparecieron entre los arbustos.

			—Buenas tardes, doctora Savard.

			—Señor Hunter. —Su voz sonó un poco áspera—. ¿Cómo le va?

			—Muy bien, gracias. —La mirada que le dedicó era firme, incluso penetrante. Sin rastro de una sonrisa—. ¿Está usted bien?

			En ese momento se dio cuenta de que Noah Hunter había escuchado una parte de su conversación con Nicholas Lambert. Lo más sorprendente era que quería que lo supiera. Lejos de temer su ira, le estaba ofreciendo… ¿qué? ¿Sus servicios como testigo? ¿Como protector?

			—Estoy bien —replicó ella con sequedad—. Solo estoy esperando a que venga mi prima.

			—¿Necesita el carruaje?

			—No. Creo que nos quedaremos aquí. Le avisaré si cambio de opinión.

			Hunter inclinó la cabeza y los hombros, mantuvo esa pose durante una fracción de segundo demasiado larga y retomó su trabajo.

			Pip regresó corriendo, soltó un breve ladrido de bienvenida y se dirigió hacia la terraza, donde había aparecido Anna. Sophie no se había alegrado tanto de ver a alguien en toda su vida.

			

			—Espera —dijo Anna—. Un momento. Vuelve a empezar desde el principio, porque estoy segura de que te he entendido mal.

			Estaban en el despacho, Anna paseando por la habitación mientras Sophie ordenaba distraídamente los papeles de su escritorio. Su prima se mostraba incómoda, algo poco frecuente en ella, pero la historia que acababa de relatar era turbadora. Anna no estaba segura de cómo habría reaccionado ella en su lugar.

			—Sabes que no lo has entendido mal. Lambert está buscando una amante y quiere saber si estoy interesada. Alguien que se reúna con él cada dos jueves durante unas horas por la noche, en un apartamento que tiene solo para ese fin.

			—Qué romántico —repuso Anna secamente.

			—El romanticismo no ocupa ningún lugar en su propuesta. Nada de cenas previas, ni paseos por el parque, ni en carruaje por el campo, ni salidas al teatro, ni nada que pueda interpretarse como un cortejo. Aparte de las reuniones de los jueves, seguiríamos siendo colegas y vecinos de buena reputación.

			—¿Lo expresó así?

			—No. Fue más diplomático, pero habló con claridad.

			—Y si te hubiera pedido que te casaras con él, ¿te habrías ofendido igual? ¿Te sientes insultada o intrigada? No estoy muy segura de lo que opinas al respecto.

			En su asombro, Sophie estuvo a punto de tartamudear.

			—No me interesa en absoluto. En absoluto. No quiero casarme con él y ciertamente no quiero ser su querida.

			—Así que te sientes insultada.

			Sophie soltó una carcajada.

			—¿No debería estarlo? Él ha mantenido relaciones así durante toda su vida adulta, yo sería la siguiente de la lista. ¿Por qué iba a estar de acuerdo? ¿Por qué iba a aceptar eso cualquier mujer?

			Anna posó la mirada sobre la mesa y trazó una forma con un dedo enguantado.

			—Una mujer que tuviera una buena relación con su marido podría echar de menos sus atenciones, supongo.

			

			Eran personas bien diferentes, se recordó Sophie. Siempre lo habían sido, pero sus puntos fuertes y débiles habían encajado desde el principio. Durante la carrera de Medicina, Anna había sido la que hacía las preguntas difíciles, las que Sophie no podía expresar con palabras. Preguntas que a la mayoría de las jóvenes se les atragantaban, pero la voz de Anna nunca vaciló. En una autopsia preguntó por el estado de los testículos de un cadáver, y si la causa subyacente era una enfermedad prostática o venérea; le pidió a una prostituta que le explicara lo que significaba el «cosquilleo francés»; en la clase de anatomía inquirió si el nervio dorsal del clítoris era análogo al del pene, y si ambos procedían del nervio pudendo.

			Pero aquella no era una cuestión de anatomía ni de enfermedades; no era un debate clínico sobre la sexualidad, sino una conversación personal. Anna ya llevaba casi un año de casada; Sophie se preguntó si hablaría con Jack de esas cosas, pero no se atrevió a preguntarle directamente.

			—Anna —dijo entonces, casi con brusquedad—, ¿qué sabes tú de la búsqueda de amantes?

			Su prima inclinó la cabeza.

			—No sé nada de los asuntos personales de Nicholas Lambert.

			—Pero este tipo de arreglos, ¿son habituales?

			El hoyuelo izquierdo de Anna hizo una breve aparición, lo que significaba que estaba intranquila.

			—Una de las ventajas de estar casada con Jack es que puedo preguntarle cualquier cosa. Y sí, le pregunté sobre este tipo de arreglos, como tú dices. Al parecer, ocurre con bastante frecuencia. Si un hombre está sano, tiene los recursos necesarios, y además es lo bastante sensato para alejarse de las prostitutas, ¿qué le queda?

			Sophie se aclaró la garganta.

			—El matrimonio, evidentemente.

			Una sonrisa se insinuó en el rostro de Anna.

			—Algunos hombres le tienen más miedo al matrimonio que a la sífilis.

			—¿Estás diciendo que Jack…?

			—No estoy diciendo nada de Jack —la interrumpió—, salvo que él me explicó que los hombres y las mujeres llegan a veces a esos acuerdos.

			—Así que Lambert no es el libertino que yo pensaba que era. Pero, Anna, dijo que las dos últimas relaciones que tuvo fueron con mujeres médicas. Sin duda las conoceremos. Estás arrugando la nariz; sé lo que significa eso.

			—¿Que me pica la nariz?

			—Que eres reacia a decir algo.

			—No sé nada con certeza. Ha habido algunos rumores, aunque nunca se me ocurrió que Lambert pudiera ser la otra parte. Y solo los oí sobre una persona, no dos.

			—¿De quién estamos hablando?

			—Espera, déjame preguntarte algo primero: ¿crees que con el tiempo podrías sentir una atracción hacia él?

			—No. —Sophie negó con la cabeza—. No me interesa como marido ni como amante. Dudo incluso que pueda considerarlo un amigo.

			—Cometió un error al acercarse a ti de esa manera —repuso Anna—. Ya lo veo. Pero no lo juzgues tan duramente. Creo que se siente solo. ¿No te imaginas sentir lo mismo, algún día?

			

			Anna observó las emociones que se reflejaban en el rostro de su prima. Nunca había visto a Sophie tan inquieta, ni siquiera después del diagnóstico de Cap y del desencuentro que los había separado durante casi un año.

			—Me estás preguntando si espero echar de menos el sexo —respondió al cabo—. ¿Cómo se llamaba el hombre de Viena con el que tuviste un acuerdo? Lo he olvidado.

			—Karl Levine. —El giro de la conversación resultaba lógico, pero Sophie nunca había hecho ninguna pregunta sobre aquel episodio de la historia de Anna, por educación, por vergüenza, o por ambas cosas—. Esa fue una situación muy diferente. Tomé una decisión y me acerqué a él, eso es cierto. Confío en no haber sido tan burda e insensible al plantearlo.

			Sophie la miraba dudosa.

			Anna suspiró.

			—Por algún motivo, me las arreglé para no horrorizarlo. Y ayudó el hecho de que ambos sabíamos que la relación sería corta. Únicamente durante la semana en que coincidieron nuestras citas en la clínica. No había mucho en juego.

			—Pasado el tiempo, ¿te arrepientes de haberlo hecho?

			Ese era el quid de la cuestión, de modo que Anna se tomó un momento para ordenar sus pensamientos.

			—¿Lo dices porque conocí a Jack cuando ya no era doncella? No. Era algo que quería experimentar, y no creía que Jack, ni cualquier otro hombre, fuera a aparecer en mi futuro.

			—Bueno, entonces estoy en la misma situación que tú cuando te fuiste a Viena.

			Anna se reclinó en la silla. Aquello era algo que siempre había querido saber, pero que nunca había preguntado. Sophie y Cap se habían enamorado mucho antes de que él enfermara, cuando eran apenas unos niños y se creían inmortales, como todas las parejas de jóvenes sanos y embelesados. En aquella época, Anna se había planteado si habrían ido más allá de los besos, pero no había indagado.

			Sophie nunca le había dado detalles, hasta ese momento. Comprender que Cap y ella no habían compartido el lecho, ni se habían conocido del todo, hizo que Anna se entristeciera tanto que por un momento temió que se le quebraría la voz si intentaba hablar.

			—Muchas mujeres disfrutan de largas vidas sin haber experimentado el sexo —dijo Sophie—. Algunas desearían no haberlo hecho nunca. —Esto era cierto y falso a la vez, pero Anna decidió no cuestionar la suposición inherente—. No puedo echar de menos lo que nunca he vivido. Creo que lo más prudente es dejar las cosas como están.

			—Sí, entiendo tu postura, al menos por el momento —contestó su prima. Sophie giró la cabeza para mirarla—. Puede que cambies de opinión en el futuro. Yo lo hice, y me alegro de haberlo hecho. Antes de Jack, no estaba entera del todo.

			Quizá era lo más cruel que podía haber dicho, pero no se dio cuenta hasta que las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellas, una hoja afilada ya manchada de sangre.

			Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Sophie.

			—Oh —dijo Anna, extendiendo los brazos—. Oh, lo siento mu…

			Sophie se acercó a ella, apoyó la cara contra su hombro y lloró.

			

			A primera hora de la noche, Jack entró en el dormitorio, donde Anna estaba sentada frente a la apagada chimenea. Le echó un vistazo a la cara y se arrodilló a su lado.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

			Ella logró esbozar una débil sonrisa, una que lo dejó sin aliento.

			—Anna, habla conmigo. ¿Hay alguien enfermo?

			—No. —Le posó la mano en la mejilla—. Es solo que estoy muy triste. Le dije algo a Sophie de lo que me arrepiento.

			Él la levantó en brazos y se sentó, acomodándola en su regazo. Esperar a que Anna encontrara las palabras siempre era más fácil cuando la sostenía así. Ella pensaba que lo hacía para consolarla, cuando en realidad era para su propia tranquilidad.

			—Sophie está tan sola… —dijo finalmente—. Y espera seguir así. Pero tiene razón, hay muy pocos hombres que la podrían querer que estén a su altura.

			Jack reflexionó durante un largo momento.

			—¿Se trata de alguien en particular?

			Anna se inclinó para mirarlo a los ojos.

			—¿En quién estás pensando?

			Él se encogió de hombros.

			—He visto cómo la mira Lambert.

			La manera en que ella se tensó en sus brazos fue respuesta suficiente.

			—Sophie es hermosa, Anna. Los hombres la miran dondequiera que vaya. Lambert solo la observa un poco más de cerca. ¿Qué ha pasado?

			Ella resumió la historia en pocas frases.

			—Quise quedarme con ella, pero dijo que necesitaba estar sola. El señor Hunter me trajo a casa.

			Jack le había dado su aprobación a Noah Hunter como el hombre para todo de Sophie, y le complacía que por una vez Anna se hubiera visto frustrada en su determinación de ir andando a todas partes, a todas horas.

			—Estás frunciendo el ceño —lo acusó ella—. ¿Por qué frunces el ceño?

			—¿Estoy frunciendo el ceño? Debo reconocer que Lambert me ha sorprendido.

			—¿Sorprendido? ¿Eso es todo? —Se levantó para coger un pañuelo nuevo de un cajón.

			—Fue una estupidez, pero no es un hombre estúpido. O está enamorado, o… —Se interrumpió.

			Anna no dudó en ponerle un nombre.

			—Lujuria —replicó—. Dejó que su lujuria se impusiera a su sentido común, su cortesía y su decencia. Me hace dudar de su juicio, que se entrometa en su dolor tan torpemente.

			No se podía discutir su lógica, y no se podía excusar el comportamiento de Lambert, así que Jack tomó un rumbo diferente.

			—Dentro de un año o dos, Sophie podría encontrar a alguien digno de ella. Lo creo de verdad.

			El rostro de Anna pareció derretirse con el calor de las lágrimas que brotaron de sus ojos y comenzaron a rodar por sus mejillas.

			—Sé que lo crees. Yo también lo creo. Pero ella no. No contempla esa posibilidad, y eso me rompe el corazón. Y es tan frustrante no poder hacer ni decir nada para arreglarlo…

			—Esa es la parte más difícil para ti. Cuando no puedes hacer nada.

			Anna asintió con la cabeza, apretando el pañuelo.

			—Tú, en cambio, podrías darle un puñetazo a Nicholas Lambert.

			Él la miró con gesto inexpresivo.

			—Mañana, si sigues pensando así, veré qué puedo hacer la próxima vez que juguemos a la pelota.

			Frunció el ceño una y otra vez.

			—De acuerdo. Pero explícame una cosa. ¿Fuiste tú quien abordó a la mujer que…?

			Él extendió la mano y le cogió la muñeca para llevarla a su regazo, donde se detuvo con un golpe.

			—¿De verdad? ¿En serio quieres saberlo?

			Antes de que se casaran, antes de emparejarse incluso, ella había querido saber sobre sus experiencias. O, más exactamente, como Jack recordó, quiso saber si frecuentaba las casas de mala reputación, donde los hombres perdían el dinero y la salud a cambio de unos minutos de placer.

			Fue un alivio poder responderle, con total sinceridad, que nunca se había puesto en esa situación. Sin embargo, llegó a un acuerdo con la viuda de un conocido, algo muy parecido a la relación que Lambert le había propuesto a Sophie. Jack pensaba pocas veces en Josephine Albrecht, pero cuando lo hacía la recordaba con afecto y alivio a partes iguales. Afecto porque había sido dulce y tierna, y alivio porque se había mudado a San Luis apenas unos meses antes de que Anna llegara a su vida.

			Ella tenía derecho a preguntarle por su pasado, pero no lo había hecho. No hasta ese momento, cuando Nicholas Lambert le recordó que los hombres hallaban maneras de satisfacer sus necesidades.

			—Sí —contestó ella—. En serio.

			—Responderé a tus preguntas, pero creo que es a Lambert a quien preferirías tener en el estrado.

			La tensión la abandonó como el agua de una copa volcada.

			—Puede que sea cierto, así que te preguntaré algo sencillo.

			Él procuró reprimir una mueca.

			—Adelante.

			—¿Te arrepientes de algo?

			La pregunta era más fácil y más difícil de lo que había esperado.

			—Traté de ser amable. Me mostré sincero con ella. Pero sí, al final creo que se sintió decepcionada porque no le pedí que se quedara. Así que puedo decir que lamento haberla hecho infeliz, pero no me arrepiento de haberla dejado marchar.

			La casa estaba muy silenciosa a su alrededor. A media luz, los ojos verdes de Anna adquirían un tono dorado, como briznas de hierba incrustadas en miel seca. Jack pasó un dedo por la línea de su mandíbula.

			—Ni siquiera puedo recordar su cara, pero no creo que pueda olvidar la tuya. ¿Estamos solos?

			Ella apoyó la frente en su sien.

			—Hoy sí. Hay cena fría preparada. O podemos dejar que la señora Lee nos dé de comer, estará encantada.

			Las ventanas que daban a Waverly Place estaban abiertas de par en par, y el aire fresco de la noche agitaba las cortinas de encaje. Había tráfico en la calle, niños gritando, un perro ladrando, pero todo aquello parecía estar a un mundo de distancia. Jack se preguntó si alguna vez se había sentido tan cómodo como entonces, en esa habitación, con Anna apoyada en él. Era redondeada y suave, con un intelecto tan penetrante como un sable; olía a verbena y a lilas, y a los acres productos químicos que la seguían a casa desde el hospital. Era un abanico de contrastes, y hacía tiempo que se había percatado de que nunca llegaría a comprenderla del todo. Tampoco sabría nunca lo que significaba estar aburrido.

			Se movió para girar la cabeza y besarla. Ella le devolvió el beso con su boca tan rica como un melocotón maduro.

			—No tengo mucha hambre —dijo él—. ¿Por qué sonríes?

			—Mezzanotte, suelta ya lo que sea.

			Él le mordisqueó el lóbulo de la oreja.

			—Mira quién habla.

			—Pensé en invertir los papeles para ver qué se sentía.

			Eso le hizo reír mientras la llevaba a la cama, y mientras la despojaba de su ropa. Luego, ella le ayudó a quitarse la chaqueta y el chaleco, le desabotonó la camisa y le bajó los tirantes de los hombros. Cuando llevó sus manos a la trabilla de su pantalón, él dejó de reír. Porque eso era lo que ella quería.

			—Estás muy bien hecho. —Lo acarició con sus manos frías, firmes y sabias—. Un espécimen espléndido. Mira, si recorro el músculo cremáster, la respuesta es casi inmediata…

			Él le aprisionó la muñeca.

			—Para.

			—Pero, Jack, tienes que entenderlo. Los órganos genitales masculinos son una maravilla de la ingeniería. —Le palpó un testículo—. ¿Sabes por qué el escroto no está dentro del abdomen como los demás órganos?

			—Anna.

			Ella alzó una ceja como podría haberlo hecho ante una estudiante despistada, pero un hoyuelo arruinó el efecto.

			—Cuéntame pues, si es necesario —gimió él.

			—Hay una teoría que afirma que la espermatogénesis requiere una temperatura más baja que la de los órganos internos, lo cual es interesante.

			—¿Por qué?

			—En un feto masculino, los testículos se desarrollan dentro del abdomen.

			Lo tocó con las yemas de los dedos, girando la cabeza a un lado.

			—Anna.

			—Parece ser que crecen junto a los riñones mesonéfricos y descienden por el conducto inguinal hasta el escroto unas semanas antes del nacimiento. Un nacimiento prematuro suele significar que los testículos no han descendido, pero hay un procedimiento quirúrgico creado en Alemania que ha tenido mucho éxito. Cuando llegue el paciente adecuado, intentaré hacerlo, si consigo que me guíe alguien con más experiencia. El truco tiene que ver con la división del processus vaginalis…

			—¡Anna!

			Ella volvió la cara hacia él, esforzándose por controlar su expresión, pero sin conseguirlo. Sus hoyuelos la delataron, en todo su esplendor.

			—Muy graciosa —murmuró él, y la tumbó boca arriba. Con las muñecas inmovilizadas sobre la cabeza, la besó tan a fondo que ella empezó a moverse como las olas, emitiendo señales—. Y ahora —dijo, situado sobre su mismo centro—, ¿de qué querías hablarme? ¿De la espermatogénesis?

			—Te dejo la demostración de ese proceso a ti —respondió ella, y tiró de él hacia abajo.

			

			Mucho más tarde fueron a buscar lo que la señora Cabot había dejado para ellos: pan, un plato de embutido, un cuenco de requesón y cebollas en escabeche, y una vasija de frutas encurtidas. Jack estaba hambriento y comió con mucho gusto, pero a Anna le resultaba difícil concentrarse en algo mientras su cuerpo seguía vibrando por sus atenciones.

			Jack estaba de buen humor. Preguntó por todos los habitantes de Rosas, si habían recibido más cartas de Greenwood, qué operaciones tenía programadas para el día siguiente en el New Amsterdam.

			Eso le recordó a Elise y su historia sobre el Redil del Pastor.

			—Ha ocurrido algo —dijo Anna—. Aunque no te gustará tanto como mi conferencia sobre el desarrollo de los órganos reproductores masculinos. ¿Recuerdas al niño que nació la misma mañana que Sophie volvió a casa? ¿El del naufragio del Cairo?

			—Difícil olvidarlo.

			—Resulta que no es huérfano. El padre vino a buscarlo al New Amsterdam.

			La expresión de Jack cambió, como si hubiera resuelto un rompecabezas de repente.

			—Ahora tiene sentido. Oscar se dio cuenta enseguida de que no podía estar muerto.

			Anna tuvo que reírse.

			—Sé que su conocimiento de la ciudad ya no debería sorprenderme, pero ¿cómo llegó a esa conclusión?

			—La familia no estaba de luto, y en el Barrio Francés el luto es un asunto serio. Así que el hermano mintió.

			Aquello era algo que ambos experimentaban en su trabajo; la gente mentía habitualmente, incluso cuando era ilógico hacerlo. Los motivos por los que mentía una persona solían ser más importantes que la propia mentira.

			—Elise y Sophie creen que es por una cuestión religiosa, porque a la familia de ella no le gustó que se casara con un católico. Pero lo significativo es que Elise acompañó al padre a buscar al niño, y este había sido entregado al Redil del Pastor.

			Jack dejó el tenedor.

			—Ahora has despertado mi interés. Continúa.

			—Creo que hay tres personas en el centro del misterio original. —Anna resumió su razonamiento al respecto, tocando el tema de la madre, que estaba muerta; el hermano, que había regresado a Francia; y el marido, que había estado en alta mar y desconocía la situación de su esposa—. Es posible que la suegra o el tío, el panadero, no recuerdo su nombre, puedan llenar los espacios en blanco. Por supuesto, eso no será de mucha ayuda en lo que concierne a la investigación del Redil del Pastor. Y, en verdad, es lo más crucial.

			Le contó todos los detalles que pudo, haciendo una pausa para responder a las preguntas de Jack sobre el paregórico y su efecto en los niños.

			—No me sorprende que Crowley vuelva a las andadas —dijo él—. El problema es que ha aprendido a mantenerse dentro de la ley.

			—Quizá no —replicó Anna—. Elise no vio a ninguno de los niños fuera de la guardería. Podrían estar todos muriéndose de hambre. Tiene que haber una manera de denunciarlo.

			—Claro que la hay. Conseguir que alguien de dentro testifique contra él. Puede que así cambie algo.

			—¿No crees que Elise debería ir a la sociedad y hablar con Elbridge Gerry?

			—Todavía no. Primero lo comentaré con ella. —Se levantó y se vio desnudo—. Pero antes debería vestirme.

			—¿Piensas hablar con ella ahora? —Anna intentó contener un bostezo sin éxito.

			Él se inclinó y le besó la cabeza.

			—Es mejor contar la historia mientras el recuerdo está fresco. Vete a la cama, Anna. No tardaré mucho.

			

			Jack atravesó los jardines hasta la puerta trasera de Rosas, llamó a la puerta y entró. La señora Lee estaba doblando un paño, lista para cerrar la cocina y dar el día por terminado. El señor Lee la esperaba en la casita del jardín. A Jack le gustaba imaginarlos allí por la noche, pero entonces se le ocurrió, y no por primera vez, que se estaban haciendo mayores y que el trabajo sería demasiado duro para ellos, en un futuro no muy lejano. Aquel era un tema que debía plantearle a Anna, aunque, por el momento, la sonrisa de la señora Lee no mostraba ningún indicio de agotamiento.

			—Pasa a ver a la tía, está en su estudio.

			—Esperaba hablar con Elise —repuso Jack.

			—Pues pasa al salón. Le diré que baje.

			

			Elise parecía cansada, con los ojos un poco apagados. Jack comprendía que la Facultad de Medicina no era para los débiles de voluntad ni para los que se desanimaban fácilmente, pero había llegado a conocer bien a Elise y la consideraba algo así como una hermana menor. No dudaba de que estaría a la altura del reto.

			—Quería hablar contigo acerca del niño de los Bellegarde —le dijo entonces—. No te llevará mucho tiempo y podrás volver pronto a tus libros.

			—¿Anna te ha comentado que estuve en el Redil del Pastor?

			Él asintió con la cabeza.

			—Así es, pero me gustaría oírlo de ti.

			Comenzó hablándole de Denis Bellegarde, un marino mercante que había llegado al New Amsterdam en busca de su hijo, de su ira y su determinación, de su propia decisión de acompañarlo, y de la búsqueda indirecta del niño que terminó allí. Jack le preguntaba cuando ella dudaba, y Elise le daba respuestas claras.

			—No te gustó el Redil del Pastor —dijo tras escuchar toda la historia—. Pero ¿no puedes explicar por qué?

			—No con mucha claridad, aunque voy a intentarlo. No era natural. El silencio no era natural. El uso excesivo del paregórico. Y la madre del reverendo Crowley… —Elise se encogió de hombros—. Sé que me estoy repitiendo, pero me pareció extraña por algún motivo. He conocido a muchas mujeres mayores que cuidan niños. Algunas son crueles y mezquinas, pero esas palabras se quedan cortas para describir a la señora Crowley. Me temo que eso es lo único que tengo, la sensación de que las cosas no iban bien.

			Jack cerró su cuaderno.

			—Puede que Crowley no tenga tanta suerte esta vez.

			El gesto de sorpresa de la joven le indicó a Jack que había esperado que él desestimara sus preocupaciones.

			Elise se aclaró la garganta.

			—Anna y Sophie se preguntaron si debía informar de lo que vi a la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños.

			—Es una posible vía, pero déjame que lo piense y hable con Oscar. Se trata de un asunto complicado.

			—Sí, ahora lo entiendo, después de haber hablado con Sophie y Anna.

			Él la miró ladeando la cabeza.

			—Algunas personas se conformarían con dejar el asunto en manos de la policía y lavarse las manos.

			Elise reflexionó un momento.

			—Anna tiene un dicho: «La solución más fácil suele ser la solución equivocada».

			—Eso es nuevo para mí, pero sin duda suena a Anna. En cualquier caso, te prometo que no me olvidaré de esto. Pregúntame dentro de un par de días y te contaré qué he podido averiguar.

			—Si puedo ser de ayuda, avísame, por favor.

			—A Anna no le gustará que te pongas en peligro.

			—Creo que eso dependerá de las circunstancias —repuso Elise—. Puede que no se oponga en absoluto. Pero al final, aunque lo haga, no intentará detenerme.

			Como aquello era cierto, Jack la dejó para que pensara acerca de la situación y de sus dudas.
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			Por primera vez en cuatro meses, Elise tuvo un día completamente libre: sin clases, sin trabajo de laboratorio y sin turnos en la clínica ni en el New Amsterdam. Sin la doctora McClure. Faltaban semanas para su próximo examen, en el que habría de demostrar su capacidad para realizar un recuento de eritrocitos con un hemoglobinómetro. Pero aquel era un reto para otro día.

			Y en su libro de terapéutica tenía una invitación para unirse a un grupo de estudio de estudiantes de la Facultad de Medicina del Bellevue. La leyó diez veces antes de atreverse a creer que iba en serio. Finalmente se la mostró a Sally Fontaine, quien se rio a carcajadas de ella.

			—Pero qué lista eres. Tal vez puedas meterme a mí también en el futuro, pero, hasta entonces, quiero saber todos los detalles.

			La primera sesión era pasado mañana, pero por hoy también se lo quitaría de la cabeza. Había recados que no podía retrasar más, y tres de ellos debían ser atendidos antes de que terminara el día: necesitaba un nuevo plumín para su estilográfica, casi se le había acabado el papel para tomar notas y, lo más importante, si no encontraba un par de zapatos más adecuados para las horas que trabajaba, se le iban a caer los pies.

			Este tipo de salidas —un día yendo de tienda en tienda antes de poder estar segura de cómo gastar sus limitados fondos— aburría a la mayoría de la gente, pero para Elise era emocionante. Antes de llegar a Waverly Place, nunca se le había pedido que eligiera o declarara una preferencia. Su ropa, lo que comía, el trabajo que hacía, cómo y cuándo lo hacía, todo estaba predeterminado hasta el último detalle.

			Así que pasaría con gusto medio día mirando cuartillas de papel y plumines de acero. Según los anuncios del periódico, parecía haber cientos entre los que elegir, y estaba decidida a gastar su dinero sabiamente. Luego visitaría al señor Fiske, un zapatero de la calle 14 que Anna le había recomendado. No solo le mediría los pies, sino que le haría un molde para que los zapatos le quedaran a la perfección.

			Por este servicio, Elise tendría que pagar seis dólares, un precio tan elevado que al principio estuvo segura de haberlo entendido mal. Como enfermera cualificada y experimentada que ejercía a tiempo completo, su salario había sido de catorce dólares al mes. Así se lo dijo a Anna, quien se encogió de hombros con ademán filosófico.

			—Nunca hay que economizar cuando se trata de tu instrumental y de tus zapatos. —Y luego, después de un momento, añadió—: Pero es un gasto importante. Le diré al señor Fiske que irás a verle, y le pediré que me envíe la factura. Y, por favor, no pierdas el tiempo sufriendo por ello. Me alegra poder ayudarte. Si es necesario, añade el coste a ese libro de cuentas que llevas.

			Porque Elise sí llevaba la cuenta. Había muchas cosas que no estaban cubiertas por su beca y que ella no había previsto, pero Anna y la señora Quinlan lo sabían todo y asumían esos gastos sin discusión. En ocasiones, su generosidad la dejaba sin aliento.

			Se había esforzado mucho en redactar la carta que mandó a su familia para explicar sus nuevas circunstancias, su decisión de abandonar el convento y estudiar Medicina. Esperaba una respuesta llorosa de su madre, pero fue su padre el primero en pronunciarse: le exigía saber más acerca de esas desconocidas que estaban dispuestas a apoyarla mientras estudiaba. Con su apretada letra, había formulado la pregunta en términos inequívocos: ¿qué le pedían a cambio?

			La señora Quinlan no se había sorprendido.

			—Me lo esperaba. Cualquier padre estaría preocupado. Si me das su dirección, le escribiré y se lo explicaré. Haré que Sophie lo traduzca al francés. Y creo que una carta del padre Beaufils de San Gaspar de Paul sería una buena idea. Le enviaré un mensaje y le pediré que venga. Tú deberías estar aquí, para que el sacerdote pueda ver por sí mismo que estás progresando.

			La verdad era que Elise nunca podría devolverles el favor a tan amables personas, ni aunque les pagara cada centavo multiplicado por diez. Lo único que podía hacer razonablemente era mostrarse digna de la fe que depositaban en ella, lo que equivalía a ser una presencia útil en la casa y sobresalir en sus estudios. También significaba que no podía fingir que no necesitaba un nuevo plumín, ni papel, ni zapatos cómodos. Y que debía esforzarse más para llevarse bien con la doctora McClure. O, como mínimo, para no enemistarse con ella abiertamente.

			El viernes por la noche, Elise estuvo pensando en la ropa que llevaría durante su excursión del sábado, contó y volvió a contar el dinero que tenía para pagar sus compras, el coche de caballos y el tren elevado, y se fue a la cama tan emocionada como una niña que espera con ansia dar un paseo en barco por Central Park, o ver las figuras de cera de reinas, piratas y monstruos del Eden Musée. Luego se despertó en plena noche, empapada de sudor y jadeando.

			Otras personas hablaban de sus sueños, pero Elise rara vez recordaba los suyos. Nunca había tenido una pesadilla, que ella supiera. Sí recordaba los terrores nocturnos de su hermano Michel, y ahora se daba cuenta de lo insensible que debió de parecer al no lograr imaginar lo que sufría.

			Elise se obligó a respirar profundamente. Llenó sus pulmones y los vació todo lo despacio que pudo, una, dos y tres veces. Cuando su ritmo cardiaco disminuyó, volvió a tumbarse en la oscuridad y trató de ordenar sus pensamientos.

			Había soñado con el Redil del Pastor y el largo pasillo del segundo piso. En el mundo real, aquel lugar había estado sumido en un silencio sobrenatural, pero en su sueño oyó a varias docenas de niños que lloraban de miedo y dolor. Niños muy pequeños que pedían ayuda. Elise recorrió el pasillo puerta por puerta, pero a todas les habían quitado los pomos. Cuando se agachó para mirar a través del hueco, encontró un ojo que le devolvía la mirada, hinchado y rodeado de lágrimas ensangrentadas.

			En su sueño había corrido asustada, chocando con Grace, la sirvienta, que apareció súbitamente detrás de ella. Grace estaba envuelta en una mortaja de seda ondulante, tan blanca y fina como la piel que brillaba a través de ella. Detrás había otra figura envuelta en seda, y detrás de esta, otra, y así sucesivamente, en una fila que se extendía por el pasillo, que de repente medía muchas millas, hasta fundirse con las sombras.

			El impulso de huir era abrumador, pero sus pies no la obedecían. Estaba obligada a quedarse donde estaba, oyendo los gritos desesperados de los niños mientras la criada, ni viva ni muerta, le susurraba al oído.

			Despierta, temblorosa, trató de encontrarle sentido. Se había marchado del Redil del Pastor decidida a investigar. Y así lo había hecho, acudiendo a Sophie y a Anna para contarles lo que había visto y lo que temía, y respondiendo a las insistentes preguntas de Jack.

			Él le había pedido tiempo mientras discurría la mejor manera de proceder, pero parecía que Grace estaba impaciente. La criada que había pasado toda su vida en el orfanato porque era útil. La muchacha que visitaba los sueños de Elise envuelta en un sudario de seda.

			

			El sábado por la mañana, Elise se vistió y desayunó con Ned Nediani, Bambina, la hermana de Jack, y la señora Quinlan, sentándose a la mesa justo cuando el reloj daba las seis. Mientras ellos se turnaban para contarle la ceremonia de la noche anterior en la Cooper Union, Elise se aplicó cociendo unos huevos recién puestos por las gallinas que vagaban por el jardín.

			—¿Dos certificados de mérito? —preguntó—. Qué avaricioso por tu parte, Ned, llevarte dos para ti.

			—No tiene gracia —resopló Bambina.

			—Sí que la tiene —corrigió la señora Quinlan a Bambina, con una suave reprimenda—. Entre amigos, tiene bastante gracia.

			Bambina se limitó a ponerse de morros.

			—Esta mañana está de mal humor —dijo Ned—. Pero hay que entender a nuestra Bambina. No puede evitarlo, nació sin sentido del humor.

			En ese momento, la cara de Bambina se crispó, indicando que no le hacía ninguna gracia, y Elise decidió que ya era hora de retirarse. No quería que el temperamento de Bambina le estropeara el día antes de empezarlo.

			Entonces, en el último momento, cambió de opinión. En vez de dirigirse al tren elevado de la Sexta Avenida, Elise torció hacia el sur por la calle Wooster, caminando por la acera oriental del parque.

			Washington Square era un lugar extraño. A lo largo del lado norte se veían elegantes casas de ladrillo en las que vivían desde hacía generaciones algunas de las familias más consolidadas de la ciudad, pero en el lado sur las cosas eran bastante más variopintas: un hogar para jóvenes descarriadas, tabernas, pensiones en las que se conseguía un jergón de madera en el sótano por siete centavos la noche, restaurantes en los que con cinco centavos se podía tomar un abundante plato de sopa y pan.

			El barrio cambiaba de una esquina a otra: los carteles de los escaparates ya no estaban en inglés, y los chatarreros que rebuscaban entre la basura de las cunetas se hablaban entre ellos en francés.

			Elise echó hacia Great Jones para cortar por la calle Greene, donde redujo el ritmo para contemplar las cantinas: la Taverne Alsacienne, el Slide y el Flat Iron, lugares con una reputación tan horrenda que Margaret, la hijastra de la señora Quinlan, le había soltado un sermón muy severo para que no se acercara nunca.

			Margaret se sentiría decepcionada ante la incapacidad de Elise para dominar su curiosidad, aunque a esa hora de la mañana no había casi nada fuera de lo común que ver. Los camareros y las bailarinas, las prostitutas, los timadores y los carteristas se habían ido a la cama, dejando a los trabajadores de las fábricas, los mozos de cuadra, las criadas, los barrenderos, los carboneros, los repartidores y los taquilleros cuya jornada laboral ya había comenzado. El barrio era ruidoso incluso a horas tan tempranas, ya que todas las ventanas se abrían al amanecer para dejar entrar el aire fresco de la mañana.

			Resultaba imposible no oír las conversaciones a su paso: las quejas sobre Zebedee, el niño glotón, que una vez más se había acabado la leche; las súplicas a Annemarie, que iba a hacerlos llegar tarde acicalándose el pelo; los gritos airados por un botón perdido; la búsqueda frenética de monedas suficientes para el coche de caballos. No existía la intimidad en las viviendas pobres.

			Fuera de la boulangerie de Greene Street, vio una fila de mujeres que hablaban entre ellas mientras esperaban su turno, con las cabezas agachadas de dos en dos. Venían a buscar el pan de cada día: largas baguettes, densos pain de champagne, la delgada ficelle que a Elise le gustaba especialmente por su corteza, el pan negro alsaciano con semillas de comino. Incluso después del sustancioso desayuno de la señora Lee, los olores le resultaban muy familiares, demasiado ligados a su infancia y a la cocina de su madre; la saliva le llenó la boca y su barriga emitió un leve gruñido.

			Subió las escaleras hasta el apartamento que el maestro panadero compartía con su hermana y ahora con su nieto. Elise supuso que el hijo de Lucie Bellegarde viviría allí cuando no estaba en el mar, y que no hacía mucho tiempo, su nuera también. Había una corona de luto en la puerta para anunciar al mundo que ella había muerto, y que su hijo era medio huérfano.

			Madame Bellegarde le abrió la puerta y esbozó una sonrisa tan amplia y sincera que se alegró de haber ido.

			—Sabía que cumpliría su promesa —dijo la mujer—. Lo sabía. Pase, por favor, pase y vea lo bien que le va a nuestro ‘tit Denis.

			A Sophie le hizo sonreír que Lucie Bellegarde llamara a su nieto petit Denis, como antes se habría referido a su hijo, el padre: pequeño Denis. Madame Bellegarde era, sin duda, comme Québécois de souche francophone, quebequense de viejo cuño. Si le preguntara, estaría orgullosa de recitar su linaje hasta la Nueva Francia. Sería una estricta maestra de ceremonias y no toleraría ninguna insolencia, pero ‘tit Denis nunca dudaría del lugar al que pertenecía ni de lo mucho que lo amaban.

			Había una joven instalada en una silla baja cerca de la ventana, a la que le presentaron como una prima lejana y la esposa de uno de los compañeros de barco de Denis Bellegarde. Alphee Janvier no tendría más de diecisiete años, pero parecía gozar de una excelente salud y, lo que era más importante, sostenía al hijo de Bellegarde junto a un pecho redondo y turgente de leche. Lo mejor de todo era su expresión cuando miraba la carita del niño, que movía los carrillos tan afanosamente. Sin duda le profesaba una adoración incuestionable.

			—El pequeño de Alphee vino dormido al mundo y no quiso despertar —dijo Lucie Bellegarde en voz queda—. Rezamos un rosario por él todos los días.

			Elise se sentía como en casa en esa cocina, y extrañamente agradecida por la pesadilla que le había hecho cambiar de planes. Si se repetía, tendría aquel recuerdo para contrarrestarla.

			Mientras bebían café dulce con mucha leche en pequeños tazones, Elise hizo preguntas y se sintió satisfecha con las respuestas: el niño mamaba con entusiasmo, lloraba cuando le pasaba algo, pero se calmaba rápidamente, sus intestinos y riñones hacían su trabajo, dormía bien pero no más de lo adecuado para su edad. Su piel no tenía un tono amarillento, no había sarpullidos ni hinchazones, sus latidos eran constantes y firmes, y sus pulmones estaban limpios.

			Lucie respondía a las preguntas de Elise con esmero, pero lo que más le alegraba era hablar de la personalidad de su nieto y de lo que opinaba al respecto.

			—Me mira a la cara cuando le hablo. Le cuento historias sobre su maman y él me escucha, me escucha muy atentamente. Ya se está preparando para sonreír.

			Elise siguió su camino sintiéndose mucho más tranquila y preparada para enfrentarse al mundo.
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			Sophie, que había pensado que se dedicaría a la medicina y que, por tanto, nunca se había planteado lo que significaba ser la señora de su propia casa, se encontraba ahora en tal situación. Aunque no le gustaba admitirlo, ni siquiera a sí misma, mantener una casa en orden era un asunto exigente y complicado, y un reto que no había considerado hasta ese momento.

			Lo más desalentador era el hecho de que en breve tendría a cuatro personas que dependerían de ella para su sustento. Además de Sam Reason y Noah Hunter, Lena Tolliver entraría a trabajar muy pronto, para ayudar a Laura Lee con la casa y encargarse de la lavandería y la plancha. Había sido la señora Lee quien le recomendó a la señora Tolliver, pues era amable, metódica y hacendosa: el mayor elogio que la quisquillosa anciana podía otorgar. Otro punto a su favor era que tenía familia y volvía con ella por las tardes.

			Fue entonces cuando Sophie reparó en que Laura Lee no se había tomado ni un solo día de descanso.

			—Te vas a dejar la piel —le dijo—. Debería haberme dado cuenta desde el principio. A partir de ahora, tendrás todos los domingos y una tarde libres, creo. Sería útil disponer de cierta flexibilidad entre semana, si es posible. Y ya sabes que si hay algo urgente que debas hacer, solo tienes que decírmelo.

			Laura Lee enarcó una ceja ante el anuncio, señal inequívoca de que estaba incómoda.

			—¿No quieres tiempo libre? —le preguntó Sophie—. Puedo manejar las cosas por mi cuenta durante periodos cortos.

			La ceja seguía en lo alto de su frente, a la que ahora se unía la boca cerrada con fuerza.

			—¿Temes que muera de hambre o incendie la casa?

			—¿Y las demás?

			Sophie no pudo ocultar su irritación.

			—Por supuesto que las demás tendrán lo mismo. Resolved entre vosotras la cuestión de qué tarde os toca a cada una. No hace falta que me consultéis los detalles.

			De lo contrario, solo lograría complicarse más la vida. Laura Lee y Lena Tolliver podían encargarse de la casa por el momento, pero cuando se instalaran las estudiantes, necesitaría a una o dos personas más para ayudar con las tareas. Sophie no tenía reparos en gastar el dinero, pero la mecánica del proceso le parecía innecesariamente compleja. La señora Tolliver le había preguntado por el uniforme, el dónde, el cómo y el cuánto, a lo que Sophie había respondido simplemente: «No es necesario. Con que te vistas me doy por satisfecha». Entonces, Laura Lee le había indicado que así haría recaer la carga sobre la señora Tolliver, que tendría que reponer sus ropas más a menudo.

			«¿Qué aconsejaría tu abuela?», quiso saber Sophie, y cuando Laura Lee se lo explicó con todo detalle, levantó una mano en señal de rendición: «Que así sea. Quiero abrir una cuenta para el menaje del hogar. Le preguntaré a Conrad cómo debe hacerse».

			La lista de responsabilidades que esperaba delegar en Sam Reason crecía sin parar. Las nóminas, la contabilidad del hogar, la correspondencia. Dos veces al día, cuando llegaba el correo, lo clasificaba en varios montones: condolencias de los muchos amigos, contactos profesionales y parientes de Cap, algunos de ellos procedentes de lugares tan lejanos como Hong Kong y Pretoria; mensajes e invitaciones de su propia familia y amigos; asuntos relacionados con el programa de becas; y la gran cantidad de papeleo destinado a recordarle que tenía una profesión: revistas médicas, anuncios de reuniones de diversas sociedades, de ponencias de médicos e investigadores visitantes con nuevos tratamientos y teorías, solicitudes de revisiones y resúmenes de casos, y catálogos de proveedores.

			Sin embargo, lo que acaparaba toda su atención ese sábado por la mañana era una larga lista escrita con la inclinada letra de Laura Lee. En ella figuraban los nombres y las direcciones de veintiocho establecimientos y empresas que les suministrarían hielo en verano y carbón en invierno, aceite para lámparas, queroseno, pienso para los caballos, leche, mantequilla, pescado, aves de corral, carne de vacuno, té y café, fruta y verduras, y cien cosas más en las que Sophie nunca había pensado. Y eso era solo el principio. En la lista también había una papelería, un ferretero, un electricista —la iluminación eléctrica necesitaba un control y un mantenimiento constantes—, un vidriero, un zapatero, un librero, dos costureras, un sombrerero, un mercero y, por último, un artículo: las salazones, encurtidos y conservas. Un tema que la misma Sophie había planteado, y que al parecer no era más que la punta del iceberg.

			Se dijo que era absurdo dudar sobre un asunto tan insignificante. Había media docena de buenas tiendas de salazones a poca distancia. La tía Quinlan solía comprarlos en el Palacio de Hierro de Stewart hasta que cambió de manos; Sophie podía seguir su ejemplo y acudir a Macy’s, en la calle 14 con la Sexta Avenida. Conocía otros lugares más cercanos, colosos de mármol, hierro fundido y cristal que exponían sus productos detrás de un escaparate: Altman’s, Lord & Taylor, y por supuesto, Arnold Constable.

			En realidad, no había nada que la retuviera. Podía recorrer a pie las cinco manzanas que la separaban de Constable, un cofre del tesoro que se extendía desde Broadway hasta la Quinta con la 19. Atravesaría las puertas de entrada, pasando ante los mostradores en los que dependientas vestidas con inmaculadas camisas estarían encantadas de mostrarle los mejores guantes de piel de foca y perfumes Lion d’Or, carteras de piel repujada y pañuelos bordados con encaje, cepillos de plata y peines de marfil tachonados de topacios y granates. En Constable se podía equipar toda una casa con las alfombras más finas, cortinas de terciopelo doble para las ventanas, vajillas de loza, zapateros, jofainas y todos los millones de cosas necesarias.

			Al final, Sophie llegaría a la oficina comercial y allí presentaría cartas de crédito, la tarjeta de visita de su abogado y la propia. El gerente sería todo sonrisas y reverencias, porque ella era una mujer rica y bien educada, vestida de luto con mucho gusto y lujo. Casi seguro que reconocería su nombre por los artículos de los periódicos en torno a la investigación de la muerte de Janine Campbell. Para él sería la mulata pedante que se había casado con un blanco rico. Pero nada de eso sería un problema: al menos para él, el color de su dinero era más importante que el de su piel.

			Cuando terminara sus asuntos, saldría de su oficina, pasaría por delante de sus empleados y se dirigiría al departamento de artículos de papelería. Allí compraría las tintas rojas y negras para la contabilidad, así como un libro de cuentas que se llevaría a casa y abriría sobre su escritorio para contemplar las columnas en blanco de las páginas de color verde pálido.

			¿Cuán difícil podía ser llevar la contabilidad?, se preguntó. Sam Reason se encargaría de esa labor, y lo único que tendría que hacer ella sería revisar las sumas una vez a la semana. Eso sería todo. Ciertamente, aquello no podía ser más difícil que calcular las dosis de los medicamentos, bregando con los granos y los adarmes. Todavía soñaba, de vez en cuando, con exámenes orales en los que una mujer sin rostro cuya voz sonaba sospechosamente como la de Anna le exigía que extendiera recetas de todo tipo, desde el láudano hasta la quinina, para recién nacidos con bajo peso, niños de diez años con obesidad, embarazadas tísicas y ancianas anémicas. Pero Sophie había sobrevivido a aquellos exámenes; las cuentas de la casa no podrían con ella. Y Sam Reason tampoco.

			De hecho, le dejaría a él todo el asunto de las cuentas. Cuando entrara por la puerta, le diría exactamente eso. Al fin y al cabo, ella era médica.

			Cogió el catálogo de suministros de Robbins e Hijo para hojearlo, y justo entonces se acordó de su maletín, que debía ser reabastecido. Podía visitar la botica de Patterson, frente al New Amsterdam. Anna y ella abrieron una cuenta allí al terminar los estudios. En Patterson la recibirían con una cara del todo amable.

			Podía, y de hecho debía, pedir el carruaje, pero Noah Hunter había estado haciendo mejoras en el establo por el bien de los caballos, y no quería interrumpirle. O podía superar el bochorno que la invadió al darse cuenta de que había oído al menos una parte de la propuesta que le hizo Nicholas Lambert. Lambert no sería el caballero que parecía al principio, pero los modales de Noah Hunter eran impecables; no sacaría el tema de las amantes más de lo que se cortaría la lengua. ¿Y por qué no iba a pedirle que dispusiera el carruaje?

			La respuesta se encontraba fuera de su ventana. Hacía un tiempo precioso, y el hecho de poseer un carruaje no significaba que no pudiera caminar; caminar era bueno para la digestión y la constitución, y al diablo con el carruaje; iría andando porque le apetecía.

			

			La primera sorpresa fue enterarse de que Oswald Patterson se había jubilado y había cerrado el negocio; la botica era ahora una mercería. Sophie entró para hacer las preguntas obvias, y un empleado le entregó una lista que el señor Patterson había hecho imprimir para su antigua clientela. En ella figuraban los nombres y las direcciones de seis boticas que recomendaba, donde aceptarían encantados a los nuevos compradores.

			Sophie leyó los nombres y reflexionó unos instantes. Un médico dependía de un boticario hábil, experimentado y responsable, pero la elección era complicada desde el punto de vista de la diplomacia. Tendría que consultar con Anna, o podría aprovechar la oportunidad para visitar a los Jacobi, pues hacía tiempo que no los veía, pero mientras tanto debía reponer sus provisiones.

			La botica más cercana de la lista era la de Smithson, un nombre que le evocaba todo tipo de recuerdos. Fue uno de los primeros establecimientos en los que había entrado después de llegar a la ciudad, en un fresco día de otoño con la tía Quinlan y Anna. Esa idea seguía en su cabeza cuando levantó la vista y vio a su prima doblando la esquina. Llevaba los brazos llenos de carpetas y el borde de la cofia sujeto entre los dientes, demasiado ensimismada para reparar en su presencia, hasta que alargó la mano y la tomó del brazo.

			Anna dio un respingo y murmuró algo en torno al ala de su cofia.

			—Mírate. —Sophie se la quitó y la puso donde debía estar, sobre la cabeza de Anna en lugar de colgando.

			—¿Que me mire? —replicó Anna, moviendo la cabeza para asentarla con más firmeza—. Mírate tú. ¿De dónde vienes?

			—De Patterson. O de lo que era Patterson.

			—¿Y qué hacías allí, comprar un sombrero de copa?

			—Justamente, estaba buscando al señor Patterson —contestó Sophie—. Pero parece que ha desaparecido. Quédate quieta mientras te ato las cintas, ¿quieres?

			—Se ha ido a California —explicó Anna, alzando la barbilla para facilitarle la labor—. Muy aventurero de su parte, la verdad. Tengo que volver al despacho, ¿por qué no me acompañas? ¿Adónde ibas ahora?

			—Sigo necesitando suministros. ¿A qué boticario visitas ahora que el señor Patterson se ha jubilado?

			—A John Mackey, frente a San Lucas.

			Sophie puso cara de disgusto.

			—No quiero ir hasta el centro. Creo que hoy me limitaré a ir a Smithson, aunque son demasiado caros.

			Eso hizo que Anna se detuviera de pronto.

			—¿De verdad?

			—¿No debería?

			Anna dudó un instante.

			—Sube media hora a mi despacho.

			Sophie titubeó por miedo a verse envuelta en conversaciones con antiguas colegas, pero Anna insistió, y de hecho llegaron a su despacho sin interrupciones.

			Después de colgar su cofia en el gancho, Anna se sentó en el borde de su escritorio y comenzó con una pregunta que Sophie no había previsto.

			—¿Leíste el informe de los casos de las multíparas que Jack le envió a Cap?

			Sophie vaciló. Había leído algo, pero, como le ocurría con la mayoría de las cosas que leyó cuando Cap había empezado a decaer, su recuerdo era borroso.

			—A decir verdad, me sorprendería que lo hubieras hecho. Puedes leerlo ahora si todavía lo conservas…

			—Lo guardé, sí.

			—De momento, te lo resumiré yo. Hay alguna conexión entre Smithson y los crímenes de las multíparas. —Sin esperar a ver su reacción, abrió con llave un cajón del escritorio y sacó una pesada carpeta, pasó el dedo por las pestañas que había a lo largo del lateral y buscó la página que le interesaba—. Toma.

			Giró la carpeta para que Sophie pudiera leer el recorte de periódico que había pegado y el anuncio que destacaba por su gran tamaño.

			
				A LA REFINADA PERO ANGUSTIADA DAMA que salió de la botica de Smithson en Jefferson Market ayer por la mañana: creo que puedo proporcionarle la ayuda que necesita. Escriba al doctor DePaul, Estación A, Union Square.

			

			—No es mucho, pero también sabemos que el día en que operaron a la señora Winthrop, su cochero la dejó justo al otro lado de la Sexta Avenida, en la cafetería que queda enfrente de Smithson, y la recogió allí al cabo de un par de horas. ¿Sabías que está a una manzana del consultorio del doctor Cameron?

			Sophie se tomó un momento para encajar esos fragmentos de información con lo que recordaba del caso de las multíparas. Jack y Oscar creían que Cameron había sido el culpable. El consultorio del doctor Cameron quedaba a un par de minutos a pie de la botica de Smithson. La señora Winthrop se había operado en algún lugar de la zona. El anuncio del periódico parecía indicar que alguien que practicaba abortos —no necesariamente, pero sí posiblemente el asesino— llevaba la cuenta de las mujeres que entraban en Smithson.

			Anna estaba pasando las páginas del informe.

			—Y también está esto. No tengas prisa en leerlo.

			
				Declaración testimonial

				Me llamo Kate Sparrow, Kate Donovan de soltera, viuda desde hace nueve años. Mi marido era Jim Sparrow, pescadero. Vivo en la casa de campo donde nací, en Patchin, aunque cuando llegué al mundo en el año 16 solo era un camino de tierra y no tenía ningún nombre. En 1832, al casarme con Jim, se estaba construyendo la torre de vigilancia contra incendios, justo detrás de su puesto en el borde del mercado. Terminaron de construir los nuevos y elegantes juzgados donde estaba la torre la misma semana en que nació mi nieta Mallie. Todavía mantengo el puesto y vendo artículos de primera necesidad, desde agujas de coser hasta cubos. Así que ya ven que llevo el mercado de Jefferson en la sangre. No hay mucho que no sepa de lo que ocurre en el barrio.

				Según recuerdo, el doctor Cameron se instaló en su consultorio de la calle 10 nada más terminarse el edificio. Lo conocía de vista, lo suficiente para darle los buenos días y las buenas tardes. Los Cameron eran calvinistas, los metodistas más estrictos de todos, y no se mezclaban con el resto de nosotros.

				Nunca fui a verle, ni tampoco ninguno de los míos, por dos razones: la primera, que los Donovan y los Sparrow están todos sanos como bueyes, y la segunda, porque ni siquiera a las puertas de la muerte habríamos podido pagar los honorarios que pedía. Hay otra razón que debería añadir: no le gustaban los católicos, y te lo decía a la cara. Jane O’Hara intentó que la tratara cuando se le metió el cáncer en el vientre, pero él le respondió que los papistas no eran bienvenidos en su casa.

				Así pues, no puedo decir por mi propia experiencia qué clase de médico era, pero salvó el brazo del señor Halsted cuando quedó malherido y los médicos del hospital querían cortárselo. Y nunca perdió a una madre dando a luz, que yo sepa. Asistía los partos de quienes podían permitírselo, pero nosotras, las más pobres, teníamos a nuestras viejas tías y abuelas o a una comadrona, y nos servían bien. La primera mujer de la que supe que acudió al doctor Cameron en lugar de llamar a una comadrona fue la señora Brown, Jenny Brown, esposa de un pastor protestante. Tenían una bonita casita en la calle Gay, y un caballo, un carruaje y una criada. No recuerdo de dónde venían, pero eran nuevos en la ciudad. El reverendo Brown mandó llamar al doctor Cameron cuando llegó el momento de Jenny, y trajo una niña al mundo. Fue entonces cuando nos enteramos de cómo hacía las cosas, que la puso a recitar versículos de la Biblia mientras paría y le gritaba cuando se despistaba. Los Brown se mudaron hace tiempo, no sé adónde, pero si no podría preguntarle a ella. Mi madre dijo que no pensaba dar crédito a esos chismes, pero luego volvió a ocurrir con Barbra Tenbrook, que estaba casada con el gerente de una fábrica de gas. Era su primer hijo, un niño grande y atascado como un corcho, así que su Dan mandó llamar al doctor Cameron. Una semana después, la propia Barbra se sentó en la cocina de mi madre, justo donde ahora está sentado usted, inspector Larkin, y dijo que el doctor le gritó y vociferó, y le dio un sermón como uno de esos predicadores de la renovación que hablan del fuego del infierno y la ira de Dios. Oh, cómo lloró cuando contó la historia, con las lágrimas cayendo sobre la cabeza del recién nacido agarrado a su pecho. Barbra aún vive en Mulligan Place, puede ir a preguntarle si lo recuerdo bien.

				Para que quede claro, nunca oí que golpeara a nadie, ni con las manos ni con el bastón ni con nada. Pero una voz levantada con rabia puede hacer el mismo daño, y él tenía una voz como un mal viento, que escupía muerte, perdición y fuego del infierno hacia cada mujer que se le acercaba en su momento de mayor necesidad. Cuando la comadrona Savard llegó al barrio, todas respiramos más tranquilas, y esa es la verdad de Dios.

				No, no puedo decirle mucho sobre la familia del doctor Cameron, excepto que tenía una esposa llamada Addy y una hija llamada Ruth. La hija se escapó y todos pensamos que debió de casarse con alguien que sus padres no aprobaban. Años más tarde vino a quedarse una nieta, que se llamaba Nora. Nadie vio mucho a la niña hasta que Addy murió y el doctor Cameron la convirtió en su enfermera. Una chiquilla tranquila. De una tranquilidad poco común. La veía ir y venir todos los días, haciendo sus recados. Nunca miraba a nadie a los ojos, nunca se paraba a hablar. Algunos insinúan que no era tan tímida como pagada de sí misma, pero, a decir verdad, creo que él se lo tenía prohibido.

				Fue su enfermera hasta que dejó la consulta hace apenas un año, así que estuvo unos doce años. He oído decir que era buena, estricta, pero no mala como su abuelo. Y menuda sorpresa nos dio a todos cuando se casó con el hijo mayor de los Smithson y se pasó a la botica. Pero su abuelo estaba delicado y ¿qué iba a hacer ella una vez que se jubilara? ¿Buscar a otro médico ella misma? Así que se casó.

				Ya no es tan tranquila como antes. Es muy brusca con los empleados y también con los clientes, cuando siente la necesidad de predicar. La he oído un par de veces hablando con una sirvienta en un tono que haría llorar al mismísimo diablo.

				Le diré lo que pienso, las familias tienen temperamentos como las personas. Los Donovan son sanos y testarudos, y propensos a guardar rencor. Los Sparrow le ven la gracia a todo, y les gusta reírse, aunque eso moleste a los que son más serios. Los Joyce, del final de la calle, siempre tienen problemas porque los hombres no saben abrocharse los pantalones, y las mujeres son iguales, sueltas, si usted me entiende, y encima celosas. Hay familias como la de los Bullock, que no pueden evitar hacer una montaña de un grano de arena y perderse en ella, y otras tan poco capaces que no es de extrañar que acaben en el hospicio. Ese nombre me lo callo por lástima. Y luego hay familias que se revuelcan en la discordia y la mezquindad de espíritu, y así son los Cameron de Jefferson Market. Ahora tendré que confesarme por ser mezquina yo misma, pero es la pura verdad.

			

			Sophie leyó toda la declaración y luego se reclinó con el expediente en el regazo.

			—Supongo que han entrevistado a Nora Smithson acerca de su abuelo.

			—Oh, sí —contestó Anna—. Muchas veces. Es posible que ella pueda resolver el caso, pero se niega a cooperar. Uno de los pocos fracasos de Oscar. Estoy segura de que se le aparece en sueños.

			Sophie reflexionó un momento.

			—Pero ¿qué pasaría si entrara en Smithson para comprar suministros? Allí nadie tiene motivos para asociarme con la policía, ni con la investigación de los asuntos de su abuelo.

			—Pedirás que te manden el pedido, ¿no? Y tendrás que darles tu nombre y tus señas. Quizá todavía no te des cuenta de lo conocida que eres, dada la fascinación que sienten los periodistas por tu historia.

			Los periódicos. A veces conseguía apartarlos por completo de su mente, pero seguía siendo vulnerable al tipo de especulaciones maliciosas que tanto favorecían sus ventas.

			—Crees que Nora Smithson reconocerá mi nombre por los periódicos y me echará de su negocio por haberme casado con un hombre de otra raza.

			Anna parecía realmente sorprendida.

			—Supongo que sí, pero en realidad lo que estaba pensando es mucho más sencillo. Tu apellido es Savard, o lo era. Eres la sobrina de Amelie Savard, y Nora Smithson considera que Amelie es la encarnación de todo el mal que hay en el mundo. La llamó «vil abortista» delante de mis narices y la comparó con madame Restell. Sophie, fue Nora Smithson quien denunció a Amelie, nuestra Amelie, a Comstock. Y antes de que lo preguntes, no sé nada más de esa historia. Llevo mucho tiempo intentando llegar al fondo del asunto.

			—Bueno —dijo Sophie, cerrando el informe—, todo esto es muy instructivo, pero mis suministros no se repondrán mágicamente. Tengo que encontrar un nuevo boticario.

			—Pero no vayas a Smithson —la urgió Anna.

			—De acuerdo, no iré a Smithson. Ya te contaré cómo va todo.

		


		
			31

			Cuando Elise se fue por fin a hacer sus recados, echó a andar hacia el norte y entró en el parque de Washington Square. Con un tiempo tan bueno y soleado, el propio aire parecía brillar de color. Todo estaba florecido: arándanos y cerezos, membrillos y cornejos, azaleas y viburnos. Entonces se recordó que ese día no tenía que darse prisa. Le costó un poco de esfuerzo, pero aminoró el paso y concentró su atención en el mundo que la rodeaba.

			Así se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos caminar por las simples ganas de hacerlo, y de lo entretenido que resultaba observar a la gente en su rutina. En su casa, los desconocidos eran una rareza, y en el convento, las únicas caras nuevas eran las de las postulantes dos veces al año, pero en la ciudad las caras nuevas estaban a la orden del día. A su alrededor gran cantidad de mujeres que nunca había visto antes salían a hacer sus propias compras y recados. Elise se dejó arrastrar detrás de dos jóvenes de su edad, escuchando sus comentarios sobre la calidad del cordero de primavera de ese año, y sobre si los huevos de Long Island valían realmente veinte centavos la docena, el doble de lo que costaban los de Connecticut, y preguntarse qué fruta podrían conseguir a un precio razonable en fecha tan temprana.

			Elise se embebió tanto en la conversación que siguió a las muchachas a lo largo de la Sexta Avenida hasta Jefferson Market, donde se detuvieron a conversar con la anciana que vendía especias y té en un carrito. Querían saber cuán frescas eran las nueces moscadas y de dónde procedían, y si era cierto el cartel que anunciaba el precio de cinco centavos por media docena de vainas de vainilla secas. En tal caso, debían de estar bañadas en polvo de estrellas, indicó una de ellas. La anciana se hizo la sorda.

			Elise se dijo que lo más sensato sería volver a la Sexta Avenida y al tren elevado; al fin y al cabo, allí no necesitaba nada. Pero el aire en sí bullía de vida, y los olores eran tentadores, y en el fondo, ¿qué iba a pasar por perder media hora más?

			Recorrió los pasillos del mercado, pasó por delante de los molinillos de café y los estancos, y se paró a admirar las verduras frescas que no había visto durante el invierno: pepinos, espárragos, coliflores e incluso tomates tempranos, todos ellos procedentes de Florida, Georgia o las Carolinas, y traídos en barco. Había fresas y, lo más sorprendente de todo, plátanos, al impagable precio de veinte céntimos la media docena.

			Al doblar una esquina, Elise estuvo a punto de darse contra una ristra de gansos y patos colgados por las patas sobre montones de cajas. A lo largo del pasillo, hasta donde alcanzaba la vista, se encontraban los polleros y, más allá, los carniceros, hombres de caras rojas, delantales ensangrentados y manos con grandes nudillos que gritaban: «¡Panceta de cerdo, panceta de cerdo!», «¡Bistec a veinte centavos la sabrosa libra!» y «¡Queso de cabeza, oigan, el mejor de la ciudad!». Todos canturreando, la mayoría con un fuerte acento alemán.

			En el siguiente pasillo, Elise vio una cara conocida. Aunque fue tras ella, la figura menuda de Grace Miller ya había desaparecido. Su pesadilla, que retornaba en momentos extraños.

			Las iglesias comenzaron a dar la hora. Ya eran las nueve, y había transcurrido la mitad de la mañana. Con renovada determinación, emprendió el camino de vuelta a la estación de tren, pero, antes de llegar a la escalera que la llevaría al andén, alguien la llamó por su nombre.

			—¡Elise!

			Al darse la vuelta vio a Sophie Savard —Sophie Verhoeven, se corrigió—, que se acercaba a ella esbozando una dulce sonrisa. La oportunidad de pasar un rato con ella, que había sido tan amable y la había ayudado tanto, no era algo que debiera desperdiciarse.

			—Me alegro de verte —le dijo Sophie—. Ven a tomar un café conmigo, ¿no? ¿O tienes una cita?

			Ninguna, aparte de resignarse a la idea de que nunca llegaría a completar sus recados.

			

			La pequeña cafetería de la esquina con la puerta azul siempre estaba llena, pero tuvieron algo de suerte: una mesa junto a la ventana que daba al cruce de Waverly Place y la Sexta Avenida acababa de quedar libre. Después de pedir, Sophie se sentó y miró a su alrededor.

			—Este es uno de los lugares favoritos de Anna. Venía aquí con el tío Quinlan cuando era muy pequeña.

			—¿Y tú no?

			Sophie pareció sorprendida durante un breve instante.

			—Había olvidado el poco tiempo que llevas en Waverly Place. Es imposible que conozcas todas las historias. No, yo solo vi al tío Quinlan una vez, cuando vino a Nueva Orleans, y en realidad no recuerdo la visita. No tendría más de cuatro años. Cuando vine a vivir aquí, él ya había muerto. —Miró detenidamente a Elise—. ¿Tampoco sabes nada de eso?

			—La verdad es que no. Solo que el doctor Quinlan murió en la guerra.

			—Eso no es del todo exacto. ¿Has visto los retratos de la familia de Anna? ¿Y sabes que tenía un hermano mayor, Paul? Fue herido muy pronto, en Bull Run. El tío Quinlan era un cirujano retirado, así que fue a ver si traía a Paul de vuelta. Pero Paul murió de sus heridas, y el tío Quinlan cogió el tifus mientras lo buscaba. Así que los perdieron a ambos.

			Elise tomó aire.

			—Vaya. Es…

			Cualquier cosa que dijera en respuesta a una pérdida tan terrible habría sonado vacua o poco sincera, de modo que se quedó callada. Sophie pareció aprobarlo, porque apoyó una mano enguantada en la muñeca de Elise y la apretó con suavidad.

			—Un buen médico sabe cuándo hablar y cuándo escuchar. Una lección que ya has aprendido, por lo que veo.

			—Lo intento —contestó ella. Y, tras una pausa, añadió—: Me preguntaba si podía hacerte una pregunta sobre una paciente que murió ayer de insuficiencia renal. O mejor dicho, sobre sus hijos.

			Elise casi se había convencido de que sería un error plantear a Sophie el dilema de los Parry. Había muchos niños necesitados en la ciudad, y Sophie era solo una persona. Su riqueza no era infinita, aunque su buena voluntad parecía serlo. Y, aun así, la historia empezó a salir de sus labios. La muerte del señor Parry en la obra, la preocupación de la señora Parry por sus cuatro hijos pequeños, el hecho de que hubiera una familia en Inglaterra que los quisiera.

			Sophie escuchó atentamente, con una expresión que no delataba nada. Después dijo:

			—¿Cómo sabes que la familia de la señora Parry acogería a los niños?

			Elise bajó la mirada.

			—Porque visité a la prima que los cuida, y hablé con ella sobre la posibilidad de llevarlos a Inglaterra.

			Qué sonrisa la de Sophie. Elise pensó en los elogios que le dedicaba su maestra cuando era pequeña, y en el placer que le habían producido.

			—¿La prima está preparada para volver a Inglaterra?

			—Lo está —confirmó Elise—. Tiene un hijo propio y no es feliz aquí.

			—De acuerdo. Ahora tengo un secretario, ¿lo sabías? Le diré que pida los detalles y que organice el pasaje para los niños de los Parry y la prima. También necesitarán dinero para los gastos. ¿Avisarás a la prima?

			—Inmediatamente —repuso Elise—. Apenas sé…

			Sophie levantó una mano para detenerla.

			—Puede que el dinero sea la raíz de todos los males, pero estoy decidida a dar un buen uso al que tengo. No es preciso que me lo agradezcas. ¿Dónde está el camarero? Necesito más café.

			Elise se volvió para buscar la cabeza calva del camarero y, en su lugar, captó un movimiento repentino en el exterior de la Sexta Avenida. Una multitud se reunía en torno al carrito de un vendedor ambulante, donde un hombre mayor se había subido a un barril para entretener a los posibles clientes.

			—El señor Austin —explicó Sophie, siguiendo su mirada—. Es toda una institución.

			—¿Qué vende?

			Elise se giró un poco para ver mejor. Al inclinar la cabeza, la multitud se separó y se desplazó, y el rostro que había vislumbrado antes volvió a aparecer. Grace Miller.

			No hacía ni veinticuatro horas que había soñado con esa chica, y ahora estaba a unos pasos, al otro lado de la ventana. Llevaba una cesta en una mano, tan pesada que le vencía el hombro, rebosante de paquetes envueltos en papel de carnicero y atados con cordeles rojos y blancos. No era suficiente para alimentar a una treintena de niños, pero sin duda sería la base de buenas comidas para el reverendo Crowley y su madre. También asomaban una canasta de fresas y dos plátanos.

			—El señor Austin afila cuchillos, tijeras y guadañas —decía Sophie—, pero canta una canción al respecto que hace sonrojar a las amas de casa. Sobre cuchillos, vainas y demás. Y aquí está nuestro café.

			Sin embargo, a Elise le resultaba difícil apartar la mirada de aquella muchacha, cuya expresión se mostraba serena, mientras el resto de su cuerpo lograba irradiar incomodidad. Había otra mujer a su lado, evidentemente descontenta con ella, que se inclinaba para hablarle tan cerca que el ala de su sombrero casi le tocaba la frente. Tenían el pelo del mismo tono de rubio, pero, mientras que Grace estaba muy delgada, la mujer con la que hablaba era corpulenta y la viva imagen de la buena salud.

			La mujer le entregó a Grace un sobre y se giró tan bruscamente que su capa, muy a la moda, se abrió lo suficiente para mostrar la curva de un vientre grávido y su rostro de perfil. Entonces Elise se dio cuenta de que también había visto a esa mujer antes, no hacía mucho tiempo.

			—¿A quién estás mirando?

			Elise se sobresaltó.

			—Disculpa, soy una grosera. Acabo de ver a alguien… —En ese momento recordó que podía hablar con Sophie acerca de Grace, y que de hecho tal vez lo quisiera saber—. ¿Esa chica tan pálida, justo ahí, la rubia con el chal gris? Es la criada que te mencioné, la del Redil del Pastor. Su nombre es Grace Miller. Qué extraño.

			—¿Por qué es extraño? —preguntó Sophie—. Este es el mercado más cercano que hay.

			—Quería decir que pocas veces veo a alguien conocido en la calle, y en media hora he visto a tres personas.

			Sophie dejó su taza de café.

			—¿Tres? Si nos cuentas a mí y a Grace, ¿quién es la tercera?

			—Grace estaba hablando con otra mujer que conozco, la de la botica de enfrente.

			Sophie se inclinó hacia ella, muy ligeramente.

			—¿La de Smithson?

			Elise asintió con la cabeza, pero de repente se sintió insegura.

			—Sí, allí mismo. Es donde el señor Bellegarde compró algunas provisiones antes de llevar a su hijo con su madre, al Barrio Francés. La señora Smithson estaba cerrando, pero nos dejó entrar. Creo que, como ella misma está en estado, sintió la necesidad de ayudar.

			Durante un momento, tuvo la sensación de que Sophie no la había oído, pero cuando levantó la vista, había algo nuevo en su expresión.

			—¿Conoces a los Smithson? —le preguntó.

			Sophie parpadeó.

			—Conozco la botica, desde luego. Fue uno de los primeros lugares a los que me llevaron, a los pocos días de llegar de Nueva Orleans. Resultó un poco chocante, a decir verdad. No era lo que esperaba.

			Elise procuró mostrarse interesada, pero no ansiosa. Aquella era una historia que quería escuchar, pero también era un asunto muy personal, y claramente importante para Sophie.

			—Hay que entenderlo —comenzó ella lentamente—. Crecí en una clínica de caridad. El Dispensario de Bienfaisance de la calle Dauphine lo fundó mi bisabuelo, en 1805. Mi abuelo Ben nació en las afueras de Nueva Orleans, pero se trasladó al estado de Nueva York en 1815, y los Savard y las familias asociadas a nosotros han ido y venido entre Nueva Orleans y Nueva York desde entonces.

			—¿Como tu padre?

			—Sí, mi padre es un ejemplo de ello. Nació en Paradise, pero se fue a Nueva Orleans a estudiar Medicina cuando tenía diecisiete años. Por parte de mi madre, mi abuelo Freeman se marchó a Nueva Orleans con apenas veinte años para hacerse boticario. Se casó y allí nacieron todos sus hijos, incluida mi madre. Esa rama de la familia Savard seguiría en Nueva Orleans si no fuera por la guerra… —Emitió un hondo suspiro y negó con la cabeza, como si su propia historia fuera una pesada carga—. Sigue siendo muy real para mí, mi hogar. Tres edificios alrededor de un patio, con la cocina en el cuarto y el establo detrás. La clínica, el consultorio y la botica estaban en el bajo y el primer piso, y nuestro apartamento familiar, en el último.

			—Este tema es difícil para ti —dijo Elise.

			Sophie esbozó una sonrisa.

			—Lo es, pero a veces me gusta hablar de ello. ¿Sabes que la gente a la que le amputan una mano o un pie a veces sigue teniendo ganas de rascárselo? Eso es lo que se siente al añorar un lugar que ya no existe.

			Era una manera extraña de expresarlo, pero a Elise le pareció muy razonable.

			—Tiene lógica. Si quieres contármelo, me gustaría oírlo.

			La postura de Sophie se relajó; se reclinó hacia atrás, mientras recorría el borde de la mesa con un dedo.

			—Mis primeros recuerdos son de la botica. Era el dominio de mi madre, y le gustaba tenerme cerca. Había una mesita en un rincón donde guardaba mis cosas, libros, lápices y papel, y yo me sentaba allí y fingía ser la médica. Así que cuando la señora Lee dijo que íbamos a hacer una excursión y que nos detendríamos en una botica, me sentí entusiasmada.

			Elise podía imaginárselo a la perfección. La oferta de algo no solo familiar, sino querido, debió de ser un bálsamo para una niña tan marcada por la pérdida.

			—Esta ciudad me resultaba muy intimidante al principio… —prosiguió Sophie—. Ya entenderás lo que quiero decir con eso. Todo es grande, como si estuviera construido para gigantes. Yo pensaba que una botica sería como un hogar. —Soltó una pequeña carcajada—. De hecho, cuando la puerta se abrió, todos los olores familiares estaban allí: alcohol, aceite mineral, vinagre, enebro, almizcle, madreselva, romero, lavanda, un centenar de aromas desde lo corrosivo hasta lo empalagosamente dulce.

			Sophie miró por la ventana, pero Elise tuvo la sensación de que contemplaba algo en su mente, un recuerdo al que no solía entregarse.

			—¿Te decepcionó?

			Ella se encogió de hombros.

			—Aparte de los olores, no se parecía en nada a la nuestra. Había dependientes con delantales blancos, muy formales, todos ellos hombres. Armarios y estanterías que llegaban hasta el techo, con escaleras de roble tallado sostenidas en un carril para poder desplazarlas a uno y otro lado. Y no había ni una sola persona de color, en ningún sitio.

			—Excepto la señora Lee —respondió Elise.

			—Ah, claro. —Sophie sonrió—. Dependía de los Lee, sobre todo al principio, cuando extrañaba tanto mi casa. Supongo que todavía dependo de ellos por la misma razón, porque me recuerdan quién soy.

			Elise dudó un momento.

			—Cuando estuve en el convento, vi a muchos niños que habían perdido a sus padres sin previo aviso. El orfanato les aterrorizaba. Cien veces más grande que cualquier edificio que hubieran conocido, y nada familiar. Muchos de ellos se endurecieron como la piedra, o eso me pareció.

			Sophie apartó la taza de café, con la mirada fija en su mano enguantada.

			—Yo fui afortunada en comparación con esos niños que veías cada día. Tenía a la tía Quinlan y a la tía Amelie, al señor y a la señora Lee, y sobre todo a Anna y a Cap. Ellos me recordaban lo que era jugar y ser una niña. Si hubiera querido aislarme, nunca lo habrían permitido. Y luego estaba la escuela, y finalmente la medicina. —Miró por la ventana—. El señor Smithson murió mientras Anna y yo estábamos en mitad de nuestros exámenes finales. Te habría caído bien. Todo el mundo le apreciaba. Era muy formal, pero muy amable y atento, sin excepción. Era respetuoso con la señora Lee y con la tía Amelie, y nos trataba a Anna y a mí con gran seriedad. Cuando empezamos a estudiar química, podíamos acudir a él con preguntas, y estaba tan encantado de responder que era como si le hiciéramos un favor. Cuando nos aceptaron en la Facultad de Medicina, nos trajo flores a casa y nos felicitó. Y felicitó a Amelie por inspirarnos a ejercer la medicina.

			—Algún día espero conocer a tu tía —dijo Elise—. He oído muchas historias.

			—Sí, bueno, espero que no pase mucho tiempo hasta que lo hagas. Lamento que no puedas conocer al señor Smithson. Ciertamente, aprendí mucho de él. ¿Te fijaste en la puerta que hay detrás del mostrador principal cuando estuviste allí?

			Los recuerdos de Elise sobre el cuarto de hora que pasó en la botica eran borrosos. Había tenido que cuidar al niño de los Bellegarde y las luces estaban muy atenuadas.

			—Estaba distraída, lo confieso. No me di cuenta de nada.

			Sophie agachó la cabeza.

			—Éramos niñas, pero esa puerta nos interesaba, porque tenía pintada la palabra «Privado». La fruta prohibida era una gran tentación.

			—Supongo que conducía a las oficinas y al apartamento familiar —repuso Elise.

			—Sin duda, pero, de niñas, nuestra imaginación superaba nuestro sentido común. No fue hasta el verano anterior a que empezáramos la carrera de Medicina cuando el señor Smithson nos invitó a ver el resto de la tienda. Detrás de esa puerta estaba su despacho, los almacenes, las escaleras que llevaban al apartamento donde vivía la familia y, a continuación, el laboratorio químico. Esa fue la primera vez que vi al joven señor Smithson. Estaba sentado en un taburete bajo una gran luz de gas, rodeado de frascos, botes, pesas y medidas. Le observamos durante un minuto entero, y luego el señor Smithson nos llevó a su despacho. Recuerdo esta parte muy claramente. Se disculpó por sus malos modales, por no presentarnos a su hijo. —Sophie bajó la voz y adoptó un refinado acento británico—: «Nunca hay que interrumpir a un boticario mientras está trabajando. Si no, se cometen errores y la gente muere».

			Elise tuvo que sonreír.

			—Parece que el señor Smithson tenía un don para el dramatismo.

			—Supongo que sí —convino Sophie—. Consiguió asustarme, pero luego se explicó con tanta seriedad que nunca he olvidado sus palabras exactas.

			—No te detengas ahora. —Elise levantó la mano—. O me estaré preguntando cómo continúa la historia durante mucho tiempo.

			Sophie se aclaró la garganta y continuó.

			—Dijo: «Hay que seguir cada receta al pie de la letra. Si el médico ha ordenado tintura de opio alcanforada, pero el boticario pide en su lugar tintura de opio, el paciente recibirá una dosis veinticinco veces mayor de morfina. Una sobredosis mortal. Así que la regla es inviolable: nunca hay que molestar al boticario mientras está trabajando».

			—No hemos llegado a escribir recetas en Farmacología, pero ya nos están metiendo el miedo en el cuerpo —indicó Elise.

			—Y bien que hacen —respondió Sophie—. No es para menos.

			Elise se bebió el último sorbo de su café frío.

			—Entonces, ¿cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que visitaste Smithson?

			—Hará unos seis años. La señora Lee dejó de comprar allí tras la muerte del señor Smithson. Me acabo de dar cuenta de que no sé por qué lo hizo. Y es la segunda vez que sale ese tema hoy. Bueno. —Buscó su ridículo—. Es hora de que te deje seguir con tus cosas. Pero, primero, no te he preguntado por tus estudios. ¿Hay algo especialmente llamativo?

			Elise se alegró tanto de que se lo preguntara que no pudo lamentar el retraso adicional.

			—Algunas conferencias prometedoras de médicos visitantes, como una tal Solange Latour…

			—De París, sí. La encontrarás interesante. ¿Qué más?

			—La doctora Kingsolver va a practicar una gastrectomía a la que tengo previsto asistir. Ah, y he recibido una invitación para unirme a un grupo de estudio del Bellevue.

			Sophie alzó la cabeza de repente.

			—¿De verdad? Es poco frecuente, y un gran elogio para ti. ¿Qué grupo de estudio?

			—Medicina legal. El grupo asiste a una de las autopsias del doctor Lambert cada semana. Podemos hacer preguntas durante el procedimiento, y luego nos reunimos en su despacho para discutir los resultados. Soy la primera mujer a la que invitan a unirse. Pareces asustada. ¿Pasa algo?

			—No —replicó Sophie, con bastante firmeza—. Si estoy sorprendida es porque en Bellevue por fin están despertando y tomando nota de las mujeres prometedoras que estudian Medicina. Creo que aprenderás mucho, y sé que lo aprovecharás al máximo.

			

			Cuando Sophie se despidió de Elise, dejó atrás la botica de Smithson y empezó a caminar hacia el este y a Waverly Place. Sus provisiones eran muy escasas, sí, pero ahora mismo necesitaba más a su tía Quinlan que la morfina o la manzanilla. Mientras caminaba por el lado norte del parque de Washington Square, en aquel precioso día de primavera, hizo un esfuerzo por ordenar sus pensamientos.

			Después de contarle a Anna la propuesta de Nicholas Lambert, Sophie había decidido que lo mejor sería guardarse aquella desagradable experiencia para sí misma. No había necesidad de molestar a la tía Quinlan con ello. Salvo que ahora había una razón: parecía que Lambert había centrado su atención en Elise Mercier.

			Llegó a Rosas antes de haber tomado ninguna resolución, pero, aun así, se alegró de haber ido. La sonrisa en el rostro de su tía fue suficiente para alegrar su espíritu y poner orden en el mundo.

			—Pero, bueno, si eres la cosa más bonita que ha entrado por mi puerta.

			La tía Quinlan le tendió la mano y le indicó que se acercara. Estaba sentada en su silla favorita del jardín, con un ligero chal sobre los hombros y un libro cerrado en el regazo.

			Sophie se inclinó para abrazar a su tía —suavemente, con delicadeza— y besar sus mejillas, tersas como la mantequilla y sonrosadas.

			—El jardín es tu hábitat natural —dijo Sophie—. No pareces tener más de sesenta años.

			—Ay, qué zalamera. Siéntate, Sophie, y déjame verte bien.

			Sus brillantes ojos azules eran tan agudos y penetrantes como siempre.

			—Habrías sido una buena médica —bromeó Sophie—. ¿Cuál es tu diagnóstico?

			—Estás progresando —dijo su tía con una sonrisa amable—. Lenta pero segura. La señora Lee se ha ido a hacer la compra, pero podrías traernos a las dos un té helado si tienes sed.

			

			En la cocina, Sophie se quedó un momento escuchando los sonidos de la casa. Rara vez había tanto silencio, pero estaba llena de olores familiares y queridos, como siempre. Un escalofrío le recorrió la espalda, un flujo como de agua fría: era el pesar porque aquel ya no era su hogar, y nunca lo volvería a ser.

			Cuando dejó la bandeja con los vasos de té sobre la mesa, entre las sillas de jardín, dijo:

			—Me encanta esta casa. Tuve mucha suerte de vivir aquí contigo, después de la guerra.

			Nunca había hablado con nadie sobre los últimos meses de la guerra, excepto con esa mujer a la que llamaba tía —en realidad, era la hermanastra de su abuela—. Hacía ya dos años desde la última vez, pero la tía Quinlan no la presionó. No le haría preguntas, ni sutiles ni directas; era Sophie quien debía contar su historia, o guardársela para sí.

			Y, entonces, de repente, la necesidad de hablar del pasado fue como un puño en su vientre, que la atenazaba cada vez más. Por algún motivo que no tenía claro, le había contado a Elise sus primeros recuerdos de la botica de su madre. Y, con esa breve mención, había abierto una puerta y había convocado a los muertos, que ahora estaban por todas partes.

			La tía Quinlan lo entendió todo sin necesidad de escucharlo. Era capaz de ver la lucha de Sophie, vigilándola en silencio y esperando. Siempre a la espera, y siempre preparada.

			—Hoy he estado pensando en mi hogar. —Lo dijo como si retomara una conversación que había quedado en pausa durante no más de un momento—. En verdad estuve pensando en mamá. Y me he dado cuenta de que tengo que hablar contigo de algo. En realidad, fue Elise quien me hizo darme cuenta.

			Una mano se apoyó en la muñeca de Sophie. En el pasado, esa mano había blandido el pincel, el carboncillo y el lápiz, pero ya no.

			—Continúa, muchacha. Te escucho.

			Sophie le contó la historia de Nicholas Lambert, sus visitas y su creciente familiaridad, así como la oferta que le había hecho.

			—Anna opina que fue grosero e insensible al hacerme una propuesta así, cuando hace tan poco tiempo que Cap no está —concluyó.

			—¿Y tú qué opinas?

			—Que estoy enfadada.

			—¿Con Nicholas Lambert?

			Sorprendida, Sophie tanteó el vaso y estuvo a punto de derramar el té.

			—Pues sí, con Nicholas Lambert. ¿Con quién si no?

			La tía Quinlan inspiró largamente y retuvo el aliento unos instantes. Tras dejarlo salir, negó con la cabeza.

			—Lleva su tiempo.

			Un cosquilleo de irritación recorrió la piel de Sophie.

			—Pero qué carita —repuso su tía con una tierna sonrisa—. Estoy segura de que yo ponía la misma cara después de que Simon se dejara matar en aquel atolladero.

			Sophie trató de recomponer su expresión, pero era una causa perdida.

			—No te entiendo.

			—Lo harás con el tiempo. Por ahora, dejémoslo estar, porque tengo la sensación de que hay algo más en esta historia.

			Sophie se reclinó en la silla.

			—Sí. Esta mañana he tomado un café con Elise. De pasada mencionó que la habían invitado a unirse a un grupo de estudio en el Bellevue. Un grupo de estudio de medicina legal, dirigido por Nicholas Lambert.

			Una de las cejas blancas de la tía Quinlan se arqueó. Llevaba muchos años oyendo hablar del funcionamiento y las decepciones de los hospitales y las facultades de Medicina, de modo que comprendía lo inusual de tal ofrecimiento.

			—¿Quién envió la invitación?

			—No lo sé con seguridad —respondió Sophie—. Pero no creo que pudiera ser nadie más que Lambert. Elise no conoce al resto de los estudiantes del grupo.

			Se quedaron en silencio durante un largo rato.

			—Así que estás indecisa sobre qué hacer. Si la adviertes…

			—Parecerá que no creo que se haya ganado la invitación —terminó Sophie por ella—. Pero si no digo nada, y ocurre algo…

			—¿Le crees capaz de aprovecharse?

			Sophie reprimió una carcajada.

			—La semana pasada no le hubiera creído capaz de proponerme ser su amante.

			—Cierto, pero una cosa es hacer una propuesta poco meditada, mientras que aprovecharse de una mujer mucho más joven, y además estudiante, es otra muy distinta.

			La irritación de Sophie fue en aumento.

			—¿Crees que debo concederle el beneficio de la duda?

			—Creo que debes confiar en Elise. ¿Piensas que se dejaría seducir fácilmente?

			Aquella pregunta la hizo dudar. Elise era sensata, inteligente y ambiciosa; quería ser médica. Pero también era inexperta e inconsciente.

			—He llegado a conocerla muy bien durante el último año —dijo la tía Quinlan—, y no puedo imaginarla dejando que sus planes se vean amenazados por un coqueteo.

			—Pero, tía, Elise no sabe lo que es coquetear—replicó Sophie—. Si alguien al que aprecia y admira le hiciera una insinuación, ¿crees que sería inmune? Todo lo contrario. Es vulnerable porque nunca ha salido al mundo.

			—Sí, es un razonamiento válido. ¿Le plantearás este tema a Anna?

			Sophie estuvo a punto de reír ante la idea.

			—¿Y arriesgarme a que busque a Lambert para abofetearle? No, por mucho que me desagrade su comportamiento hacia mí, no lo pondría en el camino de la justa indignación de Anna sin tener más pruebas.

			—En eso estamos de acuerdo —respondió la tía Quinlan—. Pero sí podrías hablar con Jack y dejar que se ocupe él. Tengo entendido que ve al doctor Lambert con bastante frecuencia, y en tales situaciones, los hombres hablan entre sí de una manera que resulta… eficaz.

			Una sensación de alivio la inundó de pies a cabeza.

			—Por supuesto —dijo Sophie, inclinándose hacia delante para coger la muñeca de su tía—. Eso hacen, ¿verdad? Sabía que tendrías una respuesta. Lo comentaré con Jack de camino a Greenwood…, lo que me recuerda que Sam Reason vendrá pronto. Parece que últimamente estoy rodeada de hombres difíciles.

			—Estoy segura de que te las apañarás. Te encargarás de todos y pondrás las cosas en orden. No tengo ninguna duda.
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				CRÍMENES CONTRA NATURA
 UNA NIÑA MÁS TRAÍDA AL MUNDO SIN PADRES

				Hoy, otra criatura, una niña de apenas seis meses, ha sido entregada al cuidado de la matrona Roosevelt en la jefatura de policía. Su madre desnaturalizada la abandonó entre los arbustos de Washington Square Park, donde la encontró un guardia. La pequeña estaba envuelta en una muselina que llevaba estampadas las palabras «HOSPITAL BELLEVUE».

				Es de suponer que la madre será una más de los cientos de menesterosas sin hogar que entran en Bellevue y salen con otro pequeño al que no pueden cuidar. Esta nueva niña dependiente de la caridad irá a la guardería de la isla de Blackwell. Si sobrevive al año, la enviarán a un orfanato y crecerá sin saber el nombre de sus progenitores.

				De este modo, cientos de niños mueren abandonados sin que sus madres desnaturalizadas rindan cuentas.

			

		


		
			32

			Sam Reason se sentó a la mesa del despacho y escuchó cómo Sophie le enumeraba, con todo lujo de detalles, el trabajo que tenía que realizar. Le explicó cómo clasificaba la correspondencia y cómo debía manejarse cada una de las cartas; le habló de los planes preliminares para el Programa McCune-Smith y le mostró sus listas y notas; y finalmente sacó la carpeta con el papeleo sobre el funcionamiento de la casa. Para su alivio, él se lo tomó todo con calma.

			Hizo preguntas razonables y, por lo que ella pudo ver, no encontró ninguna falta en sus planes. Nada le parecía extraño, inoportuno ni mal concebido. Si pensaba que sus planes podían mejorarse, se lo guardaba para sí. Debería haber sido un alivio, pero en cambio Sophie sintió una creciente sensación de malestar.

			—Usted es el experto en estos asuntos, dada su experiencia con la Sociedad para el Fomento de la Educación de los Niños de Color, y estaré encantada de escuchar sus preferencias y sugerencias. En cuanto al resto, dependeré de sus conocimientos contables. ¿Prevé algún problema, cosas que pueda haber pasado por alto?

			Su expresión era indescifrable. Podía estar riéndose de ella, enfadado o perfectamente contento, pero no había modo de saberlo.

			—Señor Reason —dijo Sophie, con un tono más brusco de lo que pretendía—, ¿alguna vez le han comentado que es usted inescrutable?

			¿Esperaba una sonrisa? Lo único que obtuvo fue una ceja enarcada.

			—Sí, en ocasiones.

			Sophie resistió el impulso de levantar las manos.

			—Muy bien. ¿Qué preguntas tiene para mí?

			Parecía que él había pasado tanto tiempo como ella planeando este primer encuentro, porque vaya si tenía preguntas. Una hoja completa, escrita con su impecable caligrafía.

			—Para empezar, hay una serie de cosas que necesito —respondió, deslizando el papel sobre la mesa—. Si echa un vistazo a esta lista y me da su opinión, podré ponerme manos a la obra.

			Sophie miró el papel. Nada de lo que vio en la lista la sorprendió, aunque tuvo la inconfundible sensación de que él había previsto precisamente esa reacción.

			—Por supuesto que necesita una máquina de escribir. Puede escoger el modelo que mejor le parezca. Espero que pueda convertir este despacho en una oficina que satisfaga sus necesidades. Supongo que querrá abrir una cuenta en Mackintosh, o en el lugar que prefiera. El señor Belmont le espera en su despacho para explicarle cómo funciona el banco y organizar las presentaciones. —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y reunir valor—. Déjeme aclarar algo, señor Reason: no voy a mirar por encima de su hombro para juzgar cada una de sus decisiones. Si no confiara en usted, no estaría aquí. Le haré preguntas cuando las tenga, y usted debe hacer lo mismo. Podemos empezar cada día reuniéndonos para hablar de los objetivos, y al final de la semana me gustaría hacer un resumen de cómo vamos. ¿Le parece un enfoque razonable?

			—Sí. Creo que será un buen comienzo. Con un añadido: me gustaría repasar la contabilidad con usted una vez a la semana. Para evitar confusiones.

			Algo en su tono le llamó la atención. Ella lo pensó durante un momento.

			—No soy desconfiada por naturaleza…

			—Pero yo sí —replicó él—. Y no quiero que haya lugar para la duda.

			Sophie se puso en pie.

			—De acuerdo. Podemos revisar la contabilidad una vez a la semana. Puedo aprobar las compras más grandes antes de que las haga, ¿le parece bien? —Se inclinó para coger una pluma, la mojó en el tintero y garabateó sus iniciales en la hoja pulcramente mecanografiada. Consciente de que estaba exagerando, pero sin poder evitarlo—. Si todo es satisfactorio, le dejo aquí para que se instale. Debe saber que no estaré en casa durante el fin de semana. No tiene ninguna obligación de empezar antes del lunes, pero si quiere adelantar trabajo mientras estoy fuera, le pagaré con gusto las horas que dedique.

			Había algo en su mirada que ella no pudo identificar; ni ira ni fastidio, tampoco sorpresa ni confusión. Entonces lo entendió: a Sam Reason le resultaba tan difícil leer su expresión como a ella leer la suya. Eso le pareció algo bueno.

		


		
			33

			Fue Ned Nediani —o Baldy-Ned, como les gustaba llamarle los miembros más jóvenes de la familia, a pesar o a causa de su rebelde mata de pelo negro—,6 quien se vio obligado a ejercer de mayordomo en el tan esperado viaje a Greenwood.

			Sophie vio cómo Ned organizaba el transporte de tres señoras mayores y su montaña de cestas, canastas, bolsos y ridículos hasta el pie de la calle Christopher, a tiempo para tomar el transbordador de las ocho de la tarde en Hoboken. Cuando estuvieron sentadas a bordo sanas y salvas, ella le felicitó.

			—Podrías dirigir un ejército con menos problemas. Quizá sea esa tu verdadera vocación.

			—No sabrían qué hacer con Ned en el ejército —contestó Jack.

			—Y nosotros no sabríamos qué hacer sin él —replicó Anna, dándole un codazo a su marido.

			Sophie acomodó a Pip en su regazo y se fijó en Bambina, que miraba a Ned en la cabina mientras este atendía a la tía Quinlan, la señora Lee y Philomena, la tía de Jack. La muchacha bajó la mirada cuando se dio cuenta de que se estaba delatando demasiado. De un modo u otro, se había enamorado de un joven dos años menor que ella, un huérfano que había sobrevivido en la calle a base de ingenio y que hablaba una variedad de italiano que a ella le resultaba desagradable, según decía Anna.

			Y, además, también según Anna, Jack desconocía la relación entre Ned y su hermana pequeña. Eso le parecía poco probable, pero entonces se dio cuenta de que dedicaba la mayor parte de su atención a su mujer. Como era habitual.

			Por su parte, Ned se concentraba en la tarea que tenía entre manos y rara vez miraba en dirección a Bambina. Quizá fuera ella la única que albergaba sentimientos románticos, lo que suponía un problema de otro tipo.

			Anna se dejó caer a su lado de repente, sobresaltándola.

			—Por fin —dijo—. Una vez más hemos superado los escollos y nos hallamos aquí todos reunidos. Con la tartera de la señora Lee en perfecto estado. En el último viaje, alguien se sentó encima de ella.

			—¿Quién se sentó en la tartera?

			Anna levantó una mano, con las cejas enarcadas.

			—He jurado guardar el secreto. Pero una cosa te digo, si ocurriera ahora, nos torturaría uno por uno hasta que alguien confesara. Ha hecho la tarta para la fiesta de cumpleaños de Jack, y la vigila con celo.

			—¿Ha hecho una tarta de cumpleaños para Jack?

			—Pues sí. Es tan grande que el señor Lee tuvo que construir un recipiente especial para ella. Y Jack insistió en pagarles a los dos. Es una costumbre italiana.

			Aquello le pareció realmente extraño a Sophie, y así lo dijo.

			Fue Jack quien lo explicó:

			—Si es tu fiesta de cumpleaños y eres italiano, pagas la comida y la bebida, y sobre todo la tarta.

			—¿Lo ves? —dijo Anna—. Hay que reconocerlo: los italianos son raros en muchas de sus costumbres. —Para atenuar sus palabras, sonrió dulcemente a su marido.

			Entonces Sophie tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido del río y de las máquinas de vapor.

			—¿Cuántas veces has hecho este viaje, Anna?

			Su prima tardó un momento en entenderla.

			—Desde el pasado mes de junio, creo que han sido seis. Espera, son siete, contando… —Se interrumpió, su expresión cambió durante un instante, pero Sophie lo comprendió. Los hermanos Russo se habían ido a Greenwood en enero, cuando la tutela había pasado a manos de Leo y Carmela. Se preguntó sobre lo duras que serían esas visitas para Anna, si hacían más o menos tolerable la separación.

			—¿No viene tu hermana Celestina con nosotros? —le preguntó a Jack.

			—No —respondió él con una sonrisa incómoda, algo raro en él—. Celestina no puede viajar ahora.

			A sus espaldas, Anna susurró la palabra «embarazada», y Sophie asintió con la cabeza. Jack Mezzanotte podía ser sorprendentemente moderno en muchos aspectos, pero ni siquiera él hablaría del embarazo de su hermana en un lugar público con extraños cerca. O puede que fuera supersticioso. Tendría que preguntarle a Anna sobre ello en otro momento.

			—Jack, tengo toda una lista de preguntas —dijo luego—. Cosas que me gustaría saber antes de llegar a Greenwood.

			Él se sentó más erguido, como un estudiante que espera ser evaluado.

			—Adelante, pues. Pero no dudo de que me dejarás perplejo en poco tiempo.

			

			Anna se alegró de oír a Jack hablar de la granja familiar, una empresa complicada que aún no comprendía del todo, y que abarcaba desde la floricultura y la creación de nuevas especies de rosas —si es que especie era el término correcto, tendría que pedir una repetición de la clase de introducción a la botánica—, hasta el suministro de injertos a cultivadores de lugares tan lejanos como Japón y Australia, y de miel a panaderías y restaurantes desde Filadelfia hasta Boston.

			Sophie parecía estar captando los detalles con bastante rapidez, porque preguntó cómo se diseñaban y construían los invernaderos, y entonces Anna se enteró de algo: a Matteo, el hermano de Jack, solían llamarlo de otros viveros para supervisar la construcción de invernaderos especializados.

			Sophie, recordando que había cinco hermanos Mezzanotte involucrados en la granja, quiso saber qué parte llevaba cada uno de ellos dentro de la organización.

			—Sandro y Jake se encargan del colmenar, Jude es responsable de las ovejas, las cabras y las vacas lecheras, y Matteo se encarga de los invernaderos propiamente dichos y de todo lo mecánico. Leo hace de todo y en todas partes, al parecer. Y cría pastores de Maremma, perros italianos.

			Las orejas de Pip se giraron y levantó la cabeza.

			—Entiendes la palabra perro —le dijo Jack.

			—Conoce al menos cincuenta palabras en inglés, y más en alemán —indicó Sophie—. Sigo pensando que debería hacer una lista. ¿Cómo son los perros de tu hermano?

			Jack miró a Anna como si ella pudiera responder mejor a esa pregunta.

			—Nada que ver con Pip —explicó ella—. Enormes, todos blancos como la nieve, y poco interesados en los seres humanos. Son pastores en primer y último lugar, creo. No son animales de compañía.

			—Qué triste para todos vuestros sobrinos y sobrinas. A los niños les gustan los perros.

			—Pues es una suerte que no falten perros en Greenwood. —Jack se rio—. Hay perros y hay maremannos. Pip se llevará bien con los primeros y se mantendrá alejado de los segundos. Ahora debo ir a prestar atención a las señoras mayores.

			Cuando se marchó, Anna tomó la mano de su prima. Ambas llevaban finos guantes de verano, pero pudo percibir el calor de su piel.

			—Estoy muy contenta de que podamos hacer este viaje. Creo que te gustará Greenwood.

			La sonrisa que le dedicó Sophie fue breve y reservada, por razones que Anna comprendió y sintió la necesidad de abordar.

			—Serás bienvenida, espero que lo sepas.

			La mirada de Sophie se desvió hacia Bambina y luego la apartó de nuevo. La hermana de Jack se había escandalizado abiertamente al descubrir que su futura cuñada estaba emparentada por sangre con personas de piel oscura. Cuando Anna se dio cuenta, se lo había comunicado a Jack en términos inequívocos, a sabiendas de que podría ser el fin de su incipiente romance. Para su alivio, Jack había respondido a la perfección y había manejado los prejuicios de su joven e inexperta hermana con eficacia y rapidez.

			Pero Sophie y Cap se habían marchado a Europa justo después de que Anna se casara, y ella sabía aún menos sobre el resto de la familia de Jack. Ahora debía preguntarse cuáles de las mujeres Mezzanotte sentirían lo mismo que Bambina, lo mismo que Bambina podría seguir sintiendo bajo la fachada cortés que mantenía para no disgustar a su hermano.

			—Conociste a los padres de Jack muy brevemente, pero debes saber que… —comenzó Anna.

			—Sí —respondió Sophie—. Tuve la sensación de que son de mente abierta y hospitalarios. Anna, sigo siendo la misma persona que era. —Acomodó a Pip en su regazo mientras pensaba lo que quería decir—. No tienes que preocuparte tanto por mí. Después de lo de Suiza, no me ofenderé tan fácilmente ni me distraeré. Y tengo un objetivo muy concreto. Creo que, con mucho trabajo y perseverancia, puedo tener éxito en este plan mío. Por descontado, todos los que viven y trabajan en la calle 17 están muy ocupados mientras yo me siento aquí, disfrutando del buen tiempo y del aire salado.

			—¿Y qué están haciendo para estar tan ocupados?

			—Sam Reason tiene una lista tan larga como mi brazo a la que piensa dedicarse hoy: archivadores, una máquina de escribir, material de oficina desde papeles secantes hasta… —Hizo una pausa y sonrió—. Estoy divagando.

			—Sigue divagando, si quieres —dijo Anna—. Es bueno verte tan llena de energía.

			—Entonces, no te molesta que haya contratado a Sam Reason.

			Anna miró a Jack, que estaba en plena conversación con Ned y su tía Philomena.

			—No me ha molestado, Sophie. Sorprendido, sí. Y tenía la intención de hacerte unas cuantas preguntas muy puntuales. Pero si crees que Sam Reason es capaz y está dispuesto, pues bienvenido sea. Respetaré tu decisión. Y me guardaré mis preguntas para mí.

			—Tengo algunas dudas —admitió Sophie—. Me pone de los nervios, pero sería un contratiempo si no funcionara. Difícilmente puedo imaginar a alguien más competente y adecuado para el puesto.

			—Y quieres que te caiga bien.

			Sophie soltó una carcajada breve y aguda.

			—Qué cosas más raras dices.

			—Hablando con Jack, me di cuenta de que estaba siendo insensible.

			—Seguro que no —repuso Sophie, pero con un atisbo de sonrisa en el semblante.

			Anna hizo una mueca.

			—Necesitas un excelente secretario, pero también necesitas amigos. Y parece que Sam Reason es alguien que podría ser ambas cosas.

			Sophie sintió el impulso de volver la cara ante la necesidad de ocultar sus pensamientos.

			—Basta de hablar de Sam Reason. Ahora voy a sentarme con las señoras y les pediré que me cuenten cotilleos sobre sus muchas cuñadas. —Bajó a Pip al suelo, cogió su correa y empezó a recorrer la cabina.

			Tan pronto como se fue, Ned ocupó el asiento vacío junto a Anna y comenzó a hablarle en italiano. Ella se quedó mirándolo un largo rato.

			—Entiendo la mitad de una de cada dos frases. No he avanzado mucho desde que dejaste de enseñarme.

			Ned puso los ojos en blanco.

			—¿Poniendo excusas, en serio?

			—Cuéntame. —Anna se arrimó a él—. ¿Qué pasa exactamente entre Bambina y tú?

			Si hubiera sacado una pistola y le hubiera pegado un tiro, Ned no se habría mostrado más sorprendido. Lanzó una mirada de pánico en dirección a Jack, se pasó una mano por la cara y se echó hacia atrás.

			—No lo digas ni en broma —le rogó—. Tu marido me matará.

			Anna lo observó durante un momento.

			—¿Te pesa algo en la conciencia?

			—No. —Lo negó con un firme movimiento de cabeza—. Nada.

			—Entonces no hay nada de que preocuparse.

			Ned era inteligente, como debía serlo cualquiera que hubiera sobrevivido a una infancia pasada en gran parte en la calle. Anticipaba el peligro mucho antes de que este asomara el rostro, y entonces estaba calculando los riesgos. Anna pudo ver cómo tomaba una decisión.

			—Déjame decirte algo en confianza. ¿De acuerdo?

			—Mientras nadie esté en peligro, sí.

			Él asintió con la cabeza.

			—Ella no me quiere.

			—¿Bambina no…?

			Ned levantó una mano para evitar que pronunciara las palabras en voz alta.

			—Me cuesta creerlo —repuso Anna—. He visto cómo te mira.

			—Déjame decirlo de otra manera. No me quiere —bajó la cabeza y la voz, de modo que ella tuvo que esforzarse para oírle— por ahora. No hasta dentro de tres años.

			—¿Quiere esperar tres años antes de…?

			—Sí. Tres años. Para probarme a mí mismo. Si he ahorrado suficiente dinero y no he traído deshonra a mí ni a ella, entonces me aceptará.

			Anna consideró la cuestión. Tres años le parecerían una eternidad. Y para un joven con apetitos sanos, sería muy difícil aguantar tanto. Ciertamente, pondría a prueba sus afectos hasta los límites de su resistencia. Por otra parte, Bambina también era vulnerable. Se preguntó por primera vez si debía hablar con la chica sobre la fertilidad y la anticoncepción. Y entonces se le ocurrió otra idea.

			—No tienes que pasar los tres años aquí, ¿verdad?

			Al fruncir el ceño, las cejas de Ned se unieron formando una punta de flecha.

			—¿Aquí?

			—Podrías irte a vivir a otro sitio durante tres años. Encontrar trabajo en Boston o Chicago, o viajar hasta San Francisco.

			—¿Por qué iba a hacer eso?

			—No quieres, lo sé —dijo Anna—. Pero si le planteas esa posibilidad a ella, le hará pensar en lo que realmente quiere.

			Él lo meditó un momento.

			—¿Y si me dice que me vaya?

			—Lo dudo —contestó Anna—. Pero así al menos sabrás lo que siente.

			Ned emitió un gruñido gutural que ella pudo oír incluso por encima del ruido del transbordador.

			—Me cuesta imaginarlo.

			Anna se puso en pie cuando el silbido que anunciaba su llegada rasgó el aire. Usó su mano libre para asegurarse de que su sombrero estaba bien colocado y sonrió a Ned.

			—Qué fin de semana tan interesante va a ser. Estoy deseando que empiece.

			

			Los grupos combinados de Waverly Place y Stuyvesant Square fueron recibidos por un carruaje y una carreta de la granja Mezzanotte, el primero conducido por el padre de Jack, y la segunda, por su hermano Leo. La carreta había sido equipada con un asiento adicional, pero no había ni un niño a la vista. Un cosquilleo de inquietud recorrió la nuca de Anna. Esperaba ver a Rosa y a Lia, por lo menos.

			Sophie alzó una ceja en señal de duda, pero, antes de que Anna pudiera decir nada, su suegro apareció frente a ellas. Era un hombre muy alto, que le sacaba media cabeza a Jack, el más espigado de sus hijos, pero de trato fácil y cálido, y tono amable.

			—Nos encontramos de nuevo. —Tomó las manos de Sophie entre las suyas—. Permite que te diga cuánto lo siento. Has sufrido una pérdida terrible.

			Sophie recuperó el aliento y asintió con la cabeza.

			—Gracias. Y gracias por invitarme.

			—Invitarte, ¿qué significa eso? Siempre serás bienvenida en Greenwood. Eres la prima de nuestra Anna, y por lo tanto eres de la familia. Y ahora, lamento ser tan breve, pero creo que debo partir ya con las señoras. Están todas instaladas.

			De hecho, la tía Quinlan, la señora Lee, la tía Philomena y Bambina estaban apiñadas en el carruaje, en el que apenas cabía un alfiler. Estaban tan ocupadas hablando que ni siquiera levantaron la vista cuando el señor Mezzanotte subió al carruaje y se pusieron en marcha. Ni siquiera Bambina se fijó en Ned, que agitó su gorra a modo de despedida.

			—Entonces, si está todo… —dijo Leo.

			Ned se volvió hacia la carreta y revisó el equipaje.

			—Está todo.

			—Entonces voy a aprovechar el momento para presentarme.

			Anna nunca había dudado de Leo, pero le gustó darse cuenta de que era tan educado y acogedor con Sophie como lo había sido su padre. Mientras hablaban, deslizó la mano bajo el brazo de Jack y lo atrajo hacia sí.

			—Ha sido un poco raro que tu padre se fuera corriendo de esa manera.

			—Cierto —convino Jack.

			Cuando se acomodaron, Sophie entre Leo y Ned en el banco delantero, Jack y Anna detrás, este puso una mano en el hombro de su hermano.

			—Supongo que tienes que ponernos al corriente.

			—¿De qué? —preguntó Anna—. ¿Ha pasado algo malo?

			Ned se volvió hacia ella.

			—Doctora Anna, ¿por qué siempre estás buscando un problema que resolver?

			—¿Eso hago?

			Anna miró Jack, pero fue Sophie quien respondió a Ned.

			—Es por la naturaleza de nuestro trabajo. La gente no viene a vernos cuando está sana. Así que cuando alguien aparece por la puerta, empezamos a preguntarnos por qué están ahí, qué podría ir mal y cómo abordar el problema.

			—Sí —replicó Ned, con un tono estudiadamente respetuoso—. Pero, a veces, en un día de verano, puede ser bueno mirar las cosas y preguntarse qué es lo que veo correcto, qué es lo bueno, qué me hace feliz.

			Sophie se rio, un trino líquido que a Anna le hizo recordar cuando era mucho más joven. Una chiquilla que había sonreído con más frecuencia y facilidad. Solo por eso sintió el impulso de coger a Ned por las orejas y besarle en la frente.

			—Tu nueva ocupación te está convirtiendo en un filósofo —repuso Sophie.

			Leo tomó las riendas e hizo una pausa durante la que no miró a nadie.

			—Me temo que sí que hay un problema. Jack tiene razón, papá se adelantó para decirlo antes de llegar a casa.

			

			Y así, el buen humor se esfumó, y a Sophie le vino algo que su madre habría llamado una premonición, y su abuela Hannah, un sueño despierto. Nunca había conocido a su abuela, pero las historias que se contaban eran legendarias, y de niña las había memorizado. Una manera diferente de conocer a alguien, como le explicó su madre. No todo entraba por los ojos y los oídos.

			Mientras Leo sacaba la carreta y el equipaje del muelle y avanzaban a través del pueblo, le dejaron concentrarse en el tráfico. Cuando tomaron la carretera que los llevaría al campo, Anna ya no pudo resistirlo más tiempo. Sophie lo vio en el gesto de su mandíbula. Jack también se percató, porque golpeó a su hermano con fuerza en el hombro.

			—Suéltalo ya. Antes de que mi mujer salga disparada como un cañón.

			Leo se aclaró la garganta.

			—Rosa y Lia gozan de buena salud.

			—Pero ¿Tonino no? —preguntó Anna.

			—Si te refieres a su mente y espíritu, yo diría que está mejorando. Ha estado hablando, solo un poco, con mi madre. Con nadie más. Las niñas ni siquiera lo saben, así que no se lo menciones.

			Anna se reclinó en el asiento.

			—Son buenas noticias. ¿No crees, Sophie?

			—Creo que Leo tiene algo más que decir.

			Él la miró con expresión sombría.

			—De vez en cuando, a Tonino le suba la fiebre. Le cuesta tragar. Suele estar cansado. Hay otras cosas, mi madre os hablará de ellas.

			—¿Le ha dado algún medicamento? —Anna no parecía preocupada por ello, lo que le indicó a Sophie que estaba familiarizada con los remedios caseros que empleaba su suegra, y que no tenía ningún problema particular con ninguno.

			Leo inclinó la cabeza.

			—Esa pregunta deberás hacérsela a ella. Lo único que sé es que ninguna de las curas habituales ha servido de nada.

			—¿Y cuánto tiempo ha pasado desde que empezaron los síntomas?

			—Un mes, pero ha sido poco a poco. Dice mi madre que no es contagioso.

			Sophie contempló el horizonte durante un buen rato.

			—Cuando menos lo espero, me encuentro ejerciendo la medicina. Me alegro de haber traído mi maletín. ¿Os importaría mucho si cambiamos de tema durante unos minutos? Quiero que me contéis lo que estamos viendo. ¿Jack?

			Él parecía aliviado de tener una tarea, algo en lo que ocupar sus pensamientos. No era la primera vez que hacía de guía en una visita guiada al lugar en el que había crecido. Por cómo sonreía Anna, Sophie supo que ya conocía aquellas historias. Jack recitó los nombres de los caminos y los ríos, habló de los granjeros que poseían los pastos y los campos, y señaló un huerto que pertenecía a un español que intentaba cultivar olivos y lo estaba pasando mal.

			—Como ya le advertimos que sucedería —añadió Leo.

			Atravesaron un pueblo muy pequeño compuesto por una iglesia, un comercio general, una escuela, una herrería y un puñado de casas, dos de las cuales, según le dijeron, estaban ocupadas por sendos primos. A Sophie le recordó su viaje en tren de Suiza a Italia, y al locuaz revisor que comentaba los pequeños puntos de referencia con tanto orgullo.

			Este era un paisaje mucho menos concurrido, muy verde, con una estrecha carretera que serpenteaba de un lado a otro, a través de un bosque, y luego volvía a salir para recorrer campos separados por vallas. Las flores silvestres llenaban las cunetas, y Jack y Leo se turnaban para nombrarlas y discutir sobre sus nombres.

			Anna estaba tan callada que, en otras circunstancias, Sophie se habría preocupado, pero comprendía cómo funcionaba la mente de su prima. Le habían entregado un conjunto de síntomas que requerían un diagnóstico. Un niño apático con fiebre intermitente y dolor de garganta. Y aquello había estado sucediendo durante un mes, según Leo.

			No tenía sentido empezar con los diagnósticos diferenciales antes de ver a Tonino y poder reconocerlo, pero Anna estaba haciendo precisamente eso; su mente no se calmaba. Se dedicaría a desgranar la poca información que tenían: podía ser nada o algo grave. Dada su edad, más bien nada. Pero también era cierto que aún no sabían lo que había vivido durante los dos meses que estuvo perdido en la ciudad.

			—Ahí —dijo Jack, sacándola de sus pensamientos. Señaló con la barbilla—. Las dependencias externas. Cuando subamos esta cuesta, verás los edificios.

			—Te gusta volver al hogar —observó Sophie.

			—Me gusta volver al hogar con Anna. Y me gusta marcharme de nuevo con Anna.

			

			Para Sophie, el resto del día fue un confuso desfile de docenas de rostros cuyos nombres iba olvidando conforme se los decían. Para su alivio, Cara, una de las sobrinas mayores de Jack, le fue asignada y se quedó a su lado para ayudarla.

			—Ella es Michaela —le susurraba Cara—. No habla inglés, pero no te preocupes, está demasiado sorda para darse cuenta de que tú no hablas italiano. Cumplirá los ochenta el próximo año.

			Entonces llegaban Lia o Rosa, y las arrastraban a ver algo o a alguien.

			—¿Siempre es así? —le preguntó Sophie a la joven durante un raro momento de silencio.

			Cara ladeó la cabeza a izquierda y derecha.

			—¿Así cómo?

			—Con tanto bullicio. Con tanta gente.

			—Ah. Normalmente no. Pero es el cumpleaños del tío Jack, y la nonna hace lo que sea por sus hijos.

			—¿Y por sus hijas?

			—No de la misma manera —respondió Cara, encogiéndose de hombros filosóficamente.

			—A la nonna le gustan más los chicos que las chicas —dijo Lia, que apareció detrás de Sophie y le dio un susto—. Pero nos quiere a todas.

			Sophie y Cara intercambiaron una mirada, una que expresaba que sería mejor no continuar con esa conversación por el momento.

			—Ven. —Lia le agarró la mano y tiró de ella—. Vamos a ver mi habitación.
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			Se fueron a la cama pletóricos de buena comida, vino fuerte y la tarta de la señora Lee. Anna gimió mirando al techo.

			—No volveré a comer durante una semana. Puede que tenga que purgarme si quiero caminar de nuevo.

			Jack giró la cabeza para frotar la nariz sobre su cuero cabelludo.

			—Ahora te quejas, pero tendrás hambre por la mañana.

			—Esta vez no —dijo Anna, apartándolo—. Esta vez sí que ha sido demasiado. La habitación me da vueltas.

			El retumbar de un trueno entró por la ventana abierta y trajo consigo una brisa fresca.

			—Oh. —Ella se volvió hacia la ventana—. Aún hay esperanza para mí. Una tormenta eléctrica es justo lo que necesito. ¿Sabes qué otra cosa podría ayudarme?

			Una mano se deslizó por la curva de su cadera, pero Anna se la quitó de encima.

			—Eso no. Al menos, ahora no. Cuéntame una historia. El mejor cumpleaños que hayas tenido.

			Jack bostezó.

			—Eso es fácil. Hoy. Hoy es mi mejor cumpleaños, porque es el primero que paso contigo.

			—Qué tierno eres —replicó Anna, y se quedó dormida.

			

			Cuando se despertó, al cabo de unos minutos o de unas horas, la lluvia caía con fuerza y el destello del primer relámpago recorrió la habitación. Podría haber seguido durmiendo durante la tormenta, pero no con los arañazos en la puerta.

			—Las niñas —exclamó Anna, y Jack se levantó para coger la camiseta que había dejado colgada sobre una silla. Al parecer, había anticipado aquella visita nocturna, porque vio que todavía llevaba los calzoncillos puestos—. Entrad. Pero antes contad hasta cinco.

			La puerta se abrió casi al instante.

			—¡He contado hasta seis! —anunció Lia al tiempo que Rosa la hacía pasar de un empujón.

			Se detuvieron a los pies de la cama, y luego, en una ráfaga de movimientos, saltaron y se arrastraron para ocupar el espacio que Anna les había hecho desplazándose hacia un lado.

			—No podía dormir sin ti. —Lia dijo esto medio en inglés y medio en italiano.

			Su hermana la corrigió, como tenía por costumbre.

			—O un idioma o el otro. —Rosa habló en inglés, porque el italiano de Anna iba mejorando, pero despacio, y ella siempre se esforzaba por no excluir a nadie.

			—No sé cómo vamos a dormir todos juntos —replicó Jack—. Alguien acabará en el suelo. Vosotras dos estáis creciendo demasiado rápido. Lia es casi tan alta como yo.

			Habría seguido haciéndola reír, pero Anna le lanzó una mirada con la que le indicaba que se callara y esperase, porque era evidente que Rosa había venido con una pregunta, pero debía plantearla a su manera. Y ella se alegró de disponer de unos minutos para pensar en cómo decirle a Rosa lo que debía saber, para darle vueltas a lo que había pasado aquella tarde y encontrar las palabras adecuadas que no alarmaran a la niña más de lo necesario.

			

			Tras el tumulto de su llegada y la reunión con Sophie, la gran comilona que supuso un almuerzo de seis platos para unas cuarenta personas, la tarta de cumpleaños, los brindis y una siesta, Sophie y Anna habían buscado a la madre de Jack.

			La hallaron sentada a la mesa de la cocina, sacando semillas de un enorme montón de flores marchitas y echándolas en un cuenco. Les sonrió y señaló con la barbilla las sillas que tenía delante. Entonces comenzó el ritual, como lo consideraba Anna: ¿querían café, té, algo de comer? Les presentó una docena de posibilidades, y sabía por experiencia que si mostraba el más mínimo interés, Rachel Mezzanotte se levantaría de la mesa para preparar un menú entero, solo para ella.

			—No, queríamos hablar contigo.

			—Queréis saber sobre Tonino.

			—Leo nos ha dicho que ha estado hablando contigo, un poco —explicó Sophie.

			Los dedos de Rachel se movían con velocidad y destreza, abriéndose paso entre las flores. Amarillos brillantes, naranjas profundos, rojos ardientes.

			—Muy poquito. Solo per favore y grazie. Es un gran avance, pero hay otro problema. ¿Leo os comentó los síntomas del chico?

			Era una descortesía que un médico interrumpiera a otro mientras relataba la historia de un caso, así que Anna y Sophie escucharon con atención las observaciones de Rachel: una fiebre que iba y venía, dolor de garganta y algo de hinchazón debajo de la mandíbula en ambos lados, pero sin enrojecimiento de las amígdalas. Los sudores nocturnos eran tan intensos que, al principio, Carmela pensó que el niño había vuelto a mojar la cama. Había perdido peso, aunque comía lo que le ponían en el plato. Y se mostraba apático a menudo. Ella había probado a darle varias infusiones y tinturas, sin resultado.

			El mero hecho de enumerar sus síntomas ejerció un efecto desmoralizador sobre la mujer. Sus ojos se enrojecieron y se presionó la frente con dos nudillos.

			—No es bueno.

			Se suponía que los italianos eran emotivos, pero las mujeres Mezzanotte eran más propensas a lo contrario: cuanto peor era la situación, más silenciosa era su respuesta. Los hombres eran otra cosa.

			—Sé que tenéis preguntas, así que adelante. Las contestaré lo mejor que pueda. —Esbozó una sonrisa sombría.

			Sophie se inclinó hacia delante, sorprendida.

			—Señora Mezzanotte… Rachel, por favor, esto no es ninguna prueba. Usted ha criado a ocho hijos propios, a un buen número de ahijados y está rodeada de nietos. Estamos teniendo una conversación, no un examen. Así que dígame, ¿qué opina de todo esto?

			Rachel asintió con la cabeza.

			—Agradezco tu confianza, así que permíteme que responda a la pregunta. No creo que sean sus amígdalas. Es algo más grave. Algo peor.

			—¿Puede explicarnos qué le hace pensar así? —quiso saber Anna.

			Su suegra se miró las manos durante unos instantes.

			—A veces —comenzó—, a veces te das cuenta de que un niño se aleja, se cierra en banda. Puede ser por algo que le preocupa. Normalmente es así. Pero, otras veces, la enfermedad lo reclama en silencio. Eso es lo que le ocurrió a mi hermano. Tenía un cáncer en la sangre, pero mi madre lo supo mucho antes que los médicos. Dijo que sentía que el mal se acumulaba en él como una tormenta. A vosotras, dos médicas licenciadas, os parecerá una tontería.

			—Para nada —respondió Sophie—. Lo cierto es que ha habido muchas mujeres curanderas en nuestras familias, la de mi prima y la mía, y que la primera en estudiar Medicina formalmente fue la madre de Anna. Pero todas eran grandes médicas, y valoraban los instintos que usted describe.

			—Cualquier médico sensato lo haría —añadió Anna.

			—Si me equivoco y son sus amígdalas, ¿se las quitaréis? —preguntó Rachel.

			Anna y Sophie intercambiaron una mirada.

			—No operaré fuera del hospital a menos que sea una cuestión de vida o muerte —contestó Anna—. Tendríamos que llevarlo a la ciudad con nosotros. En el New Amsterdam podemos hacer pruebas que nos indiquen qué es lo que va mal. Pero no hay motivo para ponerse en lo peor. ¿Cree que dejará que Sophie lo examine?

			Era una pregunta a la que Rachel Mezzanotte no podía responder fácilmente, pero pensó que, si alguien podía convencer al chico, sería su marido.

			—¿Estarás tú también, Anna?

			—Si él quiere, desde luego que sí. O la tía Quinlan. O usted.

			—No tiene por qué ser una experiencia aterradora —repuso Sophie.

			Anna tocó el brazo de su prima.

			—Nunca lo es cuando lo haces tú.

			Ambas habían conocido a muchos médicos que asustaban a los niños con sus formas bruscas e impacientes; médicos de ambos sexos que se centraban en la lesión o la enfermedad, y no se fijaban más en las lágrimas y los temblores que un carpintero en el serrín. Pero Sophie no era así.

			—No le haga caso —dijo Sophie—. A Anna le gusta fingir que sus pacientes le tienen miedo, pero yo sé que no es cierto.

			Anna se aclaró la garganta.

			—Me esfuerzo por no asustarlos, pero me temo que a veces me dejo llevar por la ciencia y pierdo de vista al paciente.

			—No te creo —replicó su suegra—. No está en tu naturaleza, aunque creas que sí.

			Anna se obligó a sonreír.

			—Es a Tonino a quien tenemos que reconocer. ¿Cuándo lo haremos?

			

			Muchas horas después, Rosa preguntó finalmente qué le pasaba a su hermano, y la risa de Lia se apagó.

			—No lo sabemos —admitió Anna—. Todavía no lo hemos examinado.

			—Puede que no os deje.

			—Podemos esperar.

			—¿Qué crees que le pasa?

			—Rosa, buscas promesas que nadie puede darte —dijo Jack.

			—Pero ¿lo mirarás mañana?

			—Esa es la idea, sí.

			—¿Y me dirás lo que le pasa? —Todo su cuerpo se tensó en previsión de una negativa.

			—Si ocurre algo malo, y si podemos averiguar lo que es de inmediato, te lo diré. Puede que lleve algún tiempo, Rosa, pero si no puedo decírtelo mañana, te explicaré por qué no.

			Anna captó la mirada de Jack. No necesitaba explicarle lo que intentaba conseguir con Rosa; podía ver por sí mismo que la niña estaba demasiado agitada para conocer unos detalles que en su estado actual no harían más que asustarla o confundirla. Pero Anna tampoco podía mentirle y darle falsas esperanzas.

			—¿Mañana cuándo?

			—Después de la comida —respondió Jack—. Y ahora mira, Lia está medio dormida. La llevaré de vuelta a la cama.

			Rosa se mostró dispuesta a discutir.

			—Mañana —repitió Anna—. Entonces haré todo lo posible para responder a tus preguntas. Pero ahora necesitamos dormir. Todos.
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			De todas las cosas que Elise había dejado atrás en el convento, la que más echaba de menos eran las campanas que regían su jornada. Antes de llegar a la ciudad, las campanas la llamaban a la oración, a la misa, al trabajo y a la mesa. En su época de estudiante, las campanas marcaban el comienzo y el final de sus clases. Cuando era postulante y novicia, la habían perseguido a lo largo del día separando el culto, sus lecciones, las tareas domésticas, el estudio y el trabajo en las clínicas. Al principio había pensado que sería agradable liberarse de la tiranía de las campanas, hasta que descubrió que era todo lo contrario.

			Ahora se despertaba en lo que creía que era un domingo por la mañana, pero tenía que concentrarse antes de poder estar segura de ello. Sí. Domingo por la mañana. El último día de su rotación con la doctora McClure.

			Parte de su confusión partía del hecho de que la casa estaba en silencio, algo que no se debía a que durmiera todo el mundo. Ese domingo por la mañana, Rosas estaba vacía, porque todos se habían ido a Greenwood a pasar el fin de semana.

			Pero aquello no era del todo cierto: el señor Lee estaba en la casita que compartía con su mujer al fondo del jardín, porque un carpintero iba a desmontar las camas para la limpieza de primavera. Elise tendría que preparar su propio desayuno, y estaba pensando en hacerlo cuando el reloj del vestíbulo dio las cinco y media. Llegar al New Amsterdam a tiempo para las rondas con la doctora McClure iba a ser todo un reto, uno que tendría que afrontar con el estómago vacío.

			

			Durante el trayecto al hospital, Elise se sermoneó a sí misma en los términos más severos. Pasaría el día sin impacientar a su supervisora. No llamaría la atención. Respondería a las preguntas con la cantidad y el grado de detalle exactos. Se prometió que sería capaz de hacer todo eso, porque aquel era el último día de la rotación, y al siguiente le tocaría seguir a otra persona.

			—¡Mercier!

			Elise se volvió hacia la voz familiar. Sally Fontaine se acercó a ella al galope, estirando sus largas piernas para subir las escaleras.

			—Nos queda menos de un minuto para llegar al tercer piso. Vamos a hacer una carrera. —Y se lanzó a través de la puerta que Elise mantenía abierta, riendo alegremente.

			Desde luego, era totalmente inapropiado y contrario a las normas, pero Elise nunca había podido resistirse a una carrera de velocidad. Entonces se dio cuenta de quién estaba en el hueco de la escalera.

			Observó con consternación cómo Sally —que miraba hacia atrás para hacerle una mueca— se abalanzaba sobre la doctora McClure. La mochila de su amiga salió volando, despidiendo libros, papeles y lápices al estrellarse contra el suelo de mármol.

			—Doctora Micky —comenzó Sally, enderezándose hasta alcanzar su altura máxima—. Quiero decir, doctora McClure. Vaya…

			—Cállese.

			Sally agachó la cabeza, no por respeto, sino porque corría el riesgo de sonreír. Elise se dio cuenta, y también la doctora McClure, que las contemplaba paseando la mirada de Elise a Sally, y viceversa.

			—Hoy hay poco personal en la clínica —dijo al fin—. Preséntense las dos allí. ¿Sabe por qué, señorita Fontaine?

			—¿Para perdernos de vista? —apuntó Sally, solícita.

			—Exacto. Y ahora, márchense ya.

			

			—Algún día te pasarás de la raya —dijo Elise.

			—Me esforzaré más por actuar de acuerdo con mi edad. Y ahora, rápido, ¿son ciertos los rumores sobre la clínica?

			Las guardias en la clínica solían estar reservadas a las estudiantes de tercer año, que tenían más experiencia, y al mismo tiempo la iban necesitando a medida que se aproximaban al final de su formación en la Facultad de Medicina.

			—Me temo que la mayoría sí —respondió Elise.

			Había otras clínicas gratuitas en la ciudad, pero eran más pequeñas, disponían de poco personal y carecían hasta de los suministros básicos. Las de los hospitales religiosos estaban bien dotadas en términos de personal y suministros, pero también eran muy exigentes en cuanto a quiénes admitían. Así pues, los más enfermos y desesperados se dirigían a uno de esos tres lugares: Bellevue, la clínica de caridad de la Escuela Femenina de Medicina y el New Amsterdam. Y el New Amsterdam era el más cercano a los barrios pobres.

			—He oído que un paciente apuñaló a uno de los celadores la semana pasada. —Sally no parecía tan asustada ante la idea como curiosamente intrigada.

			—Ese rumor no es cierto.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque este hospital atiende a mujeres y niños —repuso Elise con una impaciencia que no trató de ocultar—. Vino un muchacho con una navaja de afeitar, pero no apuñaló a nadie. Todo lo contrario, estaba alojada en su articulación metacarpofalángica.

			—Me hubiera gustado verlo. ¿Perdió el pulgar? —Sally podía ser irreverente, pero tenía algo parecido a una memoria fotográfica y un interés omnipresente por las cosas que podían fallar en el cuerpo humano.

			—Todavía no. Dime, Sally, ¿te acercas a mí por la doctora Savard? ¿Estás intentando que te la presente? —Había estado esperando un buen momento y una manera sutil de hacerle la pregunta. No se cumplía ninguna de las dos condiciones, pero las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas, y se dio cuenta de que estaba enfadada con ella por haber estropeado el día desde el inicio.

			En su favor, Sally no se inmutó.

			—Me gustaría conocerla algún día. Por ahora, no me separo de ti porque, de nuestra clase, eres la que tiene más experiencia con los pacientes. Y porque me convienes, y creo que yo podré convenirte a ti, antes o después, de una manera u otra. Y ahora, ¿no deberíamos ponernos a trabajar?

			En las puertas de la clínica, Elise se detuvo, abrió su mochila, sacó un frasquito de un bolsillo y un trozo de muselina de otro.

			—Aceite de gaulteria. Dame tu pañuelo.

			Sally se lo entregó.

			—¿Tan mal olerá?

			—La mayoría de los pobres no tienen la oportunidad de asearse durante el invierno —contestó Elise—. Y los baños públicos llevan semanas cerrados. De modo que sí, olerá bastante mal.

			

			Había camilleros y enfermeras, pero ni un solo médico, porque, según les dijo Margery Inwood, una niña de tres años había mordido el brazo de la doctora Constantine hasta el hueso, y la estudiante de Medicina de tercer año que estaba de guardia tuvo que irse a casa con fiebre.

			—La doctora Constantine se ha ido a que le limpien y suturen la muñeca, y dudo que vuelva pronto —explicó Margery muy ufana—. Así que os tocará a vosotras hasta que encuentren a un médico que ocupe vuestro lugar.

			Ya se congratulaba por las historias que tendría que contar: cómo ella, Margery Inwood, fue testigo de la caída de la orgullosa Elise Mercier.

			Sally Fontaine escuchó la conversación con los ojos entornados y la interpretó perfectamente.

			—La enfermera Wood, ¿verdad? —preguntó.

			—Inwood. Margery Inwood.

			—¿En formación?

			—No —replicó Margery, enderezándose—. Llevo dos años de servicio.

			—Entonces, ¿por qué está aquí poniendo caras, cuando hay pacientes necesitados de atención? ¿O es que les deja todo el trabajo a las demás enfermeras? ¿Quién hay en la sala?

			Elise echó un vistazo.

			—Gale y Ellery.

			—Las enfermeras Gale y Ellery están ocupadas con los pacientes. ¿Qué está haciendo usted?

			Margery abrió y cerró la boca, se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo. Elise sentía una gran curiosidad por saber su respuesta, pero Sally ya se había dado la vuelta y estaba reconociendo a los pacientes que esperaban en las camas.

			—Enfermera Inwood —dijo Elise con un tono indiferente y profesional—, lleve los dos casos más urgentes a las salas de reconocimiento. A no ser que siga aquí la niña de los mordiscos, en cuyo caso empezaré con ella.

			

			La sexta paciente de Elise era una mujer de setenta años con insuficiencia cardiaca. La mandó a planta para que la ingresaran, y pensó en beber agua y disfrutar de cinco minutos de soledad cuando la enfermera que la había atendido se asomó por la puerta. Marion Ellery era inalterable y competente en extremo, y había logrado que la mañana fuera mucho menos difícil de lo que podría haber sido.

			—Alguien pregunta por usted. Dice que viene de su parte. Una mujer francesa; dos, en realidad. Con un recién nacido en mal estado.

			—¿Nombre?

			—Bellegarde, de la panadería francesa de la calle Greene. ¿Las conoce?

			—Sí —repuso Elise—. Hágalas pasar, por favor.

			

			Los médicos que trataban a los pobres en las clínicas de caridad y en sus miserables viviendas debían desarrollar la capacidad de suprimir toda distracción: los gritos airados, los lamentos, las discusiones, el ruido de la calle, el hedor de las sábanas y de los cuerpos sin lavar, la visión de los niños muriendo de hambre. Si no conseguían fijar la atención, las posibilidades de llegar al origen del problema eran escasas. Elise sabía que estaba empezando a ser capaz, porque cuando el pequeño grupo de la panadería entró en la sala de reconocimiento, su mirada no se dirigió al niño, sino a la más joven de las dos mujeres, la nodriza Alphee. Esta se había mostrado callada y gentil cuando la conoció, pero ahora ni siquiera levantó la vista; se acercó a un taburete de la esquina, se sentó y se inclinó hacia delante apoyando la frente en las rodillas. Luego se rodeó las piernas con los brazos y se meció de delante atrás.

			El recién nacido en brazos de Lucie Bellegarde aullaba con el particular berrido de un niño muy pequeño que está famélico, angustiado o ambas cosas.

			—Doctora Elise —decía—, se encuentra tan angustiado, con vómitos y la tripa suelta, que nada puede calmarlo, y tiene los ojos…

			Elise levantó una mano para detener el torrente de palabras y cogió al pequeño. Con la boca muy abierta y los ojos cerrados, no era fácil hacerse una idea de lo que ocurría, así que le echó un aliento corto y rápido en la cara. El efecto fue inmediato, como ella esperaba: la expresión del niño se relajó y sus ojos se abrieron.

			Tenía las pupilas dilatadas.

			Devolvió al joven Denis Bellegarde a su abuela, mientras una docena de imágenes daban vueltas en su cabeza, pasajes de libros de texto e ilustraciones del ojo humano. Las pupilas se dilataban y se contraían en respuesta a la luz y la oscuridad. Las pupilas que permanecían dilatadas lo hacían debido a una lesión traumática en el cerebro, o en respuesta a algún tipo de droga o estimulante. Lanzó una mirada a Alphee, que seguía doblada sobre las rodillas y se balanceaba con evidentes dolores.

			—Alphee —le dijo en su tono más tranquilo—, ¿se ha caído el niño?

			La voz de Alphee sonó apagada.

			—Pas de tout!

			—No —repitió Lucie Bellegarde—, estoy segura de que no.

			—Antes de nada, dígame qué le pasa a Alphee.

			La mujer mayor se quedó con la boca abierta por la sorpresa.

			—¿Alphee?

			—No se encuentra bien. Sin duda se habrá dado cuenta.

			Marion Ellery estaba de pie junto a la nodriza.

			—Acérquese un poco —le dijo a Elise—. Y podrá ver por sí misma lo que le pasa.

			Y era cierto; incluso a unos pasos de distancia, Alphee olía a cervecería. Toda su persona desprendía efluvios de alcohol en vaharadas, pero no era ese el origen del problema.

			—Alphee, levanta la cabeza y mírame —le ordenó en un francés impecable.

			Las lágrimas bañaban el rostro de la joven, pero obedeció. Tenía un lado de la cara hinchado, como si llevara el carrillo lleno de nueces.

			Lucie Bellegarde chasqueó la lengua en muestra de simpatía.

			—Un mal de dents terrible. Dolor de muelas.

			—¿Desde cuándo? —preguntó Elise.

			La muchacha bajó la cara hasta las rodillas, curvando la espalda como el caparazón de un molusco, y Lucie Bellegarde le contó la historia, que no era larga ni complicada: Alphee se había roto un diente la mañana anterior, y desde entonces estaba rabiando de dolor. Los dentistas eran unos demonios, y no se podía confiar en ellos. Lo mejor era darle algo para aliviarla y esperar al barbero Cottinet, que estaba fuera, pero volvería al día siguiente.

			Elise no había oído hablar de aquel barbero, pero entonces se enteró de que era la única persona en la que confiaban los franceses de la ciudad para que les sacara las muelas.

			El misterio empezaba a desentrañarse.

			—¿Y qué le ha dado para el dolor mientras tanto?

			Aquella pregunta agradó a la anciana. Llevaba una bolsa de red colgada al hombro, que dejó deslizar por su brazo para mostrársela.

			—Vin —dijo Lucie Bellegarde, y lo repitió en inglés, volviéndose hacia la enfermera—. Vino.

			Elise sacó la botella que había dentro.

			—¿Esto es lo que le dieron en la botica?

			—Huy, no. —Su tono era de sorpresa a la vez que disgusto. Lucie Bellegarde había ido, como era lógico, a ver a su cuñado Henri, propietario de la Taverne Alsacienne, al final de la calle. Fue Henri quien le entregó el vino—. Mano de santo para el dolor de muelas —respondió en su cuidadoso inglés—. No más dolor. ¿Le doy un poco más?

			En la etiqueta aparecía una imagen del papa, un historiado sello y, en letras grandes, las palabras Vin Tonique Mariani ala Coca du Perou.

			—No —replicó Elise—. Ni una gota.

			—¿Qué es? —quiso saber la enfermera Ellery.

			—Vino de coca. Vino mediado con cocaína. Sin duda hace maravillas con el dolor de muelas, pero también se la pasa al bebé en la leche. ¿Cuánto vino ha tomado? ¿Estaba la botella llena cuando la trajo?

			Las respuestas a sus preguntas no fueron reconfortantes, como tampoco lo era el estado del niño, que se agitaba en los brazos de su abuela. Necesitaba eliminar la mayor cantidad de cocaína posible de su organismo, cuanto antes. Los métodos para hacerlo eran limitados. Sophie habría sido la persona adecuada a la que acudir. Ella sabría cómo tratar un caso así, pero Sophie estaba en Greenwood, y no volvería hasta la tarde o la noche.

			Elise se dirigió a la enfermera.

			—Primero, necesitamos otra nodriza para intentar que mame. ¿Qué médico de la plantilla tiene más experiencia con recién nacidos en peligro?

			Preguntar al personal de enfermería siempre era la mejor manera de conocer a los médicos, sus puntos fuertes y los débiles, una teoría que se confirmó entonces, como lo había hecho tantas veces en el pasado.

			—El doctor Martindale —contestó Marion Ellery.

			Gus Martindale, quien, según recordaba Elise con toda claridad, había coqueteado con ella en la escalera cuando lo conoció, y también más tarde tras explorar a la golfilla callejera llamada Mariah.

			—Pues vaya a buscarlo, haga el favor. Y a una nodriza.

			Lucie Bellegarde temblaba de miedo.

			—¿Qué? —preguntó, con la voz quebrada y vacilante—. ¿Qué sucede?

			—Madame Bellegarde, ese vino suyo está lleno de cocaína —dijo Elise. Y ante el gesto de confusión de la mujer—: Burny. Hay burny en el vino. Alphee bebe el vino, el burny hace que mejore su dolor de muelas para poder darle el pecho, pero el burny pasa al niño con la leche.

			Hubo un momento de silencio en la sala. Elise se alegró de que Alphee estuviera demasiado dolorida para prestarle atención, porque parecía una chica amable y de buen corazón, y aquella noticia sería devastadora para ella.

			Lucie Bellegarde había comprendido, y ahora miraba fijamente el rostro de su nieto.

			—Jésus, Marie, Joseph —susurró—. Si muere, mi hijo no me lo perdonará nunca. —Le devolvió el niño a Elise—. Cúrelo, por favor. Haga lo que tenga que hacer, pero cúrelo.

			Elise dirigió toda su atención al pequeño, que lloraba, y se dispuso a hacer exactamente lo que le pedían. No sabía cuáles eran sus posibilidades de éxito, y no importaba.

			Cuando lo despojó del mantón que lo envolvía, la nodriza ya estaba allí para darle el pecho. Como muchas de las nodrizas, había venido al New Amsterdam cuando se puso de parto porque no tenía otro sitio adonde ir, y aceptó quedarse para amamantar a un niño huérfano junto al suyo durante un periodo de tres meses. Elise había visto a cientos de mujeres en esa situación a lo largo de su carrera como enfermera, y la mayoría de ellas eran bien intencionadas y cuidadosas. Esta era muy joven, pero irradiaba tranquilidad.

			La muchacha se sentó en la silla baja del rincón, diseñada específicamente para la lactancia, se descubrió el pecho, cogió al niño que se retorcía desnudo y procuró que se agarrara.

			Fue suave pero insistente, sujetando la cabeza con una mano y pasándole el pezón por la boca. Los gemidos del pequeño provocaron una oleada de leche, pero ni siquiera eso logró centrar su atención.

			—Vamos —murmuró ella, con la cabeza inclinada hacia delante para que su aliento tocara la mejilla del niño—. Venga, chiquitín.

			Elise los contemplaba con tanto afán que no se percató de que el doctor Martindale acababa de entrar. Había una mancha de sangre en su bata quirúrgica, pero llevaba las manos recién lavadas y húmedas de antiséptico.

			—Me temo que eso no servirá de nada —dijo en tono amable.

			Los lamentos del niño se estaban suavizando; el agotamiento se estaba imponiendo y corría el riesgo de caer en el letargo. Elise cogió al niño de brazos de la nodriza y se lo pasó al doctor Martindale mientras le refería la historia. Entre tanto, contempló cómo lo exploraba y le vio deslizar un dedo por el cráneo, tomando nota del hundimiento de la fontanela.

			—Vino de coca. —Martindale emitió un murmullo, un resoplido no de sorpresa, sino de comprensión.

			—No quiere tomar el pecho y no retiene ni unas gotas de agua —explicó Elise—. El problema es la hidratación.

			Unos ojos de un azul oscuro le devolvieron la mirada.

			—¿Qué es lo que propone?

			No había tiempo para preocuparse por su ego, aunque ello supusiera un conflicto.

			—Sé que los tratamientos de agua del doctor Trall no están bien considerados, pero podríamos intentar rehidratarlo por vía rectal. Con una perilla. ¿Tal vez con solución salina isotónica? Al menos, así absorbería el líquido.

			—Ellery, ya ha oído a la aspirante Mercier —respondió el doctor Martindale sin apartar la vista de Elise—. Busque a un celador que la ayude a conseguir lo que necesitamos, y dese prisa. Ah, y, por favor, acompañe a la familia a la sala de espera, ¿quiere?

			Luego, con un simple movimiento, le dio la vuelta al niño para que quedara acunado a lo largo de su antebrazo, con el cráneo apoyado en su mano ahuecada. Con decisión, pero con delicadeza, y con un aire de determinación que indicaba que aquella criatura no se iba a morir si él podía evitarlo.

			

			Horas después, Sally Fontaine insistió en escuchar cada detalle, desde la preparación de la solución salina hasta el diámetro de la cánula.

			—¿Y funcionó?

			Elise levantó las manos con las palmas hacia arriba.

			—Está mejorando. Vuelve a tragar y se agarra al pecho de la nodriza.

			—Y tú eres un genio. —Sally le dio un empujoncito—. ¿Sabes que todas las enfermeras y la mayoría de las médicas están enamoradas de Martindale? Aunque está casado, no pueden dejar de suspirar por él.

			—¿Cuántos médicos varones hay en plantilla? —inquirió Elise—. ¿Tres? Las probabilidades están a su favor.

			—Ja, como si los otros dos pudieran competir. No, Martindale es el favorito, y no solo porque sea guapo.

			Elise se preguntó si podría salirse con la suya cambiando de tema, pero supo por la mirada ansiosa de Sally que sería imposible.

			—Comparado con McClure, es un santo —admitió—. Fue profesional y buen colega.

			—¿Buen colega? —Sally enarcó una ceja.

			—Me habló como a una igual.

			La expresión de Sally pasó de la diversión al aprecio.

			—Qué novedad. Vamos, tienes que reconocer que tiene la combinación perfecta de masculino y femenino.

			Aquello la hizo reír.

			—Me pregunto qué diría su mujer a eso.

			Sally agitó los dedos, como si una esposa fuera irrelevante para el tema en cuestión. Elise reconoció las señales: su compañera estaba a punto de lanzar una de sus teorías sobre la mente médica, de modo que se levantó y dijo algo que sabía que haría que saliera corriendo en otra dirección.

			—Tengo que sacar una muela. ¿Quieres echarme una mano?

			El gesto de pavor de Sally casi le hizo arrepentirse de haber conjurado aquella grotesca imagen. Tarde o temprano, ella misma se encontraría con algún procedimiento que la horrorizara. En el estudio de la medicina, algunas cosas eran inevitables.
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			El domingo por la mañana, para olvidarse de Tonino y del hecho de que lo iba a examinar en breve, Sophie dejó que las niñas le dieran una vuelta por la granja Mezzanotte, con Pip danzando detrás de ellas. La llevaron por todos los graneros y dependencias, alrededor del colmenar, los pastos y los campos para admirar un río, donde, según le contaron, Anna había ido a nadar durante su primera visita a Greenwood. Con la ropa puesta, y de manera inesperada.

			En los invernaderos le mostraron las rosas, pronunciando cuidadosamente sus nombres completos: Général Jacqueminot, Louise Odier, Rêve d’Or. Era demasiado tarde para ver los tulipanes y otros bulbos, pero siempre quedaba el año que viene, le recordó Lia mientras la arrastraban a toda prisa a ver el ganado.

			Primero las vacas, luego un rebaño de cabras con una docena de cabritos que se abalanzaron sobre ellas con ensordecedores balidos y berridos, saltando en el aire como pelotas de goma de la India. Pip se estremeció de emoción, pero permaneció al lado de Sophie.

			Las ovejas estaban en un extenso campo, custodiadas por los enormes perros blancos que Jack había mencionado, aparentemente dormidos hasta que un cordero salía disparado. Entonces un pastor se levantaba, sinuoso y grácil, y corría a grandes zancadas para poner fin al intento de fuga con un suave empujón y un mordisco simulado.

			Pip lo observaba con una expresión que Sophie interpretó como de crítica, pero no parecía interesado en acercarse. Le interesaban mucho más el gallinero y los queridos gallos de Lia. Había dos de ellos, y por cada uno, una docena de gallinas. Todos tenían nombre, lo que hizo que Sophie se preguntara si las aves de corral no aparecían nunca en la mesa. Una pregunta que se guardó para sí.

			Los primos Mezzanotte las siguieron durante el recorrido, alejándose a veces y apareciendo de la nada para comunicar hechos de importancia: Marco se había caído de ese manzano y se había roto una muñeca; los conejos vivían debajo de ese cobertizo de herramientas; la gata negra del granero con una oreja gris tenía una camada de siete gatitos, todos blancos, excepto dos que eran grises y uno a rayas. Pip fue levantado y subido a los hombros de uno de los chicos más grandes, desde donde asistió al paseo con gran dignidad.

			Entre todo aquel ir y venir de niños, no había ni rastro de Tonino. Sophie había supuesto que se apartaría, pero también sospechaba que la observaba a distancia. La noche anterior, el padre de Jack había tenido una charla con él sobre por qué se podía confiar en ella, y ahora la estudiaba para decidirlo por sí mismo. Si Tonino desaparecía en el bosque en lugar de dejarse reconocer, tendrían que idear otro plan.

			Ese pensamiento seguía en su mente cuando el tintineo de la campana que anunciaba la comida llegó hasta ellos desde muy lejos.

			La expresión de Rosa cambió primero a sorpresa y luego a consternación.

			—¡La comida del domingo! ¡Es ya! Y yo no he ayudado nada. —Con el aspecto de una madre decepcionada, miró a los primos Mezzanotte, que seguían allí, con las manos en las caderas, e hizo una declaración en italiano que hizo que todos salieran trotando hacia la casa con ella.

			Lia, que era muy capaz de enfrentarse a su hermana, se quedó para acompañar a Sophie y a Pip a un ritmo más razonable.

			Sophie había pasado mucho tiempo con las niñas cuando llegaron a Waverly Place. Huérfanas recientes, con sus hermanos desaparecidos y una necesidad desesperada de algo más que alimento y refugio. Lia era una niña abierta y cariñosa, que se afligía sin disculparse, pedía consuelo y lo aceptaba de buen grado. Rosa, abrumada por la culpa, se encerraba en sí misma y enmudecía.

			Entonces, Lia deslizó una mano en la de Sophie para tirar de ella.

			—¿Te gusta comer?

			—Pues sí, la verdad.

			—Bien. Porque tienes que comer. Mucho. O al menos, un poco de todo. Porque si no lo haces, herirás los sentimientos de alguien. No conoces a las tías, pero es mejor que no las contraríes. Tardan una eternidad en superar los sentimientos heridos. Ahora dime: ¿sabes lo que es el bracciol’?

			Sophie no lo sabía.

			—Es carne machacada fina, la envuelven con más carne y queso, una aceituna, huevos y otras cosas, y la atan con un hilo y la cocinan en salsa. Pero todas las tías hacen el bracciol’ a su manera. Y cada una piensa que el suyo es el mejor. ¿Sabes lo que quiero decir?

			Sophie creía que sí.

			—Si tomo un poco de cada tipo de bracciol’ y digo que no puedo decidir cuál es el más delicioso, ¿será suficiente?

			Lia se encogió de hombros.

			—Vale la pena intentarlo. Y recuerda que tienes que comer verduras, incluso las que no tienen muy buena pinta. Como los arbolitos verdes.

			—¿El brócoli?

			Lia se estremeció.

			—El brócoli.

			—A mí me gusta el brócoli —alegó Sophie. En realidad no era cierto, pero tenía curiosidad por ver la reacción de Lia.

			—No, no te gusta —replicó ella—. Tienes que decir que te gusta porque eres una adulta. Pero a nadie le gusta comer árboles. Ni siquiera con salsa blanca y pimienta.

			Sophie reprimió una sonrisa.

			—Está bien. Me aseguraré de comer un poco de todo, incluidos los árboles.

			Lia se detuvo de repente y la miró con el ceño fruncido.

			—Todavía no hay brócoli, es demasiado pronto.

			—¿No lo cultivan en los invernaderos?

			Un gesto horrorizado alteró el rostro de la niña.

			—No digas eso. Podrías darles ideas. —Entornó los ojos—. No estoy siendo graciosa.

			—¿No? —preguntó Sophie.

			—No me estoy haciendo la graciosa —se corrigió Lia—. Ahora vamos a comer.

			

			La salsa blanca resultó ser una especie de salsa lechosa que sabía a queso y albahaca, colocada entre láminas de pasta con más queso. Consciente de los buenos consejos que le había dado Lia, Sophie tomó un poco de la pasta con un poco de todo lo demás. En la mesa de los niños, la chiquilla se había situado de tal manera que pudiera vigilar los progresos de Sophie. Parecía que lo estaba haciendo bien, porque todavía no le había llegado ninguna corrección desde esa dirección.

			En la mesa de los adultos se desarrollaban múltiples conversaciones que iban de un lado a otro como bancos de peces. Sophie contribuía cuando entendía algo del tema, o cuando alguien le hacía una pregunta. Anna estaba en el extremo opuesto de la mesa, entre Jack y Ned, y no era de ninguna ayuda.

			—Esta gente quiere quererte —le dijo su tía Quinlan en un momento dado, en voz baja—. Permíteselo.

			Pero Sophie se descubrió observando a Bambina y a sus primas, todas ellas ocupadas en servir. La división del trabajo era muy estricta, e imaginó que aquello siempre habría molestado a Bambina, quien daba tanta importancia a su independencia y dignidad personal.

			La señora Lee se inclinó y le apretó el hombro.

			—Ahora que por fin tengo la oportunidad, quiero decirte algo.

			Sophie dejó el tenedor y se volvió hacia ella.

			—Puede decirme lo que sea, señora Lee.

			La anciana sonrió y le dio unas palmaditas en la mano.

			—Puede ser. Pero que me hagas caso es otra cuestión. Así que ¿ves a Anna ahí, tan feliz?

			—La veo.

			—Esa serás tú algún día —dijo la señora Lee—. Eres demasiado joven para conformarte con algo menos que la felicidad, y no lo permitiré.

			—Algo menos que… —Miró a su alrededor—. Dudo que haya otra situación como esta en algún lugar.

			—No, pero hay otra cosa, justo para ti.

			Sophie no estaba segura de qué decir, así que hizo todo lo posible para que pareciera que estaba de acuerdo.

			—Espero que tenga razón.

			La señora Lee no se dejó engañar.

			—No, no me crees. Todavía no. Pero ese día llegará.

			

			Resultó que Tonino Russo no era un niño tan asustadizo ni tan testarudo como les habían hecho creer. El padre de Jack —nonno, como lo llamaban los niños— le había explicado que la doctora Anna y la doctora Sophie querían hacerle un reconocimiento porque la nonna estaba preocupada por su salud. Tonino escuchó, miró sus pies descalzos durante unos instantes y luego asintió. Cuando Ercole se levantó para marcharse, le agarró la mano y le señaló una silla.

			La casa de Leo y Carmela había sido el hogar de los Russo desde enero, por lo que se reunieron en aquel pequeño y pulcro salón, y Sophie comenzó por abrir su maletín de médico y entregarle los instrumentos a Tonino para que los examinara. Habló del estetoscopio en términos que entendería un niño, y esperó a que Ercole tradujera, aunque a Anna le pareció que Tonino comprendía a Sophie bastante bien. Era difícil saber cuánto inglés dominaba, pero aquel no era el momento de resolver tal cuestión.

			Sophie actuó con suavidad pero sin vacilación, con seguridad pero sin resultar abrumadora. Pidió su colaboración y la obtuvo sin problemas mientras le auscultaba el pecho, le miraba la garganta y le palpaba el abdomen.

			—¿Te duele cuando te toco aquí?

			Ercole comenzó a traducir, pero el niño ya negaba con la cabeza.

			El único momento en que Sophie dudó fue cuando le levantó la camisa y vio las cicatrices en su espalda.

			—También tiene en las piernas —le dijo Anna.

			Sophie emitió un murmullo y volvió la cara hacia abajo y hacia un lado al pasar los dedos por la mandíbula, el cuello y los hombros del chico. Su expresión era serena, pero tenía las manos crispadas. Si no fuera por su nonno, habría salido corriendo de la habitación, pensó Anna.

			Mientras Sophie seguía palpando su torso desde las axilas hasta la cintura, le hacía preguntas a las que él podía responder con un movimiento de cabeza. Algunas de estas preguntas ya las había respondido Rachel, pero ella quería saber cómo experimentaba Tonino sus síntomas. ¿Tosía a veces por la noche? ¿Se despertaba sudando? ¿Le picaba la piel?

			La última pregunta la contestó Ercole por él, tomando la mano de Tonino con el puño y desplegando los dedos para mostrar las uñas cortadas casi al ras.

			—Se rascaba tanto que se hacía sangre en los brazos y las piernas, así que Carmela le corta las uñas con frecuencia.

			Sophie echó un último vistazo a la cara de Tonino, escrutándolo. Luego se sentó y le sonrió. Era una sonrisa perfectamente amable, que atravesó el corazón de Anna.

			

			Para distraerse durante el reconocimiento, Jack fue a echar una mano en el invernadero, deteniéndose solo cuando se dio cuenta de que les quedaba poco más de una hora para llegar al embarcadero del transbordador. Al entrar en su habitación, se topó con Anna y le quitó lo que llevaba en las manos.

			—Estás haciendo las maletas.

			—Como es evidente.

			Se agacharon para recoger la ropa repartida por el suelo.

			—Pensaba que todavía estarías con Sophie. ¿Es algo malo?

			—No estoy segura. Tal vez. Probablemente.

			Jack reconoció su tono, uno que empleaba al relatar historias de casos preocupantes. Se pusieron de pie, y entonces fue ella quien le quitó la ropa de las manos.

			—¿En resumen?

			Ella dudó y miró a la puerta. Cuando Jack la cerró, dijo:

			—Tenemos que llevárnoslo a la ciudad. Sophie quiere que el doctor Jacobi lo vea, y tenemos que hacer un hemograma completo.

			Jack había comenzado a despojarse de su indumentaria de trabajo, pero se detuvo.

			—¿Dónde va a dormir?

			No podían llevar al niño a su casa en Waverly Place, al menos sin arriesgarse a una detención.

			—Leo y Carmela van a firmar una carta confiando su cuidado a Sophie. Como sus tutores, tienen la responsabilidad de asegurarse de que reciba tratamiento médico cuando lo necesite, y la sentencia del juez no indica nada sobre cómo elegir a los médicos. El nombre de Sophie nunca se mencionó en relación con la demanda, lo que es una suerte.

			Jack pensó en ello mientras echaba agua en el lavabo.

			—Entonces se quedará en Stuyvesant Square. Desde luego, allí recibirá mejor atención que en el mejor hospital.

			—A menos que precise cirugía —replicó Anna. Se había puesto de nuevo con la maleta—. Pero no quiero pensar en eso a menos que sea necesario.

			—Me parece bien. ¿Y Rosa?

			—Quiere venir con nosotros, y Lia también. Ahora mismo están en la cocina discutiendo el asunto con tus padres y con Leo y Carmela. No envidio su posición.

			Jack la tomó de la muñeca y la atrajo hacia él hasta sentarla al borde de la cama, a su lado. Anna apoyó la cabeza en su hombro con un hondo suspiro.

			—¿Y Tonino? —preguntó, pasándole el pulgar por el dorso de la mano.

			—Está… entumecido. Creo que esa es la única palabra que puede describirlo.

			—Anna, ¿tan grave es?

			Ella lo meditó durante largo rato.

			—No tiene dolor, o al menos, Sophie no lo cree. Quieres un diagnóstico, pero no puedo dártelo con certeza. Los ganglios linfáticos del cuello y las axilas están inflamados. Sophie pudo palparle el bazo, así que también estará inflamado.

			—No son las amígdalas, entonces.

			Ella negó con la cabeza bruscamente.

			—¿Qué piensa Sophie, más allá de que lo vea el doctor Jacobi?

			Anna levantó un hombro.

			—Solo puedo especular.

			—Pero no es operable, ¿verdad?

			Se contempló las manos, ásperas y enrojecidas a causa de los fuertes desinfectantes a los que las sometía varias veces al día. El precio de ejercer la medicina y la cirugía. Un precio que había que pagar, aun cuando las técnicas más avanzadas y modernas eran incapaces de salvar a la gente.

			Cuando ella alzó la vista, Jack vio la verdad en sus ojos. Quizá no estaba preparada para ponerle un nombre a lo que le pasaba a Tonino, pero lo sabía. Quería estar equivocada, y temía no estarlo.
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			Anna subió sola al transbordador de Hoboken, en el último momento. Se quedó en la cubierta y contempló cómo Leo daba la vuelta con el carruaje para regresar a Greenwood.

			Permaneció en el mismo sitio durante todo el trayecto hasta Manhattan, con las manos pegadas a la barandilla. El Hudson estaba agitado, y el resto de los pasajeros se retiraron a la cabina, pero ella agradeció el viento fresco y el ligero rocío de agua del río en la cara. Como un bofetón para evitar el pánico.

			De haber estado allí, Sophie se habría reído de la idea. Anna también se habría reído apenas un día antes, pero ahora sabía lo que significaba sentir ese miedo, y no le gustaba. Necesitaba imponer un poco de orden a los pensamientos que se agolpaban en su cabeza.

			Lo primero y más urgente: tenía tres horas. En un domingo, cuando las tiendas y los comercios estaban cerrados, tenía tres horas para preparar la casa de Sophie para recibir a un niño enfermo, a sus dos angustiadas hermanas y al padre de Jack.

			Para lograrlo, tendría que asaltar el New Amsterdam en busca de suministros y medicinas, reorganizar los muebles y visitar al doctor Jacobi para hacerle una consulta de urgencia. Iba a necesitar mucha ayuda; para empezar, la del señor Lee, Elise y Laura Lee. Sam Reason había pasado el fin de semana trabajando en la casa, según le había dicho Sophie. También acudiría a él. Y a Noah Hunter. La idea de contar con personas competentes le aportó algo de claridad, y se puso a hacer listas mentales.

			

			Cuando el carruaje se detuvo en Waverly Place, Anna pagó al cochero y vio a Elise en la ventana de Rosas. Algo en su expresión debió de delatar su estado de ánimo, porque la joven salió a recibirla.

			—¿Has terminado el turno o estás a punto de irte?

			—Acabo de volver. ¿Qué…?

			—Espera hasta que estemos dentro. ¿Dónde está el señor Lee? Necesito que él también esté presente. ¿Puedes ir a buscarlo, por favor?

			Anna cogió papel y lápiz de la mesa del pasillo, y se dirigió a la cocina, donde se sentó y empezó a garabatear las listas que había estado elaborando en su cabeza. No había avanzado mucho cuando se abrió la puerta y entraron el señor Lee y Elise.

			Elise estaba muy pálida, y Anna se reprendió por su desconsideración.

			—Todos están bien. Los que fueron a Greenwood volverán a casa en el próximo transbordador, sanos y salvos. Pero traerán a los niños con ellos, y al padre de Jack.

			El señor Lee dijo:

			—Por favor, empiece por el principio. Y no se deje nada en el tintero. —Sacó una silla para Elise y otra para él, y ambos se sentaron.

			

			Diez minutos después, el señor Lee salió a preparar el carruaje, mientras Anna y Elise recorrían la casa para coger ropa de cama y todas las medicinas y hierbas que tenían a mano. La señora Cabot seguía fuera, lo que era una pena, pues era rápida y eficiente, y no las habría retrasado con preguntas. Así las cosas, no quedaba más remedio que suponer que la ropa de cama que llevaban sería suficiente.

			—¿Pasamos por la despensa? —preguntó Elise—. Laura Lee guisará para cuatro personas más; puede que le falte comida.

			—Tendrá para esta noche y para el desayuno. Mañana podrá ir al mercado. Y al boticario, cuando el doctor Jacobi haya visto a Tonino.

			Elise se esforzaba por no hacer preguntas, pero resultaba evidente que le costaba.

			—Te contaré lo que sabemos tras el reconocimiento de Sophie —le dijo Anna.

			—Me vendría bien. —Elise levantó la vista de la mayor de las cestas de provisiones de la señora Lee, llena ya de sábanas y mantas.

			Anna resumió los síntomas: los ganglios linfáticos de ambos lados del cuello estaban inflamados y duros, al igual que los ganglios de las axilas, de nuevo en ambos lados. El bazo era palpable. Había un historial de letargo creciente, pérdida de peso y problemas para tragar, así como fiebre intermitente y prurito en las extremidades y el torso.

			La mención del prurito hizo que la ceja de Elise se arqueara con algo parecido a la sorpresa, o a la confusión.

			—Iba a preguntar si tenía tos, pero el prurito en todo el cuerpo no suele estar asociado a una enfermedad pulmonar, ¿verdad?

			—Normalmente no. Su respiración es un poco agitada. Si hablara, creo que estaría ronco.

			Elise desvió la mirada a media distancia, como si hubiera algo al otro lado de la cocina que mereciera toda su atención. Anna tuvo la fantasiosa idea de que podía ver engranajes y manivelas moviéndose a gran velocidad detrás de su pálida frente. Se volvió para meter media docena de rollos de gasa en las esquinas de la cesta más pequeña, y esperó a que la joven terminara de cavilar.

			—¿Escrófula? ¿Es habitual que la tuberculosis comience en los ganglios cervicales?

			—Lo he visto más de una vez —repuso Anna.

			—¿Vas a hacer un hemograma completo?

			—Tan pronto como sea posible, y para ello tenemos que irnos. Debo recoger suministros en el New Amsterdam y visitar a los Jacobi después de parar en Stuyvesant Square. ¿Puedo pedirte que les expliques la situación a Laura Lee y al señor Reason, y que empieces a preparar las habitaciones?

			El señor Lee entró en la cocina y cogió la primera cesta justo cuando se oyó un golpe en la puerta principal.

			—Continúa —le dijo Anna a Elise—. Voy a ver quién es. Nos marcharemos enseguida.

			Anna le dio al chico de la Western Union una propina de cinco centavos y luego se quedó mirando el sobre del telegrama hasta que sacó fuerzas para abrirlo.

			
				CAMBIO DE PLANES. TAMBIÉN VIENEN CARMELA, JOE Y LOLO. SOPHIE LOS QUIERE A TODOS BAJO SU TECHO. RETRASO DEL TRANSBORDADOR DE UNA HORA. AMO IL TUO CORAGGIO CARA MIA. JACK

			

			—Un telegrama de Jack —les comentó a Elise y al señor Lee—. Las cosas se han complicado un poco más.

			—¿Cómo es eso? —preguntó el señor Lee.

			Anna se lo contó, pero se guardó para sí el hecho de que su marido la quería también por su valentía. Aquello la sostendría en los días que estaban por venir.
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			Antes de que Elise subiera el corto tramo de escaleras, la puerta de la casa de Sophie se abrió y apareció Laura Lee. La eficiente, realista y alegre Laura Lee era una de las suyas, y menos mal. La acompañó al vestíbulo, donde había dos hombres de pie con expresión insegura. Elise sabía quiénes eran; había oído hablar de ambos en la mesa de la señora Quinlan.

			Sam Reason era un hombre tranquilo y serio, envuelto en una formalidad que se ajustaba a su cargo. Noah Hunter era su opuesto físicamente; muy alto, ancho y musculoso, con la tez del color del liard de cobre que su padre guardaba como amuleto. Sin embargo, sus modales eran similares: serenos y muy concentrados. Los tres la observaron con abierta curiosidad y apenas un matiz de alarma.

			Fue Laura Lee quien se atrevió a preguntar:

			—¿Hay alguien herido?

			—No como imaginas —dijo Elise, y luego respiró hondo y se lo explicó: Tonino, gravemente enfermo, venía hacia allí para que Sophie pudiera supervisar su tratamiento médico. Con él estaban sus dos hermanas, Rosa y Lia; su madre adoptiva, Carmela, con Joe y Lolo, sus dos hijos menores; y Ercole Mezzanotte, el padre de Jack. Todos ellos se alojarían en Stuyvesant Square, y quedaba poco tiempo para prepararse.

			En lugar de apresurarse, los tres formularon preguntas sensatas sobre los arreglos para dormir y la mejor manera de organizarse. Se guardaron los interrogantes sobre el estado de Tonino, pero Elise les contó lo poco que sabía: el niño que venía a ocupar un lugar en la casa había sufrido muchísimo durante el último año, y acarreaba las cicatrices, tanto físicas como emocionales, de aquellos acontecimientos. Ahora estaba enfermo, y gravemente.

			—Es bueno que hayas traído más ropa de cama —indicó Laura Lee—. En cuanto tenga los dormitorios en orden, me pondré con la cena. Pero lo primero es lo primero; hay que mover algunos muebles de arriba.

			La habitación que ocuparía Tonino era de buen tamaño, pero estaba abarrotada. Había una cama enorme con dos mesillas, un armario y un guardarropa, y también un amplio sillón tapizado frente a la pequeña chimenea.

			—Esto no puede ser el cuarto de un enfermo —observó Elise—. Necesitamos una cama individual, una cómoda, una mesa y digamos que una silla auxiliar y una mecedora. Dos lavabos, uno lo bastante grande para esterilizar el instrumental. Anna lo traerá todo del New Amsterdam. Ha de ser lo más sencillo posible. Habrá que quitar la alfombra y las cortinas para mantener la higiene. La persiana puede quedarse.

			—Tardaremos una media hora en trasladarlo todo al desván —dijo Noah Hunter.

			—¿Y los recambios? —preguntó Elise.

			—Ayer hice inventario —replicó Sam Reason—. Creo que podremos bajarlos sin grandes problemas.

			A Elise le sorprendió que el señor Reason estuviera dispuesto a arrimar el hombro en un trabajo tan alejado de sus tareas —había oído hablar mucho de su larga lista de logros—, pero se las arregló para no mostrarlo en su tono cuando agradeció la ayuda de ambos hombres.

			—Vamos a empezar nosotras con la ropa de cama —propuso Laura Lee—. Así será más rápido.

			En cuanto salieron de la habitación, Elise intentó dejar clara su postura:

			—Eres tú quien dirige la casa —le dijo al ama de llaves—. Estaré encantada de cumplir tus órdenes. ¿Qué hay que hacer?

			Resultó que en total había seis habitaciones vacías, dos en esa planta y cuatro en la tercera. Prepararían todas las camas y dejarían que Sophie y Anna decidieran quién dormiría en cada una.

			—Supongo que las niñas dejarán bien claras sus preferencias —vaticinó Laura Lee.

			Incluso teniendo en cuenta la gravedad de la situación, Elise tuvo que sonreír ante aquello. Que Rosa no diera su opinión era una idea tan extraña como Rosa sin su melena rizada, o Lia sin una sonrisa.

			Casi habían terminado con una habitación cuando Laura Lee planteó la pregunta que no podía contener por más tiempo, la que Elise había estado esperando.

			—¿Qué le pasa al niño? ¿Cómo está de enfermo?

			Como Elise dudó, Laura Lee levantó una mano.

			—No importa. No debería haber preguntado.

			—No es eso. Es que no estoy segura de cómo responder. Conozco los síntomas, pero no hay un diagnóstico, no hasta que le hagan un hemograma completo, esto es, un recuento sanguíneo, y el doctor Jacobi lo reconozca.

			—Un hemograma completo —repitió Laura Lee.

			Estuvo muy callada cuando empezaron con la habitación contigua, pero pronto se irguió apoyando las manos en las caderas, y dijo lo que pensaba:

			—¿Cómo se cuenta la sangre? No se puede medir como la leche o el agua. No se ve, y de todos modos, ¿de qué sirve saber si se tienen un par de cucharadas más o menos que otra persona?

			Mientras quitaban las fundas de los muebles del dormitorio más grande del tercer piso y las doblaban, Elise le habló a Laura Lee de los glóbulos blancos y rojos.

			—Muy pocos glóbulos blancos indican un tipo de problema; demasiados, indican otra cosa. Lo mismo sucede con los glóbulos rojos.

			—¿Glóbulos blancos? Dudo que yo tenga muchos.

			—Los tienes, igual que todo el mundo. No puedes verlos, pero ahí están.

			—Tendré que creer en tu palabra —contestó Laura Lee—. Pero lo que me pregunto es cómo se descubrió todo eso en primer lugar. Es otro misterio, como la electricidad o la levadura. —Se enderezó, sosteniendo una sábana doblada contra su pecho, y miró a Elise directamente a los ojos—. Es malo, ¿verdad? Lo de Tonino.

			—Me temo que sí. Pero ahora lo importante es asegurarse de que esté cómodo, y de que Sophie tenga lo necesario para tratarlo. Claro que no sé hasta qué punto es posible que esté cómodo, ya que todavía no ha recuperado la voz.

			—Ese niño ha sufrido demasiado. Hace que una se pregunte en qué está pensando el buen Dios.

			

			Las habitaciones ya estaban preparadas, y Laura Lee acababa preguntándose cómo iba a dar de comer a tanta gente cuando tres carruajes se detuvieron frente a la casa.

			El corazón de Elise empezó a latir al doble de velocidad, como antes de un examen o una intervención difícil. Ayer, ocho personas de entre veinte y ochenta y cinco años se habían ido a Greenwood acompañadas de un perro muy pequeño, pero regresaba otro grupo totalmente diferente. Abrió la puerta mientras Sophie subía los escalones, y recibió un abrazo firme que delataba un alivio palpable. Entonces hizo recuento por encima de su hombro y se dio cuenta de que faltaban algunas caras.

			—¿Y la señora Quinlan?

			—La hemos mandado a casa en un carruaje aparte, con la señora Lee, Bambina y Ned —respondió Sophie—. ¿Dónde está Anna?

			—En el New Amsterdam, reuniendo las medicinas que necesitará. ¿Qué es eso?

			Sophie miró detrás de sí.

			—Ah. Ese es Primo, el perro de Joe.

			—Es el triple de grande que Joe.

			—Sí, más o menos. Me alegro de que hayas podido organizar las cosas. Y veo que tuviste mucha ayuda. Llevemos a todos adentro y pensemos cómo proceder.

			

			Esa noche, cuando Sophie se fue por fin a la cama, estaba agotada, como no lo había estado desde que estudiaba en la Facultad de Medicina. Debería haberse dormido de inmediato, como hizo Pip sin dudarlo, pero se quedó despierta escuchando los sonidos de la casa.

			Se había acostumbrado a vivir sola, a pesar del poco tiempo que había pasado. Desde el día en que se mudó, la única otra persona que había dormido allí era Laura Lee, en su habitación junto a la cocina. Ahora, bajo ese mismo techo, había cuatro adultos y los cinco niños que habían entrado por la puerta hambrientos, asustados y cansados. Incluso Lia y Lolo, dos de las chiquillas más simpáticas con las que se había cruzado en su vida, se habían puesto nerviosas y lloraban por turnos.

			Rosa tampoco había resultado inmune. Se había quedado dormida mientras se tomaba la sopa, a pesar de su empeño en sentarse junto a la cama de Tonino durante toda la noche. Las dos niñas dormían en la habitación del fondo, y Sophie estaba segura de que haría falta un cañonazo para despertarlas.

			Quedarse dormida no parecía formar parte de su futuro inmediato, así que se levantó, se puso la bata y salió al pasillo para ver a Tonino. La puerta estaba abierta y mostraba su pequeña figura en la cama, perfilada por la luz de un quinqué sobre la cómoda. Lo observó hasta que advirtió un movimiento en la colcha que lo cubría.

			Junto a la cama, el padre de Jack estaba sentado en una mecedora, con una manta en el regazo y la cabeza apoyada en una mano.

			Fue a su despacho, prendió la luz eléctrica, un tanto sorprendida por lo rápido que se había vuelto dependiente de aquel interruptor que convertía la noche en día, y se aseguró de que las cortinas estuvieran cerradas. Durante un largo rato se quedó mirando las estanterías y luego bajó tres volúmenes: Sobre el cáncer, sus aliados y otros tumores: con especial referencia a su tratamiento médico y quirúrgico; Las enfermedades malignas en la infancia; y Las enfermedades intestinales en los niños. Todos estaban manoseados, con las tapas rotas y las páginas sueltas. Se detuvo a leer lo que había escrito en un margen sobre la evaluación de los bultos:

			
				Consistencia

				Fijación

				Movilidad

				Pulsación

				Fluctuación

				Irreductibilidad

				Ganglios linfáticos regionales

				Borde

			

			Aunque no buscaba esa lista, que hacía tiempo que había memorizado, era un buen punto de partida. Cogió pluma y papel, revisó el tintero, añadió algunos de sus viejos cuadernos al pequeño montón de textos y se sentó para comenzar la anamnesis del caso de Tonino.

			

			Por la mañana, Jack se despertó antes que Anna, sobresaltado por un sueño confuso sobre los hermanos Russo y unos perros grandes como caballos. Había sudado a través de la ropa de cama, su boca tenía la textura de un pergamino y sentía picores por el cuerpo. Por el contrario, Anna no movió ni un músculo, lo que fue un alivio. Se escabulló hacia el baño, donde se miró en el espejo. De la noche a la mañana le habían salido dos canas en el pecho, que destacaban como candelas en una noche sin luna.

			Mientras se lavaba, se afeitaba y se lavaba los dientes, se dijo que unos cuantos pelos blancos era lo mínimo que le esperaba.

			Detrás de él, Anna preguntó:

			—¿Qué estás mirando?

			Jack se frotó la cara con una toalla y se volvió hacia ella.

			—Nada importante.

			Se contemplaron durante un largo rato y luego, muy lentamente, Anna se inclinó y presionó la cara contra su hombro.

			—Dices que te gusta mi coraje, pero si supieras el miedo que tengo hoy…

			Él le besó la parte superior de la cabeza.

			—Sí, lo sé. La cuestión es que seguirás adelante y que, de todos modos, harás lo que hay que hacer. Eres deliciosamente suave por fuera, y de acero por dentro.

			Ella se rio débilmente, desechando la idea.

			—Debo ponerme en marcha. Tengo una operación esta mañana, y luego el doctor Jacobi… —Su voz se apagó.

			Jack todavía no había conocido a Abraham Jacobi, el médico al que veneraban tanto Anna como Sophie, pero le caía bien de antemano, en parte porque había aceptado hacerse cargo del caso de Tonino sin vacilar. Anna se reuniría con él en Stuyvesant Square esa misma mañana, donde se sentarían con Sophie para elaborar un plan de tratamiento.

			—Yo también puedo ir —se ofreció Jack, no por vez primera.

			Y no por vez primera, ella le sonrió y negó con la cabeza.

			—Que cada uno haga lo suyo. Tú vete a trabajar, y por la noche podremos repasar las cosas juntos.

			Sinceramente, Jack se alegraba de no pasar el día en casa de Sophie; no estaba seguro de encontrarse en condiciones de bregar con un montón de niños ansiosos y asustados. Por suerte, su padre había insistido en venir con Tonino y las niñas, y a él se le daban mejor ese tipo de situaciones.

			—Te suenan las tripas —dijo Anna—. Corre a desayunar, y en abundancia. Después nos iremos a matar dragones, ambos.
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			Oscar estaba en su mesa favorita de MacNeil’s, con un plato vacío delante, un puro apagado en la mano y la atención puesta en el periódico que había apoyado sobre su taza de café vacía.

			Jack se sentó frente a él y le hizo un gesto a MacNeil para que le sirviera su propia taza: o pedías algo, o te echaban, y los inspectores no eran ninguna excepción.

			Lo que fuera aquello por lo que Oscar había estado ansioso se borró de su mente en cuanto miró a Jack.

			—¿Qué?

			Jack aceptó la taza de café y esperó hasta que MacNeil volvió a la cocina.

			—¿Hay algún enfermo en Greenwood? —Oscar se inclinó hacia él.

			—Lo había, pero ha venido a la ciudad. Tonino está en casa de Sophie, y las niñas están con él. Y mi padre. Y todo un surtido de los Mezzanotte. —Le contó a Oscar lo que sabía, lo que sospechaba y lo que temía.

			La tez de su compañero, normalmente rubicunda, se había vuelto pálida.

			—¿Cuándo lo sabrán con seguridad? —preguntó frotándose la nuca con la mano.

			—¿Te refieres a un diagnóstico? —Jack se encogió de hombros—. Me da que no será tan fácil precisarlo. Pero esta mañana vendrá un especialista a reconocerlo, alguien a quien Anna y Sophie admiran. Quizá sepamos más entonces.

			Durante media hora hablaron de las complicaciones que podían surgir y de cómo las afrontarían. Si Tonino moría, ya fuera mañana o dentro de un año, las niñas estarían inconsolables. ¿Enviarlas con Leo y Carmela supondría un consuelo, o empeoraría la situación? Los aspectos legales añadían otra capa de incertidumbre.

			Eran cosas de las que podía hablar con Oscar sin tapujos. Con Anna, Sophie y las niñas, tales temas se alargarían y se verían obstaculizados por la duda y los titubeos.

			—No es que se lo desee a nadie, pero me alegro de que Sophie estuviera fuera del país durante la vista por la custodia —murmuró Oscar—. Como es médica, Comstock no podrá hacer gran cosa si Leo y Carmela le piden que se encargue del caso del chico.

			Jack no le daba mucha importancia a Anthony Comstock, pero por el momento decidió dejar pasar el tema.

			—Deberías irte a casa —dijo Oscar—. O, al menos, a Stuyvesant Square.

			—No, solo sería un estorbo. La casa está llena de mujeres, y no tienen paciencia para con los nuestros. Será mejor que nos pongamos a trabajar en serio. ¿Qué tienes ahí?

			—Justo lo que comentamos. —Su cara mostraba satisfacción apenas contenida mientras le daba la vuelta al periódico para que Jack viera el titular.

			—Lo has conseguido.

			—En ocasiones, los reporteros pueden resultar útiles.

			Jack leyó en silencio.

			
				¿DÓNDE ESTÁ LA SEÑORA CHARLOTTE LOUDEN?

				El Herald se ha hecho eco de que la señora Charlotte Louden, una distinguida dama de alta cuna y buena crianza, heredera de la fortuna de los constructores navales Abercrombie y Cía., lleva desaparecida cerca de tres semanas.

				Su marido es el señor Jeremy Louden, vicepresidente del Chatham National Bank en Union Square. Este periódico no ha podido conseguir una entrevista con el esposo de la desaparecida, ni con su madre, la señora Ernestine Abercrombie, ni con su hijo, Charles Abercrombie Louden, presidente de Abercrombie y Cía. Las preguntas que hicimos en la comisaría quedaron sin respuesta. Sin embargo, fuentes cercanas a la investigación y a la familia Louden aportaron algunos datos sobre este inquietante caso.

				La señora Louden fue a visitar a su madre a la casa de los Abercrombie en la Quinta Avenida, pero jamás llegó a su destino. Las exhaustivas investigaciones de los detectives de la agencia Pinkerton y del Departamento de Policía de nuestra ciudad no han logrado encontrar una sola pista.

				La señora Louden destaca no solo por su carácter ejemplar, sino también por su belleza y su aspecto juvenil. La desaparecida es rubia, esbelta y tan elegante y distintiva en su aspecto que, dadas las misteriosas circunstancias, se teme que haya habido actividad delictiva.

				También se ha esfumado Leontine Reed, la doncella que ha acompañado a la señora Louden desde su boda. La señora Reed es una mujer de color de sesenta años, muy pequeña de estatura y con el pelo blanco. En la mejilla derecha y en el cuello lleva las cicatrices de una quemadura sufrida cuando era niña. Hay razones para creer que las dos mujeres no se hallaban juntas en el momento de la desaparición, pero cualquier información sobre su paradero debe ser transmitida a la brigada de inspectores de la calle Mulberry. La familia recompensará generosamente cualquier dato que conduzca a la pronta recuperación de la señora Louden sana y salva.

			

			—Si esto no hace que las cosas empiecen a moverse, nada lo hará —dijo Jack—. ¿Louden estuvo de acuerdo en ofrecer la recompensa?

			—Fue idea de su madre, ella pagará la cantidad ofrecida.

			—Lo imaginaba. Bueno, pues ya es oficial que hemos avanzado. Ahora dame las malas noticias.

			Oscar golpeó el tablero de la mesa.

			—Louden está de los nervios, y el alcalde no está precisamente contento con nosotros.

			—¿Porque no la hemos encontrado o por el artículo del periódico?

			—¿Acaso importa? De momento, es mejor que nos mantengamos alejados. Hay algo interesante que hacer, de todos modos. —La mirada de Oscar indicaba que tenía una muy buena pista.

			—¿De quién se trata?

			Con una amplia sonrisa, Oscar dijo:

			—Pittorino.

			Pittorino era un timador al que llevaban semanas intentando localizar.

			—¿De dónde vino la pista?

			—Un albañil llamado Mackey me contó el chisme anoche a última hora. Al parecer, Pittorino ha encontrado un nuevo incauto en la parte alta de la ciudad, cerca del Athletic Club.

			—¿Quién es ese albañil?

			—Otro irlandés que tiene una mala opinión de nuestros paesani. Trabaja en una obra nueva en la esquina de la Sexta con la 16, y dice que hay un puerco italiano que se pasa el día pintando cuadros en las paredes detrás de una puerta cerrada.

			—Suena prometedor. Y ya que vamos…

			—Podemos pasar por casa de Amelie. —Oscar terminó la frase—. Y dejarnos agasajar por ella.

			Jack tuvo que sonreír. Oscar sentía un gran afecto por Amelie Savard, nacido del respeto mutuo y de una larga amistad en tiempos difíciles, pero cuando pensaba en ella, lo primero que le venía a la mente era su reputación de buena cocinera.

			—Pues sí. Y aprovechar para preguntarle por la señora Visser.

			Amelie Savard les había proporcionado una ayuda inestimable durante la investigación de los crímenes de las multíparas. Era capaz de ver lo que quedaba oculto entre líneas, cosas que incluso Anna y Sophie pasaban por alto.

			—A menos que creas que debemos abandonar el caso Visser —añadió Jack, sabiendo muy bien que así crisparía a Oscar.

			—Ni en broma —repuso este, cogiendo su sombrero—. Venga, a trabajar.

			

			A Jack le gustaba salir de la ciudad y, sobre todo, la idea de echarle el guante a Pittorino, pero no había rocines disponibles en la comisaría, y el trayecto desde Mulberry hasta el Athletic Club, en el lado oeste de Central Park, era largo. Podían ir a pie hasta la Novena Avenida para tomar el tren elevado durante una parte, o montarse a un tranvía de caballos. En cualquier caso, sería más de una hora de viaje y de caminata.

			Oscar se sacó un fajo de billetes del bolsillo y levantó un brazo para llamar un carruaje.

			—¿Has tenido suerte en las mesas de juego?

			Oscar frunció el entrecejo, la única respuesta que obtendría de él. El primer vehículo que se detuvo fue despedido sin dar explicaciones; Oscar quería un caballo que no pareciera medio muerto de hambre y un carruaje abierto. Mejor mojarse si llovía que cocerse en el hedor y el calor de un habitáculo cerrado.

			Cuando por fin emprendieron el camino, Oscar quiso saber más sobre Tonino, pero el tráfico hacía casi imposible mantener una conversación. En su lugar, observaron la calle, a la manera de los policías de cualquier parte del mundo: buscando problemas. Y, aun así, Tonino estaba allí con ellos. El niño volvía a la mente de Jack, pálido, empapado de sudor, medio dormido en los brazos de Sophie. Rosa y Lia apartadas, esperando que se les permitiera acercarse. La expresión de Rosa, tan lúgubre como la de una Madonna.

			—Jesús, María y José —se quejó Oscar, quitándose el sombrero para usarlo de abanico—. Este tráfico acabaría con la paciencia de un santo.

			Al llegar a la calle 45, iban a paso de tortuga, y en la 54 se detuvieron, justo frente al recién inaugurado edificio Arundel, diseñado para la clase alta. Jack tuvo tiempo de esperar que Alfred Howard no estuviera mirando por las ventanas cuando Oscar maldijo en voz baja.

			—Por ahí viene.

			Un portero vestido con un elaborado traje se inclinó cuando el señor Howard salió del inmueble que había diseñado y construido. Howard había bautizado el elegante edificio de apartamentos con un nombre de resonancias reales, para impresionar a las antiguas familias de Manhattan y, por supuesto, para atraer a la clase de gente que podía pagar los alquileres que cobraba.

			Oscar miró con dureza a Howard.

			—Viejo antes de tiempo. ¿Cuánto hace desde que vino?

			—Diez años, tal vez.

			—Diez años de petulancia —dijo, fingiendo que lo recorría un escalofrío.

			Howard era un hombre de gran riqueza y modales intachables, pero no había logrado ganarse el aprecio de ninguna de las principales familias de la ciudad. Ninguna de ellas —los Astor y los Vanderbilt, los Van Cortlandt, los Provost, los Kipp y los Verplanck— le había abierto las puertas de sus círculos sociales, pero es que además Howard era papista.

			Al parecer, había sido una sorpresa que el primo hermano de Howard, el duque de Norfolk, fuera incapaz de hacerle entrar en el salón de la señora Astor. Jack dudaba que un católico romano lo hubiera conseguido alguna vez. En una ciudad que llevaba décadas inundada de irlandeses pobres —y, más recientemente, de italianos—, todo lo católico resultaba más sospechoso que nunca.

			Howard tenía una voz de barítono profunda y rica en matices que se oía fácilmente por encima del ruido de la calle.

			—¡Inspectores! Unas palabras, si me lo permiten.

			Con el tráfico detenido no había manera de evitar el encuentro. Jack levantó una mano para tocarse el sombrero en señal de saludo.

			—Señor Howard.

			—Llevo días esperando un informe sobre Pittorino, inspectores. Días.

			—Pues parece que hoy podremos echarle el guante. Tenemos una pista. Hacia allí nos dirigimos ahora.

			El carruaje dio una sacudida y avanzó unos pocos pasos; Howard mantuvo el ritmo.

			—Al final lo veré en los tribunales —dijo, levantando un dedo para darle más énfasis—. Haré caer a ese sinvergüenza de Pittorino. Cada noche miro mi techo desnudo y mi determinación se renueva.

			Howard estaba enfadado no tanto porque le hubieran estafado, sino porque era un italiano el que se había aprovechado de él.

			—¿A cuántos ha engañado hasta ahora?

			—A cuatro, según el último recuento —respondió Jack, aunque pensó que podían ser ocho. O doce. La mayoría de los hombres ricos preferirían perder dinero en efectivo que la dignidad. Howard no era el único que se sentiría humillado si se hiciera público que había sido burlado por un timador italiano, pero estaba demasiado indignado para olvidar el insulto y había recurrido a la ley.

			—Cuatro víctimas —decía Howard—. ¿Y dónde está ahora, si se puede saber? ¿Dónde está hoy con sus trucos?

			El carruaje se tambaleó y comenzó a avanzar.

			—Será el primero en saberlo cuando tengamos algo de lo que informar —le aseguró Jack.

			Entonces Howard se perdió entre la multitud.

			—Dit’ nel culo —gruñó Oscar.

			Jack no podía estar en desacuerdo: Howard era un grano en el culo.

			Estaban acercándose a la esquina suroeste de Central Park, donde se unían Broadway, la Octava Avenida y la calle 59, y el tráfico se convertía en algo parecido a una estampida. Dos policías armados con simples silbatos hacían lo que podían para mantener las cosas en movimiento, pero el carruaje tardaría al menos diez minutos en esquivar a los peatones, los ómnibus, las carretas y los vehículos de todo tipo antes de llegar al otro lado.

			—Podemos ir andando desde aquí —sugirió Jack.

			Oscar resopló.

			—Eres libre de suicidarte si quieres, pero yo me quedo donde estoy.

			Allí se producían accidentes todos los días; la mayoría de las veces se trataba de tranvías y carros de reparto, pero el propio Jack había visto más de una calesa reducida a astillas y goteando sangre. Así pues, se reclinó y pensó en Pittorino.

			Un buen timador, un estafador de éxito, siempre estaba a la caza de una nueva oportunidad. Salvatore Pittorino había encontrado posibles víctimas en la catedral de San Patricio, donde los católicos romanos más prósperos de la ciudad mostraban sus riquezas cada domingo. Todavía no sabían cómo averiguaba Pittorino cuáles de ellos estaban construyendo casas nuevas, pero su método era invariable. Una vez que identificaba un objetivo, se acercaba con una tarjeta de visita:

			
				Maestro Salvatore Pittorino

				Pintor y maestro muralista

				Roma, Florencia, París, Londres

			

			Un embaucador hábil podía salvar cualquier situación dándole a la lengua, y Pittorino era muy bueno en lo suyo.

			«Era casi musical —había admitido una de sus víctimas, un exportador de madera y amigo íntimo del arzobispo, un hombre con dos hermanos sacerdotes y tres hermanas en conventos—. La manera de hablar, la profundidad de sus conocimientos sobre el arte, los artistas y los detalles del Vaticano. Me describió la calidad de la luz de mi salón.» El hombre meneó la cabeza en señal de admiración ante el oficio de Pittorino, aunque no por la profesión que había elegido.

			«Lo normal para los de su clase», había respondido Oscar. No llegó a decirle al barón de la madera que eran su propia avaricia y vanidad las que lo habían desplumado. Seguramente, Pittorino no sabría ni pintar, pero sí procurar lisonjas con las que halagar a los hombres ricos.

			«Su tío es el obispo de Milán —les había dicho la primera de las víctimas de Pittorino que se presentó—. Afirmó que nuestras yeserías eran igual de elegantes, que las proporciones del salón eran sublimes.»

			El señor Howard era el cuarto, o quizá el décimo, que había sentido un repentino y profundo anhelo de pintar un mural en las paredes de su alcoba. Pagó a Pittorino por adelantado por los materiales —los mejores óleos, pan de oro y plata—, así como una suma diaria para cubrir las humildes necesidades del artista, y aceptó una única estipulación. Como todo mecenas debía saber, el trabajo meticuloso requería tiempo y concentración. Se le debía permitir trabajar solo, sin interrupciones. Y su obra no podía ser vista hasta que hubiera concluido.

			Las pruebas indicaban que se había pasado el rato durmiendo en la lujosa cama del incauto, a la que le había quitado las fundas que debían protegerla de la pintura.

			El carruaje salió de la rotonda en dirección a la pista de patinaje de Manhattan, donde tres policías sacaban a rastras a dos chicos por las puertas, ambos protestando y desgranando la cantinela habitual. Jack la conocía bien: «Todo ha sido un malentendido, no fui yo, lo juro por Dios». Cada día había una nueva carta en los periódicos, otra historia sobre los tejemanejes inmorales que tenían lugar en las pistas de patinaje. Oscar hacía apuestas sobre cuándo se vería obligado a cerrar aquella.

			—¿Sabes? —dijo entonces, sacando a Jack de sus pensamientos—, Pittorino parece estar acelerando. Puede que se encargue de más de uno de sus proyectos a la vez.

			—Claro —estuvo de acuerdo Jack—. Al final es la codicia la que los hace caer.

			El puro de Oscar se había apagado, pero lo llevaba apretado entre los dientes y lo removía mientras contemplaba una fila doble de colegialas que caminaban hacia la puerta del parque, un extraño contraste con el caos que había en el lado opuesto de la carretera. Bloque tras bloque de edificios siendo derribados y otros más nuevos levantándose en su lugar.

			—Fíjate en eso. Cuando mi padre vino de Irlanda, vivió durante un tiempo en Seneca Village, y alquiló una habitación a un tal Ishmael Allen, a poca distancia de aquí. Lo derribaron todo para hacer el parque, se quedaron con el terreno y echaron a todo el mundo.

			—Así es la vida —dijo Jack.

			—De eso nada —le espetó Oscar—. Esa gente era dueña de sus tierras. —Sacudió los hombros y miró por encima de su cabeza.

			—Ahora están construyendo por todo el lado oeste. Parece un campo de batalla.

			Era cierto que en cada calle transversal se veían solares vacíos, en los que se apilaban altos montones de madera y ladrillos. Las casas en hilera, en diferentes fases de construcción, estaban perfectamente alineadas, idénticas en todos los aspectos, desde el color del ladrillo hasta las dimensiones de la entrada y el número de ventanas. Detrás de cada una de ellas había algo que se suponía que era un jardín, apenas lo bastante grande para cultivar verduras para una familia de cuatro personas.

			—Sigue siendo mejor que los Points —añadió Oscar, leyendo la mente de Jack—. Tienen fontanería interior.

			También era cierto que esas casas serían mucho mejores que cualquier cuchitril miserable de los barrios bajos. Jack no dudaba de que la mayoría de ellas ya habían sido vendidas, en un visto y no visto. Las casas unifamiliares eran cada vez más raras en una ciudad que crecía a un ritmo tan vertiginoso como aquella, y que estaba rodeada de agua; Nueva York contaba con una gran cantidad de hombres ricos que tenían familias a las que alojar.

			—Ya hemos llegado —dijo Oscar, señalando con la barbilla—. Klaus Natter, originario de Múnich.

			—¿Tabernas?

			—No. Elabora cerveza y la distribuye hasta la ciudad de San Luis.

			Los jardineros se afanaban con sus labores al mismo tiempo que entraban y salían hombres llevando cajas. Había carros de reparto aparcados a lo largo de la manzana en ambas direcciones.

			Oscar se sacó la placa mientras bajaban del carruaje y se acercó a un hombre que fruncía el ceño ante una tablilla. Su placa de inspector relumbró al sol, esmaltada en plata y azul, y el hombre les hizo un gesto para que siguieran adelante sin dudarlo.

			El capataz que dirigía la obra estaba sentado detrás de una mesa maltrecha en lo que pronto sería un salón muy elegante. Los obreros estaban instalando la iluminación eléctrica, y Jack se detuvo a observarlos mientras Oscar trataba con su superior.

			A un trabajador que pasaba con un cubo de pintura vacío, Jack le dijo:

			—¿Tiene un momento?

			El pintor se detuvo, con una ceja enarcada y la boca abierta mostrando unos dientes sucios de tabaco.

			—Estamos buscando a un hombre que viene a pintar murales. Un artista, de Italia.

			Aquello le valió una sonrisa desagradable.

			—Me preguntaba cuándo os daríais cuenta. Encontrarás a ese latino escurridizo en el tercer piso.

			Jack se volvió para mirar a Oscar, que seguía inmerso en su conversación con el capataz, inclinándose hacia delante para dejar claro su punto de vista.

			—¿Donoghue, el que está hablando con el otro policía? —inquirió el pintor—. Donoghue le está mintiendo. Tiene órdenes estrictas de negar que el artista está arriba, porque al dueño se le ha metido en la cabeza que alguien le ofrecerá más dinero. No quiere que se marche antes de terminar su obra maestra. —Su risa áspera dio paso a una tos seca, y giró la cabeza para mirar el cubo vacío—. Natter se lo merece —dijo, limpiándose la boca con la manga—. Ese maldito alemán, presumiendo de su riqueza. A ver si le gusta que le roben, y además un italiano.

			

			Donoghue los llevó al tercer piso, donde encontraron a un niño sentado en el suelo, con la espalda apoyada sobre una puerta doble. Tenía un gato en el regazo, un gato viejo al que le faltaba un ojo y toda la cola. Tanto el niño como el gato roncaban con suavidad.

			Oscar dio un fuerte pisotón en el suelo y gritó:

			—¡Benito!

			El niño parpadeó y el gato bostezó. Jack contempló al gato, que le devolvió la mirada con su único ojo amarillo.

			—Veo que César sigue con nosotros —dijo Jack—. ¿Y dónde está Pittorino?

			Benito se puso en pie, dejando al gato y frotándose la cara con ambas manos.

			—¿Cómo voy a saberlo? —replicó, huraño—. Artistas. —Levantó una mano con la palma hacia un lado y se dio un golpecito en la frente, el gesto italiano para indicar que alguien no está en su sano juicio—. Me paga por sentarme aquí y no voy a rechazar un buen dinero.

			—Apártate —le ordenó Oscar.

			Durante un momento pareció dudar, pero al final se encogió de hombros y obedeció.

			—Quédate ahí. —Oscar siguió hablando rápidamente en italiano—. Tú, yo y César vamos a tener una charla. Si decides irte, sabré dónde encontrarte.

			—¿Qué está pasando aquí? —Donoghue se limpió la cara con un pañuelo, tan nervioso como un soldado antes de la batalla—. ¿Qué le voy a decir al señor Natter? Se va a enfadar mucho.

			Oscar negó con la cabeza.

			—Pero no con nosotros. Y con usted tampoco, así que no se sulfure tanto.

			—Huele a pintura y aguarrás —indicó Jack—. Creo que te has equivocado de hombre. Abre la puerta y lo veremos.

			

			Aquella habitación para una persona era más grande que muchas de las casas de campo que se veían desde las ventanas que daban al oeste, hacia el Hudson. Estaba vacía, salvo por un colchón de paja, prolijamente dispuesto con una manta encima, y dos latas abiertas, una de pintura y la otra, sin duda alguna, de aguarrás.

			Las paredes y el techo eran de yeso blanco.

			Donoghue miró a su alrededor con la boca abierta, y un brillante rubor rojo ascendió por su fino cuello como el mercurio por un termómetro.

			—¡Lleva una semana trabajando aquí! —exclamó—. Todas las noches. Decía que trabajaba mejor a la luz de las velas. Y que terminaría mañana. El señor Natter… —Volvió a sacar el pañuelo y se limpió la frente—. Al señor Natter le va a dar un síncope.

			—¿Nunca ve a Pittorino durante el día? —preguntó Jack.

			Donoghue negó con la cabeza.

			—Viene a las seis de la tarde, ni un minuto antes ni uno después.

			—Entonces volveremos a las cinco y media —dijo Oscar—. Pero mantenga la boca cerrada, ¿me oye? Ni una palabra a nadie, ni siquiera al señor Natter, o este pájaro se enterará y saldrá volando.

			

			Cuando terminaron con Benito, que no tenía nada útil que añadir a lo que ya sabían de Pittorino, Jack y Oscar se quedaron un rato largo frente a la casa, observando un rebaño de ovejas que pastaba en Central Park.

			—¿Recuerdas lo que dijiste de que se estaba metiendo en más de un fregado al mismo tiempo? —preguntó Jack finalmente.

			Oscar enarcó las cejas y se volvió para mirar hacia el norte. Más construcciones, entre las que había algo que parecía un castillo.

			—El Dakota. ¿Crees que se atrevería?

			—Sería todo un honor para él.

			—Entonces vamos.

			Oscar sonrió, frotándose las manos. Había estado buscando una excusa para entrar en el Dakota desde que empezaron las obras. Jack no podía culparlo.

			En todas las calles de moda se construían apartamentos de lujo, pero el Dakota era algo fuera de lo común. Ello se debía, al menos en parte, al hecho de que estaba muy al norte, casi demasiado lejos, decían algunos, para ser tenido en cuenta en la ciudad. Más intrigante aún era la idea de que Edward Clark, fundador de la empresa de máquinas de coser Singer, había invertido en él una cantidad tan grande de su tremenda fortuna que la ansiedad le había hecho caer muerto antes de llegar siquiera a la mitad.

			—¿Cuándo se supone que entrará a vivir la gente? —quiso saber Jack.

			—Los periódicos dicen que en octubre.

			Ante ellos se alzaban diez pisos y quizá doscientos pies cuadrados de ladrillo amarillento, cubiertos de ventanales, balcones, balaustres de piedra tallada y enjutas, todo ello coronado por un tejado abuhardillado dividido por frontones, picos y gabletes. Los brillantes trazos de cobre brillaban bajo el sol.

			—Parece sacado de un cuento de hadas —dijo Oscar—. ¿Cuántos hombres crees que hay en la obra?

			Jack hizo un balance de lo que podía ver: trabajadores entrando y saliendo del edificio, en los andamios, en el tejado, levantando vallas de hierro forjado, en su mayoría obreros, pero también maestros artesanos tirando de aprendices cual colas de cometa, oficiales, comerciantes que traían suministros. Una amplia entrada por la que descendían los carros de carga hasta los sótanos. Y dependencias exteriores, algunas de ellas muy grandes.

			—No lo sé. Obreros, tal vez unos doscientos, pero el resto… —Se encogió de hombros.

			—Casi se puede oír el dinero brotando desde aquí. Pasemos al patio.

			Utilizaron la entrada de carruajes que se abría desde la calle 72, atravesando un alto arco de piedra tallada hasta llegar a un espacio descubierto que estaba tan concurrido como una de las carpas del circo Barnum. Sin duda, el patio sería un parque en algún momento, pero entonces estaba atestado de cajas y barriles, herramientas, bobinas de cable, montañas de tuberías, madera, piedra, ladrillo, arena y grava. En algún otro lugar, guardados bajo llave, estarían los materiales caros, las raras maderas tropicales con incrustaciones de marfil, mármol y pan de oro, cobre, bronce y plata.

			Había escaleras cerradas en cada una de las cuatro esquinas, y se construirían otros tantos ascensores.

			—Ascensores en cada esquina, es lo que se dice por ahí —confirmó Oscar—. Las damas refinadas no pueden subir diez tramos de escaleras. Tampoco los banqueros gordos, claro. Y habrá más ascensores para los sirvientes y las entregas.

			Se quedaron contemplando el panorama, boquiabiertos, hasta que apareció un hombrecillo trajeado, con una tablilla bajo el brazo y todo un ejército de lápices metidos en la cinta del sombrero.

			—¿Son inspectores municipales? —Un bocado de tabaco de mascar asomó por una de sus mejillas y luego por la otra.

			—Del Departamento de Policía. —Oscar se limitó a presentarse sin desvelar lo que los traía al Dakota—. Tenemos que ver a Hardenbergh —concluyó.

			—Se trata de un asunto oficial. No hemos venido a destapar trapicheos —añadió Jack.

			La expresión del hombre se suavizó un poco.

			—De acuerdo. Pues estupendo. Soy Ambrose Hill, Hardenbergh es mi jefe. Y el de todo el mundo, por lo que se ve. Será un placer servirles, pero no tengo la menor idea de dónde para el señor Hardenbergh. Podría estar en cualquier parte. Un hombre ocupado, el señor Hardenbergh, y muy buscado. Bueno, vamos a echar un vistazo, ¿les parece? Y, mientras tanto, les voy mostrando el edificio.

			Le siguieron al primer piso, por un pasillo, hasta una espaciosa sala de techos altos. Demasiado grande para salón de recepciones, demasiado pequeña para salón de baile.

			—He oído hablar de esto —dijo Oscar—. El restaurante, en caso de que uno no tenga ganas de guisar. Como en un hotel, pero sin serlo.

			—Exactamente —respondió su guía—. Este es el comedor más grande, pero todos tienen suelos de mármol, revestimientos de roble inglés y, por encima, paneles de bronce en lo que se llama bajorrelieve, como una estatua hundida que no se ve más que por delante, en mi opinión. El artesonado, también en roble inglés. Aunque no es que se vea mucho desde tan lejos. Los montacargas están ocultos. —Deslizó un panel hacia un lado para mostrarles el hueco donde se deslizaban las cuerdas de las poleas, y lo volvió a cerrar—. Las cocinas, las despensas, la panadería, la carnicería, los almacenes, la lavandería…, todo ello se encuentra en un nivel inferior, junto con las dependencias del personal. Del personal del Dakota, claro. Los inquilinos tienen sus propios sirvientes y demás, pero los trabajadores somos ciento cincuenta, por lo que tengo entendido.

			Ambrose Hill se explayó en sus descripciones, tan orgulloso de cada pieza de ebanistería fina y de hierro forjado como si fueran de su propiedad. Oscar lo escuchaba atentamente, con las manos a la espalda, balanceándose de un lado a otro sobre los talones. Se pasaría los próximos meses contando historias basadas en esa visita.

			A Jack no le importó; ya que estaban allí, bien podían echar un vistazo a lo que hubiera. La tía Quinlan y la señora Lee lo interrogarían sobre cada detalle.

			Frente a una puerta bastante sencilla, Hill se detuvo para hablar con un vigilante que estaba sentado leyendo un periódico. El otro miró a Hill, se encogió de hombros y asintió con un gesto de la mano. La seguridad era tirando a laxa, pero eso era algo que tendrían que comentar con Hardenbergh. Atravesaron una puerta, bajaron por un corto vestíbulo ya finalizado y llegaron a lo que podía haber sido una iglesia, a juzgar por el tono reverente que adoptó su guía.

			—El Dakota cuenta con sesenta y cinco apartamentos —comenzó—. El más pequeño tiene cinco habitaciones, el más grande unas veinte. Este de aquí es el segundo en tamaño y el primero que se ha terminado. Es el que enseña el señor Hardenbergh a las buenas gentes que pueden permitírselo. Les prometo que no volverán a ver nada igual.

			Probablemente tenía razón. Mientras lo seguía, Jack se fijó en el tamaño y las proporciones de las habitaciones, en los suelos de baldosas Minton o de parqué, en las repisas de mármol con incrustaciones de bronce, en la biblioteca con anaqueles de caoba satinada que llegaban hasta el techo, en las alacenas y los aparadores finamente tallados del comedor. Todo era raro, bello y primoroso, y nada de lo que él quería. Ya tenía cuanto necesitaba: un jardín, un techo sólido, sin grietas por las que entrara el viento, un buen hogar en invierno, y a Anna. Y, para rematar, una bañera en la que tumbarse y suficiente agua caliente para llenarla.

			—¿Y bien? —preguntó Hill cuando terminaron en la modernísima cocina, con fogones y dos hornos—. ¿Qué les parece?

			—Incomparable —afirmó Oscar, y le dio una palmada en el hombro—. Ahora, ¿qué tal si buscamos a su jefe en su despacho?

			Ambrose Hill inclinó la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro.

			—Su despacho, dice. Debería haberlo pensado yo mismo.

			

			Jack había conocido a unos cuantos arquitectos, hombres que se pasaban el tiempo mirando planos, con las manos y los puños manchados de tinta y mina de lápiz, más preocupados por la moda que por la razón. Dejaban la construcción real de las cosas a los ingenieros, delineantes, obreros y artesanos, y se contentaban con mirar desde lejos. A primera vista, Henry Hardenbergh parecía encajar exactamente en la descripción.

			La puerta de su despacho estaba abierta, de modo que pudo verlo de pie junto a una ventana, observando a sus hombres en el patio.

			Ambrose Hill se aclaró la garganta.

			—¿Señor Hardenbergh? Dos inspectores quieren verle.

			Jack no advirtió nada fuera de lugar en Henry Hardenbergh. De unos cuarenta años, calvo, estatura media, ni gordo ni delgado, vestido con pulcritud, aunque una o dos temporadas pasado de moda. Entornaba los ojos, lo que podía ser una mala costumbre o un indicio de miopía. Pero, por muy mal que tuviera la vista, lo compensaba con su talento; todos los arquitectos de la ciudad habían ansiado hacerse con ese proyecto.

			Esto pasó por la mente de Jack durante los pocos segundos que tardó Ambrose Hill en terminar las presentaciones. Entonces estrechó la mano que le tendió Hardenbergh y se dio cuenta de que se había equivocado en una cosa al menos: aquel era un hombre que conocía el valor del trabajo duro. Su mano estaba encallecida y llena de cicatrices, y la apretaba con fuerza. Jack le miró a los ojos y vio a alguien reflexivo, serio pero no arrogante.

			Oscar también se quedó impresionado.

			—Disculpe la interrupción, señor Hardenbergh. No le robaremos mucho tiempo.

			Hardenbergh sonrió.

			—Busquemos un lugar para que se sienten y me cuenten qué les trae al Dakota. Ambrose, ayúdame a mover unas sillas, ¿quieres?

			

			Mientras Oscar relataba el caso de Pittorino, Jack estuvo observando la habitación. Estaban en las oficinas del Dakota, pero podía haber sido cualquier lugar del mundo: legajos de papeles, grandes montones de planos e ilustraciones arquitectónicas, una mesa auxiliar para los instrumentos de dibujo, escuadras y cartabones, compases grandes y pequeños, instrumentos topográficos, triángulos y reglas de cálculo, todo ordenado de tal manera que a Jack le hizo pensar en las bandejas quirúrgicas de Anna. En el centro se levantaba una pirámide de frascos de tinta, de todos los colores imaginables. Un antiguo bote contenía un par de docenas de lápices, afilados con precisión milimétrica, y otro, estilográficas equipadas con plumines finos.

			Hardenbergh escuchó a Oscar sin interrumpir, con la mirada fija en las manos que tenía cruzadas frente a él sobre la mesa de trabajo.

			—Si lo he entendido bien, creen que el tal Pittorino puede haberse introducido en uno de nuestros apartamentos para pintar un mural.

			—Es lo que suele hacer —respondió Jack—. Pero solo si el apartamento ha sido arrendado. Su objetivo son las personas que se mudan a un nuevo hogar. Y el inquilino debe ser católico.

			Hardenbergh sacó una carpeta delgada que colocó delante de ellos.

			—Esta es la lista de todos los apartamentos. Hay…

			—Sesenta y cinco —saltó Oscar.

			—Veo que Ambrose les ha hecho un recorrido —repuso Hardenbergh con sequedad—. Así es. Aproximadamente la mitad de los apartamentos han sido ocupados ya, y los residentes han ido añadiendo sus propios… —hizo una pausa— adornos o refinamientos, se podría decir. Pero se supone que antes de hacer algo así deben obtener un permiso tanto de mí como del consejo de administración que nombró la familia Clark.

			—Déjeme adivinar —dijo Jack—. Ese paso se les olvida a menudo.

			—Son personas que están acostumbradas a salirse con la suya —convino Hardenbergh—. Así que, ciertamente, es posible que el tal Pittorino haya estado trabajando en uno de los apartamentos.

			—¿Hay algún modo de averiguarlo? —preguntó Jack.

			Hardenbergh hizo una mueca.

			—La ayuda que puedo ofrecerles es limitada. Puedo intentar hablar con cada una de las personas que ha firmado un contrato de alquiler, pero no siempre están disponibles.

			—A nosotros nos pasa lo mismo, todo el tiempo —repuso Oscar con aspereza.

			—También puedo hablar y hablaré con mis hombres. Si ese pintor está aquí, alguien le habrá visto entrar y salir. Pero si uno de ellos lo reconoce por la descripción, tendré que obtener el permiso del inquilino antes de entrar en el apartamento, lo que podría llevar hasta una semana.

			—No si hay un sospechoso dentro —dijo Oscar—. En ese caso, nosotros mismos nos encargaremos del inquilino.

			—Quizá acabemos antes de que sea necesario —indicó Jack—. Si tenemos suerte. Pero si no es así…

			De pronto se oyó un golpe rápido en la puerta, seguido de un obrero que asomó la cabeza y los hombros.

			—Señor Hardenbergh, el ascensor de servicio número dos vuelve a funcionar, por si quiere probarlo.

			Hardenbergh se puso en pie, igual que Oscar y Jack. El arquitecto parecía dispuesto a despedirse, pero vaciló un instante.

			—¿Les gustaría subir a la azotea? Hay una vista poco frecuente de la ciudad.

			Jack pensó en Anna, a quien le encantaba estar en las alturas. Se iba a enfadar muchísimo, pero al menos tendría una buena historia que contarle.

			—Sacaremos un poco de tiempo —respondió Oscar—. Gracias.

			

			—Los ascensores de servicio están sin terminar —les dijo Hardenbergh cerrando las puertas—. Los de los residentes son bastante distintos. Muy elegantes. Tapicería de terciopelo en los bancos, apliques de cristal, paneles de caoba y espejos biselados.

			Manejaba el ascensor como si llevara años haciendo eso y nada más, con la mano sobre la palanca de mando. Era un hombre simpático, con el punto justo de excentricidad para resultar interesante. El hecho de que se le confiara un proyecto como aquel significaba que estaba en lo más alto de su profesión; sin embargo, no se rodeaba de asistentes y secretarios. Se sentía incómodo entre la gente, pero la trataba bien. Más un artista que un ingeniero, pues.

			Les dio un poco de información mientras el ascensor iba subiendo, describió las dependencias de los sirvientes, los dormitorios y los baños de la novena planta, las salas de juego y los gimnasios de la décima.

			—Todos los hornos y calderas están en un edificio aparte, por seguridad —explicó—. Lo que me concedió algo de espacio adicional. Y aquí tenemos la azotea.

			

			Hardenbergh estaba ocupado, así que se quedaron solos, mirando hacia el patio y luego observando cómo trabajaban los hombres sobre los depósitos de agua. Aquella azotea albergaba todo un universo de maravillas mecánicas y de ingeniería que a Jack le hubiera gustado explorar.

			Oscar, que tenía poca paciencia con la tecnología, estaba más interesado en las vistas. Quería saber cómo eran en comparación con las de las torres del puente nuevo sobre el East River, donde Jack había pasado una tarde memorable el año anterior.

			Se quitó el sombrero para pasarse la mano por la cabeza, girando de norte a sur, y viceversa. El panorama era tan espectacular como prometía. El embalse de Central Park, el castillo, los lagos y la explanada se veían claramente, hasta más allá de los museos de la Quinta Avenida. En el sureste, el estrecho de Long Island se extendía hasta el horizonte, en un centenar de tonos de azul que centelleaban bajo el sol.

			Desde el lado opuesto del edificio se veía un paisaje muy diferente, que apenas había cambiado en los últimos cien años. El Hudson se abría camino hacia el norte como un gigantesco y musculoso antebrazo, hasta perderse de vista donde se agolpaban las montañas de las tierras altas a ambos lados. En algún punto más lejano del río Mohawk, sobre el que había leído en las novelas de James Fenimore Cooper, estaba el pueblo donde había nacido Anna. Algún día le gustaría ver los Adirondacks y los lugares que eran importantes para ella. Se preguntó si se lo permitiría. Allí había un misterio, algo en el pasado de su tía Quinlan que no estaba dispuesta a revelar. «No soy yo quien tiene que contar esa historia», respondió cuando él le insistió con cautela.

			Tarde o temprano se lo contaría, pero debía tener paciencia. Como ocurría siempre con Anna y su familia.

			—El día que subí a lo alto del puente nuevo estaba nublado, así que no puedo comparar —le dijo a Oscar.

			Contempló las tierras entre el Dakota y el Hudson, las curtidurías, los molinos, las granjas y establos, los caballos y las vacas en los pastos, los labradores en los campos. Vio un rebaño de vacas que recorría la carretera de Bloomingdale, y se dio cuenta de que podía divisar una casa familiar.

			Jack miró hacia el Hudson, donde estaba la pequeña granja de Amelie. Oscar siguió su mirada y dijo:

			—Bueno, pues ya es la hora de comer.

		


		
			40

			Amelie Savard era tía de Sophie, pero medio sobrina de Anna, una familia tan complicada que Jack no había sido capaz de entenderlo hasta que su esposa se sentó con él y le dibujó un árbol genealógico. La variedad de rasgos y tonalidades de piel surgía del hecho de que el abuelo de Anna, Nathaniel Bonner, había fundado tres líneas distintas con tres mujeres; la primera, un desliz de juventud; la segunda, un breve matrimonio que terminó cuando su esposa murió en el parto; y la tercera, el amor de su vida, una solterona inglesa que viajó hasta el mismo límite de las tierras salvajes de Nueva York para enseñar en la escuela. «Mi abuela era una mujer formidable», le dijo ella cuando empezó a relatarle las historias de la familia.

			Otras personas también le hablaron de Elizabeth Middleton Bonner, y pronto quedó claro que la palabra «formidable» no era una exageración. Había criado a la hija del primer matrimonio de su marido y a los cuatro hijos propios que sobrevivieron a la infancia, fue maestra de escuela y vivió en armonía con Nathaniel durante décadas. A estos hechos se sumaban las historias sobre los primeros años, los más difíciles, cuando tuvo que sacar a su marido de la cárcel, persiguió a un criminal a través del Atlántico y fundó un periódico.

			Al ver a Amelie con Sophie y Anna, nadie habría adivinado que estaban emparentadas por lazos de sangre. La tez de Anna era tan blanca que se quemaba al sol; Amelie se asemejaba a sus antepasados mohawks y seminolas, con una piel como el cobre bruñido y pómulos que parecían alas arqueadas. Su boca carnosa era el único recordatorio de que también tenía antepasados africanos. La simétrica estructura ósea de Sophie combinaba rasgos africanos e indios, pero sus ojos eran de un raro color verde azulado muy característico. Según Anna, era propio de las personas a las que llamaban zambas en Luisiana. Se había originado a partir de una combinación particular de indios, africanos y blancos, y persistía a través de las generaciones.

			«Pero no uses la palabra zambo —le había dicho Anna—. Se considera un insulto en la mayoría de los lugares. Aunque para Sophie no lo es.»

			Ben Savard, el abuelo de Sophie, y sus dos hijos tenían el mismo color de ojos —Anna lo llamaba turquesa—, pero ninguna de sus hijas lo había heredado. Los ojos de Amelie eran de color avellana, pero más oscuros que los de Anna. Jack calculó que rondaría los setenta años, pero los llevaba con gracia. Seguía siendo ágil y fuerte, por lo que no le sorprendió encontrarla en su jardín, manejando una azada con facilidad mientras se agitaba su larga trenza canosa. Hacía unos diez años que Amelie vivía en el campo criando gallinas, maíz y calabazas en aquella granja llamada Buttonwood. A pesar de que durante mucho tiempo había sido una comadrona muy solicitada en la ciudad, a Jack le costaba imaginarla en otro lugar que no fuera ese, un cuidado jardín rebosante de esplendor primaveral.

			Su rostro se alteró al verlos, mostrando primero sorpresa y luego franca alegría.

			—Por fin —dijo Oscar, acercándose a ella—. ¿Cómo está mi chica?

			—Oscar Maroney —contestó Amelie, limpiándose las manos en un paño metido en el bolsillo de su delantal de trabajo—. Ven aquí y deja que te mire. Tú también, Jack. ¿Te mandan las chicas porque no he visitado a Sophie? Tenía la intención de ir hace días, pero entonces se me murió Buster. El viejo testarudo quería tener siempre la última palabra.

			—Qué lástima —repuso Jack.

			Ella logró esbozar una leve sonrisa.

			—He pasado por cosas peores. Entrad. Si conozco a Oscar como creo que lo conozco, estará esperando una comida.

			—Me conoces bien —confirmó él—. ¿Qué hay en el fogón?

			

			El fogón Glenwood, recientemente ennegrecido, resplandecía en la fría penumbra de la cocina. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero los aromas eran inconfundibles: huesos de ternera cociéndose a fuego lento, zanahorias guisadas, azúcar tostado, leche hervida, pan horneado al amanecer. También flotaba un leve olor a carbólico en el aire, porque Amelie Savard fregaba todas las superficies como si pensara llevar a cabo una operación quirúrgica encima.

			Sacó una barra de pan y una bandeja de tocino crujiente, que todavía quemaba un poco.

			—Y ahora, contadme qué es lo que os trae hasta aquí.

			Mientras Oscar le hablaba del Dakota, ella colocó en la mesa un cuenco de cuajada de queso y otro de huevos duros, e hizo un gesto exasperado cuando le describió los pasamanos tallados y los cuartos de baño más grandes que su cocina.

			—Menudas bobadas que hace la gente demasiado rica —concluyó ella.

			—¿No querrías vivir en el Dakota si te ofrecieran un apartamento? —Jack podía adivinar la respuesta, pero tenía curiosidad por escuchar su razonamiento.

			—Me gustan las comodidades tanto como a cualquiera. —Se sentó frente a él y señaló con la barbilla la ventana de la cocina. Estaba cubierta por una mosquitera, al igual que todas las ventanas de la casa. Una innovación que debió de costarle mucho, pero que, en su opinión, merecía la pena—. Sin embargo, a partir de cierta edad, una debe aprender que una vida plácida no te hace estar tranquila en tu propia piel.

			—Este es un hogar apacible, por sencillo que sea —convino Oscar.

			Amelie los miró a ambos con los ojos entornados.

			—Bueno, pues ya podéis contarme el resto. Sé que queréis algo, así que soltadlo de una vez.

			—Se trata de Tonino Russo —respondió Jack—. Está en casa de Sophie, enfermo.

			La mujer levantó una ceja.

			—Continúa.

			—Fuimos a Greenwood el fin de semana, para que Sophie lo viera, y el chico lleva más de un mes así. Anna no lo ha dicho claramente, pero tiene toda la pinta de ser algo malo.

			Amelie se rodeó la cintura con los brazos.

			—Esas pobres niñas.

			—No fue fácil decirles que tenía que volver a la ciudad. No hubo paz hasta que consentimos que vinieran ellas también a casa.

			Jack le relató lo que sabía sobre los planes de Anna y Sophie para Tonino.

			—Yo habría hecho lo mismo —contestó Amelie—. El doctor Jacobi es el hombre indicado. Pero no le deis más vueltas a lo inevitable. ¿Se sabe algo del horrible asunto del verano pasado?

			Oscar ya estaba palpándose los bolsillos y sacó un puñado de recortes de periódico.

			—¿Qué buscas? —le preguntó Jack.

			—La noticia de la muerte de Visser. Creía que la tenía. —Desplegó un par de recortes y los dejó a un lado para ordenar los demás.

			Al igual que Anna, Amelie parecía incapaz de resistirse a leer lo que se le pusiera delante. Cogió uno de los recortes y lo sostuvo a la distancia del brazo, entornando los ojos.

			—Jugadores. —Arrugó la nariz.

			Los siguientes recortes tampoco le interesaron, hasta que cogió el artículo que Oscar le había mostrado antes a Jack. Entonces se sacó una pequeña lupa del bolsillo del delantal y se inclinó para leerlo.

			Oscar se aclaró la garganta, pero Amelie levantó un dedo para que esperase.

			Jack se acercó, dudó un momento y se sentó a la mesa frente a ella mientras recorría la página con mirada escrutadora.

			Cuando alzó la vista de nuevo, había algo raro en su expresión.

			—¿Es vuestro el caso? El de la mujer desaparecida, Charlotte Louden.

			—Sí. —Oscar apartó los recortes—. ¿Te resulta familiar el nombre?

			—La conozco. Asistí al parto de sus cuatro hijos.

			Oscar emitió un suave gruñido de sorpresa.

			—¿Eras su comadrona? —inquirió Jack.

			Amelie volvió a fijar su atención en el artículo, y después lo miró.

			—Lleva mucho tiempo desaparecida. La noticia es preocupante.

			—Lo es —repuso Oscar, sin ofrecerle falsas esperanzas. A ella no—. ¿Cuándo la viste por última vez?

			—Antes de trasladarme aquí. Hace más de diez años.

			—¿Cómo terminó alguien como Charlotte Louden siendo paciente tuya? —preguntó Jack.

			Era una pregunta lógica: las familias Louden y Abercrombie eran de las que marcaban la pauta en sociedad, incluida la atención médica. Las damas de los Cuatrocientos —aquellos que consideraban dignos los más prominentes— no querían menos que lo mejor, y según Anna, preferían a los médicos que a las comadronas. Sobre todo si las comadronas parecían abuelas mohawks.

			«Curiosamente, una vez que los médicos varones se dieron cuenta de que podían cobrar mucho a un hombre rico por asistir a su mujer en el parto, empezaron a expulsar a las comadronas —había dicho Anna—. Lo único que tuvieron que hacer fue convencer a los maridos de que sus mujeres eran un bien demasiado valioso para cualquiera que no fuera un hombre formado en los mejores hospitales y que contara con el instrumental más moderno. No les llevó mucho tiempo —prosiguió con un tono más seco de lo habitual—. Por supuesto, todo el mundo continúa dependiendo de las comadronas, y con razón. Cualquier mujer estaría mucho mejor con Amelie que con un médico del Hospital Femenino.»

			Y, sin embargo, por algún motivo, Charlotte Louden había acabado con una comadrona mestiza. Amelie estaba angustiada por la noticia de su desaparición, pero no tanto como para ponerse en peligro ella misma.

			—Sabes que no puedo hablarte de una paciente. Confío en que lo hayas aprendido de Anna.

			—Me compró un ejemplar del Código ético de la Asociación Médica Estadounidense —respondió Jack—. Pero después de haberlo leído y de hablar con Anna, entiendo que puedes revelar información si el paciente ya no vive, y solo para ayudar a determinar la causa de su muerte.

			Amelie frunció el ceño.

			—Si de verdad creéis que ha muerto, ¿a qué viene ese artículo en el periódico?

			—No tenemos constancia de su fallecimiento, pero es bastante probable —dijo Oscar—. Y lo es más cada día que pasa sin que tengamos noticias de su paradero.

			—Si no lo sabéis con seguridad, no puedo hablaros de ella.

			—Entonces no lo hagas —contestó Jack—. Pero me interesa saber cómo te encontraban las pacientes, en general. ¿Por la información de boca en boca?

			—Así, y por las listas que reparten los farmacéuticos y boticarios del barrio.

			—Como la de Smithson —la incitó Oscar.

			—Sí, me enviaban pacientes antes de que el viejo señor Smithson muriera. Después dejaron de hacerlo.

			Hubo un breve silencio mientras pensaban en Nora Smithson, quien seguía reteniendo pruebas sobre el papel de su abuelo en los crímenes de las multíparas.

			—Pero también habrás tenido pacientes que no esperabas —dijo Jack.

			Ella lo meditó durante un largo momento con los ojos entornados.

			—Sí, a veces me llamaban de urgencia personas a las que no había visto ni tratado.

			—Háblanos de alguna ocasión en que sucediera —sugirió Jack—. Sin dar nombres, naturalmente. Solo las circunstancias.

			Amelie no parecía muy contenta, pero soltó un largo suspiro y asintió.

			—La situación fue de lo más curiosa. Estaba a punto de cruzar la calle 14 cerca de Monument House cuando se detuvo un rico carruaje del que bajó un hombre pidiendo ayuda a gritos. Parecía estar al borde de la apoplejía. Un tipo excitable, poco útil durante una emergencia.

			Oscar frunció el ceño y Jack supo que estaba pensando en Louden.

			—Había mucha gente y mucho ruido, como suele ocurrir allí, con el peor tráfico de la ciudad. Nadie le hizo caso, claro, así que empezó a gritar que iba a nacer un niño, ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo, y que necesitaba un médico.

			—Y tú te ofreciste —dijo Jack.

			—No exactamente. Me acerqué y le dije: «Soy comadrona». Él me miró como si me hubiera ofrecido a arrancarle la cabellera. Pero entonces una mujer de color sacó la cabeza por la ventanilla del carruaje, me miró y le dijo: «Señor Louden, traiga aquí a esa comadrona». Aunque no gritó, empleó el tono justo, como hay que hablarle a un hombre que está al límite.

			«Esa sería Leontine Reed», pensó Jack.

			—Y eso es lo que pasó. Él bajó del carruaje y yo subí. El niño ya estaba asomando, pero la madre era joven y fuerte, y mantuvo la calma, a pesar de que era el primero. La doncella también ayudó.

			—¿Y no la volviste a ver?

			—Siempre visitaba a las mujeres a las que asistía. El día después, la semana después y el mes después. O más a menudo, si había algún problema.

			—Pero en este caso no lo hubo.

			—Con esa paciente no. Ni esa primera vez, ni las que vinieron después.

			—Entonces la asististe en todos sus partos. ¿La familia no se opuso?

			—Ah —dijo riendo—. Por supuesto que se opusieron. Pero ella tenía una voluntad fuerte. Solo nos permitía atenderla a su criada y a mí. Ni siquiera su madre podía entrar en la habitación.

			—¿Y cuando dejó de tener hijos? ¿La viste después de ese momento? —le preguntó Oscar.

			Amelie lo pensó un momento.

			—Sí.

			—No nos vas a decir por qué, ni con qué propósito —señaló Jack.

			—No.

			Oscar golpeó la mesa con la palma de la mano.

			—Ahora tengo otra pregunta, algo totalmente distinto: ¿conoces por casualidad a una doncella llamada Leontine Reed?

			Amelie meneó la cabeza, importunada a la vez que resignada.

			—Sí, conozco a la doncella de la señora Louden.

			Jack experimentó la emoción que se sentía cuando una carrera que se creía perdida daba un giro repentino y volvía a surgir la posibilidad de ganar. El primer indicio había tenido lugar cuando vio la expresión en el rostro de Amelie al leer el artículo del periódico, pero ahora era evidente.

			—¿Y cuándo viste a la señora Reed por última vez? —le preguntó Jack.

			Amelie giró la lupa una, dos y tres veces mientras pensaba. Cuando miró a Jack, había algo de diversión en su semblante.

			—No hace mucho tiempo. Pasó una semana aquí y luego se marchó de viaje.

			Oscar abrió la boca y la cerró de nuevo.

			—Leontine viene a verme todos los años durante sus vacaciones.

			—¿Y sabes dónde está ahora? —inquirió Jack en tono tranquilo, o eso pretendía. Pero ella no se dejó engañar.

			—Leontine cumplió los sesenta y seis años el pasado enero, y la señora Louden le concedió una pensión. Podía hacer lo que quisiera, por primera vez desde que era niña.

			—¿Y adónde se fue? —preguntó Oscar, dando rienda suelta a su agitación.

			—A Boston, a visitar a sus sobrinas. Pero, antes de que lo preguntéis, solo las conozco por sus nombres de pila. No puedo daros sus señas. La verdad es que no sabría por dónde empezar a buscar a Leontine. Al final me escribirá una carta, pero pueden trascurrir semanas sin que tenga noticias de ella. O incluso más tiempo.

			—Bueno —respondió Oscar, desplomándose en su silla—, pues menudo berenjenal.

			—Leontine no sabe que la señora Louden ha desaparecido —dijo Jack.

			—¿Y cómo iba a saberlo? —rezongó Amelie—. A menos que este artículo se haya publicado en los periódicos de Boston.

			Oscar negó con la cabeza.

			—Podemos hacer que ocurra, pero nos llevará uno o dos días como mínimo.

			—De todos modos, no sé si encontrarla os servirá de algo. Por lo que he leído aquí, parece que la señora Louden desapareció una semana después de que Leontine viniera a verme.

			—A ver si me ha quedado claro —dijo Oscar—. Leontine Reed es amiga tuya desde hace muchos años, y viene a visitarte cuando tiene vacaciones.

			—Sí, así es.

			—¿Sabía la señora Louden de vuestra amistad?

			Amelie pareció sorprendida por la pregunta.

			—Lo dudo. No es el tipo de cosas que una mujer como Charlotte Louden quiera saber de su criada, por mucho tiempo que haya estado a su servicio.

			—De acuerdo. Ahora bien, después de marcharse de aquí, Leontine se fue a Boston, pero no sabes adónde exactamente.

			Amelie negó con la cabeza.

			—Nunca me ha hablado mucho de su familia, y yo no insistí.

			—Dime una cosa —le pidió Jack—: trataste a su señora cuatro veces por lo menos. Anna me ha asegurado que se llega a saber mucho de una mujer siendo su comadrona. ¿Estás de acuerdo en ese punto?

			—Diría que así es en todo el mundo, sí.

			—Entonces, ¿te imaginas a Charlotte Louden abandonando a su familia sin explicación? ¿Te parece normal?

			Amelie se apartó de la mesa y se dirigió al fogón, donde levantó la tetera y luego la volvió a dejar. Le estaban pidiendo que violara un juramento, que revelara información sobre una paciente. Si respondía, les haría saber lo desesperada que creía que era la situación.

			—No —replicó, dándoles la espalda—. Dudo mucho que lo hiciera voluntariamente.

			

			Tras preparar el té y servirlo, Amelie se sentó de nuevo a la mesa y Jack vio que sus ojos estaban húmedos. Acababa de decidir que debían concederle un poco de intimidad y seguir su camino, cuando Oscar hizo una pregunta que cambió por completo el estado de ánimo reinante.

			—Charlotte Louden tendrá unos cuarenta y cinco años. ¿Es posible que esté encinta?

			Amelie lo miró entornando los ojos.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—No es más que una teoría.

			Ella dio un golpecito en la mesa, con la irritación a flor de piel.

			—¿Y si fuera así?

			Oscar se encogió de hombros, pero su expresión era inquebrantable.

			—Esa es la cuestión. Si lo estuviera, ¿qué pasaría entonces?

			Durante un minuto, Jack observó en los ojos de Amelie los pensamientos que iban y venían. Vio cómo se le ocurría una idea, y la vio desecharla. Pero más tarde se fue haciendo a ella.

			—En tal caso, mandaría a alguien para buscarme.

			Jack se aclaró la garganta.

			—¿Iría a tu casa frente al Dispensario del Norte?

			Una expresión divertida asomó a su rostro.

			—¿La señora Louden? No. Cuando me necesitaba, enviaba un aviso y yo acudía a ella.

			—¿Cuándo ocurrió por última vez?

			—Hará unos doce años. Puedo comprobar mis registros, pero ¿qué importancia tiene eso?

			—He ahí la cuestión. —Oscar hizo rodar su taza vacía entre las palmas de las manos—. Digamos que necesita verte. ¿Sabría adónde llamar? ¿Todavía cree que estás en la ciudad?

			—Lo ignoro.

			—Pero ¿es posible? —preguntó Jack—. ¿Puede que fuera a buscarte donde vivías antes?

			—Sería lo más lógico, si es que sabía dónde estaba mi casa. Y dudo que lo supiera. Cuando me necesitaba, enviaba al cochero o a Leontine a buscarme… —Su rostro se demudó—. Pero sí sabía a qué botica iba. Le llevaba medicamentos, infusiones y demás en botes y frascos de boticario, y siempre estaban etiquetados.

			—Supongamos que Leontine no estuviera y la señora Louden quisiera encontrarte. ¿Crees que habría preguntado donde Smithson? —dijo Oscar.

			—Aguarda un momento, Amelie. —Jack se inclinó hacia ella—. Tienes mala cara.

			—Y así me siento. —Ella se sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara—. Antes de continuar, no habéis respondido a la pregunta que os hice antes: ¿ha habido algún avance en el caso de las multíparas desde la última vez que hablé con vosotros?

			—Es curioso que lo menciones —repuso Oscar lentamente—. Tenemos otra víctima. O, al menos, Anna y Sophie creen que la tenemos. Es un caso diferente a los demás, pero las similitudes resultaban evidentes para ellas. ¿Qué relación hay?

			Amelie cruzó los brazos a la altura de la cintura y emitió un sonido grave con la garganta.

			—Habladme de ese nuevo caso. Y no os dejéis nada en el tintero.

			

			Cuando Jack y Oscar terminaron de relatar los detalles que recordaban sobre los últimos meses y la muerte de Nicola Visser, Amelie se quedó pensativa durante largo rato.

			—Entonces, Anna y Sophie opinan que es otro crimen de las multíparas. —Era más una afirmación que una pregunta.

			—Basándose en la autopsia —dijo Jack—. Nicholas Lambert también parece inclinarse en esa dirección. No es fácil quitarles la razón a los tres.

			Oscar se levantó y empezó a pasear por la cocina, de la mesa a la ventana y de la ventana a la puerta, hasta que se volvió de nuevo hacia Amelie.

			—¿Qué te estás callando?

			Ella movió la mano como lo haría con una mosca inoportuna.

			—Oscar Maroney, ¿tú me conoces? ¿Crees que, si pudiera darte lo que necesitas para evitar que más mujeres sean descuartizadas y torturadas, tendría alguna duda en hacerlo?

			Él se quedó sin aliento.

			—No. Sé que no lo harías. Pero ocultas algo, te lo veo en la cara.

			Jack los miró mientras mantenían una conversación completa en silencio, mirada a mirada, y esperó.

			—Te voy a decir una cosa —replicó ella con mala cara—. Hay algo, un detalle que me molesta. Puede que sea importante.

			—¿Sobre Charlotte Louden, o sobre el nuevo caso?

			Amelie negó con la cabeza.

			—No me preguntes todavía. Tengo que consultar mis registros para averiguarlo.

			Oscar extendió los brazos.

			—Pues no lo dejes para mañana.

			Amelie torció el gesto brevemente, haciendo que Jack recordara a su propia madre cuando se hallaba en el punto límite entre el fastidio y la ira. Antes de que pudiera interceder, ella contestó:

			—De acuerdo. Vosotros dos salid a cavar en mi jardín, que yo veré lo que encuentro en mis registros. Pero te advierto una cosa, Oscar Maroney, tendrás que aceptar mi palabra si al final te digo que no tengo ninguna información que darte.

			Por fin había conseguido convencerla. De pronto pareció afligido y avergonzado, algo más que extraño en él.

			—Por supuesto —dijo Oscar, quitándose la chaqueta—. Ven al jardín cuando estés lista.

			

			Al cabo de media hora de trabajar al sol, Jack se quitó la camisa y se subió las mangas de la camiseta hasta los codos. Oscar aguantó un poco más.

			Hacía cuatro días que no llovía, de modo que empezaron sacando agua del pozo y llenando los barriles. Después pasaron a palear el estiércol, a esparcir el abono y a arrancar las malas hierbas. Aquel era un trabajo que Jack había hecho durante toda su vida hasta que se fue de la granja familiar, y Oscar lo acribilló a preguntas.

			—¿Zanahorias? —Miró fijamente la ordenada hilera de plumosos brotes—. No se parecen en nada a lo que se cuece en la olla de mi hermana.

			—Creo que estás de guasa.

			La sonrisa socarrona de Oscar fue respuesta suficiente. A pesar de que aseguraba preferir los adoquines y los ladrillos a la hierba y los árboles, tarareaba para sí mientras se afanaba, cómodo y a gusto. Cuando descubrió que Jack le observaba, se enderezó.

			—Sienta bien el sol —dijo, con un tono casi beligerante.

			—Así es —respondió Jack. Oscar siguió escardando—. ¿Qué opinas del asunto de la señora Reed?

			—¿A qué parte te refieres?

			—Para empezar, nadie sabía que se había jubilado. Ni siquiera los contables del banco.

			—Supongo que estará cobrando la pensión.

			—Pero no saben que hay que mandarla a otro lugar que no es la casa de Gramercy Park.

			Fueron abordando estas pequeñas cuestiones una a una, con Jack lanzando posibles soluciones que Oscar descartaba. En opinión de Jack, lo más probable era que Charlotte Louden hubiera planeado comunicar el cambio de circunstancias de la señora Reed al banco, pero que todavía no lo había hecho cuando desapareció.

			—¿No te extraña que Amelie conociera tan bien a Leontine?

			Oscar levantó un hombro.

			—No, en absoluto. Tenía muchos amigos cuando vivía en la ciudad. Siempre había visitantes en su cocina durante el invierno, y en el jardín durante el verano.

			Jack lo pensó un momento.

			—¿Y cuando estaba asistiendo un parto?

			—Colgaba un paño azul en la puerta para que la gente supiera que debía volver en otro momento. ¿No deberíamos ir a ver si ha encontrado lo que busca en los registros?

			Jack le lanzó una mirada penetrante, y Oscar regresó a la hilera de zanahorias.

			

			Amelie les trajo agua y paños para lavarse la cara a eso de las cuatro, según los cálculos de Jack. Tendrían que marcharse pronto si querían interceptar a Pittorino, y parecía que lo harían sin haber obtenido ninguna pista nueva sobre el caso Louden. Entonces, la anciana se sacó un rollo de páginas atadas con un cordel del bolsillo de su delantal.

			—Son de mis registros.

			Jack cogió las páginas y vio que las habían cortado limpiamente por el margen.

			—Necesitaréis que Anna o Sophie os expliquen muchas cosas. Y quiero que me lo devolváis todo en cuanto lo hayáis copiado.

			Luego hizo una pausa, y Jack contuvo la respiración por temor a que cambiara de parecer, pero cuando alzó la vista, su rostro no expresaba duda alguna.

			—Me temo que esto puede acabar en los juzgados, en cuyo caso estaré dispuesta a prestar testimonio si es menester. Espero que no haga falta llegar a tanto, pero ya sabéis dónde encontrarme.

			Oscar abrió la boca, pero Amelie lo silenció con una mirada fulminante.

			—Inspector Maroney, no me haga ninguna promesa antes de haber leído esas páginas.

			Él se aclaró la garganta. Por una vez, parecía haberse quedado sin palabras.

			—Será mejor que os vayáis a por vuestro pintor italiano. Supongo que os veré pronto por aquí.

			—Si tienes noticias de Leontine Reed… —empezó a decir Oscar.

			Amelie ya se había dado la vuelta hacia la casa, pero levantó una mano en señal de que había oído la petición. Ni más ni menos.
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			Por la mañana, antes de que los niños se despertaran, Sophie reunió a los adultos en el salón, y llegaron juntos a varias conclusiones. Anna traería al doctor Jacobi a las once; hasta ese momento, debían hacer lo posible para que Tonino estuviera tranquilo, lo que ante todo significaba que había que contener los temores de Rosa dentro de unos límites.

			—Tendrá preguntas —apuntó Carmela—. Muchas preguntas. Y seguirá preguntando hasta que crea que ha obtenido toda la verdad.

			—La mayoría de las preguntas me las hará mí —contestó Sophie—. Procuraré darle lo que necesita.

			Sin embargo, Rosa guardó silencio durante el desayuno. Respondía cortésmente cuando le hablaban, ayudaba a las niñas más pequeñas sin que se lo pidieran, cortaba la salchicha de Lolo en trozos, servía más leche para Lia, le recordaba a Joe que usara su servilleta y revolvía su propia comida como si no tuviera idea clara de lo que debía hacer con ella.

			Después de que se asomara por debajo de la mesa por tercera o cuarta vez, Sophie se dio cuenta de lo que tramaba.

			—Pip está en el jardín, con Tinker, y…, Joe, ¿cómo se llama tu perro? No me acuerdo.

			Joe le sonrió, mostrando el hueco donde empezaban a salirle los dientes delanteros.

			—Se llama Primo. ¿Puedo ir a jugar al jardín yo también?

			—Primero tienes que terminar de comer —le dijo su madre, una vez en italiano y otra en inglés—. Después saldremos todos a jugar al jardín.

			Rosa miró su plato fijamente, cerrando la boca con firmeza.

			—Yo no quiero jugar en el jardín —dijo.

			—No tienes por qué hacerlo —respondió Sophie.

			—No quiero jugar en el jardín, quiero ver a Tonino.

			Al oír esto, Lia levantó la vista con los ojos tristes.

			—Yo también quiero ver a Tonino.

			Lolo golpeó la mesa con su taza.

			—Nino. Anch’io. ¡Yo también!

			Joe miró a las tres niñas y se encogió de hombros, aceptando la derrota. El jardín podía esperar un poco más.

			—Tenemos que dejar que Tonino duerma para que se mejore —dijo Sophie—. Pero si estáis muy callados, podéis asomaros un momento. Y, de paso, saludar también a vuestro nonno.

			—¿Y luego jugar en el jardín? —preguntó Joe—. ¿Con los perros y el indio?

			Sophie miró a Laura Lee, que reprimió una sonrisa. Carmela, turbada, bajó la vista. Con la misma cara que habría puesto cualquier madre cuyo hijo hubiera dicho justo lo que le habían advertido que no dijera, sin poder hacer nada al respecto que no empeorase la situación.

			Era algo que Sophie había observado en incontables ocasiones; los niños tenían pocos reparos y se adentraban en el terreno de la descortesía y más allá sin dudarlo. En el fondo, no merecía la pena ofenderse. Al principio de su carrera, una de sus pacientes favoritas le había preguntado si su piel sabía a chocolate, y después le explicó, muy tímida, que nunca lo había probado y que siempre había querido saber cómo sería. Cuando la tía Quinlan se enteró de la historia, fue al New Amsterdam a visitar a la niña y le llevó una tableta de chocolate, un traje nuevo y unos zapatos de piel.

			A Joe, Sophie le dijo:

			—Hablas del señor Hunter. ¿Nunca habías visto a un indio?

			Con los ojos redondos como platos, el chiquillo negó con la cabeza.

			—Tú no lo sabes, pero mis abuelos eran indios. Mi abuela era de la tribu mohawk, y mi abuelo era seminola, choctaw y también africano. ¿Te gustaría ver un retrato suyo? —Le tendió la mano, pero echó una mirada alrededor de la mesa—. Venid todos a verlo.

			

			Después de que los niños contemplaran el cuadro en el salón y admiraran los azulejos de la chimenea —incluso a Rosa le levantó el ánimo algo tan raro e intrigante—, siguieron a Sophie al piso de arriba y se asomaron a ver a Tonino, que estaba dormido. Ercole salió al vestíbulo para hablar con ellos, y luego los tres más pequeños se fueron a jugar al jardín.

			Rosa ocupó un lugar en la mesa de la cocina, donde Laura Lee, Carmela y la señora Tolliver hablaban de la colada, planeaban las comidas y completaban la lista de la compra. Rosa parecía contentarse con escucharlas, traduciendo de vez en cuando para Carmela, pero por lo demás estaba callada. Sophie se preguntó si la niña habría depositado toda su fe y sus esperanzas en el doctor Jacobi, y lo que era más importante, cómo reaccionaría si su exploración daba como resultado el peor de los pronósticos.

			Sophie acababa de subir la escalera trasera con una infusión para bajar la fiebre de Tonino cuando oyó que Sam Reason entraba en la cocina. Había ido al banco a primera hora de la mañana para ocuparse de los asuntos financieros, pero esa conversación tendría que esperar.

			Entonces, el señor Reason le dijo a Rosa:

			—¿Cómo te encuentras esta mañana?

			Sophie se quedó paralizada, porque aquella simple pregunta hizo que se abrieran las compuertas, y Rosa empezó a hablar.

			—¿Que cómo me encuentro? Pues muy mal, porque no sé lo que ocurre. Nadie me dice lo que necesito saber. Todos dicen que no lo saben, pero yo sé que sí. Saben lo que le pasa a mi hermano, solo que no quieren decírmelo. Y ahora vendrá el doctor Jacobi, pero no me dejarán entrar en la habitación de Tonino. Entonces los mayores hablarán, y decidirán lo que pasa y lo que hay que hacer, y el doctor Jacobi se irá, y yo seguiré sin saber nada. Porque él tampoco responderá a mis preguntas. Los viejos blancos no responden a las preguntas que les hago. Excepto el nonno.

			Se hizo el silencio en la cocina. Sophie supuso que las demás mujeres estarían tan sorprendidas como ella tras el discurso. Casi se le revolvió el estómago al imaginar cómo respondería Sam Reason, emitiendo uno de sus secos e implacables juicios de valor, por lo que se dio la vuelta para volver a bajar las escaleras, pero se detuvo cuando él soltó un murmullo. Un zumbido grave que le recordó al señor Lee cuando este se encontraba bajo un estado de ánimo reflexivo.

			—Bueno, señorita Rosa —dijo Sam Reason—, comprendo lo difícil que será para usted no obtener respuestas a sus preguntas. Si puedo hacerle una sugerencia… —Hubo una pausa, y después continuó.

			Sophie oyó que su tono se suavizaba y su acento se hacía más marcado, y se dio cuenta de que le estaba hablando a Rosa en su propio idioma, a su manera, como lo hacía con su familia, sus amigos y sus hijos. El cuidadoso vocabulario que utilizaba con ella, la formalidad, había desaparecido.

			—A mí me gusta escribir las cosas. Escribo lo que me confunde o me preocupa, y así puedo entenderlo mejor. Por eso escribo, y luego lo leo, y tengo ideas nuevas y se aclaran algunas cosas, y sigo escribiendo, y tarde o temprano se me ocurren una o dos preguntas después de todo. Las preguntas más importantes. Pues bien, creo que si ahora escribes algunas de esas preguntas, podrías dárselas al doctor Jacobi. Se supone que es un buen hombre, y verá lo importante que es para ti.

			»Es posible que no tenga mucho tiempo para hablar, pero en ese caso podrías hacer otra copia de las preguntas para tus tías. No es cierto que no quieran decirte nada, y no pongas mala cara, sabes que es verdad, aunque te duela. Algún día mirarás atrás y te darás cuenta de que intentaban ayudarte como mejor sabían hacerlo. Y me jugaría hasta el último centavo a que se tomarán en serio tus preguntas y harán todo lo que puedan por responderlas.

			Rosa murmuró algo que Sophie no pudo entender.

			—Tenemos cajones enteros llenos de lápices y papel. ¿Y sabes qué? Puedes trabajar en el despacho, al otro lado de mi mesa. Yo estaré entrando y saliendo, pero tú puedes quedarte a leer o escribir siempre que quieras. Es un lugar tranquilo, apacible, y lo compartiré contigo con gusto.

			Algo más fuerte ahora, en un tono casi de disculpa, Rosa dijo:

			—Las palabras inglesas son difíciles.

			—Bien lo sabe Dios —respondió Sam Reason.

			—Como nos fuimos tan rápido de Greenwood, olvidé mi diccionario. Se llama Diccionario práctico de la lengua inglesa de Webster con la ortografía, la pronunciación y las definiciones correctas de las palabras. La tía Anna me lo regaló por Navidad. ¿Sabes si la tía Sophie tiene un diccionario que pueda usar?

			—Tiene al menos tres, y puedo enseñarte dónde están porque los consulto casi todos los días. ¿Quieres venir al despacho conmigo?

			Rosa debió de asentir, porque Sophie oyó que se dirigían a la parte delantera de la casa.

			Se sentó un momento en la escalera para ordenar sus pensamientos. Finalmente parecía que podía confiar en que Sam Reason supiera conjugar el sentido común y la compasión cuando fuera necesario. Se alegró de ello, porque todos iban a necesitar compasión durante los próximos días y semanas.

			Al igual que él, dadas las últimas noticias sobre la salud de su abuela. Se acercaba el momento en el que querría estar con ella, y sin duda debía hacerlo. Sin embargo, Sophie se descubrió rehuyendo la idea, primero porque representaba la pérdida de una mujer amable a la que admiraba y apreciaba, pero también porque se llevaría a Sam Reason de su lado cuando menos podría prescindir de él.

			

			En su habitación de enfermo, Tonino estaba sentado en una silla junto a la ventana que daba a la terraza y al jardín. A su lado estaba Ercole Mezzanotte, sujetando un cuenco de caldo entre sus grandes manos.

			La brisa de la ventana revolvía el pelo de Tonino, húmedo por el sudor febril. Sophie lo vio inclinarse hacia delante para apoyar los antebrazos en el alféizar de la ventana, y la barbilla en los antebrazos. Fijaba su atención en los niños del jardín, Lia, Joe y Lolo, que perseguían a los perros de un lado a otro. Tonino no estaba tan enfermo como para obviar los juegos, pero no percibió añoranza en su actitud. Podía haber estado contemplando un cielo nocturno sin luna ni estrellas.

			Ercole le dijo algo en italiano, y Tonino se incorporó y se volvió hacia él, abrió la boca y tomó una cucharada de caldo. Desde ese ángulo, a la luz de la mañana, los bultos bajo la mandíbula y a lo largo de la garganta eran más evidentes. Al tragar, su rostro se contorsionó en una mueca de dolor.

			Sophie se alejó en silencio. La infusión ya estaba fría; la llevaría a la cocina para calentarla de nuevo, para concederle al niño aquel momento de tranquilidad, esa hora de paz durante la que no tenía nada que temer.

			¿Qué le había escrito Rosa en su carta hacía unas semanas? «Mi hermano ha olvidado lo que es tener miedo.»

			

			Abraham Jacobi era un médico respetado y admirado, y algo más raro aún: un hombre querido. Querido por todo el mundo, a pesar de ser un inmigrante judío alemán, a pesar de sus opiniones políticas radicales, de su apoyo incansable y sincero al sufragio femenino y a otras causas que incomodaban a la mayoría de los hombres. Estaba casado con Mary Putnam Jacobi, una médica espléndida por derecho propio, cuya opinión buscaba y valoraba tanto como la suya.

			En la calle se le podría haber confundido con un comerciante un tanto desaliñado, un señor de mediana edad y estatura media, vestido con sencillez, con una exuberante cabellera negra entreverada de blanco y una cuidada perilla. Podría ser un importador de productos textiles o el dueño de una pequeña fábrica. Hasta que no se miraba directamente a aquellos ojos grises bajo un par de cejas prominentes, no se percibía la magnitud de su poderosa inteligencia.

			Anna describió así la experiencia de conocer al doctor Jacobi cuando era estudiante de Medicina: «Es como una llama en lo más oscuro de la noche. No puedes apartar la vista».

			A Jacobi no se le escapaba nada, no porque fuera buscando defectos, sino porque todo le interesaba. Y nada le interesaba tanto como un misterio médico en el que hubiera un niño de por medio. Había tomado a Sophie bajo su tutela durante su primer año en la Facultad de Medicina, y de él había aprendido a tener visión. Viéndole reconocer a un niño enfermo, siguiendo su razonamiento mientras sopesaba las alternativas de tratamiento, había alcanzado una comprensión mucho más amplia de la medicina como arte y como ciencia.

			Ahora esperaba su llegada, y se sentía reconfortada por la sola idea de su presencia.

			A las once, Sophie ya estaba en la puerta y vio al doctor Jacobi salir del carruaje, justo cuando recordó, para su vergüenza, que él también estaba de luto. A principios del verano anterior, el único hijo de los Jacobi había muerto, a los ocho años. Sophie se preguntó si el hecho de perder a un ser tan querido significaba que siempre se sufriría un poco más por los amigos y la familia que padecían semejantes pérdidas, si había una especie de compañerismo que venía aparejado con la muerte, la capacidad de reconocer un dolor propio en los demás.

			—Pues aquí está nuestra Sophie —dijo mientras subía los escalones con las manos extendidas, hasta donde lo esperaba ella—. Has perdido a alguien muy valioso, y lo lamento de veras. Cap era un buen hombre. Un hombre atento y amable, y muy divertido. Se le echará de menos.

			Sophie apretó los labios hasta que pudo confiar en su propia voz.

			—Gracias. Anna me escribió sobre Ernst. Espero que recibierais mi carta.

			—La recibimos —respondió él, estrechando sus manos con suavidad—. Gracias. Mi Mary también te lo agradecería si hubiera podido venir hoy. Me temo que no somos una compañía animada.

			Anna había pagado al cochero y se acercó para reunirse con ellos en la puerta.

			—Y ahora este niño —prosiguió el doctor Jacobi—. Anna me ha contado lo que hay que saber. —Miró hacia el interior de la casa y su sonrisa se suavizó—. Esta señorita debe de ser Rosa, la hermana mayor que tan bien ha cuidado de él. ¿Me la presentas?

			Y ese era el motivo, el motivo exacto por el que le habían llamado. Porque veía a los niños como criaturas complejas, con otras necesidades aparte del sustento y el refugio. Porque percibía en Rosa un dolor incipiente que él mismo conocía bien.

			Entonces pareció recordar algo, se volvió hacia Sophie y se sacó un libro del bolsillo.

			—Creo que te interesará leerlo. Todavía no se ha traducido al inglés, pero Anna podrá ayudarte.

			Había marcado el primer artículo de una revista médica con un papelito: Die Aetiologie der Tuberkulose. El tratado resumido del doctor Koch sobre la tuberculosis, publicado apenas dos meses antes en Alemania, cuando Cap vivía sus últimos días en Suiza. Sophie cerró los ojos y decidió guardarlo hasta que pudiera prestarle toda su atención.

			

			Más tarde, mientras se sentaban en torno a la larga mesa del despacho, Anna pensó en Jack y se arrepintió de haberlo mandado a pasar el día fuera. Le habría gustado que estuviera con ella en ese momento. Al menos contaba con el consuelo de la presencia de Ercole. Su suegro era firme y decidido, tan fuerte como una pared de ladrillos, pero no era Jack.

			El resto de la casa estaba sumido en un silencio intencionado. Noah Hunter había encerrado a los tres perros en el establo, y luego sacó el carruaje para llevar a Laura Lee y a Lolo a dar un paseo. Carmela estaba arriba, sentada al lado de la cama de Tonino, velando su sueño mientras dormía, agotado tras otro reconocimiento, y la señora Tolliver trasteaba en la cocina.

			Rosa se situó entre Sophie y la tía Quinlan, fijando toda su atención en Abraham Jacobi, que le hablaba del sistema linfático. Lo hacía con la ayuda de Ercole y las ilustraciones del viejo libro de anatomía de Sophie. Era un buen profesor, que simplificaba temas muy complejos de manera que los alumnos sintieran curiosidad, incluso ganas de saber más.

			—Piensa en un colador o un tamiz —le dijo entonces a Rosa—. Los ganglios linfáticos son como coladores muy pequeños, repartidos por todo el cuerpo para atrapar las cosas que nos pueden enfermar. —Hizo una pausa mientras Ercole traducía—. En una persona sana, los ganglios linfáticos son pequeños y blandos —continuó—, pero cuando hay una infección, los ganglios linfáticos se hacen más grandes y duros para combatir la enfermedad. —Le señaló los ganglios linfáticos del cuello, la garganta y las axilas en el libro de anatomía, esperó a que Ercole le tradujera y luego, más despacio, dijo—: A veces, los propios ganglios linfáticos pueden enfermar, que es lo que le ha pasado a Tonino.

			La expresión de Rosa era difícil de interpretar, pues se esforzaba por mantener la calma y la madurez para que no la expulsaran del despacho. Al cabo de un instante se aclaró la garganta.

			—Lo que hay en los linfonodi de Tonino… —Miró a Ercole.

			—Ganglios linfáticos.

			Rosa repitió el término con cuidado.

			—¿Es muy grave lo que tiene en los ganglios linfáticos?

			—Sí —respondió el doctor Jacobi—. Me temo que le pasa algo muy malo.

			La tía Quinlan puso una mano en el hombro de Rosa.

			—¿Es la enfermedad que tenía el tío Cap? —preguntó ella.

			—No —contestó Anna—. El tío Cap tenía tuberculosis.

			Ella misma había pensado que Tonino podía padecer tuberculosis, pero los resultados de los análisis de sangre de la noche anterior lo descartaban. El diagnóstico del doctor Jacobi se basaba en sus muchos años de experiencia médica, y para Anna, su opinión era definitiva.

			—¿Es la enfermedad de las manchas? Morbillo? Il tifo?

			—Sarampión o tifus —tradujo Ercole.

			—No —dijo el doctor Jacobi—. Esas enfermedades las transmiten las personas y los insectos. Hay otras enfermedades cuyo origen es desconocido. Y, en el caso de Tonino, simplemente no sabemos por qué se ha producido.

			—Pero…

			Anna se acercó a la mesa para tocar la mano de la niña.

			—Por favor, deja que el doctor Jacobi termine de hablar.

			Rosa se mordió el labio con tanta fuerza que a Anna no le habría sorprendido que sangrara.

			—Tonino tiene los ganglios linfáticos muy inflamados —prosiguió el doctor Jacobi—, desde el cuello, la garganta y las axilas hasta las caderas. Y el bazo. Es posible que también tenga inflamación en partes del pecho y el abdomen que no podemos ver ni tocar.

			—Pero ¿cómo se llama la enfermedad? —preguntó Rosa. Se le había ocurrido una idea que le hizo perder el color de la cara, y se volvió hacia Ercole—. Cancro?

			Anna reconoció la palabra cáncer, al igual que todos los presentes.

			Ercole inclinó la cabeza.

			—Sì, cara. Cancro nei linfonodi.

			—El cáncer se llama linfoma —explicó el doctor Jacobi.

			—Entonces se va a morir —respondió ella en tono casi tranquilo.

			La mirada de Jacobi era firme, inquebrantable y, sin embargo, tierna.

			—Sí. Lo siento mucho. Me temo que te dejará dentro de uno o dos meses. Verás, sabemos muchas cosas de esta enfermedad, cada vez más, pero no sabemos cómo detenerla. Los tumores del cuello le están creciendo, y pronto le costará comer y respirar.

			Rosa sacudió la cabeza con tal violencia que sus trenzas revolotearon. Entonces bajó de un salto de la silla y corrió alrededor de la mesa para lanzarse a los brazos de Ercole.

			—Nonno, non è così, bambini non muoiono di cancro!

			Sophie y Anna intercambiaron una mirada. Habían oído esas palabras demasiadas veces en demasiados idiomas como para no entenderlas. Rosa quería que le dijeran que los niños no morían de cáncer.

			—¿No puedes operarlo? —le preguntó a Anna de repente.

			Ella negó con la cabeza.

			—Ojalá fuera posible.

			—Puede que sea posible, pero que tú no sepas cómo hacerlo. —El rubor había vuelto a teñir su rostro. La ira crecía en su interior como el agua hirviendo. Luego se dirigió a Jacobi—: ¿No hay otro médico que sepa cómo detenerlo?

			—No —dijo él, con un tono firme que no dejaba lugar a dudas—. He visto esta enfermedad muchas veces, y he leído sobre muchos casos más. No podemos hacer nada, aparte de intentar que esté cómodo durante el tiempo que le queda.

			Rosa los miró uno a uno, a esos adultos en quienes confiaba y a los que había llegado a querer, cuando una parte vital de sí misma se borró de sus ojos.

			—Vamos a sentarnos con Tonino, ¿te parece? —le dijo Ercole—: Tú y yo solos.

			—Mi hermano no quiere verme —replicó Rosa—. Me voy con Lia. —Y salió corriendo del despacho sin mirar atrás.

			—Ha sido demasiado para ella —dijo Sophie, con un temblor en la voz—. A pesar de su resistencia, de lo mucho que ha soportado ya, se ha quedado sin fuerzas.

			La tía Quinlan le tocó la muñeca.

			—Pero se repondrá. Lo hará porque él la necesita. Y ahora, doctor Jacobi, díganos qué plan de tratamiento tiene para nuestro Tonino. ¿Qué podemos hacer por él?

			Anna se reclinó en su silla con las manos en el regazo y escuchó al doctor Jacobi y a Sophie mientras hablaban de los medicamentos que aliviarían al niño, de posibles tratamientos que no le alargarían la vida, pero que podrían hacer más soportable el tiempo que le restara. Porque la suya no sería una muerte rápida ni fácil.

			En algún lugar tenía una copia del informe original del doctor Hodgkin sobre la enfermedad que ahora llevaba su nombre. Cuando lo encontrara, lo volvería a leer y recordaría lo que estaba por venir. Porque era médica y no podía olvidar lo que sabía, como tampoco podía hacer que el cáncer de Tonino desapareciera solo con desearlo.

			Su mirada se detuvo en Ercole, quien le hizo pensar en los cientos de hombres que habían esperado que les diera noticias de sus esposas e hijas, de sus hermanas y madres. Algunos recibían las malas nuevas con expresión hierática, incapaces de mostrar emoción alguna, o sin querer mostrarla. Otros lloraban abiertamente y clamaban al cielo. Y algunos otros, como Ercole, se mantenían atentos y vigilantes, esperando que llegara la oportunidad de ser útiles. Sophie pudo ver que estaba dividido: quería ir a buscar a Rosa para consolarla, quería sentarse con Tonino, pero se quedaba allí porque alguien podría necesitar algo de él.

			—Ve con ella, Ercole, te lo ruego —dijo Anna—. Si ha ido a contárselo a Lia, será mejor que no lo haga sola.

			

			—Anna, quiero que vengas conmigo a casa, ahora.

			La voz de la tía Quinlan la despertó. Al abrir los ojos, pegados y secos, percibió el peso de la niña sobre su cuerpo. Lia había llorado hasta caer rendida, con la cara apoyada en su garganta. Ahora respiraba con suavidad. Cuando se refugió en el sueño, ella había hecho lo mismo.

			—¿Qué hora es?

			—Las cuatro —dijo su tía—. Vamos, ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer por el momento. Los demás están durmiendo la siesta.

			Con eso, Anna lo recordó todo y empezó a incorporarse. Carmela apareció detrás de la tía Quinlan para coger a Lia.

			—La llevaré a la cama.

			—¿Y Rosa?

			—Con Ercole, en la habitación de Tonino.

			—De acuerdo. —Anna se levantó—. Pronto se despertarán. Debería…

			—Ya está arreglado —la interrumpió su tía—. Laura Lee tendrá la cena lista cuando se despierten. La señora Tolliver estará aquí para ayudar, y Carmela también. El señor Hunter ha traído el carruaje a la puerta, y nosotras debemos irnos.

			A Anna le ofendió un poco su rudeza, pero percibió la ansiedad en la postura de sus hombros y comprendió que era necesaria.

			—Primero quiero hablar con Sophie. ¿Dónde está?

			

			Anna salió al jardín y vio a Sophie de pie a la sombra del seto, con un libro cerrado en las manos y los tres perros tendidos a sus pies. A su lado estaba Noah Hunter, quien la escuchaba con los brazos cruzados y la cabeza inclinada.

			Entonces se detuvo, insegura de interrumpir lo que parecía ser una conversación muy seria. Resultaba extraño que, en una casa llena de familiares, Sophie acudiera a un extraño para hablar. Por otro lado, como se recordó Anna, alguien que no tuviera opiniones férreas sobre el tema en cuestión podía ser justo lo que ella necesitaba en ese momento. Alguien que la escuchara sin prejuicios, y con una buena voluntad infinita.

			Se dio cuenta de que le gustaba Noah Hunter. Le gustaba y confiaba en él, y ahora veía que Sophie también lo hacía.

			

			En casa, Anna se bebió dos vasos de agua tibia, se quitó la ropa dejándose solo la camisa y se fue a echar una cabezada al fresco de su oscura habitación, donde las cortinas de lino blanco se agitaban con la brisa. Cuando se despertó, ya era de noche y Jack estaba sentado a su lado al borde de la cama.

			—Sé lo de Tonino. Tu tía me lo ha contado todo.

			Anna respiró hondo.

			—¿Has comido?

			—Sí. Y he traído una bandeja para ti. Voy a lavarme mientras comes.

			

			Con la barbilla sumergida en la bañera, Jack pensó en su familia política, tan distinta de la suya, y en cierto modo, muy parecida. Había temas que los Mezzanotte no mencionaban nunca; en primer lugar, la ruptura familiar que había provocado que los cinco hermanos vinieran a los Estados Unidos —incluido el padre de Jack—, dejando atrás un negocio de quinientos años de antigüedad.

			En comparación, a Jack le había parecido que la familia de Anna era mucho más abierta, y no fue hasta que llevaban seis meses de casados cuando tropezó con el tema que le hizo cambiar de opinión.

			Durante una cena se habló de una carta de Blue, la hija mayor de la tía Quinlan, quien narraba una complicada historia sobre cerdos soltados en un manzanar que planteaba dudas sobre granjas y linajes, remontándose a los primeros europeos que se asentaron en el pueblo que recibió el nombre de Paradise.

			Entonces, a Jack se le ocurrió una pregunta y la formuló sin pensar: «¿Por qué te marchaste de Paradise para venir la ciudad? Creo que nunca he oído esa historia».

			Todas las miradas se clavaron en la tía Quinlan, cuyo rostro se demudó tan rápido que él pensó que iba a desmayarse. Luego dobló su servilleta y se levantó de la mesa, sin dar una explicación ni una excusa.

			Más tarde, mientras se preparaban para ir a la cama, Jack estuvo esperando a que Anna se lo explicara, hasta que se rindió y él mismo sacó el tema:

			—¿Debo disculparme? No sé por qué habría de hacerlo, pero si sirve de algo…

			Ella giró la cabeza, con la sorpresa reflejada en la cara.

			—Para nada. No tienes por qué disculparte. —Pero se sentó al borde de la cama, con los hombros caídos.

			—Supongo que no quieres hablar de ello. —Jack se sentó a su lado.

			Ella se contempló las manos.

			—Sabía que tendría que contártelo tarde o temprano. Pero esperaba que fuera más tarde. Mucho más tarde.

			Al final, la historia resultó ser impactante, aunque no extraordinaria ni especialmente novedosa. La hija de la tía Quinlan, Martha, había muerto muy joven y de manera violenta.

			—Lo siento mucho. Recuérdame quién era Martha.

			—Su cuarta hija. Era un poco lenta, como se suele decir. La tía Hannah me dijo que hubo un problema durante el parto, y que Martha estuvo privada de oxígeno unos minutos. Era de naturaleza dulce, deseosa de complacer a todo el mundo, pero lenta.

			—Y sus hijos…

			Anna se encogió de hombros.

			—Imagina lo peor.

			—¿Y dónde estaba tu tío?

			—Muerto, o jamás lo habría permitido. Así pues, la tía Quinlan se marchó de Paradise y se vino aquí con Hayley y Nathan, sus hijos pequeños.

			Jack la atrajo hacia sí y le besó la sien.

			—Ya entiendo por qué no se menciona nunca. A partir de ahora, me quedaré callado.

			Sin embargo, a veces, cuando descubría a la tía Quinlan con aire pensativo, lo recordaba. Quizá no permitiera que se hablara de la tragedia que la había hecho abandonar su hogar, pero los pensamientos eran erráticos e ingobernables, y él no dudaba de que, día tras día, pasaba muchos momentos perdida en el pasado.

			Y ese, se dijo, era el quid de la cuestión. Su propia familia había perdido hijos, jóvenes y mayores. La enfermedad, la guerra y los ánimos desatados por la violencia los habían marcado como a todas las familias. Pero, de alguna manera, las mujeres Mezzanotte aceptaban el dolor, mientras que Anna y su tía Quinlan parecían decididas a sepultarlo.

			

			Anna no se había percatado de que tenía hambre, pero su estómago se encargó de comunicárselo. Mientras comía cordero frío, pan con mantequilla y rodajas de pepino, intentó no pensar en nada, y no lo consiguió.

			Jack apareció en la puerta.

			—Cuéntame cómo te ha ido el día —le dijo, y le tendió una rodaja de pepino, un pequeño pago a cambio. Entonces se dio cuenta de lo agotado que parecía, con el rostro oscurecido por la barba incipiente—. O no —añadió, y mordió la rodaja de pepino por la mitad.

			Él se sentó a su lado.

			—Tengo una historia para ti. ¿Te acuerdas de Pittorino?

			—¿El muralista italiano?

			—El estafador italiano.

			Jack era uno de esos narradores a los que adoraba la gente. Sus sobrinos le suplicaban que les contara viejas historias que habían escuchado docenas y docenas de veces, pero de las que nunca se cansaban. Entonces le habló de Pittorino, que se ganaba la vida apelando a la vanidad de los hombres ricos y tomando su dinero sin aportar nada a cambio; de la casa que se estaba construyendo un cervecero alemán; del descubrimiento de un nuevo conjunto de paredes en blanco donde se suponía que se estaba realizando una obra maestra, y del hecho de que se esperaba que Pittorino regresara a aquel lugar a una hora muy concreta.

			—Así pues, mientras esperábamos, fuimos al Dakota. ¿Recuerdas que la señora Lee habló de él?

			—Es ese nuevo edificio de apartamentos en el lado oeste de Central Park —repuso Anna—. El edificio del señor Clark. ¿Estaba Pittorino en el Dakota? Parece la clase de lugar que le llamaría la atención.

			—Pensamos que quizá estuviera, pero no. Nos encontramos con él en la casa del cervecero. Al final fue muy oportuno. Los trabajadores estaban haciendo un descanso, todos los carpinteros, yeseros y pintores, ya sabes cómo son, lanzando dardos, contando cuentos y trasegando cerveza a gran velocidad.

			—¿Y Pittorino estaba con ellos?

			Jack asintió con la cabeza.

			—Destacaba entre todos como si se hubiera colgado un cartel al cuello. No medía más de un metro y medio, pero estaba perfectamente proporcionado, igual que un muñeco. También iba vestido como tal, a la moda, y sin una mota de pintura en ninguna parte. Oscar dio un silbido y yo grité…

			—¡Su nombre! —Anna se rio—. Ese truco siempre te funciona, ¿eh?

			—No siempre, pero esta vez sí. Grité su nombre y extendí ambos brazos como si fuera un viejo amigo. Él se mostró sorprendido, pero no especialmente alarmado, así que le grité con el acento lombardo más fuerte que pude imitar: «¿Es cierto que el obispo de Milán es tu tío?». Y Oscar saltó: «¿También le pintaste las paredes?».

			Anna volvió a reír, encantada con la imagen que se formó en su cabeza.

			—¿Lo entendió entonces?

			—Uy, sí. La expresión de su cara lo dejó claro. Pero tengo que reconocer que sabía que lo habíamos atrapado y no trató de huir. Supongo que se podría decir que se entregó con dignidad, como un hombre que lo pierde todo en una partida de póker, pero se rinde ante su destino. Y luego nos hizo reír con sus chistes durante todo el viaje de vuelta a Mulberry en el carruaje.

			—¿Eran graciosos?

			—Para un italiano, claro. —Jack se inclinó para frotar la mejilla con la suya, y ella arrugó la nariz por el cosquilleo. Luego le echó los brazos al cuello y dejó escapar un enorme suspiro.

			Se quedaron en silencio durante un buen rato.

			—Y, ahora, cuéntame tú —le dijo Jack.

			

			Mientras Anna le hablaba del diagnóstico de Tonino y le aclaraba algo sobre el cáncer del sistema linfático, Jack la escuchó sin atreverse a mover un dedo por miedo a alterar la compostura que ella había conseguido para sí misma con tanto esfuerzo. Desde luego, era una mala noticia, tan mala como él había temido. Y, sin embargo, Anna le explicó y respondió a sus preguntas con la voz que ponía para hablar de su trabajo. Como una auténtica profesional, porque había sido bien entrenada y no se permitía otra cosa.

			—No sé qué habríamos hecho sin tu padre —terminó diciendo.

			—Te las habrías arreglado —contestó Jack, apartando un rizo de su mejilla—. Igual que siempre. Entonces, ¿habías visto esta enfermedad antes?

			Su boca se frunció con ademán pensativo.

			—Nunca la había visto en un quirófano, pero sí cuando era estudiante. Vi dos casos, ambos de niños menores de quince años. Y también vi las autopsias. Quieres saber qué se puede esperar.

			No era una pregunta, pero Jack asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que ella sopesaba sus palabras, a causa de la incertidumbre, o temiendo escandalizarlo.

			Anna juntó las manos y fijó la vista en ellas, con la mandíbula tensa por la concentración, hasta que hubo reunido sus pensamientos.

			—Tiene grupos de tumores en ambos lados de la mandíbula, que se extienden hasta los ganglios del cuello. Algunos son como guisantes, pero otros han crecido bastante, como huevos de paloma. Y cada vez serán más grandes. Esos grupos continúan hasta sus axilas, y más allá. Pero los que están en la garganta son la amenaza más inmediata. Ya están presionando el esófago y la tráquea. Si siguen creciendo, no podrá comer ni beber, y el final será difícil, pero no demasiado prolongado. —Hizo una pausa para mirarle, como si pudiera saber por su expresión si esta información era más de lo que podía soportar.

			—Continúa —dijo él, en tono comedido.

			—Hay otros grupos en ambos lados de las ingles. Se extienden hasta el abdomen, pero es difícil saber hasta dónde. Si empiezan a presionar los vasos sanguíneos principales, bueno… —Negó con la cabeza—. Podría ser muy lento y doloroso. —Después de un largo momento, añadió—: No existe tratamiento, ni hay nada que hacer aparte de mantenerlo nutrido, hidratado y sin dolor. A decir verdad, me preocupa más Rosa. Lia aceptará consuelo donde se le ofrezca, pero ella… Podría aislarse de todos nosotros. Especialmente de mí.

			—¿Crees que te culpa? —No pudo evitar que la sorpresa se reflejara en su voz.

			—No. Se culpa a sí misma, como siempre. No importa cuántas veces le digamos que no es responsable de lo que le pasa a su hermano, está convencida de que le ha fallado. Y no sé qué hacer al respecto. —Giró la cabeza para bostezar sobre su hombro.

			—Está bien. Ya es suficiente por hoy. Podemos hablar más por la mañana.

			—¿Crees que la luz del día cambiará algo?

			Jack pensó en las páginas del libro de registros de Amelie Savard, pulcramente dobladas y guardadas en el bolsillo de la chaqueta que había colgado sobre el respaldo de una silla. Le había prometido a Oscar que no las mostraría a Anna ni a Sophie hasta que pudieran sentarse los cuatro juntos. Ahora no sabía cuándo sería posible.

			

			A la mañana siguiente, Oscar dijo:

			—Preferiría no molestarlas con esto hasta que no tengan los pies en el suelo. Vamos a mirar esas páginas tú y yo. Dentro de unos días, si las cosas se calman, les pediremos que echen un vistazo.

			Apenas habían empezado cuando los llamaron del despacho del capitán para felicitarlos por la captura de Pittorino, interrogarlos sobre el caso Louden y enviarlos a Brooklyn para seguir una pista sobre Guido Santorini, quien se ganaba la vida vendiendo billetes de lotería falsos a inmigrantes italianos, hombres con poco dinero y menos conocimientos del inglés. Los billetes dejaban claro que Guido, al que los policías de toda la ciudad llamaban el Portador de la Justicia, tampoco era muy ducho en el idioma. Oscar llevaba uno en el bolsillo, para enseñárselo a sus amigos cuando necesitaba echarse unas risas.
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			Por la noche volvieron a Manhattan sin Santorini, pero con unas cuantas ideas acerca de dónde encontrarlo. Hablaron del caso durante el trayecto a Stuyvesant Square, donde estaba todo el mundo en la terraza, a excepción de Anna, aunque incluido Tonino. Los restos de una cena ligera estaban dispuestos en una larga mesa. El silencio inesperado se explicaba viendo los cuencos de helado que había en cada regazo.

			Oscar se dirigió directamente a Rosa, sentada un poco aparte en la penumbra, frunciendo el ceño sobre su cuenco. Jack se acercó a su padre, que estaba junto a Tonino con Lia sobre las piernas.

			Jack nunca había visto a Lia tan apática. Incluso en los peores momentos, conseguía esbozar una sonrisa cada vez que él entraba en la habitación. Se agachó y le besó la mejilla, sin obtener a cambio más que un ligero temblor en la comisura de sus labios.

			—¿Hoy no hay sonrisas para el tío Jack?

			Habló en italiano en un esfuerzo por llamar la atención de Tonino. Todavía no tenía claro cuánto inglés entendía el chico.

			En respuesta, Lia bajó del regazo de Ercole, tomó la mano de Jack y lo condujo al interior de la casa. Atravesaron el vestíbulo hasta el salón, donde se detuvieron frente a la chimenea.

			Agarrándolo todavía de la mano, la niña le dijo:

			—Mira. Siete barcos, siete hombres, siete mujeres, siete mulini a vento. —Esperó a que le diera la traducción.

			—Molinos de viento.

			Lia asintió con la cabeza.

			—Siete molinos de viento, siete historias bíblicas, siete animales, siete árboles, siete casas, y una sola clase de pájaros, colombe.

			—Palomas.

			Lia volvió a asentir.

			—Palomas. A partir de ahora, esta es la casa de las Palomas.

			—¿Y la otra, la de al lado?

			Lo condujo de vuelta por donde habían venido, pero esta vez pasaron por la puerta del seto, a través del jardín, hacia la segunda casa. En realidad, era casi la misma casa, pero al revés. En el salón, Lia comenzó a recitar de nuevo.

			—Siete barcos, siete hombres, siete mujeres, siete molinos de viento… —Y entonces, impaciente, saltó al final—. No son palomas, sino otra clase de pájaros, allodole volando. ¿Alonas?

			—Alondras —la corrigió Jack—. Así que las casas ya tienen nombre. Alondras y Palomas, ¿verdad?

			—¿Son buenos nombres?

			—Estupendos. Muy ingeniosos. Ven a sentarte un momento.

			Enseguida le quedó claro que Lia, que era capaz de iniciar una conversación sobre cualquier cosa, no deseaba hablar en absoluto. Se sentó porque se lo había pedido, pero sus pies no paraban quietos.

			—¿Quieres volver para terminar el helado? —le preguntó Jack. Al parecer le había presentado un dilema, porque empezó a morderse el labio.

			—¿Sabes lo de Tonino?

			—Sí, lo sé. Lo siento mucho, Lia.

			La niña movió la cabeza de un lado a otro, y luego alzó los ojos para mirarlo con cierta ferocidad.

			—Quiero quedarme aquí con él hasta que se ponga mejor. Rosa dice que tengo que volver a la granja, pero si ella puede quedarse, yo también. ¿Hablarás con la tía Carmela y le pedirás que me deje?

			Al menos, ahora sabía con certeza que no le habían contado toda la verdad. Jack se aclaró la garganta.

			—No es una decisión que deba tomar Rosa, cara. Hablaré con el nonno y con tus tías. No puedo prometerte nada, pero haré lo posible por convencerlas. Creo que sería bueno que estuvieras aquí con Tonino.

			—¿Incluso si no me habla?

			—Incluso si no te habla. Especialmente si no lo hace.

			

			El resto de la semana cayó en una rutina diaria. Se iba a trabajar y pasaba por casa de Sophie al menos una vez. Rosa o Lia se lo llevaban aparte y le contaban el capítulo más reciente de las negociaciones en curso sobre quién se quedaría y quién regresaría a Nueva Jersey. Luego visitaba a Tonino durante media hora. Le leía algo o se sentaba en silencio, observando, buscando señales del cáncer del que le había hablado Anna. Sin embargo, su mirada no estaba entrenada, y solo veía a un niño pálido y cansado, con una hinchazón en el cuello que no era sarampión, pero que tampoco parecía nada alarmante.

			Cuando se sentara a comer con su padre, Carmela y Sophie, se enteraría de nuevos detalles sobre los niños. Rosa era un motivo de preocupación casi tanto como Tonino, pero se había reunido con el doctor Jacobi un par de veces, y se mostraba algo más tranquila después de aquellos encuentros.

			—¿De qué hablan? —le preguntó a Sophie, que se encogió de hombros.

			—No lo sé. No he tenido la oportunidad de comentarlo con Abraham. Supongo que está intentando sonsacarla.

			Jack parecía ver a todo el mundo menos a Anna, a la que llamaron del New Amsterdam dos noches seguidas para operar de urgencia, y que luego tuvo guardia nocturna. Ella le dejaba notas, un hábito que había adquirido a lo largo de su primer año juntos. Retazos de información sobre la jornada, la operación que estaba preparando, que había almorzado con Sophie y las niñas en la Panadería Vienesa, que se le estaba olvidando el aspecto que tenía su marido.

			Al final de esa nota dibujó la cara de un pirata, con un parche en el ojo y un loro encaramado al hombro. Jack también le dejó notas, hasta que finalmente abordó el tema de su visita a Amelie.

			
				Nos entregó unas páginas del libro de registros que quizá nos ayuden con el caso Louden, pero sugirió que las consultáramos con Sophie y contigo. Y tenía razón, porque son indescifrables.

				P.D.: Cazamos al Portador de la Justicia, quien ya languidece en las Tumbas, pero parece ser que han extraviado a Pittorino.

			

			Esa noche, ella volvió muy tarde, justo al amanecer, y él se despertó en cuanto se abrió la puerta. Entonces la atrajo hacia la cama, vestida como estaba, y la abrazó.

			—Tengo que irme dentro de una hora —le dijo—. Desnúdate. Da igual, estás bostezando. Puedes desnudarte si quieres, pero ponte a dormir.

			—Hace horas que me ruge el estómago, así que antes bajaré a desayunar contigo. Y podrás contarme tu conversación con Amelie. ¿De verdad te dio páginas del libro de registros? ¿Dónde están?

			Jack se apartó de su lado y se levantó de la cama.

			—Las tiene Oscar. Dame unos minutos y te lo explicaré.

			Sin embargo, Anna se levantó también y lo siguió hasta el cuarto de baño, chocando con él cuando se detuvo en la puerta.

			—Ya hemos hablado de esto, ¿no? Prefiero estar solo en el escusado.

			Ella alzó una ceja, frunció la boca y emitió un sonido muy poco femenino.

			—Eres un mojigato.

			Él negó con la cabeza.

			—Si mal no recuerdo, hace una semana te pusiste como un tomate cuando te propuse que cambiáramos el espejo de sitio…

			Anna levantó las manos en gesto de rendición y lo dejó solo.

			

			Cuando bajó a desayunar, Anna encontró un recorte de periódico en su sitio de la mesa. Lo leyó mientras esperaba a Jack y reconoció el toque de Oscar en la redacción.

			La señora Cabot entraba y salía llevando tostadas con mantequilla y conservas, pero no hizo ninguno de sus habituales comentarios sobre el tiempo o lo que pensaba guisar para la cena. Anna se dio cuenta de que esperaba recibir noticias de Tonino, pero no se atrevía a preguntar.

			—Está más o menos igual —empezó a decirle, y todavía estaba respondiendo a sus preguntas cuando Jack se acercó a la mesa, vestido y listo para ir a trabajar.

			Ella le mostró el recorte de periódico.

			—¿Ha aportado alguna pista útil este artículo sobre la señora Louden?

			—Sí, pero no de la manera que esperábamos. ¿Recuerdas que te hablé del Dakota?

			Anna asintió con la cabeza.

			—Pero no encontrasteis a Charlotte Louden, ¿verdad?

			—No, pero pasamos a ver a Amelie después de hablar con el arquitecto, y allí sí encontramos a la señora Louden. O, al menos, supimos algo de ella. Resulta que Amelie la asistió en sus cuatro partos.

			

			Jack observó su rostro mientras intentaba dar sentido a aquella revelación. Sabía que Anna confiaba plenamente en Amelie y creía en ella sin dudar, pero la coincidencia le parecería extraña. Como se lo había parecido a él mismo.

			—¿En qué estás pensando?

			—No entiendo por qué no te pregunté quién era el médico de la señora Louden. Me temo que di ciertas cosas por sentado.

			Jack se sirvió un poco de café.

			—Se lo preguntamos a su madre, pero nos dijo que su hija nunca se ponía enferma y que no tenía médico de cabecera.

			—Hay personas así, con constituciones fuertes. Como tú.

			—Pero no es el caso de la señora Louden. Por eso nos dio Amelie las páginas del libro de registros, para que viéramos por nosotros mismos que su madre se equivocaba, igual que todos los demás. Puede que no tuviera médico, pero, por lo que hemos leído, consultó mucho a Amelie.

			El gesto de Anna expresaba muchas cosas: que sentía intriga, curiosidad, recelo y, sobre todo, preocupación. Estaba preocupada porque sabía muy bien que esas páginas pondrían de manifiesto el tipo de ayuda que prestaba Amelie Savard a las mujeres necesitadas, lo que era ilegal y podría hacer que acabara en la cárcel si caían en malas manos.

			—¿Vas a enseñármelas hoy? Sophie también querrá verlas.

			—Puedo llevarlas a Stuyvesant Square más tarde. Deberías dormir al menos unas horas.

			—Tráelas al mediodía —dijo Anna—. Dudo que pueda dormir mucho, pero lo intentaré.
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			Después de que Ercole y Carmela hicieran todo lo posible para que Tonino se sintiera cómodo en aquel, su último hogar, los Mezzanotte regresaron a Greenwood. Sophie temía que el chico, ya retraído, se encerrara en sí mismo tras su marcha y no regresara nunca al mundo, pero al mismo tiempo no podía negar que sentía cierto alivio. La casa era grande, pero no lo suficiente para un niño muy enfermo, dos niñas angustiadas y los dos hijos de Carmela, que entretenían y agotaban a todos por igual.

			Cuando la tía Quinlan fue a despedirse de ellos, anunció que vendría todos los días para pasar las mañanas con Tonino y comer con las niñas. El resto de la casa seguiría aportando lo que pudiera; Laura Lee las ocupaba con pequeñas tareas, y Sam Reason empezó a darle clases particulares a Rosa durante al menos una hora cada tarde. Noah Hunter distraía a Lia mientras Rosa recibía sus lecciones.

			Lia iba a buscarlo en cuanto se despertaba de la siesta. Él se había percatado de su interés por los animales y ambos se contaban historias sobre caballos y vacas, perros y cabras, gallos y gallinas. Esto continuaba hasta que la señora Tolliver se ponía a cantar, como cuando se sentaba a remendar.

			—Mamá nos cantaba —le dijo Rosa a Sophie—. También tenía la voz así de profunda, no sé cómo se llama.

			—Contralto. Las mujeres con voces más agudas se llaman sopranos.

			—Mamá cantaba todo el tiempo. Tonino se subía a su regazo y se dormía cuando ella le cantaba.

			—¿Recuerdas las canciones?

			—Oh, sí —afirmó Rosa—. Pero no sé cantar, ni como contralto ni como soprano. Papá decía que era como él, que no tenía «oreja» para la música.

			En otro momento, Sophie se habría reído de aquel giro de la frase, pero el silencioso abatimiento de Rosa le privó de ese impulso. Ese era el problema de los niños muy inteligentes, según su experiencia. Entendían demasiadas cosas y se les podía ocultar muy poco.

			—¿Crees que la señora Tolliver podría hacer su trabajo cerca de Tonino? —le preguntó Rosa—. Me refiero a cuando tenga que coser. Podría sentarse en su habitación, o en la terraza con él, si está permitido.

			—Por supuesto que está permitido —respondió Sophie—. Hablaré con ella al respecto.

			—Porque él sonríe cuando ella canta. —Rosa se miró los pies durante un largo rato—. Voy a ver si Laura Lee necesita ayuda en la cocina.

			Despierto o dormido, Tonino estaba tranquilo. Se comía lo que le pusieran delante —natillas, gachas y sopas que podía tragar sin dolor— y se tomaba las medicinas que le traía Sophie sin preguntar ni quejarse, pero rara vez la miraba. Solo cuando llegaba la tía Quinlan se despertaba del todo. Sophie no entendía el italiano, así que no captaba una palabra, pero Rosa le traducía fielmente: «Ahora le está diciendo cómo respirar, porque respirar hondo le ayudará con el dolor. La tía Quinlan sabe mucho sobre el dolor. Espero que le haga caso».

			Sophie estaba segura de que a Rosa le sentaría bien pasar un tiempo con la tía Quinlan, de modo que trató de hacerlo posible sugiriéndole que le hiciera compañía.

			—A la tía le gustaría que fueras a Waverly Place algún día, para que la señora Lee te prepare el almuerzo. El señor Lee te traería de vuelta por la noche.

			Pero Rosa se negó cortésmente, pues no quería abandonar al hermano que no acusaba su presencia.

			La propia vida de Sophie había dado un giro. Ahora repartía sus días entre el cuidado de Tonino, las niñas, las conversaciones con Laura Lee sobre las comidas, la lavandería y las compras en el mercado, y los breves parlamentos con Sam Reason, que la había liberado de sus preocupaciones sobre el programa de becas. Era todo lo que ella esperaba: eficiente, motivado, razonable y muy capaz de llevar adelante sus planes sin presionarla para que tomara decisiones. Conrad estaba muy satisfecho con los progresos que estaba haciendo, y así se lo dijo a Sophie.

			A Noah Hunter lo veía aún menos, a no ser que fuera a sentarse en la terraza con Tonino. Entonces lo observaba mientras trabajaba en el jardín, a menudo charlando con Lia, hasta que esta salía corriendo a perseguir a Pip y a Tinker, o era perseguida por ellos.

			Ese mismo domingo por la mañana, Lia fue a sentarse con Sophie y le hizo una pregunta que la tomó por sorpresa.

			—Como Palomas ya está llena de gente, ¿vivirán las estudiantes en Alondras cuando empiecen las clases?

			Sophie necesitó un momento para entender el sentido de la pregunta. Primero se le ocurrió que Lia creía que viviría allí para siempre, un tema que no quería abordar antes de tener la oportunidad de hablarlo con Anna y Jack, y luego con Leo y Carmela, los tutores legales. Además, Sophie no sabía cómo se sentiría al hacerse cargo de dos niñas pequeñas. Aunque fueran unas niñas a las que quería mucho, como era el caso.

			Pero Lia le había hecho una pregunta diferente, y Sophie quiso saber por qué.

			—¿De dónde has sacado esa idea?

			Lia parecía desconcertada.

			—No hay nadie en Alondras, ¿no te has dado cuenta? Todas las habitaciones están vacías, sin ninguna voz para llenarlas. Pensé que las chicas que quieren ser médicas serían una buena compañía para ellas.

			A Sophie le recordó a su tía Quinlan, que a veces hablaba de los lugares como si tuvieran conocimiento, recuerdos y sentimientos.

			—No se me había ocurrido. Pero tienes razón, sería lo más lógico.

			—¿Cuándo vendrán? ¿Pronto?

			Otra pregunta que había desterrado de su mente.

			—No estoy segura.

			—Porque… —continuó Lia—, porque podrían venir mañana, si quisieras. Hay camas y sillas y mesas y platos y todo lo demás. Palomas es la casa de los niños que te necesitan, y Alondras la de las chicas médicas.

			—Tendré que pensarlo un poco —contestó Sophie.

			Pip había estado durmiendo a sus pies durante toda la conversación, pero se despertó de repente y entró trotando en la casa en estado de alerta máxima. Lia salió detrás de él, olvidándose de momento de todo el asunto de Alondras y Palomas.

			

			Tras reflexionar un poco sobre cuál sería el mejor modo de proceder con el libro de registros de Amelie, Anna llegó a Stuyvesant Square acompañada por la señora Lee y una cesta de pícnic. Sacar a los niños de la casa antes de que llegaran Jack y Oscar fue el primer paso, que resolvió buscando a la tía Quinlan y exponiéndole la situación. Al cabo de quince minutos, estaban en el carruaje con la señora Lee, y Tonino recostado entre un montón de mantas. El señor Lee se tocó el sombrero antes de partir, cuando Anna se dio la vuelta y se encontró con su prima y la tía Quinlan esperando una explicación.

			—Amelie fue la comadrona de Charlotte Louden con sus cuatro hijos —les dijo.

			—¿La tía Amelie? —Anna percibió un tono de duda en la voz de Sophie—. No logro entenderlo. ¿Tú lo sabías?

			La tía Quinlan negó con la cabeza.

			—Amelie no hablaba nunca de sus pacientes. ¿Se trata de la desaparición de la señora Louden?

			—No estoy segura, pero Jack lo aclarará en cuanto llegue. Traerán páginas del libro de registros de Amelie.

			Sophie entró en el salón y se sentó bruscamente.

			—Lo que dices no tiene ningún sentido. Amelie nunca entregaría sus registros, ni siquiera a Jack y Oscar.

			—Es lo que habría dicho yo también, pero al parecer lo hizo.

			—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó la tía Quinlan.

			—Poco después de que volviéramos de Greenwood —dijo Anna—. Pero tenemos que esperar a…

			—Jack y Oscar. —Sophie se incorporó—. Creo que están en la puerta. Y que querrán comer.

			

			Laura Lee tenía los domingos libres, pero siempre dejaba preparado un almuerzo frío como para alimentar a ocho personas.

			«Si aparecen los gemelos Decker, entenderás por qué», le había explicado a Sophie.

			Ese día fueron Jack y Oscar los que acudieron, y Sophie se alegró de encontrar la carne asada, la bandeja de jamón y los demás manjares cubiertos que había en la fresquera. Lo sacaron todo a la terraza y se sentaron allí, donde se miraron durante largo rato, hasta que el estómago de Oscar emitió un fuerte rugido.

			Entonces cogió el plato de jamón con una mano y el tenedor de servir con la otra. Mientras lo usaba, preguntó por Tonino y las niñas, y luego alzó la cabeza y miró a Jack.

			—¿Llamamos a Nicholas Lambert? Seguramente esté en casa un domingo a mediodía.

			Sophie dio un respingo, sorprendida ante la sugerencia, por un motivo que no quería revelar.

			—No —replicó con firmeza—. Esperemos antes de hacerlo.

			Oscar le clavó la mirada, y ella supo que había advertido algo en su tono. Más tarde querría saber por qué estaba descontenta con Lambert, pero aquella era una pregunta que no deseaba oír, y mucho menos responder.

			—Echemos un vistazo, pues —dijo Sophie—. Si os parece bien, leeré en voz alta mientras los demás coméis.

			—Hay ciertas cosas que debes saber antes —comentó Jack—. Acerca de nuestra visita a Amelie.

			Jack le recordaba a veces a un médico. Era capaz de resumir un caso, de reunir una serie de hechos que parecían fortuitos y formarse una imagen clara: las certezas obtenidas a partir de la investigación, los interrogantes que quedaban sin respuesta, los pasos que se podrían dar después. Tras una breve exposición, Sophie comprendió que su tía había llegado a ser la comadrona de una de las mujeres más ricas de la ciudad casi por accidente, y que Charlotte Louden había acudido a ella en múltiples ocasiones a lo largo de unos veinte años. Además, su doncella era amiga íntima de Amelie, alguien con quien todavía mantenía relación.

			—Sabía que tenía una amiga llamada Leontine, pero no me di cuenta del vínculo con la familia Louden —dijo la tía Quinlan.

			—El asunto crucial es que la señora Reed está sana y salva y no sabe nada de la desaparición de Charlotte Louden —indicó Jack.

			—De acuerdo —respondió Anna—. Parece un buen punto de partida. Saca las páginas, Mezzanotte, y pongámonos manos a la obra.
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			Del libro de registros de Amelie Savard, comadrona

			
				
						
						Jueves, 30 de junio de 1870

					
						
						1.00

					
						
						Visita a la viuda Bxxxxxxxx dio a luz a su 5.º hijo a las 6.00, la 3.ª niña, que se llamará Kxxxxx 5 libras, despierta, tomó el pecho sin vacilar, la madre estaba cómoda y fue atendida por su hermana, la Sra. Qxxxx

					
						
						Sin cargo

					
				

				
						
						

					
						
						7.00

					
						
						3.ª visita a la Sra. Mxxxxxx la encontramos fregando el suelo. En buen estado de ánimo y salud. Hijo Hxxxxx cumple 2 semanas hoy, niño fuerte y robusto, mamando y durmiendo bien. El granuloma umbilical ha mejorado mucho. Limpiado y vestido. Dispensé Melaleuca Leuc. Recomendé ropa para clima cálido.

					
						
						Recibí 25 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						8.30

					
						
						En casa. Encontré a Davvy trabajando en los arbustos de grosellas. La Sra. Jxxxxxxxx. pasó por aquí y me trajo un buen pan de centeno y un cuarto de leche, y se llevó dos coles a cambio. Tuvo noticias del viaje de su hijo a California alrededor del Cabo de Hornos. Davvy aún no está convencido de que exista tal lugar. Un hombrecito gracioso.

					
						
						Pagué 30 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						9.00

					
						
						A la cama aunque sea brevemente.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						11.00

					
						
						Temperatura 22 °C, cielo despejado. Escardar, lavar la ropa, guisar

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						12.00

					
						
						El Sr. Hxxxxxxx vino con un diente dolorido. Enjuague con agua salada. Se sacará si no mejora en una semana.

					
						
						Recibí 5 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						13.00

					
						
						Visita a Gxxxxxx Pxxxxx para ver a la Sra. Lxxxxxx, en mal estado. Dio a luz a un niño muerto de unas 20 semanas justo cuando llegué. Sin anomalías aparentes. Sangrado dentro de lo normal. Le aconsejé abstinencia por un mínimo de 3 meses. Su ánimo es muy bajo. Rp. Hypericum Perf. L. y Actaea Rac. en infusión 3 veces al día. Volveré mañana. Breve encuentro con Lxxxxxx que ayudará como siempre.

					
						
						Recibí 5 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						14.30

					
						
						De camino a casa pasé a ver a Axxxxxxxx y la encontré decaída, confundida y con dolor. Me preguntó por su hermana Sxxxxxxx que murió hace más de diez años. Me senté con ella durante una hora. Le reconfortó que le cantara. Puede que se recupere por el bien de su nieta. La niña la cuida con mucho amor y devoción.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						15.30

					
						
						Pasé por casa de la tía Lily, pero estaba fuera. Las niñas en el jardín tratando de leer, distraídas por las travesuras de Cap. El té helado de menta de Jane Lee es una delicia. Henry Lee me regaló una canasta de rosas de mayo de olor tan dulce como la miel.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						17.00

					
						
						Escardado con Davvy.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						19.00

					
						
						La Sra. Cxxxxxxxxxx llegará en cualquier momento, así que me voy temprano a la cama.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						22.00

					
						
						Visita de la Sra. Nxxxxxxx. Otro aborto inminente.

					
						
						

					
				

			


			
				
						
						Miércoles, 5 de julio de 1871

					
						
						5.00

					
						
						-15° C al amanecer. Nieve antes de la puesta del sol. Visita a la casa de lenocinio de la Sra. Sxxxx donde Zxxxxxxx parió una niña muerta, con graves deformaciones. Su 3ª pérdida en 2 años. Todavía rechaza la receta por miedo al confesor. Reconocí a todas las chicas y les di 3 onzas de bálsamo Mel Dep., Apis Mel., Lavan., Berberis vulg. y Melaleuca Quin. Bxxxxxx muestra el primer chancro. Se enfrentará a su destino sin un centavo en el bolsillo.

					
						
						Recibí 12 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						10.00

					
						
						En casa. Dos visitas en 12 horas; me retiro a la cama.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						14.00

					
						
						Le di un bálsamo de Urtica Urens al Sr. Jxxxxx por una quemadura. El Sr. West trajo leña.

					
						
						Recibí 15 cents. y pagué 1,75 dólares

					
				

				
						
						

					
						
						15.00

					
						
						Visita a Gxxxx Pxxxxx para atender a la Sra. Lxxxx Procedimiento sin incidentes. Quedó cómoda y visiblemente relajada. Lxxxxxx ayudó con mucho amor.

					
						
						Recibí 10 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						19.00

					
						
						Davvy trajo una nota de la Sra. Dxxxxxxx que sufre mucho de náuseas matutinas. Le mandé infusión de hojas de frambuesa y raíz de jengibre y le pedí que viniera a verme.

					
						
						15 centavos a deber.

					
				

				
						
						

					
						
						19.30

					
						
						Visita para atender a la querida Axxxxxx que ya partió de este mundo hacia el país de las sombras. La he despedido con la ayuda de Nxxxxxxxx Que descanse en paz, ya que no gozó en vida.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						23.00

					
						
						A la cama

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						00.00

					
						
						Visita a la Sra. Jxxxxxxxx que dio a luz a su 5.º hijo, sano, 7 libras, a las 5.15. La madre y el niño están bien. El Sr. Jxxxxx me llevó a casa.

					
						
						Recibí 2,5 dólares.

					
				

			


			
				
						
						Miércoles, 5 de julio de 1871

					
						
						5.00

					
						
						¡16ª C al amanecer! No hubo visitas anoche. Tareas domésticas. Escardado. Lamentable cosecha de chirivías pero suficiente para mí. Rábanos a montones para compensar. Purgué a Beau para eliminar lombrices.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						9.00

					
						
						Mercado. Arreglé cuentas con el Sr. West y con el Sr. Magnus.

					
						
						Pagué 8 dólares.

					
				

				
						
						

					
						
						10.00

					
						
						Una carta de mamá para alegrar el día. La tía Martha y el tío Daniel tienen la intención de venir a pasar unas semanas en septiembre. Lavé la ropa. He limpiado el fogón. Escribiré a mamá para decirle que debería venir también. Cómo la echo de menos.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						12.00

					
						
						Tomates, pepinos, mantequilla y pan de centeno para el almuerzo. Colgué las hierbas para secarlas.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						13.00

					
						
						Tormenta, truenos y relámpagos. Árboles caídos.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						14.00

					
						
						Historia clínica de nueva paciente

						Nxxxxx Gxxxxxx de 22 años. Fiebre, escalofríos, aparición de ictericia en la esclerótica, dolor pélvico y lumbar, abdomen hinchado y sensible, taquipnea, confusión. Flujo abundante con coagulación durante tres días. Rechazó el tacto vaginal. Negó el embarazo, respondiendo: «Por supuesto que no, no estoy casada». La paciente recuerda entonces recientes ataques de náuseas y dispepsia para los que su abuelo le dio un té con sabor a alcohol y menta. Tres horas más tarde, la aparición de calambres fue «peor que nunca», con un flujo abundante. Es casi seguro que le administró una combinación de poleo y caulófilo sin su permiso ni conocimiento. La dejó sufrir durante 3 días. Después de una hora de extrema angustia, preguntó si iba a morir. Unas palabras sencillas la calmaron. Morfina necesaria para el tacto vaginal. Llamo a Jane Lee para ayudar. Observaciones: aborto incompleto y comienzo de endometritis puerperal. 7 onzas de tejido y despojos tras la dilatación y el legrado. Útero flácido.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						18.00

					
						
						Paciente en mal estado. Tinc. Opii.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						23.00

					
						
						Paciente descansando. El Sr. Yxxxxxxxxxx vino para decir que su esposa estaba de parto. Lo mandé con la Sra. Mayhew, pues debo quedarme aquí.

					
						
						

					
				

			


			
				
						
						Jueves, 6 de julio de 1871

					
						
						6.00

					
						
						La paciente ha sobrevivido a la noche. La ictericia ha disminuido, pero su pronóstico sigue siendo reservado. Escribí una carta a Seth Channing derivando a la paciente para su evaluación y tratamiento. Traté de convencerla hablándole de septicemia e insuficiencia hepática. Con gusto le daría de latigazos a su abuelo, el hipócrita santurrón. Axxxxxx solía desearle la muerte. Ahora entiendo sus temores.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						12.00

					
						
						La paciente del mediodía insistió en volver a casa sola. Su orgullo la sostiene, o eso cree ella. No puede pagar el tratamiento ni la comida.

					
						
						7 dólares debidos a cuenta

					
				

				
						
						

					
						
						13.00

					
						
						A la cama.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						16.00

					
						
						Limpiar la casa, poner la ropa de cama en remojo. Mercado. Elaboración de preparados.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						18.00

					
						
						Cena con la tía Lily y las niñas en el jardín, como siempre el mejor bálsamo. Mae allí con Cap, hablando del canciller alemán o el Odioso Prusiano, como lo llama ella. Cap se pregunta si jugará al ajedrez; Anna quiere saber si Cap retaría a Bismarck a una partida si entrara por la puerta. Los dos discuten como hermanos, Sophie es la que hace las paces.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						21.00

					
						
						En casa. Me hubiera gustado visitar a Nxxxxx pero él me lo ha prohibido. A la cama.

					
						
						

					
				

			


			
				
						
						Viernes, 1 de diciembre de 1871

					
						
						6.00

					
						
						Fuerte nevada durante la noche. -2 °C. El barómetro sigue bajando. Davvy durmió frente a mi chimenea. La Sra. Rxxxxxx vino a quejarse de dolor de cabeza. Le di una infusión de matricaria y raíz de jengibre.

					
						
						Recibí 5 centavos.

					
				

				
						
						

					
						
						7.00

					
						
						Llamada de Gxxxx Pxxxxx. Tengo que visitar a la Sra. Lxxxxxxxxx mañana a la una.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						12.00

					
						
						Pasé la mañana elaborando preparados

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						13.00

					
						
						Infusión para la fiebre para la Sra. Dxxxxxxx para su hijo de 2 años, y lo mismo al Sr. Wxxxxxx para su esposa.

					
						
						5 centavos a cuenta cada/u.

					
				

				
						
						

					
						
						14.00

					
						
						La Sra. Nxxxxx vino con un absceso en el pecho derecho. Evacuado y limpiado. Visita a Sxxxxxxx para saldar la cuenta de noviembre.

					
						
						50 centavos a cuenta, pagué 6,25 dólares.

					
				

				
						
						

					
						
						15.00

					
						
						Nxxxx Gxxxx pasó por aquí para preguntar lo que debía por mis servicios de julio pasado. Pagó sin rechistar, y luego se sentó mirándose las manos. Rechazó el té. Pensé que se iría sin decir una palabra más, pero al final se armó de valor y dijo que había ido al Dr. Channing como le había aconsejado. Preguntó por su reputación, por qué la había enviado a él en particular y si tenía que creerle cuando decía que nunca podría tener hijos.

						Hablamos durante un cuarto de hora. Se fue tan fría y tranquila como una tarde de invierno, pero esta noche no voy a dormir. Me acusa de haberle hecho una operación ilegal y de haberle dañado el útero, dejándola estéril. Niega haber tomado una infusión que le preparó su abuelo. Mañana irán a ver a Comstock para denunciarme. He mandado a Davvy a buscar a Oscar Maroney, cuyo consejo necesito si quiero sobrevivir.

					
						
						

					
				

				
						
						

					
						
						19.00

					
						
						Oscar vendrá mañana temprano. Escribí cartas a mamá y a la tía Lily. Pediré a la Sra. Mayhew que se haga cargo de mis pacientes y a Davvy que cuide de la casa y mi jardín. Lo echaré de menos.
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			Oscar quiso empezar tratando de identificar los nombres que Amelie había tachado.

			—Creemos conocer algunos de ellos, pero es mejor que saquéis vuestras propias conclusiones.

			Anna frunció el ceño, sintiéndose incómoda con la conversación. Entonces se apoyó en Sophie y miró las páginas escritas con la diminuta y pulcra caligrafía de Amelie.

			—Hay nombres que no necesitamos saber. La primera entrada es sobre un simple nacimiento, igual que la segunda.

			—No sabremos si hay relación hasta que no los identifiquemos a todos —respondió Oscar.

			Jack vio que Anna lo pensaba y que luego asentía de mala gana.

			Sophie leyó el texto en voz alta y se volvió hacia su tía.

			—¿Te suena alguno de estos nacimientos?

			La tía Quinlan llevaba una pamela de ala ancha. Debajo, Jack distinguió el destello de sus brillantes ojos azules y el rictus adusto de su boca.

			—Creo que la primera puede ser Harriet Brinkman. Enviudó por aquella época y tenía una hermana que se casó con uno de los hijos de Tom Quincy. No sé nada del segundo nacimiento. Puede que no fuera del barrio de Jefferson Market.

			Jack tomó nota y continuaron, hablando de Emma Johnson, cuyo hijo se marchó a California pero nunca más se supo de él, y del diente dolorido de un tal señor H, que no pudieron identificar. Hablaron de Davvy durante unos minutos y debatieron si podría aportar alguna luz.

			Sophie llegó a la última entrada de la primera fecha y leyó en voz alta:

			
				Visita a Gxxxxx Pxxxxx para ver a la Sra. Lxxxxx, en mal estado. Dio a luz a un niño muerto de unas 20 semanas justo cuando llegué. Sin anomalías aparentes. Sangrado dentro de lo normal. Le aconsejé abstinencia por un mínimo de 3 meses. Su ánimo es muy bajo. Rp. Hypericum Perf. L. y Actaea Rac. en infusión 3 veces al día. Volveré mañana. Breve encuentro con Lxxxxxx, que ayudará como siempre.

			

			—Tiene que ser la señora Louden, de Gramercy Park —dijo Anna.

			Jack estuvo de acuerdo.

			—Eso pensamos. La L es de Leontine. ¿Qué puedes decirnos de la visita a partir de las notas?

			Sophie fijó la vista en la página del libro de registros, pero Anna se cruzó de brazos.

			—Un aborto espontáneo tardío —replicó, con un tono bastante formal—. No es infrecuente, pero puede ser peligroso. Amelie le recetó los medicamentos adecuados.

			—Apuntó que su ánimo era muy bajo —dijo Oscar, colocando el tenedor sobre su plato vacío—. ¿Es importante?

			—Para la señora Louden lo era —contestó Sophie—. Pero tampoco es raro. Las mujeres suelen afligirse después de un aborto espontáneo, tanto si el embarazo era deseado como si no. Un aborto espontáneo tardío es especialmente traumático. En casos extremos puede haber consecuencias nefastas.

			Anna miró a los dos hombres.

			—No fue un aborto provocado, si es lo que estáis pensando. Amelie no tergiversaría el caso en sus registros.

			—La madre de Charlotte Louden nos dijo que nunca estuvo enferma —recordó Jack—. Pero sin duda era mentira.

			La tía Quinlan le frunció el ceño.

			—No, no necesariamente. Yo tuve cuatro abortos al principio de mi primer matrimonio. Vivíamos en Europa en ese momento, pero no escribí a casa para contárselo a mi madre. La idea de ponerlo en palabras… Fui incapaz de hacerlo.

			Anna posó una mano en el hombro de su tía con suavidad. Jack la observó en busca de alguna señal que le permitiera continuar, pero fue ella misma quien hizo la siguiente pregunta:

			—Tía, ¿sabes quién es A., la mujer que describe como «decaída»? Murió en enero del 71.

			—Debe de ser Addy —respondió la tía Quinlan—. Eran muy amigas, aunque nunca la conocí. He de admitir que me había olvidado de Addy.

			—Vuelve a hablar de ella más adelante —dijo Oscar—. ¿Hay algo más en esta página que te refresque la memoria?

			—No. Y no puedo ayudaros con las dos últimas entradas de ese día. —La voz de la tía Quinlan se quebró un poco—. Supongo que deberíamos continuar.

			Sophie volvió al pliego de las páginas.

			—El 27 de enero asistió a un mortinato en una casa de lenocinio que pertenecía a una tal señora S. También reconoció a todas las mujeres y dispensó medicamentos. ¿Te suena eso, tía?

			—Había docenas de mancebías en la zona —dijo la tía Quinlan—. Todavía las hay, como bien sabes, pero me parece dudoso que sean las mismas. Debería estar aquí Margaret, ella lo sabría.

			Jack vio cómo Anna se crispaba al oír el nombre de la hijastra de la tía Quinlan, una mujer obsesionada con seguir la pista de los crímenes que ocurrían en los alrededores del barrio, y que en ese momento se encontraba en Europa con sus hijos. Se preguntó si seguiría haciendo lo mismo allí.

			—Quizá podáis decirnos qué es este garabato. —Oscar se inclinó para tocar la página.

			Sophie lo miró.

			—«Rp» es como se empieza a escribir una receta, del verbo latino recipe. Es para un bálsamo que elaboraba ella misma, imagino que para las prostitutas que veía a menudo y que sufrían de… —su voz tembló levemente— inflamación. ¿Seguimos?

			—Por favor —dijo Jack, con toda la solemnidad que fue capaz de expresar.

			Consideraba a Sophie como una hermana, porque era eso y más para su mujer. La apreciaba enormemente, más que a alguna de sus propias hermanas, y detestaba causarle molestias. Deseó haber sido más rápido en hablar con Lambert, y esperó que el episodio hubiera llegado a su fin.

			—Ya os habréis fijado en esta entrada de las tres de la tarde del mismo día —prosiguió Sophie—. Amelie fue a Gramercy Park para atender a la señora Louden y menciona un procedimiento. No hay detalles concretos.

			—¿Qué crees que pudo haber sido? —preguntó Jack.

			—No hay manera de saberlo a partir de esto —les dijo Sophie—. Pero dejad que mire la cantidad de tiempo que pasó entre las visitas…

			—Ya lo tengo —la interrumpió Anna—. De finales de junio a finales de enero, seis meses. Amelie aconsejó tres meses de abstinencia, así que sí, podría ser.

			Oscar la miró sin comprender.

			—Es posible que la señora Louden estuviera embarazada —explicó Anna—. En tal caso, el procedimiento pudo ser un aborto provocado, u otro aborto espontáneo que requirió tratamiento. De cualquier manera, le resultaría agotador perder dos embarazos en tan poco tiempo. Tanto física como mentalmente.

			—Eso es cierto —convino la tía Quinlan—. Pero esta información no ayuda en absoluto a la investigación, ¿verdad? ¿Cómo iba a ayudar esto a encontrar a la señora Louden?

			Jack se encogió de hombros.

			—Siempre es bueno tener más datos, y ahora al menos sabemos que podría haber estado embarazada.

			Hablaron de cómo habría llamado Charlotte Louden a Amelie cuando la necesitaba, de si sabría que ya no estaba en la ciudad y de a quién podría haber recurrido en su lugar.

			—¿Qué pasa, Sophie? —preguntó Anna—. Pareces alterada.

			En realidad, su prima había bajado la cabeza para examinar una página más de cerca, como si le costara distinguir la letra. O para creer lo que estaba leyendo.

			—Supongo que acabas de llegar a la parte de la nueva paciente —dijo Oscar.

			—Sí. ¿Por qué os dio esta página?

			Oscar enarcó una ceja.

			—¿Qué quieres decir?

			—No hay nada sobre la señora Louden. ¿Por qué la incluyó?

			Oscar se sentó, cruzó las manos sobre el estómago y se dirigió a Jack.

			—Te dije que se nos escapaba algo evidente.

			—Supongo que quería que lo leyerais —indicó Sophie.

			—Entonces explícanos qué es lo que pone —le pidió la tía Quinlan.

			—Intentaré resumirlo. —Sophie hizo una pausa, y comenzó lentamente—. La fecha es de julio del 71. —Miró a Oscar, que había emitido un sonido con la garganta—. ¿Eso es importante?

			—Eres demasiado joven para recordarlo —contestó él—, pero fue más o menos por aquel entonces cuando Jennings, del Times, estuvo presionando mucho para endurecer las leyes sobre el aborto. Salía algo en los periódicos todos los días.

			Sophie continuó:

			—Una joven con las iniciales N. G. acudió a Amelie en estado crítico. Le diagnosticó un aborto incompleto, pero esta mujer no se había tratado y ni siquiera sabía que estaba encinta. Visitó a Amelie porque tenía una hemorragia incontrolable y calambres, y rechazó la sugerencia de que pudiera estar embarazada porque era soltera. Amelie llegó a la conclusión de que a N. G. le habían dado un abortivo sin avisar, seguramente una infusión de poleo y caulófilo.

			—¿Menta poleo? —preguntó Oscar.

			—El poleo y el caulófilo son hierbas que pueden poner fin a un embarazo si se toman en las dosis adecuadas con suficiente antelación, pero no es fácil de conseguir. Quien le dio la infusión a la joven sin su consentimiento lo hizo mal.

			—¿Y qué significa eso? —inquirió Jack, aunque estaba bastante seguro de saberlo.

			Sophie extendió la mano sobre las páginas de Amelie, alisándolas.

			—Solo puedo hacer conjeturas, pero supongo que no expulsó la placenta, lo que provocaría una infección. Tendría fiebre, náuseas, hemorragia y dolor.

			—Dolor intenso y calambres —la corrigió Anna.

			—En efecto. Si no hubiera recibido tratamiento, la infección se habría convertido en septicemia, y su agonía habría sido insoportable y prolongada.

			—Al igual que los asesinatos de las multíparas —observó Anna—. Pero esta joven no murió, porque acudió a Amelie.

			—Sí —convino Sophie—. El tratamiento de Amelie le salvó la vida. Sobrevivió al procedimiento, la extracción del tejido de la placenta, pero estuvo muy cerca. Al día siguiente, Amelie la mandó a un tal doctor Channing para que siguiera tratándola. No me suena el nombre, aunque es posible que siga ejerciendo en la ciudad.

			—Pero ¿quién le dio la infusión sin que ella lo supiera? —preguntó la tía Quinlan—. ¿No se menciona quién haría tal cosa?

			Sophie levantó la vista.

			—Su abuelo. Amelie escribió que merecía ser azotado y lo llamó hipócrita santurrón. Después añadió: «A. solía desearle la muerte. Ahora entiendo sus temores». Esa A. podría ser su amiga Addy.

			La tía Quinlan respiró agitadamente, y con ello, Jack supo que lo que había intentado mantener en secreto por temor a que solo fueran imaginaciones suyas era cierto.

			—Tía, ¿de qué se trata? —dijo Anna—. ¿Sabes quién es esa N. G.?

			La anciana se tocó la cara con un pañuelo, y Jack vio que la cubría una fina capa de sudor.

			—¿Tía? —Sophie se inclinó hacia ella.

			—Sí, me temo que sí. Esa N. G. tiene que ser la nieta de Addy, la que mencionó Amelie. La nieta que cuidó de ella antes de su muerte.

			Sophie revisó las páginas.

			—Sin nombrarla, sí. ¿Quién era?

			—Nunca lo supe en su momento, pero ahora creo que Addy sería Adele Cameron. Los Cameron tuvieron una hija llamada Ruth que se casó en contra de los deseos del doctor Cameron. Este la repudió, pero más adelante, al cabo de los años, acogieron a su hija para criarla. No sé cuál era el apellido de casada de Ruth, pero sospecho que N. G. es la mujer que ahora conocéis como Nora Smithson.

			Tras unos instantes de conmocionado silencio, Anna tomó la palabra.

			—Adele Cameron era la esposa de James McGrath Cameron y la abuela de Nora Smithson. —Un hecho, más que una pregunta, que pronunció en voz alta para comprobar su peso.

			—Cameron obligó a su propia nieta a abortar. —Oscar, que solía contener su temperamento en compañía de las mujeres a las que respetaba, había palidecido de furia.

			—Sí —dijo Sophie—. Y cuando salió mal, no hizo nada por ella y no llamó a nadie para curarla. Seguramente tenía miedo de que apareciera su nombre en los periódicos. Tía Quinlan, ¿crees que le recomendaría que visitara a Amelie?

			—Lo dudo. Parece que Nora la conoció a través de Addy.

			—¿Cameron quería que ella muriera? —preguntó Jack.

			Hubo un silencio aturdido alrededor de la mesa mientras lo meditaban.

			—Pues menos mal que fue a ver a Amelie. ¿Pone algo más en las páginas? —quiso saber la tía Quinlan.

			—Sí —respondió Jack—. Pero antes de llegar a la conclusión, Oscar debería contaros lo que sucedió después.

			

			A veces, Anna se burlaba de Oscar por el estricto control que ejercía sobre sus mejores historias. Las repartía como si fueran monedas de oro, y nunca a demanda, a menos que se hubiera excedido con la cerveza. Sin embargo, la situación era grave, de modo que cedió de buena gana.

			—De acuerdo.

			Se había quitado la chaqueta y estaba sentado en mangas de camisa a la sombra de los altos setos que rodeaban el jardín. El sol le había otorgado un tono rosado a su tez, pero a ojos de Anna no parecía encontrarse del todo bien.

			En el tiempo que tardó Oscar en apurar su cerveza, la mente de Anna saltó de un tema u otro de manera desenfrenada, desde el estado de su hígado hasta el libro de registros de Amelie, pasando por Nora Smithson y lo que significaba que su abuelo la hubiera obligado a abortar sin que ella lo supiera, más allá de lo evidente: aquel hombre era un tirano y un hipócrita. Justo antes de que su paciencia se agotara y estuviera a punto de atizar a Oscar, este se aclaró la garganta y puso ambas manos sobre la mesa, como solía hacer cuando tenía algo importante que decir.

			—No puedo añadir mucho más a lo que escribió Amelie —comenzó—. Mandó a Davvy a buscarme, y cuando llegué a la mañana siguiente, me explicó que una paciente suya estaba a punto de denunciarla a Comstock para que la arrestaran por negligencia.

			—Pero… —lo interrumpió Sophie.

			Todos los rostros se volvieron hacia ella.

			—Que quede clara una cosa —dijo Oscar—. Amelie no afirmó que hubiera cometido una negligencia, sino que iba a ser acusada de ello. Dado el color de su piel, no habría hecho falta nada más. Un juicio justo habría demostrado que Nora acudió a ella después del procedimiento, pero ambos sabíamos que no se podía contar con ello. No me dio más detalles, y yo no le pregunté. Me hubiera gustado saber más, pero había temas de los que nunca hablábamos directamente. —Se tiró del bigote, retorciéndolo y soltándolo después—. He leído esas páginas cincuenta veces, pero no entendía el significado. Ahora creo que sí. La operación que llevó a cabo Amelie fue para arreglar el problema creado por otra persona. Por Cameron.

			—Así es —repuso Sophie—. Amelie la operó, pero solo para detener la propagación de una infección. Tuvo que limpiar el útero.

			Las facciones de Oscar se contrajeron como un puño, de pura incomodidad. Anna sintió un poco de simpatía hacia él, un hombre que nunca había querido tener una esposa y que veía a las mujeres como criaturas extrañas. Algunas fueron sus amigas, todas eran un misterio.

			—Así que pedí prestados un carro y un caballo —prosiguió él con la voz ronca—, la ayudé a hacer las maletas y la llevé con una amiga suya que vivía en Harlem. Otra comadrona, llamada… —Más tirones al bigote mientras lo pensaba—. ¿Victoria? ¿Regina? Algo majestuoso. No importa. Amelie se quedó allí un par de semanas, hasta que encontró la granja en la que reside ahora. Solo lo supe porque me envió una carta diciendo que estaba a salvo, pero no dónde exactamente. No es que creyera que iba a traicionarla, pero tenía que ser cautelosa. De hecho, Comstock fue a buscarla y metió las narices en todas partes, haciendo preguntas y tratando de localizarla.

			»Ese es el final de mi parte de la historia. La pregunta que me hago ahora es si Cameron engañó a su nieta para que creyera que Amelie fue la culpable, o si se convenció ella misma.

			La expresión de la tía Quinlan era sombría.

			—Su abuelo era lo único que tenía en el mundo. Sus padres habían muerto, su abuela también. Incluso un abuelo cruel es mejor que nada, y él era un hombre persuasivo. Me imagino las cosas que le diría sobre su alma inmortal y las llamas del infierno.

			—Además de eso —continuó Anna—, el doctor Channing le dijo que nunca podría tener una familia propia. Debió de sentirse muy sola, desesperada, confundida y enfadada. ¿Cómo era esa cita de Macbeth, tía?

			—«Convertid el dolor en ira; no embotéis vuestro corazón, encendedlo de rabia.» Mi madre sabía muchas citas, y esa era una de las que utilizaba más a menudo.

			Sophie cerró los ojos durante unos instantes y dijo:

			—Sí, tiene lógica. No podía permitirse estar enfadada con su abuelo, de modo que Amelie era la opción más segura.

			Jack levantó la vista de sus notas.

			—Nunca sabremos con certeza cómo se gestó todo, a menos que Nora Smithson nos lo cuente ella misma. Mi opinión es que Cameron fue el responsable de sus lesiones, pero incitó a Nora a culpar a Amelie por miedo a ser juzgado. Así le pagó el cuidado de su esposa durante su última enfermedad.

			—Cameron está muerto —espetó Oscar—. No puede ser llevado ante la justicia por lo que le hizo a su esposa, a su nieta ni a ninguna otra persona. Entonces, ¿por qué quería Amelie que lo supiéramos? ¿Por qué nos señala ahora en esa dirección?

			—Quiere que investiguéis a Nora Smithson más de cerca —declaró Anna.

			—Esa maldita boticaria —murmuró Oscar.

			—Así que volvemos a hablar con los Smithson —dijo Jack.

			Oscar soltó una carcajada.

			—Eso será si podemos encontrarla. Las últimas veces que pasé por allí estaba fuera, según sus empleados.

			—Pero Nora Smithson está embarazada —sentenció Sophie.

			

			Sophie tardó un momento en contarles toda la historia: estaba tomando un café con Elise frente a la botica cuando pasó por allí Nora Smithson, claramente embarazada. De al menos siete u ocho meses.

			Tras una larga pausa, Oscar preguntó:

			—¿Es posible que el tal Channing se equivocase, y que no sea estéril?

			—Sí —respondió Anna—. Es posible.

			—Podría ser —convino Sophie—, pero me parece poco probable, dada la descripción que hizo Amelie de los daños causados.

			—O puede que se haya convencido a sí misma de que está embarazada —comentó la tía Quinlan—. Lo he visto otras veces.

			—Tal vez esté tratando de engañar a su marido —apuntó Oscar—. A lo mejor lleva un cojín debajo de la camisa. La pregunta es: ¿con qué fin?

			Anna recordó al marido de Nicola Visser, destrozado por el dolor, y queriendo saber si su hijo podría estar vivo en algún lugar, si alguien había robado al recién nacido de su esposa para venderlo. Los anuncios de los periódicos que le había mostrado no le sorprendieron en absoluto. De hecho, sabía que esos casos ocurrían con bastante frecuencia.

			Un niño que se dejaba con una nodriza no duraba mucho tiempo si la madre desaparecía y dejaba de pagar la pensión alimenticia, y esa nodriza estaba en su derecho de intentar reclamar una parte de lo que se le debía. Estaba en su derecho, pero no era fácil. Si encontrara a unas personas que estuvieran dispuestas a pagar por un niño, se daría por satisfecha. Un recién nacido rubio, de piel clara y sano podía valer una importante suma de dinero.

			Anna entendía que la pobreza llevara a la gente a tomar medidas drásticas. También comprendía que una mujer desesperada por tener un hijo viera en tales anuncios una respuesta a sus plegarias. Pero no podía imaginarse a Nora Smithson vendiendo a un recién nacido. Si hubiera intervenido en la muerte de la señora Visser, habría sido porque quería al niño para sí. Ese plan había fracasado, pero si apareciera otra mujer en las circunstancias oportunas, podría volver a intentarlo.

			—Anna, estás muy pálida —le dijo Jack—. ¿Qué ocurre?

			Ella negó con la cabeza. Todavía no estaba preparada para poner en palabras aquel revoltijo de pensamientos.

			—Tal vez me haya perdido algo evidente —intervino la tía Quinlan—, pero no estoy segura de entender las conexiones. ¿Se trata de la desaparición de la señora Louden, o de la pobre señora Visser? ¿O de los casos de las multíparas?

			—Todo eso, o nada —respondió Oscar—. Lo único que sabemos con seguridad es que tanto la señora Louden como la señora Smithson estaban relacionadas con Amelie. No vemos que la señora Visser encaje en ningún sitio.

			—Tenemos que enfocar el problema desde un ángulo diferente —dijo Jack—. ¿Cómo lograremos que Nora Smithson revele su papel en todo esto?

			Anna respiró hondo, miró a su marido y anunció lo que ya no podía callarse por más tiempo:

			—Dándole lo que quiere.

			Jack le tocó el hombro.

			—Continúa.

			—Le ofrecemos la posibilidad de quedarse con un niño. Le facilitamos una embarazada que quiera abortar…

			—… y que, por lo tanto, no merece vivir —terminó su tía por ella cuando Anna hizo una pausa.

			Sophie respiró de manera audible.

			—¿Quieres poner a una mujer inocente en esa situación para tender una trampa? Dime que no estás pensando en Elise.

			A Oscar se le iluminó el rostro.

			—¡Dios mío! —Levantó los dos puños y los dejó caer de nuevo sobre sus rodillas—. ¡Creo que podría dar resultado! Una muchacha se acerca a Nora Smithson, le dice las cosas que creemos que desencadenarán sus peores instintos, y entonces intervenimos.

			—¿Después de que haya sido atada y drogada? —Sophie negó con la cabeza—. Desde luego que no.

			—No tendría que llegar tan lejos —contestó Jack en voz baja—. Apostaríamos hombres de paisano cerca. Pero si Smithson sospechara algo, quizá no sería suficiente.

			—Lo he pensado —dijo Anna—. Hay una cosa que se podría intentar para desencadenarla, por usar la palabra de Oscar. Teniendo en cuenta sus antecedentes, es posible que funcione.

			Iba a explicar lo que quería decir, pero a Sophie le preocupaba algo muy distinto. Su prima se abrazaba a sí misma en un gesto que Anna reconoció como de profunda inquietud.

			—¿Por qué tiene que ser Elise? —le preguntó a la tía Quinlan.

			—No tiene por qué hacerlo, si le incomoda la idea —respondió su tía.

			—Pero Elise haría cualquier cosa que le pidieras —dijo Sophie, volviéndose hacia Anna—. Incluso en su propio perjuicio.

			Antes de que a Anna se le ocurriera una respuesta, Jack intervino:

			—Sophie —dijo a su manera tranquila pero segura—, ¿confías en mí?

			Ella cerró la boca y asintió con la cabeza.

			—Te prometo que si Elise tiene alguna duda, encontraremos a otra persona. Pero si de verdad quiere ayudar, estará preparada ante cualquier eventualidad, y yo no me alejaré de ella en ningún momento. No sufrirá el menor daño.

		


		
			45

			El jueves por la noche, Oscar se presentó en Rosas con un arrugado legajo de papeles atados con un cordel. Estaba tan distraído y perdido en sus pensamientos que ni siquiera alabó el asado de cerdo con su piel crujiente que la señora Lee acababa de poner en la mesa, aunque Anna sabía que era uno de sus favoritos.

			De hecho, todos estaban un poco tensos. De la noche a la mañana, Celestina, la hermana de Jack, se había puesto de parto y los primeros partes habían sido de tono reservado. Media docena de mujeres Mezzanotte desde Greenwood hasta Manhattan se habían desplazado a Brooklyn para asistir y ayudar. Anna también estaba dispuesta a unirse a ellas si se lo pedían. Sin embargo, el hecho de ofrecerse voluntaria siempre tenía sus riesgos. Era mejor no presentarse como una experta, cuando la madre y las tías de Jack habían traído al mundo a tantos niños.

			—¿Se sabe algo de Celestina? —preguntó Oscar, ocupando la silla vacía frente a Elise.

			—Todavía no —respondió la tía Quinlan—. Pero no nos pongamos en lo peor. Los primeros hijos se toman su tiempo. Oscar, ¿qué son todos esos papeles? ¿Son de la investigación?

			—Un mapa del barrio de Jefferson Market para repasarlo con Elise.

			—Y con nosotras —añadió la señora Lee desde la cocina.

			Acababan de pasar algo más de una hora analizando los detalles del plan que mandaría a Elise a la botica de Smithson para pedir los servicios de una abortera. Como predijo Sophie, la joven estaba más que dispuesta a ayudar, pero, al igual que Sophie, la señora Lee tenía serias dudas. El ama de llaves le había tomado un gran afecto a Elise desde que llegara a sus vidas. Anna se preguntó si a ella le agradaría que la cuidaran con tanto celo, hasta que supuso que sería algo que habría aprendido a tolerar en el convento.

			En ese momento, Elise miraba de Oscar a Jack, y viceversa, claramente intrigada por la investigación y su propio papel en ella. Una investigación policial se parecía mucho a un diagnóstico difícil, y disfrutaba del reto intelectual que suponía aglutinar toda la información disponible en una respuesta acertada.

			—¿Un mapa? —preguntó—. ¿Creéis que debo conocer las posibles rutas de escape?

			Pretendía ser una broma, pero Jack no sonrió.

			—¿Te estás arrepintiendo?

			—No, siempre que me lo contéis todo y me expliquéis la importancia de cada paso —contestó Elise.

			La señora Lee apareció en la puerta con un cuenco de patatas nadando en salsa y dijo:

			—No dejen que se enfríe mi estupendo asado. Primero la comida, luego los mapas.

			

			Más tarde, Oscar extendió el mapa sobre la mesa despejada para que lo vieran. Estaba formado por distintas hojas de papel unidas con alfileres, dibujadas a mano alzada con tinta en algunas zonas y lápiz en otras. Había migas y trozos de tabaco atrapados entre los alfileres y el papel, abundantes salpicaduras de tinta y una mancha de color café en una esquina. Era un esfuerzo de aficionado, pero poseía una tosca simetría que lo hacía atractivo.

			—Tienes un talento natural para la proporción y la perspectiva, Oscar —dijo la tía Quinlan.

			—Un gran elogio —repuso Anna, guiñándole un ojo.

			Oscar se aclaró la garganta ruidosamente.

			Sophie levantó la vista del mapa.

			—Has incluido los callejones.

			—Así es. Enseguida descubrirás por qué.

			Elise entornó los ojos mientras examinaba las líneas de puntos.

			—¿El callejón Hueso de la Espalda? No recuerdo ese nombre, y eso que he pasado bastante por la zona.

			—Los callejones no están señalizados —contestó Jack—. Pero la gente los usa.

			—Y tanto que sí —dijo Ned secamente—. Suceden más cosas en los callejones que en las avenidas.

			—Cuando éramos niñas, jugábamos a intentar llegar lo más lejos posible sin pisar las calles —comentó Anna—. El tramo más largo que recorrimos fue desde el embarcadero de Hoboken hasta… Sophie, ¿te acuerdas tú?

			Ella sonrió al recordarlo.

			—La plaza Sheridan.

			—Mi barrio —indicó Oscar, señalando con un puro apagado el lugar donde había escrito sus iniciales.

			—Qué nombres tan extravagantes —dijo Elise—. Hueso de la Espalda, Hueso Largo, Patizambo…

			—¡Extravagantes! —Oscar soltó una carcajada—. No los llamarás así cuando los veas de cerca. La mayoría están sucios y plagados de ratas.

			—Menos el callejón del Patizambo —dijeron Anna, Sophie y Ned al unísono.

			Elise enarcó una ceja en señal de sorpresa, y Sophie respondió a la pregunta no formulada.

			—La cabaña de Amelie está en la parte baja del callejón, ¿ves? Justo enfrente del Dispensario del Norte. Ella se aseguró de que reinaran la paz y el orden, y Davvy ha mantenido las cosas tal y como ella le encomendó.

			—Es como un pueblecito —explicó Ned—. Ni siquiera las bandas intentarían hacer algo en el Patizambo.

			—Aquí pone que el cadáver de la señora Visser fue encontrado muy cerca. —Elise tocó una pequeña cruz en la esquina del Dispensario del Norte.

			—Y Nora Smithson utiliza mucho los callejones. —La atención de todos se dirigió hacia Oscar—. Hemos tenido a dos hombres vigilando sus idas y venidas —continuó—. Su marido nunca sale del edificio, pero ella entra y sale de la botica constantemente. Y me han confirmado que parece estar embarazada.

			—Pero no debería estarlo —dijo la tía Quinlan—. ¿Ha habido algo fuera de lo corriente en su rutina diaria?
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			Ordenando sus papeles, Oscar sacó una lista que sostuvo a la distancia de un brazo para leerla.

			—Desde el lunes ha ido al mercado todos los días, a la oficina de correos dos veces, al carnicero tres veces. Pero son las demás salidas las que plantean dudas.

			Se inclinó sobre el mapa para señalar el callejón del Hueso de la Espinilla, que comenzaba en la ferretería de la calle Clinton, justo a la vuelta de la esquina de la botica de Smithson, y cortaba hacia la Novena.

			—Dudo que fuera por ahí —opinó Ned—. Hay una enorme puerta cerrada en el extremo de Clinton con Espinilla. —Tocó un punto detrás de la ferretería y lo recorrió con el dedo, deteniéndose en la botica, la librería Hobart, el depósito de carbón y el estanco de Ackerman.

			—Todos los comercios tienen salidas al callejón —comentó Oscar—. Es cierto que no se puede llegar a Clinton, pero ¿veis adónde da el callejón con la Novena?

			Elise cruzó los brazos sobre la cintura y emitió un murmullo con la garganta, bajo y discordante.

			—Al otro lado del Redil del Pastor.

			Jack preguntó:

			—Elise, ¿no me dijiste que cuando estabas tomando café con Sophie viste a la señora Smithson hablando con alguien del Redil del Pastor?

			—Sí, estaba hablando con Grace. La criada.

			—Al parecer tienen mucho de que hablar —replicó Oscar—. Nora Smithson va por allí casi todos los días, y siempre pasa por el callejón.

			—No me gusta cómo suena eso —respondió la tía Quinlan.

			Oscar le dedicó una sonrisa sombría.

			—Hay otro lugar más al que ha ido dos veces esta semana. Tomó un carruaje hasta Chatham Square y entró en Ho Lee.

			Jack exhaló un fuerte suspiro.

			—Ah, por fin. Un punto débil.

			—¿Ho Lee? —preguntó Elise.

			—Un fumadero de opio —le dijo Ned—. Hay tres justo en Chatham Square, y otros seis en la manzana.

			—¿La señora Smithson fuma opio? Me parece poco probable —contestó Elise.

			—Si lo hace, no es en Ho Lee —dijo Oscar—. No estuvo allí más de diez minutos, y luego se fue directamente a casa. El carruaje la esperó.

			—Si toma opio, no es la única —observó Sophie.

			—Y si no es ella, ¿quién es? —quiso saber Jack—. ¿Por qué se lo pide a Ho Lee en vez de a un mayorista, como cualquier boticario? Y si se lo da a otra persona, ¿tiene esta alguna opción al respecto?

			Anna pensó en el cuerpo destrozado de Nicola Visser, en las marcas de las ligaduras, en los pinchazos de las agujas hipodérmicas y en cómo había muerto. Esas mismas imágenes rondaron la mente de Sophie, porque tragó saliva de manera visible.

			—Así que la hipótesis es que Nora Smithson retuvo a la señora Visser contra su voluntad durante unos seis meses, con la idea de quedarse con su hijo —recapituló Elise—. ¿No? Es…

			—Un disparate —dijo la tía Quinlan—. Bastante descabellado, sí. No hay esperanza de hallar una explicación lógica.

			Sophie se lo pensó durante unos momentos.

			—Si en serio creéis que es una loca peligrosa, si ha secuestrado al menos a una mujer, ¿por qué mandáis a Elise para que se enfrente a ella?

			—Para que ocurra algo —respondió Oscar—. De un modo u otro, con el menor riesgo posible para la población.

			Sophie se levantó en el acto.

			—Veo que estáis decididos a seguir este camino. Y yo tengo que volver a casa para ver a Tonino y a las niñas.

			Se hizo un pequeño silencio, pero nadie mencionó lo evidente: Sophie había contratado enfermeras para que pasaran las veinticuatro horas del día con Tonino, enfermeras con referencias maravillosas, a quienes vigilaba de cerca Laura Lee. Rosa y Lia tenían a Laura Lee y a Sam Reason para mantenerlas seguras y ocupadas en la casa, y a Noah Hunter para cuidar de ellas en los jardines.

			Sophie necesitaba irse a casa por ella misma, y nadie se lo echaría en cara.

			

			Al salir de Rosas, Sophie vio que Noah Hunter la esperaba junto al faetón. Había colocado el toldo y, de hecho, caía algo de lluvia. Entonces se dio cuenta de que se había olvidado por completo de él, y además le había impedido cenar mientras ella disfrutaba de un sustancioso banquete.

			—Debería haberle pedido que entrara —le dijo ella—. Le pido disculpas.

			Él le abrió la puerta del carruaje. Una ceja arqueada fue el único indicio de que lo había sorprendido o confundido.

			—Tendrá hambre. —Sophie sabía por qué sentía la necesidad de explicarse, y así se lo dijo—. Todavía no me acostumbro a tener personas a mi servicio. Tendrá que perdonarme si a veces soy torpe, pero no me resulta fácil.

			Él inclinó la cabeza, pero no antes de que ella percibiera el atisbo de una sonrisa.

			—¿Le divierto, señor Hunter?

			Él la miró a los ojos.

			—Me sorprende. Es usted muy franca.

			—¡Franca! —Sophie soltó una risita extraña.

			—Franca. Llana. ¿Sincera? ¿Eso está mejor?

			—Señor Hunter —dijo ella, subiendo al carruaje—, puede que le resulte extraño, pero no me ofende que me llamen franca. De hecho, me gusta.

			Cuando se pusieron en marcha, Sophie se alisó la falda pensando en Noah Hunter, quien la consideraba llana. Era cierto que a la mayoría de las mujeres les habría molestado tal apreciación, pero Sophie había crecido en un hogar de mujeres francas, y ahora, se dio cuenta entonces, se había rodeado de personas que eran igual de francas.

			Laura Lee, Sam Reason, Noah Hunter, incluso la señora Tolliver, todos eran tan insolentes que les habría costado encontrar empleo en un hogar más tradicional. Sin embargo, ella los valoraba por eso. Las matronas de Stuyvesant Square se escandalizarían al saber que Sophie pensaba en su personal en esos términos, pero tener cerca a gente a la que estimaba y en quien confiaba era mucho más importante que la aprobación de sus vecinas.

			Se reclinó y apoyó la cabeza para observar las motas de polvo que danzaban a la luz del atardecer, levantadas por una brisa bienvenida cuando cada día era un poco más cálido que el anterior. Al cabo de un mes estaría sudando bajo sus prendas de luto, algo que Cap había previsto y prohibido: lo que tenía que hacer era encargar vestidos en muselinas y sedas veraniegas.

			«De colores grises y oscuros si es necesario —le había dicho—. Pero nada de negro después del primer mes.»

			Ella intentó tomárselo a broma, porque le dolía demasiado hablar del luto con su marido, que todavía estaba vivo, pero, por una vez, Cap había perdido su célebre sentido del humor.

			«No —dijo él, posando una mano muy ligera en la muñeca de Sophie. Sus huesos parecían estar consumiéndose, tan livianos como los de un pájaro—. Me voy a salir con la mía en esto, aunque tenga que rondar tus armarios como un fantasma. Nada de negro después de un mes.»

			Ya había pasado más de un mes, y ella seguía vistiendo de negro, como si lo retara a que cumpliera su promesa.

			Sophie observó la espalda recta de Noah Hunter y se preguntó si creía que los muertos estaban cerca y dispuestos a interceder por ellos. Por parte de su abuelo Ben tenía sangre seminola y choctaw, y por la de su abuela, Hannah, mohawk. Habían crecido en lados opuestos del país, pero ambos habían sido educados para pensar en la muerte como en algo que estaba a un paso de distancia. La leyenda familiar contaba que Hannah había mantenido conversaciones con su primer marido, que había muerto luchando por Tecumseh, y con el hijo de ese matrimonio, que había muerto poco después, cuando todavía era un niño.

			«Iban a sentarse con ella cuando estaba confundida —le había dicho su padre a Sophie, como si fuera lo más natural del mundo—. Venían del país de las sombras y hablaban con ella cuando se perdía.»

			Desde el diagnóstico de Cap, Sophie había pensado mucho en el país de las sombras. Por derecho de nacimiento, debía ser capaz de encontrar el camino hasta allí, un lugar en el que podría recibir el consuelo de los que se marcharon antes que ella. Era lo primero que le preguntaría a su tía Amelie cuando volviera a verla.

			El carruaje se detuvo y Sophie esperó a que Noah Hunter la ayudara a bajar y se quedó mirándolo un momento. Solo sabía que había nacido en una de las tribus del oeste del estado, los senecas o los cayugas, y que había sido adoptado por una familia blanca al poco tiempo.

			—Señor Hunter —comenzó a decir, y él se volvió hacia ella, solícito como siempre—, ¿es usted cristiano, si se puede saber? En verdad, lo que me pregunto es si está familiarizado con el concepto del país de las sombras.

			Su mirada se encontró con la de ella. Tenía los ojos tan oscuros como el cielo de medianoche, pero había cierta calidez en su expresión, como si entendiera la pregunta mejor que ella misma.

			—He oído hablar de él, pero no es algo mío.

			—¿No cree en… el cielo? —A Sophie le tembló un poco la voz, porque era una pregunta demasiado personal.

			Él no pareció ofenderse.

			—Puede que no le guste lo que creo.

			—Puede que no —convino ella—. Pero, si es tan amable, me gustaría saberlo de todos modos. No se lo tendré en cuenta.

			Había empezado a caer una lluvia torrencial. Él cerró los ojos durante un instante.

			—Responderé a su pregunta si puedo pedirle un favor: me gustaría que me llamara Hunter o Noah, o incluso Noah Hunter. —La miró—. Pero nada de señor, ni de usted.

			Sophie sonrió.

			—Estaré encantada de cumplirlo. Y entonces, Noah Hunter, ¿crees en el cielo, en el país de las sombras o en algo parecido?

			—No, no creo en nada. La muerte es la muerte.

			—No sé si resulta triste o esperanzador —dijo Sophie, sorprendiéndose sobre todo a sí misma.

			

			Rosa la esperaba en el salón, con un libro de ejercicios en el regazo. Logró esbozar una pequeña y tensa sonrisa cuando Sophie se sentó a su lado, y luego, al tocarle el hombro, se inclinó hacia ella. Sophie atrajo a la niña hacia sí y apoyó la mejilla en la curva de su cabeza, con el pelo oscuro apretado contra el cráneo. Rosa era como un reloj al que habían dado demasiada cuerda, siempre temblando de emociones que retenía por miedo a lo que pasaría si se dejaba llevar.

			Sophie esperó. Si le hiciera preguntas a Rosa, esta las respondería, y lo que más pesara en su mente se desvanecería y quedaría oculto.

			En el piso de arriba se abrió una puerta, y el tenue aroma del agua de lavanda de la bañera inundó la habitación, seguido de la voz de Lia, que cantaba una de sus canciones sin sentido mientras Laura Lee la llevaba del baño a la cama. Hubo una pausa, un suave susurro, y después se abrió y se cerró otra puerta.

			—Quiere darle las buenas noches a mi hermano —dijo Rosa entonces—. Pero ya está dormido. Hoy ha dormido casi todo el día. ¿Va a ser así a partir de ahora?

			—Sí —respondió Sophie. En otro momento habría hablado del curso de la enfermedad y de la bendición relativa que suponía la morfina.

			Rosa asintió con la cabeza.

			—Me senté con él a la hora de comer y le conté una historia sobre el día en que nació.

			Sophie la miró.

			—¿Recuerdas el día en que nació?

			—No, pero recuerdo la historia. En nuestros cumpleaños, mamá nos contaba cómo habíamos venido al mundo. Así que se lo conté, y él escuchó y sonrió un poco.

			—Un buen día, pues. —Sophie pasó una mano por la cabeza de la niña.

			—Sí. ¿Crees que entiende lo que está pasando?

			Sophie reflexionó unos instantes.

			—No estoy segura. ¿Qué crees tú?

			—Creo que sí, y que no le importa. ¿Sabes qué es lo peor?

			Sophie no podía ni imaginarse la respuesta.

			Rosa dijo:

			—Nunca nos dirá dónde estuvo ni qué le pasó. Nunca sabremos quién le ha hecho tanto daño que se ha metido dentro de sí mismo y no puede volver a encontrar la salida. Quiero saber quién fue, igual que quiero saber dónde está Vittorio, pero nunca sabré ni una cosa ni la otra. Mis dos hermanos, perdidos para siempre. Mamá estaría muy decepcionada conmigo.

			Sophie se apartó para mirar a la niña.

			—Rosa, por todo lo que me has contado de tu madre, era amable, cariñosa y de espíritu generoso. ¿No es cierto?

			La niña asintió, con la vista en el suelo.

			—Pero me hizo prometerlo.

			—Prometiste dar lo mejor de ti, y lo has hecho, Rosa. Eres mucho más severa contigo misma de lo que lo sería tu madre. Creo que si pudiera hablar contigo ahora, te daría las gracias. Sé que lo entendería.

			—Pues yo no lo entiendo —dijo Rosa—. No entiendo por qué las cosas sucedieron así. Odio no saber.

			—¿Sabes lo que me hizo prometer el tío Cap, justo antes de morir?

			Rosa la miró.

			—Que seguiría adelante y viviría una vida plena. Que no dejaría que la pena acabara consumiéndome. Me pidió algo muy difícil, pero sé que lo hizo porque me quería. A ti te habría dicho lo mismo. Tu madre te diría lo mismo. ¿Pensarás en ello?

			Después de unos momentos, Rosa asintió con la cabeza.

			—Porque tú me lo pides, lo intentaré.

			—Inténtalo por ti misma —repuso Sophie—. Inténtalo porque es tu derecho y tu responsabilidad hacer algo con tu vida. Intenta vivir bien, por tus padres, por Vittorio y por Tonino. Ese es el mejor homenaje que puedes hacerles.

			

			Aquella noche, Sophie durmió más profundamente que en muchas semanas, y sin sueños.

			Al amanecer se despertó del todo, al instante, de repente, porque había oído algo fuera de lo normal. Salió al pasillo y se asomó a ver a Tonino. La enfermera nocturna le hizo un gesto con la cabeza a la manera de las enfermeras que no tienen nada alarmante de lo que informar, y Sophie siguió adelante. Acababa de empezar a creer que se había imaginado el ruido cuando oyó el sonido de la puerta de la terraza abriéndose y cerrándose.

			En la ventana del rellano miró el jardín a la suave luz del nuevo día, verde y húmedo de rocío. El jardín era el corazón de ese lugar que ahora se llamaba Palomas, y quizá por eso a Sophie no le sorprendió ver a Rosa caminando por allí tan temprano.

			Sus pies descalzos dejaban huellas en la hierba, y su camisón se arrastraba tras ella como un velo. Como alas caídas. Una niña que quería ser un ángel, portadora de milagros y precursora de la salvación, pero que estaba aprendiendo a no esperar tanto de la vida, ni de sí misma. Se podía obtener cierto consuelo de un jardín soleado a finales de primavera. Sophie dejó que Rosa lo encontrara y se preparó para comenzar la jornada.

			

			El correo matutino le trajo una carta que dudó si abrir o no. Reconoció la letra de Nicholas Lambert, y por un momento pensó en arrojar el sobre al fuego de la estufa. O podía entregárselo a Jack, quien, según temía, no había encontrado la manera de decirle a Lambert que sus atenciones no eran bienvenidas.

			La irritación se apoderó de ella y lo abrió con un movimiento rápido.

			
				Estimada doctora Savard:

				Nuestro amigo común el inspector Mezzanotte me ha hecho saber lo inapropiadas e insultantes que le resultaron las propuestas que le hice recientemente, y lo mal recibidas que fueron. Permítame asegurarle que la tengo en grandísima estima, y que, a pesar de lo que parece una prueba de lo contrario, mi respeto hacia usted es infinito.

				Le pido disculpas por haber invadido su intimidad y haberle causado tanta angustia en un momento tan difícil. Tenga la certeza de que jamás volveré a entrometerme, sin su invitación expresa, ni en asuntos personales ni de otro tipo.

				Con mis mejores deseos y mis más sinceras disculpas,

				DOCTOR NICHOLAS LAMBERT

			

			Eso era lo que le había pedido a Jack. En esa carta, Lambert le había dicho todo lo que ella quería y necesitaba oír, y, sin embargo, de alguna manera, le pareció poco sincera.

			Cualquier persona razonable hubiera dicho que estaba siendo injusta, pero en su corazón sabía que no era así.
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			Elise se sentó en la cafetería sin nombre —la de la puerta azul, justo enfrente de Jefferson Market por un lado y la botica de Smithson por el otro— y trató de concentrarse en sus apuntes.

			Ese día no tenía ni clases ni turno en la clínica, un favor arreglado por Anna para que pudiera sentarse y esperar allí. En algún momento vendrían a decirle que debía cruzar la calle hasta la botica y preguntar por la señora Smithson. Mientras tanto, tomó café, comió trozos de un croissant y se preguntó por qué no lograba entender sus cuidadosas anotaciones sobre el análisis bioquímico de la sangre. La noche antes habían sido perfectamente comprensibles.

			Ahora parecían haberse reordenado hasta formar un batiburrillo sin sentido. La lluvia caía sin cesar y, como parecía ocurrir siempre que llovía, el tráfico de la Sexta Avenida era un caos terrible, tan ruidoso como imaginaba que sería un campo de batalla en su apogeo. Los conductores neoyorquinos parecían aprovechar cualquier oportunidad para levantar la voz.

			Debía admitir, al menos ante sí misma, que estaba nerviosa, pero el consejo de Anna había tenido sentido para ella y le permitía pensar en lo que le esperaba como una tarea más. Debía observar las reacciones de Nora Smithson. Si no estaba dispuesta a participar, Elise tenía algo que mostrarle que podría hacerle cambiar de opinión.

			Por décima vez en una hora, tocó la mochila que contenía sus libros y cuadernos y todo lo que necesitaría si aquel asunto terminaba antes de las cinco y podía llegar a tiempo al grupo de estudio forense. De la mochila sobresalía lo que a cualquiera le habría parecido una lata de té normal y corriente: cuadrada, de unos trece centímetros de alto y cinco de lado. En la mitad superior de la etiqueta se leía «Botica de Smithson, Jefferson Market» en letras de imprenta en relieve, y debajo había un cuadrado blanco con instrucciones escritas con una letra anticuada, clara y masculina, pero desvaída hasta la ilegibilidad en algunos puntos.

			
				Verter una cucharada de infusión en un cuarto de agua hirviendo, tapar y dejar reposar durante una hora. Colar y filtrar. Tomar una taza cada cuatro horas hasta la aparición del menstruo.

				Menth. Pulegium, Caul Thalictroides, Tanac. Vulgare, 8 onzas.

				G. G. Smithson, 3 de marzo de 1871

			

			Daba la impresión de haber sido bastante usada. Una de las esquinas estaba abollada, y la parte inferior tenía varios arañazos. Elise sabía que estaba vacía, pero si hiciera palanca en la tapa, desprendería un fuerte olor a menta. Al fin y al cabo, el poleo —Mentha pulegium— era un miembro de la misma familia. El olor podía ser una poderosa herramienta para refrescar la memoria.

			Un artículo sencillo y ordinario, que nadie habría adivinado que su creación había requerido varios días. Tuvieron que seleccionar una lata entre las muchas que había guardado la señora Lee a lo largo de los años cuando mercaba en Smithson, y hubo que deshacerse de las instrucciones originales con la ayuda de un digestivo, empapando la etiqueta de agua y aplicando zumo de limón con un pincel fino. Luego, el sol hizo el resto desvaneciendo la antigua escritura.

			Con una pluma de ave y la tinta que había preparado la señora Lee con la receta de la señora Quinlan, el señor Lee, cuya letra era la más parecida a los ejemplos que tenían del primer señor Smithson, escribió las instrucciones tres veces en un papel y luego, finalmente, en la propia etiqueta. Por último, la había vuelto a pegar a la lata, con tanto cuidado que parecía haber estado siempre allí.

			Y ahora Elise estaba sentada fingiendo que estudiaba, con las manos temblorosas porque había bebido demasiado café. Le empezaba a doler la cabeza a medida que las nubes de tormenta descendían y se apiñaban sobre la ciudad. Los relámpagos titilaban en el trozo de cielo que podía verse al este.

			Las tormentas perturbaban a algunas personas, pero a Elise le daban ganas de meterse en la cama. Reprimió un bostezo, justo cuando Jack Mezzanotte entró por la puerta, con el agua de la lluvia resbalando desde el ala de su sombrero hasta sus hombros. Levantó una mano a modo de saludo al camarero y se dirigió directamente a Elise.

			—Tenía la intención de llegar antes —dijo, recorriendo la Sexta Avenida con la mirada para después fijarla en ella—. La lluvia puede jugar a nuestro favor. Habrá más gente en la botica, esperando que pase la tormenta.

			Elise apartó su plato y recogió sus cosas.

			—Estoy lista.

			Jack la miró como ella misma habría mirado a un paciente que intentaba ser valiente ante un procedimiento doloroso.

			—Todavía puedes cambiar de opinión.

			—Lo sé, pero no quiero hacerlo.

			Un fragor de truenos hizo que Jack volviera la vista hacia la Sexta Avenida.

			—Está diluviando. ¿Dónde está tu paraguas?

			Elise miró a su alrededor y suspiró.

			—Otra vez no. —Jack se rio—. ¿Cuántos van ya?

			—Tres —replicó ella secamente—. Y como no puedo permitirme uno nuevo, prometo que no voy a perder ninguno más.

			—No importa. Tienes una capucha, y los paraguas pueden ser peligrosos entre la multitud.

			—¿Por eso no los usas? —le preguntó Elise.

			—Por supuesto que no —dijo Jack—. No llevaría una de esas tonterías ni por amor ni por dinero —añadió, y se apartó para dejarla pasar.

			

			La botica de Smithson era un lugar amplio y espacioso con el suelo de baldosas de mármol blanco y negro, y largos mostradores de madera pulida que formaban una U alrededor del perímetro. Una vez dentro, Elise se hizo a un lado para mirar a su alrededor. La última vez que estuvo allí con el señor Bellegarde, las lámparas de gas se habían apagado antes del cierre, y no había podido distinguir gran cosa.

			Ahora vio que las paredes tras los mostradores estaban equipadas con enormes estanterías, cada pulgada llena de botellas, frascos y vasijas hasta el techo. Debajo de las estanterías había cajones de todos los tamaños, cada uno de ellos con una etiqueta blanca asegurada en un marco de latón, y su contenido escrito con caligrafía enmarañada.

			El establecimiento estaba realmente abarrotado, así que Elise se tomó unos minutos para explorar y observar a los dependientes que atendían a la clientela. Sophie había mencionado las escaleras que rodaban sobre un riel en el techo y lo tentadoras que habían sido para ella cuando era niña. En ese momento, un empleado estaba encaramado en lo alto de una de esas escaleras, tratando de alcanzar una caja. Y la verdad era que parecía divertido.

			A pesar de la multitud de clientes, había tal silencio que Elise pensó en una iglesia o una biblioteca, lo cual supuso que era razonable, dada la seriedad del trabajo y los materiales que se dispensaban. En unas islas que recorrían el centro inspeccionó un expositor de jabones molidos, otro de cepillos y peines y, por último, toda una pequeña sección dedicada a libros y folletos en venta. Ojeó los títulos: Sermón sobre la recreación cristiana y la diversión anticristiana. Fábulas de infidelidad y hechos de fe. Salud virtuosa. El sufrimiento y la curación divina. El Evangelio según San Pablo interpretado para las esposas y las madres. La cuestión de la población. Trampas para los jóvenes. El fraude al descubierto; o cómo se engaña y roba al pueblo y se corrompe a la juventud. De la teoría maltusiana. Mortalidad y moral sistémica. La fe en el Gran Médico.

			Se preguntó quién habría elegido tales títulos para exponerlos y venderlos. ¿Nora Smithson o su marido? La devoción religiosa extrema era algo que ella conocía bien y podía respetar, pero allí había una mente centrada con malsana satisfacción en el dolor y el castigo. Examinó la obra llamada El fraude al descubierto y descubrió que conocía al autor, o al menos sabía de él: Anthony Comstock, un hombre que parecía entregado a menoscabar a las mujeres mientras se proclamaba amigo de los pobres y los necesitados. Sin ir más lejos, el año pasado había hecho todo lo posible por arruinar la reputación y la carrera de Anna y Sophie. Entonces cogió La fe en el Gran Médico y miró la página del título.
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			—¿En qué puedo ayudarla?

			Sorprendida, Elise dio un respingo y casi dejó caer el libro. El corazón le latía con tal furia que podía sentir su eco en las muñecas, pero logró esbozar una sonrisa cortés antes de darse la vuelta.

			El empleado le hizo una reverencia de mercader, con la cabeza inclinada hacia un lado. Sus modales, su aseo, el corte de su ropa estaban en perfecta sintonía con su papel de dependiente en un establecimiento de primera categoría.

			—Sí —dijo ella—. Me gustaría comprar este libro. —Se lo entregó—. Y también me gustaría hablar con la señora Smithson.

			Las dos cejas del empleado se alzaron en su frente.

			—Me temo que no es posible. —Intentó contener una sonrisa. Su petición le divertía.

			—¿Y por qué no?

			La sonrisa se desvaneció.

			—No está aquí en este momento.

			Elise se enorgullecía de su temperamento sereno, pero la sonrisa del dependiente estaba poniendo a prueba su paciencia.

			—Qué raro. La he visto fuera hace media hora. Subiendo al apartamento de la familia por la entrada lateral.

			Eso no era cierto, claro, pero Jack y Oscar sí la habían visto. Solo estaba allí porque no les cabía duda de que la señora Smithson se encontraba en el edificio.

			—Si pueda ayudarla en otra cosa…

			—Sí —respondió Elise. Volvió a centrar su atención en el libro que tenía en las manos, escrito por un tal doctor DePaul. Recordaba muy bien dónde había visto ese nombre por última vez: no podía ser una coincidencia—. Me llevaré este libro. Y me gustaría concertar una cita para ver a la señora Smithson cuando más le convenga.

			

			No quedaba el más mínimo espacio en su mochila, ni siquiera para un librito delgado. Elise se metió el paquete bien envuelto bajo el brazo para protegerlo lo mejor que pudo de la lluvia y dobló la esquina, donde se detuvo para recuperar el aliento. Le habían dado instrucciones de caminar hacia el este por la calle Clinton y continuar hasta que los inspectores la alcanzaran. Temía que uno de los Smithson la siguiera o la observara desde una ventana.

			Después de contar hasta tres, siguió caminando, atravesando el tráfico detenido para cruzar la calle Clinton. Había llegado hasta Washington Square Park cuando apareció Jack, seguido de Oscar trotando y resoplando.

			Sus rostros estaban empapados por la lluvia y sus expresiones eran sombrías.

			—Algo ha salido mal —dijo Jack—. ¿Qué ha ocurrido?

			—La señora Smithson no quiso verme. Y hay más. Vayamos a Rosas y os lo enseñaré.

			

			Se sentaron en el salón, alrededor de la mesa baja atestada de periódicos, revistas, un gran jarrón de rosas del invernadero Mezzanotte, y ahora un librito azul.

			Jack examinó la portada.

			—Tolle lege?

			—Toma y lee —repuso Oscar, encogiéndose de hombros ante la expresión de sorpresa de Jack—. Siempre olvidas que me crie en el catolicismo. Todavía tengo el latín metido en los bolsillos.

			—Doctor DePaul —dijo la tía Quinlan—. ¿Por qué me resulta tan familiar?

			Oscar tardó unos minutos en repasar la historia de los asesinatos de las multíparas y los anuncios publicados en el periódico por médicos que ofrecían sus servicios a las damas que precisaban «restablecer los ciclos de la naturaleza o eliminar obstrucciones». Anna y Sophie habían explicado que las mujeres buscaban ayuda cuando un embarazo no era deseado, algo que ocurría centenares de veces al mes solo en la ciudad de Nueva York. Responder a tales anuncios era una de las vías, aunque no muy fiable ni segura. Las mujeres pobres recurrían a otros métodos que les habían transmitido sus abuelas, o llamaban a una comadrona experta; las mujeres con dinero acudían a médicos cualificados que les ofrecían comodidad y anestesia.

			—Uno de los anuncios que encontramos el año pasado lo puso un tal doctor DePaul —terminó diciendo Oscar—. Mencionaba específicamente la botica Smithson.

			—Augustine DePaul tiene que ser un seudónimo —dijo la tía Quinlan—. Por el tema de este libro, aventuraría que es una combinación de Agustín de Hipona y san Pablo Apóstol. ¿Qué opinas tú, Elise?

			En todos los asuntos de religión se dirigían a Elise, que poseía los conocimientos más recientes y profundos. Jack tuvo la sensación de que a ella le incomodaba, pero no dudó en responder.

			—Me parece lógico. Agustín y san Pablo fueron muy duros con los asuntos relacionados con… —tragó saliva— la procreación.

			Su pudor los avergonzó a todos, pero fue la tía Quinlan quien la rescató:

			—¿El siguiente paso sería localizar al tal doctor De Paul?

			Oscar gruñó con cierta impaciencia ante otra pista que probablemente no los llevaría a ningún sitio, salvo a alejarse más de los Smithson. Estaba convencido, como empezaba a estarlo Jack, de que las respuestas que necesitaban se encontraban en la botica.

			—Elise —continuó la tía Quinlan—, ¿serías tan amable de traerme el directorio comercial de mi estudio? Supongo que habrá una oficina de Lippincott & Company en la ciudad.

			

			El primer golpe de suerte que tuvieron fue que la lluvia cesó justo cuando Jack y Oscar salieron de Rosas y se dirigieron al norte por University Place. El segundo fue que no había que ir muy lejos; las oficinas de la editorial Lippincott estaban a un corto paseo, en Union Square.

			Pasaron por encima de un montón de ratas muertas bajo una bajante, hicieron una pausa mientras Jack intercambiaba unas palabras con su primo Mario, que estaba barriendo el exterior de la floristería Mezzanotte, en la esquina de la calle 13, hasta que Oscar hizo la pregunta que Jack sabía que iba a hacer cuando estaban a punto de cruzar a la Catorce.

			—¿Qué te parece?

			Jack no necesitó pedir una aclaración. Llevaban mucho tiempo trabajando juntos, de modo que a veces sonaban como un viejo matrimonio que pudiera terminar las frases del otro.

			—Podría ser Cameron. —Se encogió de hombros—. La esquela mencionaba otros libros que escribió. Esperemos a ver.

			—Dago supersticioso —murmuró Oscar.

			—Lo dice el medio dago que saltó de miedo ante el graznido de unos cuervos no hace ni una hora.

			La boca de Oscar formó una fina línea.

			—Los cuervos son antiguos heraldos de hechos sangrientos.

			Jack emitió un sonido grosero.

			—Los cuervos son pájaros. Más inteligentes que casi cualquier medio irlandés, lo reconozco. Ahora bien, si soy cauteloso para hablar de lo que vendrá, es por mi sentido común italiano.

			Entonces se bajó el párpado inferior con el pulgar, un gesto tan típico de los viejos dagos que el rostro de Oscar se dividió en una sonrisa.

			Fue bastante sencillo encontrar las oficinas de Lippincott, pues estaban situadas encima de una librería. En la puerta, un empleado los saludó y accedió amablemente a la petición de Jack de ver al director. Acto seguido los hizo pasar a un pequeño despacho que parecía más pequeño por los grandes y desordenados montones de libros y papeles que ocupaban el suelo y cualquier superficie plana. Manuscritos, supuso Jack, atados con cuerdas, cada uno colocado en ángulo con el anterior y el siguiente para mantenerlos separados. Los más cercanos al suelo estaban grises por los bordes. Las arañas habían aprovechado los huecos, y el polvo flotaba en el aire.

			Oscar estornudó.

			La habitación olía a tinta, polvo y papel mojado, con corrientes subterráneas de tabaco y zarzaparrilla. Un cosquilleo al fondo de la nariz le recordó a Jack un sótano húmedo.

			Oscar estornudó de nuevo.

			El empleado se dirigió a un cañón formado por montañas de libros sobre el escritorio. Jack se agachó para ver un pequeño rostro blanco dominado por unas gafas coronadas por unas cejas blancas y enmarañadas que semejaban orugas.

			—Señor Morgan, dos inspectores quieren verle.

			El hombrecillo salió de detrás del escritorio, levantando una pierna y luego la otra para despejar una torre de revistas, y se detuvo frente a ellos con la mano extendida.

			—Maurice Morgan, director de la oficina de Nueva York. —Era una persona muy menuda, pero su apretón de manos era sólido y sincero—. Me temo que no puedo ofrecerles asiento, como habrán observado. Al menos, aquí no. Si lo prefieren, podemos reunirnos en la cafetería de la esquina.

			—Es tentador —respondió Jack, deseando poder retroceder un poco para mirar al hombre a los ojos, en lugar de a la calva perfectamente redonda y muy rosada que tenía en la coronilla—. Pero solo buscamos una simple respuesta. Acerca de este libro.

			El señor Morgan lo tomó con ambas manos y lo levantó casi hasta tocarlo con la nariz; examinó meticulosamente el lomo y la cubierta.

			—La fe en el Gran Médico —leyó en voz alta—. Creo que lo publicamos justo antes de que yo llegara a esta oficina. ¿Qué querían saber?

			—Augustus DePaul parece ser un seudónimo —indicó Oscar—. Necesitamos el verdadero nombre del autor.

			La cabeza de Maurice Morgan se inclinó hacia atrás, y toda la parte inferior de su rostro se transformó en una amplia sonrisa entrelazada por pliegues de piel.

			—¿No se tratará de un misterioso asesinato? Porque, si me permiten explicarlo, creo que el mundo editorial está a punto de experimentar una nueva moda: la de los libros de crímenes. ¿Conoce usted La piedra lunar, del señor Collins? ¿O El Misterio de Notting Hill, del señor Charles Felix? Este fue un serial en una revista menor, así que muy poca gente lo conoce, tristemente. Y, por supuesto, Los crímenes de la calle Morgue, de Poe… —Se detuvo, pero mantuvo la sonrisa—. Perdónenme, tengo tendencia a divagar. Entonces, ¿qué era lo que querían saber? ¿Es por una investigación criminal?

			—Nos gustaría saber quién escribió este libro. —Oscar estaba sonriendo, y su estado de ánimo mejoraba por momentos ante aquel hombrecillo encantador.

			—Bien —repuso el señor Morgan—. Un momento, necesito el libro mayor de… ¿qué año?

			—1882 —contestó Jack.

			—¡Señor Manning! —gritó a través de la puerta cerrada—. ¡Necesito el libro mayor de 1882, por favor, y de inmediato!

			Jack miró a Oscar, que se estaba tirando del bigote de una manera que delataba su entusiasmo. Estaban a punto de descubrir algo, ambos podían percibirlo.

			

			El empleado trajo el libro de contabilidad, pero le costó diez minutos de maniobras entre montones de papeles antes de poder abrirlo en el escritorio del director. Entonces se inclinó sobre él y utilizó un dedo para recorrer una página, una segunda página y una tercera. Jack dejó de contar en la décima página, justo cuando el señor Morgan levantó la mirada con aire triunfal.

			—En abril de 1880, un representante del autor nos trajo el manuscrito de este libro suyo. Se trata de un seudónimo, como han adivinado, pero el autor deseaba permanecer en el anonimato.

			—¿No insisten en conocer los nombres de sus autores? —El tono de Oscar era abiertamente suspicaz.

			—La verdad es que no —respondió el señor Morgan, impasible ante el cambio de actitud de Oscar—. El anonimato tiene larga tradición en la industria editorial.

			—Entonces, ¿cómo se paga al autor? —preguntó Jack.

			—A través de su representante, claro. —Miró el libro de contabilidad—. Lippincott comenzó como una casa dedicada a la publicación de obras religiosas. Ahora nuestra oferta es más variada, pero seguimos siendo fieles a los deseos de nuestro fundador en la mayoría de las cuestiones. Este volumen no se vendió bien, lamento decirlo. Pagamos treinta y cinco dólares por adelantado, y solo se vendieron veinte ejemplares. Veintiuno —se corrigió, mirando el libro que seguía sobre su mesa—. Una pérdida para nosotros.

			—Pero pagaron al autor treinta y cinco dólares por los derechos de publicación, así que ¿quién se quedó con ese dinero? —inquirió Oscar, ahora que afloraba de nuevo su impaciencia—. ¿Quién era ese representante?

			El señor Morgan parpadeó y volvió a mirar el libro de contabilidad. Su dedo recorrió una fila, en lugar de la columna, y luego se detuvo.

			—El representante del autor era un tal Neill C. Graham. ¿Les sirve de algo?

			Una gran descarga de adrenalina atravesó los brazos de Jack e hizo que sus manos se agitaran.

			—Sí, es una ayuda considerable. Me temo que tendremos que llevarnos su libro de cuentas como prueba. Se lo devolveremos una vez que se resuelva el caso.

			Mientras se marchaban, el señor Morgan salió de su despacho y les dijo:

			—¿Puedo hacer una sugerencia? Si a alguno de ustedes se les ocurre escribir sus casos, o, en realidad, cualquier cosa sobre crímenes, espero que vengan a verme. Es un campo muy prometedor. Percibo un gran despertar de interés. Ténganlo en cuenta, por favor.

			

			—Ahora, si supiéramos dónde encontrar a Graham —dijo Oscar—. Y mira, ha salido el sol. Un buen augurio.

			—No sé —respondió Jack—. Sigue siendo un vínculo débil. Graham se hizo pasar por representante de DePaul, pero ¿qué significa eso? ¿Es su propio seudónimo? ¿Quiere decir que fue él quien puso los anuncios? De momento, son todo conjeturas.

			Oscar se detuvo en seco, sacándose el libro de contabilidad de debajo del brazo. Entonces lo abrió por la página que había señalado con un trozo de papel y frunció el ceño ante las columnas de pulcras anotaciones.

			—Graham dio una dirección postal: calle 10 oeste, número 130. Eso es…

			—La consulta médica de Cameron —dijo Jack—. Así pues, no es un vínculo tan débil. Supongo que la inicial de su segundo nombre será por Cameron. Neill Cameron Graham.

			Oscar emitió un gruñido.

			—¿Por qué no preguntamos nunca por el segundo nombre de Graham?

			—Creo que la primera vez que vimos la inicial fue en la carta que escribió a sus superiores en el hospital.

			—Uno de nosotros debería haber pensado en ello.

			Sin duda tenía razón. Jack prosiguió:

			—En tal caso, si Neill Graham es el nieto de Cameron, también es el hermano o primo de Nora Smithson. Probablemente, el hermano, porque los Cameron solo tuvieron una hija, según Amelie. No sabemos gran cosa, ¿verdad?

			—Eso está a punto de cambiar —repuso Oscar—. Vamos a visitar a los Smithson para preguntar por el hermano de Nora. Después de todo, lleva semanas desaparecido. Lo normal sería que ella estuviera preocupada.

			Tres veces habían entrevistado a Nora Smithson tras la muerte de su abuelo, y en ninguna había mencionado que tenía un hermano, que resultaba ser médico cirujano, y que era conocido por su abuelo.

			La mente de Oscar viró en la misma dirección.

			—Amelie nos lo habría dicho, así que ella tampoco conocía la relación.

			—¿Alguna vez hablamos de Cameron con Neill Graham? —preguntó Jack.

			—Solo una, en la primera entrevista. Él negó conocerlo. Tampoco nombró a su hermana.

			Nora Smithson era una mujer joven que había sufrido terriblemente a manos de su abuelo, pero que se había quedado con él porque, como solía ocurrir, no tenía otro sitio adonde ir. Al parecer, su hermano nunca le había ofrecido ayuda. ¿Cómo no iba a estar consumida por la ira? Sin embargo, había guardado silencio. ¿Estaba protegiendo a su abuelo, a su hermano o a sí misma?

			Aquella era una pregunta con una respuesta evidente: los tres eran culpables. Pero ¿de qué exactamente? Eso seguía siendo un misterio.

			—¿Te acuerdas de la casera de Graham? —dijo Jack.

			Oscar lo miró.

			—La señora Jennings. Estás pensando en la visitante de la que nos habló, rubia y elegante. Por lo que veo, la señora Jennings es la única persona que puede establecer una conexión entre Graham y Nora Smithson, pero ya sabes que la anciana tiene una memoria como un colador oxidado. Sería una testigo terrible.

			—Tú lo sabes, y yo lo sé.

			Oscar gruñó suavemente.

			—Pero Nora Smithson no lo sabe.

			—O tal vez sí. —Al torcer hacia la Sexta Avenida, Jack dijo—: Deja que me ocupe yo. Creo que puede haber una manera de derribar ese muro.

			

			El empleado de la botica fue breve con ellos: la señora Smithson no debía ser molestada. Se encontraba en un estado delicado y había que respetar su reposo vespertino.

			Oscar dejó su placa en el mostrador y prometió detenerlo por obstrucción a la justicia y encerrarlo en la celda más profunda y oscura infestada de ratas de las Tumbas si no se apartaba inmediatamente y los dejaba pasar.

			El mentón lleno de granos del dependiente se crispó y tembló. Entonces miró a Jack, quien trató de dejar claro con su expresión que había que tomarle la palabra a Oscar.

			Finalmente se hizo a un lado y entraron por la puerta del fondo de la tienda. Vieron a un anciano trabajando en las cuentas en una oficina, a otro clasificando las existencias en un almacén, y a dos boticarios en el laboratorio, inclinados sobre sus bandejas de píldoras. Estos últimos eran hombres jóvenes, pero ninguno de ellos era Geoffrey Smithson, cosa que supieron porque Oscar golpeó el panel de cristal de la puerta y les pidió sus nombres, que resultaron ser Wise y Tinapple.

			Estaban debatiendo cómo proceder cuando oyeron un batir de faldas y Nora Smithson apareció en las escaleras con una cesta colgada del brazo. A pesar de que llevaba una capa ligera, la curva de su vientre era evidente. Se detuvo al verlos, cerró los ojos un instante y apretó la mandíbula.

			—Inspectores —los saludó, con una voz gélida y monótona—. No tengo tiempo para volver a responder las mismas preguntas de siempre.

			—Estupendo —repuso Oscar—, porque venimos con preguntas nuevas. Podemos hacérselas aquí, o en la comisaría. ¿Qué prefiere?

			La siguieron hasta el pequeño salón, que era lo máximo que habían conseguido en sus visitas anteriores. Una estancia ordenada, aunque un poco abarrotada de muebles anticuados e incómodos. Nora se sentó, pero no los invitó a hacer lo mismo.

			—¿Dónde está el señor Smithson? —preguntó Oscar. Por lo visto, había olvidado que Jack le había pedido comenzar el interrogatorio, pero las corazonadas de Oscar solían ser buenas y tenían prioridad.

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Para saber la respuesta.

			Cuanto peor lo miraba ella, más parecía relajarse él. Al final, la mujer cedió, como ocurría casi siempre.

			—Mi marido —dijo en un tono que habría hecho retroceder a la mayoría de los hombres— está fuera, visitando a su hermano.

			—¿Y dónde está ese hermano suyo?

			Ella torció el gesto y soltó un resoplido de disgusto.

			—En Chicago. ¿A qué viene esta visita?

			—Es sobre Neill Graham —dijo Jack—. Su hermano. Que lleva semanas desaparecido y se teme que esté muerto.

			La gente reaccionaba de distintas maneras ante una mala noticia inesperada. Algunos se confundían y parecían incapaces de comprender los hechos. Otros se mostraban desafiantes y rechazaban tanto el mensaje como al mensajero. Jack había visto a hombres fuertes derrumbarse por una muerte en la familia, mientras que las mujeres solían volverse distantes y excesivamente formales.

			Nora Smithson sonrió. Era una sonrisa inquietante, casi gozosa.

			—¿Mi hermano? —Negó con la cabeza—. ¿Vienen a hablarme de mi hermano? Qué extraño. No he visto a Neill desde hace mucho tiempo. Podría estar muerto, por lo que sé. Ni me importa, por cierto. No puedo ayudarles, inspectores, y ahora, si me lo permiten… —Se puso en pie de inmediato y recogió su cesta.

			—Siéntese —le dijo Jack.

			Su expresión cambió muy ligeramente. Era el primer rastro de duda que veían en ella, y Jack se sintió animado. Se tomó su tiempo para formular lo que quería decir, observándola mientras ella recuperaba la calma.

			—Cuando le preguntamos por su abuelo, nunca mencionó a su hermano —comenzó—. El doctor Graham es un médico cirujano de gran talento, pero no dijo ni una palabra de él. ¿Por qué?

			—Es mi hermano menor —replicó ella—. Apenas había dejado los pañales cuando murió nuestra madre. Él se quedó con mi padre y yo me fui a vivir con nuestros abuelos.

			—¿Y no tiene ninguna relación con él?

			Ella parpadeó.

			—Somos desconocidos el uno para el otro.

			—Interesante —contestó Jack—. En tal caso, explíqueme, por favor, cómo es que la casera de su hermano se acuerda de que iba a visitarlo a su pensión mientras estudiaba en la Facultad de Medicina. El verano pasado hablamos con la señora Jennings en más de una ocasión, y la describió muy claramente.

			—¿La señora Jennings, dice? —Nora esbozó una sonrisa—. Esa señora se equivoca.

			Jack miró a Oscar.

			—No lo creo —repuso este—. La señora Jennings me pareció una dama muy observadora. Hasta describió su carruaje. Yo diría que tiene una memoria excelente.

			Nora Smithson retrocedió, con una expresión mitad de diversión, mitad de burla.

			—¿La señora Jennings?

			Si Oscar hubiera afirmado ser el rey de Inglaterra, aquel tono no habría resultado llamativo, pues ella sabía, como todos, que tal afirmación era mentira. Del mismo modo, Nora Smithson sabía que la señora Jennings no era una mujer observadora con una excelente memoria, pues la conocía perfectamente.

			Reconoció su error antes de que las palabras salieran de su boca, pero no había manera de revertirlas.

			—¿Por qué niega a su hermano? —le preguntó Jack—. Es extraño que finja no conocerlo, porque está claro que su abuelo lo conocía. Su hermano llevó el manuscrito de su abuelo a una editorial. Es decir, la obra de su abuelo escrita bajo el seudónimo de doctor DePaul.

			Los músculos de su mandíbula se tensaron.

			—¿Nada que comentar? —quiso saber Oscar—. Vamos, díganos dónde podemos encontrarlo.

			Nora Smithson giró la cabeza hacia él.

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—Porque ha desaparecido —respondió Jack—. Y se le busca por asesinato. A menos que pueda proporcionarle una coartada.

			—O una confesión —añadió Oscar—. Si usted quisiera confesar algo, nuestra preocupación por su hermano pasaría a un segundo plano, ¿no está de acuerdo, inspector?

			Ella apartó la cara, como si ambos hubieran desaparecido de repente. Jack contó hasta treinta, pero la mujer permaneció tal cual.

			—¿Señora Smithson?

			—Me encuentro mal. Quiero tumbarme.

			—Por supuesto que sí —replicó Oscar, todo cortesía exagerada—. Dada la impresión, es absolutamente comprensible. ¿Quién es su médico? Lo llamaremos enseguida.

			Cuando se volvió hacia ellos, el color se había desvanecido de su rostro.

			—No será necesario.

			—Yo creo que sí —indicó Oscar con frialdad—. ¿Cuál es el nombre de su médico?

			Después de unos momentos, Jack dijo:

			—Le buscaremos un médico, señora Smithson. Preferiríamos llamar al suyo, pero si no nos da su nombre, traeremos a otro que conozcamos y en el que confiemos.

			—Resulta que el inspector Mezzanotte está casado con una médica —agregó Oscar. Su sonrisa resultaba inquietante, incluso para Jack.

			—Puede estar aquí dentro de media hora. Iré a por ella. ¿Qué dices, Jack?

			—Buena idea. Y, de camino, para en la comisaría y manda un telegrama al señor Smithson. Estoy seguro de que querrá volver a casa para apoyar a su esposa en tan difíciles circunstancias. Un hermano desaparecido no es cosa baladí.

			—Desde luego —repuso Oscar, más amable que nunca.

			—Solo necesitaremos su dirección de Chicago, y luego podrá retirarse hasta que llegue el médico —dijo Jack—. Yo estaré aquí, vigilando.

		


		
			47

			El grupo de estudio forense aún no había sido llamado al orden cuando Elise entró por la puerta, sin aliento y sonrojada tras la carrera. Los demás siguieron hablando entre ellos y no le dedicaron ni una mirada ni un saludo, como había ocurrido desde el principio. Aquellos jóvenes y serios estudiantes de Medicina se aseguraban de recordarle que era invisible para ellos.

			Elise se acercó a la mesa de autopsias, donde estaban examinando un cadáver.

			—Aspirante Mercier. —El doctor Lambert levantó la vista desde su lugar en el extremo de la mesa—. Es un caso interesante el de hoy. Loveless, Kaplan, O’Connor, hagan sitio a Mercier, por favor.

			Todos se apiñaron, refunfuñando para que se les oyera: «monja», «maldita sea» y «ya está abarrotado». Apenas un mes antes, Elise se habría preocupado, pero estaba aprendiendo a ignorar los ruidos que hacían los hombres cuando se sentían molestos por la presencia de una mujer entre ellos. Era eso, o rendirse y volver a casa.

			Mientras el doctor Lambert les daba la información sobre el cadáver, ella se las arregló para sacar un cuaderno y un lápiz de su mochila, apartar su capa y remangarse. La mayoría de los demás llevaban bata, pero hoy tendría que prescindir de ella o llamar más la atención.

			—… un ministro metodista —decía el doctor Lambert—. De cincuenta y tres años. Esta mañana, cuando su esposa trató de despertarlo, ya estaba muerto. Recientemente se había quejado varias veces de dolor abdominal e indigestión. Towlson, ¿qué es lo que ve?

			—Ictericia. Ascitis. Parece una cirrosis.

			Elise escribió: «Manchas de tinta en la mano derecha y los dedos. Higiene personal escrupulosa. Pelo de la nariz recortado. Uñas (manos, pies) arregladas».

			Durante la hora siguiente, Elise se centró en tomar notas mientras se extraía cada órgano, se describía, se pesaba y se dejaba a un lado para un análisis posterior. El hígado, agrandado y descolorido, fue arrojado en una palangana y llevado a una mesa lateral, donde lo siguieron los ojos. Todos se pelearían por ser los primeros en visitar esa mesa cuando llegara el momento de la disección. Habían decidido que aquel pastor metodista de cincuenta y tres años había muerto de cirrosis a causa del alcoholismo. Elise tenía otra idea. Posiblemente descabellada, pero que al menos merecía la pena considerar.

			Cuando llegó el momento, el doctor Lambert miró alrededor de la mesa y alzó ambas cejas.

			—¿Y bien? Grimes, parece que necesita visitar el escusado. Deje de hacer cabriolas y hable.

			—Obviamente es el hígado —dijo Grimes—. Ictericia, ascitis, y no hay más que ver el tamaño. Me gustaría examinar las venas hepáticas y portas, y echar un vistazo bajo el microscopio.

			Todos los estudiantes de Bellevue estuvieron de acuerdo en que el hígado era el lugar por el que había que empezar.

			—¿Alguna otra idea? Mercier, no parece convencida de que sea el hígado.

			Elise se dio cuenta de que los estudiantes de Bellevue la miraban. Algunos sonriendo, otros con desprecio.

			—Me gustaría empezar por el corazón —respondió ella.

			—¡El corazón! —Grimes sacudió la cabeza ante tan ridícula idea—. ¿No ha visto el hígado?

			—Sí. Y ahora me gustaría observar el corazón más de cerca.

			—Le inquieta el microscopio —murmuró otra persona—. Seguramente no habrá usado uno en su vida.

			—Ya basta —dijo el doctor Lambert—. Mercier, vaya a diseccionar el corazón, pues. Disponen de una hora. Luego nos sentaremos a dialogar en mi despacho.

			Sola en otra mesa de la esquina, al principio pensó que se distraería por la ruidosa discusión al otro lado de la sala. Entonces cogió un bisturí y se dio cuenta de que estaba a punto de abrir un corazón humano. El sudor le resbaló por el cuello y se estremeció.

			

			—La causa de la muerte es un hígado graso —anunció Grimes en cuanto todos ocuparon su lugar en torno a la larga mesa del despacho del doctor Lambert—. No hay duda. A menos que Mercier opine otra cosa.

			Elise no reaccionó a su tono.

			—Tengo una propuesta alternativa —dijo—, pero primero debo hacer una pregunta. ¿Se ha encontrado una congestión venosa difusa en el hígado?

			Grimes se relajó visiblemente.

			—Así es.

			Había una sonrisita en su rostro, la clase de sonrisa que le dedicaría un hermano a una hermana menor, muy tonta, que insistía en que la luna estaba hecha de queso o en que las hadas habitaban en el jardín.

			Elise se negó a aclararse la garganta o a emitir cualquier sonido que pudieran interpretar como de incertidumbre.

			—Adelante, Mercier —la animó el doctor Lambert.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Creo que una insuficiencia ventricular derecha causó la congestión venosa en el hígado…

			—¡Ridículo! —la interrumpió Grimes.

			—Si hubiera insuficiencia ventricular derecha, sería porque el lado izquierdo falló primero, debería saberlo —dijo O’Connor, orgulloso de su propia generosidad al tomarse el tiempo de instruirla.

			Elise lo miró tranquilamente a los ojos.

			—No me ha dejado terminar. La insuficiencia ventricular derecha puede ser consecuencia de una pericarditis constrictora.

			Todas las cabezas giraron en dirección al doctor Lambert, que asintió.

			—Eso es cierto.

			—De modo que examiné la lámina parietal del pericardio seroso —prosiguió Elise, con la voz un tanto temblorosa—. Debería tener un grosor de aproximadamente un milímetro, pero en este caso es de algo más de cuatro milímetros, según mis cálculos.

			Hubo un breve silencio alrededor de la mesa.

			—¿Por qué optó por explorar el corazón? —le preguntó el doctor Lambert.

			—Por sus antecedentes —respondió Elise—. No se trata de un hombre que haya subsistido a base de cerveza rancia durante veinte años. Es un pastor metodista.

			—Dice la monja católica. —Un murmullo bajo, pero que pretendía ser escuchado.

			Grimes le dedicó una amplia sonrisa.

			—Mercier, es una ingenua si cree que los metodistas no beben nunca.

			—Yo no he dicho eso —replicó Elise—. Usted ha dado por hecho que era un alcohólico. Yo lo dudo. Y si no era alcohólico…

			—Ascitis —dijo O’Connor—. Necrosis isquémica…

			Elise se inclinó hacia él al otro lado de la mesa y lo interrumpió:

			—Si no era alcohólico, la coronariopatía es la causa más común de muerte súbita entre los hombres de su edad. —Se enderezó en su silla y se esforzó por modular el tono—. Por eso pedí examinar el corazón.

			—Veamos su pericardio —dijo Lambert—. Eso será prueba suficiente. Mercier, muéstrenos lo que ha encontrado.

			

			Alborozada, agotada, Elise llamó a un coche de caballos que la llevaría, finalmente, a la Cooper Union. Así tendría tiempo para pensar en la sesión y recuperar la compostura. Tuvo que juntar las manos hasta que dejaron de temblar, pero no pudo mantener a raya su sonrisa.

			«Bien hecho, Mercier.» Esas tres palabras del doctor Lambert resonaron en su cabeza, mucho más poderosas que el reconocimiento a regañadientes de los estudiantes de Bellevue. «Bien hecho.»

			Esa noche dormiría muy bien, y mañana se presentaría en el New Amsterdam para empezar una nueva rotación, esta vez con la doctora Kingsolver, que en general le caía bien y que consideraba justa. Esa idea seguía en su cabeza cuando bajó del coche de caballos y cruzó la Cuarta Avenida mientras un tren elevado chirriaba por encima. Pasó por delante de la Biblioteca Mercantil y giró hacia el sur por Broadway, donde un vendedor de pretzels estaba recogiendo su carrito.

			Se dijo que habría una buena cena esperándola en la mesa. Y que cada céntimo era precioso.

			Las tormentas de primera hora del día habían dejado la ciudad casi fresca. El sol proyectó una larga sombra tras ella al pasar por el hotel New York y saludar con la cabeza al portero, que se tocó el sombrero en respuesta. Entonces, Rosas surgió a la vista, y Elise se detuvo, sorprendida.

			Oscar Maroney estaba a punto de abrir la puerta de un carruaje para ayudar a la señora Lee y a Sophie a subir, cuando levantó la cabeza y la vio.

			—Justo la persona que esperaba —dijo—. Necesitamos tu ayuda.

			—Y yo necesito volver a mi cocina —replicó la señora Lee—. Elise, sin duda me alegro de verte, aunque lamento que te veas envuelta en este triste asunto. Sophie, querré escucharlo todo mañana, cuando me pase a ver a Tonino y a las niñas.

			Al punto se puso a subir los escalones de Rosas y desapareció dentro.

			Elise, asustada y confundida, se volvió hacia Oscar. Él le hizo media reverencia cortés y le indicó el carruaje, donde Sophie ya había tomado asiento.

			

			Sophie se alegró mucho de ver a Elise, y más aún de dejar que Oscar le explicara la situación. Al oírlo por segunda vez, el encuentro con Nora Smithson le resultó igual de inquietante.

			Elise se reclinó y se llevó una mano a la boca.

			—Espera, no estoy segura de entenderlo. ¿Neill Graham es el doctor DePaul?

			Oscar negó con la cabeza.

			—No está claro. Podría ser DePaul, o lo que parece más probable, DePaul era un seudónimo que usaba el doctor Cameron. Lo importante es que hemos hallado una conexión sólida entre Neill Graham, el doctor Cameron y Nora Smithson.

			—Pero yo creía que buscabais una conexión entre la señora Louden y el boticario —dijo Elise—. ¿No es eso lo que os hizo pensar el libro de registros de Amelie? ¿Visteis algún rastro de la señora Louden allí?

			—No —respondió él—, pero…

			Elise apenas pareció oírle.

			—Porque, en tal caso, no hay pruebas de ningún delito, según entiendo. ¿Qué motivos tienes para arrestar a la señora Smithson?

			Sophie se alegró de escuchar la opinión de Elise acerca de ese detalle, que ya había discutido con Oscar. Él la miró con el ceño fruncido, como si hubiera metido las palabras en la cabeza de Elise en contra de sus indicaciones expresas.

			—Graham lleva semanas desaparecido, lo que significa que tanto el hermano como el marido de Nora Smithson están en paradero desconocido, y ella se niega a decirnos dónde están.

			—¿Acaso lo sabe?

			Oscar torció el gesto.

			—Sobre su marido, yo diría que sí. Tengo la sensación de que también sabe dónde para su hermano. Ahora espero que las señoras detectives hayan terminado de interrogarme acerca de mis métodos. Tendréis que conformaros con ejercer la medicina.

			Elise se volvió hacia Sophie.

			—¿Qué es lo que quieres que hagamos?

			—La señora Smithson se quejó de que se sentía mal —explicó Sophie—. Lo que nos da un motivo para reconocerla. Pero creo que tendremos que invertir nuestros papeles.

			Elise trató de encontrarle sentido a aquello, pero Oscar estaba demasiado ansioso, impaciente o ambas cosas para esperar.

			—Tú tomarás la iniciativa —le dijo a Elise—, porque es casi seguro que Nora Smithson se opondrá a que Sophie la examine. Al final, resulta que ha sido una suerte que no pudieras verla esta mañana.

			—No estoy cualificada para reconocer a una mujer embarazada —protestó Elise.

			Sophie le dedicó una sonrisa desganada.

			—Te guiaré en cada paso, hablando en francés. Si no está embarazada, lo sabremos en breve.

			—¿Y Anna? —La voz de Elise sonó áspera—. ¿No sería mejor que estuviera ella presente?

			Oscar respondió:

			—Fui primero al New Amsterdam, pero estaba en medio de una operación de urgencia.

			En ese momento, Elise parecía un poco desesperada.

			—¿No puede esperar hasta mañana?

			—No conviene arrestarla dado su estado —respondió Sophie—. Embarazada o no, no soportaría verla en el centro de detención.

			—Pues yo sí —dijo Oscar.

			—¿Centro de detención? —Elise los miró a ambos.

			—A veces es necesario detener a un testigo para interrogarlo —explicó Oscar, negándose a devolverle la mirada a Sophie.

			—Oh, sí —dijo Sophie—. Por ejemplo…

			—Puedes contarle las historias de terror más tarde —la interrumpió Oscar—. Ahora mismo no tenemos mucho tiempo. Para seguir el rastro de Nora Smithson, para asegurarnos de que no desaparezca, tendremos que apostar un guardia en su casa en lugar de llevarla detenida, debido a su estado. Si es que tal estado es cierto.

			Sophie se encogió de hombros dándole la razón.

			Oscar se retrepó en el asiento y escrutó a Sophie. No era un escrutinio cómodo, pero tampoco estaba preocupada. A pesar de la situación extraña y vagamente amenazante, se sentía muy tranquila.

			—Dime, ¿por qué te altera tanto esta investigación? —le preguntó él—. Estamos hablando de alguien que ha hecho daño a muchos inocentes.

			Era una pregunta que Sophie se hacía desde varios días atrás. No estaba segura de si lograría que Oscar Maroney lo entendiera, pues era un hombre que veía las cosas blancas o negras, correctas o incorrectas.

			—Estás suponiendo lo peor, así que empecemos por ahí. Tenemos una mujer que participó en… Espera, déjame ser clara. Alguien que es responsable, al menos en parte, de una crueldad terrible como mínimo, y de una serie de muertes en el peor de los casos. Pero, Oscar, esto no va sobre el bien y el mal. Estos crímenes son producto de la locura. El responsable es alguien que está muy enfermo de corazón, alma y mente. —Hizo una pausa y vio que él la estaba escuchando—. Has leído lo que le hicieron, y sabes lo que sufrió a manos de su abuelo. Un hombre que debía protegerla, cuidarla. Por lo demás, estaba sola en el mundo, y este abuelo le dio una infusión que casi le quitó la vida y, al menos, eso creemos, la dejó estéril. Hasta aquí podemos estar de acuerdo, ¿tengo razón?

			Oscar lo meditó, con la barbilla apoyada en el pecho y la mirada fría. Cuando asintió, ella continuó.

			—La ira es corrosiva. Puede desgastar la mente y causar tanto daño como un cáncer. Durante diez años, Nora Smithson se ha revolcado en su ira, y eso ha hecho mella en su capacidad de razonar. Soy, primero y siempre, una médica. Hice un juramento. «Ante todo, no hacer daño» es una idea para ti, pero para mí, para Anna, para Elise, es la manera en que vivimos nuestra vida. —Observó durante un instante a la gente que caminaba por Washington Square, tratando de ordenar sus pensamientos y calmar su tono—. Si es culpable, hay que detenerla. Por supuesto que sí. Pero, Oscar, una vez establecida su culpabilidad, la verás como alguien que debe perder la vida por sus crímenes. Yo la veo como una mujer que está enferma de muerte y necesita ayuda. No deseo hacerle daño. O, mejor dicho, me niego a hacerle daño, y a dejar que alguien le haga daño, si está en mi mano.

			Oscar frunció el ceño.

			—¿Crees que está en tu mano, en la de cualquiera, arreglar lo que está mal en una persona que tortura a las mujeres hasta la muerte?

			—Quizá no —dijo Sophie—. Probablemente no. Pero primero hay que hacerse esa pregunta, y responderla.

			

			Cuando llegaron, la botica ya llevaba media hora cerrada.

			Oscar las condujo a la entrada lateral, en una pared empotrada entre Smithson y la librería Hobart. La puerta de madera encajada en los ladrillos se abrió sin llave, y subieron las escaleras hasta el rellano del segundo piso, donde había otra puerta entreabierta.

			Daba a un pasillo con habitaciones a ambos lados. Un apartamento como cualquier otro, salvo porque Jack estaba sentado en una silla en el pasillo, bajo una lámpara de pared, sosteniendo un libro.

			Elise reconoció el tomo por su encuadernación azul. La fe en el Gran Médico. Se preguntó si Jack habría encontrado algo en él que pudiera arrojar luz sobre aquella extraña situación.

			—Estaremos aquí, en el pasillo. Llama si nos necesitas.

			—No es un animal salvaje —dijo Sophie, casi con cansancio.

			—Está desesperada —respondió Jack, buscando su mirada.

			—Muchas mujeres lo están. Déjanos atenderla.

			

			Nora Smithson, completamente vestida, con las manos cruzadas sobre el regazo, estaba sentada junto a la ventana mirando hacia el callejón del Hueso de la Espinilla. La estancia era pequeña, pero estaba bien cuidada, muy limpia. Una cama estrecha con una simple manta y sin almohada, una mesita con una jofaina, la única silla y una cómoda. No había armario ropero en la habitación; en su lugar, las prendas colgaban de ganchos en la pared a la antigua usanza: unas cuantas faldas, algunos corpiños y blusas, delantales. No vio ropa de hombre y se preguntó el significado de esa ausencia.

			Las paredes estaban pintadas de un color marrón apagado y sin ningún rastro de decoración, aparte de dos piezas de bordado donde se esperaría un espejo sobre el tocador. Desde su posición, Elise podía distinguir el texto, ya que la costura era muy precisa. El primero decía: «Honrarás a tu padre y a tu madre», y el segundo, de hilo negro sobre lino blanco, una palabra sin adornos ni curvas: «Obediencia».

			Toda la atención de Sophie estaba puesta en la paciente, pero a Elise le costó un poco apartar la mirada de los bordados.

			En voz baja, Sophie le dio instrucciones y Elise comenzó.

			—Señora Smithson —dijo, esforzándose por mantener un tono educado pero firme—, soy Elise Mercier, estudiante de Medicina. ¿Se encuentra mal?

			Su paciente no dio señales de haberla oído. La yema de un dedo recorrió el brazo de su silla, un pequeño movimiento como el de un escarabajo carpintero en la madera.

			—¿Señora Smithson?

			Era hermosa, con un cuello largo y rasgos perfectamente simétricos. Su piel era tan clara y tersa que Elise entendió por primera vez a qué se refería la gente cuando hablaba de una tez de porcelana.

			Sophie le tocó el hombro y finalmente pareció despertar.

			—¿Sí?

			Elise tuvo que aclararse la garganta.

			—Hemos venido desde el New Amsterdam para atenderla. Por favor, túmbese para que pueda reconocerla. Me gustaría asegurarme de que su hijo no está en peligro.

			Esa idea surtió su efecto. Sin oponerse, se dirigió a la cama y se acostó sin más quejas. No obstante, aquella tranquila complacencia podía ser una treta. Incluso en su corta carrera en el hospital, Elise había visto a muchos pacientes que eran expertos en adoptar una expresión tan artificial como un rostro dibujado apresuradamente sobre un lienzo.

			Durante los breves instantes que tardaron en sacar lo que necesitaban del maletín de Sophie y lavarse las manos en la jofaina, su paciente no se movió ni habló. No respondió cuando le pidieron que se desabrochara el corpiño, pero tampoco se opuso cuando Elise lo hizo por ella.

			—Y ahora, señora Smithson, ¿cuándo viene la criatura, lo sabe?

			—Cuando llegue el momento —dijo ella—. Ni un minuto antes.

			Sophie murmuró en voz baja, pero dejó que Elise continuara.

			—¿Tiene alguna molestia?

			—¿Molestia? —La pregunta la desconcertó.

			—¿Le duele algo?

			—Por supuesto que me duele. «Y Dios le dijo a la mujer: “Será tu preñez tu pena, y parirás con dolor. Desearás a tu marido, y él te dominará”». Génesis, capítulo 3, versículo 16.

			Sophie volvió a murmurar, con la boca cerrada y torva.

			—Señora Smithson, si pudiera levantar las caderas para que le afloje la ropa interior… —le pidió Elise.

			Le temblaban los dedos. Sophie la miró, asintió y cerró los ojos contando hasta tres. Fue un recordatorio y un estímulo sin palabras. Tranquila. Concéntrate. Respira.

			

			Elise se quedó con la señora Smithson cuando el reconocimiento llegó a su fin, pero Sophie fue directa a la cocina, donde se lavó las manos durante mucho más tiempo del necesario, consciente de que Oscar y Jack la observaban.

			—No es un cojín, ni una almohada, ni nada artificial —dijo, volviéndose hacia ellos mientras se secaba las manos con un paño de cocina.

			—Así que está embarazada. —Oscar frunció el ceño—. ¿De cuánto tiempo?

			—No está embarazada. Es un bulto. Un quiste muy grande, o un fibroma. O un tumor. Es difícil estar segura. Ciertamente, hay que extirparlo. También podría ser que su cuerpo haya creado la ilusión porque su mente está obsesionada con el embarazo. El término técnico de este trastorno es pseudociesis. Pero es mucho más probable que sea un tumor. Necesita ver a un cirujano, sin demora.

			Jack cerró la mandíbula con un chasquido y se aclaró la garganta antes de poder hablar.

			—¿Se lo has dicho?

			Sophie alzó un hombro.

			—Elise tomó la iniciativa para evitar complicaciones. Le dije lo que tenía que decir, en francés, e hizo un buen trabajo explicándolo. Pero la señora Smithson rechazó la sugerencia de plano. Oscar, estás farfullando. ¿Dudas de mi diagnóstico?

			—Por supuesto que no. Te tomo la palabra. Estoy confundido, eso es todo.

			—Lo que tienes que entender es que ella cree que está embarazada. Se ha convencido a sí misma —repuso Sophie—. Está sentada frente a la mesa de su habitación mientras hablamos, escribiendo una carta a Anthony Comstock, a quien llama tío Tony, para acusarme de ser una abortera porque le dije que necesitaba ver a un cirujano. Así que si no nos necesitáis para nada más, nos marchamos.

			

			Jack había visto a Nora Smithson irse a su habitación en silencio, con todo el aspecto de una mujer agobiada por la tribulación. Una mujer que se esforzaba por mantener su considerable dignidad ante un trato injusto, muy injusto. No había ni rastro de esa mujer cuando volvió a entrar en el salón.

			—¿Quién era esa negra? Decía ser médica, pero no me lo creo. ¿Era una comadrona? Las cosas que me dijo…, y las dos hablaban en francés. La más joven, la de la mata de pelo rojo, era la que hablaba, pero la otra la guiaba. La mulata. ¿Dónde han encontrado a esas comadronas?

			Oscar le dirigió su mirada más dura.

			—Las dos son médicas.

			El rubor tiñó el rostro de Nora Smithson como si la hubiera abofeteado.

			—Una mujer médico es una abominación. Dicen que necesito una operación ilegal.

			—No —repuso Jack con firmeza—. Le aconsejaron que consultara a un cirujano. Un cirujano de su elección, alguien en quien confíe. Su hermano, por ejemplo. Su hermano sería la persona lógica a quien consultar sobre su salud. Y su marido también debería estar aquí. Lo que me lleva a otra pregunta. No veo ningún rastro del señor Smithson en el apartamento. Nada de ropa, por ejemplo. Ni una navaja de afeitar en el baño.

			Al ella le costó un poco de esfuerzo vencer su ira. Se dio la vuelta, con los brazos cruzados sobre el abdomen, y se paseó por la habitación.

			—No responderé a más preguntas.

			—Debe responder a nuestras preguntas, o la pondremos bajo custodia como testigo material.

			El odio era algo que Jack veía con regularidad; los criminales rara vez se mostraban optimistas cuando los arrestaban. Y entonces veía odio puro en la mirada de la señora Smithson.

			—Ya se lo dije —replicó ella, martilleando cada palabra—. Está visitando a su hermano en Chicago.

			—Pero no tiene las señas, cosa que resulta cuando menos extraña —alegó Oscar.

			Jack decidió intentarlo desde otro enfoque.

			—Tenemos razones para creer que usted consultó a una comadrona llamada Amelie Savard en algún momento del pasado. ¿Le pidió que restaurara o regulara su ciclo menstrual?

			Ella se abalanzó sobre él como un perro rabioso.

			—¿Se atreve a pronunciar ese nombre delante de mí?

			—Responda a la pregunta —dijo Oscar.

			—Nunca —le espetó ella, con la voz ronca—. Nunca pediría algo así. —Ahora sudaba, con pequeñas gotas cubriéndole la frente, y todo su cuerpo temblaba—. ¿Dónde han oído hablar de Amelie Savard? ¿Por fin la han detenido?

			—El tema que nos ocupa es su historial médico —contestó Jack.

			De un periódico doblado que Oscar llevaba bajo el brazo, extrajo el bote de hierbas que les había dado Elise y se lo mostró.

			—Esta es la infusión que le dieron para interrumpir su embarazo en el año 1871, ¿no es así?

			Nora Smithson retrocedió como si le hubieran pasado una navaja por la cara.

			Oscar se alejó el bote para leer la etiqueta entornando los ojos. Fue una buena actuación, la de un actor en su elemento.

			—Aquí pone que es poleo y caulófilo.

			—¿De dónde han sacado eso? —Cada palabra sonó como un látigo.

			—¿Reconoce el bote? —preguntó Jack.

			Ella lo miró fijamente, frunciendo la boca con algo cercano a la repulsión.

			—Alguien le dio de beber una infusión como esta. ¿Quién fue?

			—Ya saben quién me dio esa infusión —susurró ella.

			—Tenemos entendido que fue su abuelo —respondió Jack con calma—. El doctor Cameron. Y si usted afirma que lo hizo otra persona, necesitará pruebas de ello.

			Esperaron en silencio un buen rato. Aunque era imposible, Jack tuvo la impresión de que ella no pestañeó. Durante el vendaval que se avecinaba, Jack siempre pensaría así en Nora Smithson, con los ojos casi desorbitados por el odio y el miedo. Un animal atrapado nuevamente, a pesar de toda la astucia y la cuidadosa planificación, en ese puño despiadado del que había escapado a un precio tan alto.
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			THE NEW YORK TIMES

			JUEVES, 15 DE MAYO DE 1884

			MISTERIO EN LA BOTICA DE SMITHSON

			Dos inspectores de la policía visitaron a la señora Nora Smithson, de la botica de Smithson, en la Sexta Avenida con la calle Clinton, en las primeras etapas de una nueva investigación sobre la sospechosa desaparición de dos hombres. Se trata del hermano de la señora Smithson, el doctor Neill Graham, y su marido, el señor Geoffrey Smithson.

			Como resultado de al menos un interrogatorio, la señora Smithson está ahora retenida como testigo material, confinada en el apartamento de la familia encima de la botica, bajo vigilancia policial.

			Según los empleados de la botica, a principios de enero, la señora Smithson anunció que su marido estaría fuera por asuntos familiares durante un largo periodo. Entonces contrató a dos hombres para que se hicieran cargo de las responsabilidades en el laboratorio durante la ausencia de su marido, y asumió ella misma las demás tareas.

			El señor Smithson no ha sido visto en la botica ni en el barrio desde enero.

			Aunque un viaje de tal duración podría parecer extraño, no causó preocupación hasta que la policía determinó que la señora Smithson no sabe o prefiere no decir exactamente dónde se encuentra su marido. En un momento dado habló de una visita a su hermano, George Smithson, en Chicago, pero las averiguaciones indican que el joven señor Smithson reside en Búfalo y nunca ha vivido en Chicago. Además, niega haber visto a su hermano o haber tenido comunicación con él desde el otoño del año pasado, a raíz de un agrio desacuerdo familiar.

			Las investigaciones realizadas en el Departamento de Policía de Chicago no han proporcionado ninguna prueba contraria ni ninguna pista sobre el paradero del señor Smithson.

			En abril, el doctor Neill Graham, hermano de la señora Smithson, abandonó su puesto en el Hospital Femenino de manera abrupta. En su carta a la administración declaró que no estaría fuera más de diez días para atender una emergencia familiar. Ya ha transcurrido ese tiempo, pero no han vuelto a tener noticias suyas. Las investigaciones policiales no han podido descubrir ningún rastro del doctor Graham.

			Se sospecha que haya habido actividad delictiva en ambos casos.

			
				THE NEW YORK WORLD

				EDICIÓN VESPERTINA

				ANTHONY COMSTOCK INVESTIGARÁ A LA MÉDICA MULATA

				Este periódico ha sabido que Anthony Comstock, secretario de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York y vigilante defensor de nuestras mujeres más vulnerables y de los niños inocentes, ha iniciado una investigación sobre la médica Sophie Savard Verhoeven, de Stuyvesant Square, un nombre que resultará familiar a nuestros lectores.

				El inspector Comstock nos dice que ha recibido una queja sobre la doctora Savard Verhoeven por parte de la señora Nora Smithson, de la botica Smithson, que actualmente está bajo custodia policial como testigo material en la desaparición de su marido y de su hermano.

				«Conozco a la señora Smithson desde que era una niña, cuando pasó a estar bajo la custodia de sus abuelos, el doctor Cameron y su esposa. Nora siempre ha sido una joven responsable, modesta y devota, dedicada al bienestar de su familia. Está decidida a que cuando su marido regrese de sus viajes encuentre su botica tal y como la dejó: un modelo de buenas prácticas empresariales.»

				El inspector Comstock continuó explicando: «La señora Smithson ha hecho una acusación grave, y dado el historial de las personas que nombra, debe ser investigada. La doctora Savard Verhoeven está acusada, al igual que dos inspectores del Departamento de Policía de la ciudad».

				Aunque el señor Comstock no quiso hacer más comentarios, nuestros reporteros pudieron recurrir a fuentes anónimas y han descubierto otros detalles de la historia.

				Las afirmaciones de la señora Smithson incluyen lo siguiente:

				En primer lugar, que los inspectores Oscar Maroney y Jack Mezzanotte interrogaron a la señora Smithson a solas en su casa durante muchas horas, a pesar de que ella está en estado de buena esperanza y protestó por su salud. Además, afirma que les proporcionó la información que buscaban en la medida en que fue capaz, y que se la retiene como testigo material bajo falsedad.

				En segundo lugar, que los inspectores citaron a una mujer para reconocerla, de la que la señora Smithson supo más tarde que era la doctora Savard Verhoeven, sin su permiso ni el de su marido. Ella soportó este examen con fortaleza cristiana, mientras se hallaba bajo grave coacción.

				En tercer lugar, que la doctora Savard Verhoeven es sobrina de una comadrona, residente en su día en esta ciudad, que fue una infame abortera. La comadrona Savard escapó a la persecución penal huyendo en plena noche.

				En cuarto lugar, que la doctora Savard Verhoeven sugirió que la señora Smithson se sometiera a una operación ilegal, y que los señores inspectores también argumentaron enérgicamente a favor de ello.

				Al recibir esta queja por escrito esta mañana, el inspector Comstock visitó a la señora Smithson en su casa durante una hora, con el inspector Maroney también presente. Comstock acudió entonces al domicilio de la doctora Savard Verhoeven, pero se le negó la entrada. A través de un intermediario, la susodicha ha aceptado asistir a una audiencia mañana en el despacho del juez John Clarke.

				En el New York World estamos atentos al desarrollo de los acontecimientos y les ofreceremos las noticias a nuestros lectores a medida que estén disponibles.
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			Sophie se sentó en su salón, se quitó el tocado de la cabeza y lo dejó caer sobre la mesa auxiliar. Pip, que danzaba a su alrededor con gran expectación, saltó a su regazo en cuanto ella le dio la señal. Le puso las patas en el hombro, la miró a la cara y luego se acomodó justo ahí, con su suave pelaje contra su garganta.

			Y ella respiró un poco más tranquila.

			Enfrente, Conrad Belmont estaba sentado con la espalda recta, las manos cruzadas sobre una rodilla y la cabeza vuelta hacia el vestíbulo, donde Jack y Oscar acababan de llegar con Elise.

			Todos parecían haber sobrevivido sin problemas a la audiencia en el despacho del juez Clarke, pero Sophie se habría echado a dormir de buena gana donde estaba sentada. En lugar de eso, escuchó la conversación sobre el viaje desde el juzgado, respondió a las preguntas de Laura Lee, confirmó que el café, el té y los sándwiches serían bienvenidos, y dejó que los demás decidieran quedarse en el salón en vez de sentarse en la terraza.

			Elise se levantó de un salto para ayudar a Laura Lee, fue devuelta al salón, se sentó de nuevo y volvió a levantarse para examinar una pequeña escultura de marfil, un hombre diminuto montado en una carpa, cuya cola curvada hacia arriba formaba un dosel sobre la cabeza de su jinete. La observó con tanta concentración que Sophie también se sintió atraída por la figurita.

			—La trajo el padre de Cap de un viaje al Japón —explicó ella.

			Elise dio un respingo, como si la hubieran pillado cometiendo un hurto.

			Sophie intentó no sonreír.

			—Estás más nerviosa que una pulga, Elise.

			—No me sorprende —dijo Oscar—. Ser interrogada por un juez en su despacho pone a cualquiera de los nervios.

			—Tan solo espero haberlo manejado bien —respondió Elise—. Sophie, pensé que el juez me haría una pregunta, pero no la hizo. Si es un cáncer lo que tiene la señora Smithson, ¿cuál es el pronóstico?

			Sophie extendió una mano con la palma hacia arriba y cerró los dedos.

			—No podría decirlo sin llevar a cabo un reconocimiento más profundo. Y, realmente, no es asunto mío. Ella lo dejó bastante claro.

			Oscar emitió un murmullo de desaprobación a la vez que de acuerdo.

			—La decisión es suya, claro —dijo Conrad—. Si su marido estuviera aquí…

			—O su hermano… —añadió Oscar.

			—Cualquiera de ellos podría internarla —terminó Jack—. Y obligarla a someterse a un tratamiento médico.

			Hubo un breve silencio, en el que Sophie casi pudo oír las palabras que no se pronunciaron: «Tal vez por eso están desaparecidos ambos, porque intentaron interferir». Y, al mismo tiempo, la idea de que una mujer pudiera ser encerrada porque a su marido no le gustaba su comportamiento resultaba igual de inquietante.

			—¿De verdad no tenéis ni idea de dónde puede estar el marido? —preguntó Conrad.

			Jack se encogió de hombros.

			—Tengo una idea, pero ninguna manera de probarlo.

			—Lo más probable es que esté muerto —dijo Oscar—. Pero la ley puede ser muy simplona.

			Entonces fue Conrad quien se encogió de hombros.

			—Sí, es cierto. Si no hay cadáver, no hay asesinato.

			—Así que sigue adelante, fingiendo —repuso Elise—. Hasta que su estado de salud se vuelva crítico y no pueda seguir aparentando.

			—O hasta que aparezca un día con un recién nacido en brazos. —Todos se volvieron para mirar a Oscar—. Lo sé. No está embarazada, solo cree que lo está. Tal vez haya un niño por ahí que pretenda hacer pasar por suyo.

			—Anna ha tenido el mismo pensamiento —dijo Jack—. Basándose en el caso Visser.

			Sophie no pudo guardar su irritación.

			—Puede que su salud no resista sus planes, si ese bulto en el abdomen es un cáncer, lo cual es probable. Ella admitió durante el reconocimiento que ya le duele.

			Jack se aclaró la garganta.

			—Esa mujer está delirando, creo que en eso estamos todos de acuerdo. En su desvarío, puede estar haciéndose un daño real a sí misma. También podría ser una criminal demente. De hecho, creo que es probable. Pero cuenta con aliados que no pueden ser ignorados y que la apoyan en sus delirios. O la ayudan a evadir el castigo. O ambas cosas.

			—¿Y ahora qué? —quiso saber Conrad—. ¿Lo habéis decidido ya?

			Oscar echó la cabeza hacia atrás y miró al techo.

			—Registramos el Redil del Pastor, puesto que ha pasado mucho por allí. Después de lo de hoy, Clarke nos dará una orden. Y hay que interrogar a todos los empleados de la botica. Tendremos a Nora Smithson bajo vigilancia mientras el capitán dé su consentimiento. Y eso es solo el principio.

			

			Jack cogió su taza de café y pensó en Elise Mercier, que tanto le había sorprendido ese día. Había sorprendido a todo el mundo, incluido John Clarke, un hombre cínico pero justo que llevaba treinta años ejerciendo de juez.

			Las mujeres jóvenes solían ser tímidas cuando estaban en un tribunal, no querían hablar libremente ni expresar su opinión. Una audiencia en el despacho de un juez podía ser peor que en una sala abierta. Estar sentado en una habitación cerrada con Nora Smithson y Anthony Comstock había llevado a Jack al límite, pero Elise no había permitido que la pusieran nerviosa. Se negó a conceder a Comstock la autoridad que él reclamaba para sí mismo, pero lo hizo de una manera que difícilmente podía criticarse: limitándose a no prestarle atención. Jack se preguntó si ella se daba cuenta de lo mucho que él odiaba ser ninguneado. Tal vez lo hubiera hecho por eso.

			Clarke también parecía decidido a enemistarse con Comstock, al recurrir primero a Elise en el asunto de los cargos pendientes contra la doctora Savard Verhoeven.

			Sus respuestas fueron las que le había aconsejado Conrad: breves pero exhaustivas. Y lo que era más importante, no desveló nada fuera del ámbito de la pregunta que se le había formulado. Se mostró educada, respetuosa y, sobre todo, tranquila, incluso cuando las preguntas eran de naturaleza delicada.

			—Señorita Mercier —había dicho John Clarke, mirándola directamente desde su lugar en la cabecera de la mesa en torno a la que estaban sentados todos—, ¿qué fue lo que le dijo la doctora Savard a la señora Smithson sobre su estado?

			Elise respondió sin dudar.

			—Nada. Me dijo en francés lo que tenía que decir y yo lo traduje: «Siento mucho tener que comunicarle que no está embarazada. Le recomiendo que consulte a un cirujano sobre su estado».

			—Indignante —murmuró Nora Smithson—. Mentirosa.

			—Señora Smithson —Clarke la miró fijamente—, no puede hablar a menos que me dirija a usted. —Luego le dijo a Elise—: ¿Estuvo en la habitación durante todo el reconocimiento?

			—En efecto.

			—¿Y la doctora Savard no planteó la cuestión de una operación ilegal?

			—Señoría, por operación ilegal, ¿se refiere al aborto?

			Su disposición a hablar claro lo había impresionado.

			—Eso es lo que quiero decir. ¿Mencionó o se refirió la señora Savard al aborto de alguna manera?

			—No, señoría, el término no fue mencionado ni sugerido.

			—Pero ¿aconsejó la operación?

			—No. Habló de ver a un cirujano.

			—¿Y cómo reaccionó la señora Smithson ante esto?

			—Bueno —dijo Elise, mirando a la señora Smithson, que estaba sentada al otro lado de la mesa—, supongo que tendría que describirla como… desdeñosa. Hasta ese momento había estado muy callada, casi indiferente. Pero la mención de la operación la despertó.

			Nora Smithson soltó una carcajada.

			—Cuando los incompetentes se atreven a aconsejarme, por supuesto que me burlo. ¿Por qué iba a escuchar a una como ella? —Levantó la barbilla en dirección a Sophie.

			—Se lo advierto una vez más, señora Smithson —dijo el juez—: no hable sin que yo me dirija a usted primero. ¿Lo ha entendido?

			Nora Smithson hizo una mueca, pero asintió.

			—Doctora Savard, ¿recuerda que las cosas sucedieran como las ha descrito la señorita Mercier?

			—Sí, señoría —contestó Sophie.

			—Muy bien. Ahora, ¿puede explicarme por qué sugirió que la señora Smithson consultara a un cirujano?

			En cuanto Sophie habló, Jack se dio cuenta de que, por una vez, había perdido los nervios. A John Clarke no le resultaría evidente, pero estaba tan enfadada que su voz adquirió un tono tembloroso.

			—Señoría, soy una médica plenamente capacitada, en activo durante los últimos seis años, aparte de una excedencia de unos diez meses. Trato exclusivamente a mujeres y niños. Sobre todo, a mujeres embarazadas o que están de parto. —Hizo una pausa para tomar aire, irradiando una tensión que hizo que el vello de la nuca de Jack se erizara—. En mi opinión profesional, la señora Smithson necesita que la vea un cirujano porque tiene un bulto en el útero. Un tumor, señoría, no un niño. Uno muy grande que podría ser maligno y que debe ser extirpado, si no es demasiado tarde.

			—¿Por qué…? —comenzó Nora Smithson, pero se interrumpió porque Comstock le puso una mano en el antebrazo.

			—Juez Clarke —dijo él con su estruendosa voz de tribunal—, me gustaría hacer una declaración.

			—Me lo temía —replicó Clarke—. Pero se lo advierto, Comstock, ya puede ir olvidándose de sus trucos habituales. Y sea breve.

			—Desde luego. —Comstock inclinó la cabeza—. Señoría, me asombra la extraordinaria vanidad de la señora Verhoeven. Presentarse como experta en el mayor don y misterio de Dios todopoderoso: el advenimiento de una nueva vida. Sinceramente, su arrogancia me deja sin palabras. ¿Acaso afirma que puede ver dentro del cuerpo humano?

			—Nunca he afirmado tal cosa —contestó Sophie.

			—Entonces, ¿cómo puede estar segura de que no es un niño lo que lleva la señora Smithson?

			—Señor Comstock…

			—Inspector Comstock —la corrigió este.

			—Ya veo —dijo ella, apretando los dientes—. Insiste en emplear su título, pero no me concede el mío.

			A él se le enrojeció el cuello, pero no respondió.

			—Señor Comstock —continuó Sophie—, ¿de verdad quiere que le dé una conferencia en el despacho del juez sobre la anatomía de la mujer embarazada y le explique cómo he llegado a mis conclusiones? ¿Se siente cómodo manteniendo una conversación acerca del tacto vaginal, desde la sínfisis púbica hasta el fondo uterino? ¿O del estado y la textura de la matriz?

			—Puede que el señor Comstock esté cómodo, pero yo no —sentenció Clarke.

			—Le he hecho una simple pregunta —insistió Comstock—. Su respuesta no debe sorprendernos, es lo que ocurre cuando un intelecto inferior se expone a más educación de la que le conviene.

			—¡Comstock!

			El hombre se puso en pie.

			—Juez Clarke, permítame concluir señalando que, si no toma medidas contra esta supuesta médica que promueve el aborto, encontraré a un juez que esté dispuesto a proteger a las buenas mujeres de la ciudad.

			Clarke miró a Comstock fijamente. Este le devolvió la mirada. Jack tenía claro que el hombre tendría que ceder, pero tardó un minuto entero en darse cuenta. Finalmente se aclaró la garganta y bajó la vista.

			—Señor Comstock —dijo Clarke—, voy a escribir una carta de queja a la junta directiva de su sociedad, exponiendo su falta de idoneidad para el cargo que ocupa. Soy consciente de que no saldrá nada de ello, así que escribiré una carta similar a los principales periódicos de la ciudad. Ahora, antes de concluir esta audiencia, le daré a la doctora Savard la oportunidad de responder a sus acusaciones.

			Sophie se quedó completamente quieta durante un largo rato. Luego levantó la mirada de la contemplación de sus manos enguantadas y se dirigió al juez.

			—Se lo agradezco, porque quiero que conste en acta lo que tengo que decir. —Se giró en su silla para quedar frente a Smithson y Comstock. Sus manos estaban cruzadas delante de ella y su postura era rígida—. Señora Smithson, en primer lugar, lamento sinceramente sus problemas, pero no soy responsable de ninguno de ellos. Le reitero mi preocupación por su salud y mi más firme recomendación de que acuda a un cirujano lo antes posible para la evaluación y el tratamiento de lo que puede ser una afección potencialmente mortal. Usted consultó a un médico en el pasado, podría recurrir a esa persona…

			—Mi abuelo está muerto. —La voz de Nora Smithson llegó en un susurro.

			—¿Y el doctor Channing? ¿Seth Channing?

			Todo el color se borró del rostro de Nora Smithson, como si se hubiera soltado una presa. Su voz era apenas audible.

			—No conozco a nadie con ese nombre.

			Sophie la observó atentamente, pero Smithson mantuvo la mirada perdida.

			—Haga lo que le plazca —continuó—, pero quiero que tanto usted como el señor Comstock sepan que voy a demandarles por calumnia y difamación. Me encargaré de que su historia, su historia completa, señora Smithson, la verdadera historia de por qué consultó a mi tía y de su estado actual, sea llevada ante un juez y un jurado. Lo hago para protegerme a mí y a mi tía, la comadrona Amelie Savard, frente a sus invenciones y mentiras. Mi tía Savard le salvó la vida, y usted a cambio la ha acosado y vilipendiado públicamente. Ahora amenazan con hacer lo mismo conmigo. De hecho, ya han comenzado a difundir mentiras maliciosas sobre mí. Pero se acabó. Basta. Debería darse cuenta de que yo también puedo ir a los periódicos. La diferencia es que yo les diré la verdad. Así que habrá un ajuste de cuentas, se lo prometo a los dos.

			El silencio solo se rompió por el sonido de las estilográficas de los secretarios que garabateaban frenéticamente para tomar nota de todo.

			Jack aprovechó ese tiempo para saborear lo que acababa de suceder. Oh, Anna se iba a volver loca por habérselo perdido. Oscar se jactaría de ello durante meses.

			La expresión de Nora Smithson era de frío desdén, pero interpretar la postura de Comstock era más difícil. De momento estaba más sorprendido que enfadado, pero eso cambiaría, y rápidamente. Jack esperaba que Sophie fuera capaz de mantener el valor de sus convicciones.

			Clarke dijo:

			—Muy bien. Si no tiene nada más que añadir, doctora Savard, esta reunión ha terminado.

			—¿Y el gran jurado? —preguntó Comstock.

			—No, de ninguna manera —repuso Clarke—. No llevará esto ante un gran jurado, señor Comstock. No hay motivos, y es mi última palabra.

			

			Más tarde, Elise le preguntó a Sophie si realmente tenía intención de demandar a Nora Smithson y a Anthony Comstock.

			Sophie había estado observando el retrato que había sobre la chimenea, y apartó la mirada un poco a regañadientes.

			—Así es. Voy a demandarlos por falsedad. ¿Calumnia? ¿Difamación? Tal vez las tres cosas. Conrad tendrá que decírmelo.

			—Estoy deseando hacerlo —aseguró Conrad, y se frotó las manos.

			—Pero primero hay que encargarse de otros asuntos pendientes —prosiguió Sophie—. No hay avances en las investigaciones. Jack, ¿cuándo vas a registrar el Redil del Pastor?

			Elise se volvió bruscamente hacia él.

			—¿Puedo estar allí cuando lo hagas? Me gustaría hablar con la chica. Con Grace. Creo que tiene historias que contar, y podría estar dispuesta a hablar conmigo.

			—Esperábamos que te ofrecieras, si puedes disponer de una hora mañana a última hora de la tarde —dijo Oscar—. Sophie, pareces agotada. Creo que es el momento de que te concedamos un poco de intimidad.

			—Entonces me voy al New Amsterdam —anunció Jack—. Anna tiene turno de noche, pero nunca me perdonará si no se entera de esto inmediatamente.

			Sophie sonrió, por primera vez ese día.

			—Dile que me disculpo de antemano por el vendaval que he puesto en marcha.

			—Estará encantada —respondió Jack—. Y lo sabes.
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			THE NEW YORK TIMES

			SáBADO, 17 DE MAYO DE 1884

			LAS TRIBULACIONES DE LA SEÑORA SMITHSON

			Ayer se celebró una audiencia en el despacho del juez John Clarke sobre los cargos presentados contra la doctora Sophie Savard Verhoeven, de Stuyvesant Square. Las acusaciones las pronunció Anthony Comstock en su calidad de representante de la Sociedad para la Supresión del Vicio, y en nombre de la señora Nora Smithson. La doctora Savard estuvo representada por el abogado Conrad Belmont. El proceso no es de dominio público, pero tanto el señor Comstock como el señor Belmont hicieron declaraciones a los periodistas que esperaban fuera.

			El señor Belmont informó de que todas las acusaciones contra su cliente, la doctora Savard, se habían declarado infundadas. La denuncia de la señora Smithson se consideró fruto de la confusión y la angustia. «Nos complace que este asunto se haya resuelto tan rápidamente —dijo el señor Belmont—. Y deseamos a la señora Smithson lo mejor en un momento difícil.»

			El señor Comstock estaba mucho menos satisfecho con el resultado de la audiencia. «El juez Clarke no tiene la última palabra en este impactante asunto. Haré una petición al fiscal del distrito y confío en que me permita convocar un gran jurado —anunció a los periodistas—. Me resulta inexplicable que el trato recibido por la señora Smithson por parte de la señora Verhoeven pueda ser desestimado con tan poca sensibilidad. Hablamos de una buena dama cristiana en circunstancias delicadas que ha sufrido una tremenda pérdida.»

			Ningún miembro del Departamento de Policía quiso hacer comentarios sobre las pesquisas por la desaparición del marido y el hermano de la señora Smithson, salvo para decir que están en curso.
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			Aquella noche, Elise soñó con el despacho del juez Clarke y con Nora Smithson, con el Redil del Pastor y con Grace Miller. Al despertar, solo pudo recordar fragmentos de sus sueños, pero lo que la acompañó durante todo el día fue el arrepentimiento. No le apetecía visitar el Redil del Pastor con la policía, y deseaba no haberse presentado voluntaria.

			Su aprensión se debía sobre todo a la señora Smithson, eso lo sabía. La gente temía lo que no entendía, y las enfermedades de la mente parecían incognoscibles. Algo faltaba en Nora Smithson; alguna parte vital de su ser había sido desgastada o arrancada por sus experiencias, y ese hueco había sido llenado por obsesiones y oscuras quimeras.

			La infección podía superarse si se detectaba a tiempo y el cuerpo tenía la fortaleza necesaria para luchar. Pero la enfermedad mental se escondía y no podía alcanzarse con el bisturí ni la sonda, ni por cualquier medicamento conocido por el hombre. Estaban las lesiones y las enfermedades incurables, pero en la mayoría de los casos se sabía lo que había que hacer, aunque no existieran las herramientas ni los procedimientos. No podía decirse lo mismo de las enfermedades mentales.

			Lo que más le molestaba, como podía admitirse a sí misma, era la incierta línea que separaba la enfermedad de la criminalidad gratuita. Cómo distinguir la diferencia y qué hacer una vez traspasada esa línea. Los culpables aunque competentes iban a la cárcel. ¿Qué pasaba con los criminales dementes?

			—Aspirante Mercier —dijo la doctora Kingsolver—, ¿se encuentra mal?

			Elise salió de sus pensamientos para darse cuenta de que el codo de Sally le había estado apretando las costillas, y con bastante fuerza. Porque todo el mundo la estaba mirando.

			Maura Kingsolver tenía unos cuarenta años, pero era vigorosa y rápida, tanto de mente como de cuerpo. No toleraba la pereza y no le gustaban las excusas, así que Elise no ofreció ninguna.

			—No me encuentro mal, pero hoy me cuesta concentrarme. Me esforzaré más.

			Detrás de ella se oyó un fuerte suspiro de sorpresa, pero la doctora Kingsolver se limitó a levantar una ceja.

			—Me gustaría que auscultara los pulmones de la señora Atwood y nos dijera lo que oye —dijo.

			Durante el resto del día, Elise se esforzó por ocupar su mente en el trabajo que tenía entre manos, pero por una vez le resultó casi imposible hacerlo. Juntos, la señora Smithson, Anthony Comstock y un tal doctor Channing no dejaban de distraerla. El doctor Channing era de especial interés, porque podía verificar el relato del libro de registros de Amelie Savard, pero, según Anna, el nombre de Seth Channing no le era familiar.

			En su descanso de mediodía, Elise consultó el directorio de médicos en la oficina principal, pero no encontró al doctor Channing. No tenía claro dónde buscar a continuación, y le resultaba extraño que fuera tan difícil responder a una pregunta tan sencilla. Era como una astilla enterrada en la carne de su pulgar.

			Mientras ayudaba a desbridar una quemadura en la pierna de un niño, mientras tomaba notas sobre las enfermedades de los riñones, todo el asunto de Smithson pasaba por su cabeza como un carrusel. Era difícil olvidar la mueca de Comstock, pero lo intentó mientras se apresuraba a bajar las escaleras para comenzar las rondas de la tarde.

			—Cuidado. —El doctor Martindale se apartó limpiamente de su camino, justo cuando estaba a punto de chocar con él en el rellano del segundo piso.

			Elise, arrancada de sus pensamientos, hizo todo lo posible por serenarse. Pero él ya había visto demasiado.

			—¿Qué pasa? ¿Un mal resultado?

			—No. No, nada de eso. Perdóneme, por favor.

			Martindale alzó una ceja al tiempo que hacía un gesto de desaprobación.

			—No es propio de usted, Mercier.

			—Sí, bueno. Disculpe, doctor Martindale. —Intentó pasar por delante, pero él sujetó el puño de su bata con un dedo.

			—Espere un momento. No se apresure.

			—La doctora Kingsolver me estará buscando.

			—Tiene seis minutos hasta las rondas.

			Se sentó en la escalera y le indicó a ella que hiciera lo mismo. Al cabo de un momento, obedeció, pero se colocó lo más lejos posible.

			—¿Hay alguna noticia sobre el niño de Bellegarde?

			La pregunta la tomó por sorpresa, pero al menos ahora entendía por qué la había detenido.

			—Lo vi hace unos días. Todo parece estar en orden. Ninguna deficiencia que yo haya podido constatar.

			—Manejó bien esa emergencia.

			—Gracias.

			Ella reprimió el impulso de decir alguna frivolidad. Los elogios eran bastante raros y debía aprender a tomarlos en serio, para recordarlos la próxima vez que no entendiera por qué había pensado que asistir a la Facultad de Medicina era una buena idea.

			—¿Puedo hacerle una pregunta?

			—Claro.

			Él parecía encantado, así que ella continuó.

			—Si quisiera encontrar a un médico jubilado y solo supiera su nombre, ¿adónde iría?

			—Al Departamento de Salud. Ellos guardan los registros. Siempre y cuando tuviera licencia, por supuesto.

			Aquella era una pregunta a la que no podía responder, pero al menos le daba un punto de partida.

			—¿Busca a alguien en particular?

			—Sí —dijo ella—. A Seth Channing.

			Martindale frunció las cejas mientras lo pensaba. Finalmente respondió:

			—Creo que no conozco a nadie con ese nombre.

			—Habría sido demasiado fácil —repuso Elise, y se recogió las faldas para levantarse.

			—Un minuto más.

			Ella volvió a sentarse de mala gana.

			—Llevo un par de días buscándola. Este es mi último turno en el New Amsterdam, de modo que quería despedirme… y decirle algo.

			Las preguntas se amontonaron en su cabeza al instante. ¿Debía preguntarle por qué se iba, adónde iba, o si volvería? Preguntas demasiado personales, pero no decir nada sería casi igual de descortés. Antes de que pudiera encontrar la respuesta adecuada, él se giró un poco hacia ella. No tan cerca como para tocarla, pero casi.

			—Creo que tiene usted mucho talento. Un don. O, en realidad, más de uno. Tiene un don para la medicina, en primer lugar, pero también tiene valor, y eso es algo que muchas mujeres que estudian Medicina no tienen. O no el suficiente. Así que el mejor consejo que puedo darle es que se aferre a eso. No se deje intimidar.

			Elise, sorprendida, estuvo a punto de sonreír.

			—Creo que ya tengo fama de eso. Ciertamente, la doctora McClure piensa que lo hago demasiado.

			—Oh, Laura McClure. —Agitó los dedos como si espantara una mosca—. Evítela todo lo que pueda. Vive para burlarse de la gente que le gustaría creer que son sus inferiores. Pero no lo son. Todo lo contrario. Eso explica su mal humor. No, estoy pensando en el grupo de estudios forenses del doctor Lambert.

			Por un momento le costó entenderlo. Luego se dio cuenta de que, de alguna manera, él había oído que ella formaba parte del grupo de estudio, y le molestaba ese hecho. O bien pensaba que no estaba a la altura de la competencia, o bien consideraba que su interés por la medicina legal era inapropiado. Sintió que se erizaba, pero mantuvo un tono uniforme al responderle.

			—Puedo estar a la altura de los estudiantes de Bellevue.

			—Eso he oído. No me sorprende en absoluto, a decir verdad. —Su mirada era directa, inalterable—. Pero no son los otros estudiantes los que me preocupan. Mi advertencia es sobre el propio Lambert.

			Ella emitió un sonido, un chasquido con la garganta, que se quedó vacía de palabras.

			—Hum —dijo—. No sé si le entiendo.

			—No lo entiende, así que voy a ser claro. No se ponga en una situación en la que termine a solas con Lambert. ¿Está lo bastante claro?

			Un rubor de irritación se extendió por sus brazos e hizo que sus dedos se sacudieran.

			—¿Qué está sugiriendo?

			—Estoy sugiriendo que no pase tiempo a solas con él. Y ahora tengo que irme. —Se puso en pie, y Elise también. No parecía preocupado por haberla ofendido, lo cual era, pensó ella, muy grosero por su parte.

			—No entiendo por qué me dice algo así. El doctor Lambert ha apoyado mucho mi trabajo. Ha sido muy alentador.

			—Sin duda —repuso Gus Martindale—. Es un profesor excepcional. Pero lo diré una vez más: debe evitar quedarse a solas con él. Y esa es toda la explicación que puedo darle por el momento. Aunque hay una cosa más.

			Ella miró hacia arriba y luego hacia otro lado, esperando. Y esperando. Finalmente levantó la cara y vio que él estaba disfrutando de su incomodidad. Muy grosero, sin duda.

			—Esto es lo que quiero decirle: no estoy casado. Nunca lo he estado. Ni mucho menos. Pero eso es entre nosotros. —Y le tocó la cara con dos dedos, una caricia tan dulce y fugaz que ella se preguntaría si lo había imaginado.

			Luego se fue, bajó las escaleras y se fue.

			Elise lamentó no haberle preguntado cuándo volvería.

			

			A las cuatro, Elise encontró al inspector Maroney en el vestíbulo y un carruaje esperándolos en la acera. Apenas era capaz de quedarse quieto, tan agitado como un niño de cuatro años. Daba golpecitos con el pie, se movía en su asiento, se quitaba y se ponía el sombrero, asomaba la cabeza por la ventanilla, se sacaba un puro de un bolsillo y lo volvía a guardar, y durante todo el tiempo habló con un tono de naturalidad que contradecía su nerviosismo.

			—Tenemos que hacerlo hoy —dijo—. Me hubiera gustado disponer de otro día para investigar, pero no podemos mantener a Nora Smithson detenida durante mucho más tiempo sin que los periódicos caigan sobre nuestras cabezas.

			Después de lo que había sucedido en el despacho del juez, fue un alivio saber que Nora Smithson no estaría presente en el registro del Redil del Pastor.

			—¿Solo estaréis Jack y tú, pues?

			Oscar pareció sorprenderse. Contó con los dedos todas las personas que participarían en la operación: seis policías uniformados, dos guardias, el señor Gerry de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños y uno de sus intendentes, además de cinco inspectores, incluidos Jack y él mismo.

			—¿Tantos? Pero ¿por qué?

			—La gente tiende a salir por la ventana cuando la policía entra por la puerta —dijo Oscar—. Así que necesitamos tener ojos en todas partes. Después del registro en sí, habitación por habitación, entrevistaremos a todos los adultos, pero no juntos. Tampoco tendrán la oportunidad de hablar entre ellos de antemano. Mantén los ojos bien abiertos, porque los acontecimientos se sucederán con rapidez, una vez que comiencen.

			Sí que sucedieron rápido, pero antes Elise se encontró cara a cara con la madre del reverendo Crowley, que la miró de arriba abajo, levantó el labio superior revelando un colmillo amarillo y luego susurró: «Puta papista».

			Para Elise, personalmente, eso fue lo peor de todo. Por lo demás, iba a donde los inspectores le pedían que fuera: al patio, donde tres chicas empapadas de sudor se afanaban sobre las tablas de lavar y los montones de sábanas y trapos, y de vuelta a la inmaculada cocina, donde otras dos chicas trabajaban bajo la supervisión de una adusta cocinera, llenando cuencos con un acuoso guiso que era en su mayor parte de patatas con unos pocos trozos de una carne no identificable y nabos.

			En el sótano había dos hileras de cunas tan pulcras como las de cualquier convento, pero con mantas tan finas como el papel y sin almohadas. La ropa colgaba de los ganchos, pero nada indicaba que los niños pudieran llamar a ese lugar su hogar. Era tan yermo y lúgubre como una cueva.

			En el segundo piso oyó al señor Gerry en el amplio dormitorio que no se le había permitido ver durante su primera visita. Por su tono solícito y amable, supuso que hablaba con los niños, pero no oyó nada en respuesta. Según su experiencia, los niños asustados no hablaban. Seguramente él también lo sabía.

			Elise esperaba encontrar a Grace en la guardería, pero no había ni rastro de ella. En su lugar, dos mujeres de mediana edad se ocupaban de preparar la leche, una de ellas fregando biberones en una palangana de agua humeante y la otra limpiando tetinas de goma. Todos los pequeños estaban dormidos, y el olor a paregórico flotaba en el aire.

			Las enfermeras parecían saber lo que hacían; eran briosas, eficientes y minuciosas, pero tan mecánicas que sus mentes semejaban estar en otra parte. Se recordó a sí misma que cualquiera se sentiría intimidado ante una casa llena de policías, y que probablemente estaban preocupadas por sus trabajos. Incluso la más severa de las hermanas de la Casa de Huérfanos conocía la importancia de la voz humana; los niños no respondían tan bien a ninguna otra cosa…, cuando estaban despiertos.

			

			Más tarde, las silenciosas enfermeras fueron lo primero en lo que pensó cuando Anna y Sophie le preguntaron por el registro. Estaban sentadas en el salón de Palomas después de una cena con Rosa y Lia. Ya habían llevado a las niñas al baño y a la cama, o Elise no habría sacado el tema.

			—Más que una guardería, parecía una cárcel —les dijo.

			—Sophie, ¿te acuerdas de quién aisló a los recién nacidos de todo lenguaje, como experimento? —preguntó Anna.

			—Federico II. Estaba seguro de que hablarían hebreo si no escuchaban ningún idioma. Se les daba de comer, pero, por lo demás, no se permitía que nadie tratara con ellos.

			—¿Y hablaron hebreo? —quiso saber Elise.

			—Murieron —respondió Anna—. Tienes razón, los recién nacidos y los niños pequeños deben tener interacción humana. No sé si podríamos conseguir que un tribunal nos diera la razón y nos permitiera sacarlos de ese lugar.

			—De todos modos, lo negarían —dijo Sophie—. ¿Le preguntaste a esa chica?

			—Grace no estaba —explicó Elise.

			—¿Grace? —repitió Anna—. ¿La criada que viste en la Sexta Avenida?

			Elise asintió con la cabeza.

			—Tenía muchas ganas de hablar con ella, porque parecía estar muy mal.

			—¿Y por qué no estaba allí? —inquirió Sophie—. ¿Te lo han dicho?

			—Lo pregunté. Una de las otras sirvientas me dijo que habían despedido a Grace, pero que nadie sabía por qué, exactamente. Eso me pareció extraño, porque ella creció allí. Dudo que tenga otro lugar a donde ir.

			Anna frunció el ceño.

			—No te dijeron más, supongo.

			—La señora Crowley sonrió cuando le pregunté. ¿Sabes cuando una persona sonríe, pero esa sonrisa indica lo contrario? Como si me considerara patética… o repugnante. Jack también estaba allí, y volvió a preguntarle dónde podíamos encontrar a Grace. Ella contestó que Grace no era de su incumbencia, pero que él podía echar un vistazo por Chatham Square al anochecer. ¿Es posible que ella se prostituya tan pronto?

			Anna cerró los ojos brevemente.

			—Sí, es una posibilidad. Si la echan a la calle sin nada más que la ropa que lleva puesta y no tiene amigos ni familia…

			Permanecieron en silencio durante un momento. Entonces, Elise se obligó a pedir un favor.

			—¿Puedo decirles a los inspectores que estén atentos? Quizá tenga algo que contar.

			—Aunque no sepa nada, al menos podemos preguntar —contestó Anna—. Necesitarán una descripción.

			Sophie la miraba con el ceño fruncido.

			—Ni se te ocurra pasearte por Chatham Square, Elise. No es seguro.

			—No lo haré —repuso Elise, con sinceridad. Y pensó: «No lo haré, sola». Pero muy pronto entraría en la rotación de exteriores, que la llevaría a lo peor que ofrecía la ciudad. Y mantendría los ojos abiertos—. Es muy joven —dijo—. Desnutrida y tan delgada que podrían tomarla por un niño si llevara pantalones. Es rubia y muy pálida. Sus pecas resaltan en la cara y parecen un sarpullido, hasta que te acercas lo suficiente para verlas bien.

			—Has prestado atención —observó Anna.

			—Sí, bueno. Me pareció que estaba en apuros, que necesitaba consuelo, pero se abrió cuando le sonreí. Como si normalmente no recibiera ni eso.

			Les contó el resto de lo que recordaba de su estancia en el Redil del Pastor, deteniéndose en la reacción extrema del reverendo Crowley ante la policía.

			—Protestó, en voz alta, pero en el registro no se encontró nada, según tengo entendido. Y al final no importa.

			Había sido una escena caótica, como le habían advertido. Policías uniformados formando un anillo alrededor del edificio para asegurarse de que nadie se escabullera, inspectores en el interior, abriéndose paso desde el sótano hasta el ático, habitación por habitación.

			—Y una cosa extraña —añadió Elise, más despacio—. El inspector Larkin me pidió que subiera al desván con él para ver qué me parecía.

			—¿Y? —preguntó Sophie—. ¿Había algo extraño?

			—No exactamente. Estaba dividido en dos. Un lado era un almacén, pero en el otro había un dormitorio propiamente dicho. Con cortinas en la ventana y una buena alfombra en el suelo. Una cama adecuada, un lavabo y una mesa. La verdad es que estaba muy bien. —Elise miró el suelo del salón de Sophie, el reluciente parqué dorado con su dibujo de rombos y diamantes, y la gruesa alfombra de medias lunas y medallones florales, con flecos anudados alrededor—. En términos relativos —se corrigió—. Pero no había nadie viviendo allí, que yo viera. Había algo en ella que me incomodó, pero no sabría decir el qué.

			—¿Y el paregórico?

			Elise hizo una mueca.

			—Ah, sí, a la vista de todos. No se dan excusas ni se disculpan por ello.

			—¿De verdad no había señales de niños mal alimentados ni maltratados? —preguntó Anna.

			—Estaban cenando cuando llegamos —respondió Elise—. Los niños están muy delgados, todos ellos. La cocinera era bastante corpulenta y los Crowley no se han perdido muchas comidas, pero vi cómo se servía y, aunque no diría que las raciones eran generosas, creo que eran suficientes. A no ser que…

			Anna alzó una ceja, y Elise decidió que debía revelar sus impresiones, aunque se basaran en algo tan intrascendente como un vago instinto.

			—A no ser que supieran de la búsqueda de antemano, y pusieran las cosas en su sitio. ¿Es una posibilidad?

			—Ciertamente —afirmó Anna—. La información vale dinero. Uno de los policías puede haber dicho algo que haya llegado hasta Crowley. Se lo preguntaré a Jack.

			Sophie se acercó un cojín al regazo y comenzó a acariciar el bordado. Era el tipo de hábito que Elise habría esperado de Anna cuando estaba desorientada o nerviosa. Pero Sophie había pasado por mucho últimamente.

			Anna dijo:

			—Es decepcionante que no hayan encontrado nada que puedan utilizar contra Crowley. ¿Averiguaron por qué Nora Smithson los visita tan a menudo?

			—Tendrás que preguntar a Jack o a Oscar —contestó Elise—. Cuando me fui, todavía estaban en la oficina con el señor Crowley y su madre.

			Elise había tenido la intención de plantear otro tema, pero ahora que había llegado el momento, no sabía por dónde empezar. Hablarles del doctor Martindale y de la conversación en la escalera significaría poner en duda el carácter del doctor Lambert, un colega al que apreciaban y en quien confiaban. Habían trabajado con él en los casos de las multíparas. Lo único que tenía eran las palabras de alguien a quien apenas conocía, y que podría albergar animosidades hacia el doctor Lambert que estuvieran ocultas para ella. Pero si no lo decía entonces, tendría que volver a encontrarse con Anna y Sophie a solas, algo que era más difícil cada día, puesto que los cuidados de Tonino y la atención a las niñas ocupaban gran parte de su tiempo. Así que se armó de valor y comenzó:

			—¿Recordáis que os hablé del hijo de Bellegarde y del vino de cocaína?

			Las dos levantaron la cabeza para mirarla.

			—El niño está bien —añadió Elise rápidamente—. Pero me preguntaba si conocéis al doctor Martindale, quien se encargó del tratamiento. Gus Martindale.

			Anna le dedicó una sonrisa oblicua.

			—Todo el mundo conoce a Gus. Es difícil evitarlo.

			—Es difícil evitar que se hable de él —la enmendó Sophie, pero su tono era ligero, casi divertido.

			—Es un médico estupendo, como pudiste comprobar —dijo Anna—. Muy bueno con los niños. No tanto con los padres. ¿Por qué lo preguntas?

			Elise podría haber respondido: «Porque me tocó». O «Porque me tocó y me gustó». O incluso: «Porque me ha tocado, y ahora se va y me gustaría que no lo hiciera». Sabía, de alguna manera, que podía decir cualquiera de estas cosas a esas dos mujeres, y ellas no la juzgarían con dureza.

			La verdad era que no quería hablarles de la caricia de Gus Martindale, pues ella misma no estaba segura de qué pensar al respecto. O, mejor dicho, no estaba segura de qué pensar sobre el hecho de que le hubiera gustado. Pero la miraban, esperando que se explicara.

			Se aclaró la garganta.

			—Me dijo algo que me pareció extraño, supongo que tendría que llamarlo así. Ni siquiera estoy segura de que deba repetirlo, pero estoy aturdida.

			Anna miró a Sophie, que cruzó las manos delante de sí.

			—Vamos, Elise. Te ayudaremos si podemos.

			—Dijo que debía evitar estar a solas en una habitación con el doctor Lambert.

			Sophie se quedó muy quieta, y con eso Elise comprendió que Gus Martindale había tenido buenas razones para advertirle que se alejara del doctor Lambert. Había cosas sobre él que ella no sabía ni había imaginado. De repente, deseó no haber sacado el tema, porque le gustaban las reuniones del grupo de estudio forense y no quería que la obligaran a abandonarlas.

			—Nos preguntábamos si debíamos plantearte la cuestión —dijo Anna.

			—Os lo preguntabais vosotros —replicó Sophie, muy tajante—. Yo pensaba que era nuestra obligación.

			Anna inclinó la cabeza.

			—Sí, es justo. ¿Quieres decírselo tú, Sophie, o lo hago yo?

			—Vamos a mi despacho —indicó Sophie.

			

			Esa noche, Anna llegó a casa y se encontró a Jack esperándola en el jardín, tumbado en un banco con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Con la última luz del día, su piel parecía casi dorada contra el blanco del cuello de la camisa, y podía ver cada una de sus pestañas desplegadas sobre sus mejillas. Su pelo, alborotado, le caía sobre la frente y le quitaba al menos diez años. Aquel hombre que había transformado su vida, que había pasado tanto tiempo oculto para ella. Entonces se le ocurrió que la decisión de tener un hijo juntos podría haber partido de la curiosidad que sentía por saber cómo había sido de niño.

			Pensó en cómo despertarlo, si debía hacerle cosquillas, pellizcarle o sentarse en su abdomen.

			—Todavía crees que puedes acercarte a mí a escondidas —le dijo él.

			Con un rápido movimiento la tenía sujeta por la muñeca y la había hecho girar, sentándola para que cayera sobre su regazo.

			—Hum. —Ella exhaló un suspiro—. ¿Te ha pillado la lluvia? Estás mojado.

			—No mucho. —Él levantó las caderas y la hizo chillar—. ¿Y tú?

			—¡Jack!

			Anna miró a su alrededor y solo encontró un par de ojos: los de Skidder, que estaba sentado en el porche, esperando a que le dejaran entrar en la cocina. Ella luchó por levantarse, pero Jack era demasiado rápido y la conocía demasiado bien.

			—Ven, deja que te convenza. —Le dio un beso en el cuello con la boca abierta.

			Esta vez la dejó ir cuando ella intentó zafarse. Para recompensarle y porque lo deseaba, se inclinó hacia él y le besó, justo como más le gustaba. Con suavidad.

			Él se apartó y le acarició la mejilla.

			—Has comido en casa de Sophie, ¿verdad?

			Antes de que pudiera responder, él la había levantado y estaba cruzando el césped con ella en brazos.

			—Puesto que has cenado, podemos acostarnos temprano. Empecemos con un baño.

			La señora Cabot abrió la puerta, con una expresión estudiadamente inexpresiva, y Jack entró.

			—Buenas tardes —la saludó Anna por encima del hombro de su marido—. Y buenas noches.

			

			La bañera ocupaba la mitad de la habitación. Era lo bastante grande para que cupieran los dos a la vez, y tan profunda que incluso Jack podía meterse hasta el cuello sin retorcer las piernas como un pretzel. El primer verano de su matrimonio habían pasado cada minuto que pudieron en la bañera para escapar del calor. Luego, un fin de semana de agosto, habían ido a la costa y se habían sumergido en agua salada hasta quedar como un escabeche. Anna esperaba que pudieran volver a hacerlo muy pronto, ya que el agua ponía a Jack de buen humor.

			Aquella tarde era cálida, pero agradable. Sin embargo, Jack quería su baño y quería dárselo con ella. Anna sospechaba que había algo en su mente que no era el sexo.

			—He oído que el registro no fue bien —dijo ella, inclinándose hacia atrás para apoyarse en su pecho.

			—Los han avisado. —Su tono era muy serio. Las filtraciones en el Departamento de Policía eran un hecho.

			—¿Y ahora qué?

			Él le pasó una pastilla de jabón por los senos.

			—¿Podemos hablarlo luego? Ahora tengo otras cosas en la cabeza.

			—Eso es bastante evidente. —Anna se rio y se apartó mientras él se esforzaba por hacerle cosquillas en las axilas.

			—¿Recuerdas que no puedes ganar una batalla de fuerza contra mí?

			—Es cierto. Pero sé dónde están tus partes más sensibles, y tengo los dedos muy fuertes.

			Él se rindió; ella capituló. Pasó un buen rato antes de que salieran del baño.

			

			En la cama, tumbado sobre su vientre, Jack volvió la cabeza hacia ella y le apartó un mechón de pelo húmedo de la cara. El baño había cumplido su labor, y Anna estaba relajada, con cada músculo en calma. La satisfacción no duraría mucho tiempo; su mente era demasiado ágil y llevaba la curiosidad en la sangre. Cuando ella estaba así, tenían algunas de sus mejores conversaciones.

			—He estado leyendo.

			Anna sonrió, con los ojos cerrados.

			—¿Qué has estado leyendo? ¿Novelas francesas?

			Como respuesta, Jack metió la mano bajo la almohada, sacó un libro y esperó a que la curiosidad hiciera su trabajo.

			Ella abrió los ojos, leyó el título y se rio.

			—Oh, no, es William Acton. ¿Dónde lo has encontrado?

			—En tus estanterías. Me llamó la atención.

			—¿De verdad? ¿Las funciones y los trastornos de los órganos reproductores en la juventud, en la edad adulta y en la vida avanzada te llamaron la atención?

			—Curiosidad morbosa —dijo Jack—. Y ahora tengo preguntas.

			—Qué siniestro.

			—Solo dos preguntas, y dejaré la más interesante para el final.

			Pasó un largo momento tocando un rizo rebelde que resbalaba sobre su hombro.

			—¿Por qué ese tal Acton está tan obsesionado con la masturbación?

			—Buena pregunta —dijo Anna—. Pero no es solo Acton. Es una obsesión para muchos médicos. Espera, eso no es del todo correcto. En realidad, son los tipos más religiosos los que se enredan tanto en el tema.

			—Afirma que el veinte por ciento de los hombres contraen tuberculosis por masturbarse.

			Ella resopló, señal inequívoca de su disgusto.

			—La única excusa que podría ofrecer para esa ridícula conclusión es que murió antes de que Koch descubriera el bacilo de la tuberculosis.

			—Así pues, no te tomas en serio sus teorías.

			—No. —Anna sonrió—. No lo hago. Y tampoco lo hace ningún médico que ponga la ciencia por encima de la teología. Pareces aliviado.

			—Supongo que sí. Pero había otra parte. La señalé con un papel, echa un vistazo.

			Anna fue obediente a su marcador.

			—Ahí.

			Tocó el párrafo que le interesaba y Anna leyó en voz alta:

			
				No cabe duda de que el impulso sexual en la mujer está en suspenso en la mayoría de los casos, y que requiere una excitación positiva y considerable para ser despertado; e incluso si se despierta (que en muchos casos no ocurre) es muy moderado en comparación con el del varón.

			

			—Me había olvidado de esto —dijo ella—. Pero hace años que leí a Acton.

			—¿Y bien?

			Anna se encogió de hombros.

			—Creo que la señora Acton tuvo mala suerte al elegir marido.

			

			A veces era un reto, pero a Anna le encantaba hacer reír a Jack. Esta vez se las arregló para arrancarle una de esas profundas carcajadas que surgían del estómago.

			—Entonces —dijo él finalmente, inclinándose hacia delante para mordisquear el lóbulo de su oreja—, se equivoca en…

			Ella giró la cabeza para salvar su oreja.

			—Por supuesto que se equivoca. Con la pareja adecuada y en la situación propicia, una mujer puede excitarse tan fácilmente como un hombre. Como bien sabes tú. —Le sujetó la mano que avanzaba desde su rodilla al muslo—. ¿Jack?

			—¿Hum?

			—¿Pensaste que estaba actuando todo este tiempo?

			Él negó con la cabeza.

			—No creo que nadie pueda sonrojarse a voluntad. Y tú adquieres los más asombrosos tonos de rubor. Si te toco aquí…

			Anna le agarró la mano, pensó en detenerlo, pero se dio cuenta de que no estaba tan cansada como creía, incluso después de sus aventuras en el baño.

			—… se te pone la piel de gallina. Y si lo comprobara, estoy seguro de que descubriría…

			—Basta de hablar —murmuró ella, y luego se puso de espaldas y tiró de él.

			Pero, por supuesto, él no dejaba de hablar y, por supuesto, ella no quería que lo hiciera. Jack no podía guardarse nada, ni sus manos, ni su boca, ni su voz. Susurraba sobre su piel húmeda, «bella», «bellissima» y «dammi di più». Luego, giró la cabeza para besarle el tobillo y le confesó su verdad: para él, ella era una donna senza eguali.

			Mucho más tarde, Anna le dijo:

			—William Acton se escandalizaría. Espero que estés convencido de que no sabía lo que decía.

			—Por el momento.

			Anna frotó la cara contra su hombro.

			—Eres incorregible. Y yo soy afortunada.

			Estaba a punto de dormirse cuando notó que él se agitaba.

			—Deja de pensar.

			Él soltó un murmullo.

			—¿Sabes? —dijo ella, más despierta ahora—, me acusas de murmurar cuando pienso en la medicina, pero tú también murmuras.

			—Es porque he cogido la costumbre de ti.

			—Pues cuéntame lo que piensas.

			Después de un momento, Jack le preguntó:

			—¿Crees que Sophie demandará a Nora Smithson y Anthony Comstock por difamación?

			—La verdad es que no lo sé —respondió Anna—. ¿Crees que debe hacerlo?

			Él exhaló un largo suspiro.

			—Espero que lo haga. No solo por su bien, sino porque podría ser la única manera de desenredar la maraña que hay en torno a esa botica.
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				NEW YORK TRIBUNE

				NOTICIAS LOCALES

				La Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York se reunirá esta noche en el 150 de la calle Nassau. El reverendo C. R. Newman ofrecerá las oraciones de apertura a las siete de la tarde. El inspector de correos A. Comstock hablará sobre «Inocentes en peligro». Todos los interesados serán bienvenidos.

				Ayer, Hannes Pool, del número 457 de la calle 98, se vio envuelto en una pelea con tres italianos en el Salón Manson de la calle 82. El señor Pool fue apuñalado seis veces. Está siendo atendido en el Hospital Presbiteriano, pero sus agresores escaparon de la justicia.

				William K. Cullen, empresario naviero, obtuvo el viernes un veredicto a su favor de ochocientos dólares en el tribunal de circuito contra Henry Paulson por detención ilegal.

				Dos mujeres aparecieron ayer ahogadas en el muelle de la White Star Line. Una ha sido identificada como Annie Crosby, de unos treinta años, soltera. Se dice que era una joven hacendosa y recatada. La señorita Crosby fue vista por última vez el viernes por la noche, cuando se dirigía desde la fábrica donde trabajaba a su pensión en la calle 23. La segunda joven, no identificada, es de tez muy blanca, mide aproximadamente 1,60 de altura y no pesa más de cuarenta kilos. Su edad se estima en veinte años. Las manos y las rodillas indican que era empleada doméstica o limpiadora. Se teme que ambas jóvenes fueron víctimas de los rufianes que rondan ese barrio.

				Marianne Busby, de seis semanas de edad, murió ayer después de que su madre le diera un medicamento para la tos recetado por el doctor Anson Taylor del hospital de San Lucas. La mezcla contenía cuatro veces la dosis habitual de láudano. El doctor Taylor ha sido detenido y acusado de homicidio imprudente.

			

			
				NEW-YORK EVENING POST

				CARTAS AL EDITOR

				Señor:

				Parece que el señor Comstock, de la Sociedad para la Supresión del Vicio, se ha excedido una vez más en su autoridad sobrestimando su entendimiento, y al hacerlo ha cometido una calumnia. Ayer, en una reunión de la sociedad, anunció que en breve hará detener a la doctora Sophie Savard por negligencia, y nombró a la señora Nora Smithson como la supuesta víctima.

				La doctora Savard es miembro de pleno derecho de las instituciones médicas firmantes. Se graduó summa cum laude en la Escuela Femenina de Medicina, y está debidamente autorizada por el Departamento de Salud de la ciudad. Ha formado parte del personal de tres hospitales y de numerosas clínicas desde que obtuvo su título de médico. Sus colegas están de acuerdo en que es una facultativa experta de primera categoría. Nunca se ha presentado una queja acerca de ella.

				El señor Comstock dijo a su público que la doctora Savard entró por la fuerza en la casa de la señora Smithson y la reconoció en contra de sus deseos. Además, afirmó que ella aconsejó encarecidamente que la señora Smithson se sometiera a una operación ilegal.

				Sabemos que esto es una falsedad, y por ello animamos a la doctora Savard Verhoeven y a su abogado a que interpongan todos los recursos posibles que les brinda la ley.

				Firmado,

				
					Dr. Abraham Jacobi, Sociedad Médica de Nueva York, Academia de Medicina de Nueva York, Sociedad Obstétrica de Nueva York, Hospital Monte Sinaí

					Dra. Mary Putnam, Hospital Femenino, Hospital Monte Sinaí, Escuela Femenina de Medicina del Hospital Materno-Infantil de Nueva York, presidenta de la Asociación para el Avance de la Educación Médica de la Mujer

					Dr. Manuel Thalberg, Dispensario Alemán

					Dr. Will Roberts, Hogar y Hospital de Negros

					Dra. Wilhelmina Montgomery, Escuela Femenina de Medicina del Hospital Materno-Infantil de Nueva York

					Dr. David Mayfair, hospital de San Lucas

					Dr. Pius Granqvist, Hospital Infantil

					Dr. Manfred Washington, Enfermería de Negros

				

			

			
				NEW-YORK EVENING POST

				INVESTIGAN LAS  DESAPARICIONES DE SMITHSON Y GRAHAM

				POSIBLE VINCULACIÓN CON EL REDIL DEL PASTOR

				El Departamento de Policía liberó ayer a la señora Nora Smithson de la custodia como testigo material en el caso de su marido y hermano desaparecidos. A partir de ahora podrá continuar administrando la botica de su marido en la Sexta Avenida con la calle Clinton.

				Todavía no se sabe nada del paradero del hermano de la señora Smithson, el médico Neill Graham, ni de su marido. Aunque la susodicha se negó a contestar ninguna pregunta, el Departamento de Policía ha emitido un comunicado:

				
					Las desapariciones de Geoffrey Smithson y del doctor Neill Graham se consideran sospechosas y se están investigando. Cualquiera que esté en condiciones de arrojar luz sobre cualquiera de estas personas debe presentarse en la sala de inspectores de la calle Mulberry lo antes posible.

				

				Una persona cercana a la investigación comunicó al Post que el reciente registro de la policía en el hospicio El Redil del Pastor, a una manzana de la botica Smithson, puede ser relevante para las desapariciones. El lugar ya había sido objeto de escrutinio en el pasado, cuando el reverendo Crowley, su director, fue detenido y juzgado por crueldad contra los huérfanos allí alojados. Posteriormente fue absuelto dos veces de tales cargos.

				Cuando se le preguntó por los vínculos del hospicio con la botica de Smithson, el reverendo Crowley se limitó a responder que los Smithson eran los partidarios más leales y dedicados de los muchos que financian su establecimiento. Se negó a hablar del registro policial de este, salvo para decir que no se había presentado ninguna citación. «Cumplimos con todas las leyes de Dios y de los hombres. Nuestro único interés es el cuidado adecuado de los huérfanos que se nos han confiado.»

			

			
				THE NEW YORK TIMES

				LA DOCTORA SOPHIE SAVARD PRESENTA CARGOS POR DIFAMACIÓN Y CALUMNIA CONTRA LA SEÑORA NORA SMITHSON

				El abogado Conrad Belmont, en nombre de su cliente, la doctora Savard Verhoeven, ha presentado hoy cargos en el Tribunal Superior del estado de Nueva York contra Nora Smithson, de la botica Smithson.

				La señora Smithson está acusada de calumnia y difamación, ya que difundió falsedades maliciosas y perjudiciales sobre la doctora Savard con la intención de empañar su buen nombre y reputación, poniendo en riesgo su empleo. Estas falsedades se dijeron, tanto por escrito como en persona, a los vecinos y a Anthony Comstock, en su calidad de secretario de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York.

				En concreto, la señora Smithson afirma que la doctora Savard la obligó a someterse a un reconocimiento médico en contra de su voluntad, y además le aconsejó que visitara a un cirujano y se sometiera a una operación ilegal.

				Otras partes nombradas en la denuncia incluyen a la señora Irene Hamm de la avenida Greenwich. Cuando nuestro reportero se puso en contacto con ella, esta confirmó que la señora Smithson le había contado con todo lujo de detalles la supuesta agresión de la doctora Savard. «No es que me creyera una palabra —dijo la señora Hamm—. La señora Smithson no está bien estos días.»

				La doctora Savard pide una retractación pública y completa de las declaraciones falsas, que se publicarán en los periódicos de su elección. Dichas retractaciones se repetirán durante un periodo de tres meses, a expensas de la señora Smithson, por daños y perjuicios generales y compensatorios, que se probarán en el juicio, por los costos de la demanda incurridos, y por cualquier otra reparación que el tribunal considere justa y apropiada.

				Fuentes cercanas nos aseguran que mañana se presentará una demanda similar contra el señor Comstock, por su participación en la publicidad y difusión de calumnias sobre la doctora Savard.
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			Rosa llegó al despacho de Sophie con un periódico en las manos y una expresión que la joven reconoció enseguida: la niña venía con una pregunta seria.

			Se detuvo a rascarle las orejas a Pip y luego se sentó en la silla junto al escritorio. Dejó el periódico cerca de la mano derecha de Sophie.

			Durante un largo momento, Sophie pensó en esta inesperada visita y en cómo proceder. Ahora que se había dado el fatídico paso y se había presentado la primera demanda, esperaba un tipo específico de llamada a su puerta.

			Los periodistas verían esta demanda como un regalo del cielo y saltarían sobre ella. O lo intentarían. Laura Lee, Sam y Noah se dedicaban a mantener la casa tranquila y silenciosa por el bien de Tonino y rechazaban a los alborotadores, de eso podía estar segura. Otros no serían tan fáciles de descartar: vecinos curiosos, meros conocidos, antiguos compañeros de clase, todos querrían saber qué pretendía ella, Sophie Savard Verhoeven, llevando sus asuntos a los tribunales públicos. Una dama, incluso una dama que resultaba ser médica, simplemente no hacía esas cosas.

			Había imaginado que la señora Griffin sería la primera en venir a rebatirle esta nueva infracción de la buena conducta, pero ahí estaba Rosa. Bajo su tersa frente, sus ojos azules eran solemnes.

			Sophie dejó a un lado las notas que había estado escribiendo sobre el estado de Tonino. Pip saltó a su regazo, percibiendo, como parecía hacer siempre, la ansiedad de su dueña. Cogió el periódico y vio que Rosa había marcado un artículo en la primera página.

			—¿Quieres que te lo lea?

			Cuando Rosa asintió, empezó a hacerlo.

			
				NEW-YORK EVENING POST

				LA DOCTORA SOPHIE SAVARD VERHOEVEN DEMANDA A LA SEÑORA SMITHSON POR CALUMNIA Y DIFAMACIÓN

				Se han presentado cargos contra la señora Nora Smithson por calumnia y difamación del carácter de la doctora Sophie Savard Verhoeven de Stuyvesant Square. En los próximos días se presentará una denuncia similar contra Anthony Comstock, de la Asociación para la Supresión del Vicio de Nueva York.

				En representación de la doctora Savard actúa el abogado Conrad Belmont, que se reunió brevemente con los periodistas tras presentar la denuncia ante el tribunal. «La doctora Verhoeven lamenta la necesidad de recurrir a la justicia en este asunto. La acusada ha sido informada de que puede poner fin a esta acción legal publicando una disculpa y una retractación completa de sus declaraciones falsas y perjudiciales sobre la doctora Savard.»

				Los cargos se basan en la afirmación pública de la señora Smithson de que la doctora Savard la animó a someterse a una operación ilegal.

				Se ha programado una audiencia para el 4 de junio sobre el caso de Savard Verhoeven contra Smithson. La señora Smithson ha contratado como abogado al señor Bernard Graves.

			

			Sophie intentó, sin conseguirlo, esbozar una sonrisa alentadora.

			—¿Quieres que te lo explique?

			Rosa se aclaró la garganta.

			—Por favor.

			Desde la ventana abierta podían oír a Lia debatiendo con Laura Lee sobre el uso de las tijeras que había tomado prestadas de la cocina. Tenía la intención de cortar agujeros en uno de sus gorros para que entraran las orejas de Tinker, y se resistía a renunciar a su plan. Los ingeniosos argumentos de Lia eran mucho más entretenidos que cualquier discusión sobre difamación y derecho civil.

			—Si no quieres hablar de ello, puedo preguntarle al tío Conrad o a la tía Quinlan —dijo Rosa.

			Lo que quería decir Rosa era que se iría sin respuestas si ella insistía, pero que no dejaría de hacer preguntas. Su perseverancia la llevaría lejos, pero en ese momento Sophie deseó que no tuviera tanta fuerza de voluntad.

			—¿Qué quieres saber?

			Rosa sopesó la cuestión.

			—¿Quién es esa señora Smithson?

			—Es alguien que vive cerca de Jefferson Market. Ella y su marido son dueños de la botica que hay frente a la taquilla del tren elevado.

			Una de las pasiones de Rosa era el tren elevado; incluso esta breve mención la hizo sentarse un poco más recta.

			—La conozco. Cuando el tren entra en la estación de Greenwich, se puede ver el apartamento de la familia. Al pasar, se ven casi todos los pisos superiores de las tiendas de la Sexta Avenida.

			Y, en ese momento, Sophie dudó entre censurar esta muestra de voyerismo o preguntar qué cosas había observado Rosa. Al final concluyó que, por el momento, no valía la pena intentar ninguna de las dos opciones.

			Rosa había vuelto a coger el periódico del lugar donde Sophie lo había dejado y lo recorrió con la mirada. Cuando levantó la vista, había algo en su semblante que Sophie no pudo nombrar. ¿Desconfianza? ¿Decepción?

			—El señor Reason me habló de lo que es demandar a la gente. Pero ¿por qué demandas a la señora Smithson?

			Sophie decidió empezar por la parte más fácil del conflicto.

			—Sabes que está mal mentir sobre la gente, sobre todo si lo haces a propósito para causarles daño, y haces daño.

			Rosa asintió, un poco confundida de que Sophie le explicara algo tan evidente. Esta continuó:

			—Si se dicen falsedades sobre alguien para hacerle daño, y esas falsedades causan un daño real, a veces la única solución es demandarles ante un tribunal. Para que dejen de hacerlo.

			—Así que la señora Smithson dijo que hiciste algo malo.

			—Así es.

			—¿Afirma que hiciste algo malo en general, o algo malo a ella?

			—Ha estado diciendo a la gente que le hice algo malo a ella. Y, a menos que la detenga, podría perder mi licencia para practicar la medicina.

			La mandíbula de Rosa se abrió y después se cerró con un chasquido audible.

			—¿Qué significa eso de practicar la medicina? ¿Como el hombrecito que practica con el órgano en San Jorge? Ya eres médica, ¿por qué tienes que practicar?

			Una discusión sobre las rarezas del idioma habría sido una salida a la conversación, pero Sophie sabía que no lograría escaparse por mucho tiempo.

			—Es solo una manera de decir que se asegurarían de que no pudiera seguir siendo médica.

			Rosa frunció el ceño.

			—¿La señora Smithson no quiere que seas médica? Pero ¿por qué?

			—Ella cree que soy una mala médica.

			Rosa se abrazó a sí misma, como hacía siempre que estaba enfadada. Como si necesitara contener lo que amenazaba con estallar y causar estragos.

			—Menuda tontería. Eres una médica buenísima. Lo dice todo el mundo.

			—Agradezco tu confianza y fe en mí —dijo Sophie. Y lo dijo en serio.

			Un pensamiento vino a Rosa. Sophie casi pudo ver cómo tomaba forma en la mente de la niña.

			—¿Qué le has hecho para que piense que eres una mala médica?

			Sophie peinó el pelaje de Pip con los dedos mientras pensaba cuál sería la mejor respuesta.

			—Le dije la verdad.

			Rosa lo meditó durante mucho tiempo. Luego asintió con la cabeza.

			—Mi madre me contaba historias sobre cómo eran las cosas en Italia. Que las mujeres usaban la verdad para herirse unas a otras. Como su tía Valentina, que le dijo a su tía Simona que el chico que amaba nunca se casaría con ella porque tenía los dientes grandes, y era verdad, pero a la tía Simona le dolió tanto que nunca perdonó a Valentina, y escupía cada vez que oía su nombre. ¿Usaste la verdad para herir a esta señora de la botica a propósito, o no pudiste evitarlo?

			Sophie estaba convencida de que aquella era la pregunta que la mantendría despierta por las noches durante mucho tiempo.

			

			A la mañana siguiente, muy temprano, encontró a Sam Reason y a Noah Hunter en la cocina hablando con Laura Lee, mientras esta limpiaba judías verdes. Era una conversación sobre la mansión de la esquina, la que pertenecía al exgobernador Fish y que siempre estaba vacía. Se rumoreaba que estaba dispuesto a venderla si llegaba la oferta adecuada, ya que era demasiado viejo para ir y venir de su finca a la casa de la ciudad. Al parecer, este era el principal tema de conversación en toda Stuyvesant Square.

			Se decía que una tal señora Roberts, una de las más conocidas de las muchas madamas de la ciudad, pensaba hacer una oferta. Su plan consistía en convertir la antigua mansión del gobernador en un burdel que rivalizara con las casas más elegantes de París y Londres. La señora Griffin había declarado que esto era imposible, lo cual significaba, según la opinión general, que ya estaba hecho.

			El resultado sería una guerra en los periódicos, y la llegada de reporteros en busca de escándalos en cada hogar de Stuyvesant Square. Sin duda, acudirían primero a la propia puerta de Sophie. Junto con la demanda, esta noticia la convertiría a ella y a todos los habitantes de la casa en los principales objetivos de los periódicos que se regodeaban en lo escabroso.

			Sophie se aclaró la garganta, y los tres se sobresaltaron al darse cuenta de que había escuchado parte de la conversación. Su cautela la entristeció un poco. Era injusto por su parte, por supuesto; debería alegrarse de que hubiera surgido una amistad entre esas tres personas de las que tanto dependía. Los apreciaba a todos, y hasta había llegado a valorar a Sam Reason, pero ella era su patrona. Como persona que les pagaba el sueldo, debía mantenerse al margen y abstenerse de chismorrear con ellos.

			Por otro lado, aquella noticia sobre la mansión Fish era importante.

			—Le pediré a Conrad que se informe de la venta —dijo—. Preferiría no tener una casa de mala reputación al lado.

			—¿Hay algo que pueda hacer para impedirlo? —preguntó Laura Lee.

			Con esa simple pregunta, Sophie se dio cuenta de dos cosas: había algo que ella podía hacer, y esos tres ya habían decidido que tenía que dar ese paso. Y otra cosa más: lo que había escuchado formaba parte de un diálogo en curso sobre quién debía plantear el tema ante ella.

			—Tengo que ir a peinar las crines de los caballos —dijo Noah Hunter, y se escabulló de la habitación justo cuando Laura Lee anunció que tenía que ver a Tonino y a las niñas.

			Sophie se quedó con Sam Reason, que había encontrado algo en sus zapatos que de repente merecía toda su atención.

			—Supongo que ha sacado la paja más corta —observó Sophie—. ¿Qué es lo que se supone que tiene que decirme?

			Él movió la cabeza de un lado a otro: un hombre que sopesaba varias opciones, ninguna de ellas satisfactoria.

			—¿Podría considerar la posibilidad de comprar usted misma la mansión de los Fish?

			Sophie reprimió una carcajada.

			—¿No son suficientes dos casas?

			Ahora, su expresión era seria.

			—Puede que quiera ampliar la escuela, una vez que empiece. Necesitaría aulas, dormitorios y almacenes…

			Ella levantó una mano para detenerlo.

			—Ni siquiera sé si esta primera aventura tendrá éxito. Es un poco pronto para planear una expansión, ¿no cree?

			Él levantó un hombro.

			—No tendría que ocuparse del día a día de la escuela, claro.

			—Señor Reason —dijo Sophie—, mis planes son muy concretos. Quiero ayudar a las jóvenes motivadas a prepararse para ir a la Facultad de Medicina. Por supuesto, necesitamos más y mejores escuelas para los niños de color, pero eso está fuera de mi alcance. Puedo contribuir a estas causas, pero al fin y al cabo soy médica.

			Sam Reason parpadeó, como si ella le hubiera sorprendido.

			—Bueno, podría convertir la mansión en un hospital, si no en una escuela. Podría serlo, con alguna remodelación.

			Entonces sí que se rio.

			—¿Quiere que abra un hospital?

			—Vale la pena pensarlo —repuso él, con bastante calma—. Pero, por supuesto, primero tendría que comprar la mansión.

			Ella lo miró fijamente durante un buen rato y trató de imaginar lo que diría Cap ante tan extraña sugerencia. Le habría gustado, sin duda. Le gustaría la simetría: las tres propiedades en fila, su propia residencia con el instituto a un lado y el hospital al otro. El dinero estaba disponible, eso lo sabía. Pero ¿un hospital para quién, exactamente? ¿Cuántos pacientes podrían ser admitidos?

			Sam Reason procuraba no sonreír, seguramente porque podía leer en su expresión la curiosidad que le despertaba la sugerencia.

			—Hablaré con Conrad —dijo, irritada—. ¿Algún otro plan que hayan urdido los tres para mí? No importa. Debería darles las gracias por asumir tantas responsabilidades, ya que estoy muy distraída.

			Como no tenía muchas ganas de hablar de las cosas que la distraían, desvió la conversación hacia otro asunto.

			—Agradezco el tiempo que se toma con Rosa. Esto es difícil para ella; con sus lecciones, le ha dado algo en que pensar que no sea Tonino.

			—Es una niña muy inteligente.

			—Sí que lo es. Quería preguntarle si cree que debería inscribirla en la escuela.

			Sophie había vuelto a sorprenderlo.

			—¿Se quedará aquí, entonces?

			Otra pregunta que había desterrado de su cabeza.

			—Tiene razón. Es posible que no.

			La mirada de su secretario era calculadora, pero luego pareció dejar de lado la cuestión.

			—Debería volver al trabajo. Hay cartas y borradores bancarios para que los revise y firme, cuando tenga un momento.

			Sophie dijo algo que no había querido decir:

			—Espero que sea feliz aquí, en su trabajo.

			No tenía la menor idea de por qué era tan reacia a dejarle volver a la oficina, pero una vez que él le aseguró que sí, que estaba más que satisfecho, otra pregunta salió de su boca:

			—Y en cuanto a su situación con la señora Griffin, ¿está cómodo allí?

			Su expresión placentera se tornó repentinamente inmóvil, y una estudiada impavidez ocupó su lugar.

			—Sí, gracias.

			—¿Algún problema?

			Él negó con la cabeza.

			—No. En realidad, no.

			Sophie se estaba planteando cómo podría conseguir que le hablara con libertad de lo que le preocupaba, porque claramente había algún problema en casa de la señora Griffin, pero entonces Laura Lee volvió a entrar en la cocina y cogió su cuenco de judías.

			Cuando Sam Reason regresó al despacho, Sophie se quedó inquieta y confundida, hasta que se le ocurrió una idea.

			—Voy a salir al jardín.

			Pip, que se había retirado a su cama en el rincón, se animó ante el anuncio y corrió a la puerta.

			No necesitó ir en busca de Noah Hunter, porque este ya avanzaba hacia ella. Tras su talón izquierdo, Tinker se estremeció de emoción al ver a Pip.

			Noah Hunter emitió un suave sonido con la garganta y Tinker salió disparado hacia delante. Al momento, los dos perros se revolcaron por la hierba de pura alegría.

			A Sophie le parecía que Noah Hunter siempre la estaba esperando, pero entonces le tocó el turno a ella. Él caminó en su dirección a grandes zancadas, cómodo y relajado. No perdía el tiempo y tampoco se apresuraba. El sol iluminaba la trenza que colgaba sobre uno de sus hombros, resaltando su profundo color plateado, pero todo lo que le rodeaba parecía estar lleno de color: unos cuantos pétalos de azul vivo atrapados entre ese pelo, el bronce de su piel, ligeramente más oscuro bajo las fuertes protuberancias de los pómulos, el pañuelo de cuadros rojos que llevaba anudado al cuello, una mancha de polen amarillo sobre el verde intenso de la camisa. El destello de sus dientes fuertes y blancos cuando hablaba.

			—¿En qué puedo servirte?

			Complaciente, pero reservado. Como debía ser. Se preguntó cómo sonaría su risa, y si la oiría alguna vez.

			—Sí —dijo Sophie—. Puedes responder a una pregunta. ¿Consideras al señor Reason un amigo?

			Él enarcó una ceja, y ella se dio cuenta demasiado tarde de lo que insinuaba la cuestión: como si tuviera derecho a exigir respuestas sobre su vida personal.

			—Perdóname. Deja que empiece de nuevo. Si te sientes cómodo hablando conmigo de esto, tengo la sensación de que el señor Reason es infeliz en sus habitaciones de la casa de la señora Griffin. ¿Sabes si es así?

			Su mirada era serena; su expresión, pensativa.

			—Deberías hablarlo con él.

			—Acabo de intentarlo —repuso Sophie—. Por eso hablo contigo ahora. No le guardo ninguna lealtad a la señora Griffin. Lo que me preocupa es la comodidad del señor Reason. Para ser sincera, no sé qué haría sin él.

			Los ojos de Noah Hunter se desviaron hacia el cielo, ahora de un radiante azul pálido. Otra señal de que el verano estaba al caer.

			—Supongo que no quiere hablar contigo de ello por tu relación con el doctor Lambert.

			Sophie dio un paso atrás, sorprendida.

			—¿Mi relación? No tengo ninguna relación con el doctor Lambert. Ninguna relación personal.

			Aquellos ojos oscuros volvieron a centrarse en su rostro.

			—En tal caso, sería buena idea que se lo explicaras.

			—Noah Hunter —dijo ella—, ¿corren rumores sobre una relación entre el doctor y yo? —Su voz se quebró—. ¿Con el doctor Lambert?

			Sophie sabía que le temblaba la voz, pero no había nada que pudiera hacer por evitarlo. Pip se frotó contra su falda y ella se agachó para levantarlo en brazos.

			Algo apareció en la expresión de Noah Hunter, una especie de recelo teñido de preocupación.

			—Yo no llamaría rumores a lo que he oído. Solo son habladurías. Lo suficiente para que la gente se pregunte.

			El primer arrebato de ira hizo que Sophie se estremeciera.

			—¿Y tú? ¿Te lo preguntas?

			—No —respondió él, sin dudar—. Me he fijado en que te inquieta. Tal vez incluso te asusta un poco. Así que… —Vaciló un instante—. Trato de estar cerca cuando viene. Es impropio, lo sé. No me corresponde decidir si necesitas vigilancia, y si tú lo pensaras, hay hombres mejores para desempeñar esa labor. Voy a seguir trabajando, si te parece bien.

			—Espera, por favor… —titubeó—. Lo has entendido al revés. Es un alivio saber que estás pendiente de mí, porque es cierto que me siento incómoda con el doctor Lambert. Aprecio tu preocupación y lamento haberte puesto en una posición comprometida.

			Él la contempló durante un largo rato y luego le hizo una reverencia formal desde los hombros.

			—Estoy aquí a tu disposición, por supuesto.

			

			A continuación, Sophie buscó a Sam Reason, que estaba revisando las cuentas en el despacho que antes había sido la biblioteca.

			—Tengo una pregunta para usted —le dijo.

			Él levantó la vista, pero su mente estaba claramente absorbida por columnas de números y tardó un momento en dejarlas de lado.

			—¿Sí?

			—¿Le gustaría mudarse a Alondras? No es bueno que una casa esté vacía, según me dicen Lia y el señor Lee. Y se ahorraría algo de dinero.

			Sophie pensó que él no se habría sorprendido más si hubiera saltado sobre la mesa para bailar una giga.

			—Es solo una idea —añadió—. Para que la tenga en cuenta. Ahora, si me disculpa, tengo que pasar un rato con Tonino.

			Antes de que ella pudiera salir por la puerta, él dijo:

			—Me gustaría. Gracias.

			Sophie asintió y siguió su camino. Curiosamente sonrojada, pero satisfecha.

			

			La oportunidad de plantearle el tema a Laura Lee no llegó hasta otro día, cuando estaban revisando un pedido a la modista.

			—Se acabó el negro —dijo Laura Lee—. Y mejor así, con el calor que viene. Y qué bonito tafetán de seda, qué brillo tiene.

			Sophie había encargado vestidos de día en diferentes tonos de gris, todos ellos en muselinas y sedas que le proporcionarían al menos un pequeño alivio durante los días más calurosos del año. Todos, excepto uno, tenían las faldas divididas que Anna y ella habían diseñado cuando empezaron a estudiar Medicina, y el corte quedaba oculto por el drapeado del sobrevestido. Los atuendos eran muy sencillos: sin volantes ni capas de encaje. Nunca había llevado un corsé —la tía Quinlan sentía una profunda aversión a cualquier prenda de ese tipo— y sus ropas tenían una hechura generosa que le permitía moverse como le exigía su trabajo.

			La moda no se mencionaba en sus conversaciones con la modista, pero le gustaban las telas bonitas y apreciaba las complejidades de un encaje bien hecho, los botones tallados de marfil, azabache o perla, y el arte del bordado fino. La modista entendía sus preferencias, y le agradaban los resultados.

			—¿Cómo se llama este color? —Laura Lee levantó el más elaborado de los vestidos, en seda de un sutil color glauco. Alrededor del cuello y en los hombros del sobrevestido había delicados bordados verdes y en pálidos cremas y rosas.

			—Apio, creo que se llama —le dijo Sophie.

			—¡Apio! —Laura Lee se volvió hacia la ventana para que el sol incidiera más directamente sobre la tela—. Vaya, apenas es verde. Aunque, ¿sabes qué? Resaltará el color de tus ojos. ¿Cuál te pondrás para ir al juzgado cuando las cosas se pongan en marcha?

			Sophie cogió el más severo de los vestidos, gris oscuro, sin ornamentos, salvo una estrecha tira de encaje en el cuello.

			—Este.

			Laura Lee lo observó con los labios fruncidos.

			—Supongo que está bien. No conviene darles una idea equivocada.

			—Las ideas equivocadas parecen buscarme a mí —convino Sophie. Y luego, tras una pausa, añadió—: Le pregunté al señor Reason si quería mudarse a Alondras, ya que la casa está vacía por el momento. Pareció bastante satisfecho con la idea.

			Laura Lee le lanzó una mirada apreciativa.

			—Lo he oído. Fue una buena idea. Creo que el traslado le vendrá bien.

			Como si no tuviera importancia, Sophie le preguntó:

			—¿Sabes por qué ha sido infeliz en casa de la señora Griffin?

			—No lo sé —respondió Laura Lee, sin vacilar ni sorprenderse—. Nunca me ha dicho nada al respecto. Es discreto.

			—Supongo que entonces hay algo sobre lo que ser discreto —sugirió Sophie.

			Después de unos momentos, Laura Lee contestó:

			—Eso parece, pero ya sabes cómo son los chismes en cualquier barrio. Todo el mundo quiere saberlo todo. —Miró a Sophie—. Aunque no parece que pases mucho tiempo preocupada por esas cosas.

			Ahora Sophie estaba preocupada e intrigada a la vez. Se tomó su tiempo para alisar un vestido de un delicado color gris ostra y pensó si debía pedir más información. Entonces, Laura Lee continuó sin que le preguntara nada:

			—Por ejemplo, me he enterado por uno de los conserjes de la Casa de Juntas de los Cuáqueros de que hay un prostíbulo justo enfrente de San Jorge, en la calle 16. Paso por delante todos los días y nunca me había percatado. Se llama El Salón, justo encima de la taberna de Wiley. No está ni a tres minutos de aquí.

			Sophie había tratado a algunas de las prostitutas que trabajaban para la señora Wiley mientras ejercía en el New Amsterdam, y podría haber verificado ese rumor, pero su formación y su conciencia no se lo permitían.

			Laura Lee siguió narrando los cotilleos del vecindario, cuidándose de señalar lo que se afirmaba sin pruebas, el grado de malicia que parecía acompañar a un comentario en comparación con el siguiente, y si daba crédito al informe. Según la experiencia de Sophie, nada fuera de lo común en cualquier barrio: deshonestidades grandes y pequeñas, personas demasiado aficionadas a la bebida, a los billetes de lotería o a los cónyuges de otras personas, niños de todas las edades que se portaban mal, peleas familiares que duraban generaciones, buena y mala suerte, almas que se enamoraban y se desenamoraban. Nada de ello resultaba ni sorprendente ni interesante.

			—¿Y la señora Griffin?

			Laura Lee contempló una manga plisada que se cerraba con un hermoso botón de marfil tallado y engastado en latón. Luego dejó escapar un suspiro de resignación.

			—Es muy severa con su personal. Inflexible. Despiadada. Las repercusiones por la más mínima infracción son… nefastas.

			—¿Les pega?

			La joven alzó sus ojos oscuros de inmediato.

			—No. Nada de eso. Pero despide al servicio de un momento a otro, sin dar referencias. Por una cuchara media pulgada fuera de lugar, o un cordón de delantal torcido, o un resfriado de cabeza que la incomoda. Es una mala pécora.

			Si era eso lo que incomodaba a Sam Reason, Sophie se dijo que podía entenderlo. No le gustaba que trataran a la gente injustamente. Se preguntó si habría algo más, pero no era posible averiguarlo; no podía forzar una confidencia. Lo más que podía hacer era darle una salida.

			Les llegó el sonido de las peleas entre Rosa y Lia, cuando Laura Lee dijo:

			—Mira la hora, es casi el almuerzo. Se ponen de mal humor cuando tienen hambre. Tengo que irme.

			—Espera —la llamó Sophie, y Laura Lee se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta—. Podrías mencionar a las chicas, como de pasada, que hay otro postor para la mansión de los Fish. Conrad me ha dicho que cree que no será muy complicado.

			—Eso nos alegrará a todos —respondió Laura Lee, demostrándolo con una sonrisa.

			

			Después de que la enfermera que venía por las mañanas se fuera a la una, y antes de que llegara la enfermera del segundo turno, a las tres, Sophie se sentó con Tonino. Rosa siempre se sentaba con ellos, y a veces venía Lia. Si había tres personas en su habitación o treinta, daba igual. Tonino dormía.

			Durante la última semana, el dolor se había vuelto más intenso a medida que los tumores del cuello crecían. Como solo podía tomar cantidades muy pequeñas de líquido, que se le escurría por la lengua, sus comidas se habían reducido a caldo de huesos, gachas diluidas con leche y dosis cada vez más elevadas de tintura de opio.

			Ni siquiera los mejores cuidados médicos le servían de nada al impávido chiquillo. Sophie y Anna lo vigilaban de cerca, y Abraham Jacobi lo visitaba dos veces por semana, pero el cáncer seguía avanzando. Los tumores presionaban tanto el esófago como la tráquea, y cerrarían uno o ambos más pronto que tarde. Cuidar de un niño que sufría una enfermedad tan devastadora era como caminar por la cuerda floja: una cantidad de opiáceos por la mañana, una gota más por la tarde. Ya estaba recibiendo el equivalente a la cuarta parte de un grano de morfina cada cuatro horas, mucho para un niño pequeño, pero que pronto sería insuficiente. Quitarle el dolor significaba robarle la conciencia y lo que pudiera querer para sí mismo durante los últimos días de su vida. Rosa aún esperaba que hablara con ella, y Sophie sentía el mismo deseo.

			Lia se subió a su regazo cuando entró para darle las buenas noches. Las piernas le sobresalían, pero las dobló debajo de sí misma y apoyó la cabeza en el pecho de Sophie.

			—¿Cuántas casas vas a comprar? —preguntó.

			Sophie se rio.

			—Creo que esta es la última.

			—Es un palacio.

			—¿Te parece un palacio? Los palacios que vi en Italia eran mucho más grandes.

			Lia se incorporó y la miró a la cara.

			—Mentira. ¿Cómo de grandes? ¿Diez veces más? ¿Cien? —Extendió los brazos como si quisiera abarcar el mundo entero.

			—Tres o cuatro veces más grande, algunos —respondió Sophie—. ¿No te gusta la mansión de los peces?

			Lia pensó en ello.

			—Me gusta que tenga un nombre. Peces. Y creo que en ella habrá muchos escondrijos.

			—Será un lugar magnífico para jugar —convino Sophie—. Pero con el tiempo se convertirá en algo más que una casa.

			—¿Una escuela?

			—Tal vez.

			Aunque la idea de un hospital para niños con enfermedades mortales había empezado a echar raíces, aquello era algo que tendría que hablar con Anna, para empezar.

			—Pero seguirá siendo un buen sitio donde esconderse —dijo Lia, pensativa.

			Sophie se inclinó hacia un lado para ver mejor la cara de la niña.

			—¿Para jugar al escondite? ¿O para otras cosas?

			El pulgar de la mano derecha de Lia se desplazó hacia su boca. Con un visible esfuerzo lo devolvió a su regazo y juntó las manos.

			—¿Lia?

			Ella se encogió de hombros.

			—Si el cura malo viene a buscarnos, nos hará falta un buen escondite.

			Sophie sintió que se sonrojaba de ira.

			—No tienes que preocuparte por ningún sacerdote. Aquí estáis a salvo. ¿Crees que el señor Reason y el señor Hunter, o Laura Lee o yo, o cualquier otra persona, dejaríamos que alguien os llevara? Jack y Oscar no lo permitirían. Nadie lo permitiría.

			—Pero tendremos que irnos —replicó Lia, con un tono muy serio—. Cuando Tonino muera, tendremos que volver a Greenwood.

			Como aquello podía ser cierto, Sophie no supo qué contestar.

			Lia continuó:

			—Me gusta Greenwood. A Rosa no tanto, pero a mí sí. Las casas que más me gustan son Rosas y Hierbajos, pero Palomas y Alondras son casi igual de buenas. Y ahora también está Peces.

			—Supongo que es bueno que haya tantos lugares donde eres feliz —dijo Sophie, con la voz un poco quebrada.

			El silencio, no del todo cómodo, se extendió entre ellas. A Sophie le pareció oír la pregunta antes de que Lia la expresara con palabras.

			—¿Crees que Tonino morirá pronto?

			Ahí estaba.

			—Sí, me temo que sí.

			El pulgar de Lia se dirigió a su boca. Sophie se acercó a la niña y le ofreció el poco consuelo que se le podía brindar.
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			Después de una larga reunión en la calle Mulberry, cuando por fin pudieron huir y salieron del edificio, Oscar se colocó las manos encima del sombrero, se inclinó hacia atrás y anunció en un marcado dialecto napolitano que el capitán y el comisario de policía eran unos asnos que nunca dejaban de rebuznar.

			Jack esperó. No serviría de nada decirle a Oscar que el capitán no se había equivocado del todo. Les habían dado un único caso de desaparición, políticamente delicado, el de Charlotte Louden, que hasta el momento no habían resuelto. Por el contrario, lo habían complicado añadiendo dos y quizá tres personas desaparecidas más. El capitán estaba a punto de iniciar una de sus rabietas cuando Oscar sacó las páginas del libro de registros de Amelie Savard y le explicó por qué los casos podían estar relacionados; también le habló de los elogios que recibiría si les concedía algo más de tiempo.

			El libro de registros y las notas que acompañaban a cada entrada habían salvado la situación. Con poco entusiasmo, el capitán admitió que existía una conexión endeble con el caso Louden. Luego se frotó la papada un momento, consideró la posibilidad de decir algo y, finalmente, dio un paso atrás y dejó que el comisario de policía les echara la bronca.

			El comisario estaba enfadado porque, a su juicio, habían dado a los reporteros de la ciudad suficientes escándalos para que siguieran escribiendo durante meses, lo cual repercutía negativamente en el Departamento de Policía. Para enfatizar la cuestión, les mostró una colección de titulares recortados de los periódicos: «Madre embarazada es acosada por inspectores de la policía»; «Comstock afirma que los inspectores de la policía están aliados con el clan de las aborteras»; «Comstock prepara una acusación contra la doctora Savard ante un gran jurado»; «Menos esperanzas sobre la señora Louden»; «La familia Abercrombie pide a los senadores que investiguen la falta de avances en la desaparición de Louden».

			Además de este caos, estaba Tonino. El niño sufría un declive pronunciado; como resultado, un buen tercio de la familia de Jack estaba en camino desde Greenwood. Jack también debía estar allí, pero ahora tenía que volver a la botica y seguir entrevistando a los empleados. O esa era su intención, hasta que pasó por Rosas y se encontró a Elise y Anna hablando con la señora Lee.

			—Me llamaba un par de veces al año cuando necesitaba ayuda —decía la señora Lee mientras entraba en la cocina.

			Elise se estremeció al verlo —no había otra palabra para definirlo—, como si la hubiera sorprendido cometiendo algún delito. Anna estaba menos ansiosa. De hecho, parecía un poco sonrojada, como cuando alguna cuestión difícil captaba su interés y sentía que estaba en el camino correcto para resolverla.

			—Sé que debería haber hablado contigo primero —dijo Elise—, pero la oportunidad se presentó por sí sola…

			Jack levantó ambas manos para cortarla.

			—¿De qué estás hablando exactamente? ¿Qué oportunidad?

			La señora Lee soltó una suave carcajada.

			—¿Llenas la mente de esta chica con preguntas y crees que puedes decirle que deje de pensar? Quiere saber sobre el libro de registros de Amelie, por supuesto.

			—¿No te acuerdas? —preguntó Anna—. Amelie escribió sobre un tal doctor Channing, al que mandó a ver a Nora Smithson. Elise pensó que no estabas prestando suficiente atención a lo que podría ser una pista importante.

			La joven dio un respingo.

			—Yo nunca…

			—Tranquila —respondió Jack—. Anna te está tomando el pelo.

			Pero Elise estaba decidida a explicarse.

			—Estáis tan ocupados que pensé que, si lograba averiguar algo más sobre el doctor Channing, podría seros útil.

			Jack se sentó y asintió a la señora Lee cuando esta levantó la cafetera enarcando una ceja en su dirección.

			—¿Y cómo nos ayudaría ese doctor Channing a resolver el embrollo actual?

			Elise extendió las manos sobre la mesa a ambos lados de su plato, miró a Anna y luego se dirigió a Jack:

			—Podría verificar el informe de Amelie de que la señora Smithson había acudido a él, y su diagnóstico. Para empezar.

			—Entonces —dijo Jack—, se trata de la reputación de Sophie y su caso de difamación.

			—Eso está por ver —contestó Anna, un poco rígida. Después, sus hombros se relajaron—. Pero es posible que sí.

			—Sería bueno para Sophie, y también pondría en aprietos a Comstock —indicó Jack—. ¿Cómo lo vas a encontrar, Elise? ¿Alguna idea de por dónde empezar?

			—Está aquí para empezar conmigo —anunció la señora Lee—. Como le he echado una mano a Amelie cuando lo ha necesitado, Elise ha pensado que quizá sabría algo sobre sus relaciones.

			—¿Y es así?

			La señora Lee sonrió.

			—Pues sí. Conozco a Seth Channing, en todo caso. O lo conocí en su momento. Resulta que se produjo algún incidente y dejó de ejercer la medicina. No lo he visto desde entonces.

			Anna se volvió hacia ella.

			—Pero ¿sigue vivo?

			—Creo que sí —dijo la señora Lee—. Voy a ver si tengo sus señas en alguna parte. Vuelvo enseguida. Elise, desayuna, ¿quieres? La gente pensará que te estoy matando de hambre.

			Anna tomó el brazo de Jack y se inclinó sobre él.

			—¿Estás molesto?

			—¿Por conseguir algo de ayuda? —Jack le guiñó un ojo a Elise—. Para nada. Pero me sorprende que tengas tiempo para esto.

			—No lo tengo —reconoció Elise—. Pero después de leer las páginas del libro de registros, se me ocurrió la idea y no pude olvidarla. Ahora me tengo que marchar.

			Parecía un poco arrepentida mientras se terminaba el resto del desayuno a toda prisa, se limpiaba la boca, doblaba la servilleta y se levantaba para abandonar su sitio en la mesa.

			—No te preocupes —dijo Anna—. Yo limpiaré por ti. Vete a clase.

			—Yo también tengo que irme —repuso Jack—. ¿Te importa…?

			—Esperaré a la señora Lee. Dame un beso y vete.

			

			Mientras esperaba, Anna limpió y ordenó la cocina, atenta a la tía Quinlan, que pronto pediría el desayuno, y a la señora Lee. Era una labor sencilla que no le exigía mucho, algo que agradecía en esos momentos. Cuando saliera de allí, iría a Stuyvesant Square a sentarse con Tonino, cuyo lazo con la vida se estaba perdiendo.

			No podía admitirlo ante nadie más —apenas podía admitirlo ante sí misma—, pero no sabía lo que sentía por Tonino. La mayor parte de su preocupación se centraba en sus hermanas, y luego en Sophie, que estaba muy frágil. Tonino seguía siendo un misterio, pero ella debía cuidar a las niñas, sin importar lo que decidieran la ley o los tribunales. Y ahora se enfrentaban a otra pérdida, pero no lo harían solas. Había encontrado a personas dispuestas a cumplir su turno, y así pasaría el día en Stuyvesant Square.

			Detrás de ella, la señora Lee dijo:

			—Estás perdida en tus pensamientos, pero supongo que es normal.

			Anna se limpió las manos con un paño de cocina y cogió el trozo de papel que le ofrecía la señora Lee.

			—Imagino que seguirá en la misma casa, si es que vive.

			—Esto no está lejos —indicó Anna—. Pasaré por allí de camino a casa de Sophie. ¿Qué puede contarme del doctor Channing?

			—Solo le vi un par de veces, pero sé que Amelie le tenía en alta estima. Capacidad, habilidad, rapidez, todas esas cosas que ella valora. Sin duda confiaba en él, o no le habría mandado un caso como el de Nora. Supongo que estará dispuesto a contar lo que se le pida.

			

			Mientras caminaba hacia Union Square, Anna se preguntó por qué nunca había oído hablar del doctor Channing, alguien a quien Amelie apreciaba y respetaba. Sin embargo, lo cierto era que Amelie siempre había sido muy celosa de su intimidad y nunca hablaba de sus casos en el ámbito familiar. Sus libros, guardados durante muchos años de ejercicio en la ciudad, estarían llenos de secretos. Anna podría tener la oportunidad de leerlos algún día, y entonces los secretos serían suyos. Había mucho que aprender en esas páginas, tanto sobre medicina como sobre la naturaleza humana.

			Incluso el hecho de que la señora Lee hubiera ayudado a veces a Amelie era una sorpresa. Seguramente, su tía Quinlan lo sabía, pero todas habían guardado silencio, incluso después de que Sophie y ella comenzaran su formación médica. Todavía estaba pensando en eso cuando llegó a la dirección que le había dado la señora Lee, justo a la vuelta de la manzana de la Escuela Femenina de Medicina.

			Una casa de estilo holandés antiguo, pero bien conservada. No quedaban muchas como aquella en la ciudad. En realidad, se podía decir que poco tiempo atrás se había hallado en medio de campos y pastos.

			La mujer que le abrió la puerta tenía una mirada aguda y un aire protector. Una enfermera, Anna se habría jugado el cuello. Acto seguido se presentó, pero la petición de visitar al doctor Channing fue recibida con un mohín.

			—La doctora Savard, ¿no? —Respiró por la nariz—. ¿Cómo es que conoce al doctor Channing?

			—Por mi tía, Amelie Savard, una comadrona que tuvo una consulta en el barrio de Jefferson Market.

			Sus cejas descendieron formando una marcada V.

			—Lo dudo.

			Anna hizo una pausa y decidió abrumar con información a aquella guardiana tan insensata.

			—Técnicamente no es mi tía, sino una prima. O una media prima, ya que nuestras madres eran medio hermanas. Mi abuelo Bonner se casó…

			Una mano ancha se levantó en un gesto que hizo callar a Anna.

			—Dudo que la comadrona Savard le haya mencionado al doctor Channing.

			Desde algún lugar detrás de ella, una voz gritó:

			—Wylie, ¿a qué pobre diablo estás interrogando ahora? Seas quien seas, no dejes que mi enfermera te asuste. Entra a hablar conmigo, me aburro mortalmente.

			La enfermera Wylie frunció el ceño, pero se apartó.

			—Tenga cuidado de no cansarlo —dijo de mala gana.

			—¡Mi oído es tan fino como siempre! —exclamó el doctor Channing—. Y todavía puedo ganarte en un pulso. —Una voz tambaleante de hombre mayor, pero llena de vida y buen humor.

			La enfermera agitó una mano en señal de irritación, y Anna pasó junto a ella a un pequeño salón muy bien decorado, amueblado para la comodidad del anciano, que estaba sentado en un sillón, con una gatita tricolor posada sobre su hombro huesudo.

			Lo primero que notó del doctor Channing fue que era ciego. Llevaba gafas oscuras, pero no podían ocultar las cicatrices que se extendían por su frente y ambas sienes.

			—Muy bien, ven a sentarte aquí a mi lado. —Extendió la mano para señalar una silla igual a la que ocupaba él—. Anna Savard, ¿lo he oído bien? La doctora Savard. Amelie hablaba mucho de ti. Medio prima, ¿no es así?

			—Exactamente —confirmó Anna, sentándose.

			—Recibí una carta de Amelie la semana pasada. Me dijo que quizá vendrías a hablar conmigo. Tú o tu prima, la otra doctora Savard.

			—Sophie. No debería sorprenderme que se lo advirtiera.

			—Siempre fue una caja de sorpresas, nuestra Amelie. Nunca la oíste mencionar mi nombre, supongo.

			—No que yo recuerde. Pero mi tía era muy celosa de su intimidad.

			A pesar de las cicatrices que cruzaban la mitad superior de su rostro, Anna supo que alguna vez había sido muy guapo. Su sonrisa seguía siendo cautivadora. De alguna manera, había afrontado la pérdida de la vista —y por tanto de su profesión— sin volverse retraído ni amargado.

			Channing decía:

			—Dejé de ejercer la medicina incluso antes de que tú entraras en la facultad. Pero ahora quieres oír hablar de Nora Graham. O Nora Smithson, como se la conoce hoy en día. —Su sonrisa se desvaneció un poco.

			—Supongo que querrá un té —dijo la enfermera Wylie desde la puerta.

			El doctor Channing le hizo un gesto para que se marchara.

			—Deja de revolotear como una gallina clueca, Wylie. Entonces, doctora Savard, ¿por dónde quieres que empiece?

			Anna dudó un instante.

			—¿Cuánto le contó Amelie en su carta?

			Su cabeza se tambaleó un poco, a la manera de los muy viejos.

			—Lo suficiente. Y Wylie me lee los periódicos cada mañana. He sabido que tu prima ha demandado a Nora por difamación.

			—¿No le parece bien? —preguntó Anna.

			El anciano arrugó las comisuras de los labios.

			—Eso es como preguntar si me parece bien amputar un pie gangrenado. No es lo que uno desea, pero es demasiado tarde para hacer otra cosa.

			Anna no habría comparado a Nora Smithson con un pie gangrenado, pero entendió su razonamiento.

			—Estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda —continuó— si con ello ayudo a poner fin a la pesadilla que es Nora Graham. Así que primero dime, ¿cuánto sabes de ella?

			Anna resumió sus propias experiencias con la esposa del boticario, lo que habían aprendido del libro de registros, las conclusiones que habían sacado sobre la historia de Nora Smithson y, finalmente, lo que había sucedido cuando fue retenida como testigo material. Le narró la audiencia en el despacho del juez con cierto detalle, pero no sacó a relucir el tema de Charlotte Louden ni el de los asesinatos de las multíparas, por el mero hecho de que no conocía la historia con la profundidad suficiente para que sonara razonable, incluso ante el público más entusiasta.

			—Sophie no hizo nada malo —terminó, y oyó cómo se le quebraba la voz. El relato le había recordado lo mucho que estaba en juego.

			El doctor Channing practicaba el truco de los médicos de escuchar atentamente sin desvelar nada, pero le ofreció una opinión.

			—Teniendo en cuenta lo que sé y lo que me has contado, creo que tu prima manejó la situación con habilidad y más tacto del que hubiera mostrado yo. Incluso en mi mejor momento.

			Anna lo sabía, pero aun así fue un alivio escucharlo de alguien de confianza, alguien que conocía de primera mano la historia de Nora Smithson.

			—Si entiendo la situación —continuó él—, hay múltiples crímenes que permanecen sin resolver, y algunos o todos ellos conducen a Nora y Neill Graham y a su abuelo Cameron. Así que permíteme que te cuente lo que pueda, y si crees que es útil, puedes decirles a los inspectores que trabajan en el caso que prestaré una declaración formal. Si es necesario, testificaré ante el tribunal.

			—Gracias —repuso Anna—. Sería de gran ayuda.

			La enfermera Wylie apareció en la puerta con una bandeja en la que sobresalía una enorme tetera. El doctor Channing no pareció sorprendido en lo más mínimo, pero ya estaría familiarizado con el sonido de sus pasos.

			—Eres tan predecible como las mareas, Wylie.

			Ella dejó la bandeja con un golpe.

			—Si va a seguir hablando, tendrá que mojar el gaznate.

			Anna se preguntó si la enfermera Wylie era contraria a las mujeres médicas, lo que no era raro entre las enfermeras mayores, o si le disgustaban las intromisiones en su pequeño reino. En cualquier caso, seguiría adelante.

			—Estás de mal humor —dijo el doctor Channing—. Sirve el té y acerca una silla. No dudo que tendrás tu propia versión de esta historia. —Se volvió hacia Anna—. Perdóname, debería haberos presentado. Ella es mi enfermera, Susan Wylie. Durante la guerra trabajó con la señorita Dorothea Dix en media docena de campos de batalla. Cuando todo terminó, vino a trabajar para mí, pero nunca abandonó la costumbre de dar órdenes a la gente. Se quedó después de esto —se señaló los ojos—, aunque debo decir que he intentado despedirla de todas las maneras posibles.

			—Se puede aprender una lección de esa historia —Wylie miró a Anna mientras empezaba a servir el té—: no lo intente tanto porque no le sale bien.

			

			Gran parte de lo que tenía que decir el doctor Channing confirmaba la historia que Jack y Oscar habían aventurado sobre los Cameron y los Graham. La hija de James y Adele Cameron, Ruth, se había casado con un hombre llamado Hubert Graham, en contra de los deseos de su padre. Seis meses después, nació Nora. Al parecer, Ruth tuvo múltiples abortos tras el nacimiento de la niña, hasta que llegó Neill unos diez años después. Ruth murió al cabo de unos días de fiebre puerperal, y el marido un poco más tarde; nunca se dijo de qué.

			—Así que un día Cameron se entera de que tiene dos nietos y de que su hija ha muerto.

			La enfermera Wylie frunció el ceño ante la costura que había retomado.

			—Addy quería acoger a los niños, pero él solo quería a la niña. Llevaron al pequeño al campo con una nodriza, y más tarde a un internado.

			—¿No conoció a sus abuelos? —preguntó Anna.

			—Oh, de vez en cuando le permitían venir a la ciudad. Pero no a menudo. —Wylie resopló con fuerza en señal de desaprobación.

			—Si me permiten la pregunta, ¿conocían bien a los Cameron?

			El doctor Channing acarició a la gata de su hombro.

			—Conocí a Cameron bastante bien. Dirigí el Dispensario del Norte durante quince años…

			—Dieciséis —lo corrigió su enfermera.

			—Wylie conocía bien a la señora Cameron.

			—Cierto es —confirmó ella—. Veía mucho a Addy. Venía al dispensario a hacer recados para su marido.

			Anna se había preguntado cómo había llegado su tía a conocer a Channing, pero ahora tenía sentido. El Dispensario del Norte estaba justo al otro lado de la casa de campo y el jardín de hierbas medicinales de Amelie. Así se lo dijo al doctor Channing, quien le dedicó una amplia sonrisa.

			—Sí, me alegré muchas veces de tener a Amelie tan cerca cuando había una mujer de parto que no salía adelante. No había nadie mejor cuando venían mal. La veía sacar a los niños atascados como un corcho de una botella.

			La enfermera Wylie emitió un murmullo de asentimiento.

			—¿Por dónde iba? —preguntó Channing—. Ah, sí, Cameron. Era un metodista estricto, lo habrás oído. Pero mientras vivió su esposa, creo que Nora no estuvo mal.

			—Adele Cameron era una buena mujer —respondió la enfermera Wylie—. Y fue una santa, por aguantar a ese bastardo durante tantos años.

			—Wylie —la reprendió el doctor—. Perdónala, doctora Savard. Estuvo demasiado tiempo en el ejército, tratando con soldados.

			—He oído cosas mucho peores. —Anna se volvió hacia la enfermera—. Entonces, ¿qué cambió cuando murió la señora Cameron?

			Ella dejó de tejer y se inclinó hacia delante.

			—Addy adoraba a esa niña. Tenerla con ella compensaba un poco la pérdida de Ruth. Cada vez que venía al dispensario tenía que hablarme de su nieta, de lo inteligente que era Nora, de lo rápido que aprendía. Podía hacer cuentas de cabeza, sumar, restar y dividir, todo y más. La niña sabía leer antes de ser lo bastante mayor para sostener un libro por sí misma, y tenía cientos de preguntas, quería saber cómo funcionaba todo.

			»El problema era que las dos tenían que ocultárselo todo al doctor Cameron. A su modo de ver, una mujer no valía más que para cocinar, limpiar, tener hijos y criarlos. Una mujer que  quería ir a la escuela se arriesgaba al fuego del infierno. Pero Addy protegía a la chica. Luego murió, y todo cambió.

			Anna no quería sentir simpatía por Nora Smithson, pero era difícil no hacerlo al imaginar la vida que había llevado. Huérfana, tuvo la suerte de contar con unos abuelos dispuestos a acogerla, pero durante el proceso había perdido a su hermano. Su abuela la había animado y querido, pero durante un tiempo demasiado escaso para lograr un cambio duradero. Finalmente, Nora quedó a merced de un abuelo que la despreciaba por principio. Una joven inteligente privada de toda salida, presionada para ser enfermera, y al mismo tiempo, sin duda, cargada con toda la responsabilidad del hogar y del cuidado de su abuelo.

			—Era protectora con su abuelo —dijo Anna—. A fin de cuentas, era lo único que tenía. Impedía que viviera en la calle. No tenía más remedio que ser lo que él esperaba que fuera. Pero, en algún momento, Neill volvió. ¿Cuándo sucedió eso, lo saben?

			—Me enteré por Cameron —contestó el doctor Channing—. Un día recibió una carta del nieto, que todavía estaba en el internado. Decía que quería ser médico y que su abuelo le guiara. A Cameron le gustó, así que el chico volvió a la ciudad y se matriculó en la universidad.

			—Pues ya se puede imaginar —comentó la enfermera Wylie—. Allí estaba Nora, dejándose la piel durante años, sin conseguir nada de Cameron, excepto palabras airadas porque su cena se retrasaba dos minutos, porque había estado todo el día a su disposición, cuando de pronto llega su hermano y se queda con todo.

			—Supongo que se enfadaría mucho, aunque no pudiera admitirlo ante sí misma.

			—La ira la impulsa como el vapor impulsa una máquina —sentenció el doctor Channing.

			—Tiene bastante lógica —repuso Anna—. Hasta que llega el día en que acudió a Amelie a punto de sufrir una septicemia. Por el libro de registros sabemos que Amelie mandó a Nora a verle a usted, doctor Channing. ¿Puede contarme algo sobre eso? ¿Fue ella a verlo?

			—Sí, lo hizo.

			Hubo un silencio más largo.

			—Tengo aquí una copia de las páginas pertinentes del libro. ¿Estaría dispuesto a mirarlas y decirme si coinciden con su recuerdo de los hechos? —Sacó las páginas dobladas de su maletín y casi cometió el error de entregárselas al doctor Channing—. Puedo leérselas, o si prefiere que la enfermera Wylie…

			—Bah, siga leyendo —dijo la enfermera—. Mis ojos ya no son los que eran.

			Cuando terminó de leer, Channing respondió:

			—Sí, es correcto.

			—Entonces, en su opinión médica, es estéril.

			Él lo meditó un largo rato.

			—La inflamación le dejó profundas cicatrices en el cuello uterino y en la matriz. Dudo que sus trompas de Falopio salieran mejor paradas. Me sorprendería que pudiera concebir, y mucho más que llegara a término.

			Anna no sabía hasta dónde podía indagar con sus preguntas. Había una cuestión en particular que nadie había planteado, y que el doctor Channing podría responder: la identidad del hombre que dejó embarazada a Nora. Sin embargo, decidió centrarse en el historial médico.

			—¿Escribió notas para Amelie sobre el caso?

			Él asintió con la cabeza.

			—Igual que siempre. Supongo que Amelie no las compartió contigo.

			—Jamás lo haría. Estoy segura de que ha pasado muchas noches de insomnio por haber revelado tanto esta vez.

			—Pero le habría dado permiso si me lo hubiera pedido —dijo el doctor Channing—. Estoy más que dispuesto a compartir mis notas sobre este caso, por muy breves que sean. Lo que no haré es discutir las notas de Amelie.

			Anna no estaba segura de entender la distinción, pero por el momento lo dejó de lado.

			—¿Está dispuesto a…? —Pensó qué palabra usar, y optó por no suavizar la pregunta—. ¿Está dispuesto a violar la intimidad de una paciente?

			Por suerte, el anciano no se ofendió.

			—Su derecho a la intimidad no es mayor que la amenaza que supone para los demás. No estamos hablando de monomanía.

			Anna dudó un instante.

			—¿No estás de acuerdo? —dijo Channing.

			—Creo que sí sufre de monomanía —replicó Anna—. Está obsesionada con el embarazo y la maternidad, hasta el punto de delirar. Pero parece que sus problemas comenzaron con su abuelo. Haberla obligado a abortar en contra de su voluntad, o incluso de su comprensión hasta que fue demasiado tarde, es un insulto que tendría repercusiones duraderas para una joven tan inteligente. Su enajenación es emocional, no intelectual.

			—Y, aun así, si ha hecho daño a su marido o a su hermano, el único diagnóstico posible es el de locura delirante —contestó el doctor Channing.

			Anna se reclinó en la silla mientras asimilaba esa idea. En los últimos años se habían producido cambios en el código penal que obligaban a los tribunales a considerar la cordura de cualquier persona acusada de un crimen violento. Cuando un padre mataba a su hijo de cinco años porque la voz del Moisés del Antiguo Testamento le había dicho que debía hacerlo, se nombraba una comisión para evaluar su estado mental y determinar si podía considerarse responsable. Se llamaba a declarar a médicos especializados en las enfermedades de la mente. El doctor McDonald, superintendente del manicomio de la isla de Ward, un lugar al que no enviaría ni a un perro rabioso, era alguien cuyo nombre aparecía en los periódicos cada vez con más frecuencia. ¿Qué pensaría alguien como McDonald de Nora Smithson?

			Ciertamente, a Anna le parecía apropiado que se plantearan tales cuestiones, pero la ciencia médica entendía muy poco sobre el funcionamiento de la mente, y mucho menos de una mente trastornada. ¿Cómo era posible distinguir entre la verdadera locura y la cordura sin conciencia ni remordimientos? No le habría gustado tener que testificar a favor o en contra de Nora Smithson sobre aquel tema. De hecho, no conocía a ningún médico que estuviera cualificado para hacerlo, aunque algunos lo pretendieran. La sola idea de crear una comisión sobre la locura era un disparate en sí misma.

			Intentó ordenar sus pensamientos y centrarse en un punto de partida crucial.

			—Si su diagnóstico es de locura moral, debe de creer que es capaz de ejercer la violencia.

			—Sé que lo es —dijo el doctor Channing—. Padece manía persecutoria y ve amenazas en todas partes, pero especialmente por parte de los médicos, las enfermeras y las comadronas. Unos meses después de que Amelie me enviara a Nora para que me hiciera cargo de su cuidado, su abuelo se presentó en el dispensario con graves heridas en la mano derecha. Tú estabas en la recepción cuando llegó, ¿no es así, Wylie?

			Las agujas de tejer de la enfermera Wylie comenzaron a tintinear más rápidamente.

			—En efecto. Se quedó allí escupiendo como ese cerdo atascado del que siempre habla la gente.

			—Su vida no corría peligro —explicó Channing—. Hicieron falta unos veinte puntos de sutura, pero se curó bastante bien.

			—Doctor Channing, por favor. —Wylie negó con la cabeza como si desconfiara del buen sentido de su patrón—. Claro que Cameron estuvo en peligro. Nora le cortó la mano con un bisturí, tres veces. Y era un bisturí sucio, además. La mugre que limpié de esos cortes habría llegado a su sangre, y la septicemia habría hecho el resto.

			—Nunca me lo dijiste —repuso el doctor Channing, con un tono que rayaba la irritación—. Y yo no lo vi hasta después.

			Mientras discutían ese punto, Anna se preguntó cómo podría formular lo que estaba pensando en una pregunta razonable.

			—¿Quieren decir que Nora atacó a su abuelo con un bisturí?

			—Huy, sí —afirmó Wylie—. Él me lo contó. Dijo que no sabía qué le había pasado a la niña.

			En ese momento, Anna se alegró de que el doctor Channing no pudiera verla y de que la atención de la enfermera hubiera vuelto a su costura. Estaba segura de que su propia expresión delataría más de lo que sería prudente en ese preciso instante. La imagen de tres cortes con un bisturí sucio era demasiado vívida y familiar para pasarla por alto.

			Se aclaró la garganta.

			—Doctor Channing, ¿sabe por casualidad qué papel desempeñaba Nora en la consulta de su abuelo? ¿Estaba involucrada en el tratamiento de los pacientes?

			—Así es. Especialmente después de la lesión de su mano.

			Wylie resopló suavemente.

			—No podía sostener una pluma y mucho menos un bisturí. No, hacia el final Nora lo hacía todo.

			—Su hermano es cirujano —dijo Anna—. Quizá la ayudara de vez en cuando.

			Ninguno de los dos parecía tener una opinión al respecto, pero no había tiempo para abordar el asunto desde otra dirección; el reloj de la repisa de la chimenea dio las nueve y Anna recordó dónde debía estar.

			—Doctor Channing, ¿sería tan amable de darme una copia de sus notas acerca de Nora? Podría pasar a recogerla mañana si le parece bien.

			—Puedes llevártelas ahora —contestó él—. Tan pronto como llegó la carta de Amelie, hice que Wylie las copiara. Pero espero que vuelvas. Un poco de conversación de vez en cuando me hace seguir adelante.

			

			Anna sabía que su familia la estaría esperando en casa de Sophie, en la casa a la que todos se referían como Palomas, gracias a Lia, cuyo hermano estaba a punto de abandonar este mundo.

			Y, sin embargo, mientras caminaba por Stuyvesant Square, se detuvo a sentarse en un banco que conocía muy bien. Cuando estudiaban se escapaban a ese mismo lugar cada vez que coincidían un cuarto de hora libre y el buen tiempo. Sin duda, seguiría siendo popular entre los estudiantes de Medicina. Probablemente, Elise se sentara allí de vez en cuando.

			Fue Elise quien llamó la atención de Jack sobre la mención del doctor Channing en el libro de registros de Amelie. La despierta Elise. Aquel fino hilo, seguido hasta el final, había revelado cosas que Anna no se había permitido conjeturar, pero que ahora no podía quitarse de la cabeza.

			Jack y Oscar habían señalado a James McGrath Cameron como principal sospechoso de los asesinatos de las multíparas. Neill Graham era un sospechoso menos probable, pero aún viable, y eso era antes de que supieran de su relación con Cameron.

			Consideraban a Nora Smithson como alguien que podía resolver el caso; puesto que había sido la enfermera de su abuelo, podría haber testificado para la acusación antes de su muerte o, como mínimo, haber documentado sus crímenes después. Pidieron ver los registros del consultorio médico de Cameron, pero ella había afirmado que se habían destruido todos.

			A ninguno de ellos se le había ocurrido la idea de que Nora pudiera haber matado a nueve mujeres de una manera calculada para causar el mayor dolor posible.

			Las mujeres podían ser violentas y crueles; Anna lo veía por sí misma día tras día. Hacían daño a sus allegados y a ellas mismas. Pero estos crímenes estaban más allá de lo normal, y Anna no podía ni imaginar cómo habían llegado a producirse. Pensó en Janine Campbell, una madre agotada de cuatro niños pequeños y esposa de un hombre que la trataba con menos cuidado y respeto del que hubiera empleado con un perro de caza. Janine lo arriesgó todo para salvarse a sí misma y a sus hijos, y le entregó un dinero a Nora Smithson en pago por los servicios que debía prestarle.

			¿Se habría quedado Nora en segundo plano, y habría dejado que su abuelo hablara con Janine? ¿La habría reconocido él a su manera brusca, recitándole versos de la Biblia? Una vez que el éter hubiera hecho efecto y Janine cayera inconsciente, ¿se habría limitado a salir de la habitación para dejar que Nora realizara la operación, o habría dirigido todos sus movimientos?

			Anna ya no dudaba de que había sido Nora quien llevó a cabo ese último paso fatal: tres incisiones punzantes entre los cuernos uterinos que penetraron en los intestinos, inundándolos de bacterias fecales.

			Cuando su abuelo murió, Nora había dejado de hacerlo. Fuera cual fuese la manía que la impulsaba, aún no había superado su instinto de supervivencia. Sin el nombre de su abuelo para atraer a las pacientes, sin su consulta y su instrumental quirúrgico, se había detenido. O, al menos, cabía la posibilidad de que hubiera cambiado sus métodos. No resultaba difícil suponer que la persona que había provocado nueve muertes dolorosas se dedicara después a atar a una inocente durante meses, inyectándole morfina para mantenerla callada. Pero ¿lo habría hecho porque quería al niño que llevaba Nicola Visser en el vientre, o porque quería verla sufrir?

			Las notas de Sophie sobre el reconocimiento que le había practicado a Nora Smithson contenían una cita directa, la respuesta que dio a su pregunta sobre el dolor. Por supuesto que le dolía, había dicho ella. Y citó la Biblia: «Parirás con dolor».

			Existían instituciones que acogían a los criminales dementes. Lo máximo que podía esperar para Nora Smithson era que pasara el resto de su vida en uno de aquellos lugares. Aunque, si era sincera consigo misma, debía admitir que la muerte sería preferible. El manicomio de Bloomingdale se clausuró en 1880 después de que un artículo periodístico sacara a la luz las horribles condiciones y el maltrato sistemático de los internos, pero Anna dudaba que las condiciones fueran muy diferentes en cualquiera de los hospitales psiquiátricos que había, excepto en los que atendían a los más ricos a un precio muy elevado. Eso estaba fuera del alcance de Nora; la internarían en uno de los centros estatales. Enfrentada a la horca o a un lugar así, Anna sabía que, de poder hacerlo, elegiría la muerte para sí misma.

			Pero el destino de Nora Smithson era un problema que debían dirimir los tribunales, y solo si Jack y Oscar podían reunir las pruebas para condenarla.

			Después de un año de escucharles hablar de sus casos, comprendía cuáles eran los elementos más básicos necesarios para establecer una acusación penal. Los medios, el móvil y la oportunidad debían probarse como punto de partida. Los medios y la oportunidad no presentaban dificultades, pero para explicar el móvil había que hablar de temas que la mayoría de los hombres rechazarían de plano.

			Anna no era ni policía ni abogada. Como médica no tenía nada que ofrecer; sus conocimientos de anatomía y fisiología del cerebro resultaban inútiles cuando se trataba del misterioso funcionamiento de la mente humana. Lo que llevaba a una mujer a suicidarse y a la siguiente a asesinar era una cuestión que ella creía relacionada con la ira, y a si esta se dirigía hacia dentro o hacia fuera. Solo contaba con su intuición como base para esta teoría. La ciencia no había llegado tan lejos, y quizá nunca lo haría.

			Y, sin embargo, los abogados llamarían a los médicos a declarar. La acusación pagaría a los alienistas para que declarasen que Nora Smithson estaba cuerda y era responsable de sus malas acciones; la defensa haría lo contrario.

			Finalmente, Anna se levantó y reemprendió su camino hacia Palomas, preguntándose cómo le contaría a Jack este nuevo acontecimiento en una casa llena de gente reunida en torno a un chiquillo moribundo.

			Cuando fue a cruzar la calle 17, levantó la vista y vio a Noah Hunter, que estaba en la puerta principal, colgando una corona envuelta en seda blanca. Seda blanca, por la muerte de un niño.
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				NEW YORK TRIBUNE

				EDITORIAL

				En enero informamos sobre el caso de la custodia de unos niños inocentes y vulnerables atrapados en un antiguo conflicto religioso. Ante la insistencia de los representantes de la Iglesia católica romana, Rosa, Tonino y Lia, huérfanos de trabajadores en una fábrica de seda italiana, fueron retirados de la custodia de la devota aunque poco ortodoxa familia Mezzanotte-Savard. El juez Sutherland no devolvió a los niños a la Casa de Huérfanos, como pedía la Iglesia; en su lugar, la tutela se transfirió a otra rama católica de la familia Mezzanotte en Nueva Jersey.

				Apenas cuatro meses después, los tres niños volvieron a la ciudad cuando a Tonino Russo, de nueve años, se le diagnosticó un cáncer avanzado del sistema linfático. Para asegurarse de que recibía el mejor tratamiento posible, Tonino se instaló en el domicilio particular de la doctora Savard Verhoeven en Stuyvesant Square. Allí fue atendido por el doctor Abraham Jacobi, los médicos de la familia Savard, numerosos allegados y enfermeras particulares. Se hizo todo lo posible por él, pero el desenlace llegó rápidamente. Sus hermanas y muchos miembros de las familias Mezzanotte y Savard estaban a su lado cuando dejó este mundo.

				En un aparente intento de poner el dedo en la llaga, Andrew Falcone, un abogado de la archidiócesis católica, solicitó al juez Sutherland que investigara una posible violación de los acuerdos de custodia que firmó en enero. El juez Sutherland no encontró ninguna causa y declinó proseguir con este asunto.

				Ayer, Tonino fue enterrado en la parcela de la familia Mezzanotte en Greenwood (Nueva Jersey). A pesar de la distancia necesaria para asistir, una gran multitud de periodistas y curiosos se entrometió en lo que debería haber sido un asunto solemne y privado.

				La muerte de un niño no es una ocasión para las turbas, el sensacionalismo, la maledicencia y el oportunismo. Nos duele observar que los residentes de esta ciudad no son tan civilizados como nos gustaría creer.

			

			
				NEWS OF THE WORLD

				HUÉRFANO MUERE EN EL HOGAR DE STUYVESANT SQUARE DE LA DOCTORA CAÍDA EN DESGRACIA

				Nuestros lectores recordarán que a principios de enero el juez Sutherland ordenó que tres huérfanos italianos fueran retirados del hogar y de la custodia del inspector Jack Mezzanotte, medio judío, y de su esposa, la doctora Anna Savard, atea declarada. La Iglesia católica pidió que los niños fueran devueltos a la Casa de Huérfanos para ser criados en la fe de sus padres. En su lugar, el juez Sutherland transfirió la custodia a unos parientes católicos de los Mezzanotte en Nueva Jersey.

				A finales de abril, los tres huérfanos de los Russo fueron separados de la familia de Nueva Jersey y llevados de vuelta a Manhattan, violando la sentencia del juez Sutherland. Los niños pasaron a la custodia de la doctora Sophie Savard Verhoeven sin revisión ni aprobación judicial. La doctora Savard es la médica mulata cuya credibilidad quedó gravemente dañada el año pasado tras la sospechosa muerte de una paciente.

				Antonio Russo, de nueve años, fue ingresado bajo la custodia de esta señora para ser tratado de un cáncer. El niño sobrevivió menos de un mes a su cuidado. Según el Departamento de Sanidad, no se ha realizado ninguna autopsia ni se ha puesto a disposición de la prensa ningún certificado oficial de defunción ni causa de la muerte. El Departamento de Policía no ha revelado si se ha abierto una investigación sobre lo que muchos consideran una muerte sospechosa. El juez Sutherland ha sido informado de la infracción de sus órdenes, pero aún no ha tomado medidas.

				El destino de las hermanas del niño fallecido también es incierto. Si regresarán a Nueva Jersey, como exige la ley, o si permanecerán en el hogar de los Savard Verhoeven es otra cuestión que aún no tiene respuesta.

			

			
				REVISTA PEDIÁTRICA DE NUEVA YORK

				LINFOMA MALIGNO

				Informo de la muerte de un niño, de nueve años, por cáncer del sistema linfático. Los síntomas comenzaron dos meses antes con dolor de garganta, letargo y pérdida de peso. El crecimiento de las glándulas cervicales se observó por primera vez cuatro semanas antes de la muerte. Este caso es notable por su rápida evolución. El análisis macroscópico de la autopsia reveló numerosos ganglios agrandados y diferenciados que ocluían la tráquea y la laringe, ganglios agrandados en los seis grupos axilares de manera bilateral, un bazo del doble del tamaño normal y ganglios agrandados en todo el abdomen. Los ganglios linfáticos hiliares y mediastínicos también estaban agrandados. Dada la insistencia de algunos colegas en clasificar la enfermedad de Hodgkin como otra manifestación del bacilo de la tuberculosis, el análisis microscópico del tejido tomado de los principales grupos ganglionares se realizó de acuerdo con los métodos desarrollados por el doctor Koch y el doctor Ehrlich. Ninguna de las pruebas mostró signos de bacilos, por lo que este caso se presenta como una prueba más de que el linfoma es de naturaleza neoplásica.

				DOCTOR ABRAHAM JACOBI

			

			
				
					S. E. Savard Verhoeven

					Calle 17, 243

					Nueva York (N. Y.)

					Viernes, 23 de mayo de 1884

					Señoritas Rosa y Lia Russo

					Granja Mezzanotte

					Greenwood (N. J.)

				

				Queridas Rosa y Lia:

				Espero que sepáis que todos aquí, en Palomas, Rosas y Hierbajos, estamos pensando en vosotras en este momento tan triste. Lloramos a Tonino y os echamos mucho de menos. Ya sabéis que me paso buena parte del día pensando en vuestro tío Cap, y ahora pienso en él con Tonino, los dos paseando mientras conversan largamente sobre las abejas y las vacas, y el color del cielo y la gente a la que extrañan. Porque los veo contentos y sanos, y aun así sé que nos añoran tanto como nosotros a ellos. Es bueno saberlo y no olvidarlo.

				Justo antes de tomar el transbordador, me preguntasteis si sería posible que vinierais a vivir a Palomas permanentemente. Sin duda es una cuestión complicada, de modo que he hablado de ella con todos los de la casa y con los Mezzanotte. A decir verdad, es casi lo único en lo que he pensado últimamente. Ahora intentaré responder de manera sincera y completa.

				En primer lugar, y lo más importante: sois tan queridas para mí como cualquier pariente de sangre, y siempre seréis bienvenidas en mi hogar. Deseo estudiar la posibilidad de que vengáis a vivir aquí, pero esta debe debatirse abierta y honradamente con todas las partes, para que nadie se sienta menospreciado ni ultrajado.

				Yo creo que existen dos cuestiones distintas.

				En primer lugar, ¿este traslado es lo mejor para vosotras dos, tanto a corto como a largo plazo? Tenéis que preguntaros por qué queréis estar aquí y no en Greenwood. ¿En qué se diferenciaría vuestra vida? ¿Qué ventajas y desventajas podría tener ese cambio? ¿Qué significaría para las personas que os rodean?

				Son preguntas en las que debéis pensar detenidamente, para comentarlas juntas y con todos los que están en Greenwood y con nosotros aquí en la ciudad. No hay que precipitarse en la toma de una decisión de este tipo, y desde luego no hay que tomarla cuando la pérdida de Tonino está tan reciente y es tan dolorosa para todos.

				La segunda cuestión tiene que ver con la ley. Un cambio permanente requeriría que volviéramos a los tribunales para que yo pudiera solicitar la tutela y la custodia. He tenido una breve conversación con Leo y Carmela, que están dispuestos a considerarlo. Su disposición a comparecer ante el tribunal sería necesaria para proceder.

				El tío Conrad dice que, aunque llevara el caso ante el tribunal, no hay garantías de que el juez que se asigne al caso sea tan imparcial como el juez Sutherland ha demostrado ser. Él hará todo lo posible, pero no puede predecir el resultado.

				Un caso judicial como este es un asunto delicado por razones que probablemente no hayáis pensado. Aquí, todo el mundo está de acuerdo en que debéis entender que sería imposible mantener un asunto así fuera de los periódicos, y que muchos o la mayoría de los reporteros se mostrarían crueles. Sin duda se publicarían cosas que os resultarían dolorosas e insultantes. Debemos confiar en que el tribunal llegara a una decisión independiente de los informes de la prensa y de la opinión pública, pero no podemos estar seguros de que así sea.

				Al final, mi petición de tutela y custodia podría ser rechazada por razones que no tienen sentido para vosotras, pero que debéis conocer: no estoy casada; no soy católica practicante; tengo un oficio fuera de casa; soy mestiza, y vosotras no. Mis antepasados eran africanos, indios y europeos; los vuestros son europeos. Os parezca bien o no, los tribunales pueden rechazar mi petición por todo ello.

				Sé que os he dado mucho en lo que pensar. Como primer paso, lo mejor sería que leyerais esta carta con Leo y Carmela, con el nonno y la nonna, y con cualquier otra persona de Greenwood cuya opinión valoréis.

				Sea cual sea el resultado, quiero que sepáis que os quiero mucho a las dos, estéis conmigo o no. Voy a ayudaros en todo lo que esté en mi mano para que os convirtáis en las jóvenes fuertes, cariñosas, independientes y seguras de sí mismas que sé que seréis. Y ahora no olvidéis que, en realidad, estoy al otro lado del río. A un simple viaje en transbordador de distancia.

				Vuestra afectuosa tía y amiga del alma,

				SOPHIE
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			De camino a casa desde Greenwood, de pie en la barandilla del transbordador de Hoboken, Anna por fin dispuso del tiempo y la presencia de ánimo que necesitaba para contarle a Jack su visita al doctor Channing. Si era capaz de empezar…

			—¿No puedes tomarte otro día libre? —le preguntó él—. Tienes que dormir más.

			Aquello le arrancó una sonrisa a su pesar.

			—Estaría bien dormir más, pero no, mañana no puedo faltar. Y tú tampoco, a pesar de esas ojeras.

			Ninguno de los dos había podido dormir mucho ni muy profundamente durante los últimos tres días. En su tristeza, Rosa había gravitado hacia Sophie, pero Lia se pegaba a Anna y a Jack como un abrojo. Su carita pálida estaba siempre allí, llena de lágrimas incluso cuando intentaba sonreír, haciendo preguntas con los ojos muy abiertos, preguntas imposibles de responder la mayoría de ellas.

			Por ejemplo, ¿dónde habían enterrado a su mamá? ¿Por qué no estuvieron allí cuando le dieron sepultura? ¿Podían ir a ver su tumba? ¿Visitar su tumba y la de su papá, para hablarles de Tonino, o ya lo sabrían? ¿Dónde estaban los sueños de Tonino? ¿Seguirían encerrados dentro de su cabeza? Si los curas y las monjas tenían razón, y Tonino estaba en el cielo con mamá y papá, ¿soñaría con sus hermanas? (Una pregunta que hizo cuando Rosa estaba lejos, porque mencionar a los curas habría bastado para que hablara de nuevo, pero de cosas feas.) ¿Hablaría Tonino en el cielo? ¿Se arrepentiría de no haber hablado con ellas en vida?

			Las preguntas de Lia mantenían cautiva a Anna incluso mientras dormía. Se quedaba en vela mirando la oscuridad, con la mente en ebullición. Lia, Rosa y Tonino, y la cabeza del niño llena de sueños sin cumplir. Nora Smithson. Nicola Visser. Tres cortes con un bisturí sucio. Lia, Rosa, Tonino.

			Y su propio hermano. Entonces se percató de lo que debería haber comprendido antes: las niñas habían perdido a un hermano, como ella misma perdió al suyo con la edad de Lia. Su hermano le había prometido que no la abandonaría nunca, pero se fue a la guerra abandonándola para siempre.

			En verdad, Anna conservaba muy pocos recuerdos de los días posteriores a la muerte de Paul, y ahora se preguntaba si habría hecho como Rosa, refugiándose en el silencio, o si habría estallado en preguntas como lo hacía Lia. En ese momento le parecía importante recordar cómo se sintió, si se había aislado del mundo, o si había buscado respuestas a preguntas imposibles.

			Después del entierro, mientras almorzaban con los Mezzanotte al completo, había querido preguntarle a su tía Quinlan sobre el día que pasaron Paul y el tío Quinlan en sus ataúdes en el salón. En la ciudad, la canícula exigía un velatorio corto, de modo que la casa estaría llena de dolientes. Anna no recordaba nada de eso.

			Pero no era el momento de hacer esas preguntas. No se trataba de ella, ni siquiera de Tonino, sino de dos niñas que habían perdido a su madre, a su padre y a dos hermanos en el transcurso de doce meses.

			—Quizá será mejor que volvamos al trabajo los dos —le dijo a Jack finalmente—. Es la mejor distracción que hay.

			Al mirarlo, se dio cuenta de que los pensamientos de su marido se encontraban muy lejos de allí.

			—¿Jack?

			Él parpadeó como para disipar los vapores del sueño.

			—Perdona. Estaba distraído. Crees que es bueno que volvamos al trabajo.

			—Lo creo. Y tengo que contarte algo sobre el doctor Channing. De cuando fui a visitarlo, la mañana que murió Tonino. Recuerdas el nombre, ¿no? El doctor Channing. Amelie le mandó a Nora Smithson.

			Jack asintió con un gesto de comprensión.

			—Ahora lo recuerdo, sí. Fuiste a verle.

			—Presta atención, Mezzanotte. Esto será suficiente distracción para los dos.

			Cuando terminó de relatar lo esencial, ya estaban en la cola para bajar del transbordador.

			—Salgamos de esta multitud y cuéntamelo otra vez —dijo Jack—, porque estoy seguro de que no te he entendido bien.

			

			Decidieron volver a casa caminando, y se detuvieron para sentarse en su banco favorito del parque de Washington Square, bajo el viejo olmo inglés de la esquina noroeste.

			—A ver si me he enterado —dijo él—: hay dos personas que pueden atestiguar que Nora Smithson atacó a su abuelo cortándole la mano con un bisturí sucio. Tres veces.

			Anna asintió con la cabeza.

			—Conocían a los dos abuelos bastante bien. Y creo que la enfermera sabe más de la familia de lo que cuenta.

			Jack la miró con gesto perspicaz.

			—¿A qué te refieres?

			Ella se tomó un momento para ordenar sus pensamientos, y luego respondió con otra pregunta:

			—¿Por qué nadie ha hablado nunca del padre del hijo de Nora? ¿Amelie sabía quién era?

			La pregunta lo cogió por sorpresa.

			—No se me ocurrió indagar. ¿Debería haberlo hecho?

			—Creo que la cuestión es pertinente.

			Él se quedó mirando el parque, pensativo.

			—Tienes una idea —dijo al fin.

			—Supongo que sí. —Anna tardó un momento en continuar—. Desde que Sophie me contó lo del reconocimiento y las palabras de Nora, hay una idea que me persigue, pero que no termino de entender. Y luego, el doctor Channing… —Se interrumpió y volvió a empezar—. ¿Sabes cuál es la emoción más poderosa? La ira. La ira puede mover montañas. La ira contenida es más poderosa que cualquier volcán. Y Nora Smithson está furiosa, enloquecida de ira. ¿Estás de acuerdo?

			Jack inclinó la cabeza.

			—Ejerce un enorme control sobre sí misma la mayor parte del tiempo, pero llevas razón. Oscar y yo la vimos perderlo.

			—¿De dónde sale esa ira? —preguntó Anna—. Perdió a sus padres cuando era joven, pero nunca tuvo que valerse por sí misma. Sus abuelos le dieron un hogar. Quizá no fuera un lugar alegre, pero le proporcionaban alimento y vestido, y parece que su abuela era cariñosa. Las cosas empezaron a torcerse cuando la abuela murió.

			—Todavía no me has dicho lo que piensas.

			Ella asintió.

			—No es fácil decirlo. He visto demasiados casos como para rechazar la posibilidad, pero, aun así, va a contracorriente.

			—¿Casos de qué?

			Anna respiró hondo.

			—Incesto.

			Él cerró los ojos un momento.

			—Me preguntaba si habrías llegado a esa conclusión.

			Entonces fue ella la que se sorprendió.

			—Ya lo habías pensado…

			—Lo consideramos —le dijo Jack—. Oscar planteó la posibilidad poco después de que leyéramos las páginas del libro de registros, pero lo dejamos ahí. A falta de una declaración de la propia Nora, no podía saberse con seguridad.

			De pronto, Anna se sintió muy cansada. La terrible pérdida de Tonino, sentirse culpable por haber llegado demasiado tarde, la constante necesidad de prestar a las niñas el consuelo que necesitaban, y ahora la idea de que Nora Smithson había sido víctima de la perversión de su abuelo. Una joven que no tenía dónde ir, utilizada cruelmente por el único adulto que tenía poder sobre ella. Si lo que Anna sospechaba era cierto, podía creer que Nora Smithson estaba loca, pero la suya era una locura nacida de circunstancias pavorosas.

			—¿Ves estos casos a menudo? —le preguntó a Jack.

			—Con una vez es suficiente —respondió él—. Pero he visto seis o siete casos desde que entré en el cuerpo. Otros diez o más en los que tuve sospechas, pero no pruebas. La mayoría en hogares sin madre, donde hay una hija…

			Ella levantó la mano para detenerlo.

			—Yo también he visto esos casos. Cuando estaba de prácticas, asistí a un parto en una casa. Una familia con cuatro niños pequeños y una hija, la mayor. Tenía quince años y estaba embarazada por segunda vez. La madre estaba allí, un ratoncito de mujer, que no miraba a nadie a los ojos y no se quedaba en la habitación. Mandó a uno de los pequeños para que trajera lo que le pidiéramos. Pero el padre se sentó al lado de la niña durante todo el alumbramiento, y no se movió. Le susurraba al oído todo el tiempo. Fue un parto difícil y aterrador. Todavía pienso en ello.

			»El niño nació muerto. Cuando se enteró, el padre sonrió. Sonrió de verdad, claramente aliviado. Luego se levantó y salió de la habitación sin decir una palabra más a nadie.

			»Después, cuando la doctora Marshall estaba tomando notas, le pregunté qué le había dicho el padre a la niña. Ella me miró de manera muy extraña, como si fuera algo evidente.

			—¿Y qué era? —quiso saber Jack.

			Anna se encogió de hombros.

			—Amenazas. Le llenaba la cabeza de amenazas e insultos. Lo que sucedería si no se callaba. Entonces no lo entendí, pero más tarde le pregunté a la tía Quinlan y me explicó… —Negó con la cabeza—. Se me revolvió el estómago al darme cuenta de lo que había sufrido esa joven… y que probablemente seguiría sufriendo. Ahora, al pensar que Cameron utilizara así a su nieta, me dan ganas de gritar.

			Jack le tomó la mano entre las suyas.

			—Pondría enfermo a cualquiera que tuviera medio corazón y la más mínima noción del bien y del mal. Si sirviera de algo, iría a desenterrar a Cameron y le metería un tiro en la cabeza.

			Se quedaron callados mientras la gente pasaba. Un hombre apoyado en un bastón, con la espalda encorvada por la edad. Niños descalzos inmersos en algún juego. Dos madres jóvenes que empujaban carritos y, detrás de ellas, una enfermera que llevaba a un nene de la mano. No era más que un chiquillo, todavía inseguro al caminar, pero chillaba de alegría a cada paso. Su enfermera se reía con él, y él la miraba con una sonrisa que a Anna le partió el corazón.

			—Cameron se lo arrebató todo, y ella siguió trabajando para él. Cuando la parálisis de sus manos estuvo demasiado avanzada, seguía viendo a los pacientes, hablando con ellos, reconociéndolos quizá, pero era ella quien llevaba a cabo los procedimientos. Hasta que un día ocurrió algo. Algo se rompió.

			—¿Te refieres a Janine Campbell? —preguntó Jack.

			Habían supuesto, aunque no podían estar seguros, que Janine Campbell había sido la primera víctima de los asesinatos de las multíparas.

			—No —dijo Anna—. Para entonces habían creado un método, una manera de atraer a las mujeres que deseaban abortar. Debió de haber al menos otro caso, un primer caso, en el que su ira se impuso.

			Jack se volvió hacia ella.

			—¿Y Cameron le siguió la corriente? ¿Por qué iba a hacer eso?

			—Porque le gustaba.

			Jack cerró los ojos.

			—No sé si lograremos reunir pruebas suficientes para acusarla. Nos acercamos a la verdad al tiempo que nos alejamos de ella. Al menos es algo… —Se volvió para dedicarle una sonrisa—. Y, ahora, la carta que escribió Neill Graham cobra cierto sentido. Decía que le había surgido una emergencia familiar, un imprevisto. Creo que se enteró de que su hermana había retomado su proyecto y quería detenerla.

			—Pero ¿fue ella quien lo detuvo a él? —Anna lo pensó un instante—. Tiene lógica, pero puede que no lo sepamos nunca. Dudo que Nora sea capaz de dar una respuesta directa y veraz a nada.

			—Tal vez no —respondió Jack—, pero no vamos a rendirnos todavía.

		


		
			57

			Durante los días siguientes, sus vidas retornaron a algo parecido a la normalidad. Jack y Oscar siguieron buscando pistas, entrevistando a todos los que tenían alguna relación con la botica o el consultorio médico de Cameron. Nora Smithson volvió a supervisar a sus empleados y a difamar a Sophie en cada oportunidad que se le presentaba, a pesar del juicio civil pendiente. Anna regresó con sus pacientes y operaciones, y Sophie a sus planes para la academia, y ahora, además, un hospital infantil.

			Una perezosa tarde de verano, mientras Anna estaba sentada con Sophie en la pérgola, sacó a relucir un tema que ya no se podía posponer por más tiempo.

			—No hemos mencionado vuestro aniversario de boda. La tía pensó que debíamos seguir tus indicaciones al respecto.

			—Me alegro de que hayas escuchado su consejo —dijo Sophie—. Lo que quiero es soledad, y ella lo entendió.

			Anna supuso que habría querido lo mismo de estar en su lugar, pero de alguna manera le parecía mal obviar la fecha, sin recordar a Sophie y a Cap juntos el día en que se casaron.

			—Por cierto —prosiguió su prima con una sonrisa que no presagiaba nada bueno—, tu aniversario de boda y tu cumpleaños pasaron sin pena ni gloria. He de decir que fue muy inteligente por vuestra parte casaros tan discretamente.

			Todos conocían la aversión de Anna a ser el centro de cualquier tipo de atención. Entonces movió los dedos como si quisiera ahuyentar algo irritante que zumbaba alrededor de su cabeza.

			—No hemos olvidado nuestro aniversario —replicó—. Había demasiadas cosas que hacer, pero pensábamos salir a comer, Jack y yo. En cuanto tengamos una tarde libre.

			—¿De verdad crees que te saldrás con la tuya?

			Sophie golpeó el hombro de Anna, quien hizo una mueca.

			—Esperaba que sí. Entonces, dime: ¿qué tienen planeado?

			—Se habla de una fiesta. La señora Lee va a construir una tarta de una milla de altura. Según las niñas, claro. Pones cara de que te vas a oponer.

			—Por supuesto que me opongo —repuso Anna—. No me parece bien que la señora Lee se tome tantas molestias. Pero, ¿sabes qué?, podríamos encargar la cena. Aquí, si quieres, o en Rosas. Sin que nadie se preocupe por el carnicero, ni por la estufa que calienta la casa. Sin ollas que fregar, ni platos que lavar.

			Llevaron la idea ante la tía Quinlan, a quien le pareció tan encantadora que, pronto, ella, la señora Lee y la señora Cabot empezaron a hablar de proveedores, y todo el asunto quedó fuera de las manos de Anna. Le alegró dejar que las demás decidieran el menú, eligieran la casa de comidas y se ocuparan de hasta el más mínimo detalle, siempre y cuando no invitaran a todo el vecindario. Sophie se puso firme en una cuestión: aunque no le permitieran participar en los preparativos, insistió en pagar las facturas.

			

			Anna se despertó tranquilamente el día de la fiesta; vio a Jack peinándose frente al espejo, curvó los labios hacia abajo mientras se concentraba.

			—Pareces un pirata cuando no te afeitas —dijo ella—. ¿Vas a ver a los hermanos Di Giglio?

			Él se acercó a la cama.

			—Y eso que mi mujer es cirujana. ¿Seguro que no quieres afeitarme?

			Su beso fue rápido y absolutamente inadecuado. Ella lo agarró por un tirante y lo hizo descender para que la besara como es debido.

			—Tengo una idea —dijo Anna—. ¿Por qué no te tomas el día libre y nos vamos a la playa? Hace bastante calor.

			—Ya es demasiado tarde para huir a Long Island, Savard. No les agües la fiesta.

			Ella suspiró y bajó la cabeza.

			—Muy bien, me rindo a lo inevitable. —El bostezo fue tan grande que se le movieron las orejas; luego parpadeó con fuerza, porque las lágrimas inundaron sus ojos sin previo aviso.

			—Oye, ¿qué sucede?

			Anna inspiró ruidosamente, invadida por un estado de frustración.

			—Es que me resulta difícil dejar de pensar…

			—¿En Tonino? ¿En las niñas?

			Asintió con la cabeza, feliz de dejar que la distrajera. Pasaba mucho tiempo pensando en los niños, pero este mal humor venía de otra parte, y no estaba preparada para hablar de eso todavía.

			—¿Bajas a desayunar?

			—Creo que intentaré dormir media hora más.

			Él la contempló durante un buen rato, y ella pensó, justo entonces, que tendría que confesarlo todo. Casada desde hacía un año, nunca se había vuelto a dormir después de despertarse por la mañana, ni siquiera cuando un resfriado la mantenía alejada del hospital. Volvió a bostezar, esperando no estar exagerando.

			Él se inclinó para besarle la frente y se marchó. Anna le oyó bajar las escaleras, contó hasta treinta para asegurarse de que estaría en la mesa y hablando con la señora Cabot, volvió la cabeza hacia la almohada y rompió a llorar. Después de desahogarse, se fue a la bañera, donde se sentó mirando sus pies descalzos hasta que no pudo esperar más.

			—Olvídalo ya —murmuró—. Sigo siendo la capitana de este barco, amigo, y me gustaría navegar sin problemas al menos durante el resto del día.

			Con eso, dejó que saliera todo, se enjuagó la boca, se cepilló los dientes y se preparó para la jornada.

			

			En realidad, se dijo Anna mientras se dirigía al trabajo, debía alegrarse de que todo el mundo estuviera demasiado ocupado para darse cuenta de que se había marchado. Las ancianas de ojos claros podían mirarla y ver más de lo que ella quería que vieran, y además la colmarían de preguntas: adónde iba y por qué, cuándo volvería, por qué estaba tan pálida y qué quería decir con que iba a saltarse el desayuno. De momento podía guardárselo para sí misma, pero no por mucho tiempo. Porque había una fiesta, y no podía escapar de ella.

			Justo cuando más quería esconderse, tendría que ser el centro de atención de todos. ¿Cómo iba a ocultar cosas mientras la miraban fijamente? En realidad, no era que tuviera nada que ocultar, como se recordó a sí misma. Al fin y al cabo, era una mujer casada. Pero, aun así, no le gustaba la idea de que su tía Quinlan la mirara y supiera que estaba embarazada. De alguna manera, siempre parecía saberlo; había sucedido demasiadas veces para que Anna achacara aquel extraño talento de su tía a una mera coincidencia.

			Ella misma seguía sin sentirse cómoda con la idea; necesitaba al menos unos días para llegar a un entendimiento con el intruso que ahora compartía su cuerpo. Durante un instante pensó en ir al hospital, aunque tenía el día libre. No había mejor manera de distraerse que pasar todas las horas posibles con un bisturí en la mano.

			Salió por la puerta principal y allí estaba Sophie, bajando de su carruaje con la ayuda de Noah Hunter.

			Su prima levantó una mano a modo de saludo y la llamó.

			—Es tu día libre —le dijo—. Vamos a jugar.

			Y eso fue todo; no podía rechazar a Sophie. Por otra parte, Sophie siempre era un consuelo.

			—¿Te importa si caminamos un rato? Tengo que hacer un recado.

			Cuando el carruaje se alejó, Sophie la cogió del brazo.

			—Podemos empezar con los recados, si te apetece. ¿Adónde vamos?

			Se pusieron a andar hacia Washington Square, y Anna se lo explicó.

			—Quiero comprar algo para Jack, como regalo de aniversario tardío.

			Sophie asintió.

			—¿Y dónde se encuentra ese regalo?

			—En la tienda del señor Hobart.

			—¿Una librería? Creo que nunca he visto a Jack leyendo otra cosa que informes policiales. ¿Es aficionado a las novelas?

			—No lo creo, no —admitió Anna—. Pero ¿recuerdas la historia que contaron Oscar y él sobre su visita al despacho del editor?

			Sophie echó la cabeza hacia atrás y se rio.

			—¿Te refieres a convertir a Jack en un escritor de novelas de misterio?

			Anna se encogió de hombros.

			—O en un simple lector, al menos. Puede que le gusten, y podría leerme por las noches, alguna vez. Eso me gustaría.

			Lo que no le gustó fue el súbito torrente de lágrimas que surgió de sus ojos de repente y sin avisar. Volvió la cara y parpadeó con fuerza, pero ya era demasiado tarde.

			Sophie permaneció en silencio durante unos momentos mientras cruzaban hacia el norte de Washington Square. Con un rápido movimiento, se giró y tiró de ella, abrazándola con todas sus fuerzas. Anna soltó algo entre una risa y un chillido.

			—Me alegro mucho por ti, Anna. No quepo en mí de gozo. —La voz le tembló un poco, pero se aclaró la garganta.

			—Sí, bueno. —Anna se limpió la mejilla—. Supongo que no me creerás si te digo que me ha entrado algo en el ojo.

			Sophie soltó un suspiro.

			—Si insistes… No es necesario hablar de ello si te incomoda.

			—No es que me incomode —respondió Anna—. Es…, es… Ay, caramba. No lo sé. Me gustaría meditarlo un poco, a solas. Pero es imposible…

			—En una familia como la nuestra —terminó Sophie por ella.

			—Sí. Y qué ingrata soy. Tengo mucha suerte.

			—¿Sabes?, podemos pasar el día sin hablar de nada importante. ¿Serviría eso?

			Caminaron hasta la Sexta Avenida sin decir palabra; Anna lo agradeció sobre todas las cosas. En la calle Clinton, mientras esperaban a que se despejara el tráfico, notó un toque tímido en el codo.

			—¿Doctora Savard?

			La mujer le resultaba familiar, pero Anna no era capaz de ubicarla.

			—¿Sí?

			—Doctora Savard, dudo que me recuerde. Soy yo, Naomi Geddes. Usted cosió a mi Rodney cuando atravesó una ventana de vidrio con la mano. Solo tenía cuatro años, y la herida iba de la muñeca al hombro. ¿Se acuerda?

			Entonces lo recordó.

			—Puso el grito en el cielo, lo recuerdo. Pensó que íbamos a meterle el brazo en una máquina de coser.

			—Así es —dijo la cariñosa madre, mostrando una amplia sonrisa de dientes fuertes con una brecha entre los incisivos.

			Anna le presentó a Sophie, pero la señora Geddes estaba decidida a contar su historia, una que parecía haber repetido decenas de veces.

			—Cuando sacó la aguja para enseñársela, una cosita pequeña y curvada, se rindió enseguida. Ahora tiene siete años y sigue siendo tan revoltoso como siempre.

			—Me alegra saber que le va tan bien —respondió Anna.

			—Qué agradable sorpresa encontrarse con usted —dijo la señora Geddes—. Creo que nunca la había visto por aquí.

			—Vamos de camino a ver al señor Hobart —explicó Anna.

			La señora Geddes se volvió como si pudiera ver a la vuelta de la esquina, donde estaba la librería, justo después de la botica de Smithson.

			—Pobre señor Hobart —dijo en tono quedo—. Siempre agradece un poco de compañía, ya sabe.

			Una pequeña punzada en la nuca, algo que una parte de la mente de Anna se negaba a reconocer como un presagio.

			—¿No está bien? —preguntó Sophie.

			—Melancolía, según se dice. Está muy decaído desde que murió su mujer, hace ya un año.

			—Lo lamento —repuso Anna—. Sophie, ¿quizá deberíamos probar con otro librero?

			—No haga eso, se lo ruego —dijo la señora Geddes—. Encima de todo, está a punto de arruinarse. Necesita toda la clientela posible.

			

			Tuvieron que pasar por delante de la botica, ambas con la mirada fija hacia delante. Anna habría hecho lo que fuera para no volver a ver a Nora Smithson.

			La investigación estaba estancada, una vez más. Los interrogatorios continuaban, pero Jack creía que nada cambiaría hasta que la demanda de Sophie llegara a juicio, mientras que Anna pensaba que era más probable que una crisis médica forzara la mano de Nora Smithson. Oscar quería saber cómo evolucionarían las cosas si resultaba que la masa en su abdomen era un cáncer, a lo que Sophie le había respondido con sinceridad: «El dolor acabará con su fingimiento. Me sorprende que no lo haya hecho ya, a no ser que esté tomando opio».

			«Es bastante posible —había reconocido Jack—. Se la ha visto salir de Ho Lee con regularidad. Quizá esté consumiendo tanta morfina que no quiere que aparezca en los libros de cuentas.»

			Entonces Sophie apretó el brazo de Anna y dijo:

			—Casi te oigo pensar. Basta ya. Hoy solo vamos a hablar de cosas agradables, ¿recuerdas?

			

			A primera vista, a Anna le pareció que la librería había cerrado. El interior estaba en penumbra; no se veían clientes ni nadie detrás del mostrador. Pero la puerta se abrió y las campanillas repicaron obedientes. Antes de que el sonido cesara, el señor Hobart apareció desde el fondo para ocupar su lugar tras la caja.

			—Doctora Sophie, buenos días. Veo que ha traído a la doctora Anna. ¿Qué puedo hacer por ustedes, señoras?

			Anna tuvo que reprimir su reacción, porque el señor Hobart que había visto por última vez hacía un año era un hombre de complexión media, perfectamente acicalado. La tez de este hombre era de un blanco pastoso con un matiz amarillento, las mejillas ásperas por la barba canosa, el cabello fibroso por la grasa y la suciedad, la ropa desastrada. Aunque se mostraba tan educado como siempre, su voz se entrecortaba y vacilaba.

			—Tengo una lista, si me permite… —dijo Anna, y empezó a rebuscar en su ridículo.

			—Vaya por Dios —respondió Sophie, intentando adoptar un tono burlón, aunque sin duda estaba tan sorprendida por el aspecto del librero como su prima—. Me temo que esto nos va a llevar un buen rato.

			El señor Hobart esperó con las manos apretadas frente a sí mismo, con tanta fuerza que sus nudillos sobresalían en marcado contraste. Quiso sonreír, pero alguna tribulación interior ocupaba toda su atención. Cuando Anna se acercó al mostrador con la lista, vio que sudaba a mares.

			—Señor Hobart, le ruego que disculpe mi intromisión, pero creo que se encuentra mal. ¿Podemos ayudarle?

			—No, no. —Alzó ambas manos, con las palmas hacia fuera y temblando—. Solo estoy un poco indispuesto. Tengo que tomar mi medicina, nada más. —Miró el reloj de la pared, que parecía haberse detenido.

			—¿Qué medicamentos está tomando? —inquirió Sophie, aproximándose a él.

			—De verdad, no se molesten. —La voz del señor Hobart se quebró—. ¿Puedo ver esa lista?

			Se la arrebató a Anna y la levantó para leerla. Había medias lunas de suciedad bajo sus uñas, pero ningún rastro de tinta.

			—Son lo que creo que se llaman novelas de misterio —dijo ella.

			El señor Hobart la miró.

			—Sí, ya veo. Tengo La piedra lunar, del señor Collins, y Los crímenes de la calle Morgue, de Poe, pero nunca he oído hablar de Charles Felix.

			—No estoy segura de haber acertado con el nombre —admitió Anna—. Pero es un asunto menor. Me quedo con los dos que tiene.

			Él inclinó la cabeza.

			—Si me disculpan un momento, esos libros están en un envío reciente que aún no he desembalado. Enseguida vuelvo.

			Cuando desapareció por la trastienda, Sophie dijo:

			—¿Te has dado cuenta de que la mitad de las estanterías están vacías? Y con mucho polvo. ¿Le has visto las manos?

			Le oyeron mover cosas en el almacén. Después de una pausa, percibieron el chirrido de los clavos que salían de una caja de madera.

			—Esta no —murmuró para sí—. Viejo tonto. Estás buscando en el paquete de Filadelfia.

			Anna examinó los anaqueles, cogió Historia del sufragio femenino y lo volvió a dejar.

			—No puedo concentrarme.

			—Lo sé —repuso Sophie—. Aquí sucede algo terrible.

			Se agachó para mirar los fajos de diarios apilados en un rincón.

			—Aquí hay periódicos de hace varios días que ni siquiera ha abierto todavía.

			Desde el segundo piso les llegó el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose.

			—Quizá tenga algunos libros guardados en el apartamento —dijo Anna.

			Alguien caminaba por encima de ellas. Con paso ligero, rápido, casi infantil. De nuevo se abrió y se cerró una puerta, seguida inmediatamente por otra. Entonces oyeron voces, ambas femeninas. Aunque la conversación era inaudible, el tono estaba claro: confrontación.

			—¿Tiene…? —comenzó Anna.

			—No —respondió Sophie—. No tiene hijas.

			El sonido de la vajilla rompiéndose fue inconfundible. Más carreras, puertas batiéndose.

			—Tal vez debamos…

			El señor Hobart apareció de nuevo. Respiraba con dificultad, con polvo en los hombros y en el pelo, pero sostenía dos libros.

			—La caja estaba en el sótano. —Su voz era ronca y temblorosa.

			Anna se aclaró la garganta.

			—Hubo un alboroto en el piso de arriba, lo oímos claramente. ¿Hay algún motivo de alarma?

			—Ah, no. —Ni siquiera trató de ocultar su irritación—. Están muy equivocadas. Dejo las ventanas y las puertas abiertas cuando el tiempo es tan bueno, y el sonido llega de todas partes. Ahora déjeme que le envuelva esto.

			

			Salieron de la librería al cabo de unos minutos; Anna empezó a cruzar la Sexta Avenida, casi desafiando al tráfico a detenerla.

			—¡Anna! —Sophie echó a correr para alcanzarla—. ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vamos? ¿Anna? A la comisaría no.

			Había una comisaría al otro lado de Jefferson Market, pero, para alivio de Sophie, Anna empezó a subir las escaleras a la taquilla del tren elevado. Al llegar, deslizó dos monedas sobre el mostrador, miró a Sophie e inclinó la cabeza hacia el andén.

			—Vamos a echar un vistazo a esas ventanas que el señor Hobart ha abierto con este buen tiempo.

			No había nada que hacer, así que Sophie marchó detrás de su prima, muy decidida, hacia el andén atestado de pasajeros que esperaban.

			Desde esa altura podían ver las ventanas de los segundos y terceros pisos de todos los edificios del lado este de la Sexta Avenida. Era evidente que la librería y la botica habían sido diseñadas y construidas por la misma persona; todo, desde el color del ladrillo hasta el conjunto de los dinteles de las puertas, era idéntico. La escalera exterior cerrada en el pasillo entre los dos edificios no era una idea de última hora, sino que se construyó para poder ir y venir entre los apartamentos del segundo piso fuera de la vista del público.

			La arquitectura extraña no era nada fuera de lo común en aquella ciudad; según Oscar, en ese mismo momento, un tal señor Lafferty estaba construyendo un hotel con forma de elefante en Coney Island. En comparación, una escalera exterior parecía bastante sensata; en caso de incendio, los residentes tenían una vía de escape fiable. Sophie podía imaginarse a dos hermanos viviendo uno al lado del otro, cada uno con su propio negocio y su familia.

			Casi había olvidado por qué habían subido las escaleras hasta el andén, pero Anna no.

			—Así que nos mintió.

			De hecho, todas las ventanas del edificio de Hobart estaban cerradas, con las persianas echadas. Las ventanas de la botica estaban trabadas.

			Sophie le dio un golpecito a Anna en el hombro.

			—¿En qué estás pensando? ¿Quieres denunciarle a la policía por mentir sobre sus ventanas?

			

			Anna consideró la idea, que Sophie había propuesto para que comprendiera la inutilidad de tal empresa. De hecho, si se acercaban a un agente de policía y denunciaban las ventanas cerradas, e incluso si describían los extraños ruidos procedentes del apartamento del señor Hobart, parecerían unas entrometidas con ganas de montar un escándalo. Pensó en ir a la calle Mulberry en busca de Jack y Oscar, pero recordó que esa mañana su marido había ido a declarar en un caso de robo. Lo más probable era que Oscar estuviera allí también.

			De repente se sintió insegura sobre lo que habían oído y la importancia que tenía. Estaba a punto de confesarlo cuando Sophie le agarró la mano con tanta fuerza que se le escapó un jadeo.

			—¿Qué? —Anna se volvió hacia ella, y Sophie señaló a una sirvienta abajo en la calle. Llevaba una cesta de la compra colgada del brazo y estaba a punto de cruzar la Sexta Avenida—. ¿La conoces?

			Sophie asintió.

			—Es Grace, la criada con la que quería hablar Elise. La del Redil del Pastor que fue despedida. La madre del reverendo Crowley se jactó de haberla puesto de patitas en la calle.

			La chica desapareció de la vista, cruzando la avenida casi por debajo de ellas.

			—¿De dónde ha salido?

			—De la puerta del callejón.

			Anna parpadeó.

			—Puede que Nora Smithson la contratara después de que la despidieran del Redil del Pastor.

			—O lo hizo el señor Hobart. Puede que fuera su voz la que oímos desde su apartamento.

			—Solo hay una manera de averiguarlo —dijo Anna—. Vamos a preguntárselo.

			

			Primero probaron con la puerta del callejón, pero descubrieron que estaba cerrada, como Anna esperaba.

			—¿Seguro que quieres hacerlo? —preguntó Sophie, y Anna se detuvo.

			—Al señor Hobart le pasa algo, ya lo sabes. Parecía tener síndrome de abstinencia de opio, y no dejaba de mirar el reloj. Oímos voces de mujeres en su segundo piso, discutiendo airadas. El apartamento del señor Hobart tiene acceso directo al de los Smithson. Puede que todo esto no signifique nada, pero pienso averiguar de qué se trata, de un modo u otro.

			Sophie frunció los labios.

			—Sé que no debo entrometerme en tu camino cuando te pones así. Vayamos pues.

			La librería estaba tal como la habían visto un cuarto de hora antes, pero esta vez el señor Hobart no salió por la puerta que había detrás del mostrador cuando sonaron las campanillas. Anna, muy sensatamente, abrió y cerró la puerta una vez más para que volvieran a repicar, pero seguía sin haber rastro del señor Hobart.

			—¿Y ahora qué? —susurró Sophie.

			Anna se acercó al mostrador y lo llamó.

			—¿Señor Hobart?

			Nada.

			—Es muy raro que se vaya sin cerrar —dijo Sophie.

			Anna empujó la puerta y pasaron a la trastienda. Había cajas apiladas sin abrir por doquier, lo que dejaba solo un estrecho pasillo para llegar a otras puertas, todas ellas abiertas, y a la escalera.

			El corazón de Sophie latía con fuerza, pero siguió a Anna mientras esta llamaba al librero.

			—¿Señor Hobart? Señor Hobart, ¿se encuentra bien?

			En el rellano del segundo piso había dos puertas abiertas. A la derecha podían ver la escalera exterior, y a la izquierda, el apartamento familiar.

			Anna llamó a la puerta del apartamento, que se abrió completamente dejando salir una ráfaga de aire. Un aire viciado, más cálido de lo que justificaba el clima, que olía a sudor y polvo y a leche agria. Muchos viudos mayores vivían así, se recordó Sophie. Aquello no era nada fuera de lo común.

			—¿Señor Hobart?

			Se oyó un golpe en el pasillo. Un segundo golpe, y un tercero.

			Anna no dudó más, y entró en el apartamento para mirar; Sophie sabía que una apelación al sentido común no haría mella en su prima, así que la siguió.

			Había dos puertas en el lado norte y una en el sur. En la penumbra se podían distinguir algunos hechos básicos: en primer lugar, que las dos puertas de la izquierda carecían de pomos, y que las propias puertas de madera habían sido alteradas.

			Anna pasó un dedo por la superficie de la puerta más cercana.

			—Son cabezas de clavos —dijo Sophie.

			De hecho, toda la puerta estaba cubierta de clavos en líneas rectas, cientos de ellos a intervalos de una pulgada de lado a lado y de arriba abajo.

			—¿Voy a la comisaría para pedir ayuda? —preguntó Sophie.

			Anna negó con la cabeza bruscamente y se aclaró la garganta.

			—¿Ves algún pomo en algún sitio? Comprueba esa cómoda.

			Era una cómoda grande y anticuada con docenas de cajones. En la parte superior había una caja de velas, montones de platos sucios, una jarra de cristal vacía, una jofaina con una pastilla de jabón pegada al fondo, un revoltijo de toallas de mano. El cajón superior contenía lo que ella creyó que era el contenido de un maletín de médico bien surtido: una lámpara de alcohol de tamaño de viaje, un termómetro en su estuche, un otoscopio, un oftalmoscopio muy caro, martillos de percusión, catéteres y sondas, agujas hipodérmicas, bisturíes, dilatadores, pinzas, lancetas, tijeras, apósitos de todo tipo y los mismos medicamentos que llevaban encima todos los galenos: quinina, morfina, láudano, ergotamina, estricnina, digital y media docena más.

			Anna se acercó a mirar desde atrás, y luego se dirigió al otro extremo de la cómoda y se agachó. Cuando se puso en pie, sostenía un maletín de médico con las iniciales N. C. G. estampadas en pan de oro.

			Ambas miraron la puerta claveteada y luego la una a la otra. Sophie empezó a abrir más cajones, en los que encontró sábanas dobladas, manteles, tapetes bordados y, por último, un pomo antiguo.

			—¿Qué hace esto aquí? —Sophie dejó caer el pomo, sobresaltada, y al volverse vio al señor Hobart en la puerta abierta al final del pasillo.

			—Señor Hobart, ¿a quién tiene encerrado en esas habitaciones? —preguntó Anna.

			El hombre levantó las manos y comenzó a rascarse el cuero cabelludo.

			—Márchense. Este asunto no es de su incumbencia.

			Sophie recuperó el pomo y se lo entregó a Anna, que volvió a la puerta.

			—Fuera, he dicho.

			—Debe de estar muy cansado —le dijo Sophie—. Se nota que acaba de tomar su medicina. ¿Por qué no se echa media hora y hablamos cuando esté más tranquilo?

			Utilizó su tono más razonable y reconfortante, el que reservaba para los niños inquietos. Para su sorpresa, funcionó con un anciano sumido en una nube de opio. El señor Hobart se dio la vuelta y desapareció por las escaleras de la tienda.

			Anna había encajado el pomo de la puerta en su ranura, y durante un momento se quedó pensativa, mirándolo fijamente, como hacía antes de la primera incisión en una operación urgente. Luego se volvió hacia Sophie, con una expresión cercana al pánico.

			—La puerta principal.

			Sophie corrió a cerrarla.

			

			Anna giró el pomo y empujó la puerta, entrando en una habitación tan oscura que al principio no distinguió nada. El aire estaba viciado, impregnado de sudor y del olor de un orinal desatendido durante demasiado tiempo. Detrás de ella oyó el chasquido y el susurro de una cerilla, y Sophie le tocó el hombro para ofrecerle una vela encendida.

			La ventana había sido cegada con tablas y el cuarto estaba vacío, a excepción de una estrecha cama. La mujer sentada en el borde estaba amordazada y tenía las manos atadas a la espalda. Anna no la había visto antes.

			Sophie ya estaba en movimiento, caminando a través de un campo de minas de vajilla rota hasta el cabecero de la cama, y le quitó la mordaza rápidamente.

			La mujer habló con una voz trémula y débil.

			—Dese prisa, por favor. Volverán muy pronto.

			—¿Qué…, quién…?

			—No hay tiempo —dijo la mujer. Tenía un acento refinado, el idioma de los pudientes, pero con el aspecto de alguien que vivía en los callejones. Ropa sucia, piel mugrienta, el pelo hecho un amasijo de enredos y nudos. Entornaba los ojos a la escasa luz de la vela, y la parte de Anna que era médica se dio cuenta de que estaban inflamados y probablemente infectados.

			—Necesito un cuchillo para cortar estas cuerdas. —Y sin levantar la vista añadió—: Anna, hay bisturís en el cajón de la cómoda.

			—Mi hija. ¿Tiene a mi hija? Está en la habitación de al lado. Además necesito unos zapatos para salir de aquí, como puede ver.

			Los fragmentos de vidrio y cerámica cubrían el suelo desde el extremo de la cama hasta la puerta, donde sobresalían clavos de más de siete centímetros a intervalos de dos centímetros y medio. La invención de una mente brillante y perturbada.

			—Por favor —rogó la mujer—. Mi hija. Hace tanto que no oigo nada desde esa habitación… Temo que se la hayan llevado a otro sitio.

			Anna volvió a coger el maletín de médico vacío y lo apoyó en la puerta antes de coger el pomo.

			—¿Cómo se llama su hija?

			—Minnie. Minnie Gillespie.

			

			Anna trató de dar sentido a las pruebas que tenía ante sí. Neill Graham había desaparecido para esconderse allí y ayudar a su hermana con su plan, o tal vez era su propio plan, y ella la que le ayudaba. Por algún motivo, esa posibilidad no se le había ocurrido a ninguno, por muy evidente que pareciera en ese momento.

			Jack y Oscar habían hablado de una tal Minnie Gillespie hacía semanas, pero no dijeron que también estaba desaparecida. ¿En qué contexto habían mencionado su nombre?

			Entonces se paró a pensar. Más despacio, volvió a la cómoda, encendió otra vela y miró hacia la habitación, donde estaba Sophie cortando las ataduras de la mujer.

			—¿Señora Louden? ¿Charlotte Louden?

			Sophie levantó la vista.

			—¿Usted es Charlotte Louden?

			—Sí —dijo una de las damas más ricas y mejor situadas de la ciudad—. ¿Cómo lo sabe?

			—Señora Louden, ¿por qué cree que su hija está en la habitación de al lado?

			La sorpresa y la conmoción que se reflejaron en el rostro de Charlotte Louden eran genuinas.

			—¿No está? Pero esa mujer dijo… Me dijo… que tenía que estar callada, o…

			—Todavía no he abierto la puerta. Deme un momento.

			—¡Pero volverán pronto! —La voz de la señora Louden se quebró, y con ello, las lágrimas comenzaron a caer en cascada por su rostro.

			—Hemos cerrado las puertas —le dijo Sophie.

			—Ah, han cerrado las puertas —repitió la señora Louden, y empezó a reírse, agitando todo el cuerpo.

			Anna se dirigió al segundo dormitorio y abrió la puerta de otra cueva oscura y maloliente. Con cierta inquietud, levantó la vela ante sí.

			Había cristales rotos por el suelo, una puerta tachonada de clavos y una cama individual, pero esta vez su ocupante no estaba esperando ni alerta. La figura tendida estaba vuelta hacia la pared.

			Los fragmentos crujieron bajo sus pies al caminar, pero la persona —muy probablemente un cadáver, se dijo— estaba quieta. Respiró hondo, esperando encontrar putrefacción y descomposición en el aire, y no percibió más que un sudor enfermizo y orines.

			La luz de las velas se proyectó sobre un reguero de agujas hipodérmicas en el suelo, junto con un montón de gasas manchadas de sangre seca.

			Anna retiró la sábana con la otra mano, bastante segura ya de que no iba a ver a Minnie Gillespie en esa cama. De hecho, el rostro que le daba la espalda estaba cubierto por una barba de al menos unas semanas, sobre unas mejillas crispadas y enrojecidas por la fiebre.

			Neill Graham murmuró en sueños y se dio la vuelta, mostrándole un rostro sucio y empapado en sudor. A diferencia de la señora Louden, no estaba amordazado ni tenía las manos atadas.

			Se agachó junto a él, le puso una mano en el hombro y lo sacudió con suavidad.

			—Doctor Graham.

			Su frente se arrugó, pero no se despertó.

			—Doctor Graham, levántese, por favor. Ya puede salir de esta habitación.

			El ojo que podía ver se abrió de golpe. Inyectado en sangre, con la pupila contraída como un alfiler. Se llevó una mano a la cabeza y parpadeó.

			—¿Qué?

			—Ha estado prisionero, pero ahora es libre de irse. La policía querrá hablar con usted.

			Su única respuesta fue parpadear nuevamente. De hecho, Anna pensó que si le dejaba, volvería a dormirse. Aquello era muy extraño: un hombre que había estado encerrado durante semanas, como un animal, la miraba fijamente en lugar de salir corriendo por la puerta. El motivo estaba claro: no había nada que lo atara a esa cama, salvo los efectos de la morfina.

			—Voy a tomarle el pulso —dijo—. Su muñeca, por favor.

			Graham abrió la boca, contemplándole el rostro como si nunca hubiera visto algo así. Después se encogió de hombros y extendió un brazo, a la vez que utilizaba la otra mano para rascarse la cara, primero lentamente y luego con intensidad.

			El puño ya estaba desabrochado y la manga doblada hasta el codo. El dorso de la mano y el antebrazo estaban plagados de arañazos, algunos cicatrizados, otros supurantes y unos cuantos recientes, prueba de que había intentado abrir la puerta, pero no había podido por los clavos que la atravesaban. Sin duda, sus pies estarían cubiertos de cortes.

			Volvió a sumirse en el sueño mientras ella examinaba las marcas de las agujas que le llegaban desde la muñeca hasta el interior del codo.

			Nora Smithson le había estado inyectando morfina para mantenerlo plácido y complaciente. Sin embargo, la señora Louden no había recibido el mismo tratamiento; por qué había sido así era una cuestión crucial.

			Graham se agitó, tumbándose de lado.

			—No entiendo de dónde ha salido —dijo, con un tono cercano a la petulancia.

			Anna se levantó y se alisó las faldas.

			—Hay que hospitalizarle. Pediré una ambulancia.

			Aquello le hizo reaccionar por fin. Intentó incorporarse, pero no lo consiguió.

			—Hay otra persona en la habitación de al lado.

			—La están atendiendo.

			La confusión y la irritación parecían robarle la capacidad de concentrarse en otra cosa que no fuera hacer preguntas.

			—¿Dónde están los demás?

			—¿Quiénes?

			Empezó a temblar como un árbol joven bajo un viento fuerte, y la saliva se deslizó por su barbilla. La última vez que Anna había visto a aquel hombre, iba vestido con ropas caras y perfectamente acicalado. Ahora giraba la cabeza para limpiarse la boca con el hombro.

			En el New Amsterdam no acostumbraba a tratar a personas adictas al opio ni a la morfina; las drogas eran caras, y sus pacientes eran pobres. El alcohol era su cruz, y a veces, la cocaína. Pero había conocido a adictos cuando era estudiante, muchos de ellos soldados que habían vuelto a casa de los hospitales de campaña entumecidos por el dolor y los alcaloides. Cuando empezó sus prácticas, la mayoría de esos veteranos habían muerto, por una infección, una sobredosis o el suicidio.

			Pensó en Nicola Visser, a quien le habían impuesto la adicción, con el cuerpo lleno de pinchazos de aguja. Para que no se quejara, supuso.

			Cuándo y en qué manera se había vuelto adicto Neill Graham era una cuestión menor. Lo que se preguntaba entonces era cómo había acabado en esa habitación.

			Imaginó que habría ido a la botica para ver a Nora. Tal vez leyera sobre Nicola Visser en los periódicos y tuviera razones para sospechar de la participación de su hermana. Fue a intentar detenerla, y ella resolvió el problema drogándolo con el té, golpeándolo en la cabeza o poniéndole una inyección. Cuando se despertó, se hallaba en ese lugar que le era ajeno, y del que no podía salir. Ahora podía marcharse, pero dudaba, temiendo perder su próxima cita con la aguja.

			Abrió la boca y se frotó la articulación temporomandibular, moviendo el mentón como si acabara de venir del dentista. Cuello rígido, mandíbula dolorida, espasmos musculares.

			—Abra la boca, doctor Graham.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Hágame el favor. Abra la boca.

			Los músculos de la parte inferior de su cara empezaron a contraerse, y con eso, las piezas del rompecabezas se juntaron en la mente de Anna.

			—Voy a llamar a una ambulancia —dijo ella—. Mientras tanto, puede volver a dormirse.

			

			—Tengo que pedir ayuda —le dijo a Sophie desde la habitación de al lado—. Voy a la comisaría de Jefferson Market a llamar a una ambulancia. Mandaré a alguien que se ocupe de…

			Sophie esbozó una sonrisa sombría.

			—¿Del señor Hobart? ¿De la señora Smithson? No sabemos quién es el responsable.

			—Ahora mismo no importa. Es Neill Graham el que está en la habitación de al lado, no Minnie Gillespie. ¿Se lo dirás a la señora Louden? Creo que puede tener el tétanos, quizá por culpa de esos clavos oxidados. ¿Estarás bien?

			Sophie respiró hondo y asintió.

			

			Al salir de la tienda, Anna titubeó y luego cambió el cartel de la puerta de «ABIERTO» a «CERRADO». Resistió el impulso de mirar dentro de la botica; en su lugar, cruzó la Sexta Avenida tan rápido como le permitió el tráfico, esquivando una carreta de reparto y un carruaje cuyo conductor le pegó un grito. La entrada a la comisaría estaba en el lado más alejado del mercado, pero ella llevaba años sorteando Jefferson Square y se abría paso entre la multitud de compradores sin aminorar la marcha.

			Al llegar a la entrada de la comisaría se detuvo y se pasó una mano por el pelo para alisarlo. En el vestíbulo, un joven agente de policía estaba sentado ante un escritorio, frunciendo el ceño frente a un montón de papeles. Levantó la vista y volvió a ocuparse de sus tareas, rascándose la barba desaliñada con unas uñas sucias del color del tabaco.

			—Quiero hablar con el sargento a cargo —dijo Anna.

			—Tome asiento. —Él siguió concentrado en lo que estaba leyendo y se negó a mirarla siquiera.

			—Es un asunto importante, y el tiempo apremia.

			—Eso ya lo he oído antes.

			Con total tranquilidad, Anna preguntó:

			—¿Cómo se llama?

			Entonces sí que alzó la cabeza, recorriéndola con la mirada hasta llegar a su rostro. Calculando.

			—Soy el agente Lyne.

			—Agente Lyne, ¿quién está a cargo de la comisaría hoy?

			El joven enarcó una fina ceja pelirroja.

			—¿Por qué no me explica qué es lo que la preocupa tanto?

			Anna le dedicó una sonrisa torva, giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta de la comisaría. Cuando el chico del mostrador se dio cuenta de que le habían pasado por encima, ella estaba en medio de la sala de la brigada.

			—¡Hola! —saludó Anna. Había unos quince hombres, la mayoría de ellos en los escritorios, todos uniformados. Se volvieron hacia ella a la vez—. ¿Alguno de ustedes, buenos agentes, quiere ser de ayuda? —Fue mirando de un rostro a otro—. La señora Charlotte Louden, que lleva desaparecida muchas semanas, está delante de sus narices, en el apartamento sobre la librería Hobart. También hay otro prisionero. Alguien tiene que llamar a una ambulancia.

			—¡Sargento Magee, esta mujer se me ha adelantado! ¡Voy a echarla! —gritó Lyne, con la voz entrecortada.

			Antes de conocer a Jack, Anna no se habría sentido lo bastante segura de sí misma para enfrentarse a una sala llena de policías, todos ellos malencarados. Ahora tenía la experiencia suficiente para buscar al único agente que debía ocuparse de ella, y que de hecho se acercaba a ella, con las dos manos levantadas hacia el agente Lyne en un gesto que se utilizaría para frenar a un niño pequeño que se pusiera a despotricar. El sargento a cargo tenía unos cincuenta años, era de constitución sólida y lucía un bigote tan largo que parecía no tener boca. Y, sin embargo, hablaba.

			—Ah, Billy Lyne —dijo—. Debería dejar que la echara, solo para verle la jeta después de que Oscar Maroney terminara con usted. Si se hubiera molestado en preguntar, sabría que esta señora es la esposa del inspector Mezzanotte. Señora Mezzanotte —se tocó la frente—, soy Alexander Magee. —Su voz bajó de tono y aumentó en volumen mientras se daba la vuelta para mirar a su alrededor—. ¿Por qué se han quedado todos ahí plantados como una manada de búfalos? Madison, Corey, Banks, Klein, McMaster, vayan a la librería a paso ligero, pero tengan cuidado: la señora Louden necesita ser rescatada, en caso de que no lo hayan oído.

			—Otra médica está allí con ella —dijo Anna—. Mi prima, la doctora Sophie Savard.

			—¿Están escuchando, muchachos? Espabilen. Dempsey, Curran, cierren la botica… —Hizo una pausa para mirar a Anna—. Supongo que es lo que querrían los inspectores.

			—Sí, exactamente. Detenga a la señora Smithson si puede.

			—Creo que estaremos a la altura —respondió el sargento, y siguió ladrando órdenes a los agentes—. Breckenridge, telegrafíe a Mulberry, traiga a los inspectores y, de paso, busque la ambulancia más cercana. —Se tomó un momento para rascarse detrás de la oreja y luego se volvió hacia Anna—. Si he entendido bien, ¿es usted médica, señora Mezzanotte?

			—En efecto. Gracias, sargento Magee.

			Él inclinó la cabeza.

			—No hace falta que me dé las gracias. ¿Está segura de que se trata de la señora Louden?

			Ella asintió.

			—¿Y dónde está el señor Hobart, si se puede saber?

			—Ebrio de opio, creo que en la librería.

			El sargento emitió un gruñido.

			—Entonces, si tiene la amabilidad de acompañarme, entiendo que la señora Louden preferirá verla a usted que a mí. Sin duda, yo lo querría así.

			Se detuvo en la puerta y lanzó una mirada de disgusto en dirección a Billy Lyne.

			—¡Usted! —exclamó—. Quédese aquí y mantenga el fuerte, maldita garrapata. Le sugiero que aproveche el tiempo para arrepentirse de sus pecados.

			

			El caos reinaba tanto en la librería como en la botica cuando Anna llegó a la Sexta Avenida en compañía del sargento Magee, y una multitud había comenzado a reunirse en la calle. Aunque sabía que había pocas posibilidades, buscó a Jack y a Oscar; en su lugar encontró a los inspectores Larkin y Sainsbury en lo alto de la escalera entre los dos portales.

			—Gracias a Dios que han llegado —dijo Sainsbury.

			—No nos quiere ahí dentro —explicó Larkin. Se aclaró la garganta—. Ha sido, eh…, muy clara al respecto.

			Anna respiró hondo.

			—Creo que un baño mejoraría la situación considerablemente.

			En poco tiempo trazaron un plan rudimentario. Despejarían el apartamento para que Anna y Sophie pudieran moverse con libertad entre las habitaciones y el baño con la señora Louden. Anna pidió que alguien fuera a buscar su maletín de médico a casa, y envió a uno de los patrulleros para que se asegurara de que dispondrían de agua caliente en abundancia.

			

			Mientras Anna estaba fuera, Sophie había buscado y localizado un par de zapatos de hombre. Entonces los colocó delante de la señora Louden.

			—Lo lamento, pero es lo mejor que he podido encontrar. Supongo que estará deseando salir de esta habitación.

			La señora Louden tenía una mirada penetrante, sus ojos eran de un azul brillante incluso en la penumbra de la habitación. Se quedó contemplando a Sophie como si dudara de lo que veía.

			—¿Señora Louden?

			—Primero dígame, ¿quién es usted?

			—Me llamo Sophie…

			—Savard —la interrumpió la señora Louden—. Es la sobrina de la comadrona Savard.

			—Sí. Mi padre era su hermano. ¿Cómo lo ha sabido?

			—He oído hablar de usted cada día desde hace semanas. No podía dejar de hablar de usted.

			A Sophie se le secó la garganta de golpe.

			—¿Quién no podía dejar de hablar de mí?

			—Nora Graham. —Charlotte Louden se estremeció—. Nora Smithson, debería decir. Conozco a su tía. Vine a la botica a pedir su dirección, para poder escribirle. Era lo único que quería, una dirección. Y ahora… —Levantó los brazos y luego los dejó caer.

			A Sophie le pareció que la mujer estaba a punto de perder el control de sí misma, de dejar de lado la postura rígida que la había sostenido durante aquella horrible experiencia.

			—Señora Louden, ¿quiere salir para que pueda atenderla? Hay un baño al otro lado del pasillo, y agua caliente.

			—Solo quería la dirección de la comadrona —repitió Charlotte Louden. Su voz se había vuelto ronca—. Si se me hubiera ocurrido pedírsela a Leontine antes de que se fuera, nada de esto habría ocurrido.

			Sophie emitió un suave murmullo, el tono que utilizaba con los niños que llegaban a ella ensangrentados y apaleados.

			—Lo entiendo. Pero ahora está a salvo. Puede salir. Venga y la atenderé.

			Sabía que no debía hacer promesas. Si las cosas iban bien, la señora Smithson estaría bajo custodia policial. En caso contrario, la señora Louden tendría todo el derecho a mostrarse ansiosa.

			—No quiero ver a nadie —contestó—. Todavía no. Hoy no. Ni mañana. Ojalá me hubiera dado cuenta de que Amelie tenía una sobrina que estudió Medicina.

			Sophie intentó sonreír, pero solo consiguió esbozar una mueca.

			—Soy médica, como usted ha dicho. Así que, por favor, déjeme hacer mi trabajo y reconocerla. Seré lo más breve que sea posible.

			Sophie ayudó a Charlotte Louden a ir al baño, recordándose a sí misma que la mujer necesitaba competencia y compasión más que linimento o infusiones. Allí no había lugar para la curiosidad; debía guardarse las preguntas para sí misma.

			Con mucho cuidado, ayudó a la señora Louden a quitarse los harapos y a meterse en la bañera mientras esta se llenaba de agua caliente. Cada vértebra, cada costilla, los huesos de la cadera y los hombros, todo quedaba a la vista. Charlotte Louden había estado delgada, y ahora, esquelética. Pero no había moratones ni señales de que la hubieran atado, ni marcas de agujas. Si estaba embarazada, era cuestión de semanas y no de meses.

			Las preguntas se multiplicaban, pero ninguna de ellas podía expresarse con palabras. Si la señora Louden empezaba a hablar por sí misma, la escucharía. Hasta entonces, haría lo que pudiera. Encontró un armario de ropa blanca, toallas y paños, jabón, y se sentó en un taburete junto a la bañera, dispuesta a ayudar cuando se lo pidiera.

			Charlotte Louden se mostraba tan estoica como cualquier soldado. Le temblaban las manos, pero utilizaba la toalla para lavarse, se inclinaba hacia delante para que Sophie le echara más agua por la cabeza y se pasaba el jabón para deshacerse los enredos del pelo. Su respiración se volvió más constante y lenta a medida que el agua caliente cumplía con su labor.

			Unos ligeros golpes en la puerta la sobresaltaron de tal manera que se levantó de la bañera y volvió a bajar con un suspiro.

			—Todo está bien —repuso Sophie con calma—. Es la otra doctora Savard, mi prima. —Salió al pasillo.

			—La policía está esperando abajo, y han entrado en la botica —dijo Anna—. Han detenido a Nora Smithson.

			—¿Y el señor Hobart?

			Ella miró hacia otro lado.

			—Estaba en el sótano. Muerto. Voy a ir en la ambulancia con Graham.

			—¿Cuán avanzado está el tétanos?

			—No lo sé. Le podrían quedar cuatro o cinco días. En cualquier caso, no debería estar solo, y Jack y Oscar no han llegado todavía.

			—Esperas que confiese en el lecho de muerte.

			—Digamos que no quiero perdérmelo si lo hace, aunque creo que intentará inventar una coartada para su hermana.

			—La señora Louden podrá rebatir cualquier cosa que se le ocurra —contestó Sophie—. Debo regresar con ella. Diles a los policías que no entren hasta que los avise.

			

			Al salir del baño, Charlotte Louden se volvió habladora de repente, a la manera en que los pacientes a los que se les aliviaba un dolor intenso se dirigían a las enfermeras o a los médicos, rebosando gratitud.

			—Su tía fue mi salvación muchas veces a lo largo de los años. Dudo que hubiera llegado a los treinta sin ella. Es raro encontrar a una persona que sea a la vez muy hábil y compasiva.

			Estaba tumbada en un sofá del salón bajo una colcha, vestida con una camisa antigua y una enagua acolchada que Sophie había encontrado en un baúl.

			—Mi tía Amelie se alegrará de oírlo.

			El rostro delgado y limpio de la mujer se volvió hacia ella.

			—¿Está viva? Nora Smithson me dijo que estaba muerta.

			—Estoy segura de que le dijo muchas cosas, la mayoría de ellas falsas. Mi tía está viva y con buena salud.

			—Es una noticia estupenda —respondió la señora Louden—. Sospechaba que la señora Smithson mentía. O tal vez era lo que deseaba creer.

			Sophie buscó las palabras adecuadas.

			—¿Así que vino preguntando por las señas de Amelie?

			Charlotte Louden respiró entrecortadamente.

			—Sí. Quería escribirle. Verá, tengo una hija… —Su voz se quebró—. Debería haber sabido que mentía sobre Minnie. —Tomó un sorbo del té que Sophie le había preparado—. Mi hija, mi nuera y mis sobrinas están todas casadas, y todas están aumentando la familia con rapidez. Hay rumores acerca de un método moderno y mejor de… —Vaciló un instante.

			—¿Prevenir la concepción?

			Ella asintió.

			—¿Un diafragma? ¿Es ese el término correcto? Pensé que su tía podría explicarme adónde acudir, si a un médico o una comadrona de confianza. Así que vine a la botica a pedir su dirección y…

			—No tiene por qué hablar de eso ahora —dijo Sophie—. Más adelante, los inspectores de la policía querrán conocer todos los detalles, pero ahora debería descansar antes de que su familia venga a buscarla.

			Sophie no podía haber previsto la expresión que se dibujó en su rostro: una angustia que rozaba la náusea.

			—Pero no puedo decirle a la policía por qué vine aquí. No puedo decir… eso. Se correría la voz.

			Sophie se tomó un momento para serenarse.

			—Entonces, ¿qué les va a contar?

			La mujer retiró la colcha y se incorporó con dificultad.

			—¿Por qué tengo que contarles nada? ¿No puedo limitarme a decir que no recuerdo cómo acabé aquí? La conmoción pudo borrar mis recuerdos, sin duda podrán entenderlo.

			—Señora Louden. —Sophie procuró emplear el tono adecuado—. Si dice que no se acuerda, la señora Smithson dirá que no sabía que estaba usted aquí. ¿Le gusta la idea de que siga con sus asuntos, buscando a otra mujer a la que pueda encerrar?

			Un gesto de sincera sorpresa cruzó su rostro.

			—¿Otra mujer? ¿Volvería a hacerlo? ¿Qué le hace pensar eso?

			—¿Por qué lo hizo con usted?

			El tono de Sophie se había vuelto más cortante, y la señora Louden se apartó un poco de ella.

			—Cuando le pregunté por su tía, pensó que iba en busca de una operación ilegal. Entonces dijo que me iba a retener aquí hasta que naciera mi hijo.

			Sophie tuvo que aclararse la garganta.

			—¿Está usted embarazada, señora Louden?

			—No, no lo estoy, pero ella pensó que sí. Intenté explicárselo, pero no quiso escucharme. —Miró hacia otro lado—. ¿Así que no soy la primera? ¿Me está diciendo que ha habido otros casos? —La idea pareció aturdirla.

			—Nora Smithson ya lo había hecho anteriormente, y más de una vez que sepamos.

			—Entonces, ¿por qué no prestaron testimonio las otras mujeres? ¿No…?

			—No sobrevivieron —la interrumpió Sophie—. Ninguna de ellas.

			La señora Louden se llevó las manos al regazo.

			—Si es cierto, ¿por qué sigo viva? —Su mirada se movía de un lado a otro de la habitación. Sophie la observó mientras trataba de encontrarle sentido a todo aquello, y luego, lentamente, llegaba a una conclusión—. Había otro médico —dijo—. Un hombre que vino cuando yo llevaba cuatro días aquí. Los oí discutir. Parecía muy borracho. Yo estaba amordazada y no podía gritar. Creo que debió de insistir en que me dejara ir, pero ella encontró la manera de que no se entrometiera. ¿Sabe quién era ese hombre? ¿Estaba en la habitación de al lado?

			—Sí, era su hermano. Neill Graham, médico y cirujano.

			Sophie pensó en Nicola Visser, y se preguntó cuánto sabría Neill Graham de aquel triste asunto; ¿su muerte le habría hecho actuar para detener a su hermana, con resultados catastróficos?

			La señora Louden respiró con dificultad.

			—Si recluyó a su propio hermano, es porque está loca sin remedio. En tal caso, no importará que guarde silencio sobre por qué estaba aquí. Seguramente la internarán en un manicomio, sea cual sea mi declaración.

			Sophie se sentó, sin saber qué decir.

			—¿No le parece lógico? —prosiguió la señora Louden, con una nota de pánico en la voz—. Si el relato de sus otros crímenes basta para encerrarla, no hay motivo para que llame más la atención sobre mi familia, ¿verdad? Tiene que comprenderlo. —Se sobresaltó cuando se oyó un suave golpe en la puerta—. ¿Quién es? ¿Quién puede ser? Si es la policía, debe decirles que se vayan.

			—Iré a ver, pero antes espere un momento —respondió Sophie mientras empezaba a levantarse—. Piense en esto, se lo ruego: el doctor Graham le ha salvado la vida, aunque quizá lo haya hecho a cambio de la suya.

			Ella se sentó de nuevo.

			—¿Qué quiere decir?

			—Se lastimó con los clavos y tiene una infección muy grave, que casi siempre es mortal.

			Los golpes en la puerta se intensificaron.

			—¿Charlotte?

			—Es Jeremy —dijo la señora Louden.

			—Por favor, piense en hablar con los inspectores.

			—¿Charlotte? Charlotte, contéstame. ¿Estás ahí?

			—¡Un momento! —exclamó Sophie, con la mirada fija en Charlotte Louden, quien hizo un triste pero muy firme movimiento de cabeza.

			Luego se inclinó hacia delante y le tocó la mano.

			—Quiero irme a casa. Gracias por su ayuda.

			¿Y qué podía hacer Sophie sino tragarse su enojo y su frustración? Había hecho un juramento que le impedía contar a nadie lo que había averiguado de la señora Smithson, y estaba obligada a guardar silencio; aunque resultaba indignante, no podía hacer nada al respecto.

			Justo antes de que Charlotte Louden llegara a la puerta, dudó un instante y se volvió.

			—¿Puedo visitarla algún día, con mi hija? ¿Estaría dispuesta a aconsejarla?

			Sophie quiso decirle que no, que no estaba disponible para ella ni para nadie de su familia. Sin embargo, pensó en Minnie Gillespie, y en la nuera y las sobrinas, que no tenían nada que ver con lo ocurrido ni contaban con nadie de confianza a quien recurrir.

			—Sí —dijo al cabo de un momento y con la voz ronca—. Puede hacerlo.
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			A Anna le disgustaba dejar a Sophie en la librería, pero tenía la obligación de asegurarse de que Neill Graham fuera ingresado en el hospital a tiempo. No era un caso que pudiera dejar en manos de un conductor de ambulancia.

			Dos hombres fornidos ayudaron a bajar a Graham por las escaleras hasta la ambulancia, y Anna fue detrás, haciendo caso omiso de sus miradas suspicaces. Los conductores de ambulancias eran hoscos y, por principio, no les gustaban las mujeres médicas. Cuando les dijo quién era, sospecharon aún más. Si no hubiera habido policías cerca, habrían intentado ahuyentarla.

			Parecía que iban a negarse a ponerse en marcha, y Anna se preguntaba a qué atenerse cuando Jack y Oscar bajaron de un carruaje.

			Su marido le cogió las dos manos y la miró, escrutando su rostro.

			—Dime.

			Tardó mucho más de lo que hubiera querido en relatar los acontecimientos de la última hora y media.

			—¿Han detenido a Nora Smithson? —preguntó Oscar.

			—He oído que sí —respondió Anna—. Y espero que sea cierto, pero ahora mismo… —Giró la cabeza hacia Neill Graham, tumbado de lado en la camilla, rascándose la cara y empezando a retorcerse—. Tengo que ir con él al hospital.

			Jack y Oscar cruzaron una mirada, en la que se condensó toda una conversación. Luego, Oscar se marchó —supuestamente para encontrar a alguien que pudiera proporcionarle un informe de la situación—, mientras Jack subía a la ambulancia. Al ayudante, que tenía el ceño fruncido, le dijo:

			—Este es un asunto policial. Vuelva a la comisaría, yo ocuparé su lugar.

			El conductor se dio la vuelta para protestar, pero Jack le paró los pies con un gesto adusto.

			—Puedo encargarme de esto —le aseguró Anna.

			—Lo sé. —Él se quitó el sombrero y se pasó una mano por el pelo.

			Ella estaba tan contenta de verlo que no dijo más.

			Graham se esforzaba por incorporarse.

			—Inspector, me preguntaba cuándo iba a dar la cara.

			A Anna, Jack le preguntó:

			—¿Está muy mal?

			Anna dudó un momento, y Graham se inclinó hacia delante.

			—Vamos, doctora Savard, cuéntele. No se preocupe por mí. ¿O se lo digo yo?

			—Adelante —respondió Jack—. Le escucho.

			A la luz del día, Graham tenía mucho peor aspecto que en el apartamento de la librería. Sus labios estaban agrietados y ensangrentados, y un sarpullido le cubría el cuello y la cara.

			—Veamos. Estoy deshidratado. No he comido nada desde hace varios días, pero ello se debe a que me paso la mayor parte del tiempo durmiendo. Será por la morfina. No es tan placentera como el opio, pero hace que el mundo desaparezca. Si tuviera tiempo, escribiría un artículo al respecto para una revista médica. ¿Qué opina, doctora Savard? Una comparación de los efectos de la morfina inyectada por vía hipodérmica y el opio inhalado en un fumadero chino.

			—Acabe de una vez —dijo Jack.

			—Qué impaciente, ¿no? Bien. Tengo arañazos en los dos brazos, a causa del buen alojamiento que he tenido, como descubrirá pronto. Parecen inofensivos, pero no se deje engañar. He cogido el tétanos y estoy acabado.

			Jack frunció el ceño mirando a Anna, que asintió.

			—Trismo. Tiene todos los síntomas.

			—No es lo que yo habría elegido para despedirme del mundo —repuso Graham—. Una dosis triple de morfina sería más de mi gusto. Dígame, doctora Savard, ¿ha contemplado alguna vez un caso avanzado de tétanos? Porque —continuó sin detenerse a ver si ella tenía algo que aportar—, porque yo sí. En Bellevue. Un estibador, un hombre fuerte y corpulento de unos treinta años. Unos barriles se soltaron y le cayeron encima del pie. La herida no fue muy grave, pero luego llegaron los espasmos. Comienza en la mandíbula, es cierto, pero la agonía se extiende a cada músculo antes del final. Este estibador, Hancock, si no recuerdo mal, arqueó la espalda como un gato al ataque justo antes de morir. Se dobló tanto que su columna se quebró. Sonó como un disparo. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Sufriendo todos los tormentos del infierno antes de llegar allí.

			—Habrá morfina —dijo Anna. Era lo único que podía ofrecerle—. No se escatimará con ella.

			—Espero que no. La quiero en abundancia.

			—¿Quién le encerró en esa habitación? —preguntó Jack.

			Graham parpadeó.

			—No lo sé.

			—¿La señora Louden ya estaba allí cuando llegó?

			Mientras lo pensaba, se rascó la barba con sus dedos largos de uñas sucias. Finalmente se encogió de hombros.

			—No estoy seguro.

			—¿Habló con su hermana para que no le diera morfina a la señora Louden?

			Graham sonrió. En algún momento de las últimas semanas se había roto un diente, que ahora estaba oscurecido.

			—Si hice algo así, fue porque la quería toda para mí. Tantas preguntas me han cansado. Despiérteme cuando lleguemos a mi última morada, ¿de acuerdo?

			—Una pregunta más —dijo Jack—. ¿Pretende llevarse la verdad sobre su hermana a la tumba? ¿Quiere que empiece este maldito juego con otro inocente?

			Los espasmos se apoderaron de la mandíbula de Graham durante un buen rato. Cuando se calmaron, miró a Jack con algo parecido a la compasión.

			—La inocencia es una cuestión complicada. Ignoro si la resolverá alguna vez. Yo me habré marchado antes, eso está claro.

			

			Eran casi las cuatro cuando se fueron del hospital. Jack pasó la mayor parte del tiempo escuchando a Anna hablar con los médicos sobre Graham, su historia y sus síntomas. No entendió mucho, pero lo que le interesaba en realidad era cómo respondía la gente frente a ella. Al principio, lo que percibió fue reticencia —hombres mayores, inquietos por la aparición de una joven que decía ser experta—, que dio paso a un respeto a regañadientes. Anna llevaba mucho tiempo en la medicina, y sabía cómo manejar a los varones que la ponían en duda. Su postura, la inclinación de su cabeza, el tono de su voz y el filo de sus palabras dejaban claro que no toleraría su condescendencia.

			Graham estaba allí, en la cama, despojado de su ropa sucia y envuelto en toallas. Era un tipo miserable y antipático, pero parecía que había hecho lo que había podido por Charlotte Louden. Resultaba difícil no sentir lástima por él mientras yacía temblando, sudando y retorciéndose, pidiendo su inyección. Agarrándose a la enfermera, llamando al médico, exigía su inyección de morfina, y debía ser ahora. Ahora. Ahora.

			Cuando un estudiante en prácticas entró llevando la hipodérmica en una bandeja, Graham extendió ambas manos como un niño que busca un juguete.

			—Puedo inyectarme yo mismo —dijo, haciendo señas con los dedos.

			—Ya veo —repuso el estudiante—. Parece que un carnicero ha estado afilando cuchillos en su brazo izquierdo. Déjeme probar con el derecho.

			

			Las confesiones en el lecho de muerte contaban mucho en los tribunales, pero, según Anna, no había manera de predecir cuánto tiempo tardaría la infección en acabar con la vida de Graham. Unos días, una semana: todo era posible. Si disponían de una semana, podrían convencerle de que les hablara de su hermana por su propio bien. Si aún podía abrir la boca en ese momento.

			En el carruaje, Jack rodeó el hombro de Anna con un brazo, la atrajo hacia sí y le besó la boca, la nariz y la frente.

			—¿Sabes? La mayoría de la gente se pasa los días libres durmiendo, o haciendo algo entretenido. En cambio, tú rescataste a una mujer secuestrada.

			Ella soltó un pequeño hipido, un sonido a medio camino entre la risa y el llanto.

			Jack contempló su expresión.

			—No estarás llorando por Neill Graham, ¿verdad?

			Otro hipido.

			—No le desearía a nadie lo que está pasando, pero no, no tengo lágrimas para él. Estoy preocupada por Sophie. Y agotada. Y hambrienta.

			—Podemos remediar el hambre —dijo Jack—. Los cocineros ya están en la casa preparándose para esta noche.

			Verdaderas lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Anna, y la preocupación de Jack se convirtió en miedo.

			—¿Te encuentras bien? Dime qué te pasa, Anna.

			Ella se rio, apretándose la cara con su pañuelo, y luego le dio hipo y las lágrimas rodaron de nuevo.

			—Anna.

			—Lo sé. Lo siento. Es que… —Respiró hondo—. No era así como quería decírtelo.

			

			Estaba muy mal por su parte, pero a Anna le agradó bastante la mirada de preocupación en el rostro de su marido. Lo tomó como una prueba más de lo que había llegado a aceptar durante el último año: él cuidaría de ella cuando no pudiera cuidarse a sí misma. Jack se quedaría a su lado; no se le podía asustar ni intimidar.

			Ahora la miraba como si fuera un espécimen en el portaobjetos de un laboratorio. Algo extraño pero intrigante, un rompecabezas: una mujer que lloraba y reía al mismo tiempo.

			Su expresión cambió. Anna había visto esa mirada cuando Jack se sentaba a revisar las cuentas y las facturas, sumando y restando. Las cantidades pagaderas y las fechas de vencimiento.

			—Tienes un retraso.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Debería haberme dado cuenta. ¿Cuánto hace, dos semanas?

			Anna se mordió el labio y volvió a asentir.

			—Bueno. —Él se reclinó y la atrajo hacia sí—. ¿Qué te parece? Lo hemos conseguido.

			

			En casa, Anna se desnudó y se metió en la bañera, sumergiéndose en agua tibia y jabonosa. Estaba a punto de dormirse cuando Jack la sacó, la envolvió en toallas y la acostó. Había una bandeja con un plato de sopa humeante, una gruesa rebanada de pan con mantequilla y un vaso de leche. A pesar del sueño que tenía, Anna comió cada bocado y se bebió la leche sin rechistar. Jack se sentó a su lado y, por una vez, ninguno de los dos tuvo la presencia de ánimo para hablar. Había demasiado que decir.

			Finalmente, él cogió la bandeja y se levantó.

			—Duerme. Te despertaré cuando sea la hora de prepararse para la cena en casa de Sophie.

			Anna se sumió en el sueño, agotada por los acontecimientos de la mañana y las exigencias del intruso. Un tirano ya, obligándola a dormir cuando había tantas otras cuestiones que atender.

			

			Minutos u horas más tarde, Anna se despertó al oír la puerta. Abrió los ojos y los cerró. Los abrió de nuevo y parpadeó. Aquel rostro amado seguía allí.

			—¿Amelie?

			—La misma. Quédate quieta. —Amelie se sentó al borde de la cama y le sonrió—. Eres la cosita más bonita del mundo, ¿lo sabías, Liliane Savard? La viva imagen de tu abuela Elizabeth. Habría estado muy orgullosa de ti.

			Anna cogió la mano de Amelie y se incorporó para abrazarla.

			—Me alegro mucho de verte, por fin. Pero ¿por qué ahora?

			—Oscar fue a buscarme para hablarme de Nora Smithson. Es aquí donde tengo que estar. Necesito presenciar esto hasta el final.

			Anna no pudo evitar fruncir el ceño.

			—Pero Comstock…

			Amelie levantó una mano.

			—No te preocupes por eso ahora. Dejemos los problemas de mañana para mañana. Hoy hay una fiesta, según tengo entendido. En la nueva casa de Sophie. Vamos, levántate y prepárate para que podamos ir.

			Anna se dio cuenta de que, por una vez, tenía ganas de asistir a una fiesta, con el pequeño grupo de personas a las que más amaba. Querrían saber hasta el último detalle del drama que había acontecido, pero entonces se percató de que era con Amelie con quien deseaba hablar.

			—¿Cuánto te ha contado Oscar?

			Amelie se quedó en la ventana contemplando la calle, y luego miró a Anna.

			—Veamos. Sophie y tú estabais en la librería de Hobart esta mañana, cuando oísteis ruidos extraños en el piso de arriba. Siendo tan impulsivas como siempre, fuisteis a investigar. El señor Hobart se ahorcó en el sótano, Nora Smithson no ha dicho una palabra desde que fue detenida, la señora Louden dice no recordar nada de su calvario y Neill Graham se está muriendo del tétanos. Todavía no hay rastro del señor Smithson. Creo que eso es lo más destacado.

			Anna gimió contra su almohada.

			—No me lo creo. Nora Smithson va a salir impune.

			Amelie volvió a sentarse al borde de la cama.

			—¿Qué quieres decir?

			—Es muy sencillo. Graham no dirá nada que perjudique a su hermana, y estará muerto antes de que se le obligue a declarar. Hobart se ha suicidado y Geoffrey Smithson ha desaparecido; seguramente, también estará muerto. A Charlotte Louden le ha fallado la memoria, lo que significa que no hay un solo testigo que pueda hablar a favor de la acusación.

			—Está la criada —respondió Amelie—. ¿Grace?

			—Grace —repitió Anna—. ¿Y quién más?

			—Seth Channing, y yo. Me tienen a mí.

			Anna se enderezó.

			—¿Y Leontine Reed? ¿Ha habido suerte en encontrarla?

			Amelie soltó un pequeño suspiro.

			—Sí, pero no servirá de nada. Leontine no dirá ni media sobre la historia de Charlotte Louden.

			—¿Por miedo a perder su pensión, o por respeto?

			—Espero que sea lo segundo, aunque supongo que lo primero está más cerca de la verdad, y no podemos culparla por ello. Pero no te preocupes, yo voy a testificar.

			Anna negó con la cabeza.

			—Te pondrás en peligro.

			—Espera y verás —dijo Amelie.

			Anna había cogido su ropa y se estaba poniendo el vestido cuando su tía se acercó a ayudarla, alisando los pliegues que caían desde el canesú a la altura de sus clavículas.

			—Este estilo te sienta bien. Y podrás llevarlo hasta que estés a punto de dar a luz. No te quejes. ¿Se supone que es un secreto?

			—¿Para ti? Difícilmente.

			Amelie sonrió.

			—He pasado la mayor parte de mi vida cuidando de las mujeres. Por ejemplo, a tu propia madre. Todavía recuerdo cómo se reía cuando te pusieron en sus brazos, tan feliz de tener una niña. Tu padre se quedó callado derramando lagrimones, pero Birdie estaba tan llena de alegría que no podía guardársela.

			Abrochó los corchetes que cerraban la sobrefalda e hizo que Anna se diera la vuelta para mirarla de arriba abajo.

			—Ya tienes algo de ese brillo. Cuando llegue este niño, estarás tan radiante como la luna llena.

			—¿Y tú estarás conmigo? —La voz de Anna tembló un poco.

			—Por supuesto que sí. Estaremos todas, Lily, Sophie y la señora Lee. No dudo de que tu madre, tus abuelas y tu tía Hannah estarán vigilando también. Ahora vamos a ver a Sophie. Ha pasado mucho tiempo, y estoy preocupada por ella.

		


		
			59

			NEW YORK DAILY NEWS

			¡RESCATADOS!

			LA SEÑORA LOUDEN Y EL DOCTOR GRAHAM ENCONTRADOS A SALVO

			ACUSADO THADDEUS HOBART, MUERTO POR SU PROPIA MANO
 LA SRA. SMITHSON DETENIDA PARA SER INTERROGADA

			Una visita casual a la librería de Thaddeus Hobart en la Sexta Avenida, frente al mercado de Jefferson Square, ha sido la responsable del descubrimiento y rescate de dos personas desaparecidas.

			Las doctoras Anna y Sophie Savard entraron ayer por la mañana en la librería de Hobart, donde observaron que el propietario actuaba de manera extraña. Cuando este se fue en busca de los libros que querían, las dos señoras oyeron unos ruidos inquietantes procedentes del segundo piso. Según el informe de la policía, las doctoras temían que el anciano señor Hobart, quien se mostraba inestable, se hubiera caído, por lo que fueron a investigar.

			En lugar del señor Hobart, descubrieron a la señora Charlotte Louden, de Gramercy Park, heredera de la fortuna naviera Abercrombie, quien llevaba varias semanas en paradero desconocido. El doctor Neill Graham, desaparecido desde el 11 de abril, también fue liberado.

			Hay confusión sobre quién es exactamente el responsable de este crimen. La policía encontró al señor Hobart ahorcado en el sótano. Esto por sí solo parece indicar su culpabilidad, pero las sospechas también se han dirigido a la señora Nora Smithson, quien ha estado en el punto de mira de la opinión pública desde que desaparecieron su hermano y su marido. Se desconoce si la señora Smithson ha hecho declaraciones a la policía.

			La señora Louden, que podría aclarar muchos de estos interrogantes, se halla recluida en su domicilio y no concede entrevistas. La salud del doctor Graham se ha visto comprometida por su detención, y los médicos han prohibido que nadie se comunique con él. Por su parte, ninguna de las doctoras Savard facilitará detalles al público, a petición de los inspectores que investigan el caso. Tanto la librería como la botica están cerradas a la espera de una resolución.
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				THE NEW YORK TIMES

				NOVEDADES EN EL CASO LOUDEN
 ACUSACIONES DE SECUESTRO Y DETENCIÓN ILEGAL
 PRÓXIMA VISTA PRELIMINAR
 EL DOCTOR NEILL GRAHAM EN MAL ESTADO

				A medida que sale a la luz más información sobre los secuestros de Louden y Graham, la complejidad del caso no deja de crecer.

				Fuentes cercanas a la investigación han sugerido que la señora Nora Smithson fue la autora principal de estos y otros crímenes similares.

				Hasta el momento, está previsto que tres testigos declaren en la vista preliminar que comenzará el lunes. Se trata de Grace Miller, una empleada doméstica que trabajó en el Redil del Pastor, el doctor Seth Channing, médico jubilado, y la comadrona Amelie Savard, que ha regresado a la ciudad después de una larga ausencia para aportar pruebas en este caso. El ayudante del fiscal Allen representará a la acusación, mientras que Abraham Hummel, de Howe & Hummel, representa a la señora Smithson.

				No se espera que las dos víctimas sean convocadas durante la vista. La señora Louden está recluida y sus médicos no permiten que sea entrevistada debido a su frágil estado. El doctor Graham ha contraído el tétanos, una enfermedad mortal de los nervios resultante de las heridas sufridas durante su cautiverio. No se espera que sobreviva más de una semana.

			

			
				THE NEW YORK WORLD

				¿QUIÉN ERA THADDEUS HOBART?

				La librería de Thaddeus Hobart en la Sexta Avenida, cerca de la calle Clinton, fue fundada por su abuelo, un inmigrante inglés, hace sesenta años. Hasta hace poco, estaba considerada como una de las mejores librerías del país, con clientes habituales que hacían pedidos desde lugares tan lejanos como la India y Australia.

				Ahora es sospechoso de un crimen espantoso, un hombre acusado de secuestro y tortura. Tal vez, han especulado los allegados a la investigación, a causa de su obsesión por una bella vecina.

				Otros propietarios de negocios del barrio de Jefferson Market se deshicieron en elogios hacia el señor Hobart, calificándolo de empresario ejemplar, exigente en sus prácticas y caballero de naturaleza amable y generosa.

				«Francamente, no me creo lo del secuestro —dijo el señor John Ackerman, estanquero—. No era más capaz de secuestrar que de volar como un pájaro. No estaba en su naturaleza. Se mostraba melancólico desde que perdió a su mujer, y el negocio había decaído un poco, es cierto. Tuvo que despedir a sus dos empleados. Pero eso no significa que fuera a raptar a nadie.»

				El agente de policía Wilbur Case señaló que el señor Hobart, de setenta años, no parecía estar bien últimamente. «A veces cerraba la tienda sin explicación. Y tenía un aspecto desmejorado. Se rumoreaba que era adicto a la morfina.»

				El señor Hobart se quitó la vida tras el impactante descubrimiento de dos personas desaparecidas que mantenía cautivas en su apartamento sobre la librería.

			

			
				NEW-YORK EVENING POST

				LA SEÑORA SMITHSON SERÁ ACUSADA

				Los lectores ávidos de detalles sobre el rescate del doctor Neill Graham y de la señora Charlotte Louden, prisioneros en la librería Hobart, pronto tendrán más noticias acerca de este inquietante caso.

				Según el inspector Byrne, quien ha hablado esta mañana con los periodistas a la puerta de su despacho, la señora Nora Smithson va a ser acusada por su participación en los delitos de detención ilegal y asesinato (pues la muerte del doctor Graham se considera segura). La policía afirma tener testigos dispuestos a declarar que vieron a la señora Louden hablando con la señora Smithson en la botica el día de su desaparición. No se harán públicos más detalles sobre los cargos y las pruebas hasta la vista preliminar, cuyo comienzo está previsto para el lunes. Hasta ese momento, la señora Smithson permanecerá bajo custodia policial.
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			Sophie se sentó frente a su tía Amelie para almorzar en la terraza. Hacía una temperatura agradable de veintidós grados con una brisa ligera, el cielo estaba despejado y el jardín era un derroche de color. Todo estaba perfectamente ordenado en la casa; sus planes para el instituto y la mansión Peces avanzaban a buen ritmo, con Sam Reason supervisándolo todo, y había recibido una carta de Rosa. Una carta que no era alegre, pero tampoco desalentadora.

			Rosa informaba con minucioso detalle sobre los trabajos que se estaban realizando en las casas, los jardines y el colmenar, en los que había podido ayudar y en los que consideraba que sus esfuerzos fueron insuficientes. Había renunciado a la Iglesia católica, pero a Sophie le pareció que la niña se sentía obligada a confesar lo que creía que eran sus fracasos. Luego contaba la historia de que Lia se había atascado el pie en un cubo, lo que logró arrancarle una sonrisa.

			Sin embargo, ninguna historia lograba distraerla durante mucho tiempo. Y para colmo de males, Sophie no tenía apetito y le empezaba a doler la cabeza, mientras que Amelie irradiaba paz y satisfacción.

			—Debes confiar en Conrad —dijo Amelie, levantando la vista de la carta para coger el tenedor. Un plato de panecillos recién hechos, jamón al horno y chutney había despertado por fin su interés—. Comstock no puede hacerme nada. No hay motivo para tanta agitación. —Llamó a Pip chasqueando la lengua suavemente, y este apareció a su lado agitando la cola—. Qué perro más listo. —Le ofreció un trozo de jamón que él tomó con gran delicadeza. Luego le preguntó a Sophie—: ¿Por qué te cuesta tanto dejar que sea otra persona quien se ocupe de esto?

			Habían tenido esa discusión en múltiples ocasiones desde la llegada de Amelie, y Sophie no estaba de ánimo para volver a hablar de ello. El hecho era que mañana su tía sería llamada a declarar sobre Nora Smithson, y era seguro que el tema del aborto saldría a relucir. La acusarían de efectuar una operación ilegal; ella lo negaría. Se llamaría a los testigos para fijar la cronología de los acontecimientos; habría objeciones y réplicas. Comstock, el maestro de la manipulación, estaba detrás de todo. Sophie quería creer que Conrad tenía el asunto bajo control, pero le resultaba casi imposible.

			—Aquí está Noah —anunció su tía, inclinando la cabeza hacia el fondo del jardín. Pip salió corriendo, y la sonrisa de Amelie se ensanchó. Apreciaba a Noah, y así se lo hacía saber a Sophie en cada oportunidad que se le presentaba—. La perfección en forma humana —sentenció entonces.

			Sophie sabía que estaba en lo cierto: era un hombre fuerte en su mejor momento, muy bien hecho…, pero que no le interesaba en absoluto.

			—¿Estás coqueteando, tía?

			Ella agitó una mano descartando una idea tan tonta.

			—¿Hay noticias? —le preguntó a Noah.

			Él sonrió a Amelie, y Sophie se dijo a sí misma que estaba siendo pueril.

			—Tendré el carruaje listo mañana a las nueve —respondió Noah.

			Amelie se levantó para volver a caminar con él por el jardín, seguidos por Tinker y Pip: una figura muy alta y ancha, la otra de la mitad de su tamaño, con el comienzo de una curva en la espalda.

			—No os preocupéis por mí —murmuró Sophie—. Estoy bien aquí sola.

			Anna se habría reído de ella. Justo ayer le había preguntado de qué o de quién estaba celosa exactamente. Para evadir la pregunta, Sophie reconoció la verdad:

			—¿Soy egoísta por querer a la tía para mí por un tiempo?

			—Es comprensible —le había dicho Anna—. Pero es inútil. La gente se siente atraída hacia ella, y no está en su naturaleza rechazar a nadie. Tú misma lo sabes, lo único que ocurre es que estás abrumada por todo.

			Anna, leal hasta la muerte, era más generosa de lo que Sophie merecía.

			

			Esa noche no durmió bien. Así pues, se levantó y escribió cartas mientras Pip dormitaba en su regazo, esperando que llegara el amanecer. Cuando las primeras luces llenaron la habitación, consultó el reloj y su conciencia, se vistió y salió al jardín para llamar a la puerta que conducía al pequeño apartamento de Noah Hunter.

			Él ya estaba vestido y listo para empezar a trabajar, y ni siquiera pestañeó cuando le pidió que preparara el carruaje.

			—¿A qué hora lo quieres?

			—Ya —le dijo Sophie—. Tengo que ir a San Lucas y luego al juzgado.

			Parecía indecoroso andar a hurtadillas por su propia casa, pero Sophie no deseaba discutir sus planes con nadie, ni tener compañía mientras hablaba con Neill Graham. Poco después, cuando el carruaje torció hacia Broadway por el norte, supo que había conseguido escabullirse y se hundió en los cojines, aliviada.

			Durante el trayecto por la Quinta Avenida, pasando ante mansiones elegantes e iglesias imponentes, se preguntó qué esperaba conseguir enfrentándose a Neill Graham. La verdad más evidente era la más sencilla: no quería que su tía Amelie declarara en la vista, si había alguna manera de evitarlo. Tampoco quería subir al estrado ella misma. La única forma de detener aquella avalancha de desastres era encontrar un atajo hacia la verdad. La vista estaba programada a las diez, lo que le daba una oportunidad.

			A los catorce años, Sophie y Anna habían acompañado a veces a su tía cuando iba a ver a los pacientes. Estaban allí para observar, y después para sentarse con Amelie y hacer preguntas. Gracias a esos sencillos encuentros, Sophie comprendió la realidad más básica de lo que significaba ejercer la medicina: los pacientes mentían, lo hicieran a propósito o no. Mentían con las mejores intenciones, por miedo o por ira.

			«Necesitáis conocer la verdad —les había dicho Amelie—. Y para llegar a ella hay que escuchar algo más que las palabras.»

			

			San Lucas estaba en la parte alta de la Quinta Avenida, rodeado de lujosas mansiones, a una manzana de la catedral. Y, por supuesto, no era un hospital en el que Sophie disfrutara de privilegios. Una vez dentro, no encontró nada inesperado; no dejaba de ser un hospital más, aunque menos necesitado de pintura y reparaciones.

			Al preguntar por la habitación de Neill Graham, la enviaron al despacho del director inmediatamente, como ya había previsto. Para su alivio, este acababa de llegar. La saludó cortésmente y no cuestionó su identidad ni sus calificaciones, porque, como quedó claro al instante, ella tenía información que él quería escuchar.

			—Su nombre ha aparecido en los periódicos. Tengo entendido que fue usted fundamental para encontrar al doctor Graham y a la señora Louden.

			Sophie lo confirmó, y luego, para satisfacer su curiosidad y mantener su buena voluntad, le contó lo que había sucedido en la librería.

			—Es difícil imaginar algo así —fue su única respuesta—. Bueno, si quiere detalles sobre el estado del doctor Graham, puede preguntar por el doctor Maxwell, que estaba de guardia cuando llegó la ambulancia. Es uno de nuestros mejores médicos. Por favor, hágame saber si necesita ayuda.

			Sophie siguió las indicaciones hasta una sala en la que los pacientes que podían permitirse el gasto disponían de intimidad y una atención cercana por parte del personal de enfermería.

			Un hombre que salía de la habitación de Graham pareció reconocerla, porque se detuvo y sonrió amablemente.

			—Usted debe de ser la doctora Savard. Soy Vincent Maxwell. ¿Quiere ver al doctor Graham? Ahora está bastante cómodo, y despierto.

			Sophie no supo explicarse aquel extremo y educado compañerismo, pero se aprovecharía mientras durara.

			—Si pudiera hablarme primero de su estado…

			Él asintió con la cabeza.

			—Es el tétanos. Tiene arañazos de lo que me han dicho que eran clavos oxidados sobre una puerta, como una especie de barrera.

			—Así es —dijo Sophie.

			—Los primeros síntomas son claros. También está deshidratado y es adicto a la morfina por inyección. ¿Sabe cómo ocurrió eso?

			—No. No quiso darnos ninguna información.

			—Tampoco ha sido muy comunicativo conmigo. Al menos sobre su historia reciente. Le he oído hablar mucho de su tía Amelie Savard.

			Aquello era algo que Sophie no había previsto, pero debería haberlo hecho. Mientras Graham pudiera hablar, intentaría desviar la atención de su hermana y de sus crímenes, y Amelie era la manera más evidente de hacerlo.

			—¿Le ha dicho que es mi tía?

			—Pero no se preocupe —respondió el doctor Maxwell—. No me creo ninguna de las historias que cuenta sobre ella, ni tampoco sobre usted.

			En su sorpresa, Sophie respiró con fuerza.

			—¿Disculpe?

			—Esperaba que su tía viniera a verle, si está en la ciudad —continuó—. La última vez que la vi fue cuando tenía unos dieciséis años, y me gustaría mucho volver a verla. Sin su tía, nunca me habría hecho médico.

			Le contó que había crecido en la calle Charles, a un par de minutos de la casita de Amelie, que había asistido a su madre en el nacimiento de su hermano menor mientras su padre estaba fuera por negocios, en Brooklyn.

			—Fue un parto muy difícil, pero ella estaba tranquila y concentrada. No desperdició ni un solo movimiento, y habló con mi madre todo el tiempo. No había nadie más para ayudar, así que me puso a trabajar, aunque solo tenía doce años. En toda mi formación, en todos los años transcurridos desde entonces, nunca he tenido una profesora mejor. Me explicaba las cosas sobre la marcha, como si fuera lo más normal del mundo hablar de partos con un niño de doce años. Me conquistó en ese mismo momento.

			»Después de eso, fui a visitarla, y estoy seguro de que la molesté, pero nunca me echó ni se impacientó. Todo terminó cuando se marchó de la ciudad. —Hizo una pausa—. Hubo rumores sobre el motivo de su partida, pero mi madre no quiso darles crédito, y yo tampoco. Así que cuando Graham empezó a decirme… —Se interrumpió y se encogió de hombros—. Por lo general, no discutiría con un paciente que está en un estado tan crítico, pero no podía dejarlo pasar. Estuvimos hablando de manera intermitente toda la noche.

			Sophie tuvo que aclararse la garganta.

			—¿Y le creyó?

			—Al principio no, pero al final creo que las cosas empezaron a encajar para él. Tenía muchas preguntas sobre el barrio y sobre sus abuelos.

			—Preguntas que usted podía responder.

			—En efecto. —Su sonrisa era sombría.

			—Ya veo. —Sophie se llevó un pañuelo a la boca—. ¿Le habló de su hermana?

			—Solo en lo que respecta a sus acusaciones contra Amelie Savard.

			—Sí, bueno. De eso he venido a hablar con él.

			Vincent Maxwell la miró detenidamente durante un momento.

			—Si quiere que la acompañe, podría ser de ayuda.

			Sophie asintió.

			—Creo que tiene razón. —Hizo una pausa—. Espero que la tenga.

			

			El personal de enfermería había bañado y atendido a Graham, quien a primera vista parecía un hombre que se recuperaba de una gripe. Flaco, demacrado, con los ojos enrojecidos y desenfocados.

			—Su próxima inyección es dentro de media hora —dijo el doctor Maxwell.

			—Veintiocho minutos. —La voz de Graham era áspera. Al hablar, los músculos de su mandíbula temblaron visiblemente.

			—Me gustaría conversar con usted sobre su hermana —repuso Sophie.

			Él giró la cara hacia un lado.

			—No tengo nada que decirle.

			—Está bien —contestó ella—. Pues hablaré yo. Primero voy a leerle las anotaciones que le conciernen del libro de registros de la comadrona.

			Sophie leyó a un ritmo moderado, tratando de mantener un tono neutro. Por la expresión del doctor Maxwell, era evidente que la historia que se desprendía de la contabilidad de Amelie, muy objetiva, no necesitaba de florituras dramáticas. Pudo ver la sorpresa y luego la conmoción, así como otra cosa que reconoció como distanciamiento profesional.

			Graham seguía dándole la espalda cuando terminó. Solo podía esperar que la hubiera escuchado.

			—Supongo que ahora Maxwell va a decirme que tengo que creerme todo eso.

			—No he terminado —dijo Sophie—. Traigo una declaración jurada firmada y notariada de un médico que corrobora el libro de registros. Se leerá en el tribunal hoy, cuando comience la vista. Doctor Maxwell, ¿sería tan amable de leerla en voz alta?

			Él pareció sorprenderse, pero tomó el documento sin vacilar y lo leyó.

			
				Declaración jurada

				Yo, Seth Channing, médico, residente en esta ciudad desde mi nacimiento, formé parte del personal del hospital de San Vicente durante más de treinta años. También dirigí una consulta privada durante ese periodo. Me retiré del ejercicio en 1873, cuando perdí la vista en un accidente de carruaje.

				El 6 de julio de 1871, recibí un recado de Amelie Savard, una comadrona que a menudo me mandaba pacientes. Al trabajar con ella durante muchos años, descubrí que A. Savard era una excelente profesional. Confiaba implícitamente en su criterio y en su capacidad técnica y de diagnóstico. La paciente que me remitió era Nora Graham, una mujer joven de veintidós años, soltera, que se había presentado en un estado extremadamente crítico como consecuencia de un aborto no quirúrgico incompleto. En estos casos, el tejido de la placenta no expulsado del útero provoca una infección. Si no se trata, esta circunstancia suele ser mortal.

				Según mis notas, la señorita Graham me visitó en mi consulta de la avenida Greenwich el 13 de julio. Al reconocerla, determiné que estaba gravemente anémica, desnutrida y en un estado de agotamiento nervioso. Atribuyó su afección a una menstruación inusualmente larga y abundante, pero negó que hubiera acudido a A. Savard a causa de un aborto incompleto. Teniendo en cuenta que todavía sufría un dolor considerable, así como su frágil estado mental, le sugerí que sería más capaz de soportar las molestias de un examen pélvico completo bajo anestesia. Estuvo de acuerdo y procedimos al procedimiento.

				Durante la exploración, encontré signos de un útero recientemente grávido. En un embarazo sin complicaciones, el útero queda atrapado en la pelvis entre el promontorio sacro y la sínfisis del pubis. Después del nacimiento, comienza a retraerse. El útero de la señorita Graham no se había retraído en el grado esperado y todavía estaba algo flácido. Un examen más detallado me llevó a concluir que esto tenía que ver con el trauma asociado a un aborto incompleto. En todos los aspectos, mi examen confirmó el informe de A. Savard. En mi opinión profesional, la comadrona salvó a la señorita Graham de una muerte muy prolongada y dolorosa debido a la septicemia.

				A partir de mi reconocimiento, en el que descubrí un extenso tejido cicatricial en el útero, concluí que la señorita Graham recuperaría lentamente sus fuerzas, pero que no le sería posible concebir o dar a luz a otro hijo. Le presenté mis conclusiones cuando se despertó de la anestesia.

				Su angustia fue tan extrema que temí por su estabilidad mental, pero nunca volvió a mis cuidados después de ese día y no pude seguir su evolución.

				Doy permiso a mi enfermera, Susan Wylie, para que responda a las preguntas sobre este asunto en un tribunal. La enfermera Wylie estuvo presente en todo momento mientras la señorita Graham estuvo a mi cargo. Esta declaración fue dictada y anotada por H. E. York con mi permiso.

				Bajo la pena de perjurio de la ley del estado de Nueva York, certifico que las declaraciones escritas que anteceden son verdaderas y exactas a mi leal saber y entender.

				DOCTOR SETH CHANNING
 Primera Avenida, número 265
 Ciudad de Nueva York

			

			—Bien. —El doctor Maxwell se aclaró la garganta—. Es… —Se detuvo, buscando la palabra adecuada—. Extraordinario.

			Sophie miraba a Graham en busca de alguna reacción, pero este seguía de espaldas a ellos.

			En el silencio, Maxwell dijo:

			—Puedo verificar que el doctor Channing tenía un consultorio médico en Greenwich. Me arregló la muñeca cuando me la rompí, siendo apenas un crío. Ese hombre era muy querido y respetado.

			Sin volverse, Graham replicó:

			—Es la hora. Tiene que ser la hora.

			Sophie volvió a guardar los papeles en su bolso. Había hecho todo lo posible para conmoverlo, y había fracasado.

			—Gracias por su ayuda —le dijo a Vincent Maxwell.

			Él la siguió hasta el vestíbulo, donde ella se volvió para darle las gracias de nuevo.

			—Había que intentarlo.

			—Teniendo en cuenta esos documentos, entiendo por qué. ¿Puede esperar media hora en el vestíbulo? Para entonces estará más receptivo, y creo que querrá hacerle algunas preguntas.
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			A las nueve y media, cuando el carruaje de Sophie se detuvo para recoger a Anna de camino a las Tumbas, esta descubrió que su prima ya se había marchado; solo la esperaba Amelie. Por ella se enteró de que Sophie se había ido a San Lucas a ver a Neill Graham, y que debían continuar sin ella.

			—Mandó a Noah para que nos llevara a las Tumbas —dijo su tía. Por una vez, su conducta calmada era un poco más dura—. Después volverá a San Lucas a por ella.

			—Ayer me convenció de no ir a verlo —resopló Anna—. No mencionó que tenía la intención de hacerlo ella.

			—Es la hija de su padre —contestó Amelie—. Cuando se ponía de un humor tranquilo, podías estar segura de que planeaba algo.

			—¿Sus planes funcionaban como él esperaba?

			Amelie respiró hondo y sonrió.

			—Era el más inteligente de los niños.

			

			Jack las estaba esperando, listo para mostrarles los asientos que había reservado para ellas. Todos los lugares de la sala estaban ocupados una hora antes del comienzo de la vista, con una multitud de espectadores muy decepcionados en los pasillos, en la rotonda y por todo el edificio. Después de acomodarlas, se enteró de las noticias sobre Sophie y se retiró para situarse en la parte de atrás con Oscar.

			—¿Y Sophie? —preguntó Oscar.

			Él le transmitió lo poco que sabía por Anna.

			Oscar gruñó y le dio un tirón irritado a su bigote.

			Justo detrás de ellos, dos señoras estaban ocupadas comentando los rumores. En los días transcurridos desde que habían rescatado a Charlotte Louden y a Neill Graham, los chismes se habían desbordado. Escuchó cómo una de las comadres aseguraba a la otra que la policía había encontrado cadáveres enterrados en los sótanos de la librería y la botica. Su compañera la contradijo: el único cadáver hallado en el sótano era el de Geoffrey Smithson, que había sido eliminado por su esposa porque estaba embarazada del librero y quería ser libre para casarse con él.

			No hacía ni cinco minutos que Jack había oído a un caballero mayor decir a un amigo que Hobart había matado a Geoffrey Smithson porque le debía más dinero del que podía pagar.

			Corrían docenas de teorías en la sala, y aún más en las calles. En la jefatura de policía, donde sabían exactamente cuántos cadáveres se habían encontrado —ninguno aparte del propio Hobart—, no habían sido capaces de reunir pruebas para que tuvieran algún sentido.

			Había algunos puntos de los que Jack estaba bastante seguro: primero, Nora Smithson había convertido a un viejo solitario en un adicto a la morfina para conseguir su cooperación y ayuda. En segundo lugar, y más inquietante todavía, había recurrido a los mismos métodos para silenciar a su hermano.

			Y allí estaba ella, la mujer cuya reputación había pasado de ser la de una sufrida y respetuosa esposa a una notoria manipuladora de hombres y asesina en cuestión de días. En la calle la habrían abucheado, pero en el juzgado estaba rodeada por su abogado y por Anthony Comstock, así como por los alguaciles, que podían ser tan bruscos como cualquier borracho de taberna.

			Había contratado a Abe Hummel para que la representara, un hombre conocido por todos los policías, abogados y jueces de la ciudad por su habilidad para descubrir las lagunas de la ley y aprovecharlas. Los criminales más notorios de la ciudad pagaban altas sumas a Howe & Hummel y, a menos que fueran muy necios, rara vez pasaban un día en la cárcel. Su talento para conseguir absoluciones en los casos más improbables hacía que incluso los corredores de apuestas desconfiaran de él.

			A Jack le pareció que Hummel era un hombrecillo hecho de palos, delgado y poco firme, pero habría sido un error despreciarlo por su fragilidad. A su lado, Comstock lucía tan rechoncho y denso como una bujía.

			Nora Smithson parecía una especie totalmente diferente. Caminaba lentamente, pero su porte era majestuoso, con la espalda recta, la cabeza alta y una mano en el vientre abultado. Llevaba una ligera capa de verano de color verde esmeralda, con una capucha que le cubría los hombros y resaltaba el rubio dorado de su cabello.

			El silencio se apoderó de la sala. Todos y cada uno de los presentes contemplaban a la mujer cuyo nombre había aparecido en los periódicos durante los últimos días. Todos decidían por sí mismos si era una víctima de las circunstancias y de las maquinaciones de sus enemigos, o una malhechora cuyo justo castigo sería la horca.
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			La audiencia llevaba una hora de sesión cuando Sophie entró en la sala, sin aliento y con el corazón retumbando en su pecho. Jack la vio enseguida y le señaló un lugar cerca de la entrada. Mientras se dirigía al asiento libre que había entre Anna y Amelie, vio que Nora Smithson se dirigía al estrado.

			Amelie le sujetó la mano y la apretó, y Anna levantó ambas cejas, lo que significaba que, en cuanto las circunstancias lo permitieran, pensaba hacerle un puñado de preguntas airadas.

			A medida que el señor Hummel interrogaba a Nora Smithson sobre su infancia, cómo había llegado a vivir con sus abuelos, su formación como enfermera y su experiencia en el consultorio médico de su abuelo, los latidos del corazón de Sophie fueron disminuyendo hasta alcanzar un ritmo normal. Nora Smithson respondió a todas las preguntas de Hummel en voz baja, con calma, a veces con una pequeña sonrisa. La viva imagen de una dama templadísima, bien educada y futura madre.

			—Señora Smithson, ¿sabe por qué está aquí hoy? —inquirió su abogado.

			—No estoy del todo segura. La policía parece creer que tuve algo que ver con el problema ocurrido en la librería del señor Hobart.

			—¿Puede ser más concreta?

			Ella se revolvió un poco en su asiento.

			—Mi hermano Neill y una señora estaban retenidos contra su voluntad en el apartamento del señor Hobart. Sospechan que yo lo sabía y no hice nada.

			Anna se movió y refunfuñó para sí misma.

			—Señora Smithson, ¿desempeñó usted algún papel en ese delito?

			Nora miró hacia la sala.

			—No.

			—¿Tiene idea de por qué sospecha de usted la policía en este asunto?

			—Creo que se debe a las medicinas y suministros que encontraron en el apartamento del señor Hobart. Afirman que procedían de mi establecimiento. Sinceramente, me parece una tontería. Debe de haber unas cien boticas en la ciudad donde el señor Hobart pudo adquirir lo que necesitaba.

			—¿Conocía bien al señor Hobart?

			Ella frunció el ceño.

			—No tan bien como él hubiera querido.

			El juez hizo callar al público con un golpe de mazo.

			—Entiendo. —Hummel observó el mar de expresiones ávidas y se volvió hacia su representada—. ¿El señor Hobart le hizo insinuaciones deshonestas?

			—Expresó su interés. Pero lo rechacé, por supuesto.

			—Hemos escuchado el testimonio de que el señor Hobart era querido por todos, un caballero amable y considerado. ¿No está de acuerdo?

			Ella se alisó la falda con una mano.

			—Yo no llamaría amable a quien encarcela a las personas contra su voluntad. Creo que perdió la cabeza tras la muerte de su esposa. Esa es la única explicación para sus crímenes.

			—Si eso es cierto, ¿por qué está usted aquí? ¿Lo sabe?

			—Lo sé. Uno de los investigadores que trabaja en el caso está casado con una Savard. Esa familia se enfrentó a mí hace algunos años, y me ataca siempre que puede. Resulta que la botica de mi marido está justo al lado de la librería del señor Hobart, y tomaron esa coincidencia como motivo suficiente para lanzar acusaciones.

			—¿Tiene alguna prueba de que los Mezzanotte y los Savard traten de causarle daño?

			—Pues sí. La mulata Sophie Savard, que asegura ser médica, ha estado diciendo a todo el mundo que no estoy embarazada. Que esto —se tocó el vientre— es un engaño. Afirma que no puedo quedarme encinta y que soy estéril.

			—Entiendo —repuso Hummel, rebosante de compasión—. Señora Smithson, ¿ha consultado a un médico?

			—No —contestó Nora Smithson—. Mi hijo da patadas y se mueve constantemente. Ambos gozamos de buena salud, y no deseo que me maltrate un extraño, sea médico o no.

			—Señora Smithson, perdone mi temeridad, pero lo cierto es que la doctora Savard está plenamente capacitada y autorizada. ¿No es posible que esté en lo cierto?

			—No lo está, y tengo pruebas. Este no es mi primer hijo y, por lo tanto, no soy estéril.

			El murmullo que recorría la sala se detuvo.

			—Explíquese, por favor.

			—Mi primera hija fue una niña nacida fuera del matrimonio. Y está sentada ahí, en la primera fila, detrás del señor Comstock. Levántate, Grace, y deja que el juez te vea.

			El lápiz resbaló de la mano de Sophie y cayó al suelo, mientras Amelie negaba con la cabeza.

			—No es cierto —susurró.

			El ayudante del fiscal se puso en pie, objetando. Pronto él y Hummel estaban ante el estrado, ambos hablando a la vez. Con el ceño fruncido, el juez Carruthers vociferó algunas palabras. Luego se levantó y se marchó.

			—El juez va a escuchar los argumentos de las dos partes en el despacho —dijo Anna—. Sophie, debes contarnos lo que pasó esta mañana con Graham.

			

			Allen llamó a Jack y a Oscar con un dedo, y estos comenzaron a abrirse paso entre la multitud.

			—Me gustaría saber cómo le está pagando Nora Smithson a Hummel —dijo Oscar mientras se dirigían al despacho del juez.

			Jack se guardó sus pensamientos para sí, ya que tendría que mantener su ira a raya durante la siguiente media hora. Esperaba que Oscar hiciera lo mismo.

			Hummel y Allen estaban discutiendo a plena voz cuando el alguacil de la puerta les hizo pasar al despacho. El juez Carruthers estaba retrepado en su silla, con los dedos entrelazados y apretados contra la boca. Por una vez, no parecía aburrido.

			—Basta.

			En el silencio que siguió, Carruthers se pasó una mano por la cara.

			—Bien.

			Hummel dio un paso adelante y levantó la mano.

			—Señor Hummel, no necesito saber más de usted. Tampoco de usted, señor Allen. Quiero saber de los señores inspectores. ¿Cómo estás, Oscar? Ha pasado mucho tiempo.

			Oscar cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Aparte de que el señor Hummel nos ha acusado de ser policías corruptos, estoy bastante bien. ¿Y tú, Markus?

			—Esta audiencia me va a dar dolor de cabeza, pero vamos a ver dónde estamos. Primera orden del día. Quiero que entienda algo, señor Hummel: va a necesitar algo más que la imaginación de su cliente para probar la intención maliciosa de la policía. A menos que vaya a argumentar que hicieron desaparecer al marido de la mujer. Y ahora hablemos de qué demonios cree que está haciendo.

			

			Cuando el juez abandonó la sala, Sophie aprovechó la ocasión para contarles a Anna y a Amelie lo que había sucedido en San Lucas. Su prima trató de mantener una expresión neutra, pero le fue difícil.

			—Creo que es buena señal que quiera verme —dijo Amelie—. Por supuesto que iremos.

			—Pero no sin Jack y Oscar —respondió Anna—. Si hay algún tipo de confesión, deberían estar allí. ¿Puede esperar otra hora, Sophie?

			—Creo que sí. Sus síntomas están empeorando, pero no demasiado rápido. Y estoy de acuerdo en que Jack y Oscar tendrían que estar presentes.

			—¿Presientes que quiere confesar algo? —preguntó Amelie.

			Sophie negó con la cabeza.

			—Tiene dudas, eso es lo único que puedo decir con seguridad. No tanto sobre su hermana como sobre su abuelo.

			Amelie frunció el ceño.

			—No le gustarán las respuestas.

			—Mucho me temo que tienes razón —repuso Sophie—. Pero ya ha vuelto el juez. Anna, ¿sabes qué ocurrirá ahora?

			—El ayudante del fiscal tendrá la oportunidad de interrogar a Nora Smithson. Dado su historial, dudo que consiga mantener la calma.

			

			Mientras Nora Smithson volvía al estrado, a Jack le pareció que todos en la sala se inclinaban hacia delante, como lo hacía la gente en los combates de boxeo. De hecho, la señora Smithson era muy capaz de hacer aspavientos, pero Jack esperaba que Allen pusiera fin a su teatro.

			—Señora Smithson —comenzó—, ha escuchado la declaración jurada que se ha leído ante el tribunal. ¿Tiene alguna respuesta al relato del doctor Channing sobre su estado cuando acudió a él?

			Ella se estremeció.

			—¿Por qué iba a escuchar una colección de mentiras tan escandalosas?

			—¿Está diciendo que no vio al doctor Channing en su consulta?

			—Sí, exactamente. Si va a mentir sobre mí, al menos podría hacerlo mirándome a la cara. ¿Por qué no está aquí?

			—Esa es una muy buena pregunta —dijo Allen—. En cuanto tenga la oportunidad, le pediré a su enfermera que se explique. ¿Recuerda a su enfermera, la señorita Wylie? —Se volvió para escudriñar la primera fila de espectadores—. Ahí está. Si quiere ponerse en pie, por favor. Es Susan Wylie, que testificará en breve. Estoy seguro de que ella podrá aclarar las cosas y ayudar a refrescar su memoria.

			—No es cierto —replicó Nora Smithson, mordiendo cada palabra.

			—Una aclaración, señora Smithson. ¿No recuerda al doctor Channing, pero sí recuerda haber visitado a la comadrona Amelie Savard?

			La mirada de Nora Smithson estaba fija en Susan Wylie, pero la apartó por un segundo, casi a regañadientes, al oír el nombre de Amelie. Se llevó una mano a la frente y frunció el ceño.

			—Ojalá pudiera olvidar esa visita —dijo—. Pero me acompañará hasta el día de mi muerte.

			—¿Y cuándo fue esa visita?

			—En la primera semana de agosto de 1871, Amelie Savard…

			—Solo he preguntado por la fecha. Agosto de 1871, ¿es correcto?

			—Sí.

			—Señora Smithson, ¿cuándo nació Grace Miller?

			—El 3 de agosto de 1870.

			—Y sigue usted afirmando que es su hija.

			—No es una afirmación —dijo Nora Smithson—. Es un hecho.

			—Tengo aquí una copia del registro del Redil del Pastor, de cuando fue acogida la señorita Miller. ¿Podría leerla para el tribunal, por favor?

			Ella se mostró suspicaz, pero aceptó la hoja de papel y empezó a leer.

			
				10 de agosto de 1871

				Niña recién nacida dejada en una caja de embalaje en el umbral de la puerta.

				Edad: 2-3 días.

				Estado: envuelta en lino, bajo peso, sin defectos aparentes.

				Marcas de nacimiento: ninguna.

				Nombre asignado: Grace Miller.

			

			—¿Dejó a su hija en la puerta del Redil del Pastor?

			—Tal y como se indica. —Su boca se contrajo con los labios cerrados.

			—¿Y cuál es la fecha de la inscripción en el registro que acaba de leer?

			—El 10 de agosto de 1870.

			—Por favor, compruébelo de nuevo, señora Smithson.

			Ella lo fulminó con la mirada en silencio.

			—Señora Smithson, si no hace lo que se le pide, entrégueme el papel —dijo el juez Carruthers.

			—Es una mentira.

			—¿Es esa su respuesta, que el acta en el registro es una invención?

			—Sí. Es mentira.

			—Tenemos al reverendo Crowley en la sala, y podemos llamarlo para que verifique que es una copia fiel de su registro.

			Al final le entregó el papel al juez, que lo miró frunciendo el ceño.

			—Que conste en acta que esta copia del Registro Civil indica que la niña llamada Grace Miller nació aproximadamente el 8 de agosto de 1871. Continúe, señor Allen.

			Allen hizo una pausa, un toque dramático que llamó la atención sobre la expresión hierática de Nora Smithson.

			—Señora Smithson, ¿jura usted ante este tribunal que dio a luz y sufrió un aborto en la misma semana de agosto de 1871? ¿Cómo es posible?

			Sus músculos faciales se crisparon durante un instante, y luego se volvió hacia el juez.

			—Me encuentro mal.

			Con mucha suavidad, Allen dijo:

			—Retiro la pregunta, y no tengo otras.

			—Puede retirarse, señora Smithson. Tenemos tiempo para un testigo más antes del almuerzo —anunció Carruthers—. Señor Hummel, continuemos.

			Hummel le ofreció el brazo a la señora Smithson y la acompañó a su asiento junto a Comstock. Desde donde estaba, Jack no podía ver más que la calva en la coronilla de aquel hombre, que se había tornado de un rojo intenso. Oscar emitió un gruñido de satisfacción ante el espectáculo.

			Llamada al estrado, Grace Miller se levantó con la mirada fija en el suelo. Estaba claro que Hummel pretendía que se sintiera cómoda, pero ella seguía encorvándose y su voz tembló al decir su nombre y responder a las preguntas sobre su propia historia.

			—Hasta hace poco estaba en el Redil del Pastor —dijo—. Ahora estoy de criada en la botica.

			—Trabaja para la señora Smithson.

			—Sí, señor.

			—Y para el señor Smithson.

			Ella alzó los ojos.

			—Sí, aunque nunca lo he visto.

			—¿De veras? ¿Y puede decirnos dónde está el señor Smithson?

			—Viajando, señor, es lo que me dijo la señora Smithson. En el oeste. Se supone que volverá a casa pronto.

			—Así lo entiendo. —Hummel le sonrió, satisfecho con su actuación—. Señorita Miller, ha oído a la señora Smithson afirmar, hace un momento, que es su madre natural.

			La voz de la chica se quebró.

			—Sí, señor. —Un murmullo se levantó en la sala—. ¿Era usted consciente de este hecho antes de hoy?

			El pálido ceño de Grace se arrugó.

			—¿Cómo?

			—¿Sabía que la señora Smithson era su madre?

			—No, señor. Todavía no lo sé.

			En torno a Nora Smithson hubo cierta agitación que fue contenida rápidamente. Hummel le habría encomendado a Comstock que no la dejara hablar.

			—Es el mundo al revés —murmuró Oscar—. Comstock, manteniendo la paz en un tribunal.

			—¿Desde cuándo conoce a la señora Smithson? —preguntó Hummel.

			—No estoy segura. Quizá fue hace cinco años, cuando vino a ver al reverendo Crowley por primera vez.

			—¿Recuerda algún hogar o familia antes del Redil del Pastor?

			—No, señor. Me acogieron cuando era recién nacida.

			—¿Y cuándo fue eso? ¿Cuándo nació?

			—Agosto de 1871, como acaba de leer el juez.

			—¿Y qué información le dieron sobre sus padres?

			La pregunta pareció sorprenderla.

			—Pues ninguna. Me dejaron en la puerta, señor, así que no tenían nada que decirme.

			—Cuando conoció a la señora Smithson, ¿cuáles fueron las circunstancias?

			—Bueno, señor, primero, ella era entonces la señorita Graham. Todavía no era la señora Smithson. Eso fue cuando el Redil todavía estaba en la ciudad, claro. Su abuelo venía cuando la madre del reverendo Crowley estaba enferma, y la señorita Graham iba con él, como su enfermera, supongo. Venían una o dos veces al mes a ver a la viuda Crowley. Después de la muerte del doctor Cameron, la señora Smithson venía sola a darle sus medicinas a la viuda, dos o tres veces por semana.

			—¿Le habló durante esas visitas?

			—No, señor.

			—¿No hubo ninguna comunicación?

			—No que yo recuerde.

			—¿Cuándo le dijo que era su hija?

			Grace tragó saliva visiblemente.

			—Nunca. Nunca me lo dijo, señor.

			Hummel se paseó de un lado a otro, con las manos cruzadas a la espalda.

			—Señorita Miller, ¿sabe por qué la contrató tras ser usted despedida del Redil del Pastor?

			—Porque necesitaba ayuda, es lo que entendí.

			—¿Y por qué la despidieron?

			Una mancha de rubor bañó las mejillas de la chica.

			—Solo sé lo que me dijo la viuda Crowley.

			—¿Y qué fue?

			Hubo una larga pausa.

			—¿Señorita Miller?

			Ella se aclaró la garganta.

			—Me dijo: «Nadie te necesita ni te quiere aquí, es mejor que te vayas».

			Hummel se volvió y miró a Nora Smithson.

			—Se podría decir entonces que la señora Smithson fue a rescatarla.

			—¡Protesto! —exclamó Allen—. Se basa en una especulación.

			—Se acepta. Está poniendo a prueba mi paciencia, señor Hummel.

			Hummel inclinó la cabeza.

			—Señorita Miller, háblenos de los arreglos en la librería.

			—¿Cómo? —Un deje de agitación en su voz.

			—¿Cuáles eran los arreglos para las dos personas que se mantenían en la librería? ¿Quién les llevaba la comida?

			Ella negó con la cabeza.

			—No lo sé, señor. Solo puedo suponer que sería el señor Hobart.

			—¿Entró alguna vez en el apartamento del señor Hobart?

			—No, señor. Mi trabajo era en la botica.

			Durante cinco minutos, el abogado trató de que la chica le dijera que estaba en términos amistosos con Hobart. Si esperaba colgarle los secuestros a esa joven que trabajaba en alianza con Hobart, se había pasado de la raya, pensó Jack. Finalmente cambió de dirección.

			—¿Vio alguna vez a la señora Smithson entrar en el apartamento encima de la librería?

			—No, señor.

			—¿Nunca?

			Ella negó con la cabeza.

			—Ni una sola vez.

			—¿Cuándo se enteró de la existencia de las dos personas retenidas en el apartamento de la librería?

			—Estaba en el mercado —dijo lentamente—. Y cuando volví había una multitud de gente en la calle, y policías y una ambulancia. No pude llegar a la botica ni al apartamento porque estaba todo cortado. La gente hablaba del señor Hobart, diciendo que estaba muerto y que se había suicidado porque iba a acabar en la cárcel por secuestro.

			—Y antes de ese momento, no tenía la menor idea de que había dos personas retenidas contra su voluntad en el edificio de al lado.

			—No, señor.

			—¿Vio alguna vez a la señora Smithson hablando con el señor Hobart?

			Ella dudó, luego asintió con la cabeza.

			—Después de la hora de cierre, dos veces creo que fue. Yo estaba barriendo la tienda y ella estaba ordenando los expositores, cuando él llamó a la puerta principal. Ella la abrió para hablar con él, pero no le dejó entrar. Hablaron un minuto más o menos y se fue.

			—¿Y cómo caracterizaría esas conversaciones?

			—¿Mande?

			—¿Fueron amistosas, de naturaleza cordial?

			Grace Miller pareció reflexionar durante unos momentos.

			—No, señor. No podría decir eso. Más bien, él le pedía algo y ella negaba con la cabeza. Y luego se marchó, con cara de pena.

			—¿Le preguntó a la señora Smithson sobre estos encuentros?

			La sorpresa de la muchacha parecía genuina.

			—No, señor. No tendría el valor.

			Hummel asintió ante esto y volvió a pasearse, hasta que se volvió de pronto y se detuvo con gesto teatral justo delante de la testigo.

			—Señorita Miller, ¿alguna vez le ha dicho la señora Smithson que no es su madre?

			Ella parpadeó, confundida.

			—¿Le dijo alguna vez: «Grace Miller, no soy tu madre»?

			—No, señor.

			—¿Está de acuerdo en que ambas se parecen?

			Por primera vez se le escapó una sonrisa. Pequeña, ladeada, pero una sonrisa.

			—¿Yo, a la señora Smithson?

			—Tienen un color de pelo muy similar.

			—Supongo que sí —dijo Grace Miller—. Pero también es similar al de esa señora de la segunda fila, y al del hombre de la tercera. Y al del juez Carruthers. Supongo que ninguno de ellos es mi madre ni mi padre.

			Después de todo, tenía algo de coraje. Jack se alegró de verlo. Luego miró a Oscar, cuya expresión no era la que él hubiera esperado.

			—¿Qué?

			Oscar negó con la cabeza.

			—Espera y verás.

			Jack pensaba que Allen había demostrado ser competente como fiscal, pero poco más. Su manera de dirigirse a Grace Miller no le hizo cambiar de opinión.

			Acto seguido, el abogado comenzó con una larga serie de preguntas sobre el tiempo que había pasado la chica en el Redil del Pastor. Hubo bostezos entre el público, charlas en voz baja, movimientos y pisotones contra el suelo.

			—Aquella mañana, cuando descubrió que no podía volver a la botica, ¿qué hizo usted, señorita Miller?

			Grace Miller lo miró entornando los ojos, como si la explicación estuviera escrita en su rostro.

			—¿Mande?

			—Todavía era temprano. ¿Dónde pasó el resto del día?

			—Me quedé mirando con el resto de la gente.

			—La multitud se dispersó al mediodía. ¿Qué hizo entonces?

			—Me senté en un banco del parque durante mucho tiempo. En verdad, no sé cuánto.

			—¿Y dónde pernoctó esa noche? ¿Dónde ha dormido cada noche desde ese día?

			Ella se aclaró la garganta.

			—Volví al Redil del Pastor.

			Hubo un repentino cambio de actitud de la sala, y todas las miradas se dirigieron a la joven que ocupaba el estrado.

			—¿Después de que la trataran tan mal?

			—No tenía adónde ir.

			—Entiendo. —Hummel cabeceó, casi con pena, como lo haría un padre cuando un hijo no es sincero—. ¿Conoce a la señora Dayton?

			Una levísima vacilación se abrió paso en su cara.

			—El señor Dayton es el contable, he conocido a la señora Dayton.

			—¿No le ofreció la señora Dayton un lugar para quedarse?

			Ella desvió la mirada.

			—Fue muy amable, pero no quise ser una molestia.

			—Así que regresó al Redil del Pastor, donde le hicieron trabajar como una esclava y la echaron sin una palabra amable.

			Hummel no se opuso, porque, sospechó Jack, le complacía cualquier vía de interrogación que apartara la atención de su cliente. Grace Miller respiró hondamente.

			—No tenía otro sitio al que ir.

			—Así que, en realidad, el descubrimiento en la librería ha provocado un empeoramiento de su situación.

			Ella tragó saliva de manera visible.

			—Podría decirse que sí, creo.

			—Hubiera sido mejor que las cosas siguieran como estaban, al menos para usted. ¿Calificaría su situación de desesperada?

			La boquita de Grace se crispó.

			—No estoy segura de lo que quiere decir.

			—Es una pregunta sencilla, señorita Miller. Si la botica debe cerrar, sus posibilidades serán escasas y desagradables. ¿Es eso cierto?

			—Sobreviviré en el Redil, si tengo que hacerlo. El reverendo Crowley no es un hombre cruel.

			—¿Y su madre?

			La joven se encogió de hombros, empezó a decir algo y se quedó callada.

			—En definitiva, lo mejor para usted sería que a la señora Smithson se la declarara inocente de todo mal. ¿No es cierto?

			Ella levantó la cabeza y le miró directamente a los ojos. Una frialdad se había apoderado de ella, sin ira, angustia ni confusión.

			—Sí. Es cierto.

			Nora Smithson se puso en pie con una serie de movimientos rápidos y alzó la voz para que la oyera todo el mundo.

			—Grace Miller, sabes que soy tu madre. ¿Por qué mientes?

			Comstock y Hummel la tomaron de un brazo y la obligaron a volver a su asiento, pero sin amordazarla no pudieron hacer nada para evitar que expresara su opinión.

			—¡No permitiré que mienta ante un tribunal!

			—Haremos un descanso para comer —dijo Carruthers secamente—. Señor Hummel, aproveche este momento para instruir a su cliente sobre el decoro que se ha de guardar en la sala.

			Los asistentes se levantaron, pero el tono airado de Nora Smithson siguió llenando el aire.

			—Le daré un azote a esa chica —gritaba—. Esperen y vean cómo lo hago.

			Todas las miradas estaban clavadas en ella, pero Jack se descubrió observando a Grace Miller, todavía sentada en el estrado. Como los demás, fijaba su atención en Nora Smithson, quien luchaba por liberarse de los hombres que la rodeaban.

			—¿Qué te parece? —le preguntó Oscar, señalando a la muchacha con la barbilla.

			Era una pregunta pertinente, pero Jack no podía responderla. Grace Miller contemplaba a Nora Smithson con una expresión de odio incuestionable.

			Oscar le dio un empujón.

			—Anna viene hacia aquí.

			Se movía tan rápido como la multitud le permitía, y extendió la mano tan pronto como fue capaz para agarrar el brazo de Jack con una mano, y el de Oscar con la otra.

			—Venid —les dijo—. Ahora mismo. Tenemos que ir a San Lucas sin demora. Neill Graham quiere ver a la tía Amelie.

			

			Anna y Amelie tomaron un carruaje, dejando a Sophie con Jack y Oscar para que les contara su visita al hospital.

			—Nos preguntábamos qué estabas haciendo cuando Amelie nos dijo que te habías ido —indicó Jack.

			Oscar sacó un pañuelo y estornudó en él.

			—Maldito polen. ¿Cómo es que ahora quiere ver a Amelie? ¿Le has lanzado un hechizo?

			—No puedo atribuirme gran parte del mérito —contestó Sophie—. El médico que lo trata conoce a Amelie desde que era niño. Se llama Vincent Maxwell. Y es de tu barrio, Oscar.

			—Hay una familia en la calle Charles con ese apellido. Jamie y Maggie Maxwell, con dos hijos. Oí que uno de ellos se fue a estudiar Medicina, pero no sabía dónde había acabado.

			Cuando llegaron a San Lucas, Sophie ya había relatado la historia de Vincent Maxwell y el hecho de que había tenido éxito con Neill Graham donde todos los demás habían fracasado.

			Sin duda, allí se ocultaban más cosas de lo que parecía a primera vista, pero si Neill Graham estaba realmente dispuesto a hablar con Amelie Savard, aquel era el lugar por donde debían empezar.

			

			En el San Lucas, Sophie tomó el brazo de Amelie mientras se dirigían a una sala privada. Se sintió aliviada al ver que el doctor Maxwell estaba en la enfermería, revisando el historial de un paciente. El médico levantó la vista y sonrió a Amelie.

			—Vincent —dijo esta cuando se acercó a ellas. Luego le tendió ambas manos, y él las tomó—. Ha pasado demasiado tiempo.

			—Te hemos echado mucho de menos. En la Facultad de Medicina pensaba en ti todo el tiempo. Ahora me pregunto si debería disculparme por entrometerme en este asunto.

			Amelie volvió a cogerle la mano y la apretó.

			—Todo lo contrario. Me alegro de tener la oportunidad de hablar con él.

			

			Anna albergaba sus dudas sobre lo que saldría de esa entrevista, pero confiaba en el instinto de Amelie, y Vincent Maxwell le pareció un hombre serio. Aun así, tuvo que respirar hondo para obligarse a seguirlos a la sala privada.

			Estaba muy concurrida con todos ellos alrededor de la cama, pero la mirada de Neill Graham se fijó solo en Amelie cuando esta se sentó a su lado en una silla. El sudor empapaba su almohada y las sábanas.

			—Doctor Graham —dijo Maxwell—, ¿se siente con ganas de hablar con la comadrona?

			—Sí. —Los músculos de las mandíbulas y las mejillas de Graham limitaban su capacidad de abrir la boca, y su voz sonó tensa.

			—Entonces dime por qué has preguntado por mí —respondió Amelie—. Te ayudaré si puedo.

			Sus músculos faciales se crisparon y se relajaron, una, dos y tres veces, hasta que volvió a hablar.

			—Dime lo que le hizo mi abuelo Cameron a mi hermana. Es la única cosa que puede explicar en qué se ha convertido.

			—¿Y en qué se ha convertido?

			Él tragó saliva, de manera visible.

			—Háblame de mi abuelo.

			Los hospitales eran lugares ruidosos, pero en ese momento la habitación parecía totalmente inmóvil.

			Amelie dudó un solo instante.

			—Puedo contarte lo que sé y lo que supongo.

			Él hizo un gesto con la mano para que continuara.

			—Sé que después de la muerte de tu abuela, comenzó a golpear a Nora. Al principio era solo una bofetada cuando ella no era lo bastante rápida. Más tarde se sacó la correa. En algún momento empezó a utilizarla para el fornicio.

			La enfermera que había entrado en la habitación después de ellos aspiró con fuerza.

			—Cuando tu abuela Addy se estaba muriendo, me dijo que temía que eso ocurriera, que él se interesara por Nora. Me preguntó si podía vigilarla, pero me fue imposible. Él le prohibió a Nora que me visitara.

			—¿Por qué?

			La pregunta pareció sorprenderla.

			—Mírame.

			Después de un momento, él asintió con la cabeza.

			—Al final vino a verme, creo que por Addy. Porque sabía que Addy confiaba en mí.

			Amelie tenía una manera particular de hablar con los muy enfermos que Anna había visto en muchas ocasiones, pero que aún no entendía del todo. Había una parte de compasión, pero sospechaba que estaba más relacionado con el hecho de que su tía no temía a la muerte.

			—Continúa —dijo Neill Graham.

			—Tu abuelo se dio cuenta de que estaba embarazada antes que ella. Le dio una infusión de poleo y le dijo que era para sus problemas digestivos.

			—¿Ella no lo sabía?

			Amelie negó con la cabeza.

			—Pero se dio cuenta de que algo iba muy mal cuando empezaron los calambres. Perdió al niño y siguió sangrando. Recurrió a tu abuelo, pero él no le ofreció nada, así que acudió a mí sangrando, febril, al borde del desmayo.

			—Él quería que ella muriera —repuso Graham—. ¿Es así? ¿Quería que muriera?

			—Es lo que supongo —le dijo Amelie—. Pero ella quería vivir, al menos hasta que le dije que había estado embarazada, pero que ya no lo estaba.

			Amelie le describió los acontecimientos de aquel día como a cualquier otra comadrona o a un médico, relatando los hechos y las observaciones con claridad y sin emociones. Incluso Oscar, que no tenía estómago para hablar de procedimientos médicos, pareció relajarse.

			—Hice lo que pude por ella, pero esa noche fue muy difícil. En un momento dado, la fiebre le subió tanto que tuvo convulsiones. Llamé a Davvy y mandé un recado a tu abuelo para decirle que estaba mal. No respondió. Cuando la fiebre fue a peor, alucinaba de vez en cuando, me confundía con tu abuela y lloraba tanto que era desgarrador. Habló de ti.

			Graham se sobresaltó.

			—¿De mí? Ni siquiera me miraba cuando iba a visitarla.

			—Pero tu abuelo sí lo hacía, ¿verdad? Tu abuelo fue generoso contigo y te animó. ¿No es así?

			—Pagó mi matrícula en la facultad —contestó Graham, con la voz ronca—. Me habló de mi educación y de sus investigaciones.

			—Y heredó todo su patrimonio —añadió Oscar.

			Amelie se tomó un momento para pensar en ello.

			—A ti te lo dio todo, pero a tu hermana no le dio nada, excepto un hijo. Y también se lo quitó.

			Una verdad sencilla, pero que golpeó a Graham como un puño. Tragó de manera visible y asintió con la cabeza.

			—Continúa.

			—Al final, su juventud y su buena salud la sacaron adelante. Le bajó la fiebre y cayó en un sueño profundo, y al día siguiente se recuperó. Sabía que no querría volver a verme y la mandé con Seth Channing. Estaba muy preocupada, pero no me atreví a ir a la casa. No volví a saber nada hasta meses después, cuando vino a acusarme de haberla obligado a abortar. Supongo que eso es lo que te dijo.

			—Sí. —Su voz sonó áspera.

			Amelie se colocó la mano en el regazo y la contempló durante un momento.

			—Muchas veces, desde aquel último día en que vino a advertirme, he pensado en ella. Puedo verla en mi cabeza tal como era, sentada frente a mí. Pálida, retraída, pero ya tan audaz, tan segura de lo que me decía. Se había convencido de que su abuelo no tenía nada que ver con lo que había sufrido. La noticia de que no podía tener hijos le dolió especialmente, y me culpó a mí. Cuando me dijo que Comstock vendría a detenerme, supe que tenía que abandonar la ciudad para salvar mi propia vida. Yo podía irme, pero ella no tenía otra opción que volver con tu abuelo.

			Hubo un gemido ahogado, el primer indicio de dolor que habían oído de Graham.

			—Convirtió a una muchacha que prometía mucho en un monstruo. —Ahora tenía la voz ronca de tanto hablar, pero parecía decidida a continuar—. Los asesinatos del año pasado, todas esas mujeres a las que castigó tan terriblemente… Lo sospechaba, pero no tenía manera de saberlo. Y, aun así, siento que debería haber hecho algo. Si hubiera podido alejar a Nora de Cameron, ¿cuántas vidas se habrían salvado? —Miró a Neill Graham, con los ojos húmedos, pero con una expresión dura—. ¿Tuviste algo que ver con esas nueve mujeres, el verano pasado? ¿Lo sabías?

			Él cerró los ojos y respiró entrecortadamente.

			—No. No hasta la última, justo antes de que mi abuelo se fuera a Filadelfia. —Las contracciones de sus músculos faciales y de la mandíbula comenzaron de nuevo, pero esperó. Al cabo de un rato, continuó en un susurro—: Pensé que, una vez muerto el abuelo, volvería a ser ella misma. De verdad creí que había dejado atrás ese asunto. Pero entonces oí a Lambert hablar del cadáver de una desconocida, y lo supe. —Sus ojos se movieron de un lado a otro en su limitado arco de visión—. ¿Inspectores?

			—Aquí —contestó Oscar—. Estamos los dos.

			Graham parpadeó con fuerza.

			—Quiero confesar todos los asesinatos. El del verano pasado, el de la mujer holandesa a principios de este año y el de mi cuñado. Confesaré también el secuestro de la señora Louden. Si redactan una confesión por escrito, la firmaré delante de testigos, pero con una condición.

			Oscar resopló, con una contrariedad indecible.

			—No tuvo nada que ver con las muertes del verano pasado. Fueron obra de su hermana.

			—Y de mi abuelo —replicó Graham—. Aunque nunca haya movido un dedo. Pero si confieso, ¿qué importa?

			Jack se aclaró la garganta.

			—¿Qué le hace pensar que su hermana dejará de hacerlo si se aleja de todo esto?

			—Tráiganme los papeles que tenga que firmar para que la internen en una institución para criminales dementes. De por vida. ¿Serán capaces? ¿Pueden encargarse de que la encierren y no la suelten nunca?

			—¿Está tratando de obtener su propia absolución? —preguntó Oscar.

			—Dudo que eso sea posible —dijo Graham—. Pero no soporto pensar en que la ahorquen, después de todo lo que sufrió. Yo no lo sabía, y no podría haberla ayudado de haberlo sabido. Pero puedo evitar que la cuelguen, eso sí puedo hacerlo. Si ustedes están de acuerdo. ¿Lo harán?

			Jack asintió.

			—Conocemos a un abogado que se encargará de su traslado una vez que tengamos la documentación adecuada.

			Anna se inclinó hacia delante y le tocó la mano.

			—Tiene que reflexionar sobre esto, doctor Graham. Si lo hace, se irá a la tumba deshonrado.

			La respiración de Graham era muy agitada, pero su mirada mostraba firmeza.

			—A mí no me importará, pero a ella sí.

			Vincent Maxwell se adelantó para mirar más de cerca a su paciente.

			—Ahora necesita tranquilidad. Pueden volver con el papeleo cuando estén preparados, pero no tarden.

			

			Permanecieron en el vestíbulo del hospital durante unos incómodos minutos, cavilando. Oscar y Jack hablaron de las cuestiones logísticas, empezando por una visita al juez Carruthers para pedirle un receso hasta que pudieran presentar las pruebas.

			—Me pongo en marcha ya —dijo Oscar—. Lo lógico sería que vosotras, señoras, os vayáis a casa. Nos quedan horas por delante entre abogados y secretarios.

			—Os pediremos un carruaje —repuso Jack—. Id a Rosas y sentaos en el jardín. La tía Quinlan y la señora Lee querrán saberlo todo.

			—Sí —asintió Amelie—. Se necesita un consejo de mujeres.

			—Saldré con vosotras —indicó Jack.

			

			En la calle, Jack atrajo a Anna a su lado y la abrazó, pero ella no supo si su intención era protegerla de la multitud o simplemente tocarla. Estaba demasiado agotada para discernir incluso eso, y temblaba. Su brazo rodeándola era más que un consuelo; era lo que la mantenía en pie en medio del caos.

			—Bueno —dijo él, sonriéndole—, ¿cuántos se han dado cuenta ya?

			Anna tuvo que sonreír también. Durante un par de horas parecía haber olvidado que estaba embarazada.

			—Amelie y Sophie me miraron, y ambas lo supieron. Pero guardarán mi secreto.

			Él se rio a carcajadas.

			—Por supuesto que sí, aunque solo durará hasta que entres por la puerta de Rosas.

			Ella apoyó su frente en el hombro de él.

			—Sí, eso es cierto. Estoy resignada.

			Jack le levantó la barbilla con un dedo.

			—¿Resignada?

			—Quieres que sea feliz. —Ella soltó de golpe lo que no había querido decir, esforzándose por no fruncir el ceño—. Y lo seré. En cuanto me olvide de cómo ser médica, seré optimista sin reservas. Empezaré a hacer listas de nombres, y a tejer gorros, y a bordar sábanas y a no pensar en nada más que en montar una canastilla.

			Otro hombre podría haberse sentido herido, pero se trataba de Jack. No intentaría disuadirla de sus preocupaciones, porque hacerlo equivaldría a despreciar su formación y su juicio. Ella entendía, como él no podía hacerlo, todas las cosas que podían salir mal, cosas terribles y desgarradoras que había visto por sí misma, todas las maneras en que el misterioso proceso de creación de un ser humano podía torcerse de repente. Nunca le describiría nada de ello, pero tampoco podía apartar esas imágenes de su cabeza.

			Y ahí estaba Nora Smithson, que tanto había sufrido y seguía sufriendo, a merced de la ira que se le había inoculado hasta la médula.

			Jack le besó la frente.

			—No te cambiaría ni aunque pudiera, ya lo sabes. Mira, Sophie ha llamado a un carruaje.

			—Eres adicto al sufrimiento, Mezzanotte.

			Él la besó, allí mismo, en la Quinta Avenida, en una tarde ajetreada y rodeados de desconocidos. El beso más suave y gentil del mundo, con sus fuertes manos acunando su rostro.

			—Haré todo lo que pueda por ti. Por los dos. Siempre.

			Y así era Jack. Dándole algo después de tantas tribulaciones: una verdad sólida a la que aferrarse.

			

			Todas las mujeres de las que dependía Sophie se habían reunido en el jardín de Rosas como atraídas por algún mensajero silencioso. La tía Quinlan, la señora Lee, la señora Cabot, Elise y Laura Lee se volvieron hacia la puerta cuando entraron en el jardín, y todas esbozaron una sonrisa familiar, una que decía lo que más necesitaba oír en ese instante: «Qué alegría que por fin estés aquí».

			Amelie se dirigió directamente a la tía Quinlan, se arrodilló y tomó sus manos entre las suyas. Con la misma delicadeza con la que trataría a un recién nacido, acarició las articulaciones hinchadas y presionó la frente contra sus manos entrelazadas.

			—Iakoiane. —Amelie levantó la cabeza para sonreírle—. Tía Lily.

			—Eres una de las pocas que todavía me llama por mi nombre. Me hace feliz oírlo de ti. Ahora, contadnos lo que ha pasado hoy, y no os dejéis nada en el tintero.

			Sophie temía que llegara el momento de hacerlo, pero fue rápido, y Anna y Amelie se turnaron para aclarar o corregir los detalles.

			—¿Y así acaba todo? —preguntó la tía Quinlan—. ¿Neill Graham acepta la responsabilidad de todos los crímenes y Nora Smithson se va a un manicomio?

			—Desde luego que no —respondió Anna—. Habrá maniobras legales. Los abogados argumentarán que es una loca peligrosa que debe estar internada el resto de su vida. Otros dirán que es una loca peligrosa que debe ser colgada a fin de proteger a las mujeres y los niños inocentes. Jack y Oscar le prometieron a su hermano que harían lo posible para que no acabe en la horca.

			—¿Explicó lo que pasó con Geoffrey Smithson?

			—No creo que lo sepa, más allá de lo evidente —dijo Sophie—. Y ella nunca admitirá nada. Quizá un buen alienista consiga que se abra, si es que hay uno en el psiquiátrico.

			El estómago de Anna rugió, y el ambiente sombrío desapareció sin más.

			La señora Lee y la señora Cabot las empujaron a la pérgola, donde se pasaron bandejas y cuencos y se llenaron los platos. Para su sorpresa, Sophie descubrió que tenía mucha hambre.

			Elise estaba sentada a su lado y le tocó la mano.

			—Quería preguntarte una cosa —dijo en tono quedo—: ¿cómo llamó tu tía Amelie a la señora Quinlan cuando llegó?

			—Iakoiane —contestó Sophie—. Significa «madre del clan». Los mohawks y todas las siete naciones están gobernados por un consejo de madres.

			Amelie lo oyó y retomó la explicación.

			—Fuimos criadas según las antiguas costumbres mohawks, en las que las ancianas del clan son veneradas por su perspicacia y sabiduría. Yo la llamo «Madre del Clan», porque para mí lo es.

			Anna se enderezó un poco en la silla.

			—De acuerdo, Madre del Clan. Dinos qué debe hacerse con Nora Smithson.

			—¿Qué quieres para ella? —inquirió la tía Quinlan.

			Anna pareció sorprenderse.

			—¿Me estás preguntando si quiero verla en la horca?

			—Yo diría que sí —replicó Sophie—. Cuando me vienen a la mente Janine Campbell y esos pobres niños… Y las otras como ella. Todas murieron sufriendo una cruel agonía y desprovistas de esperanza.

			—Ya hay demasiado sufrimiento en el mundo —sentenció Anna—. No creo que sea necesario crear más.

			—Amelie, tú conoces a Nora mejor que nadie —dijo Sophie—. ¿Qué te parece?

			Ella le dedicó una débil sonrisa.

			—¿Esperas que sea más o menos dura que un tribunal? No importa, no importa. Creo que Nora podría pasarse el resto de su vida en una nebulosa de complacencia en una institución, cuidando de una muñeca a la que considere su hija. O puede que se desgañite y se arranque el pelo todos los días. O tal vez nos haya engañado a todos, y ahora mismo esté tramando cómo escapar y empezar de nuevo este terrible asunto.

			—Caramba —repuso Anna—. Qué idea tan encantadora. No se me había ocurrido.

			—Ni a mí —añadió Sophie—. ¿En verdad crees…?

			—No pretendo entender lo que está mal en su mente y en su alma —la interrumpió Amelie—. No conozco ninguna manera de curarla. No sé qué sería peor, si una muerte rápida o una vida larga en una institución. No sé si merece el castigo más duro.

			—En cualquier caso, pasó por algo terrible que la dejó marcada —dijo la tía Quinlan—. Nunca tuvo un lugar seguro al que llamar hogar tras la muerte de su abuela. Vivió durante años con… —Negó con la cabeza—. Fue su sirvienta durante años, y algo peor. Y nadie acudió en su ayuda. Ni siquiera su hermano.

			—Ella no lo permitió —respondió Anna suavemente—. Tú misma lo has dicho muchas veces, no se puede ayudar a quien no desea ayuda.

			—Era una niña —le espetó Amelie—. Vivía con miedo, la clase de miedo que destroza a un hombre fuerte. Debería habérsela quitado.

			—Amelie —dijo la señora Lee en su tono más calmado—, para cuando llegó a usted, la herida era demasiado profunda. Yo estaba allí, y lo recuerdo muy bien. Es una abominación lo que le hizo el abuelo a esa niña. Pero no es culpa suya.

			Elise se había quedado muy callada, escuchándolas. Entonces tomó la palabra:

			—Mi abuela solía decir que la herida es por donde entra la luz. Nunca había entendido lo que significaba, pero estoy empezando a hacerlo. Nora Smithson era demasiado joven para saber que si intentas ocultar, negar u obviar una herida, esta te envenena. No puedes hacer que desaparezca solo con desearlo. Si su madre o su abuela hubieran estado a su lado, si hubiera tenido una madre del clan… —Se encogió de hombros.

			Sophie vio cómo su prima intentaba conciliar todo aquello, y de repente recordó que estaba embarazada. Anna, la que hacía un catálogo de todo lo que podía salir mal, estaba decidida a detener cualquier amenaza antes de que se derramara sangre. Si era tan dura consigo misma en su profesión, ¿cómo sería respecto a su maternidad? Como si la hubiera oído, Anna se aclaró la garganta y miró al pequeño grupo.

			—Si no puedo comprender a Nora Smithson ni las cosas que la llevaron a cometer actos tan horrendos, ¿qué clase de médica soy?

			La sonrisa de Amelie era una combinación de afecto y exasperación.

			—En primer lugar, eres un ser humano. Un ser humano reflexivo y cuidadoso. Te esfuerzas por dar lo mejor de ti. Ese es el mejor punto de partida, el único, en realidad. Como médica.

			«Y como madre», se dijo Sophie, y supo que ese mismo pensamiento tomaba forma en la mente de su prima. Durante los meses siguientes, Sophie vería cómo Anna se transformaba en otro tipo de criatura. Era un papel que nunca reclamaría para sí misma. Rosa y Lia podrían acudir a ella; tendría alumnas y pacientes, todas ellas necesitadas. Pero no sería su madre.

			Sintió los ojos de Amelie sobre ella. Amelie, que nunca se había casado, pero que había amado en silencio. Que no tenía hijos propios, pero sí docenas que la reclamaban. Abierta a la luz, Sophie esperaba poder disfrutar de una vida así.

		


		
			EPÍLOGO

			
				THE NEW YORK TIMES

				LA SEÑORA NORA SMITHSON DECLARADA INCOMPETENTE PARA SER JUZGADA

				El fiscal del distrito, Peter Olney, ha anunciado hoy que se han retirado todos los cargos contra la señora Nora Smithson relacionados con el secuestro de la señora Charlotte Louden y el secuestro y muerte del doctor Neill Graham.

				Al ser preguntado, el señor Olney dijo: «No procesamos cuando no hay una posibilidad razonable de condena, y en este caso hay dos hechos que se interponen. En primer lugar, el señor Hobart se quitó la vida y no puede ser llevado a juicio. Segundo, los expertos médicos coinciden en que la señora Smithson está loca».

				La acusada fue examinada por tres médicos y dos alienistas, y todos concluyeron que no es apta para ser juzgada. En su lugar, se la ingresará en una institución para criminales dementes. En un irónico y trágico giro de los acontecimientos, fue el doctor Graham, el hermano de cuya muerte se le acusa, el que se encargó de su seguridad financiera desde la cama del hospital, legándole su patrimonio completo.

				El mes pasado, la doctora Savard Verhoeven testificó, a puerta cerrada y de nuevo en el estrado, que la señora Smithson, quien afirma estar embarazada, sufre en realidad delirios de embarazo y que podría padecer un cáncer no diagnosticado. Los informes presentados por los médicos consultados por el tribunal coinciden con la valoración de la susodicha.

				Ni el señor Hummel, que ha representado a la señora Smithson hasta ahora, ni Anthony Comstock, de la Sociedad para la Supresión del Vicio, que apoyó sus reclamaciones, quisieron comentar la decisión del fiscal.

				Un gran número de preguntas sobre este y otros casos relacionados siguen sin respuesta, pero la policía, la fiscalía y la alcaldía se niegan a hacer más comentarios sobre las investigaciones en curso, alegando el derecho de las víctimas, anónimas o no, a la intimidad.

			

			
				
					Instituto Harvey Plattsburgh, Nueva York

					14 de junio de 1884

					Conrad Belmont, abogado

					Belmont, Verhoeven & Decker

					Wall Street, 11

					Nueva York (N. Y.)

				

				Estimado señor Belmont:

				Como ya hemos recibido el giro bancario, los documentos médicos y legales, y la declaración final notariada, me complace comunicarle que finalmente estamos preparados para recibir a la señora Smithson como paciente en el ala de dementes violentos e incurables.

				El doctor Montrose, miembro de nuestro personal, supervisará el tratamiento de las dolencias físicas de la señora Smithson, mientras que el doctor Lansdown, nuestro alienista principal, se encargará de su salud mental.

				Mañana, tres ayudantes, dos de ellos enfermeros, irán a recoger a la paciente a Bellevue. Le notificaremos cuando haya llegado sin percances al instituto.

				Una vez que la señora Smithson esté instalada cómodamente, comenzarán nuestros informes mensuales.

				Adjuntamos a la presente una declaración preliminar de la indumentaria y los artículos de aseo que se prepararán para su uso antes de su llegada.

				Atentamente,

				DOCTOR JAMES HARVEY
 Director

			

			
				NEW-YORK EVENING POST

				LA BOTICA SMITHSON Y LA LIBRERÍA HOBART, EN QUIEBRA

				Con el repentino traslado de la señora Nora Smithson a un lugar desconocido, y el fallecimiento del doctor Neill Graham y de Thaddeus Hobart, tanto la botica Smithson como la librería Hobart, situadas en la Sexta Avenida con la calle Clinton, se encuentran en quiebra. Varios inversores han expresado su interés por estos locales, ocupados en otro tiempo por prósperos negocios, a pesar de su reciente historia sórdida.

				Parece ser que las misteriosas circunstancias que rodearon los secuestros del doctor Graham y la señora Charlotte Louden, así como la desaparición de Geoffrey Smithson, podrían quedar sin aclararse para siempre.

			

			
				THE NEW YORK EVENING SUN

				CRÍMENES CONTRA NATURA
 COKKIE ST. PIERRE, CRIADA

				Las sirvientas, empleadas domésticas y vendedoras de flores de esta ciudad llevan una vida difícil, pero la mayoría de ellas son diligentes, modestas y están agradecidas de tener un trabajo digno a cambio de un salario justo. Otras esperan mejorar su suerte por cualquier medio, y se desaniman cuando sus planes se desvían.

				Cokkie St. Pierre, empleada en la casa de la señora Minerva Griffin de Stuyvesant Square como criada, era una joven de este último tipo. Al verse en un aprieto familiar y segura de que sería despedida, escapó de esta vida por medio de una cuerda suspendida de una viga en el desván de su señora.

				Al igual que otras fes cristianas, la Iglesia católica romana considera el suicidio igual que el asesinato, y como tal el más grave de los pecados. Cometer este acto antinatural es negar la voluntad de Dios. Por esta razón, no se celebrará una misa por el alma de la señorita St. Pierre, ni se le permitirá un entierro cristiano. Sus restos serán entregados a la ciudad, y descansará en una fosa sin lápida.
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			Notas

			
				1.
				Thomas Jonathan, Stonewall, Jackson (1824-1863) fue uno de los oficiales más conocidos del Ejército Confederado, que sirvió bajo las órdenes del general Lee. Stonewall significa literalmente «muro de piedra». (N. de la T.)

			

			
				2.
				Los Whyos fueron la banda criminal más conocida de Nueva York después de la guerra de Secesión. (N. de la T.)

			

			
				3.
				En inglés, «mick» es un calificativo despectivo para referirse a los irlandeses católicos. «Dago» se aplica a las personas de ascendencia italiana, española o portuguesa, y podría ser una deformación de Diego, aunque su origen es incierto. (N. de la T.)

			

			
				4.
				«Campesinos» en italiano. (N. de la T.)

			

			
				5.
				Libro de Oseas, capítulo 13, versículo 14. (N. de la T.)

			

			
				6.
				Baldy significa «calvito» en inglés. (N. de la T.)
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EL25 DE MARZO. ME GUSTARIA MUDARME A LA CASA DE LA CALLE 17
DE INMEDIATO. CON AMOR Y PROFUNDO DOLOR, TU SOPHIE
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