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    Prólogo


    Aún recuerdo, como si acabara de vivirlo, aquel verano que acompañé a mis padres a Ferrol medio a regañadientes. El plan inicial era viajar con Laura a Ibiza. Aquellas serían nuestras primeras vacaciones en solitario y sin la constante vigilancia paterna, ni los horarios de comidas o de vuelta a casa, ni el «échate crema que te vas a achicharrar», o «dónde vas con esa pinta, hija, ponte algo más adecuado»… Seríamos ella, yo, la playa y esa discoteca tan famosa que nos llenaba la cabeza de pájaros. Nos imaginábamos bailando hasta altas horas de la madrugada, maquilladas y vestidas con nuestros mejores modelitos, y ensayábamos algunos pasos frente al espejo del dormitorio, con la música a todo volumen y entre risas. Ya solo por el placer que sentíamos con la mera idea de organizar los detalles, habían merecido la pena las discusiones con nuestros padres para que nos dieran permiso. Lo conseguimos, no sin esfuerzo, tras cumplir nuestro propósito de darlo todo en la selectividad; y las notas, al final, hablaron por nosotras. Durante un tiempo, fue nuestro tema de conversación favorito cuando nos reuníamos con otras amigas menos afortunadas que nosotras. Ellas debían seguir compartiendo sus días veraniegos bajo la tutela de sus progenitores. Para ellos no contaba aún su mayoría de edad. Y nos envidiaban, claro que lo hacían, por eso nos llamaban monotemáticas. Pero cómo no íbamos a serlo, si llevábamos desde el invierno recopilando catálogos de todas las agencias de viaje que encontrábamos a nuestro paso, y, en definitiva, soñando despiertas con lo que daría de sí aquella primera quincena de agosto. Ni siquiera podíamos creernos la suerte que se nos brindó al poder disfrutar de un apartamento gratis. «¡Te lo dije, Olivia! ¡Si sale lo del apartamento es que los astros están de nuestra parte!», me repetía una y otra vez mi amiga, entre saltos y abrazos, cuando me comunicó que su tía Begoña nos dejaría alojarnos allí junto a sus hijas. Nuestros padres accedieron más tranquilos tras aquella invitación, y siempre con la condición de los estudios y de que las primas de Laura, algo más mayores, nos echasen un vistazo. No se fiaban un pelo de nosotras y en realidad no les culpaba por ello. Era lógico que se preocuparan por el primer vuelo temporal del nido, aunque conscientes, eso sí, de que poco a poco tendrían que ir soltando amarras.


    Pero no sería en esa ocasión cuando tuvieran que aflojar la cuerda. Y ellos fueron los únicos que, con un patético arte del disimulo, saborearon las mieles de la alegría tras conocer que los planes no habían salido de la forma que esperábamos. La tía de Laura, finalmente, alquiló su casa de Ibiza para el verano completo por una cantidad nada despreciable. Y con lo ahorrado no nos llegaba para un alquiler a esas alturas. Tal vez, y estirándolo mucho, nos daría para ir de camping.


    A mis padres les gustaba hacerse un viajecito cada año por el mes de agosto, fecha en la que ponían el cartel de cerrado por vacaciones en su pastelería, situada muy próxima al Parque del Retiro en Madrid. Ese año habían elegido la costa gallega como destino. A mí, ansiosa de playa y sol a todas horas, no me parecía el lugar idóneo para garantizarme un buen bronceado. O esa era más bien la excusa que les ponía. Mi cabeza volaba por aquella famosa discoteca e intenté convencerles de que en esa ocasión se decantaran por Ibiza, vendiéndoles las maravillas de la isla y extendiendo los folletos en la mesa como una agente de viajes persuasiva y experimentada. Pero sin mucho éxito, claro. No me quedó otra que conformarme con un viaje a Ferrol con ellos o de lo contrario, y esto era lo que prefería, quedarme en Madrid. La idea de dejarme sola en casa no le hacía mucha gracia a mi madre y, cuando me pilló ensimismada hojeando una guía de conciertos y actuaciones en la capital, me ofreció invitar a Laura a pasar agosto con nosotros. Ella accedió con entusiasmo. Sus padres, como todos los años, marcharían al pueblo de sus abuelos y tiempo tendría después de reunirse con ellos. Se le ocurrió, incluso, que yo la acompañara la segunda quincena. En numerosas ocasiones me había relatado divertidas anécdotas con sus amigos en las fiestas. No se parecía al verano que habíamos soñado, pero, al fin y al cabo, íbamos a disfrutar el mes completo sin separarnos. Las vacaciones comenzaron a adquirir de nuevo el color de la ilusión de nuestros planes cuando todos accedieron a ese jugoso reparto. Sin embargo, ninguno era consciente aún del giro que estaba a punto de producirse en nuestras vidas, y tras ese mes estival la frase más repetida sería: «¡Ojalá os hubierais ido a Ibiza!». Aunque solo al principio. Con los años para ellos solo quedaría de aquel verano el recuerdo del preámbulo de una nueva vida. Y para mí… Para mí aquel verano lo marcaría todo.
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    Elisa


    —¿Has doblado la ropa? —la escuché decir en un tono casi cantarín procedente de la cocina. Mi madre sabía de sobra que no, pero a ella le encantan esas preguntas tipo trampa.


    —No, mamá. Tienes el montón delante, ¿verdad? —respondí, de la misma forma y con retintín, sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador ni los dedos del teclado.


    —¿Y a qué estás esperando, si se puede saber? —preguntó de nuevo, esta vez desde el pasillo, y abrió la puerta de mi habitación de golpe y porrazo. Así es ella. Me sobresalté y cerré la tapa del portátil a toda leche, creo que incluso salté como un resorte de la silla.


    —¿Siempre vas a entrar en mi habitación sin llamar? —me quejé molesta y haciendo ver que ordenaba el escritorio para disimular un poco mi reacción atropellada.


    —¿Qué hacías? —se interesó de pronto con la frente arrugada, conectando su visión láser de exploración para buscar indicios sospechosos. Antes le obsesionaba el tabaco y me olisqueaba con disimulo. Ahora le ha dado por el rollo ese de guardar la virginidad hasta una edad prudente porque hoy va todo demasiado deprisa para los jóvenes y bla, bla, bla… Me aburre con su petardeo. Finalmente desactivó sus unidades de rastreo, tras comprobar que todo estaba en perfecto orden. Sobre la mesa del escritorio tan solo estaba mi portátil junto a una montaña de folios, apilados al milímetro, y un bote de lápices donde yo no paraba de hurgar y revolver. Aunque lo que hacía realmente era disimular y que no me notara nerviosa.


    —¿Qué voy a estar haciendo? Pues lo que me habías pedido, mamá. Arreglar mi dormitorio. ¿Te han fichado ahora en el equipo de CSI o qué? —agregué burlona, dejando escapar una sonrisa para que no se pillara un cabreo de narices—. ¡Venga, anda, vamos a buscar esa ropa! —la animé a salir del cuarto con tono alegre, tratando de disuadirla y que no avanzara más en su investigación.


    Mi madre me seguía por el pasillo con la mosca aún detrás de la oreja. ¡Como si no la conociera! Si le rebates algo, sospecha. Y si evitas contestar y asientes, también. Vive en una duda constante. Últimamente discutimos con demasiada frecuencia, más por esa manía suya de querer saberlo todo. Entiendo que se preocupe, sí. Pero un poquito de tranquilidad, por favor. En dos días cumpliría los dieciséis y ya voy siendo mayorcita para saber lo que me traigo entre manos. En fin, lo dicho, tiramos para la cocina y sobre la mesa me esperaba el barreño de tender cargado con un buen montonazo de ropa. Nuestra casa no se puede definir como grande, pero está muy bien organizada. Dispone de lo necesario: dos dormitorios —el grande no hará falta que mencione quién se lo quedó— y un salón sin terraza, suerte que tiene un gran ventanal que va del suelo al techo y de pared a pared, y nos libra de padecer claustrofobia. Aunque las vistas no es que sean para tirar cohetes, da al jardín y siempre están los cuatro ancianos de la planta baja que lo usan como si fuera suyo. El resto de la casa, lo típico: un cuarto de baño y una cocina donde mi madre tuvo que deshacerse de la terraza, que en su día fue el tendedero, para que pudiera entrar una mesa con cuatro sillas. Fue la única obra que se le antojó cuando nos mudamos aquí. Según palabras que siempre repite ella: «el piso estaba en unas condiciones excelentes para entrar a vivir». Y lo más interesante es que no pilla demasiado lejos del colegio donde trabajaba como profesora de primaria y donde yo voy al instituto. Claro, no todo iban a ser ventajas. Tener a tu madre de profe en el mismo recinto es una putada con todas las letras. Lo digo aquí que no me oye: ¡Putada con todas las letras!


    Mientras se preparaba el segundo café, me miraba de reojo doblar cada prenda. Se creería que no me daba cuenta. Seguro que estaba protestando mentalmente sobre la arruga que había dejado en una manga o que los hombros no estaban simétricos. ¡Como si la oyera! Yo estaba con una sonrisa espléndida y la mente perdida muy cerca de las nubes. No porque disfrute doblando ropa, no. Era más bien por los buenos despertares que recibía últimamente cada mañana en mi ordenador. Pero no me iba a dejar recrearme en mis fantasías, no. Se había levantado con su traje de inspectora y, aunque se sentó a mi lado removiendo su taza como si tal cosa, se la veía venir desde Barcelona.


    —¿En qué piensas?


    Lo que suponía: interrogatorio con café incluido. Solo faltaba el foco apuntándome a la cara.


    —Uf, ya empezamos… ¿No tienes suficiente controlando mis pasos, que ahora también quieres dominar mi mente?


    —¡No seas arisca, carajo!


    Cogió una camiseta que acababa de doblar y perfeccionó el plegado de un hombro para que ambos lados quedasen idénticos.


    —¡Es que te pones muy pesada, mamá! —me quejé—. Y no corrijas lo que doblo. Si no puedes quedarte mirando, coge ropa del pedazo de montón este que me has plantado y me ayudas.


    —¿Sabes qué, Eli? Echo de menos cuando me lo contabas todo —continuó en tono tranquilo, señal de que estaba de buen humor o de que iba en esta ocasión de poli bueno. Me hizo caso y sacó un jersey de la montaña—. Entiendo que tener quince años es otra historia. Yo también pasé por esa edad, pero eso no quita que añore lo unidas que estábamos antes.


    —¡Y lo seguimos estando! Solo que tú cada vez estás más… plasta —lo solté con cariño, lo prometo. Me sentía feliz y mi cabecita seguía danzando por las nubes—. Y de quince ya olvídate. El jueves tendré dieciséis.


    —Al final, ¿qué has decidido hacer para celebrarlo?


    —Nada del otro mundo. Iré con mis amigas a cenar —lo dije con la boca pequeña, mirándola de reojillo.


    —¿A cenar? ¡Eso ni lo sueñes, bonita! Las invitas a comer o al cine. ¡Cenar, dice la niña!


    —Mamá, te estás haciendo vieja. Muy, muy vieja —respondí burlona.


    —¡Eli, no me rayes!


    —Y esa palabra no te hace parecer más joven ni moderna —contesté, lanzándole un calcetín a la cara. Mi madre es la repera. Cree que si suelta palabras juveniles yo me abriré a contarle mi vida.


    —Ya, ya te veré a ti con treinta y cuatro. Solo espero que no te toque una hija petarda y te lo recuerde a todas horas.


    —Treinta y cinco, mamá. Treinta y cinco. Los cumpliste el mes pasado, no lo olvides. ¿Ya quitándote años?


    Me gusta hacerle rabiar con lo de la edad, pero bromeo porque no es mayor para nada, y me encanta su apariencia juvenil. La mayoría de mis amigas, por no decir todas, tienen a las suyas metidas en los cuarenta y tantos, algunas incluso acercándose peligrosamente a los cincuenta. Tal vez por eso yo me siento tan cercana a ella, a pesar de que me había distanciado un poco. Ahí tenía un poco de razón. Tal vez era por miedo a que descubriera lo que me traía entre manos.


    —Ay, Eli, ¿se puede ser más repelente? Me cansa estar todo el día así contigo —se defendió al ataque de la edad. Tal vez buscaba una fórmula para conectar de algún modo, porque luego agregó—: ¿No tienes nada interesante para contarme? Ya ni juegas conmigo al Apalabrados, con lo que te gustaba al principio, cada dos por tres retándome a una partida desde tu ordenador. La última te la gané por abandono del oponente, o algo así ponía.


    Noté un calor directo subirme a toda mecha hacia la cara y esperaba que no se hubiera dado cuenta. Me distraje pensando en otra cosa, en que la montaña de ropa iba disminuyendo gracias, sobre todo, al ritmo de ella. Yo ya me había rendido y pasaba de discutir sobre los retoques del doblado, y lo sustituí por la tarea de emparejar calcetines.


    —¿Qué quieres que te cuente? Me paso la mañana en clase, y allí me ves; o me espías. Contigo nunca se sabe. Las tardes estudiando en mi cuarto y tú trasteando por aquí. Cenamos juntas… Si solo te pierdo de vista cuando me acuesto.


    —Pues cuéntame algo de… algo.


    —¡Qué coñazo! —Me salió sin pensarlo, y lo rematé con un sonoro bostezo.


    —¡Esa booooca, Eliii!


    —Si lo que estás buscando es que te diga si estoy con algún chico… la respuesta es no. ¿Contenta?


    —¿Por qué crees que me alegraría? Entiendo que te gusten, incluso que te enrolles con alguno. No creas que, porque nunca lo hablemos, pienso que no te acercas a ellos.


    —¿Ahora buscas hablar de sexo, mamá? ¿Intentas sonsacarme si ya…?


    —No, Eli, no creo que lo hayas hecho, o al menos eso espero. —Y mientras le daba el último sorbo a su café, me estudiaba con la mirada para ver mi reacción. Después agregó—: Me pareces muy joven aún para ello. Hablaba más bien de tonteo, besuqueo y cosas así.


    —Pero ahora estás intrigada, ¿verdad? —le respondí, haciéndome la interesante y revolviendo entre las pocas prendas que aún quedaban por doblar. Buscaba exactamente un calcetín con una raya de color turquesa que se me resistía.


    —Te conozco, hija, y sé que no. De lo contrario habrías evitado el tema, poniéndote furiosa y montando un buen pollo. Cuando respondes en plan irónico, y no a la defensiva, respiro tranquila.


    —¿Y tú, mamá, te has acostado con ese tal Juan que tanto te llama últimamente?


    —Eso no es asunto tuyo, Elisa. ¡Coño ya! Digo ¡leches!


    —Sí, claro. Suelta también cáspita o caracoles, al estilo Dora la exploradora —agregué, riendo a carcajadas. Me encanta que se le escapen los tacos.


    Decidió abandonar la conversación —por imposible, imagino—, y se levantó de la mesa para poner la taza en el fregadero. Se quedó pensativa mientras dejaba un chorro de agua correr sobre los platos y vasos del desayuno, que aún estaban por fregar.


    —Bueno, he terminado —informé, sacándola de sus pensamientos. Cogí uno de los montones y me levanté también de mi sitio—. Me llevo la mía para colocarla en el armario. ¿Quiere la señora marquesa que guarde la suya?


    Ella resopló sin ocultar la sonrisa, después agarró el paño de secarse las manos y me lo lanzó. Esquivé su arma arrojadiza con un movimiento de cabeza y me alejé a la carrera, riendo, con mi montón de ropa, que a punto estuvo de aterrizar.
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    Olivia


    No podía creer lo rápido que parecía haber transcurrido el tiempo por el cuerpo de Elisa. Por más que quisiera empeñarme en seguir viéndola como la niña de siempre, el hecho de mirarla a la misma altura evidenciaba que ya no lo era.


    Casi seis años viviendo en aquella casa y diría que fue hace unos meses cuando nos mudamos. Qué lejano veía ahora el pasado bajo el abrigo de mis padres, las jornadas ayudándoles en la pastelería, las interminables horas de estudio mezcladas con la ternura que desprendía el rostro de mi pequeña Eli. Tardes en las que, tratando de imitarme, garabateaba en un cuadernillo con sus pinturas y la boca llena de churretes por el pastelillo que seguramente el abuelo le había dado a espaldas de la abuela, faltando poco para la comida. Pero él no podía resistirse a verla disfrutar de aquellos dulces, y con su lengua de trapo le habría dicho: «Yo tero uno, abelo». Y él, con la baba a punto de asomar, elegiría uno nuevo para sorprender a su nieta, sin preocuparse de la hora ni de esas nimiedades que solo las madres nos planteamos. Y si le pillaba la abuela, se defendería diciendo: «Anda, mujer, no me calientes la cabeza. Si cena menos hoy, ya desayunará bien mañana». Ella le dejaría por imposible, resoplando y secándose las manos en su delantal, ese gesto tan suyo.


    Eché un vistazo al reloj de la pared. Debía darme prisa en terminar de recoger la cocina si quería llegar a tiempo a la peluquería y evitar un rapapolvo de Laura. Me preguntaba qué mosca le habría picado con su marido. Se empeñaba en pensar que tenía algo raro por ahí, seguramente una aventura con su compañera de trabajo —me contó muy disgustada—. Aunque las pruebas eran tan poco sólidas como: «Se ha apuntado al gimnasio, está renovando su vestuario y abusa de la colonia… Deja un tufo a perfume en el baño todas las mañanas que ni ventilando desaparece».


    —¿Y no será la crisis de los cuarenta? —le insistí por teléfono cuando me llamó alarmada—. Mi madre dice que a esa edad los hombres se vuelven bastante tontos porque añoran sus tiempos mozos, palabras textuales de ella. Descubren que las chicas jóvenes pasan por su lado sin reparar en ellos y sufren una especie de regresión a su juventud. Tratan de demostrar su gallardía renovando su aspecto físico.


    —No, Olivia. Yo conozco perfectamente a Alonso y esto no me cuadra.


    Pero a mí no terminaban de convencerme sus conjeturas. Conocía a Alonso desde el instituto y siempre estuvo —y era evidente que lo seguía estando— enamorado de su mujer. Se notaba a simple vista en cómo la miraba y se llenaba la boca hablando de ella. No había reunión donde no aprovechara cualquier detalle para presumir de esposa y soltarle algún halago. Justo el tipo de hombre que a mí me costaba tanto encontrar. Alguien a quien entregarme sin reservas, sin medir las consecuencias ni plantearme los pros ni los contras. Un amor como los de verano, de esos que entran sin llamar y cuando te das cuenta se han colado bien al fondo, cerrando de golpe todas las puertas y ventanas hasta que falta el oxígeno y debes abrir una rendija para dejarlo respirar con mucho cuidado, no vaya a notar el final del verano cerca y se precipite la despedida. Así descubrí el amor en mi juventud, y el molde se me quedó grabado. «Un clavo quita otro clavo», escuché mil veces. «La mancha de mora con otra verde se quita», era otro ejemplo recurrente del refranero español. Pero mi mancha debía de ser indeleble porque allí seguía, recordándome siempre que algunos veranos no terminan con el final de las vacaciones.


    Tras recoger la cocina, me puse la ropa que había dejado preparada sobre la cama y salí a toda prisa en dirección al metro. Mi mente seguía divagando entre Laura, la conversación con Elisa y mi cita de esa noche con Juan. Dudaba de si me hacía verdadera ilusión aquella relación de fines de semana, en la que yo, quizás, solo ocupaba el tiempo. Era consciente de que algo fallaba en mí. Ya hace tiempo descarté que el problema pudiera residir en ellos, pero lo seguía intentando. Y Juan era perfecto. O eso al menos pensaba Laura: «Es inteligente, atractivo, atento… Le encantas. ¿Qué más quieres?», me decía. Y bueno, sí, en eso estaba de acuerdo con ella, pero quizás algo pesado con el teléfono. Sus llamadas y mensajes me pillaban corrigiendo trabajos, o preparando mis clases, o la cena, o repantingada en el sofá viendo una película con Eli… Aunque para ser totalmente sincera, a mí no se me ocurría llamarle por iniciativa propia si disponía de un rato libre, y evitar de ese modo lo que me parecían —aunque nunca en voz alta— intromisiones en mi privacidad.


    A diferencia de mi amiga, y fuera del terreno sentimental, yo me encontraba muy satisfecha con mi vida. Y ella, en cambio, de un tiempo a esta parte se veía decepcionada por las expectativas. Tal vez no se planteó del todo bien lo que supondría la labor de ama de casa. Justo al quedarse embarazada de su segundo hijo, decidió abandonar su empleo de secretaria en la empresa donde trabajaba. Más tarde, al ir a buscar la niña, se encontró con un tercero que al final resultó varón también y le abrió los ojos a una nueva realidad.


    —Yo no valgo para la maternidad, Olivia —me comunicó muy seria en el primer cumpleaños de Víctor, el pequeño, mientras recogíamos los platos desechables con los restos de tarta. El niño, cargado en su cadera, enredaba la melena de su mamá con las manos pringadas de merengue. Se le saltaron dos lagrimillas. Su marido, en ese momento, discutía con Lucas y Martín, los mayores. Llevaban toda la tarde peleándose por los regalos del pequeño.


    —¿Cómo no vas a valer? ¡Si tienes tres soles que te adoran y manejas a tu antojo!


    —Ya, pero me refiero a que no disfruto de ser madre ni ama de casa. No, al menos, como recuerdo a mi madre hacerlo.


    —No debes compararte con ella, ni con otra. Algunas disfrutan la maternidad de otro modo, y hasta de las labores domésticas. Nuestras madres, además, son de otra generación —trataba de animarla—. También te digo una cosa: antes, a los niños se les dejaba más sueltos. Hoy día les prestamos tantísima atención que nos olvidamos de nosotros mismos. Y encima tú, si ya tenías poco tiempo para ti con dos, no me quiero imaginar la dificultad de lidiar con tres y tan seguidos.


    Siempre afirmó: «Criar tres hijos implicaría el mismo esfuerzo que dos» cuando su marido trató de disuadirla en su empeño de un nuevo embarazo y le quitaba las ganas con mil objeciones al respecto. A ella le apetecía tener una niña para colmarla de caprichos y vestirla de princesita —palabras de la propia Laura—. Sin embargo, al verse superada por la situación, terminó retractándose y aceptando que las matemáticas no fallan, y tanto el trabajo como la responsabilidad acababan multiplicándose por tres.


    Vi a lo lejos a mi amiga. Se acercaba a paso ligero repiqueteando con sus tacones en la acera. Llegábamos con quince minutos de retraso. Suerte que lo hacíamos las dos, si no me habría tocado aguantar una buena charla sobre respetar las horas acordadas, cómo es posible que con tres niños llegue ella primero y cosas del estilo. Venía de muy buen humor y vestida con su mejor sonrisa. Me recibió con un abrazo bien apretado y un beso sonoro. Entramos a la peluquería, la misma donde acudimos desde tiempos inmemoriales. No pilla demasiado lejos de su domicilio y se encuentra cerca de la pastelería de mis padres. De pequeña, la dueña incluso me despiojó la cabeza. Mi madre me había llevado a cortar por lo sano y ella se negó. Me salvó de lucir un corte de chico. Ahora el centro estaba en manos de una hija y dos ayudantes, que nunca suelen ser las mismas porque vienen de una academia para hacer prácticas y van rotando.


    La peluquería se encontraba a rebosar, como era habitual allí.


    —¿Te has planteado dejar de ponerte mechas y volver a tu color natural? —le sugerí tras sentarnos en las sillas giratorias—. Me gustabas más de morena. Ese pelo oxigenado te hace la cara redonda.


    —Ya… He vuelto a coger kilos. Pero se supone que tú eres mi amiga. Deberías mentirme y decir «Te veo más delgada y guapísima» —refunfuñó de mala gana.


    —¡Ay, Laura, siempre estás igual! Además es normal coger algunos kilos después de tres embarazos, sobre todo si te pasas el día encerrada y zampándote lo que tus enanos se dejan en el plato… ¡A ver si te quitas esa costumbre! Deberías hacer algo ahora que tendrás a los tres en el colegio. No sé, apúntate a un gimnasio o búscate una afición.


    —Sí, claro, me voy a apuntar al que va Alonso con la golfa esa de su trabajo. ¡No te jode!


    —¿Van juntos? 


    —No lo sé, pero ir precisamente al que está cerca de la sucursal donde trabajan, teniendo uno aquí a la vuelta de la esquina… ¡Tú me dirás! Cualquier día me planto allí y echo una ojeada —explicó en voz baja. Me habían colocado junto a ella para cortarme el pelo.


    —Llegar a ese tipo de conjeturas así a la ligera me parece una chorrada. ¿Has hablado con él?


    —¿Qué dices? ¡Ni loca! —se escandalizó de pronto—. Si se entera de mis sospechas, no podré pillarle in fraganti. Estoy esperando encontrar pruebas.


    —No sé cómo puedes vivir con esa incertidumbre y obsesionada con encontrar algo que al final te hará daño.


    —¿Y qué esperas que haga? ¿Me quedo hecha una lerda mirando hacia otro lado? ¿Le dejo liarse con la primera que se le cruce? ¡Se nota que nunca has estado casada! —me espetó en voz baja. La clienta de su lado no nos quitaba ojo.


    —A ver, Laura, sí te entiendo. Solo creo que yo haría las cosas de un modo distinto.


    —Sí, claro, tú eres muy lista. ¡No te jode!


    —Vale, déjalo ya. No quiero otra discusión esta mañana. Y cuando empiezas con el ¡No te jode! vas buscando guerra.


    Una de las jóvenes ayudantes llegó con su carrito y el papel de plata para las mechas de mi amiga. Removía la mezcla del cuenco, canturreando a su aire. La otra se ocupó de lavarme el pelo para el corte. Al terminar, me puso una capa al cuello y me dejó allí colgada porque debía retirarle el tinte a una clienta que esperaba ya con la cabeza apoyada en la pila.


    La propietaria de la peluquería se acercó a mí, sacó unas tijeras y un peine del bolsillo de su uniforme y comenzó a peinar y separar mechones para estudiar el corte.


    —¿Qué tipo de corte quieres?


    —Igual que está. Solo vengo a sanear las puntas —le indiqué convencida.


    —¿Y este lo hice yo?


    —No, fue aquella chica del pelo azul que solo estuvo una semana.


    —Ah, sí… pero ¿te gusta así, tan capeado por delante? Ya no se lleva.


    —¿Y cuál me aconsejas?


    —De momento no se puede hacer mucho… Reduciría más de atrás. Así te lo igualo y después ya veremos.


    —¿Tú qué opinas, Laura? —Yo no estaba segura de querer cambiarlo.


    —Sí, prueba. Llevas mucho tiempo sin cambiar de look.


    —Ese corte está muy anticuado —opinó también la compañera.


    —Pues venga, cortamos como dices. Pero poco, ¿eh?


    —¿Y Eli qué se cuenta? —se interesó mi amiga. La peluquera metía en ese momento el primer tijeretazo a mi cabellera.


    —¿Contarse? ¡Ja!


    —¿Ya estáis a la gresca otra vez?


    —No, no hemos discutido exactamente, aunque me lo rebate todo —le expliqué, con la vista al frente según me indicaba la profesional para asegurarse la simetría de ambos lados—. No logro mantener una charla agradable con ella. Hace nada éramos amigas.


    —Uf, amigas, dice… De los hijos no puedes serlo —se metió en la conversación la del corte.


    —Cuando mi madre se mete en mis cosas me pongo de una mala hostia… —agregó también la que ponía las mechas.


    —¿Lo ves, Olivia? Siempre te lo digo. No trates de imponérselo. Eso solo lo puede hacer ella. Debes aceptarlo. ¿Lo éramos nosotras de nuestras madres a esa edad? ¡No! Bueno, y tú menos que nadie, con la que liaste en Ferrol…


    —Yo era mayor, ¡no me rayes! —La miré con cara de pocos amigos. No me apetecía que se pusiera a sacar trapos sucios habiendo público delante.


    —¿Qué hiciste en Ferrol? —se interesó al instante la peluquera, revolviéndome la melena para revisar la caída.


    —Nada, cosas de chiquilla. Como todas a esa edad —salí del paso.


    —¡Pues lista! Ahora vengo a secarte el pelo. Voy a comprobar si le ha subido el color a aquella clienta.


    —Solo espero que Elisa no cometa los mismos errores que yo —confesé a Laura con un suspiro y en voz baja.


    —Pues esa frase nunca se la sueltes a ella, si no quieres hacerla tu enemiga de por vida llamándola error.


    —Tienes razón —respondí sin prestarle demasiada atención. Me miraba en el espejo colocando unos mechones detrás de la oreja y tiraba de las puntas del pelo para comprobar su longitud—. Oye, esta tía se ha pasado cortando, ¿no?


    —¡Pero un huevo! Y verás cuando te lo seque. Menguará un centímetro por lo menos.


    —Pues pensaba llevarlo recogido esta noche, y no me alcanza ni para una coleta.


    —¿Y qué tal lo llevas con Juan? —Se le ocurrió de pronto, tras escuchar lo de la salida nocturna.


    —Como siempre… Bien.


    —Siempre es solo un mes. ¿Alguna vez conseguirás enamorarte de verdad? Con ese derroche de entusiasmo cualquiera diría que te importa un pimiento el tío. ¡Y mira que es guapo el jodío!


    —Sí me importa. El problema es que me he acostumbrado a esta familia compuesta por mi hija y yo, y sigo teniendo miedo de incluir a alguien más. No encuentro a nadie que encaje ahí dentro.


    —Eres tú quien no deja acoplarse a nadie. Fran se ajustaba a la perfección y se llevaba genial con Eli, y le diste boleto igual.


    —Fran encajaba, no te voy a quitar la razón, y la quería, pero conoces la historia de sobra. No conseguí conectar del todo con él. Y lo intenté, no me lo puedes negar. Seguir con aquella relación habría derivado en que se cogieran más cariño para, finalmente, hacerles daño.


    La ayudante se llevó a Laura a la pila y le retiró el tinte de las mechas. Al regresar a su asiento con el pelo envuelto en una toalla, retomó el diálogo. Un comentario rondaba por su mente, se lo notaba en su ceño fruncido. O, aún peor, se avecinaba la retahíla completa e imperecedera de su disco rayado.


    —Tu dilema ya sabemos cuál es: a todos los comparas con él. Y es injusto para ellos, Olivia. No pueden competir con un fantasma, un sueño que solo está en tu cabeza.


    Cada dos por tres salía con lo mismo.


    —¡No fue un sueño! Y no pido tanto, solo sentir lo que creo que se debe sentir cuando te enamoras de alguien.


    —Tú buscas un flechazo de película, y eso es una fantasía. No digo que no existan, pero no siempre te enamoras de ese modo. Mira Alonso y yo. Ni siquiera me gustaba cuando íbamos al instituto, y sin embargo su perseverancia nos unió. Y mírame ahora, celosa perdida porque tiene una aventura con su compañera de oficina.


    —¿Quieres dejar de afirmar cosas que solo imaginas?


    —Bueno, es una forma de hablar. Hazme caso, Olivia. Si le sigues buscando en todos los hombres que se vayan cruzando en tu camino, te quedarás sola.


    En el fondo sabía que tenía razón, pero siempre me costaba admitirlo.


    —¿Y qué tiene de malo? ¿Uno no puede ser feliz sin pareja? Ponte ahí también de ejemplo. ¿Acaso tu vida es más plena que la mía por estar casada? Vives obsesionada porque a tu marido le haya dado por cuidarse, y quizás simplemente quiera gustarse a sí mismo.


    —Ay, chica, no me extraña que discutas a todas horas con tu hija. ¡Eres una cascarrabias de mucho cuidado!


    —Lo que no te gusta es oír verdades, Laura. Creo que te aburres en casa y no dejas de maquinar.


    —¿Maquinar yo? ¿Tú de qué vas? ¡Mira, tía, vete a la mierda! No vuelvo a contarte nada, ¡que lo sepas! —respondió, luego miró al frente con el ceño fruncido. Se quitó la toalla y observó detenidamente el resultado de su decoloración en el espejo—. ¿No me las han dejado demasiado claras? —me preguntó en un susurro, como si no me acabara de mandar a la mierda hacía un escaso minuto.


    —Te lo he dicho antes. Deberías ir pensando en oscurecer un poco. Se te ven unas cejas muy negras y no lo son tanto en realidad. Y sí, creo que esta vez se ha excedido. No entiendo que sigamos viniendo, si nunca salimos contentas.


    —¿En tu barrio no conoces ninguna?


    —No, siempre me arrastras hasta aquí porque te pilla mejor. Pero debemos ir pensando en cambiar de sitio. Y verás Eli… Se va a reír de lo lindo. Parezco un juglar.


    —¡Anda, exagerada! Así pasarás fresquita la primavera —añadió riendo, aunque sabía que en el fondo pensaba como yo. No sabe disimular—. Eso sí, cuando llegues a casa lávate el pelo y péinalo a tu aire. Esta tía te acaba de echar veinte años encima con ese marcado de abuela.
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    Elisa: Emma y yo


    Me encontraba en la casa de mis abuelos. Ellos en ese momento atendían su negocio, una pastelería situada justo debajo del edificio, junto al portal. De pequeña siempre tenían una cuerda atada en el balcón y a veces el abuelo nos mandaba cosas para arriba en una bolsa. A mí me encantaba. No sé cuándo ni por qué la quitaron, pero lo disfrutaba pensando que eran meriendas sorpresa. Nunca sabía lo que me encontraría dentro de la bolsa. El abuelo me llamaba desde abajo —no hay mucha distancia porque es un primer piso—, y yo echaba la cuerda como Rapunzel su trenza. Entre esas cuatro paredes me siento como en mi propia casa. Y lo cierto es que, no hace muchos años, lo fue.


    Nací prácticamente allí. Mi madre era muy joven cuando me tuvo. Se quedó embarazada con tan solo dieciocho años y los abuelos, tras poner el grito en el cielo y una vez digerido el nuevo curso que tomaría su vida, se hicieron cargo de nosotras. Aún tengo mi propia habitación. Entrar en ella es darme un paseo por mi niñez. Suena cursi, lo sé, pero todo está tal y como lo dejamos el día en que mi madre, con las ilusiones puestas en una casa nueva y una vida independiente, hizo las maletas para mudarnos. Contaba los diez años en aquella época, y el cambio no me sentó demasiado bien, para qué nos vamos a engañar. En mi nuevo barrio no conocía a nadie. Y en la urbanización —por llamarlo de alguna forma, porque son dos bloques de tres plantas unidos por un pequeño jardín— vivían solo ancianos o parejas con niños de guardería. ¿Posibilidades para hacer amigos? Cero. Suerte que mi madre tuvo un momento de lucidez y, aunque le hubiera venido mejor llevarme al mismo centro donde encontró plaza como profesora, prefirió dejarme terminar el ciclo en mi antiguo colegio. ¡Diez puntos para ella! Aunque teníamos que pegarnos un madrugón de narices para evitar que ella llegara tarde de vuelta al suyo.


    La escuela quedaba a pocos metros de la casa de mis abuelos, y ellos me esperaban con el desayuno puesto y luego uno se encargaba de acercarme a la hora. Pero cuando pasé a secundaria cambió de planes y se negó en redondo a acceder a mi capricho, por muchas amigas mías que fueran a uno u otro instituto. Ahí perdió veinte puntos de golpe, y tuve que conformarme. Me matriculó en el suyo sin darme opción a réplica. Al poco tiempo volvió a recuperar todos los puntos que le había quitado porque fue allí donde conocí a mi más íntima y querida amiga: una niña grandullona, rubia y pecosa, de madre holandesa, con unos ojos azules enormes y clarísimos. Juro que al principio me dieron un poco de canguelo y me preguntaba si por la noche serían fluorescentes.


    Ella venía de estudiar en un centro privado, pero como sus padres acababan de separarse decidieron sacar de allí a sus hijos para recortar gastos. Eso no lo entendí muy bien cuando me lo contó. El caso es que Emma se conformó, sin rechistar por las amistades que dejaba atrás, pues otra de las opciones barajadas por su madre era la de regresar a Delft, donde residen sus abuelos, en los Países Bajos. Al final, entre todos la convencieron. En realidad, según me contó Em, le hicieron chantaje sus hermanos, Liza y Vincent, con huelga de hambre incluida. Bueno, comían de un arsenal que les iba suministrando mi amiga. En ese momento tenían quince y dieciocho años. También afirmaron estar dispuestos a irse a vivir con su padre, pese a que el hombre se alquiló un cuchitril de mala muerte donde apenas había sitio para uno. O eso era lo que contaba. Quizás también estuviera confabulado con los hijos para el chantaje emocional y en realidad disfrutaba de un gran apartamento. En esa familia viven de lujo. Al final los padres se perdonaron, volvieron a casarse, y todo quedó en algo anecdótico acompañado de un cambio de instituto para Liza y Emma, donde ya habían comenzado el curso. Porque Vincent, el hermano guapérrimo de Em, y al que todos fuera de su casa se empeñan en llamar Vicente, entraba ese año en la universidad y con él no hubo necesidad de hacer ningún cambio.


    Me estoy enrollando con tonterías. Regreso a donde me encontraba: mis abuelos estaban trabajando abajo, yo arriba en su casa, y aproveché para llamar por teléfono a mi amiga. Al encontrarme allí sola, me tiré en el sofá con los pies subidos en el respaldo. En calcetines, claro. Y me puse a toquetear con los dedos de los pies los retratos colgados en la pared, escuchando los tonos de llamada.


    —¿Qué tal, Em?


    —Estudiando, ¿y tú?


    —¿Estudiando?


    —Bueno… Eso es lo que me ha ordenado la insoportable madre que tengo —se le notaba en la voz el cabreo que tenía encima—, pero estoy escribiendo una entrada para mi blog.


    —Es queeeeeee ya te vale equivocarte y enviarle mensajes a su teléfono en vez de al Mechas.


    Al chico le llamamos así porque corría un rumor por el instituto sobre un vídeo en YouTube donde hizo una demostración de esas de unir una ventosidad a la llama de un mechero, y como resultado le quemó el flequillo a su hermano, que sujetaba el encendedor. Nunca vimos el vídeo. De hecho siempre era un amigo de otro amigo quien lo contaba. Nadie reconocía haberlo visto directamente, por lo que también corría otro rumor sobre si era una leyenda urbana. Pero el mote se le quedó, y a su hermano el de Flecos. Eso es una regla universal de todo colegio: si te calzan un mote no te lo quita ni Dios.


    —¡Jopé, si luego entré en su teléfono y borré la conversación enterita! No sé cómo la pudo recuperar… Te lo juro, mi madre es medio hacker. Sabe si me conecto y, justo al instante, pierdo la señal wifi. La desenchufa, fijo. Ya ni se molesta en regañarme.


    —La que te has buscado, amiga.


    —¿Y tú, qué hacías?


    —Pues nada, aquí, aburrida. Hoy salía mi madre a almorzar con Laura y me ha traído para que no coma sola en casa, por si pido pizza y me la trae un violador.


    —No te quejes, Eli, tu madre es mucho más enrollada que la mía, no te controla ni la mitad.


    —Sí, claro, por eso tú tienes un smartphone y yo un móvil de la Edad de Piedra sin acceso a la red, ¡no te digo!


    —Sí, confiscado… y una wifi capada… ¡¡Happy, happy!!


    —En eso llevas razón. Si me cortara el grifo de internet me fastidiaría un huevo...


    Me mordisqueé un mechón de pelo mientras me planteaba si contarle lo que rondaba por mi cabeza. En un principio no me había planteado compartirlo con nadie, pero la historia comenzaba a pesarme encima y, jolín, Em es Em. Decírselo a ella es como guardarlo en una grabadora y meterlo en una caja fuerte de cuarenta y ocho dígitos.


    —¿Te cuento un secreto?


    —¡Síiiiiiiii! ¡No me mola nada que tengas secretos conmigo!


    —¡¡¡He conocido a un tío en el Apalabrados!!!


    Era un juego similar al Scrabble. Me enganché primero con mi madre a través de Facebook. De hecho, me abrí la cuenta exclusivamente para jugar y prometiéndole no poner fotos personales, además de todo un listado de prohibiciones que no sé si sacó ya redactadas de la Ley de Protección del Menor. Al principio, mis partidas eran solo con ella. Mis amigas pasaban de aquel rollazo —decían— habiendo otros juegos más divertidos como recolectar puerros en una granja o disparar caramelos… Y como me sabía a poco competir con mi madre, porque jugaba desde su teléfono y la mayoría de las veces se olvidaba de poner la palabra en su turno y me dejaba colgada en la mitad de las partidas, empecé a retar aleatoriamente a otros internautas desconocidos para satisfacer mi impaciencia y pequeña adicción en mis ratos libres.


    —¿Sigues enganchada a eso? —Se extrañó Em—. Luego te metes con el Candy Crush.


    Sí, Em era una de las aficionadas a los caramelos.


    —¿Has escuchado bien, Em? ¡¡He conocido a un tío!!


    —A ver si va a ser mi padre que también está enganchado… —Es una cachonda la tía. Cómo me río con ella. La quiero—. ¡Ese juego es de viejunos!


    —¡Qué dices! Tiene diecinueve.


    —¿Y qué opina de tus quince?


    —¡Le dije dieciocho! ¿Cómo te quedas? Estudia ingeniería informática.


    —¿Y tú?


    —Lo primero que se me ha ocurrido. Periodismo, la carrera frustrada de mi madre.


    —¿Y cómo es? ¿Le has agregado a Instagram? ¡Quiero verlo!


    —No puedo agregarle. Ve los selfies y descubre mis quince años al instante. Hablamos en el chat del Apalabrados. Suerte que mi madre no me deje poner fotos en los perfiles públicos. ¡Al final voy a tener que agradecérselo y todo!


    —¿Y él en el suyo?


    —Tiene puesto a un perro. Bueno, es su perro. Se lo pregunté.


    —¡Pues pídele foto!


    —Entonces querrá una mía. ¡Paso!


    —¿Y ya está, esa es la noticia?


    —Llevamos casi un mes chateando sin parar. ¡Hoy casi me pilla mi madre!


    —¿Te has colado por ese tío?


    —A ver, colado, coladooooo…


    —¡Qué pardilla!… Cuando te vea y espere una universitaria de periodismo se cae de culo. Cómo me gustaría estar allí para verlo.


    —Solo me quedan dos años y unos días para cumplir dieciocho. Le iré dando largas.


    —Eli, ese tío no te va a esperar dos años hablando por el chat del Apalabrados. Todavía un niñato de los nuestros…


    —Tal vez no le importe mi edad.


    —O prueba a seguir mintiendo. Eres muy alta. Si te maquillas un poco das el pego y no hará falta ni decírselo.


    —Pero me lo notará hablando, ¿no? Ay, Emmita, me va a dejar colgada… ¡Y si lo hace me muero!


    —Si no te lo ha notado escribiendo, hablando tampoco. Mira la friki de mi hermana, con diecinueve y quién lo diría, todavía colecciona muñecas de esas raras.


    —¿Y si me habla de la universidad o me pregunta? No tengo ni idea de cómo son las clases… ni nada.


    —¡Jo, Eli, no seas mema! Métete en Google y busca tu carrera, empóllate las asignaturas y revísate algunos apuntes… O si quieres te paso a Liz para darte instrucciones sobre sus clases. De filosofía a periodismo no habrá mucha diferencia, ¿no?


    —No, a tu hermana no le digas nada que si se lo cuenta a tu madre, le mete pajaritos en la cabeza a la mía y entre las dos me instalan un spyware en el ordenador.


    —Sí, es verdad. De la lianta esta no debemos fiarnos un pelo, no.


    —¿Y qué hago si me lo pide? ¿Quedo con él?


    —¡Pues claro!


    —¡Bye, Em! ¡Suben mis abuelos!


    Me levanté del sofá como un resorte y una de las fotos de la pared saltó por los aires. La pillé al vuelo y la colgué en su sitio. Corrí a la cocina para encender el fuego de la olla y poner el mantel. Mientras faenaba, pensé en mi cariño hacía Emma y en el primer día de instituto cuando nos conocimos. Algo nos atrajo la una a la otra. Tal vez fue al compartir la sensación de ser las nuevas. Ninguna de las dos conocía a otra persona allí, ya fuera vecina o compañera de otro centro o curso anterior. Estábamos sentadas juntas por pura coincidencia, o porque éramos las únicas que no corrimos a ponernos al lado de un conocido, ni pertenecíamos a ningún corrillo de los formados entre risas y cotilleos. Nos miramos con timidez y una especie de sonrisa nerviosa que nos animó a presentarnos. Ella dio el primer paso, aunque siempre decimos que ocurrió a la vez. Y desde ese momento nuestras vidas quedaron entrelazadas. En cambio ahora, con casi cuatro cursos a la espalda, sí pertenecemos a algunos grupitos del instituto. Bueno, más bien entramos y salimos según nos interesa bailar o que nos bailen el agua. Pero siempre unidas, eso ni dudarlo. Somos prácticamente inseparables.


    —¡Ay, niña! Iba a subir el abuelo a decirte que pusieras la mesa y encendieras la cacerola. ¿Qué hacías colgada al teléfono tanto rato? Al menos se te ha ocurrido prepararlo todo. ¡Mira que te gusta la cháchara, como a tu madre! —iba refunfuñando mi abuela por el pasillo, camino de la cocina, con dos barras de pan bajo el brazo. Mi abuelo se encontraba abajo cerrando la verja.


    —No seas cascarrabias, Abu. Si hablar por teléfono no cuesta dinero.


    La abracé por detrás y la besuqueé a conciencia. Es muy facilona y con eso la tengo en el bote hasta media tarde.


    —¡Anda, zalamera! Saca el salvamanteles. Voy a ir ya con la cacerola.


    —¿Por qué ya no comemos en la cocina? Es un rollo llevar y traer todo al salón.


    —¡Nada, niña, cosas de tu abuelo! —me explicó mientras cortaba el pan en rebanadas—. Por la tele más bien. Cuando vivíais aquí se distraía con vosotras. Dice que ahora, para estar discutiendo conmigo, prefiere ver las noticias.


    —¡Ya está echándome las culpas la abuela! —se quejó él, justo aparecía en ese momento—. Y es ella. Le gusta ver los cotilleos de la Iguntuburu esa.


    —¡Vaya dos cascarrabias estáis hechos! —me reí—. Bueno, ¿y qué me vais a regalar para mi cumple? —les intenté sonsacar de camino al salón.


    —El cacharro ese de las orejas para la música. ¿No era lo que querías?


    —¿Te quieres callar, Mateo? ¡Como se entere la madre de que se lo hemos dicho, verás!


    —Pero ¿no lo había pedido la chiquilla porque se le rompió el otro? —refunfuñó él, sentado a la mesa con el mando a distancia en la mano y pulsando los botones hasta dar con el canal adecuado, el que esperaba la abuela—. ¡No sabía que eso era un secreto!


    —Di que sí, abuelo. Soy mayorcita para tanta sorpresa infantilona. ¿Y trae una manzanita dibujada?


    Puestos a sonsacar, quería la información al completo. Teniendo en cuenta la antigualla de teléfono que usaba, un iPod me vendría de perlas para comunicarme con Sergio sin necesidad de recurrir al portátil.


    —No sabemos cómo será. Se ha encargado tu madre —comunicó la abuela, poniendo garbanzos en mi plato como si no fuera a comer mañana o el resto de la semana.


    —¡Bah! Entonces me habrá comprado el más cutre… ¿Y ella qué me va a regalar? Espero que un móvil de este siglo.


    —No lo esperes, hija. Dice que ella tuvo una infancia muy feliz sin estar enganchada a todas horas a un aparato y bastante hizo accediendo a ese para tenerte localizada —me informó, tan pancha, como si no me estuviera dando una sentencia de muerte digital.


    —Jo, abuela. ¿Cuándo se hizo mi madre tan retro? Parece mayor que vosotros, ¡y menuda tacañona! Si esos teléfonos ahora los regalan cambiando de compañía.


    —Tu madre ha pasado mucho, niña. Déjala tomar sus decisiones. Sabe perfectamente lo que se hace.


    —Pero, abuela, todo el mundo tiene uno. El mío hasta me da corte sacarlo si suena. ¡Mira cómo ella sí lleva el último modelito! —dije la última frase con soniquete, intentando mostrarles lo injusta que me parecía mi madre conmigo.


    —Y te puso un ordenador en el cuarto cuando se lo pediste —agregó el abuelo. Parecía ajeno a la conversación, concentrado en la televisión, pero no, estaba al tanto de todo y aprovechó para meter la puntillita—. ¡Mira cómo ahí no te quejas!


    —El abuelo tiene razón, hija. Ella sabe cuándo darte los caprichos.


    —Sí, ya lo veo. ¡Siempre estáis de su parte! —protesté, cabreada como una mona. Y seguí comiendo con la mirada fija en la televisión, dando por zanjado el asunto. A ver, no quedaba otra.


    Tras finalizar el almuerzo, el abuelo se sentó en su butaca habitual, prestando atención a las noticias. Aunque no tardaría en cerrar los ojos en una duermevela al son del ruido de fondo. La abuela, sigilosa, aprovecharía para quitarle el mando y poner alguna telenovela de las que seguía a esas horas, sin caer en la cuenta de que al ser sábado, tendría que conformarse con una película de sobremesa, y, finalmente, terminaría roncando a la mitad. Y yo… ¿qué podía hacer? Sin acceso a internet ni portátil… Pues me escurrí a mi antigua habitación a pensar en ese desconocido que últimamente me traía de cabeza, preguntándome cuánto podría durar aquello y si estaría en lo cierto Em y sería posible engañarle, haciéndole creer la edad que le había confiado.
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    Olivia: Lo de Eli ya me mosquea


    Aquel lunes, camino del colegio, le iba dando vueltas a la charla mantenida con Eli durante el desayuno. Apareció en la cocina cargada con un arsenal de cuestiones acerca de mi época universitaria. Y con verdadero entusiasmo, además, algo a lo que ya no me tenía acostumbrada. Cuando era más pequeña solía ponerme tensa que sacara a relucir el tema del pasado. Me invadía el miedo al hablarle de su padre y el modo en que pudiera afectarle. Aunque mi hija nunca fue muy dada a hacerme preguntas sobre él. Y menos mal. Me preocupaba qué teclas tocar para expresarme sin herirla. No quería que me notara con reticencia a mencionarle y, sin darme cuenta, o con toda mi intención, lo iba capeando para cambiar disimuladamente de conversación. Aunque tampoco había demasiado que contar, o quizás precisamente por ello lo hacía. A los seis o siete años tuvo una etapa muy curiosa, y ahí aproveché para explicarle por qué no tenía un padre a su lado: «¿Y por qué se fue?». «Porque debía buscarse un futuro», la única explicación que se me ocurrió entonces. «Pero un futuro ¿cómo se busca? Y cuando lo encuentre, ¿volverá para conocerme?». Este tipo de planteamientos me partían el corazón. «No, él no sabe dónde está nuestra casa». «¿Y si se lo decimos?». «No podemos. Tampoco sabemos dónde está la suya». «Ah… pues la estará buscando y encontrará la pastelería de los abuelos. Todo el mundo la conoce». Y no sabía qué más podía decirle para no alimentar sus esperanzas ni destruir sus ilusiones. Después de ahí, no pareció interesarse lo más mínimo por el tema. Incluso me daba la sensación de que lo evitaba. En una ocasión escuché un diálogo entre mi padre y la niña. Justo acabábamos de mudarnos. Le contaba cómo había sido criarla a mi edad, que decidí dejar mis estudios para retomarlos más tarde, tras entrar en la guardería; que a ella le gustaba pintarrajear encima de la alfombra de mi cuarto mientras yo estudiaba y no hacía ningún ruido para no molestarme. Era consciente de que, si no, alguno de los abuelos vendría a sacarla de mi habitación y le encantaba estar allí metida. Con ellos ya pasaba el día casi completo. También mencionó aquella vez que metió en su mochila un libro mío de Didáctica de la matemática, y nos volvimos locos buscándolo. La recogimos en el colegio y descubrí al volver que no se la quitaba ni para ir al baño. Intenté sacársela de los hombros y noté un peso que no correspondía con el habitual: en esa época estaba en infantil y solo llevaba el desayuno para el recreo. Se puso a llorar en cuanto se la abrí, y confesó: «Sin querer he pintado un dibujo». Y no fue uno sino dos: un campo de fresas con su rojo, su verde, un sol sonriente y las nubes chaparrón que nunca faltaban en sus paisajes; y el otro de su seño Maribel vestida de Agatha Ruiz de la Prada, por lo menos… Ambos a rotulador bien apretadito. Y le quedaron la mar de chulos adornando el interior de la portada y la contraportada. Cuando terminé con la asignatura los recortamos y los pusimos en un marco de fotos tamaño folio con paspartú y unas notas al pie que decían: Didáctica de la matemática según Eli, en el del campo de fresas; y La seño Maribel en el otro. El abuelo le sacó historias que la niña conocía de memoria, consciente de que a ella le gustaba escucharlas. Lo hacía también para rellenar aquellas dudas que él no podía ni sabía responder.


    Sin embargo, esa mañana, mientras desayunábamos, Elisa me preguntaba detalles sobre el comportamiento de una universitaria, la forma de pensar cuando se tiene esa edad y las conversaciones con los chicos. Aquello me dejó intrigada. No solo por las preguntas en sí, sino porque momentos antes, cuando me acerqué a su dormitorio para comprobar si había escuchado el despertador, la volví a pillar cerrando la tapa del portátil precipitadamente. Ocultaba algo, y lo que se me pasaba por la cabeza no me estaba gustando nada.


    En el descanso me encontré con Ruth y Diego charlando junto a la barra de la cafetería del colegio. Ella es profesora de Lengua y él de Matemáticas. Los tres manteníamos una estrecha amistad, dentro y fuera del colegio. Ellos son más veteranos en el centro y fueron mi tabla de salvación cuando entré, más verde que una lechuga. Todo se me hacía un mundo. Apenas contaba con experiencia en prácticas y me sentía insegura. Traté de enmascarar esa timidez que me provocaba mi falta de pericia con una capa de seriedad y firmeza. El consejo de mi padre era: los alumnos no deben notar el miedo, si no… Como te cojan el brazo estás perdida. Y la verdad sea dicha: siempre me ha funcionado. Luego soy más blanda que una gominola y algunos, con el tiempo, terminan calándome y me llevan a su territorio. Por suerte, cuando ocurre esto, me toca cambio de ciclo y los que vienen detrás aún no conocen mi talón de Aquiles.


    —¡Madre mía! ¿Qué le has hecho a tu melena? —se escandalizó Ruth al verme aparecer.


    —¿Has visto? —me quejé, pasando un mechón detrás de la oreja—. ¡Menuda escabechina!


    —¡Qué exagerada! Te sienta bien —opinó Diego. Me ofreció un taburete para unirme a ellos—. ¿Qué tal el fin de semana?


    —Quitando el estropicio en la cabeza, que no necesita explicación, nada interesante.


    —Pues aquí la amiga se ha corrido una buena juerga, de hospital y todo.


    —¡No me digas, Ruth! ¿Y eso?


    —El viernes. Unas gambas… No vuelvo a comer fuera ni borracha.


    —Vaya… pero ¿estás curada?


    —Sí, ya pasó la vomitona.


    —¿Y tú con Leo?


    —Apenas me ha dirigido la palabra en los dos días. Me tiene…


    Leo es el hijo de Diego. Cursaba segundo de secundaria y les estaba dando muchos quebraderos de cabeza con su comportamiento. O no les dirigía la palabra y se colocaba los cascos para meterse en su mundo interior o el de los cómics que siempre llevaba en la mochila, o si hablaba era para rebelarse y tratar de imponer su criterio. En casa de su madre su mala conducta afloraba saltando chispas —según contó mi compañero—, y más desde que ella iniciara una relación con el monitor del gimnasio donde hacía pilates. Su novio, unos cuantos años más joven, disfrutaba haciendo rabiar al muchacho. Y el chaval, que no soportaba las estupideces que a espaldas de la madre le soltaba el intruso —como él le denominaba—, lo pagaba con su progenitora y, en muchas ocasiones, también con su padre.


    —¿Vas a tomar algo? —me ofreció mi compañera.


    —No, qué va. Tengo el desayuno todavía aquí. —Me apunté al estómago arrugando la nariz. Quizás la tostada se me había quedado atascada por la conversación con la niña—. Oye, una pregunta os quiero hacer. A ver… mmm… He pillado a Eli cerrando el portátil con nerviosismo al verme aparecer. ¿Debería cotillearle el ordenador para ver qué se trae entre manos?


    —Si quieres conservar el buen rollo que mantenéis hasta el momento, yo te aconsejo que no lo hagas —opinó Diego muy serio—. La confianza es la base de una buena relación.


    —Ya… pero… sus preguntas eran en relación con mi época en la universidad, acerca de mis relaciones con los chicos en esa etapa… ¿Qué debo pensar al respecto?


    —Quizás tiene miedo de no estar preparada para ese gran salto —sugirió ella—. Está en el último curso del ciclo. Es lógico que ahora se plantee su futuro o hacia dónde tirar.


    —Tiene quince años. Aún le queda el bachillerato por delante… No me parece eso, Ruth.


    —¿No dijiste que cumplía dieciséis esta semana? Tal vez esté haciendo un balance y planteándose cosas, ¿no? A mí me parece muy normal, Olivia —intentó tranquilizarme también él.


    —Puede que tengáis razón. Estoy un poco paranoica.


    —¿Qué pensabas? —se interesó ella.


    —Que se ha ligado a un universitario por internet.


    —No le pega a tu hija algo así —opinó mi compañero—. Yo la veo más centrada en sus estudios que en los chicos. No me da esa impresión de chica que se relaciona con desconocidos en la red. Incluso para la edad que tiene es muy responsable.


    —Pues no te fíes demasiado de las impresiones —agregó Ruth—. Yo tengo unos cuantos alumnos… ¡Ojito el camino que llevan los niños! Pero no, Elisa, en ese sentido, parece más infantilona, por llamarlo de alguna forma.


    —Sí, Eli para unas cosas es muy madura y en otros aspectos es infantil. Aun así no sé… Me da mala espina.


    —Cuidado, viene por ahí —advirtió Diego con un susurro disimulado.


    —Tranquilos, pasará de largo. A mí aquí no se me acerca. Cuando estoy en mi faceta de profesora es como si tuviera la peste.


    —¿Qué vais a hacer en el puente de mayo? —cambió de tercio él—.Yo tengo al chaval. Podríamos organizar algo divertido, a ver si cambia el chip por un día.


    —Me parece una idea estupenda, aunque no creo que a mi hija le vaya a apetecer un plan de fin de semana con su madre y sus profesores de Lengua y Matemáticas.


    —Yo no puedo. Me ha invitado mi hermana a pasarlo en Alicante —informó Ruth, arrugando la frente. No parecía muy entusiasmada con la idea de ese viaje—. Así le echo una mano con los gemelos. Está un poco desbordada, la mamá primeriza. Se me quitan las ganas de tener hijos cuando voy.


    —No quiero ni pensarlo, tener dos a la vez… ¡Qué pereza! —afirmé. Aunque lo cierto era que no recordaba aquella época de pañales, biberones y noches sin dormir como un verdadero suplicio. Elisa fue un bebé envidiable.


    —Y más tú. Ya es como si no tuvieras hija.


    —No te creas. Me parecía más fácil antes. Pienso que todo cambió al mudarnos. Hasta los diez años vivíamos en un remanso de paz. Seguro que le afectó separarse de los abuelos o cambiar de amigos… ¡A saber!


    —Leo hasta los once también daba gusto. Era un niño excelente, y eso que ahí le pilló el divorcio. Pero no le afectó. O al menos no lo exteriorizó. ¡Segundo de la ESO está siendo mi particular infierno! ¡Y la madre ni te cuento!


    —¿Y qué le pasa ahora a ella? —se interesó mi compañera.


    —Quiere joderme vivo, como siempre ha hecho. Se lleva al tío ese a casa y el chico no le soporta. Luego ella lo paga conmigo. Piensa que le meto al crío ideas en la cabeza para que le rechace. Dice que estoy obsesionado y no la dejo rehacer su vida. En fin, chorradas de las suyas. Y envenena al niño con sus paranoias. ¡Valeria en estado puro!


    —¡Cómo me alegro de no haberme casado aún! Se le quitan a una las ganas de encontrar pareja —concluyó mi amiga con fingido alivio. En el fondo, en ese aspecto, tenía una espinita clavada. Cuando tenía veinticinco años, el que era su novio desde hacía casi dos tuvo un accidente de tráfico y perdió la vida. Quince años habían transcurrido y, aunque lo intentaba, no encontraba quien ocupara aquel hueco en su corazón. Decía que, por una cosa u otra, la terminaban dejando o no se fijaban en ella. Su frase favorita era: «Si no me dieran tanto miedo los quirófanos, me pondría tetas. Las que lucen esos melones ligan aunque sean cardos borriqueros. ¿Verdad, Diego? ¿A que con un buen par de tetas estaría cañón?». Él se partía de risa con sus ocurrencias. «Mientras no te cambie la personalidad como a mi ex… Fue plantarse la silicona y creerse una tronista con pretendientes de ese programa de Telecinco». Ruth no es fea en absoluto, aunque se empeñe en afirmarlo de vez en cuando y más bien con la boca chica; quizás para obligarnos a decir lo contrario y así poder reafirmarse y paliar su inseguridad. Había cumplido los cuarenta a principios de año y conserva una piel nacarada sin apenas imperfecciones, salvo las pequeñas arruguitas en sus ojos, evidenciando los momentos marcados por la risa; unos ojos oscuros, grandes y de mirada expresiva. Quizás la nariz, un poco ancha, sería lo único que podría desentonar en su rostro. En general es una mujer atractiva, dotada de una buena figura y un carácter afable y extrovertido.


    —Bueno, chicos, yo os dejo —me despedí tras comprobar la hora en el reloj de la pared encima de la barra—. A ver si una tarde nos tomamos un cafetito y hablamos tranquilamente.


    —Y organizamos lo del puente… Tú sí te apuntas, ¿no? Podríamos buscar alguna ruta de senderismo o algo.


    —Lo consultaré con Eli, pero… me temo que no le va a hacer mucha gracia y se escaqueará con los abuelos.


    —Pues Eli sería el gancho perfecto para Leo. Con ella se entiende bien y así le quito un rato de los videojuegos. No me apetece un plan igual al del fin de semana pasado. ¡Échame un cable, anda!


    —Vale, lo intentaré. Creo que sé cómo puedo convencerla.
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    Olivia: Ir de tiendas y otras formas de soborno


    Me llevé a Eli de compras aquella tarde de miércoles. Al día siguiente sería su cumpleaños y le prometí los vaqueros que llevaba un tiempo reclamando con la excusa de estrenarlos para la celebración, y a cambio de una excursión en el campo.


    —¡Ni lo sueñes! ¿Con el niñato ese? Mamá, ¿tú quieres arruinarme la vida social en el instituto o qué? ¿Sabes lo que me ha costado no ser solo la hija de la Aceituna? —No me sorprendió escuchar de su boca el mote que me pusieron los alumnos. Fue precisamente ella quien me lo comunicó, enfadadísima y en medio de un altercado, porque el cabecilla de un grupo de su clase, cuando iba a primero de secundaria, se burló diciendo: «Si la Aceituna es tu madre, tú eres la Anchoa». Y el resto del corrillo le rio la gracia. Elisa, furiosa, le propinó un guantazo. Su contrincante se lo devolvió sin pensárselo. Se enzarzaron a tortazos, tirones de pelo, patadas y lo que pillaron… Cuando consiguieron separarlos, estuvieron castigados una semana en el aula, a la hora del almuerzo, con el tutor. El encierro terminó en una guerra silenciosa entre ellos, donde nunca serían amigos, pero Eli se ganó su respeto y no se volvió a mencionar aquella frase—. ¿Y ahora me quieres tener de niñera del friki ese? —continuó protestando.


    —No, solo apúntate a la salida campestre. Si no quieres no tienes por qué hablar con él. Es para que no se sienta fuera de lugar allí con nosotros dos.


    —Ah, ¿pero tú vas sí o sí? ¡No fastidies! Con el Capitán América no, ¿eh? —Tampoco Diego se había salvado de tener un mote. El suyo era en parte por el parecido con el actor de las películas de la Marvel, y porque así llamaban a su hijo: Marvel. ¿El motivo? Ser un fanático de los cómics. Consiguieron hacer un dos-por-uno con ellos—. ¿No hay más hombres en la tierra?


    —¡Joder con la niña! Digo ¡leñe! Conoces de sobra la amistad entre Diego y yo. ¡No digas tonterías! Yo también necesito salir y airearme un poco, divertirme como todo el mundo. Y no del trabajo a casa y de casa al trabajo… Y además me apetece charlar con gente de mi edad. ¡Carajo! No tengo por qué darte tantas explicaciones. ¿Hay trato o no?


    Se lo fue pensando durante el tiempo que duró la subida por las escaleras mecánicas del centro comercial. Si no aceptaba me tocaría pasar al plan B: aumentar la oferta del soborno.


    —Vale. Aunque te advierto una cosa: baratos no son… Y si me compras una camiseta chula os entretengo a Marvel y le preparo la merienda si hace falta durante los tres días.


    —¡Ay, Eli, haz el favor de llamar a las personas por su nombre! Luego para ti no te gustan los motes.


    Elisa caminaba satisfecha con sus bolsas en la mano por la sección de perfumería detrás de mí, toqueteándolo todo. Mientras yo olfateaba con parsimonia un perfume que solía usar en mi época juvenil, ella sacó el probador de uno al azar y se perfumó entera a conciencia, sin inmutarse por la miradita de malas pulgas que le echó la dependienta. La cogí de la mano y me la llevé a otro estand, donde abrió todos los probadores de polvos de maquillaje y se puso a hacer pruebas sobre el dorso de su mano. Entretanto, yo estaba distraída con otra fragancia, esta vez de hombre. Vaporicé una gota en el interior de mi muñeca y me concentré en su olor.


    —¿Vas a regalarle a Juan una colonia?


    Me sobresalté cuando apareció de sopetón a mi espalda y solté precipitadamente el frasco, que se tambaleó, y por poco no cayó rodando al suelo. La misma empleada se acercó de inmediato. No nos había quitado el ojo de encima, y lo colocó con delicadeza en su lugar, como si se tratara de un ejemplar único, mirándonos con cara de pocos amigos. Nos alejamos de allí riendo por lo bajini y criticando su carácter avinagrado.


    —¿Te apetece merendar?


    —Jo, mamá, justo estaba pensando en unos churros con chocolate en este instante. ¿Cuánto hace que no vamos a ese sitio?


    —¡Siglos! Como ya solo quieres ir de tiendas con tus amigas…


    Nos sentamos en una cafetería donde, tiempo atrás, íbamos a menudo. La observaba dulcemente. Se había colocado frente a mí y, en su rostro, se reflejaba la felicidad que en ese momento experimentaba. Me evocó el recuerdo de una sensación placentera de otros momentos vividos junto a ella. Aunque antes siempre se ponía a mi lado y se recostaba en mi hombro con la intención de recibir unos cuantos mimos y besuqueos. El camarero interrumpió mis pensamientos, depositó en mi lado de la mesa el descafeinado de mi pedido y un chocolate caliente para Eli, junto a un gran plato de churros. Se recogió el pelo, largo y liso, en un improvisado moño con una goma que guardaba a modo de pulsera, y se puso a mojar churros en el cacao como si llevara días sin probar bocado. Disfrutaba contemplándola. Aquellos ojos verdes que no habían salido de mí, porque los míos eran del marrón de las avellanas. Los labios, carnosos y de un color rosado tan intenso que contrastaban con el tono de su piel, clara como la leche. El lunar que le salió a los seis años, debajo del ojo izquierdo, haciendo frontera con su pómulo. Y aquella nariz respingona, pequeñita, que arrugaba cuando parecía estar concentrada o tramando alguna cosa.


    —Mamá, ¿por qué no te compras esa colonia? Siempre la hueles.


    —No me gusta cambiar de aroma y prefiero el mío.


    Abrí un azucarillo y vertí su contenido en un hueco del plato de los churros. Antes le gustaban así, como a mí; ahora prefería zambullirlos directamente en el líquido.


    —Ya, pero… ¿para qué lo coges entonces?


    —¿A qué te refieres?


    —Pues siempre, cuando pasas al lado de los perfumes, vas directa a ese, lo olfateas y lo dejas. Te he visto más de una vez.


    —Lo usaba de jovencita, y olerlo me recuerda a esa época. Los aromas tienen esa especialidad. Evocan recuerdos. —Cogí un churro del plato y lo mordisqueé sin mucho apetito—. Pero tú, como eres una catacaldos y si terminas un bote se te antoja otro distinto, no sabes apreciarlo.


    —¿Y cuándo lo cambiaste por el de ahora?


    —Realmente no lo sé.


    —Mamá, ¿sigues con ese tal Juan?


    —¿Y a qué viene eso? No es asunto tuyo.


    Eli me miraba atentamente, con el tercer churro hundido en la taza.


    —Hoy estás demasiado preguntona tú, ¿eh? —corregí el tono de voz y le ofrecí uno más suave. No quería terminar discutiendo. Estaba siendo una tarde espléndida—. Luego no te gusta que yo te interrogue.


    —Para una vez que soy yo el policía… —se quejó, con la boca llena. Le saqué unas cuantas servilletas cuando vi un reguero de chocolate chorreándole la barbilla.


    —Eli, por favor, compórtate. ¿Voy a tener que ponerte un babero a tu edad?


    —Lo siento. Lo he dejado demasiado rato dentro y se ha empapado —se defendió, limpiándose con energía y soltó una carcajada por la expresión de espanto que yo puse al verla hablar y engullir al mismo tiempo.


    —Hagamos un trato —se me ocurrió—: puedes preguntarme todo lo que quieras si tú me dejas hacer lo mismo. Por turnos, una vez cada una.


    Eli se lo pensó durante un momento, mientras se ventilaba el último churro del plato, tratando de averiguar si le beneficiaba en algo aquel acuerdo. Finalmente agregó:


    —Vale, pero si sale alguna complicada y no queremos contestarla, ¿podemos negarnos?


    —Sí, aunque terminaría el juego en ese instante.


    —¡Venga, de acuerdo! Empiezo yo. Quiero saber sobre el otro perfume que estabas olisqueando.


    Noté un rubor en las mejillas y se me tensó el cuerpo. No venía preparada para aquella cuestión. Pensé un poco mi respuesta. Eli aprovechó y me quitó el churro del plato, apenas faltaba un bocado, y se lo zampó sin miramiento.


    —Me trae un recuerdo del pasado —agregué finalmente.


    —¿De quién? Esa contestación es… ¿Cómo se dice? No me aclara nada.


    —Si quieres respuestas concretas las preguntas también deben serlo. Y ahora es mi turno. ¿Hay alguien especial en tu vida, Eli? Y sí, me refiero a un chico.


    —Sí, hay uno. ¿Quién usaba esa colonia que olías justo cuando yo he llegado y te he preguntado si era para Juan y a ti casi se te cae porque te has puesto nerviosa y ha llegado la dependienta y te la ha quitado de malas formas y…?


    —¡Lo he cogido, sí, lo he cogido! —la interrumpí, riendo, para frenar la retahíla que estaba soltando casi sin respirar—. A ver Eli, eres una chica muy lista. ¿Me vas a decir que no lo imaginas?


    —Eso tampoco vale, es una pregunta. ¡Contigo es imposible! ¡Así no juego! Siempre haces trampa, mamá.


    —No, no hago trampa, simplemente… Me cuesta nombrarle, ya lo sabes.


    —¡No lo entiendo! ¿Y por qué no te atreviste a decírselo entonces?


    —¿De dónde has sacado eso? ¿Ha sido el abuelo?


    —No, no exactamente. Es lo que yo creo. Nunca sé cómo sacar este tema contigo. Y los abuelos… bueno, no saben mucho más. No les mencionaste ni cómo se llamaba. Se enteraron de él por mí. —Me miró con timidez, esperando mi reacción por haberles revelado aquella información—. Perdón, se me escapó. No sabía que ellos…


    —Eli —la interrumpí—, no pasa nada. A ti te lo dije porque tenías el derecho de, al menos, saber el nombre de tu padre. Debes entender una cosa. Yo tenía dieciocho años. Era casi una niña. Hoy hubiera reaccionado de otro modo, pero… El abuelo se puso furioso cuando se enteró. Nunca le había visto de ese modo. Quería encontrarle y que diera la cara. Decía burradas y barbaridades. Parecía un loco.


    —¿El abuelo?


    —Sí. Ahí aún no lo era. Solo un padre asustado y preocupado por la dificultad que se le venía encima a su hija. Además yo me cerré por completo y decidí no pronunciar palabra. Me llevaron a un psicólogo para ver si podía hacerme reaccionar. Ni siquiera me comunicaba con mis amigas. Me oculté en mi mundo interior.


    —¿Y cuándo te curaste?


    —No estaba enferma, Eli. Quizás adopté ese papel de no hablar porque al principio no sabía qué decir ni cómo afrontar la situación. Después fue bastante útil. Dejaron de recriminarme lo ocurrido. Se centraron más en mi recuperación y bienestar que en lo sucedido. Con el tiempo se fueron calmando y cuando naciste… —Tomé aire. Ella me prestaba toda su atención, incluso retiró a un lado la taza de chocolate, como si interrumpiera el camino entre nosotras y quisiera tener vía libre sin perderse ninguna palabra—. Ellos te adoraban, te cuidábamos los tres y poco a poco nos fuimos perdonando y tratamos de olvidar. Abordar el asunto implicaba recordar momentos dolorosos. Nos pareció más cómodo y sencillo mirar hacia otro lado y no volver a mencionar aquel verano, ni el lugar, ni a la persona que… en fin. Lo malo es que, con la intención de sentirnos mejor nosotros, bueno, mejor dicho, yo, que soy tu madre y única responsable, te he privado de… de saber.


    Eli permaneció callada. Jugaba con una servilleta, la doblaba y desdoblaba, para luego enrollarla y volverla a alisar. En su mente seguramente volaban mil interrogantes que le gustaría plantearme, pero no se lanzaba a ello. Fui yo quien rompió aquel silencio intruso en nuestra conversación.


    —¿Alguna vez has sentido la necesidad de querer conocerle?


    —Necesidad, no. Tampoco me imagino mi infancia fuera de la casa de los abuelos. Aunque siento curiosidad. A veces me he preguntado cómo será mi padre, si amable o cariñoso. Su aspecto físico, su voz… Es eso, curiosidad.


    —Yo te miro y le veo... Eres un clon suyo.


    —¿Nunca has querido buscarlo y recuperarle?


    —Es algo imposible, Eli. En su día te conté cómo fueron las circunstancias. Por ti sí me arrepiento, y fue lo único que no me planteé en su día. También soy feliz como estoy, y me considero muy afortunada con vosotros.


    Se quedó pensativa de nuevo, cabizbaja. Se había deshecho de la servilleta y jugaba con un azucarillo sobrante.


    —¿Quieres seguir hablando del tema? —la animé—. Estoy abierta a resolver todas las cuestiones que me plantees. Estás en tu derecho.


    —Algunas veces me ha apetecido preguntarte si le quisiste —se arrancó a decir tímidamente—. Pensaba que quizá se lo ocultaste porque no le querías en realidad y por eso preferiste tenerme sola. Pero ahora, al descubrirte con lo de su perfume, ya no tengo esa duda.


    Permanecí bastante tiempo en silencio tras escuchar a mi hija. Parecía haber cumplido de golpe diez años más. No sabía qué responder a aquella conclusión suya. Estaba preparada para hablarle de nuevo sobre su nacimiento. Era una explicación que mil veces mantuve conmigo misma antes de afrontarlo por primera vez. Pero me costaba un verdadero esfuerzo contar detalles sobre mi relación con él. Resultaba duro rememorar aquel verano y expresar las sensaciones y sentimientos que experimenté. Me dolían. Todavía me palpitaban dentro. No, no podía sacar a la luz la historia que viví con él y que llevaba siglos tratando de enterrar. Si no fuera porque allí delante se encontraban aquellos ojos verdes que me miraban con expectación, lo hubiera tomado por un sueño. Tan efímero y mágico como solo son ellos.


    Elisa sacó el vaquero y la camiseta de la bolsa, y me los mostró de nuevo. Tal vez con la intención de cambiar el hilo de la conversación que había pasado a un grado de intensidad que quizás la incomodaba.


    —Te han gustado mis compritas, ¿verdad?


    —Sí, claro, y te sientan bastante bien —le confirmé sonriendo. Le di un pequeño sorbo al descafeinado y comprobé que seguía templado. Después agregué—: ¿Lo vas a estrenar mañana en la celebración con tus amigas?


    —Al final lo dejamos para el sábado. No se ponían de acuerdo y la única peli en la que sí coincidimos la estrenan este finde.


    —Por cierto, no pienses que vas a escaquearte sin contarme quién es ese amigo tuyo. Me lo debes.


    —No le conoces. No es del instituto —respondió precipitadamente, devolviendo su ropa nueva a la bolsa. Evitó mirarme a los ojos, gesto que me pareció sospechoso.


    —¿Y dónde le has conocido?


    —Pues… —Se mordisqueó un mechón de pelo que le caía por la mejilla. Un acto reflejo que solía hacer cuando se ponía nerviosa—. Si te lo digo te vas a enfadar.


    —No lo haré, te lo prometo —respondí al instante, no muy convencida de mi pacto—, pero prefiero saberlo.


    —Le conocí… jugando al Apalabrados.


    —¿Tú estás loca? ¿Un desconocido? ¡¡Podría ser cualquier perturbado!!


    —¡Cómo lo sabía!… ¿Lo ves? Te pones así siempre, ¡no cumples tu palabra!


    —Vamos a ver, Eli, ¿qué te he dicho siempre de conocer gente por internet? —pregunté furiosa, acercándome a su cara a través de la mesa. Ella me miraba con los brazos cruzados, apoyada hacia atrás sobre el respaldo para alejarse todo lo posible de mi réplica.


    —Es un chico normal, al que le gusta ese juego, como a mí —respondió a la defensiva—. Perturbado no está, ni es ningún descerebrado. Si además es buenísimo. Siempre me gana.


    —¿Le has conocido en persona? ¿Qué edad tiene? —traté de sonsacarle, adoptando un tono de voz pausado para disimular mi crispación.


    —Mmmm, dieciséis… Está en cuarto, como yo —afirmó ella, recogiéndose los mechones sueltos en el moño para evitar colarlos entre sus dientes. No me gustaba esa manía que había cogido de morderse el pelo, aunque también me daba pistas sobre sus reacciones y, cuando lo hacía, o bien tramaba algo, o incluso mentía—. No hemos quedado ni nada. ¡Ni me lo ha propuesto!


    —Prométeme que si habláis de quedar, me lo dirás. Y te acompañaré, claro.


    —Jopé, mamá. ¿Cómo me vas a acompañar? ¡Quedaría de pardilla total! Eso no pienso prometértelo ni aunque me castigues.


    —Te acompaño y me quedo escondida en el coche. Esa es la única opción que te concedo.


    —Pero si ni siquiera sé si me gusta… Tampoco tengo muchas ganas de conocerle. Igual luego en directo es un cardo. —Intentaba disuadirme, era obvio—. Prefiero jugar al Apalabrados y tenerle solo como amigo virtual. Parece buena persona.


    —¡Prométemelo, Eli! —insistí, antes de recuperar el bolso colgado del respaldo para salir de la cafetería.


    —Está bien, te lo promeeeeto.


    


    

  


  
    6


    Conociendo a Sergio


    Sergio se encontraba en su puesto de trabajo, reparando un equipo con la cabeza puesta en aquella chica de su teléfono que le traía loco. Al fondo se escuchaba la voz de Alejandra, su socia en aquel negocio de venta de material informático y reparación. Atendía a unos clientes tras el mostrador y trataba de convencerles en la elección de una tableta cuyas características no terminaban de satisfacer al hijo. El chaval rebatía con cierta prepotencia las explicaciones de la comercial. Mientras tanto, la madre, mirando insistentemente su reloj y desesperada por salir de allí, defendía los conocimientos de la profesional para hacer entrar en razón al chico, que les estaba haciendo perder demasiado tiempo a todos con su indecisión. Finalmente, abandonaron el establecimiento sin el aparato. Prefería echar un vistazo en otra tienda antes de decidirse. Alejandra se acercó a la mesa de reparaciones despotricando sobre qué sabría el niñato aquel y si a ella le iba a dar ahora lecciones de actualización de software un mocoso de pacotilla.


    —Una pregunta. ¿Qué clase de música le gusta a tu hermana?


    —¿Y eso? No serás tan capullo de quererte ligar a Patricia… —le respondió, arisca, ocupando el taburete de al lado y encendiéndose un pitillo. A Sergio le repateaba que fumara en la trastienda, aunque ya la había dejado por imposible.


    —No, es solo curiosidad. Tiene diecinueve, ¿no?


    —¡Qué dices, tío! Veintidós.


    —¿Y qué tipo de canciones escuchan hoy las chicas de dieciocho? —siguió interesándose él, sin mirarla, concentrado en la sustitución de la pantalla de un smartphone.


    —Yo qué sé… Al Justin Bieber ese, ¿no? O los otros, los… Joder, no me acuerdo cómo se llaman… Ay, lo tengo en la punta de la lengua… ¡Direction no sé qué! —logró recordar, dejando caer un poco de ceniza sobre la mesa—. Oye, ¿y a qué viene ese interés?


    —Ya te lo he dicho, solo por curiosidad. He visto al chavalillo ese de la tablet y me he acordado de cuando yo tenía esa edad, de lo que hacía y eso.


    —¡Que no me vendas la moto, Sergio! Que te he visto demasiado enchufado al móvil últimamente. ¿Te estás tirando a una yogurina?


    —¡Qué dices! Y tía, usa el cenicero. Me vas a poner esto perdido —se quejó, sacudiendo con la mano la pavesa hacia el suelo.


    —Venga, ahora en serio. Saca la carnaza.


    —Algo hay —confesó finalmente—, aunque de momento nada de eso. De tirármela, me refiero.


    —Joder con las niñas de hoy, sí que apuntan alto, sí… ¡Le sacas diez años entonces!


    —Bueno, le dije que tenía diecinueve.


    —¡Joder, estás fatal! ¿Y no te ha notado cinco palos más en cada pata? Por aquí van pintando ya algunas canitas. —Le tocó con el dedo por encima de la oreja. Él intentó zafarse. Odiaba que hiciera alusión a las cuatro canas que asomaban salteadas y apenas visibles. Fue un shock descubrirlas mientras se afeitaba.


    —No, no nos conocemos.


    —Ah, vale. Ya sé por dónde van los tiros… Te la camelas en la red para luego dar el golpe de gracia en directo, ¿no? ¡Menudos cabrones sois los tíos!


    Apagó el cigarro en el cenicero y pasó una bayeta por la mesa de trabajo de su compañero. Después se acomodó en la suya. Justo quedaban espalda contra espalda. En un principio, cuando abrieron el local, las tenían en medio y trabajaban el uno frente al otro. Con el tiempo probaron a ponerlas pegadas a ambas paredes enfrentadas. Así la trastienda ganaba espacio visual con todo el hueco en medio, que además proporcionaba un aspecto más ordenado. 


    —No es lo que piensas… Y no, no tengo intención de quedar con ella.


    —¿Ah, no? ¿Pretendes envejecer virtualmente a su lado?


    —No, no es eso tampoco. —Se giró en su silla para poder mirarla. Su amiga estaba cambiando el disco duro a un ordenador portátil que entró a primera hora de la tarde y le daba la espalda—. De momento nos estamos conociendo. Somos amigos.


    —Pues sí, es la mejor forma de comenzar una amistad… ¡Mintiendo!


    —Pensé que si confesaba mis veintiocho años saldría corriendo. Y me gusta charlar con ella. Es divertida y abierta. Desprende buen rollo. No tiene nada que ver con lo que me encuentro por ahí.


    —No me extraña. Tienes un modo bastante peculiar de ligar —le contestó, sacando el nuevo disco de su embalaje—. La realidad está ahí fuera, Sergio. Puedes conocer tías al modo tradicional, con una cañita en la mano, y no esas frikadas virtuales.


    —Otra discusión de mundo real contra digital no, por favor —se quejó, volviendo a lo suyo. Acababa de terminar la sustitución y limpiaba minuciosamente las huellas dactilares del cristal con un paño especial para ello. Después lo metió en una bolsita con cierre de zipper junto con el parte de avería.


    —Sí, es una chorrada discutir contigo de eso.


    Eran las ocho y, tras mirar el reloj, organizó lo que le quedaba pendiente para el día siguiente, guardó su paquete de tabaco y el teléfono móvil en el bolso, y se levantó de la silla:


    —Cierras tú, ¿vale? —le pidió. Él ni siquiera levantó la vista del pequeño tornillo que aflojaba y dejó junto a sus compañeros encima de la mesa—. He quedado a cenar con Juanjo.


    —Sí, no te preocupes. Debo terminar de instalar una placa aquí para mañana a primera hora. ¡Pásalo bien!


    —¡Chao, Asaltacunas!


    —Muy graciosa…


    Su naturaleza tímida le impedía relacionarse con las chicas fuera del teclado. En su terreno, el de tener una pantalla como parapeto, se encontraba cómodo. Vivió una adolescencia acomplejada por unos problemas persistentes de acné, acompañados de sobrepeso, que incrementaron la falta de seguridad en sí mismo que ya arrastraba. Con los años, ejercicio físico y unos buenos hábitos alimenticios, logró paliar su conflicto con la grasa, pero no consiguió vencer su inseguridad. No se le daba bien el cara a cara. Entre el sector femenino, solo con Alejandra era capaz de mostrarse tal y como era fuera del teclado. La conocía muy bien. Estudiaron juntos. Era una chica sociable y extrovertida que sabía tirar de él. No le permitía recrearse en sus miedos ni inseguridades. Le soltaba las verdades sin pestañear, le molestaran o no. Poseía una lengua afilada a la que a Sergio le costó acostumbrarse al principio. Sin embargo, era uno más en su grupo de amigos. La única que pertenecía a él sin ser la novia de ninguno. Estaba allí por sí misma. Las demás entraban y salían al son de las relaciones de cada uno.


    En el fondo se sentía frustrado por mentir a Elisa. Las partidas inocentes de un juego que ni siquiera le interesaba derivaron en otro distinto, el de conocerse, al que jugó más para seguirle el rollo que otra cosa. Ni por asomo pensaba pillarse por una chiquilla de dieciocho años. Era bastante selectivo con la edad. Le gustaban mayores. «De las niñatas paso —había dicho siempre—. Esas solo se fijan en el cuerpo. A mí me van las tías con dos dedos de frente, las que miran más allá del físico… ¿Y qué coño hacía yo jugando con el móvil? —se preguntaría luego—. Fue culpa de la maldita Ángela». A Ángela la conoció en Facebook a través de un amigo y le invitó al Apalabrados. Intimaron lo suficiente como para tenerle durante toda la Navidad enganchado a su capricho: hoy quedamos; mañana no me viene bien; no me llames, si quieres hablar conmigo hazlo por el chat del juego; en unas semanas no podré verte… «Esa tiene pareja, seguro», le advirtió Alejandra. Y no se equivocó. Tiempo después recibió un lance del jueguecito de marras, acompañado de un texto bastante envenenado desde el perfil de ella a manos de otro interlocutor. Y de repente, sin haber terminado de digerir aquellas palabras y amenazas que inundaron su teléfono móvil, hizo su aparición estelar la invitación a partida aleatoria de Elisa, justo para arreglar el desaguisado.


    El problema ahora residía en que le apetecía conocer a Eli, quedar con ella, y no encontraba cómo abordar su engaño tras la larga conversación que tuvieron una noche:


    «¿Sabes lo que no soporto, Sergio? La mentira. Toda la vida me he sentido engañada, por lo de mi padre. Y lo sé, su intención era protegerme. Evitaban el tema para no hacerme daño, o quizás porque les resultaba difícil sacarlo. A los doce años me armé de valor, me acerqué a mi madre y le pregunté abiertamente. ¿Qué pasa con mi padre? Y descubrir la verdad me sentó bien. Vale, él no estaba. No iba a regresar cualquier día inesperado, posiblemente nunca, pero la realidad era mejor que dejar volar mi imaginación cuando escuchaba cuchichear a mis abuelos sobre él, porque en cuanto me veían aparecer se callaban. «¿De quién estabais hablando?», preguntaba yo. Y su respuesta siempre era la misma: de un vecino, o de uno que ha venido a la pastelería, o de Felipín, el que les echaba una mano en el obrador… Yo lo intuía: hablaban de él, del innombrable. ¿Y sabes lo peor de todo? En mi cabeza de niña llegué a sospechar que se escondía algo turbio en torno a mi padre. Tal vez era un delincuente y se encontraba preso, o huido de la cárcel… Incluso me llegó a dar miedo pensar en él. Ya no quería saber nada. Terminé por hacerme la sorda si cuchicheaban. Intentaba no escuchar o me iba a mi cuarto. Borré de mi mente que tenía un padre fugado en alguna parte. Un día me sentí valiente para afrontar lo que fuera que se escondiera detrás de aquel personaje misterioso y me interesé por la historia. Y resultó ser más sencilla de lo que yo imaginaba, pero su falta de sinceridad me había provocado fantasías desconcertantes y dolorosas. Y desde entonces odio las mentiras, odio que me engañen».


    A los pocos minutos de salir su compañera por la puerta, vio iluminarse en la pantalla una notificación de mensaje:


    Elisa: ¡¡Hola!!


    Sergio: ¡Hola, Eli! Hoy has estado muy perdida.


    Elisa: Sí, he ido de tiendas con una amiga.


    Sergio: Si tuvieras un teléfono de este siglo…


    Elisa: No me gusta estar todo el día conectada. Así me dejáis tranquila disfrutar mis compras. ¡¡Y encima tú me echas de menos!!


    Sergio: Vale, vale, así que es eso. Te gusta hacerte la deseada… A partir de hoy solamente hablaré contigo desde el ordenador. No pienso estar disponible para ti a cualquier hora que se te ocurra aparecer.


    Elisa: ¡¡No seas rencoroso!! Además, me gusta que estés disponible para mí a todas horas. Es parte de tu encanto.


    Sergio: Pero de esta manera tú puedes cansarte de mí, y a mí no me das tiempo.


    Elisa: Quieres cansarte de mí?????


    Sergio: No, no quiero cansarme de ti.


    Elisa: Pues por si acaso… desconecto. Me voy a comer algo. Estoy hambrienta. Chao.


    Sergio: ¡Eh, no seas bruja! ¿Apareces para dejarme colgado así?


    Elisa: Me están reclamando para la cena. Entraba solo a saludarte mientras me ponía el pijama.


    Sergio: Sí, claro, y ahora me hablas de pijamas… ¡Esto va de mal en peor!


    Elisa: Bueeeeeno, antes de ir a dormir te recompenso y te doy algunos detalles sobre mi pijama.


    Sergio: Eso suena muy bien…


    Elisa: Chao!!


    Admiraba la facilidad que tenía para escribirle sin necesidad de una excusa. Entraba sin más en su vida y de la misma forma desaparecía, en ocasiones sin despedirse siquiera. A veces se comportaba como una cría, cosa que le irritaba y a la vez le enganchaba a ella. Lo achacaba a su edad. Verla aparecer le alegraba el día y últimamente no conseguía quitársela de la cabeza.
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    Elisa: Mi cumpleaños más feliz


    Si me levanté tan ilusionada esa mañana, no era solo por mi cumpleaños. También porque me preguntaba si Sergio se habría acordado y si tendría una felicitación suya en nuestro chat. Con esa incertidumbre, tras poner un pie en la alfombra, lo primero que hice fue encender mi ordenador y comprobarlo. Y sí, allí la encontré. La envió pasada la media noche. ¡El primerito de todos! ¿No es una ricura? Despertarme y recibir mi día con aquel bonito texto me trasladó a un escenario de esos que utilizan para adornar los reportajes de boda, con un toque de bruma y destellos. Como si pudiera caminar, incluso, a unos centímetros del suelo y desde allí verlo todo como en esas escenas a cámara lenta donde tu pelo se mueve con brillo, atravesado por el sol a contraluz, los labios se abren en un susurro suave y los que se van cruzando contigo te miran, te sonríen, te saludan con un gesto que significa: este es tu día, disfrútalo… Aunque al poco rato se me bajó el buen rollito y los rayos solares se transformaron en nubarrones y la gente comenzó a caminar con prisa, como si fueran a perder el metro. Y ocurrió porque sentí una pequeña punzada incómoda al recordar que parte de ese mensaje nadaba a contracorriente en una mentira. Pensaba en cómo reaccionaría si descubriera los años que realmente cumplía. Me había llenado la boca diciendo «¡Odio las mentiras!», y últimamente yo no paraba de engañar a todo el mundo. Bueno, en realidad solo a él. Me obligué a no pensarlo. Quería volver a mi escena chispeante en 3D y disfrutar de mi día. ¡Fuera el remordimiento! Ya mañana sería otra historia.


    Apenas acababa de responder a la nota de Sergio cuando mi querida madre llamó a la puerta. Esta vez me había asegurado de mantenerla cerrada. Antes de contestar, dejé el portátil sobre el escritorio y me puse a estirar el edredón.


    —Pasa, pasa. Estoy haciendo la cama.


    —¡Felicidades!


    Asomó con las manos escondidas tras la espalda y se acercó reclamándome un beso para hacer efectivo el intercambio. Cuando lo recibió, me puso delante el paquete y se sentó a mi lado. Era más bien pequeño. Lo desenvolví con energía, ella no me quitaba los ojos de encima. Parecía más impaciente que yo por descubrirlo, y eso me dio pie a pensar que se trataba de algo bueno.


    —¡Es un móvil! ¿De verdad, mamá? ¡Uno de este siglo! —Me abalancé sobre ella y la tiré de espaldas en la cama, la abracé y le di mil besos mientras parloteaba—. ¡No me lo creo! ¡Eres la mejor madre del mundo! ¿Te lo he dicho alguna vez?


    —Sí, y suele coincidir con regalos o deseos concedidos. No creo que se me vaya a subir demasiado a la cabeza tu piropo —se quejó ella, incorporándose.


    Y tenía razón. Debía ponerle remedio. Mi madre molaba. ¡Y mucho, además! A partir de ese día me prometí compartir más tiempo con ella, igual que hacíamos antes. ¿Quién jugaba conmigo a disfrazarnos, incluso sacrificando algunos vestidos que luego quedaban hechos un pingajo inservible? ¿Quién me acompañaba a ver las pelis de la petarda de Hannah Montana? —fue mi ídolo en aquella época, aunque ahora reniegue, claro—. Por no mencionar mi pasado Disney… En cine, sobre hielo, conciertos… Allí donde se me antojara ir, se desvivía por cumplirlo o incluso se anticipaba. Siempre a mi lado, sin avergonzarse ni una pizca de mis gustos moñas.


    —Pero el teléfono va acompañado de nuevas normas.


    —Ya sabía yo que tanta felicidad de golpe no podía lloverme así por las buenas —refunfuñé, con los ojos puestos en mi querido smartphone.


    Lo saqué de la caja y comprobé si venía cargado de batería. Genial, estaba a la mitad.


    —Apunta en esa cabecita esta lista —indicó, enumerando con los dedos. Por un momento pensé que le iba a tener que prestar también los míos—: no hay barra libre en 3G, con lo que viene en la oferta del dúo que he contratado estás servida. Adminístralo bien. No quiero verte a todas horas enchufada al móvil. Haz un uso moderado como con el antiguo. Si interfiere en tus hábitos, tu rendimiento o tus notas, te lo quito y vuelves a la Edad de Piedra. ¿Entendido?


    No necesité anotaciones en mi agenda mental, solo retuve: «adminístralo bien» y «vuelves a la Edad de Piedra». Eran datos suficientes. Uno para recordarme que debía ahorrar aprovechando la wifi de casa y reservar mi 3G para la calle, y el otro para no jugármela.


    —¿Y puedo descargarme el WhatsApp?


    —¡Sí, desde luego!


    —Pues ya verás, mamá, ahora te voy a salir más barata. ¡No pienso gastar ni un céntimo en llamadas!


    —Me parece muy bien, pero ¿te ha quedado claro lo demás?


    —Síiiii, no seas plaaaasta. Cuando se lo diga a Emma se va a quedar K.O… ¡Todavía tiene confiscado el suyo!


    —A ver cuánto tardo yo en hacerlo con el tuyo. Bueno, venga, vete a desayunar que vamos a llegar tarde.


    —No me lo creo, mamá, ¡qué genial! —iba tan campante por el pasillo parloteando tras sus pasos, entusiasmada—. Voy a tener un reproductor MP3 y un Samsung Galaxy en el mismo día. ¡Esta no parezco yo!


    —¿Cómo sabes el regalo de los abuelos? —frenó en seco—. ¡Hay que joderse! ¡No son capaces de mantener el pico cerrado!


    —No, no les vayas a decir nada. —Me puse nerviosa, de pronto, con mi metedura de pata y me mordisqueé un mechón de pelo. ¡Maldita costumbre! Debo quitármela o acabaré en mis últimos días de anciana expulsando bolas como los gatos—. Es que… —continué—. Estaban hablando agachados bajo el mostrador, colocando unas cajas… y no me vieron entrar en la tienda… Les escuché decirlo. Pero ellos no lo saben, ¿eh?


    —En fin, vaya dos… —Continuó hasta la cocina, y yo detrás—. Y deja de meterte el pelo en la boca, ¡leches! Vaya costumbre más fea has cogido.


    —¡Ay, sí, tienes razón! No me doy cuenta —reconocí. Le puse tres cucharadas colmadas de Nesquik a mi leche nada más sentarme a la mesa.


    —Venga, desayuna rápido que se nos echa el tiempo encima —Ella se estaba tomando el café de pie junto a la encimera—. Hoy comemos en casa de los abuelos. No entres al comedor. Te espero en la cafetería del colegio, ¿vale?


    —Mejor fuera. Te busco por el aparcamiento.


    —Qué pesadita eres con eso. Si todos saben de sobra que soy tu madre… No pienses que van a olvidarlo por marcar más distancia.


    Lo primero que hice al llegar al recinto del colegio fue buscar a mi amiga, lo habitual. La localicé abajo, al pie de la escalera del edificio de secundaria, charlando con los chicos del grupo. La cogí del brazo y me la llevé a la otra punta para contarle mis asuntos personales. Aunque, bueno, se reducían solo a la felicitación que había recibido y aprendido de memoria: «¡Felicidades, canija! Ya me alcanzaste, ¿qué tal si detenemos el tiempo aquí y ahora? Disfrútalo mucho, es tu gran día».


    —Jo, qué bonito, Eli. Cómo se nota que es un tío maduro. No me imagino al Mechas o a cualquiera de estos diciendo algo así. Dirían «Eso son cursiladas de pardillo».


    —¡Menudos críos!


    —¿Y por qué te llama canija? Se supone que sois iguales.


    —Ah, eso es porque a veces me cabreo cuando suelto algo que le parece una niñería y, como sabe que me molesta, lo utiliza más. Cualquier día me pilla.


    —¿Y qué le has respondido?


    —Le he puesto: «Gracias, ¡qué ilusión! Me gustaría tanto poder celebrarlo contigo… Tal vez hoy, cuando sople las velas, pida ese deseo. Debes estar preparado, por si se cumple, no vayas a aparecer en pijama en mitad del salón y te echen a patadas». Es por una conversación que tuvimos… —aclaré—. Son cosas nuestras. Pero me siento fatal por mentirle.


    —Pues dile la verdad a ver qué pasa. Quizás también esté pillado y le dé igual.


    —No creo. Él me sigue el rollo y punto. Los tíos no se enganchan igual que nosotras. Además, quizás no sea la única y tenga unas cuantas por ahí como yo. Bueno, como yo, no, serán universitarias. Y con ellas no puedo competir.


    —Oye, y cambiando de tema. ¿Tú crees que le gusto al Mechas? Le pillo mirándome mucho últimamente —soltó, sin venir a cuento, y con una pequeña sonrisilla. Seguí la dirección de su mirada y me encontré con la de él. Estaba sentado en la escalera y riéndose de cualquier payasada que estarían contando los otros del grupo.


    —¡A ese le gustan todas! —le informé, mirando hacia otro lado para disimular.


    —Gracias por la parte que me toca.


    —No me has entendido. Quiero decir que pases de él. Va a lo que va, le conoces de sobra. Se ha liado con medio instituto. ¿Te apetece ser una más de su colección?


    —¡Pues tú te lo enrollaste el año pasado! —refunfuñó al instante, cruzándose de brazos y dando la espalda de mala gana a su objetivo.


    —¿Y crees que me hace mucha gracia haber sido uno de sus trofeos?


    —Al menos no fue tu primero y no tendrás que recordarlo de por vida. ¡Si tanto te disgusta!


    —Ya me gustaría, ya… Pero os mentí. Aquel chico de las vacaciones no me tocó un pelo.


    —¿Lo dices en serio? ¿Y por qué me engañaste? ¡Vaya mierda de amiga tengo!


    —No, todo lo que te conté fue cierto, excepto el beso… —Me barrió con la mirada—. ¿Qué quieres? Veníais todas presumiendo de las vacaciones. Hasta tú te habías enrollado con un vecino de apartamento, y me sentía una pardilla al verme como la única que todavía no se había estrenado besando.


    —¿Entonces fue con el Mechas? —no supe si lo preguntaba con sorpresa o indignada. A ver si ahora el idiota ese nos iba a jorobar la amistad.


    —Sí, lo reconozco. ¡Pero si se lo cuentas a alguien te enteras!


    —¿Y él lo sabe?


    —¡Qué dices! Entonces a estas alturas estaría enterado medio instituto.


    —¿Y cómo besa?


    —Em… ¿En serio te gusta?


    —No sé… O sí, un poco.


    —Pues lo llevas claro. Está obsesionado con María, la pelirroja.


    —¿No decías que le gustaban todas?


    —Sí, le vienen bien todas, pero se pilla por las que se le resisten.


    —La clave es resistirse… —afirmó pensativa, con esa expresión suya de estar tramando algo, que es morderse la uña del índice.


    —Em, te llevas genial con él desde que se sienta detrás de nosotras. Tenéis muy buen rollo. ¿Quieres estropearlo?


    —Ah, vale, es eso… Pensé que me quitabas las ideas porque te caía mal.


    —No, si me río un montón con él. Lo decía pensando en ti y que no salieras perjudicada.


    —Pues ¡decidido! Me resistiré... Así consigo mantener nuestra amistad y a la vez que se pille por mí.


    —Bueno, suerte con tu estrategia. Por cierto, ¡mi madre me ha regalado un Samsung Galaxy!


    —Ya era hora, jo, ¡qué suerte! A ver si la mía me lo devuelve… Estoy haciendo méritos en casa. Ayer le recogí la cocina antes de que me lo pidiera y se puso muy contenta.


    El timbre de entrada sonó y no quedó otro remedio que dejar la cháchara y tirar para clase. Ella iba pensando en sus cosas, posiblemente depurando la nueva táctica de seducción, y yo, concentrada en mi teatrillo mental a cámara lenta. Subía los escalones en mi burbuja, observando a derecha e izquierda. ¡Menudos niñatos me parecían todos! Imaginaba a mi Sergio, al otro lado del teclado, seguramente deseando que terminaran sus clases también para escribirme de nuevo. En definitiva, nada iba a estropearme mi gran día.
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    Olivia: Reforma a la vista


    En la casa de mis padres el ambiente estaba caldeado. Discutían de nuevo por culpa de la pastelería. No podían meter a un empleado más porque los ingresos no eran suficientes como para pagar un sueldo externo, pero mi madre se quejaba, y con razón, porque necesitaba tiempo libre para encargarse de sus cosas. Llevaba toda la vida trabajando y ya le pesaban los años a la mujer.


    —Debéis modernizaros, abuelo. Si pusierais mesas para tomar café, té y chocolate caliente en la tienda, y wifi… Estaría siempre llena y podríais meter un camarero.


    —¿Wifi? —se interesó él.


    —Sí, llamas para contratarlo, te instalan un aparato y les das a tus clientes la clave para conectarse con sus equipos. Y mientras navegan, estarán consumiendo bollería fina.


    —¿Y eso es caro? —preguntó mi madre.


    —Hay muchas ofertas —le respondí—, pero hoy en día todo el mundo tiene conexión en sus teléfonos. No sé hasta qué punto merece la pena, Eli.


    —Pero cuando consumes tus datos del móvil, la navegación es muy lenta o te cobran. Es genial pillar wifi. Y también están los portátiles, las tablets… Hazme caso, abuelo, si quieres estar a la última. Y con las mesas, si lo dejas tipo Starbucks, ¡se te llenará!


    —Eso no es mala idea, papá, y el local tiene ese toque. Aunque… os caben como mucho tres mesas.


    —¿Y si nos comemos la trastienda?


    —¡No lo dirás en serio, Mateo! Obras no quiero, ¿eh?


    —Tranquila, mujer, solo es tirar un tabique, poner el mismo suelo a ese trozo y pintarlo.


    —¿Y qué hacemos con todo lo que guardamos allí? ¿Nos lo comemos? ¿Y los aseos? ¡Porque se necesitarían dos! —se preocupó ella.


    —Ese es muy grande. Podéis dividirlo con el lavabo y el espejo compartido y dos puertas independientes para el váter. Los he visto en muchos sitios —se me ocurrió sobre la marcha.


    —Y el almacén no es problema, Irene. Si organizamos bien las estanterías del obrador y toda la parte de los mostradores, nos apañamos. Y ahí cabe una cafetera de sobra.


    —No estoy muy conforme, ¿eh?... Tengo muy poquitas ganas de obra.


    —No te agobies, Abu. Después te alegrarás.


    —Si no digo que no, pero no veo tan claro el asunto de meterme en esa faena.


    —Pues cuanto antes entremos, antes salimos de ella.


    No sería la primera obra que realizaban en su negocio, incluso no siempre fue una pastelería. Todo empezó en Francia. Era muy jovencita cuando se marchó al sur de ese país a ganarse la vida durante unos años. Encontró un empleo de cocinera para una familia muy bien acomodada. En realidad fue recomendada por una prima lejana que servía en otra casa vecina. De allí sacó el gusto por la repostería, sobre todo. Se le daba muy bien e hizo sus pinitos en una panadería donde el repartidor, mi padre, llamaba a la puerta de la casa todas las mañanas para entregar las cuatro baguettes y los ocho cruasanes del pedido habitual. Intercedió por ella y la contrataron como aprendiz de repostera. Así se conocieron, se enamoraron y se quedó embarazada. No era yo aquel bebé, sino un primer embarazo que, por desgracia, no llegó a término. Ellos regresaron a España antes de que se le notase el estado de buena esperanza, para casarse en su pueblo con la bendición de sus padres. Se marcharon enseguida a Madrid. Allí residían los de mi padre. Les alojaron en su casa y él se buscó un empleo de lo que estaba acostumbrado a hacer: repartidor. Vivían en el mismo piso de ahora. Debajo había una tienda de esas donde se vende un poco de todo, un colmado, y mi madre solicitó trabajo en ella. La abuela tenía una salud delicada, y el abuelo se jugaba a las cartas y gastaba en vino lo mucho o lo poco que ganara. Y al final eran ellos quienes casi les mantenían. Cuando la dueña del comercio se jubiló, le ofreció su traspaso a mi madre. No tenían demasiado ahorrado, pero la señora, bondadosa y desprendida, le ofreció quedarse con él a cambio de un porcentaje de las ganancias. Estaba viuda, no tenía hijos y la única familia que le quedaba era una hermana residente en Talavera de la Reina, con la que ni siquiera se hablaba. Aceptaron el acuerdo. Doña Isabel pasaba casi todos los días por el establecimiento y echaba la mañana —o la tarde, o el día completo— sentada junto al mostrador. No para vigilar el negocio, sino porque llevaba metida allí toda su vida y ahora, tras la jubilación, se aburría en casa. Al fin y al cabo, allí se alojaban todos sus recuerdos. A veces se quedaba ensimismada, con la mirada fija en un punto y una sonrisa plácida. Seguramente era uno de esos momentos tan íntimos que luego nos contaba, afirmando que podía ver a su marido como si estuviera allí, revolviendo por el almacén o abriendo las latas de aceitunas al peso, o subido en la escalera para colocar en las estanterías garrafas de vino o botellas de refrescos. Cada mañana, nada más abrir la verja mis padres, aparecía y se sentaba en su silla. Daba conversación a sus clientes de toda la vida, o se entretenía conmigo, que era una chiquitaja y trasteaba por el local a la salida del colegio. Nos habíamos convertido en su pequeña familia adoptiva. Mi madre era consciente de lo sola que estaba y, aunque a veces le ponía de los nervios porque no paraba de discutirle los cambios del escaparate, o los precios, o las cantidades en los pedidos de nuevos productos, quería mucho a aquella anciana. Contábamos con ella como uno más en la mesa de los domingos, durante la Navidad, cumpleaños o cualquier festejo. Incluso hubo un tiempo, al final de sus días, en que se la trajeron a vivir con nosotros porque les daba miedo dejarla sola. Cuando doña Isabel murió, se enteraron de que había dejado la propiedad del inmueble a nombre de mi madre, y un hueco muy grande entre aquellas cuatro paredes. Aún conservan una foto suya arriba, sobre el aparador, sentada en el antiguo sofá del salón, conmigo a su lado, en mi noveno cumpleaños. Yo mostraba en la imagen una muñeca. Me la regalaron ese mismo día del retrato.


    Fue algo más tarde, en medio de un arranque de nostalgia de su juventud, cuando decidió hacer un cambio y dedicarse a lo que siempre deseó: la repostería. Le costó convencer a su marido, pero, finalmente, accedió y transformaron el viejo colmado de doña Isabel, en «M.I. Pastelería». La M de Mateo y la I de Irene, y al decirlo todo junto aparecía plasmado el sueño de mi madre. Utilizaron un concepto visual de tipo francés en la fachada, aprovechando el revestimiento exterior con un zócalo en madera, y la pintaron con tonalidades más frescas y llamativas: un tinte verde pálido para la madera, combinado con otro en crema en la zona de cemento liso de la pared. El escaparate lo dejaron tal cual estaba. Solo colocaron unas vitrinas para exponer sus nuevos productos: macarons de colores, bollos, pasteles y tartas de gran popularidad en el vecindario.


    —Bueno, dejad ya el temita y vamos a recoger la mesa. Al final llega la tropa de Laura y nos pillan con la mesa puesta —les advertí, y justo al terminar la frase sonó el timbre de abajo. Recogí unos cuantos platos de la mesa y me dirigí a la cocina a toda prisa para conectar la cafetera.


    —¿Y Alonso y los chiquillos? —escuché decir a mi madre cuando Laura entró en el salón.


    —Martín tiene un partido del colegio en media hora, y como Lucas quería ver jugar a su hermano al final se han ido todos. Y yo vengo encantada a despejarme de críos. Así que déjame disfrutarlo, Irene.


    —¡Es que hace casi un mes que no los vemos! —se quejó mi madre—. Luego te llevas la tarta que sobre. He preparado una de kilo y medio pensando en vosotros.


    —Toma, cumpleañera. ¿Y tu madre?


    —¡Aquí, en la cocina, preparando el café! —respondí en voz alta.


    Cuando llegué al comedor, Elisa acababa de abrir los regalos: el famoso reproductor de MP3 que aún no había sacado de su embalaje, y un perfume llamado Amor Amor que era el de Laura y, a juzgar por su entusiasmo, la tenía conquistada.


    —¡Me encanta! ¡No pienso cambiar de perfume en la vida!


    —Pues me alegro mucho, la verdad. Tu madre no me ha sido de gran ayuda y no tenía ni idea de qué regalarte esta vez.


    La tarde transcurrió de forma agradable. Mis padres bajaron a atender su negocio y nosotras tres nos quedamos arriba, charlando un buen rato. Bueno, conversando solo nosotras, Eli pasó casi todo el tiempo trasteando con su nuevo teléfono con la excusa de configurarlo y hacerse con el manejo. Me sorprendió cuando, hablando sobre su futuro, anunció que ya tenía elegida la carrera que deseaba estudiar: Periodismo. «¿Estás segura? Yo no lo veo un trabajo muy sólido», le dijo el abuelo. Justo lo mismo que a mí cuando me decidí por esa carrera hacía mil años, y que abandoné con la matrícula ya hecha y sin asistir a una sola clase. «Sí, lo tengo decidido. He mirado las asignaturas y me encantan. ¡Es lo mío!». Esto fue lo más sorprendente de todo: se había interesado hasta por conocer la materia. Al final debía darle la razón a Diego y aquel interrogatorio sobre mi época universitaria estaba originado por sus propias inquietudes sobre su porvenir.
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    Elisa: Misión perfumes


    Me preocupaba, y mucho, meter la pata con Sergio. No era fácil mantener esta doble personalidad, y debía estar bien atenta antes de darle al intro cada vez que nos poníamos en contacto. Acabábamos de hablar en nuestro chat sobre mi cumpleaños en familia, y también de cómo iba a celebrarlo con mis amigas. Le daba vueltas a la conversación y me sentía un poco rastrera por decirle que iba a salir el fin de semana con ellas para festejarlo, porque no le conté que comeríamos juntas y luego veríamos una película por la tarde, ni que a las diez debía estar de vuelta en casa. Adorné la historia con un «Saldremos a cenar y después a tomar algo por ahí». Me pareció más acorde con la edad que fingía para él. ¿Y hasta dónde podría llegar con la farsa?, me preguntaba. A ver, Sergio me lo ponía bastante fácil: ni me llamaba, ni me pedía conocernos en persona, ni siquiera una simple foto… Esto a veces me preocupaba, le daba vueltas a todo en mis ratos libres. ¿Por qué actuaba así, tan correcto? ¿Y si no tenía verdadero interés en mí? Porque yo daría cualquier cosa por verle en una simple fotografía y comprobar si era como lo imaginaba: alto, pelo castaño, ojos claros… En realidad, muy parecido al hermano de Emma. Es mi amor platónico desde que me crucé con él la primera vez en su casa y recibí un flechazo, de esos con corazones flotando a mi alrededor como pompas de jabón. Incluso lo notó mi amiga, y me los reventó de un plumazo. Fue entrar en su cuarto y soltarme: «¡No te hagas ilusiones! Para mi hermano solo eres la amiga de la niñata de su hermana. Bueno, hasta que te crezcan las tetas. A las amigas de Liz sí les hace caso». En esa época yo contaba con doce años y no me fijaba en los de mi edad —está claro que ahora tampoco—, y Vincent era, y lo sigue siendo, el chico más guapo que había visto fuera de las pantallas. Se convirtió en mi patrón de ejemplo para comparar a los que me iban haciendo tilín, y al que ninguno se acercaba ni por asomo. Y del estilo me imaginaba físicamente a Sergio. Aunque no en personalidad. Vin ahí pierde todos los puntos que le haya dado antes por su físico. Se pasa de engreído y tiene un extraño sentido del humor, que en ocasiones resulta antipático. Sobre todo si está con amigos… Un día, estudiábamos en el salón de su casa y apareció con un par de ellos. Uno se interesó por nuestros apuntes y me hizo algunos comentarios sobre el tema. Se le notaba que le importaba un pimiento el temario. Estaba claro que solo tonteaba conmigo, pero el muy idiota de Vincent le soltó que no se hiciera demasiadas ilusiones, porque me ponía relleno en el sujetador para impresionar. Sí, vale, lo confieso, lo hice una vez. ¡Solo una vez! Pero es que, como dice mi madre, la edad no perdona. Y en esa época estaba demasiado encandilada por ese fogonazo de pasión enfermiza. La culpa era de los corazones. No paraban de pulular a mi alrededor. Parecía Blancanieves con los pajarillos del bosque. Ocurrió una tarde. Le cogimos un sujetador a Liz. Nosotras en aquella época ni teníamos. Me lo probé y, claro, diferencias entre una tabla de planchar y yo: ninguna. Nos pusimos a rellenarlo con discos de algodón. A Emma medio paquete le seguían pareciendo pocos. Mirábamos desde arriba y allí ni canalillo ni leches. Y con el jaleo de la música y las risas tras comentar la cara que pondría Vincent al haberme visto entrar sin tetas y salir cargada con una talla noventa, no nos dimos cuenta de que se encontraba plantado en el marco de la puerta, viéndolo todo en primera fila y con una sonrisa maléfica que invitaba tanto a soltarle un guantazo como a lanzarse en sus brazos. Sí, estuve un año entero poniendo excusas para no aparecer por su casa.


    Pero vuelvo a lo importante. Me moría de ganas por saber cómo sería Sergio, y me preguntaba por qué a él no le ocurría lo mismo conmigo. Seguí revisando en mi ordenador nuestro hilo de conversación y me entretuve en la parte donde le hablaba sobre los perfumes. Suelo adornar un poco lo que le cuento para que parezcan menos moñas mis salidas, y las conversaciones con mi madre más adultas de lo que suelen ser. Aunque aquella lo fue realmente. Y me llamó la atención que guardara aún aquel recuerdo, el de su perfume. Eso solo podía significar una cosa: seguía pensando en él. Sin duda fue amor verdadero, y tenía curiosidad por saber si él todavía sentiría algo así por ella.


    Así se lo comentaba a Sergio en el chat:


    Elisa: Qué triste tiene que ser separarse así de alguien que mil años después todavía sigues recordando, ¿verdad?


    Sergio: ¿Te ha dado más detalles sobre tu padre?


    Elisa: No, solo que, por lo visto, mi abuelo se puso furioso por el embarazo y ella se asustó. Quizás lo ocultó para protegerle, no sé... Nunca se lo dijo. Pero mi padre y su paradero siguen siendo un misterio. ¿Y tú, tienes una colonia fija o cada vez te pones una diferente?


    Cambié de tema así de rápido porque en realidad era lo que a mí me apetecía averiguar. La anécdota había sido una introducción. Todo esto lo tenía ya tramado desde la tarde anterior, no lo improvisé.


    Sergio: Voy variando según me da.


    Elisa: Yo también. Ella dice que lo bueno de no cambiar es que ese olor se queda como tuyo en el recuerdo de los demás. Y ahora sé que lo huele para recordarle.


    Sergio: Tiene sentido. Es una historia entrañable.


    Elisa: ¿Quieres hacer un experimento?


    Sergio: A ver qué estás tramando…


    Elisa: Dime el perfume que usas y te digo el mío. Este me encanta y no pienso cambiarlo a partir de ya. Vamos mañana a una tienda y así sabremos a qué olemos cada uno, ¿qué te parece?


    El muy capullo tardó un buen rato en contestar y a mí me pareció interminable. Me metí cuatro mechones de pelo en la boca y de milagro no los partí con los dientes. Ahora lo cuento tranquila, pero ahí, en ese momento, cuanto más tiempo pasaba más me convencía del error de mi propuesta, porque a una chica con los años de Sergio no se le ocurriría jamás una idea tan hortera e infantil. Estuve a punto de cerrar la cuenta de Apalabrados y desinstalar el juego.


    Sergio: No es mala idea… ¡Trato hecho!


    Escuché a mi madre llamar a la puerta de mi habitación y cerré la ventana del chat. Suerte que no estábamos hablando en directo y no le dejé colgado. Siempre se queja de mis cortes imprevistos cuando desaparezco sin explicación alguna. Aunque también dice que se lo toma como parte de mi personalidad. Mi personalidad… ¡Si tú supieras, majo!


    —Pero, Eli, ¿no decías que querías ver conmigo la película? Hace diez minutos que te envié un mensaje por WhatsApp.


    —Estaba buscando una cosa en internet y se me ha pasado. Me pongo el pijama y voy disparada.


    —Si no te apetece no te sientas obligada. Es que no sabía si lo habías recibido y luego te enfurruñas si te pierdes el principio.


    —Sí quiero verla. ¿Tenemos chuches? —pregunté, saltando a la pata coja y con un pie metido en el pantalón del pijama.


    —Solo patatas fritas y nachos... No quisiste parar en el supermercado al volver de casa de los abuelos.


    —Y la tarta que sobró, ¿la trajimos al final?


    —Se la llevó Laura para sus enanos. ¡No tardes! —agregó, mientras se alejaba por el pasillo.


    —En un minuto estoy ahí.


    Me acurruqué en el sofá junto a ella, y al rato se quedó frita sobre los cojines. Noté un destello sobre la mesa y comprobé que venía de su móvil. Era una notificación de WhatsApp. Lo tenía en silencio y, al cogerlo, pulsé sin querer la pantalla y se abrió la maldita aplicación. Y ya que estaba dentro no dudé en leerlo, claro. Ella seguía en el limbo:


    Juan: No entiendo que tuvieras planes para el puente y no me lo dijeras. Ya había hecho la reserva. A ti es imposible darte una sorpresa… ¿No puedes decirles a ellos que te ha surgido un compromiso? Si quieres que se venga la niña, no importa. Puedo adaptarme.


    No pude evitar leer los mensajes anteriores. ¡Qué cabrona! Puso como excusa que era una excursión al campo para sacar a los niños y que a mí me hacía mucha ilusión. Mira por dónde mi madre también echaba sus mentirijillas para salir del paso. Iba a cerrar la pantalla —¡Lo juro!—, pero saltó otro:


    Juan: ¿Estás en línea y no vas a decir nada?


    ¡Mierda! Ahora sí que la había cagado. Salí a toda leche de la aplicación y lancé el teléfono sobre la mesa. Esperaba no haberla metido en un lío. Su aparato no paraba de soltar lucecillas y estuve tentada de responder por ella y luego borrarlo, cuando hubiera solucionado la movida. En medio de mi trapicheo mental, se despertó.


    —Eli, me voy a ir a la cama. No me estoy enterando de la peli.


    —¡Normal que no te enteres, si te has quedado frita!


    ¡Cogió el móvil! Me tapé con un cojín de nariz para abajo, igual que hago con las pelis de miedo. Ella leía arrugando la frente y yo, con un nudo en el estómago, esperaba la sentencia por haber tocado su teléfono. No la hubo. Tal vez no se dio cuenta de mi cotilleo. La vi teclear con movimientos ágiles. No sé si sería largo el mensaje, aunque a mí se me hizo interminable por estar metida en el ajo y solo descansé cuando me plantó un beso con las buenas noches y se marchó como si nada a su cuarto. Hay veces que, lo reconozco, la suerte está de mi parte.
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    Olivia: Lo curioso de las citas a ciegas


    Algunas veces no entiendo a los hombres, y aquella noche, desde luego, era una de ellas. Se cogió un cabreo monumental porque —según sus palabras— ni me molesté en contestar a sus mensajes estando en línea, cuando, sencillamente, me había quedado dormida viendo la televisión. Pero nada, no lo entendió o no me creyó, que es aún peor. Se limitó a desconectar y me dejó con la palabra en la boca. Bueno, tal vez fuera mejor así. Dejarle tranquilo con su cabreo. Ya se le pasaría. Juan es muy de explosiones inmediatas y enfados pasajeros. Se haría el duro un par de días y volvería como si nada hubiera ocurrido. Al fin y al cabo, era una de las cosas que más me gustaban de él. No tenía ese orgullo cabezón de algunos tipos que había conocido, ni era rencoroso. Y aceptaba nuestra relación de la forma en que se la planteé desde el inicio, sin obligaciones: «Nada de vivir juntos, de conocer a mi hija, ni compromisos forzados típicos de pareja. Cada uno en su espacio», fueron mis condiciones al ver que funcionaba y nos apetecía seguir quedando. «Eres un chollo de tía. Cualquiera estaría dispuesto a firmar esto. ¿Dónde está la trampa?», preguntó él cargado de humor. «No la hay. Solo quiero que esto funcione». «¿Dónde está el anterior? ¿Incumplió las reglas? No serás una viuda negra».


    Fue la forma de conocernos lo que me atrajo al principio. Era sábado, yo estaba desayunando con Laura en la cafetería habitual donde solemos quedar para luego ir de compras o a la peluquería, en mi antiguo barrio, y un tipo se sentó con nosotras:


    —Solo os robaré un minuto —afirmó, y tomó asiento tras dejar su taza sobre la mesa—. Tengo una cita a ciegas y creí que encontraría esto lleno de gente desayunando en solitario. Suelo acudir entre semana y ahora me sorprende ver que no es la misma clientela. ¿Me permitís quedarme aquí un momento para observar a la chica sin que me descubra?


    —¿Cómo la reconocerás? —le pregunté, con verdadero interés. No voy a engañar a nadie. Me parecía curioso el caso.


    —Llevará puesto un pañuelo azul al cuello.


    —¿Igual que este de mi amiga? —se interesó Laura, cogiendo el que reposaba encima de nuestros bolsos en una silla y que en realidad era suyo. No quiso dejar pasar la oportunidad de que aquel atractivo y cautivador desconocido posara su atención en mí.


    —¡Vaya! ¿Eres tú? —Abrió los ojos con curiosidad y me mostró una amplia sonrisa.


    —¡No, tranquilo! —declaré, riendo, y sentí en el acto una patada de mi amiga bajo la mesa.


    El camarero se acercó a dejarnos los cafés junto con la cuenta, que él se adelantó a satisfacer. Le agradecimos la invitación, y, ante su expresión dubitativa —parecía sentirse algo incómodo o cortado por la situación—, Laura añadió:


    —Venga, te ayudaremos a descubrirla.


    Mirábamos los tres hacia la puerta con cierta expectación cada vez que se abría, pero ni rastro de la mujer misteriosa. Conseguimos entablar una conversación más fluida durante el segundo café. Parecía un tipo simpático y agradable. Enseguida nos puso al día sobre su vida, su trabajo que no se encontraba muy lejos de allí, y, en definitiva, se interesó por conocernos. Fue una hora lo que compartimos con él. Después salimos a la calle y nos acompañó hasta la esquina donde nosotras debíamos girar. Se despidió con galantería y agradecido por haberle acogido tras el monumental plantón sufrido.


    —¡Es guapísimo! —comentó Laura en cuanto lo perdimos de vista—. ¿Por qué no me has seguido el rollo de hacerte pasar por su cita?


    —¡Porque iba de farol! ¿Una cita a ciegas? ¿Un pañuelo azul? ¡Menudo truco! Ha querido tomarnos el pelo.


    —Pues mejor me lo pones. Entonces se ha sentado a ligar directamente.


    —Y lo del pañuelo le habrá salido sobre la marcha al verlo en la silla —agregué, con cierta indignación.


    —Tal vez estaba fichándonos desde otra mesa.


    —Pues me da un poco de repelús… Ese tipo de reacciones de estar al acecho son de tío raro. ¿No estará siguiéndonos? —me preocupé de pronto, echando la vista atrás.


    —Anda, no digas chorradas —se rio ella—. A ese tío le tienen que llover las mujeres.


    Fue en el metro donde, algunas semanas después, me lo volví a encontrar. Estábamos en el mismo vagón, aunque frente a puertas distintas, cada uno agarrado a la barra lateral de la suya. Yo preparada para bajar en la siguiente estación. Nos mirábamos furtivamente de reojo tras el primer impacto visual de reconocimiento. Él iba vestido de un modo más formal que el día que se sentó a nuestra mesa, con chaqueta de vestir y un vaquero oscuro, y llevaba el pelo bien arreglado con gomina. Me pareció incluso más atractivo. Al salir al andén, descubrí que él también se bajaba allí. Cuando estuvimos casi hombro con hombro, camino de la escalera, Juan se dirigió a mí.


    —Hoy no llevas el pañuelo azul, pero ¿en serio que no eras tú?


    —Mira, vamos a ser claros —le solté, frenando nuestro paso al plantarle cara—. No había tal cita a ciegas, ¿verdad?


    —¿Por qué piensas eso?


    —Porque nunca creo en esas escenas tan peliculeras… No en la vida real —le explicaba mientras ascendíamos hacia la salida en la escalera mecánica, él un escalón por debajo que nos dejaba a la misma altura—. ¿Qué necesidad tiene un tío como tú de recurrir a un programa de citas? Cualquier mujer estaría dispuesta a quedar contigo, así, sin más.


    —¿Ah, sí? ¿Tú lo estarías?


    Aquella pregunta me dejó un tanto descolocada.


    —Bueno… Tal vez… Si fuera el caso. Pero no lo es.


    Le di la espalda y continué por el pasillo hasta el siguiente tramo. Él se quedó de nuevo a un escalón de mi espalda.


    —A ver cómo te explico yo esto —se dirigió a mí de nuevo. Me di la vuelta para escucharle—. Lo de la cita no era verdad en la forma que lo conté. Sí es cierto que quedé con alguien que no conocía, y al entrar tú pensé que eras ella, por el pañuelo, cosa que descarté cuando te giraste a decirle algo a tu amiga y os sentasteis al fondo. Nosotros habíamos quedado en la barra. Entró minutos después. El camarero se acercó a vuestra mesa y yo os seguía mirando hasta que escuché una voz a mi izquierda que no se correspondía con la que yo tenía en mente. ¿Alguna vez has desvirtualizado a alguien? ¡Es toda una experiencia! Bueno, el caso es que al verla frente a mí, tan desconocida, tan diferente a como yo la había imaginado, tuve la extraña y espontánea reacción de decirle que yo no era su cita. Al principio no me creyó. Era el único que en ese momento paraba de pie junto a la barra. Pero al decirle que solo estaba recogiendo mi café y ver que me sentaba con vosotras, se marchó en el acto.


    —Pues me pareces un maleducado, perdona que te lo diga.


    —Ah, vale, ya entiendo. Eres de esas.


    —¿De esas?


    —De las que juzgan a la primera de cambio.


    —Mira, voy con prisa y… además, el pañuelo no era mío.


    —Bueno, y eso qué más da.


    —¡Sí da! Era a Laura a quien confundiste con tu mujer misteriosa.


    —Pero eres tú con quien quiero repetir ese café. ¿Te apetece?


    —No puedo, tengo un compromiso. Quizás en otra ocasión.


    —Si te doy mi teléfono, ¿me llamarás?


    —No. Aunque si quieres te doy el mío y lo haces tú.


    Tardó en ponerse en contacto conmigo, cosa que alimentó mi interés. Aunque me pareció un poco superficial por haber concluido su cita de esa forma, me gustó que no se hubiera inventado aquello para sentarse con nosotras. En el fondo me resultó curiosa la manera de conocernos. Me llamó un jueves por la tarde y propuso quedar el sábado a cenar. La salida estuvo bien, mejor que bien. Se mostró agradable y atento. No podía ponerle ninguna falta, excepto que en algunos momentos nos costaba que fluyera la conversación. Seguimos quedando. Residía cerca de la cafetería donde nos conocimos y regentaba una agencia de viajes, no muy lejos. Me gustaba Juan en todos los sentidos menos en el que más valoraba: la complicidad. Faltaba ese algo que creí encontrar el día que hablamos en el metro y que después no se repitió. También el hormigueo y la explosión. Mi amiga insiste en que soy demasiado exigente, que no debo buscar fuegos artificiales en todas las relaciones, que quizás llegan solo en una ocasión, por la novedad, y no tienen por qué volver a repetirse. Y tal vez sea así, ya no sé qué creer.


    


    

  


  
    11


    Olivia: Un invitado de última hora


    El puente de mayo se presentó lluvioso y la única opción fue olvidarnos de las excursiones programadas en la sierra de Gredos. Aun así, no tiramos la toalla y decidimos aprovechar el alojamiento. Se trataba de una bonita casa de campo en dos alturas con tres habitaciones y una piscina que solo podríamos admirar. Nos la había prestado un amigo de Diego. Al final Ruth eludió los compromisos con su hermana y se apuntó a la excursión campestre. Decidimos viajar en el coche de él, pese a que íbamos a ir algo ajustados. A mi compañera le daba miedo perderse en la sierra y yo temía que mi tartana nos dejase tiradas a mitad de camino. Él resolvió contento que en el suyo habría espacio de sobra para todos. Los chicos, en los asientos traseros, viajaban concentrados en el paisaje o en sus cosas, con los cascos puestos e ignorándose educadamente. Me ofrecí a sentarme con ellos. Ruth decía marearse atrás. El aguacero nos concedió toda la tregua que duró el trayecto, y lo agradecimos porque, además, tardamos en localizar el sitio y el camino tenía toda la pinta de convertirse en un gran barrizal en cuanto las nubes soltaran lo suyo. El viaje se hizo corto y ameno.


    La fachada de la casa estaba revestida en piedra vista y con un porche a la entrada donde aparcamos el coche. Gozaba de un ventanal junto a la puerta, y en la planta de arriba dos miradores que correspondían a dos de los dormitorios. Entramos con las primeras gotas de lluvia avisando. Cada uno cargábamos con nuestras pertenencias y unas cuantas bolsas de comida como para alimentar a un regimiento. Al abrir nos encontramos con una zona diáfana, escasa en muebles, pero muy bien dispuestos, y una escalera con un pasamanos de madera que comunicaba con las habitaciones.


    —¿No hay tele? —soltaron al unísono los chiquillos, al dar una vuelta por todo el salón.


    —¡Chissspa! —fue la contestación de Diego, y enseguida se le apagó la sonrisa tras observar la expresión de desagrado en el rostro de su hijo.


    —¿Podemos ir subiendo nosotros a ver el resto de la casa? —se adelantó Eli, rompiendo el hielo que se había formado entre padre e hijo. Leo no esperó a escuchar la respuesta. Sus pies ya se encontraban subiendo los escalones a toda prisa y ella le siguió, haciéndome un gesto con la mirada al pasar por mi lado, como de resignación.


    —¿A qué venía eso de chispa? —se interesó Ruth, mientras intentaba abrir la puerta corredera que daba al patio trasero. Él se acercó a echarle una mano.


    —Es un juego que solía divertirle. Se dice cuando dos personas coinciden en una frase. Si uno de ellos dice chispa, el otro no puede hablar hasta que alguien pronuncie su nombre.


    Consiguieron descorrer la cristalera, pero la cancela exterior se encontraba cerrada.


    —La verja necesita una llave, y en el llavero solo está la de la entrada —anunció Diego.


    —Comprueba si es la misma —se le ocurrió a ella.


    —¡Nada! —soltó él con fastidio tras comprobarlo.


    —Y aquí dentro no hay leña. Debe de estar fuera, ¿no? —agregué, acercándome hasta ellos. La chimenea se encontraba junto a esa puerta trasera.


    —Sí, eso me dijo. Bueno, voy a acercarme al pueblo y compro en la gasolinera. Además, hemos olvidado incluir mantequilla en las provisiones y de paso traigo algo de hielo.


    —¡Te acompaño! —se ofreció Ruth— ¿No te importa quedarte un momento sola, Olivia?


    —Claro que no. Mientras tanto iré colocando todo en el frigorífico y preparo algo de comida.


    Eché un vistazo tras los cristales. Se veía un cenador con una mesa de cristal en el centro, redonda, con las patas haciendo una filigrana en hierro forjado y las sillas a juego colocadas a su alrededor y, al fondo, una piscina rectangular ocupando el centro del jardín. Se encontraba vallado en su amplio perímetro, con setos de una altura generosa. Por encima todavía podía admirarse la sierra. Pensaba que sería estupendo encontrar la llave y poder usar aquel espacio para comer al aire libre, si despejaba. Me dirigí a la cocina con intención de cumplir lo prometido, aunque, realmente, cocina y salón compartían el mismo espacio. Se trataba de una zona diáfana donde una gran mesa de madera de nogal, con ocho sillas de respaldo alto, hacía de división entre ambos ambientes. El del salón disponía de un enorme sofá oscuro a espaldas de los fogones, dos sillones y una mesita baja con forma de baúl. Desprendía ese aspecto cálido y acogedor de las casas de campo frente al hogar. Los muebles de la cocina, en cambio, eran blancos y reflejaban toda la luz que atravesaba el ventanal de entrada hacia el resto de la estancia, cruzándose en su camino con la que dejaba pasar la cristalera del jardín. En días soleados debía de ser bastante luminoso.


    A la vuelta de las compras encontraron a los jóvenes poniendo el mantel y de morros. No habían encontrado televisión ni tenían conexión a internet. El puente se les planteaba mucho más largo de lo imaginado inicialmente. Informé a mis compañeros sobre el hallazgo de la llave de la terraza en un cajón bajo el de los cubiertos, y también les indiqué que, en una pequeña caseta de plástico situada en un lateral de la casa, guardaban leña, herramientas y productos para la piscina.


    Al finalizar la comida, Eli abrió la tapa del baúl frente al tresillo y encontró mantas y algunos juegos. Se arrodillaron en la alfombra los dos y estuvieron un buen rato inspeccionando las cajas para ver si estaban completos. Mientras decidían con cuál entretenerse, nosotros disfrutábamos aún de la sobremesa con un café y un bizcocho delicioso que trajo mi compañera. En ese momento sonó un mensaje de WhatsApp en un teléfono sobre la encimera de la cocina.


    —¿Tienes internet? —preguntó entusiasmada Eli cuando vio a Diego coger el móvil del pitido.


    —Sí, justo en este punto hay 3G.


    —¿A ver? —Se acercó ella con el suyo y una sonrisa espontánea apareció en su cara, olvidándose por completo de los juegos.


    Leo también se unió a la zona en cuestión cuando su padre soltó el aparato, y, vigilando de reojo nuestras posiciones o más bien la de su progenitor, tecleó algo en la pantalla y después volvió a su sitio. Me preguntaba si le estaría cotilleando los mensajes. Pensé que quizá después, en privado, debería contárselo. Luego, el chico, en vista de que Eli no volvía a la mesa, se colocó los cascos del cacharro que siempre llevaba encima y se olvidó del mundo.


    —Eli, ¿no ibais a jugar a algo? —le recalqué, advirtiendo el panorama. Hice un gesto inclinando la cabeza hacia el lado del chico con disimulo.


    —Espera un momento que conteste a Em.


    —No te preocupes —me dijo Diego en bajito—. Es mejor no forzarles, no vayan a cogerse manía. 


    Tenía razón, pero me repateaba la actitud de Eli. Con lo bien avenidos que parecían momentos antes y que ahora se centrara solo en su teléfono.


    —¿Y qué tal se ha tomado tu hermana lo de colgarla en el puente? —quise saber, dirigiéndome a Ruth.


    —¡Pues mal! Me cansa que me organicen la vida. Solo porque estoy soltera piensan que pueden disponer de mí para todo. Y no, también tengo mis propias necesidades.


    —Claro que sí, haces bien —agregó mi compañero—. La pena es que se nos haya chafado el día así. Si mañana no llueve podemos ir al campo de paintball que hemos visto donde la leña.


    —Lloverá. Lo vi en las noticias —informó ella. Sin embargo yo no estaba muy segura de ello. Lo había mirado por la mañana en el teléfono y solo anunciaba precipitaciones para ese día.


    —¿Has oído, Eli? ¡Paintball! ¿Eso no te gustaba a ti?


    Eli permanecía callada, sentada en el suelo de la cocina, totalmente absorta en la pantalla de su móvil y con una sonrisilla bobalicona.


    —¿Me estás escuchando?


    —Que sí, ahora juego con él. ¡No seas pesada!


    —¡¡Elisa!! —protesté, echándole una mirada inquisitiva. No pretendía que el chaval se enterase del plan acordado para entretenerle—. Ni me estabas escuchando. Hablábamos de otra cosa.


    —¿Qué pasa? —espetó con fastidio. Chasqueó la lengua y levantó la cabeza de la pantalla esta vez.


    —Quieren que juguemos con pistolitas —informó el chiquillo sin quitarle ojo a su chisme. El volumen de sus auriculares debía de estar más bajo de lo que imaginábamos.


    —Puede ser divertido, Leo —opinó su padre. El chico ignoró su comentario.


    —Si vamos es para verlos jugar a ellos, ¿no? Nosotros nos quedaremos fuera, supongo.


    —Te encantará. No seas aburrida —la animé.


    Decidimos acompañar a los chicos a la otra mesa y echamos una partida de Monopoly que todos disfrutamos. Diego se hizo con las mejores calles y fue arruinándonos uno a uno hasta quedar solo contra Eli, pero ella resolvió que no era tan divertido sin los demás integrantes y dejaron ahí la partida. Aunque la realidad me la venía oliendo. Quería seguir de cháchara telefónica y me preguntaba si no sería el chavalín ese que mencionó. Al levantarse, sacó de su bolsillo trasero del vaquero un papelito alargado y, después de olfatearlo con la misma sonrisilla bobalicona de antes, se dirigió a la cocina a buscar su móvil. Disuelto el grupo, hice lo mismo y me acerqué a consultar el mío. Juan seguía mosqueado. Y con razón, la verdad. Debí cancelar lo de la sierra.


    —¡Vaya dos patas para un banco! —exclamó Ruth dirigiéndose a nosotras—. Menudo vicio tenéis con los mensajitos.


    —Ya termino —anuncié—. Es que he plantado este fin de semana a un amigo y anda algo mosqueado.


    —¿Amigo de amigo o amigo de más que amigo? —se interesó mi compañera.


    Tanto ella como el resto de los presentes se quedaron mirándome con expectación, esperando una respuesta.


    —Pues… amigo a secas —corté por lo sano. No me apetecía dar detalles.


    —Entonces no le durará el mosqueo si solo es amigo, digo yo.


    —Bueno, en todo caso, no es asunto nuestro —atajó Diego, cosa que le agradecí con un guiño. Bastante esfuerzo me estaba costando arreglar las cosas con Juan, el cabreo le duraba más de lo acostumbrado, como para encima tener que darles explicaciones a ellos. Además, me incomodaba sacar a relucir mis relaciones en presencia de Eli. Tal vez fuera una costumbre adquirida por tratar de eludir siempre el tema de su padre. Aunque, en líneas generales, sentía cierto recelo al hecho de airear mi intimidad. La única que estaba al tanto de mi vida sentimental era Laura.


    —¿Por qué no le invitas a venir? —se le ocurrió a Elisa, adornando la pregunta con su espléndida y enorme sonrisa—. Aquí hay sitio de sobra y me gustaría conocerle. Así matas dos pájaros de un tiro. Y en el paintball es mejor ser seis que cinco.


    —No creo que sea buena idea —respondí, dubitativa, aunque pensándomelo. Tal vez esa invitación subsanaría de un plumazo el cabreo que tenía. Pero, por otro lado, quedaba al descubierto la mentira que le había echado. Le pinté la salida aquella como de un grupo numeroso de gente con niños. Parecía más una excursión escolar que una salida entre amigos.


    —Tampoco hay tanto espacio —replicó Ruth, quizás arrepintiéndose del lío en el que me había metido por bocazas—. Las tres habitaciones ya están repartidas.


    —El sofá es enorme. Me ofrezco voluntario a dormir aquí —propuso Leo. Y su padre le miró sorprendido.


    —Yo también puedo dormir abajo. Venga, mamá, no seas petarda. ¿Vas a permitir que se enfade Juan cuando todos estamos dispuestos a echarte un cable?


    —Venga, está bien. Voy a proponérselo, pero seguro que ya tendrá sus planes. —O eso esperaba, al menos. Esto también resolvería un poco el entuerto. En el fondo veía lagunas en aquel plan de última hora. Me incomodaba presentárselo a Eli así, de buenas a primeras.


    Tras teclearle si le apetecía venir con la excusa de las numerosas bajas por el mal tiempo y que quedaba sitio libre, decidí salir a tomar el aire al patio sin esperar su respuesta. Les puse el pretexto de ir a buscar más leña antes de que se pusiera a diluviar. Me apoyé de espaldas contra la pared lateral, pegada a la caseta, observando las pequeñas gotas que comenzaban a hacer círculos sobre la superficie de la piscina. Me notaba furiosa conmigo misma por no haber sabido manejar con antelación los planes del puente. No estaba acostumbrada al nuevo comportamiento de Juan. Se mostraba bastante dolido conmigo y quizás la idea de Eli, hacerle venir, fuera la mejor opción para brindarle una reconciliación en el momento en que declaró sentirse menospreciado, a pesar de no convencerme del todo el paso. Bueno, si soy sincera, no deseaba darlo en absoluto. Cruzado ese umbral, ¿cuál sería el siguiente? De todos modos ya no importaba después de hecho.


    Le di vueltas también a un mensaje de Laura: «Acabo de encontrar en la mesilla de noche de Alonso un papel con el teléfono de una tía. He llamado al número y he colgado al escuchar su voz. ¿Qué hago?». Ya se encontraba inmersa en sus paranoias e investigaciones. Noté una presencia a mi lado. Era Diego, que me observaba en silencio. Se apoyó en el muro junto a mí y observé de reojo que también concentraba la mirada en los círculos. Cada vez eran más continuos. Se respiraba una calma absoluta allí fuera. El aire venía mezclado con un suave y agradable olor a hierba y tierra mojada.


    —¿No encontrabas la leña? —se decidió a preguntar finalmente.


    —Lo había olvidado —respondí, sin moverme del sitio y centrada en el reflejo de nubes en el agua.


    —¿Qué te ha dicho tu amigo? En vaya lío te hemos metido, ¿no?


    —Aún no ha contestado.


    —¿Salís juntos?


    —Sí.


    Se creó un nuevo silencio. Nunca solía preguntarme sobre mi vida privada. Sabía que no era dada a airear esos asuntos. Él, sin embargo, se mostraba más abierto a ello. En su día no tuvo reparos en contarnos sus problemas con Valeria. También Ruth ofrecía esa confianza de compartir algunas historias con sus ligues y pedirnos opinión al respecto. En cambio, a mí nunca me nacía hacerlo. Solo con Laura, porque nos conocemos desde que nacimos. En realidad fue en el colegio, aunque no logro recordar el primer día que la vi. Ni ella tampoco. Nunca ha habido fisuras en nuestra amistad. Enfados, infinidad de ellos. Pero darnos la espalda, jamás. Y eso que hemos estado temporadas largas sin hablar. Ni una simple llamada, nada. Por estar ocupadas, más que nada. Nuestra amistad es de esas en las que nunca existe un compromiso. La necesito, la llamo. Tiene un problema, me llama. Nos aburrimos, salimos de cervezas.


    —Te veo poco habladora. ¿Quieres estar sola?


    —Estaba pensando en mi amiga Laura. Cree que su marido tiene una aventura y está algo desquiciada —le expliqué, girándome hacia él. Pequeñas ráfagas de viento comenzaban a traernos una fina capa de sirimiri—. Ahora mismo es una bomba de relojería. Y para colmo está jugando a los detectives.


    —¡De qué me sonará eso!


    —¿Jugaste a los detectives con Valeria?


    —Bueno… no hizo falta. Creo que en el fondo ella buscaba que me enterase. No trataba de ocultarlo demasiado.


    —Así que ese fue el verdadero motivo de vuestra ruptura.


    —No, ¡qué va! —soltó con una sonrisa de medio lado de las suyas—. Me acusó de no ir tras ella, de no arrastrarme lo suficiente, de no luchar por salvar nuestro matrimonio… ¿Matrimonio? Aquello no era un matrimonio. Ella hacía su vida, yo la mía, y no recuerdo la época en que la hacíamos juntos. Creo que antes de nacer Leo, no estoy seguro.


    —Hacer la vida juntos… —repetí, dándole vueltas a ese conjunto de palabras—. Qué frase tan sencilla y a la vez tan complicada.


    —No es tan complicada, si se quiere y se da por ambas partes —resolvió, entornando los ojos para protegerse de un rayo de luz que le había pillado a traición de entre una nube. Me fijé en que pasaron de azules a grisáceos en un segundo—. ¿Cuál ha sido tu experiencia? —se interesó.


    —¿Te refieres a compartir mi vida con alguien?


    —Sí.


    —¿Vale mi hija?


    —No.


    —Entonces no tengo ninguna. Hubo una vez… Bueno, realmente fue un casi. No funcionó.


    —¿Por qué?


    Bajé la mirada a mis deportivas, cuyas punteras no se habían librado de la llovizna. El saliente del tejadillo apenas cubría para mantenerse a cubierto. Él seguía interrogándome con los ojos. Lo notaba aunque no le viera.


    —No lo sé… No estaba preparada, supongo.


    —¿Y no os podíais dar más tiempo? —insistió, sacudiéndose unas pequeñas gotas del pelo con la mano.


    —No… no era cuestión de tiempo. Es complicado… —Me llevé los dedos al flequillo mientras pensaba y noté que tampoco se había salvado—. Yo no estaba al cien por cien en la relación.


    —Ah… entiendo.


    —¿Sí? ¡Pues debes de ser el único!


    Se cruzó de brazos y se giró hacia mí. Ahora se mojaba más por tener el hombro apoyado en la pared, pero no pareció importarle.


    —¿A qué te refieres?


    —No sé, a veces me siento un bicho raro, ¿sabes? Como la solterona que no termina de encajar con nadie. En parte es cierto. Tal vez soy demasiado exigente. En ocasiones pienso que simplemente no sé ni lo que busco. ¿A ti no te pasa?


    —No —negó tajante—. Sé lo que busco.


    —¡Qué suerte! ¿Y qué buscas?


    —En realidad, nada —afirmó riendo, y volvió a colocarse de espaldas al muro—. No sé por qué he dicho eso. Más bien sé exactamente lo que no.


    —Vaya… Pues también es una buena fórmula para encontrarlo.


    —¿Qué hacéis ahí fuera? —Era Ruth, bajo un paraguas rojo con cuadros escoceses—. ¿Y la leña?


    —En la caseta —dijimos al unísono.


    —¡Chispa! —solté sin pensar, y nos contagiamos la risa. Ella hizo un gesto con la mano, como de no entender qué demonios se nos habría perdido en el jardín bajo la lluvia. Cogimos unos troncos y entramos con los demás.


    Tras la cena nos reunimos con los chicos en el sofá frente a la chimenea. Eli amenizó la velada con su lista de reproducción del teléfono. Aunque para la música que trajo… mejor hubiéramos estado sin banda sonora. Como se acababa de aficionar al scrapbooking, y le estaba haciendo un álbum de fotos a mi madre por su próximo cumpleaños, aprovechó que habíamos dejado libre la mesa grande y sacó todos sus artilugios: papeles, cartulinas, tijeras, cintas, pegamentos, troqueladoras… en fin, un arsenal de manualidades. Leo, al principio, miró con cierta reticencia todo aquel despliegue de material, pero terminó recortando y pegando encargos que ella le iba indicando. Nosotros, mientras tanto, charlábamos de nuestros asuntos al calor del fuego y acompañábamos con frutos secos las bebidas. Aproveché para anunciarles que al día siguiente se uniría Juan al grupo, y advertí que no se sorprendieran si él hacía alguna alusión sobre el resto de integrantes que abandonaron la expedición por el mal tiempo. Eli se rio lo suyo cuando aclaré la excusa inventada para justificar por qué no le había invitado antes. «La sinceridad es la base de la confianza —soltó entre risas, tratando de imitar mi voz—. ¡Lección aprendida, mamá!». También les confirmé que no habría nuevo reparto de habitaciones. Él dormiría en el tresillo.


    A eso de la una de la madrugada, decidimos subir a dormir. Los menores lo hicieron refunfuñando. Lo de ella seguramente fue porque se le había acabado el chollo de los mensajitos. ¡Menudo vicio estaba cogiendo! Empezaba a preocuparme lo del misterioso chico del Apalabrados.


    


    

  


  
    12


    Elisa: Reunión nocturna


    Decidieron que Ruth ocuparía la habitación principal, por ser la solitaria del grupo. Los demás dormiríamos en pareja familiar: yo con mi madre y Leo con su padre. ¿O es mi madre conmigo? No sé si se dice así o de la otra forma. Ella seguro que me estaría soltando el rollo ese del burro delante para que no se espante. Me hubiera encantado que me tocara dormir sola pero, por más que insistí para que Ruth y ella compartieran habitación, no hubo manera de convencerla. Y tampoco la otra estuvo muy por la labor de cambiármela. De haber sido Laura, fijo que no habrían tenido ningún problema en largarme de allí para ponerse a cotorrear entre ellas. Esperé sigilosamente hasta que noté su respiración pausada y, cuando creí que ya se encontraría en el séptimo sueño, bajé con sigilo a la cocina con el móvil en la mano y la intención de escribir a Sergio. «Anoche dormí con tu aroma en la muñeca», me dijo esa mañana. Yo tenía el papelito con el suyo desgastado desde hacía dos días. No conseguía quitármelo de la cabeza y me apetecía escribirle a todas horas, pero me estaba costando comunicarme con él a mis anchas en aquella convivencia campestre. Lamenté haberme dejado embaucar por unos simples vaqueros y una camiseta, con lo a gusto que habría estado en casa de mis abuelos conectada el finde completo a mi bola. Y todo por culpa del mocoso ese.


    «Quiero verte, canija». Fue la frase que me encontré cuando bajé y me senté en el suelo de la cocina. Un ataque de pánico recorrió mi cuerpo. ¡Y además se encontraba en línea! Ya no usábamos el juego de Apalabrados para chatear. Ahora que mi madre me había lanzado a la era actual y tenía WhatsApp, le pasé mi número.


    Elisa: ¿Verme? ¿Te refieres a quedar?


    Sergio: ¿A qué si no?


    Elisa: Pero… no sé… ¿Estás seguro?


    Sergio: ¿Tienes miedo?


    Elisa: Miedo no… pero… ¿Y si no soy como crees?


    Sergio: No importa, me gustarás igual. Estoy seguro. Aunque puede que yo tampoco sea como imaginas. Eso siempre pasa.


    Elisa: ¿Siempre? ¿Has quedado con más?


    Sergio: Solo una vez.


    Elisa: ¿Y cómo fue?


    Sergio: Bien. Ahora somos viejos amigos.


    Elisa: ¿No ocurrió nada entre vosotros?


    Sergio: ¿Qué quieres que ocurra?


    Elisa: No sé, me refería a… ¿Os enrollasteis?


    Sergio: No.


    Elisa: No me lo creo.


    Sergio: ¿Por qué?


    Elisa: Lo dices para que piense bien de ti.


    Sergio: ¿En serio? ¿Siempre supones que miento?


    Elisa: No, solo ahora.


    Sergio: ¡Qué lista eres!


    Elisa: ¿Entonces qué pasó?


    Sergio: ¡Sexo! Simplemente sexo.


    Elisa: ¿Y seguís siendo amigos?


    Sergio: No. Sexo y se acabó.


    Elisa: ¿No os gustó?


    Sergio: Sí, estuvo muy bien, pero no volvimos a escribirnos.


    Elisa: ¿Y a mí volverás a escribirme?


    Sergio: ¿Después del sexo?


    Elisa: Yo no he dicho nada de sexo. Y menos ahora que sé el resultado.


    Sergio: ¡Mierda! Debí cerrar el pico.


    —¿Qué haces? —escuché a mi espalda.


    —¡Jo, qué susto, tío! —me quejé en voz baja.


    —¿He leído sexo?


    —¿Me has cotilleado la conversación, Marvel?


    —Vuelve a llamarme eso y hablaré de sexo con la Aceituna.


    —Vuelve a llamar Aceituna a mi madre y te tragas el iPod con cable incluido.


    —Era un farol. No iba a chivarme. ¿Me pasas wifi? —Se sentó en el suelo a mi lado—. Mi padre se ha subido el móvil y no tengo.


    —¿Para qué la quieres?


    —Para jugar a Clash of Clans.


    —¿Y cómo te la paso?


    —Anda, trae. —Agarró mi teléfono y en diez segundos ya se encontraba navegando en su aparato con mis datos de red.


    Sergio: ¡Bromeaba! A ver si te vas a rayar ahora por eso. Te he pedido quedar en plan casto, solo para conocerte.


    Sergio: Bueno, aunque si surge… no seré yo quien eche el freno.


    Sergio: Ya me has dejado colgado, ¿no?


    Elisa: No, no. Es que le estaba pasando wifi a un amigo.


    Sergio: Vaya panda de amigos más sosos. ¿Organizáis una salida a la sierra y os pasáis la noche con los móviles en vez de montar una fiesta de pijamas?


    Elisa: ¿Y quién dice que no la hayamos montado?


    Sergio: ¡¡No te habrás puesto mi pijama favorito!!


    Elisa: Por supuesto, ¡¡y menudo exitazo!!


    Sergio: ¡¡¡Serás granuja!!! Porque estoy ocupado en un garito donde la noche promete, si no cogía el coche y me presentaba en tu fiesta.


    Elisa: ¿A qué te refieres con que la noche promete? ¡Ahora va a quedar contigo tu madre!


    Sergio: Estaba de coña, ¡no te mosquees!


    Elisa: No me mosqueo. Bueno, te dejo. Creo que el de la wifi está interesado en mi pijama.


    Sergio: Ehhhh, dile que las manos quietas. ¿Dónde dijiste que era la fiesta?


    Elisa: ¡¡Demasiado tarde!! Chao.


    Salí de la aplicación con una sonrisa en los labios. Me encantaba picarle, aunque en esta ocasión creo que salí algo escaldada con lo del garito y esperaba que realmente estuviera de broma.


    —¿Sales con alguien del colegio? —me preguntó Leo sin levantar los ojos de su iPod.


    —No, es de fuera. No le conoces.


    —¿Ya lo has hecho? Me refiero al sexo.


    —Voy a hacer como si no me hubieses preguntado eso. ¿Quiénes son los de esa lista?


    Observé con curiosidad la pantalla. Aparecía una especie de campo de entrenamiento que él manejaba con una agilidad pasmosa.


    —Los miembros del clan.


    —¿Los conoces?


    —A algunos sí. Y tú también.


    —¿Yo? ¿A los niñatos de segundo?


    —Me refiero a gente de tu grupo. El Mechas, por ejemplo, es colíder junto con su hermano, que fue quien creó este clan.


    —¿El Mechas juega a esto?


    —Sí, casi todo el colegio. Los de bachillerato también, y hasta mi padre ha jugado para husmear dónde me meto.


    —¿Y me harías un favor? 


    —¿Cuál?


    —¿Me enseñas a jugar?


    —¿Te gusta el Mechas?


    —A mí no, pero conozco a alguien a quien podría interesarle.


    —Sí, claro, la típica excusa de que es para una amiga.


    —Bueno, piensa lo que quieras. ¿Me enseñas?


    —Tienen que invitarte los líderes o los veteranos. No puedes entrar así por las buenas al clan.


    —¿Y entraría de incógnito o sabrían que soy yo?


    —No, usas un apodo.


    —¿Y cómo se pide la invitación? ¿Me agregarán sin conocerme?


    —Yo soy veterano. Puedo invitarte.


    —¿Y a mi amiga?


    —También. Vamos a crear primero tu aldea. Voy a descargarte el juego en tu móvil.


    —¿Y vosotros qué hacéis? —vociferó Ruth. Del susto, nos dimos un coscorrón cabeza con cabeza.


    —¡Joder, Krusty! —se le escapó a Leo, poniéndose en pie de un salto. Y yo me partí de la risa en mi interior, claro. A ella tuvieron que encendérsele las orejas del cabreo al escucharle decir su mote oficial del colegio. Se lo habían puesto, según me contaron, porque al principio de entrar en el centro llevaba un corte de pelo parecido al de las pelucas de colores de los payasos por sus rizos. Yo no la conocí con ese peinado, y la verdad es que tiene una melena muy bonita. Pero ya conté al principio lo que ocurre si te bautizan con un mote…


    Oímos unos pasos bajando la escalera a toda pastilla y se encendieron todas las luces. No sé qué pinta tendría yo, pero Leo estaba colorado como el corazón de una sandía.


    —¿Qué pasa? —preguntaron Diego y mi madre. Ella apareció con una zapatilla suya y otra mía. Y al mirar mis pies entendí el porqué.


    —Nada, estábamos jugando —respondimos casi al unísono.


    —Bueno… Jugandoooo…


    —¿Qué insinúas? —dijo Diego extrañado. Y yo le habría hecho la misma pregunta a la muy pedorra. ¿A qué leches se refería?


    —Creo que se estaban besando —respondió por lo bajini y tapándose la boca, aunque la oímos perfectamente todos.


    —¿Besándose? —se escandalizó mi madre sin ningún disimulo.


    —¡Pero qué dices! —protesté—. ¡¡Tú flipas!! ¿Con el pitufo este? ¡Mira, ahí os quedáis todos con vuestras paranoias!


    Y salí disparada escaleras arriba hecha unos zorros.


    —¡Elisa, hija!


    Cerré la puerta con un portazo que retumbó en toda la casa. Bueno, fue un portazo mental en realidad. La última vez que se me ocurrió dar uno, mi madre le pidió al vecino de enfrente que le ayudara a quitarme la puerta del cuarto y la plantó debajo de su cama por un mes. Fue terrible vivir sin puerta. Ninguna de mis amigas quiso venir a estudiar a casa en todo ese tiempo. Y encima coincidió con la fecha del inicio de mi relación con Sergio. Si no me dio un infarto entonces, no me lo dará en la vida. Me figuraba sus pasos sigilosos por el pasillo a todas horas. Pero esa noche, aunque tuve que aguantarme sin portazo real, en mi cabeza sonó hasta con eco. Lo que me faltaba por escuchar, que me relacionaran amorosamente con el friki de las narices. ¡Mi reputación por los suelos! Me puse a enumerar posibles venganzas contra Krusty, si acaso se corría la voz, y en todas la veía con el pelo chamuscado o pintado de azul. Mi madre abrió la puerta cuando toda la melena de Krusty aparecía enredada entre sus dedos por haber confundido el bote de champú con la crema depilatoria.
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    Olivia: El paintball amansa a las fieras


    El sábado amaneció nublado pero sin lluvia. Decidimos esperar a Juan tomando algo en un bar a la entrada del pueblo. Era difícil darle las indicaciones precisas para localizar la casa. Me encontraba un poco nerviosa por la situación a la que iba a enfrentarme. Eli, sentada en un taburete y apoyada con el codo en la barra, me seguía con la mirada con semblante divertido. Le debía de resultar gracioso verme en aquella tesitura. Yo me asomaba con insistencia por la ventana, y con impaciencia, la verdad. Quería quitarme de encima el momento de las presentaciones cuanto antes. Por la noche, tras las explicaciones por el asunto de la cocina, estuvimos charlando sobre la visita.


    —Háblame de él, mamá. ¿Ya te has decidido?


    —¿A qué te refieres exactamente?


    —Pues a si va a ser algo definitivo o si será otro Fran y te echarás atrás antes de que le coja demasiado cariño.


    —Ya os lo he dicho abajo. Es solo un amigo. Mejor cuéntame tú sobre el chico del Apalabrados, ¿quieres?


    —¡Qué pesada estás con eso! —protestó, y se volvió de espaldas en su cama para dar así la conversación por zanjada—. Tengo sueño. Buenas noches.


    —¿Crees que soy tonta, Elisa? Con Emma no se te pone esa cara de embobada que he visto hoy cuando tocabas el móvil.


    —¡Qué bruja eres, mamá! —reconoció riendo, y volvió a su posición inicial. Veía su rostro iluminado por la luz que entraba por la ventana a mi espalda.


    —Sigue en pie nuestra promesa, ¿verdad? Me avisarás si decides quedar con él.


    —Síiiii, ¡pesada! ¿Estás nerviosa por lo de mañana?


    —Un poco.


    —¿Me gustará?


    —Eso seguro. Es muy agradable.


    —¿Y en serio dormirá en el sofá?


    —¡Desde luego! Ya te he dicho lo que hay.


    —¡Qué anticuada estás! Bueno, soy de sueño fácil. Puedes bajar de puntillas cuando me oigas roncar.


    —¡Anda, duérmete ya!


    Reconocí su coche al entrar en la plazoleta y salí haciendo señales con los brazos. El resto del grupo permanecía mirando tras la ventana, con la curiosidad puesta en el nuevo integrante. Le di un escueto beso en la mejilla al bajarse del coche, con la intención de hacer más hincapié aún en nuestro acuerdo previo de que se comportaría como un amigo. Nada más entrar en el bar hice las pertinentes presentaciones. Le notaba con un brillo especial en los ojos y me alegré enseguida por aquella decisión tomada de improviso.


    «No me dijiste que fuera tan guapo», me susurró en un momento dado Elisa.


    En vista de lo despejado del cielo, decidimos acercarnos al recinto de paintball y quedamos encantados cuando nos mostraron los distintos escenarios de juego temáticos: un poblado, fortalezas en ruinas, puentes, torres de vigilancia, ciénagas, pasadizos, trincheras… La idea era organizar dos grupos, y mientras discutíamos si formarlo de chicos contra chicas o cómo repartirnos, uno de los monitores nos propuso jugar todos, como equipo, contra otro rival que se encontraba en la misma tesitura que nosotros. Era un grupo de jóvenes compuesto por tres chicos y tres chicas. Rondaban la veintena de edad. A Ruth seguía sin hacerle mucha gracia el plan. Sin embargo, al advertir que si no participaba estaría varias horas fuera, decidió entrar. Antes de comenzar, los monitores explicaron las instrucciones básicas: no quitarse las máscaras bajo ningún concepto, caminar con el arma apuntando al suelo y el seguro puesto, desplazarse en cuerpo a tierra y así no ser blanco fácil, avanzar por parejas para ganar terreno de forma alternativa mientras el compañero cubre la retaguardia… y otro sinfín de instrucciones que iban alentando nuestras ganas de comenzar la partida. Nos dividimos por parejas: Elisa eligió a Leo, yo a Juan y Ruth se quedó con Diego. La primera en caer resultó ser Elisa. Olvidó quitar el seguro y su contrincante fue más rápido. Ruth estaba algo preocupada por los pelotazos de pintura y le inquietaba bastante ser abatida tras escuchar cómo se quejaba Eli de dolor en un costado. Lo cierto era que el tipo se ensañó con ella. No paraba de preguntarle a su compañero si valía rendirse subiendo las manos. Él se reía con la ocurrencia y la animaba: «¡Anda, relájate y disfrútalo!». Perdí a mi pareja de vista y me topé con Leo en una trinchera. Acechaba a una torre de vigilancia enfrente, con un enemigo encaramado que divisaba el campo de juego. Justo íbamos a dispararle cuando nos sorprendió uno del otro equipo por detrás. Leo no falló el tiro hacia la torre, aunque fue abatido de inmediato. Yo aproveché para rodar por el pavimento y colarme en lo que parecía una tubería. Al salir recuperé a mi acompañante. Tiró de mí para ocultarnos tras unos arbustos, y me comunicó que se había cargado a dos de las chicas enemigas en mi ausencia. Después se quitó la máscara y trató de hacer lo mismo con la mía, aprovechó el instante furtivo y me robó un beso. En seguida aparecieron Ruth y Diego desplazándose a gatas, y ella nos increpó por la norma de no quitarse la máscara bajo ningún concepto. Obedecimos como dos niños pequeños a quienes sus padres han pillado infraganti en una fechoría. Divisamos un puente y corrimos a ocultarnos los cuatro, pero en el camino cayó Juan. Hice ademán de regresar a ayudarle, porque realizó con tal maestría su papel de herido y cayó de una forma tan espectacular que cualquiera habría apostado sus ahorros a que realmente esa bola había atravesado su pecho. Diego tiró de mí y me quitó la idea de volver. «¿Duele, Juan?», gritó Ruth con verdadero interés, y luego nos pidió dispararle flojito en una pierna para probarlo y quedarse tranquila. No lo hicimos, claro, y además se cabreó un poco porque no parábamos de reírnos con su preocupación ante el dolor. De pronto, sin mediar palabra, y quizás como venganza, se lanzó al suelo como habían indicado los monitores y se puso a reptar a toda prisa con un perfecto —y juraría que profesional— estilo marine americano, mientras Diego y yo éramos abatidos sin piedad por la espalda. Tardaron en encontrarla, y cuando los tres supervivientes del otro equipo consiguieron descubrir su escondite, les rogó con los brazos en alto: «¡Me rindo! ¡Me rindo! No me disparéis, por favor. Me dan miedo los pelotazos». Ella creyó que le perdonaban la vida, y justo al darse la vuelta en dirección a la salida, confiada, uno de los enemigos le disparó en el trasero.


    Regresamos el domingo con las pilas bien cargadas. Nosotras dos en el coche con Juan. Observaba a mi hija por el retrovisor lateral, ella estaba ensimismada y con la mirada puesta en el paisaje. Me preguntaba qué estaría rondando por su cabeza y si habría sido buena decisión presentarle a Juan, que al final de la tarde ya se había olvidado por completo del acuerdo y adoptó el papel de mi pareja, y no paró de hacerme arrumacos. En definitiva, volvía satisfecha con la salida campestre. Me apeteció desde el principio el plan propuesto por mi compañero de pasar un fin de semana en la sierra y, sobre todo, compartirlo con mi hija, de la que poco a poco me veía distanciada por sus inquietudes propias de la edad: amigas, ligues, secretillos… El desplante que le hice a Juan no me dejó en un principio disfrutarlo completamente, pero al final resultó un alivio lograr subsanarlo. Terminamos sacándole el máximo partido al día todos juntos. Además la jornada continuó regalándonos un cielo despejado y lo aprovechamos para preparar una barbacoa tras la batalla campal. Congenió de primeras con el grupo y se sintió cómodo en todo momento, excepto cuando Ruth le preguntó cómo nos habíamos conocido. En ese instante me miró intentando averiguar en mi rostro si debía contar la verdad o improvisar algo sobre la marcha. «Se sentó en nuestra mesa, huyendo de su cita a ciegas», comencé a relatar yo. Le regalé un guiño y le di pie así a continuar con la historia. «Porque me gustaste tú», siguió él, menos tenso y tratando de defender su fechoría. «No seas embaucador. Te gustó Laura», ataqué. Eli se interesó bastante por aquella anécdota y hasta le hizo preguntas: «¿Tenías una cita a ciegas? ¿Qué pasó?». Fue quien prestó más atención al asunto de su cita y el pañuelo azul. Ruth centró su curiosidad en la segunda parte, el reencuentro en el metro. Mi compañero y su hijo se limitaron a escucharle sin meter baza.


    Aún quedaba el lunes libre por el festivo y decidí aprovechar la mañana en hacer cosas en casa, con Eli al lado refunfuñando sobre si era consciente de la madre sargento en la que me había convertido, y que seguramente en un cuartel tendría más tiempo libre para dedicarse a sus propios asuntos. Por la tarde, tras dejar a la mosca cojonera en casa de Emma, quedé a merendar con Laura en un bar próximo a la pastelería de mis padres, justo donde conocimos a Juan.


    —¿Qué tal el puente? Me dejaste de piedra con la visita sorpresa —soltó, nada más verme.


    —Sí, fue algo improvisado —le respondí, sin darle demasiada importancia. De hecho para mí ni siquiera la tenía ya. Me sentía cómoda con la nueva situación.


    —¿Y a Eli qué le pareció?


    —Genial, se cayeron muy bien. Incluso se interesó por los inicios de nuestra relación con mil preguntas sobre el día que nos conocimos. No te extrañe que a ti también te las haga.


    Pedimos dos cafés y dos cruasanes con mantequilla y mermelada. Era mi segundo desayuno.


    —Le hizo un tercer grado, ¿no?


    —No te creas. Era de buen rollo. ¿Y tú? ¿Has hablado del asunto?


    —Todavía no. He pensado esperar hasta pillarle infraganti —soltó tan pancha.


    —¡Estás fatal! Aunque tal vez sea la mejor opción, porque no creo que le vayas a pillar en nada raro y se te disiparán las tonterías de la cabeza.


    —¿Tonterías? ¡Mira! —Me pasó un trozo de papel con un número de teléfono anotado a bolígrafo.


    —¿Esto era todo? ¿Dónde está el nombre de mujer? ¿Aparecen sus huellas dactilares? Pásame la lupa —le pedí guasona. Me hizo un gesto de burla arrugando la nariz y los labios—. ¿Qué hay de prueba sospechosa en este simple papelajo? Ni siquiera una triste marca de lápiz de labios como en las películas.


    —¡Sí, ríete! Pero ahí está precisamente la sospecha: no puso el nombre para evitar suspicacias. Un número suelto, garabateado, no produce recelo.


    —¿Ah, no? Pues veo que esa teoría contigo no ha funcionado.


    —Llamé y descolgó una tía. ¿No querías pruebas? —soltó triunfal, untando el segundo envase de mermelada de albaricoque en su cruasán.


    —Y si fuera su amante… ¿le crees tan bobo como para anotarlo en un papel y dejarlo tranquilamente en su mesilla? ¿No es más seguro memorizarlo y destruir las pruebas? A este paso te veo revisando su listado de llamadas.


    —¡Joder, qué idea! —exclamó con la boca llena. Me costó entender la frase.


    —Mira, Laura, ¿sabes qué opino? Lo de siempre: ¡Demasiado tiempo libre! Debes buscarte un hobby, un trabajo o algo, pero sal de esa casa urgentemente.


    Como el camarero no me veía hacerle señas para pedirle mermelada y mi amiga se había zampado la mía, me tomé el cruasán solo con la mantequilla. Con Laura debes tener mucho cuidado si comes a su lado. Es de las que te quita el pan si se le termina el suyo, o devora tu plato si no le gusta lo que ha pedido. Y da igual las veces que se lo digas, lo seguirá haciendo por los restos. El truco está en pedir lo mismo que ella.


    —Dices eso porque le tienes mucho cariño y no eres objetiva.


    —Sí, conozco a Alonso de toda la vida y sé que te adora. Aunque no entiendo por qué, viéndote así en este papel maníaco obsesivo.


    —Tú eres mi amiga y se supone que es a mí a quien debes apoyar. Mi marido me la pega y mi mejor amiga está de su parte. Creo que la solución será tomarme la revancha. ¿Está bueno tu compañero de trabajo?


    —Ufff, me parece a mí que en esa empresa tienes una dura competidora. Creo que Ruth le va detrás.


    —Debí robarte a Juan cuando moría por mis huesos en esta misma mesa.


    —¡No me puedo creer lo que estás diciendo! —agregué, muerta de risa.


    —Era broma.


    —Lo sé.


    —¿De verdad piensas que Alonso no está con otra? —preguntó cabizbaja y con un atisbo de esperanza.


    —No pondría la mano en el fuego por nadie, pero por Alonso soy capaz de poner un dedo. De la mano izquierda, claro.
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    Elisa: Sergio propone quedar


    Bueno, vale, tengo que admitirlo: el puente no estuvo tan mal como esperaba. ¡Algunos momentos fueron la bomba! Y Marvel no es tan niñato como pensaba. Incluso podría afirmar que es un tío de la hostia. Vale, solo aquí. En público seguirá siendo el friki de siempre. Pero además es listo de narices. He escuchado a mi madre decir alguna vez que tiene problemas para relacionarse, en parte porque es algo así como un superdotado. Por lo visto quisieron meterle en un curso más avanzado y se negó en redondo. Le comprendo. Ya es bastante cruz que tu padre sea uno de los profes y que si sacas buenas notas te acusen de que te pasan los exámenes o te aprueban por la cara. Y si suspendes: ¡Vaya delito teniendo un padre maestro! No quiero imaginarme cómo sería cambiar de clase y enfrentarse a compañeros nuevos que además tratarían de medirse con el pequeño intruso. Yo tampoco me habría prestado a ese experimento. Me alegro de haberle conocido mejor. ¡Y además llamó Krusty en su jeta a Ruth! Eso y lo de los balazos en el trasero fue una venganza del karma a nuestro favor por habernos acusado de enrollarnos en la cocina. En cuanto al novio de mi madre, le doy un aprobado alto. Es simpático, enrollado y se le ve coladito por ella. Se me escapó delante de mi abuela y no dudó en someterme a un tercer grado sobre el tipo. Espero que no se vaya de la lengua como prometió o me tocará aguantar a la petarda de mi madre: «¿Quieres que vaya yo contándole tus cosas? ¿Le digo que te escribes con desconocidos por internet?».


    El lunes lo pasé intentando trazar un plan para quedar con Sergio y a ratos buscando una excusa que le sacara la idea de la cabeza, eso también me servía. Se lo conté a Emma y discurrió sobre la marcha la opción de sobornar a su hermana Liz y que se presentara haciéndose pasar por mí. Aunque, tras darle forma, encontramos muchos flecos y llegamos a la conclusión de que si le gustaba mi amigo se enrollaría con él sin miramientos. Lo descarté de raíz. Otra alternativa era inventarme una enfermedad repentina. Y también barajamos la posibilidad de afrontar la realidad, confesar mis dieciséis años y ver si tiraba hacia adelante o se echaba atrás. Pero finalmente acepté la propuesta de él: acudiría tal cual a su encuentro.


    ***


    Sergio no cabía en sí, ni podía creer que Eli hubiera accedido a citarse con él al fin. Propuso ella el sitio: la sección de perfumería de un centro comercial. Se verían el sábado a las doce. Ni el lugar ni la hora le parecieron los ideales para citarse, pero entendió su postura y pensó que, por ser la primera vez, querría salvaguardar su integridad física y no encontrarse a solas con un posible perturbado, y, en tal caso, poder echar mano del servicio de seguridad de la tienda. Nada más lejos de la imaginación de Eli. Se le ocurrió porque de ahí había sacado su perfume y le pareció el mejor sitio en recuerdo a ese momento. Además, le pillaba cerca desde la casa de su amiga Emma.


    «Para reconocernos, yo llevaré un pañuelo rojo al cuello, ¿y tú?», le escribió Eli. «Yo una pistola», bromeó él, aunque al final se decidió por una gorra.


    Iba de camino a su gran cita dándole vueltas a la idea de cómo sería, cómo reaccionaría al verle y cómo se tomaría su engaño. La imaginaba con el pelo castaño y largo, datos que la misma Elisa le había proporcionado; ojos verdes —casi era capaz de verlos—; labios gruesos —le estaban volviendo loco—; y con un cuerpo bien proporcionado, de piel tipo bronceado todo el año como tono natural, y unos bonitos pechos —con suerte, generosos—. Aunque esa parte no la mencionó la chica, la construyó a partir del recuerdo de una compañera de primero que le dio calabazas o, más bien, no sabía ni que él existía.


    En el último momento optó por no ponerse la gorra y la dejó tirada sobre la cama. En primer lugar porque no se veía bien con ella y le estropeaba el peinado, y en segundo, porque cayó en la cuenta de que si le reconocía antes, y se decepcionaba al verle, podría salir corriendo sin darle opción a una explicación. Prefería reconocerla él antes y acercarse de una forma directa.
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    Olivia: Una sorpresa para Diego


    Ruth nos invitó el siguiente sábado a tomar café en su casa. En realidad, su plan era prepararle a Diego un pastel de cumpleaños por sorpresa y contó con mi ayuda. Le hubiera gustado organizar una comida para el domingo, fecha oficial del cumpleaños, pero yo ya había quedado con Juan, y mi compañero iba a salir a celebrarlo y se mostró esquivo: «No sé cuándo me levantaré. Salgo con unos amigos el sábado y con estos es impredecible la hora de volver y las condiciones de llegada», fue su respuesta. Ambos aceptamos su invitación. Sin embargo, rechacé la propuesta de llevar a Juan. Se extrañó cuando alegué que él ya habría hecho sus planes. No entendía que nos organizáramos por separado. No hay mucho que entender. Si quedamos, el día es nuestro. Si no, cada uno hace su vida. Además, como no me gusta dejar a Eli sola en casa por la noche —suena paranoico y sobreprotector, lo sé—, tampoco puedo tener a la chiquilla todos los fines de semana de aquí para allá, donde mis padres. Se queja y con razón. Solo cuando invita a Emma a dormir en casa me quedo más tranquila. Y aun así, en esas ocasiones regreso siempre a dormir con ellas.


    Llegué a la casa de mi compañera puntual y cargada con algunos productos de la pastelería de mis padres. «¿Va tu novio?», me preguntó mi madre, metiendo también en la bolsa unas barras de pan rústico recién horneado. «Vaya, por aquí las noticias vuelan», me quejé. «Nos ha dicho la chiquilla que es un encanto. ¿Cuánto tiempo lleváis?». No me hacía ni pizca de gracia que estuvieran al tanto porque condicionaba mis decisiones. «No os encariñéis mucho con la idea». Sabía que era inútil decírselo, pero al menos no alimentaría sus esperanzas. «¡Ya estamos! A ver si ahora le vas a dejar solo por llevarnos la contraria», protestó. «No es eso, mamá, aunque recuerda lo de Fran, el latazo que me disteis. Y al final soy yo quien termina sintiéndose mal: o me aguanto para que estéis vosotros contentos, o le dejo para ser feliz a pesar de que me lo echéis en cara a todas horas». Finalmente se dio por vencida y dejó el tema.


    Antes de ponernos con el pastel, nos comimos la tortilla de patatas que preparó Ruth. Le salía riquísima siempre. Estaba eufórica con los preparativos del cumpleaños y no se limitó a un simple café con tarta, había comprado velas, regalo…


    —¿Tú no le has traído nada?


    —Pues no, no se me ha ocurrido. No sé… Jamás nos hemos hecho regalos entre nosotros ni lo hemos celebrado. Como mucho unas cañas.


    —¿Quedará mal que le haga uno?


    —No, no creo. En todo caso quedaré fatal yo, por no haber hecho lo mismo.


    —¿Y si decimos que es de las dos?


    «Más disimulado el asunto, sí», pensé. Ya llevaba un tiempo sospechando que a Ruth le hacía tilín nuestro compañero. No se lo había comentado porque temía que se sintiera incómoda. O por si me equivocaba.


    —¿Qué le has comprado?


    —Un perfume.


    —¿Un perfume?


    —Sí, un perfume. ¿No queda bien? ¿Pensará algo raro?


    —Raro no, pero… Es un regalo demasiado personal, ¿no crees?


    —Es de los caros. Le gustará.


    —Bueno, el detalle es lo que cuenta —agregué, poco convencida. Aunque tal vez aquello solo era una manía mía. Quienes me conocen suelen evitar esa opción, o si no, me regalan el que uso. De lo contrario, los frascos terminan almacenados en el baño. O se apoderan de ellos Elisa y Laura, que no tienen ningún apego por ninguno.


    Hicimos un pastel de frutas con hojaldre relleno de crema, donde brillaba más la intención que el resultado. Se nos chafó un poco la masa por un lado al desmoldarlo, pero de sabor nos quedó exquisito. Al terminar, Ruth miró la hora y decidió arreglarse. Nos habíamos entretenido más de la cuenta charlando. Mientras tanto, aproveché para colocar las tazas del café y los platos de postre que me indicó ella para la tarta.


    —¿Voy bien así?


    Apareció con un vestido de vuelo en azul claro con rayas blancas, muy acorde con el día tan soleado y propio de aquella primavera que, en un mes, daría paso al verano. Acompañaban al modelo unos zapatos en tono marfil con algo más de tacón del que suele llevar al colegio. Se había deshecho de sus habituales horquillas y toda su melena rubia caía en bucles por los hombros. Desde luego lucía radiante. No estaba acostumbrada a verla tan arreglada. Si quedamos alguna vez suele ser después de trabajar.


    —¡Estás guapísima!


    —¿Parezco demasiado emperifollada? Veo que tú te has puesto en plan informal. He pensado que… vendrá arreglado si va a salir y desentonaría si voy de estar por casa, ¿no crees? —iba sacando sus conclusiones sin mirarme directamente. Daba vueltas alrededor de la mesa del salón, retocando lo que yo había puesto, o alisaba el doblez de las servilletas junto a los platillos del café.


    —A ver, Ruth. ¿Te gusta Diego?


    —Pues… ¿Se me nota? —musitó, algo insegura, pasando un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —¡Bastante! —reconocí.


    —¡Si es que no valgo para disimular! ¿Y él lo habrá notado?


    Me interrogaba también con la mirada.


    —No creo, ellos son los últimos en enterarse —lo dije para tratar de animarla. En el fondo pensaba que si no lo había descubierto era porque estaba ciego.


    Cambió de sitio el azucarero por la jarra con la leche, y después volvió a dejarlos en su posición original. Decidió ocupar la silla que se encontraba a mi lado.


    —¿Crees que tengo alguna posibilidad?


    —Claro, solo hay que verte. De todos modos tampoco sé mucho más que tú sobre su vida. No sé si sale con alguien o no.


    —Nunca saca el tema de sus ligues. ¿Tendrá?


    Alineó el asa de las tres tazas con las cucharillas correspondientes. Estaba descubriendo un perfil obsesivo de la colocación en mi amiga.


    —¡Como todos, Ruth! Aunque, no es por meterme donde no me llaman pero ¿quieres volver a estar presente en boca de posibles rumores? —me atreví a decir.


    —¿Rumores?


    —No te hagas la tonta. Empieza por padre y termina por alumno.


    —¡Ay, calla, no me lo recuerdes! Fue hace muchos años y tú ni estabas. ¿Todavía hay rumores?


    —Fue tu carta de presentación nada más conocernos. Cuando te diste la vuelta saltaron como hienas a informarme.


    —¡Panda de cotillas!


    —¿Y te apetece estar de nuevo en el punto de mira? A mí me tiran para atrás este tipo de rollos con compañeros.


    —A ver, no pienso en él como un simple rollo.


    —¿Te gusta de verdad?


    —Sí —afirmó tajante. Me miraba fijamente, como si tratara de encontrar en mí alguna respuesta—. Podrías indagar si está libre y ayudarme a conquistarle. ¿Qué te parece? —pidió con apremio. No sé si se le acababa de ocurrir sobre la marcha o si llevaba tiempo cavilándolo.


    —No sé, Ruth… No tengo tanta confianza con él como para algo así. Y además no sé cómo podría ayudarte.


    —Sonsacándole información.


    —Pero si solo hablo con él cuando salimos a tomar algo los tres. A solas rara vez.


    —Pues en la casa de la sierra no lo parecía. ¿De qué hablabais? Se os veía bien a gustito bajo la lluvia sin inmutaros hasta que aparecí.


    —No estarás celosa de mí, ¿no? —me preocupé seriamente. Desde luego, en mis planes sí que no entraba mi compañero. Y menos aún jugarme la amistad con ellos.


    —¡Qué va! Y menos después de conocer a tu novio. Es una lástima que no haya podido venir.


    —En realidad no se lo he dicho —confesé—. Ya habíamos quedado mañana. Hoy lo tenemos libre.


    —¿Libre?


    —Sí. Saldrá con amigos, supongo.


    —¿Y si son amigas?


    —Pues amigas, me da igual. Oye, ¿sacamos ya la tarta del frigorífico para que no esté muy fría?


    —Estará mucho mejor, ya lo verás —afirmó ella. Y aunque yo quería zanjar el asunto de Juan, ella no se dio por aludida—. ¿No te importa que se líe con otra?


    —No pienso que vaya a hacerlo. Si estamos juntos es porque queremos, nadie nos obliga. Y me encanta disponer de tiempo para mí a solas.


    —Pues sí tienes una relación moderna, sí…


    —¡Hablas como mi madre, Ruth! —me reí con su comentario.


    Desde mi ruptura con Fran, aquello era justo lo que buscaba y esperaba encontrar; alguien que no deseara una convivencia al uso. Un noviazgo como cuando se es joven: salir a tomar algo, un cine, compartir unas risas, una cena, sexo… y cada uno a su casa. Solo que sin padres consultando el reloj con mirada desafiante y un «qué horas son estas de venir». Una relación libre de obligaciones en común, de facturas, declaraciones de la renta, ni discusiones tontas. ¿Por qué parecía tan difícil de entender que deseara lo que apenas había tenido? ¡Independencia! Viví con mis padres más de lo que me habría gustado, por la situación que me sobrevino por un desliz juvenil. Mientras mis amigas iban a la universidad y salían de botellón, yo tomaba pastillas de ácido fólico y elegía carrito de paseo o una cuna. Retomé mis estudios cuando ellas conseguían sus primeros empleos. Y ahora, justo cuando saboreaba las mieles del yo me lo guiso y yo me lo como, no quería renunciar a mi libertad. No me apetecía compartir mi espacio de forma tan estrecha.


    El timbre de la puerta nos pilló por sorpresa.


    —Son las cinco, ¡las cinco! ¿Estoy bien? Abre tú, anda. Voy a retocarme un poco los labios.


    Jamás la había visto así de alterada. Corría casi dando saltitos como una adolescente. Tras la puerta encontré a un Diego completamente irritado. Venía echando humo. Intuí de dónde procedía el cabreo justo al descubrir a su acompañante detrás de él.


    —¿No está Eli? —preguntó Leo tras echar un vistazo rápido por el salón.


    —No —respondí, alborotándole el pelo—. Ha salido con sus amigas.


    Se sentó en el sofá, malhumorado, y se colocó los cascos. Su padre resopló mirando al techo y se acercó a la mesa del comedor para ocupar una silla.


    —¿Qué os pasa?


    —¡Su puñetera madre! —soltó indignado, aunque hablando bajo—. Por lo visto no ha tenido bastante con su puentecito romántico y se ha llevado este fin de semana al novio a casa. Leo está que trina. No soporta al tío ese y me ha llamado hace un rato pidiéndome que lo recoja.


    —Pero ¿tú no tenías una cena?


    —Tú lo has dicho: ¡Tenía!


    —¿Quieres que me lo lleve a casa? Eli va a pasar la noche con Emma y puede quedarse a dormir en su cuarto.


    —No sé… Me harías un gran favor, pero… ¿No te fastidio nada? ¿A Juan no le importará?


    —Le veo mañana. Hoy no pensaba hacer gran cosa… Leer o ver una peli es mi gran plan.


    —Pues te lo agradezco muchísimo. ¡Te debo una! Bueno, ya dos, con lo del puente. Le noté disfrutar como hacía tiempo.


    —¡Ya estoy aquí! —anunció Ruth, encantada—. ¡Felicidades!


    Se acercó a darle dos besos y noté que se ruborizaba un poco.


    —Es verdad, ni te he felicitado —rectifiqué y también me acerqué a besarle.


    —¡Si en realidad es mañana! —reconoció él, ya de mejor humor —. Pero cualquiera saca a estos un domingo de casa.


    —¡Ay, Leo, no te había visto! Un besito, majo. —Aunque accedió a los besos, no se levantó del sofá—. ¿Quieres tomar un vaso de leche? No tengo Cola Cao… o un descafeinado, ¿te apetece? También hemos hecho una tarta.


    —No quiero nada.


    —¡Leo! Querrás decir: no me apetece nada, gracias. ¿No? —le reprendió su padre muy serio.


    —Sí, eso, gracias, perdón —rectificó algo avergonzado.


    —¿Te lo llevas de juerga? —se extrañó ella, ocupando el sitio libre entre Diego y yo.


    —No, se viene a casa —aclaré. Me serví un poco de leche fría.


    —Se puede quedar aquí también —se ofreció enseguida, dirigiéndose al padre. Noté que él titubeaba mirando de reojo a su hijo y buscando qué responder.


    —Quizás se sienta más cómodo en compañía de Eli —sugirió finalmente. No repetí que ella pasaría la noche con Emma porque no estaba segura de si no lo habría escuchado o si lo estaba pasando por alto adrede.


    —En tu casa no hay mucho hueco, ¿no? Tienes solo dos habitaciones —insistió.


    —Eso no es problema —agregué—. Puede dormir en la habitación de Eli y ella conmigo.


    Le di un sorbo a mi taza y miré de reojo a mi compañero. Me acababa de convertir en cómplice de su excusa y no me estaba haciendo ninguna gracia. Sobre todo ahora que ella me había confiado sus sentimientos.


    A las nueve en punto de la mañana, Diego llamó por teléfono y me comunicó que venía a recoger al niño. Me sorprendió recibir tan pronto noticias suyas por las pegas que puso para estar disponible el domingo tras una noche de juega con sus amigos, a los que pintó como si fueran los protagonistas de Resacón en Las Vegas. Por lo visto regresaron temprano a casa y llevaba levantado desde las ocho. Quedó en recoger al niño en media hora. Según sus propias palabras, no pretendía abusar más de mi generosidad. A mí la verdad es que el niño no me había molestado en absoluto, pero tampoco discutí sus prisas por llevárselo.


    —¡Pasa! Leo aún sigue durmiendo. ¿Te apetece un café? —le ofrecí nada más abrir la puerta y a modo de saludo. Le seguí por el pasillo al interior de la casa—. No he querido despertarle para que aproveche y descanse. Ya le tocará madrugar mañana.


    Aceptó la invitación y nos sentamos en la cocina a tomarlo. No era la primera vez que ponía un pie en mi casa, sin embargo resultaba inusual que se encontrara allí en la mañana de un domingo y sin Ruth entre nosotros.


    —¿Se ha portado bien?


    —Sí, genial. Me preguntó si podía ver una película en el ordenador de Eli y se marchó después de cenar —comenté mientras servía el café en las tazas y luego la leche—. A eso de las once me pasé por el cuarto y ya estaba dormido, sin terminar de verla.


    Saqué una caja de galletas surtidas donde solo quedaban cinco modelos que Eli había descartado. Las de canela son mis favoritas y por suerte quedaba una.


    —Me alegra saberlo. Últimamente está insoportable.


    —Bueno, suelen serlo todos a esa edad, y más con quienes tienen confianza.


    Me senté a su lado y puse una cucharada de azúcar en mi café. Luego se lo pasé a él, olvidando que nunca pone en el suyo, y me lo recordó apartándolo con un guiño. Se quitó la sudadera de capucha que llevaba, algo gastada y en color gris, para quedarse con una sencilla camiseta de algodón de manga corta en color blanco y un grafiti con la popular imagen de la boca de los Rolling Stones. Me llegó el aroma del detergente o el suavizante que usaba, un agradable olor a limpio, mezclado con el de su aftershave. Lo sé porque fue lo que dijo que usaba cuando nuestra compañera le entregó el regalo: «Dejé de usar perfume hace unos años. Siempre olvidaba ponérmelo si no me lo recordaba Valeria. Ya ni me molesto en comprarlo. Con la ducha y el aftershave voy listo». No le di una patada debajo de la mesa al ver la cara de Ruth porque entonces iba a levantar la liebre. Pero no hizo falta. Al momento se dio cuenta de su metedura de pata: «Pero muchas gracias, será una buena excusa para cambiar de hábitos. —Quitó el tapón y se pulverizó a lo loco, pelo incluido, como si fuera agua—. ¡Mmmm, huele muy bien! Muchas gracias, no os teníais que haber molestado». En ese momento recordé al marido de mi amiga dejando su huella perfumada, que tantos quebraderos de cabeza le daba a ella. Quizás tenía el mismo problema que mi compañero a la hora de dosificarlo. A mí, desde luego, me dejó mareada el tiempo que duró la merienda.


    —¿Te puedo hacer una pregunta?


    —¡Claro!


    —¿Qué problema tenías con que Leo se quedara en casa de Ruth?


    —¿Yo? Ninguno. —Le dio un sorbo al contenido de su taza antes de continuar—. Fue por él, por el incidente de la cocina en la sierra. Se siente incómodo. No sé si por la acusación de ella o por lo que le llamó él… ¿No viste qué cara puso cuando la escuchó ofrecerse?


    —No me fijé, la verdad. Solo noté que tú estabas indeciso. —Cogí otra galleta y la mordisqueé sin demasiado interés.


    —He pasado por una churrería cerca de casa. Podía haber comprado churros —agregó, tras elegir su tercera presa de la caja, esta vez una con forma ovalada.


    —Se entera Eli que hemos desayunado churros sin ella y tengo cantinela para una semana… —contesté riendo—. Iba a preparar unas tostadas cuando se despertara Leo. Voy a hacerlas ya.


    Me levanté y saqué la tostadora del armario.


    —No, por mí está bien con las galletas.


    —¡Qué vas a estar bien si te has zampado las que siempre acaban blandengues y van a la basura!


    —¿En serio? Pues son mis favoritas. ¿Te echo una mano? —se ofreció, al verme abrir y cerrar armarios buscando el pan de molde. Elisa nunca deja nada en su sitio.


    —Ve sacando la mantequilla y la mermelada del frigorífico mientras lo pongo a tostar. —Finalmente lo había encontrado en el primer estante donde busqué, oculto tras una caja de cereales—. ¡Me ha entrado hambre de pensar en los churros!


    —Ahora sí que me siento mal por no haberlos traído. —Puso sobre la mesa lo que le pedí y también tres platos que me vio sacar de un armario—. ¿Dónde guardas los cuchillos de untar?


    —En los cajones de tu derecha, el primero —le indiqué—. Bueno, ¿y qué tal la celebración?


    —Poca cosa… Cenamos y tomamos un par de copas. Volvimos temprano porque todos tenían planes para madrugar hoy. Nos vimos, que era lo importante. Cada vez cuesta más encontrar una excusa para reunirnos. Las separaciones marcan también en la amistad. Y tú sales hoy, ¿no?


    —Bueno, salir, lo que se dice salir… Pasaremos el día juntos.


    —¿Él es… libre?


    —¿Cómo dices?


    —Que si está casado.


    —¿Estás de broma?


    —No, perdona, es que… —Por un momento se quedó cortado. Quizás no sabía bien cómo salir del paso—. No sé, me dio la sensación de que ocurre algo raro en vuestra relación, y llegué a esa conclusión.


    —¿Por qué piensas que salgo con un tío casado? —me interesé, algo incómoda. Dejé el plato con las tostadas en la mesa y me senté de nuevo junto a él.


    —Bueno, no te estoy juzgando ni nada, no me interpretes mal. Es que… Me acabo de meter en un berenjenal, ¿verdad? —Me sonrió de medio lado, buscando complicidad y que no me hubiera molestado el comentario.


    —Pues un poco, sí.


    —A ver… Me pareció extraño que planearas el puente con nosotros y él viniera en el último momento. También que nunca nos hayas hablado de él, que os veáis un domingo en vez de quedar el sábado y pasar la noche juntos… Párame antes de que hurgue más en tu vida privada —pidió, ahora riendo abiertamente.


    —No es tan singular que no os hable de mis temas sentimentales. A día de hoy no lo he hecho. Ni tú, quitando el asunto de tu divorcio donde sí te has soltado más. Además, mi relación con Juan es así porque nos gusta tener nuestro espacio.


    Noté que mi voz guardaba cierta tirantez, aunque no me sentía molesta en el fondo.


    —Perdona si me he pasado de fisgón.


    —Jamás me he planteado el matrimonio —agregué, tras negar con la cabeza en respuesta a su frase—. Bueno, en una ocasión y con un chico que mis padres adoraban más que yo, porque además se encariñó con mi hija.


    —¿Y qué pasó? —me animó a seguir. Estaba pensativa poniendo mermelada sobre el pan. Desconocía esa faceta suya indagadora—. ¿Fue ese casi que mencionaste el otro día?


    —Sí. Descubrí que no estaba enamorada lo suficiente como para dar aquel paso. Fue la inercia lo que nos llevó hasta allí, y me encontré en una situación donde debía decidir si defraudar a todos o seguir engañándome. Y con Juan no quiero llegar a ese extremo. Prefiero una relación más abierta.


    —Entonces con el padre de Eli no te casaste, ¿no?


    —No he estado casada nunca.


    —Y desde que nos conocemos no le has mencionado. ¿No os tratáis?


    —Pues… esa es una larga historia.


    —Bueno, no tengo prisa. Leo sigue durmiendo y has tostado pan para un regimiento.


    Y le conté aquella historia que me llevó a ser madre un poco antes de cumplir los diecinueve años. La versión real, claro. La versión maquillada, cuando me preguntaban fuera de mi círculo de confianza, era que tuve un noviazgo demasiado temprano y no funcionó. Él se mostró interesado y me dejó hablar sin interrumpir mi discurso, muy propio de él. No me sentí incómoda al soltar todo aquello y a la vez recogerlo, realizando de nuevo aquel viaje en mi memoria que a veces me parecía inventado de tanto negarme a contarlo en voz alta. No estaba segura de si algunas cosas las había adornado la memoria, pero tampoco me importaba. El recuerdo me pertenecía. Era libre de conservarlo a mi antojo. Diego se guardó para sí mismo lo que pensaba al respecto. Es de esas personas que se limitan a escuchar cuando se les cuenta algo y solo responden si les pides opinión. No descubrí ningún gesto que me diera alguna pista sobre sus cavilaciones y, aunque al principio de la conversación agradecí que no metiera baza, lo extraño fue que sentía curiosidad por conocer su valoración de los hechos. Sin embargo no me nació preguntarle. Cuando apareció Leo en la cocina con el pelo revuelto y aún somnoliento, dimos por concluido aquel viaje a mi pasado.
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    Elisa: ¡Maldito Sergio!


    La mañana no fue como esperábamos ni de lejos. Emma tuvo la ocurrencia de quitarme el pañuelo y guardarlo en su bolso. Lo sacaría cuando viéramos a Sergio y solo si nos parecía guapo; si era un callo pensábamos salir corriendo. Bueno, eso solo lo tenía claro ella. Yo me prometí que me presentaría aunque no me gustase físicamente. La reacción que tuvo Juan con su cita a ciegas no me pareció bien, y yo no pensaba pagar a Sergio con la misma moneda. No se lo merecía. Pero no vimos a ningún chico con gorra o, mejor dicho, no vimos a ningún chico, ni guapo ni feo, en toda la sección de perfumería. Y eso que dimos varias vueltas durante una hora, que hasta nos miraban mal las dependientas por si nos traíamos algo entre manos. No se fiaban de dos curiosas que lo toqueteaban todo y no paraban de pedir papelitos olfativos y muestras gratuitas. Sabían de sobra que no teníamos intención de comprar nada. Lo más parecido a un posible Sergio fue un chaval de unos diecisiete que iba acompañado de una señora, y no imaginaba a Sergio presentándose allí con su madre. También nos cruzamos con algún que otro jubilado, dos o tres cuarentones —o podrían ser treintañeros, no notamos la diferencia—, pero ni rastro de un tío atractivo universitario con gorra o sin ella.


    Pese a que salimos de la tienda bastante decepcionadas, yo me sentía al mismo tiempo aliviada, como si me hubiera quitado un peso de encima. Me empeñaba en hacer oídos sordos a la petición de mi amiga de escribirle y preguntarle dónde se encontraba exactamente. No quería dar aquel paso. Si me estaba plantando, pasaba de rebajarme o de hacer el ridículo, encima, buscándole. Y si le había surgido algún imprevisto, era él quien debía ponerse en contacto conmigo, ¿no? Aun así, no paraba de consultar mi teléfono: sin señales de Sergio. ¡Mierda! Comenzaba a preocuparme.


    Ya de vuelta en casa de Emma, y pasadas varias horas desde el plantón, me encontraba desilusionada y triste. Estaba acostumbrada a recibir sus mensajes en todo momento, aunque solo fueran caritas u otra chorrada. Cualquier cosa valía para notarle cerca. Me preguntaba si aquello sería el principio del fin. No me hacía a la idea de quedarme sin Sergio. Emma andaba a su bola, ajena a lo que yo padecía en ese trance. Llevaba toda la tarde viciada en aquel juego donde Leo nos instruyó para entrar en su clan de incógnito, y vacilaba al Mechas desde la libertad que le proporcionaba su apodo. Coqueteaba y se reía a carcajadas. ¡Qué injusta era la vida para mí en ese momento!


    —Menuda sorpresa se va a llevar cuando te desvirtualice —le espeté, con cierta envidia insana porque ella podía comunicarse con el tío que le gustaba y yo no.


    —¡Hablas como Marvel! —respondió burlona.


    —No le llames así, es un encanto de niño.


    —Pero si tú se lo dices también.


    —Eso era antes de conocerle bien.


    Vale, sí, lo admito. Me he llenado la boca con su mote mil veces, pero ya no es el friki que conocí y, aunque lo fuera, Marvel es más mío que suyo. Yo puedo llamarle como quiera. ¡Es mi friki!


    —Pues a mí es que su nombre no me sale —se defendió ella.


    —Haz un esfuerzo. No es tan difícil.


    —¡Estás insoportable, tía! Yo no tengo la culpa del plantón, ¿eh?


    —¡Déjame en paz! ¡No es por eso! —Pero sí lo era.


    Siguió concentrada en su juego, tirada sobre la cama, ocupándola entera, y ni me contestó. Tecleaba sin pensar en que yo, su mejor amiga y su invitada, me encontraba ahora despreciada, abandonada y hundida en el puf del rincón de su cuarto. Lo reconozco, me fastidiaba verla tan contenta mientras yo me sumergía en el fango. Y estoy convencida de que, si hubiera sido al contrario, yo me estaría comportando de la misma forma y le habría soltado: ¡Venga, Em, no te preocupes! ¡Ya se solucionará! Y seguiría ensimismada en la pantalla de mi teléfono si tuviera a Sergio en línea. Menudo idiota, con lo que insistió para quedar. ¡Si fue él quien lo planeó, no yo! Esperaba que la excusa fuera gorda y creíble, porque si no ya me había visto el pelo aquel niñato. ¡Maldito Sergio!


    «No me puedo creer que me dejaras colgado», fue la frase que encontré el domingo por la noche antes de acostarme. La recibí con una inmensa sonrisa, mientras daba saltos imaginarios en la cama. En mi mente solo había flotado la idea de que él me plantó. ¿Y a él le pereció lo mismo? Si cuando digo que soy afortunada… Le devolví interiormente todos los puntos que le había quitado enfadada. Eran muchos. Su cuenta rondaba los números rojos. Después debía telefonear a Em. Fui un poco borde con ella el sábado. La vi de nuevo metida en el clan en vez de prestando atención a la película que habíamos elegido ver juntas y volvió a sacarme de mis casillas, así que le quité el móvil de las manos y se lo apagué de mala leche. Me echó de su casa. Y con razón, claro. Sin embargo, cuando ya estaba vestida y me vio meter el pijama el mi mochila, rectificó. Yo lo esperaba. No me apetecía llamar a mi madre para que viniera a buscarme a las once y media de la noche. Bueno, realmente lo que menos me apetecía era tener que darle explicaciones y que me soltara un rollo de los suyos: «No puedes romper una amistad como la vuestra así por las buenas. A ver, cuéntame qué os ha pasado». Habría tenido que devanarme los sesos para inventarme una excusa convincente. Me volví a disculpar, nos abrazamos, y ella siguió chateando con el Mechas y yo viendo la película en solitario. O más bien enumerando los posibles sucesos que le habrían impedido a Sergio presentarse. La lista era infinita y comenzaba con una avería en el metro: se quedó parado en un túnel, justo en un punto donde la cobertura no llegaba o se había quedado sin batería; y luego no pudo contactar conmigo porque al salir del metro lo sacó para escribirme, pero un tío que acechaba por las inmediaciones se lo quitó y salió a la carrera. La siguiente incluía un accidente con pérdida de memoria, y se me fue un poco la mano: me imaginé recibiendo una llamada del cirujano jefe, porque mi número de teléfono aparecía en la primera opción de aviso en caso de emergencia en su agenda, y cuando llegué, nada más verme, Sergio supo que era yo aunque no me hubiera visto en la vida y me llamó por mi nombre, recuperando su memoria, y yo recibía a su vez las felicitaciones de todo el equipo médico. Pero ninguna del listado podía tomar como válida porque estuve husmeado con el móvil durante el fin de semana y se conectó la tarde del sábado y parte del domingo. Maldito control de última conexión del WhatsApp, con lo tranquila que vivía yo con el chat del Apalabrados sin expectativas de ningún tipo: si le escribía y me contestaba al instante, genial. Si tardaba unas horas en responder, sin problema. Pero ahora, si no recibía respuesta pero aparecía como leído el mensaje, me planteaba: ¿Habré dicho alguna gilipollez? ¡Me habrá pillado con lo de la edad, fijo! ¿Tendrá más Elis por ahí guardadas y ahora prefiere hablar con ellas?… Y así me podría quedar cavilando hasta mañana.


    Elisa: ¡Lo mismo digo!


    Esa fue mi respuesta en el WhatsApp a su: «No me puedo creer que me dejaras colgado».


    Sergio: ¿Estuviste allí?


    Elisa: Sí, y ni rastro de gorra.


    Sergio: Ni de pañuelo rojo.


    Eli: ¿¿¿Estabas allí??? ¿Me estás vacilando, verdad?


    Sergio: ¿Para qué voy a engañarte? ¡Si lo propuse yoooo!


    Elisa: Me quité el pañuelo. Tuve miedo de que me reconocieras y salieras corriendo al verme. Esperaba localizarte antes.


    Sergio: ¿Por qué iba a hacer eso? ¿A caso eres una especie de alien?


    Elisa: Noooo!! Pero… No sé…


    Sergio: Confieso que fui sin gorra.


    Elisa: ¿Por qué? Habría sido distinto si te hubiera encontrado.


    Sergio: O podrías haberte dado a la fuga también.


    Elisa: Vaya rollo de cita, ¿no?


    Sergio: ¿Repetimos?


    Elisa: De momento no… Me sentía fatal comiéndome la cabeza y sin escribirnos.


    Sergio: ¿Y por qué no me has escrito tú?


    Elisa: Pensé que habías pasado de mí, que de alguna forma conseguiste identificarme.


    Sergio: Tienes un concepto de ti misma muy bajo. ¿Por qué te sientes tan insegura? Aquí no lo pareces.


    Cerré la pantalla del chat al escuchar los nudillos de mi madre tocando la puerta, segundos antes de abrirla de sopetón. ¡Cómo odio esa maldita costumbre suya!


    —¿Estás durmiendo, Eli?


    —No, pero si lo estuviera ya me habrías despertado.


    —Anda, no protestes. Si llego a abrir sin llamar, te habrías puesto hecha una furia.


    —¿Has tocado mi portátil?


    —No, ¿por qué?


    —Porque lo he encontrado en reposo y juraría que lo dejé apagado.


    —Ah, sí, espera, lo había olvidado: le dejé poner a Leo una película en él.


    —¿Le dejaste tocar mi ordenador a ese friki? ¡Lo de la peli seguro que era una trola!


    —Pues estuvo viendo una, te lo aseguro. Yo misma cerré la ventana. No caí en apagarlo. Solo bajé la tapa. ¿Qué te preocupa exactamente?


    —Nada, no me gusta que hurguen en mis cosas. Voy a escribirle.


    —¿Escribirle? ¡Si no tiene móvil!


    —¿Para qué te crees que sirve el aparato ese que lleva enganchado en la oreja siempre?


    —¿No es para escuchar música?


    —No es como el mío, mamá. Eso es un iPod. Tiene Skype y de todo… Si hasta juega en línea...


    —¿Y su padre lo sabe?


    —¡A mí qué me cuentas!
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    Elisa: La carpeta de los secretos


    Menudo jaleo tenían formado mis abuelos en su casa. De la noche a la mañana habían decidido comenzar las obras y cerrar la pastelería por reforma. Ni siquiera se plantearon esperar a agosto, que fue lo que les aconsejó mi madre, aprovechando las vacaciones: «¿Y quedarnos sin veraneo para comernos la obra? ¡Ni loca!». Así que aquel sábado de finales de mayo, con los exámenes a la vuelta de la esquina, nos encontrábamos desmantelando el antiguo dormitorio de mi madre. Llevaban años sin utilizarlo, y como la única que sigue durmiendo aquí soy yo, cuando mi madre me destierra para salir de jolgorio, el suyo ahora pasaría a ser una especie de depósito de sobrestock de la tienda. Entre el sube y baja de albañiles, y unos abuelos más dicharacheros que de costumbre, yo acomodaba en mi habitación todo lo que me iba pasando mi madre de la suya y que no fuera para tirar. Cuando solo quedaba una cómoda, que decidieron conservar para meter chismes, dimos ese trabajo por finalizado. Bajaron todos para elegir qué subirían al improvisado cuarto de almacenamiento, mientras yo seguía haciendo malabares para acomodar los trastos que no entendía que mi madre quisiera guardar. Me negué a mezclar entre mis cosas una colección hortera de figurillas de porcelana y decidí esconderlas en el altillo de su armario. Ocupaban una caja de zapatos y, si la colocaba al fondo, a nadie le estorbaría. Traje una silla de la cocina y descubrí que estaba aún sin vaciar. Había juegos de sábanas, mantas, edredones, cajas con calzado del año de la polca y una carpeta con apuntes o documentos. Lo saqué todo y oculté las figuritas al fondo. La ropa de cama la apilé sobre la cómoda y las cajas las dejé en el pasillo, pensando que su destino final sería la basura seguro. Solo llevé a mi dormitorio la carpeta. La abrí sentada en mi cama. Era una de esas tipo clasificadora y las páginas de cartón, en tono vainilla, tenían pinta de poco uso, o no al menos como yo dejaba las mías al finalizar el curso: con las esquinas sobadas de pasar las páginas y pintarrajeadas. En su interior guardaba recortes de revistas, entradas de conciertos plastificadas con papel de forrar los libros, apuntes, canciones escritas a boli y subrayadas, un par de cartas donde aparecía Laura como remitente y algunas fotos con amigas, de excursiones de fin de curso tal vez, en la playa. Era raro pensar en mi madre como la adolescente que fue. ¿Habría sido la típica empollona o la chica rebelde? A veces, cuando me regañaba delante de los abuelos por cualquier fechoría, ellos aprovechaban para hacer alusión a su infancia: «¡Donde las dan las toman!» o «¡Y tú, a su edad, ni te cuento!». Escuché la cerradura de la puerta y escondí la clasificadora bajo la cama. Quería seguir indagando su contenido y, si la pillaba mi madre, fijo que me la quitaría.


    —¿Y estas cajas? —preguntó mi abuela, sorteándolas.


    —Estaban en el altillo del armario de mi madre. También esas cosas que he dejado ahí. —Me acerqué para indicarle.


    —Más trastos… Eso no sirve, ya con las fundas nórdicas no lo utilizamos.


    —Pues lo voy bajando junto con las cajas.


    —Esto tienes que esperar a que lo revise tu madre, ¿no? —Abrió un par de ellas para investigar—. ¡Pero si están casi sin estrenar!


    —Son horribles, abuela. Eso no se lo pone mi madre ni borracha con esa punta tan cuadrada.


    Tal y como pensaba, pasó completamente de conservar ni uno solo de los zapatos hortera que no entendía que hubieran guardado. Cuando bajé al local, me asignaron la tarea de rotular cajas con su contenido, para subirlas mientras hacían la obra. Miré tras el escaparate y vi a mi madre fuera con dos bolsas negras de basura en las manos. ¿Estaba hablando con Juan? Supuse que salía al contenedor y debió cruzárselo, porque mi madre llevaba unas pintas… No creo que se le hubiera ocurrido citarse con él así. Tenía el pelo medio enmarañado y con mechones sueltos. Se le habían escapado casi todos de la pinza. Y como atuendo una camiseta raída y unos vaqueros ni estrechos ni anchos que encontró en su antiguo armario. A saber de cuándo serían. Yo ni los conocía. ¡Y le hacían un tipo horrendo! Pero la culpa era suya por no venir preparada para lo que nos esperaba aquí. Traía una faldita de vuelo y unas manoletinas nuevas. Y gracias a que no se puso el chándal multicolor de triacetato estilo hip hop, porque se lo impedí. La amenacé con atrincherarme arriba para que no me relacionaran con ella los vecinos. Esas eran las dos únicas opciones de su improvisado fondo de armario. El resto de material eran abrigos y ropa de invierno de los abuelos. Y también debe dar gracias a que, al menos, tenía esos vaqueros horribles. Si no capaz habría sido de plantarse algo de la abuela y estaría más abochornada aún del encuentro con su novio. Les avisé para que mirasen por la ventana y conocieran a Juan. Ella nos pilló cotilleando y enseguida disimulamos y regresamos a nuestra faena, pero nos quedó algo sobreactuado. Él también echó una mirada hacia dentro y me saludó con un gesto de la mano que yo imité con una sonrisa y alzando la barbilla, justo cuando mi abuela volvió a asomar por encima del mostrador para dejar una caja. Noté que hizo el amago de salir y rápidamente le paré los pies: «¡No salgas, Abu!». «¿Ni si quiera nos lo va a presentar?», protestó por lo bajini, sin quitarles ojo. «No lo creo. Y si no quieres tenerla de mal humor en lo que queda de día…». En ese momento ellos caminaban hacia el contenedor y les perdimos de vista.


    —Parece buen chico —agregó después, nada más verla entrar. Imposible que lo dejara estar.


    —Sí, lo es —respondió ella, volviendo a su tarea—. ¿Cuándo empiezan con la obra del baño? —se interesó enseguida, para no darle opción de réplica a la abuela y cambiar por completo de asunto.


    —El lunes tiran el tabique para ampliar la zona de las mesas, y el martes empiezan con el baño —informó mi abuelo.


    —Laura se ha ofrecido a venir la semana que viene, cuando deje a los niños en el cole. Está muy entusiasmada con la idea de trabajar con vosotros cuando abráis. ¡A ver qué tal se le da!


    —Seguro que mejor que a nosotros. Nunca nos habíamos metido en ese tipo de negocio de servir cafés y atender mesas. Al principio estaremos un poco perdidos.


    —Bueno, ella tampoco es que tenga experiencia.


    —¡Pero si nos dijo que sí!


    —Estuvo una semana trabajando en McDonald´s cuando estudiaba y lo dejó porque decía que la atención al público no era lo suyo —les contó mi madre riendo.


    —¿Y entonces por qué nos diste la idea de contratarla?


    —Porque en aquella época era una petarda descerebrada. Ahora es una madre responsable y lo necesita. Le va a venir muy bien echar aquí las mañanas. Y a vosotros, también. Ya lo veréis.


    Por la noche, ya en mi cuarto, trataba de estudiar. Pero mi mente no paraba de ir y venir a aquella carpeta que encontré por la mañana. Tras la cena, la revisé página por página. Un poco intranquila por si mi madre aparecía a su estilo, por sorpresa, y me pillaba sin haber terminado de leer todo aquello. No podía creer lo que estaba descubriendo sobre aquel misterioso verano en Ferrol que tantas fantasías había suscitado en mi cabeza. Un mensaje iluminó la pantalla de mi teléfono.


    Sergio: ¿Estás despierta?


    Elisa: ¿Cómo no? ¡Estudiando!


    Sergio: ¿Estudiando o sigues con la carpeta?


    Elisa: ¡¡Pillada!!


    Sergio: ¿Has descubierto ya cuál de ellos es?


    Elisa: ¡Qué va! Y no puedo preguntárselo. Sabría que tengo el material. Ella dice siempre que me parezco a él, aunque a mí ninguno me lo parece. Además la foto es de baja calidad y están demasiado lejos. He hecho un duplicado con el teléfono para hacer zoom con la pantalla, pero se ven las caras borrosas.


    Sergio: ¿Cuántos chicos hay?


    Elisa: Tres chicos, su amiga y ella.


    Sergio: ¿Y estás segura de que la foto es de ese verano?


    Elisa: Sí, se la envía Laura en una carta, y es agosto de ese año.


    Sergio: ¿Y allí no dice nada determinante?


    Elisa: Solo la he leído por encima. La letra de Laura es horrible y estaba un poco intranquila con mi madre en casa. Necesito tiempo. También guarda un montón de letras de canciones, y algunas he descubierto que son de mi padre; las menos moñas. Las que ha copiado ella son para echarse a llorar, vamos.


    Sergio: ¿Cuáles son? A ver si conozco alguna.


    Elisa: Sí, a ti pueden sonarte que eres más mayor.


    Me mordí la lengua al darme cuenta de mi metedura de pata. Siempre se me olvidaba que debía pensar dos veces mis respuestas.


    Sergio: Oye, jovencita. Solo hace un mes que me alcanzaste. No empieces ya a quitarte años que aún no estás en esa etapa.


    Elisa: ¡¡Es verdad!! 


    Elisa: Cuesta acostumbrarse cuando acabas de cumplirlos.


    Sergio: Y cuando te acostumbras te cae el siguiente. Bueno, ¿me vas a dar el título de alguna canción?


    Elisa: Tengo que dejarte. Me espera una noche dura de estudio. Otro día, ¿vale?


    Sergio: Venga, no te preocupes, yo también estoy liado. Buenas noches. ¡Un beso!


    Elisa: ¡¡Besos!!


    ¡Mierda! No quería cortar la conversación. Me apetecía muchísimo hablar con él, pero debía investigar primero de qué fecha eran las canciones que tenía recopiladas mi madre, si no quería meter la pata de nuevo con Sergio. Si alguna era posterior al verano que él calculaba por mi edad ficticia, me descubriría fijo.


    Saqué de la carpeta los folios con los títulos. No sabía si estaban de algún modo ordenadas. No había fechas ni nada parecido en ellas, solo algunas anotaciones al final de las letras y, en algunas, fragmentos subrayados. Las voy a mostrar destacando solo lo interesante en ellas, lo que aparece marcado en fosforito y las notas al pie:


    Título de la canción: Let Down - Radiohead. 


    Nota de mi padre al final de la canción: «Te la traduzco, pero no le busques ningún significado. No lo tiene. Me gusta y punto».


    Parecía una letra extraña la de aquella canción de Radiohead. Hablaba de transportes y autopistas, de aviones que despegan o aterrizan, de gente desilusionada y aferrada a las botellas, caparazones destrozados, alas arrancadas, decepciones... Y así toda la canción. No era un grupo conocido para mí. Me metí en YouTube para escucharla y me resultó familiar. Tal vez la habría oído en alguna ocasión. En la siguiente sí había un pequeño párrafo marcado.


    Título de la canción: Bitter Sweet Symphony - The Verve


    «…Te llevaré por el único camino por el que he ido, ya sabes,


    el que te lleva a los lugares donde todas las venas se encuentran…»


    Nota de él al final: «Aquí tampoco hay nada, pero ya sé que subrayarás cosas por tu cuenta, como hiciste con la otra. No tienes remedio».


    Tras escucharla también, me quedé un instante analizándola. No estaba segura de haber captado el mensaje de esas dos líneas que marcó mi madre. En la siguiente aparecía un buen párrafo subrayado con rotulador.


    Título: Staring at the Sun - U2


    «El verano se estira 


    en un vestido de hierba de verano.


    Pasa en la sombra de un sauce.


    Se arrastra gateando sobre mí.


    Sobre mí y sobre ti.


    Unidos por el pegamento de Dios.


    Se va a poner más pegajoso también.


    Ha sido un largo y caluroso verano,


    pongámonos a cubierto.


    No te esfuerces demasiado en pensar.


    No pienses en absoluto.


    No soy el único que mira fijamente al sol,


    asustado de lo que puedas encontrar


    si echas un vistazo dentro.


    No solo sordo y atontado,


    mirando fijamente al sol.


    No soy el único que se alegra de quedarse ciego…»


    Nota de él: «En esta puede que encuentres algo. Y deja ya la cuenta atrás o conseguirás deprimirme. No pienso traducirte Kiss the Rain, no insistas».


    La verdad es que a mí las canciones no terminaban de aclararme gran cosa. Decidí pasar a leer a conciencia la carta de Laura, a pesar de su letra.


    Quintanilla del Val, 21 de agosto de 1997


    Hola Olivia:


    Ya he revelado las fotos del carrete, pero vaya faena, se han velado unas cuantas, por no decir casi todas las de Ferrol. Se salvaron las que nos hicimos con tus padres en la playa y una del grupo, aunque se ha perdido en la que estabais Elías y tú solos. Te mando una copia de cada.


    ¿Qué tal vas? Tengo unas ganas de volver y que me lo cuentes todo con detalles… ¿Te pregunta Javi por mí? De todos modos, me da igual. Este año han venido al pueblo unos tíos… Tenías que haberte venido. Bueno, claro, a ti ya qué más te dan el resto de tíos, si ya has encontrado al tuyo. Y gracias a mí, por cierto, que te arrastré a ese local, y tú erre que erre que si volver pronto a casa, que si tus padres, que si pitos y flautas, y al final, mira. Claro que… la bronca que nos echaron fue de órdago. Pero mereció la pena llegar tarde ese día. La que habríamos montado en Ibiza si no se nos hubiera chafado la historia. El año que viene vamos, ¿eh? Tenemos que empezar a ahorrar desde ya. Y no me vengas con que si Elías esto o lo otro, porque ese ya sabes que se pira a Londres y no le verás más el pelo, así que ve haciéndote a la idea, amiga, que luego voy a ser yo quien te aguante la congoja. Tú mucho ji, ji y ja, ja, me decías el último día «que no es nada serio, que es un rollo de verano»… Se te veía la sonrisilla tonta. ¡Y eso no pinta bonito!


    No me enrollo más, que viene ahora mi prima Alba y nos vamos de cañas.


    ¡¡¡Escríbeme, porfa!!!


    Besines,


    Lau


    ¿Londres? Así que fue eso… Cogí la foto de aquel grupo de tres chicos y dos chicas, ellas en medio. Me preguntaba si mi padre sería justo el que se encontraba al lado de mi madre, aunque parecía distante. O tal vez se la hicieron al principio de conocerse y aún no existía feeling entre ellos. A mí me parecía más atractivo el que se encontraba al final del todo, el segundo después de Laura. Mientras giraba en mi silla, ensimismada en la foto, se me escurrió la carpeta de las rodillas. Recogí los folios a toda velocidad, los metí dentro como pude, a mogollón, y la escondí debajo de la cama con el corazón saliéndome por la boca por el ruido que acababa de hacer. Al minuto me asomé al pasillo para comprobar si mi madre seguía en el salón. Por suerte tenía la puerta cerrada y la tele puesta. Ni se coscó. Me aseguré de cerrar bien la mía y recuperé el alijo. Traté de ordenarlos, pero era tarea imposible, así que decidí repartirlos por montoncitos aquí y allá, sin orden ni concierto. La carta, la foto y las canciones estaban justo en la última pestaña del archivador, eso lo sabía seguro, por ahí no me pillaría. Y, además, seguían en mi mesa, mezcladas con mis propios apuntes. Al cerrar la carpeta y pasar las gomas por ambas esquinas, noté algo raro. Se había despegado el filo superior de la cubierta trasera. Estaba cerrado con una especie de tira de cinta de doble cara. Intenté pegarlo y al pasar la mano noté algo entre el tejido de plástico y el cartón de refuerzo. Volví a separar la tira para asomarme y encontré varios papeles plegados dentro. Los saqué del compartimento y los desplegué. Parecían cartas. Una de ellas arrugada, troceada en ocho partes y vuelta a pegar con celo:


    Ferrol, 18 de agosto de 1997


    ¡¡¡Ay, Lauri, por dónde empiezo!!! Es que en realidad no sé cómo contártelo, jo, ¿por qué no estás aquí? Deberías estar. Esto es para hablarlo en persona, no para escribirlo. Vale, voy a relajarme, espera.


    Anoche… Fuimos a la playa (solos) y… no puedo explicarlo con palabras, pensaba que sí, pero me cuesta… Estábamos tumbados en la arena, con su discman, compartiendo un auricular cada uno, y sonó una canción en la radio titulada Kiss the Rain. Ninguno de los dos la conocía. Él me iba soltando en español algunas frases sueltas que sacaba de ella, y no sé, algo se apoderó de nosotros, como una fuerza invisible (sí, lo sé, suena a peli pastelosa, pero fue exactamente así) y nos besamos, nos desnudamos… Y no recuerdo cómo ni en qué momento, cuando nos quisimos dar cuenta estábamos el uno dentro del otro y te juro que no era como esperaba. Siempre hemos pensado que nos iba a doler, ¿verdad? Pues no, Laura. Solo es… extraño, no sabría explicar la sensación. Está claro que hoy no sé cómo expresar nada. Era íntimo y placentero, como si en realidad no fuera nuestra primera vez. Bueno, nuestra primera juntos, quiero decir, ya sabía que para él no lo fue. Se comportó de una manera tan, tan dulce… No estoy segura de si sentí lo que se tiene que sentir. Para mí fue perfecto y creo que irrepetible.


    Y sí, estoy castigada. Volví a llegar a las mil y monas, y esta vez no estabas tú para compensar.


    Estoy releyendo lo que te he contado y no me atrevo a enviártelo, no vaya a pillarte la carta tu madre o algo. Estas cosas mejor no dejarlas por escrito. Te lo cuento a la vuelta. Al menos me siento un poco relajada al haberlo puesto sobre el papel. No sé por qué sigo escribiendo si ya he decidido no enviártela. Chao.


    ¡La leche! Anda que yo… Haber leído cómo perdió la virginidad mi madre… ¡Era raro de narices! Pensé que si se enteraba no solo me iba a quedar sin vida tecnológica, si no que me enviaría a vivir con los abuelos por no tirarme por la ventana. O de cabeza al psicólogo del colegio por si me provocaba un trauma la escena. Lo que no me pude quitar de la mente fue una cosa: si ese día justo sería en el que me… ¡Vaya tela! Había pasado de no saber nada de mi progenitor, a enterarme de cómo se lo montaron. Sin comentarios.


    La siguiente, no me lo podía creer, ¡era de mi padre! Qué raro se me hacía decir aquello: carta de mi padre. Mi padre. No sonaba a mío del todo.


    Londres, 11 de septiembre de 1997


    Me vas a matar, Oli, pero no he podido escribirte antes. Esto es un infierno. Y no es para excusarme, de verdad, créeme. Desde que he llegado ha sido un sin parar, un sin dormir y un sin vivir. ¿Recuerdas cuando te dije que me hacía ilusión tener un nuevo hermano? ¡Pues lo retiro! ¡¡Es insufrible!! Ahora entiendo a mi madre cuando me decía: Elías, ¿estás seguro de que te quieres ir a vivir con tu padre justo en este momento? Convivir con un bebé no es fácil para un estudiante. ¡Y qué razón tenía! El niñito de los cojones no para de llorar a todas horas. Y Janis y mi padre se pasan el día discutiendo porque no descansan, porque ella es primeriza, porque «tú que tienes experiencia deberías ayudarme más» o «echa una mano, Elías, ya que estás aquí»… En fin, que me arrepiento de haber venido. Con lo a gusto que estaba yo el año pasado. Me estoy planteando mudarme a un piso compartido con algún compañero de publi o incluso, no sé, en este momento me iría a Madrid, que me han dicho que este año entra una tía muy buena en periodismo y la echo de menos.


    Tengo que dejarte, pero te prometo una carta más larga en breve contándote más cosas. Y escríbeme tú, perezosa. La dirección te confirmo que es como te la apunté. El número que dudaba es el mismo de la nota, pero si tienes dudas contrasta con el remite de este sobre.


    Venga, para no perder la costumbre, te mando el título de una en español y facilita. Sin letra. Escúchala por tu cuenta. Es de esas tipo Disney que tanto te gustan. (No importa la distancia - Ricky Martin).


    TQ


    ¿Esto significa que soy sobrina de un tío casi de mi edad? ¿Mi padre tenía un hermano bebé? ¡No me lo podía creer! Me produjo una sensación rara leer una cosa que salió directamente de su mano. Nunca había tenido algo tan directo de él, y aquello era parecido a ponerle voz. Esta simple carta nos habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza, al menos a mí. O la simple frase: «él se fue a estudiar a Londres y no quiso saber más de mí porque me quedé embarazada y no le gustaban los bebés». Odié un poco a mi padre en ese momento. Nunca lo había hecho —lo juro—. No se puede odiar a alguien a quien nunca has querido. Y yo no he podido quererle porque no existía. Sin embargo, en ese instante sentí una punzada de dolor. No por mí, sino por el daño que —imagino— le hizo a mi madre. Tuvo que sufrir muchísimo su ausencia. Se intuía algo muy especial en esos pocos textos que leí entre ellos.


    La siguiente estaba escrita en forma de canción.


    Londres, 15 de octubre de 1997


    Anybody Seen My Baby? - Rolling Stones


    «Ella me confesó su amor


    y luego se desvaneció en la brisa,


    intentando comprender que eso era imposible.


    Ella era más que hermosa


    cercana a lo etéreo


    con una especie de sencillo sabor.


    Cierro mis ojos


    son las tres de la tarde


    entonces me doy cuenta


    de que ella se ha ido de verdad.


    ¿Alguien ha visto a mi chica?


    ¿Alguien la ha visto por aquí?


    El amor se ha ido y me dejó ciego.


    He buscado pero no puedo encontrarlo.


    Ella se ha perdido en la multitud.


    ¿Qué ha ocurrido, Oli? ¿Por qué no respondes a mis cartas? No he recibido ninguna y no lo entiendo».


    TQ


    Me quedé petrificada y por mi mente se cruzaban repetidamente las siguientes frases: «No fastidies, mamá, ¿por qué no se lo dijiste? Yo tampoco lo entiendo». Y pensar que hacía un momento le estaba juzgando por dejarla colgada. No conseguía encontrar razones que la llevaran a ocultárselo. Tal vez no lo hizo por miedo a que la rechazase, por si no soportaba no volver a verle. Aunque eso no tenía sentido. Se supone que no volvieron a verse, ¿no? Ay, jo, ya no sabía qué creer. Noté una sensación de impotencia, mezclada con la curiosidad por saber cuál habría sido su reacción si se lo hubiera contado. Eso me diría mucho del tipo de padre que tengo. Bueno, más bien, del que no tengo.


    Solté la hoja y cogí la última. Jo, ¿la última? No podía ser. Metí la mano otra vez en aquel hueco oculto del archivador. Nada. Vacío. Intenté despegar el otro cartón, el delantero, pero en ese lado no existía ningún compartimento secreto. Me conformé con la que me quedaba. Era de mi madre.


    Madrid, 20 de abril de 1998


    No sé si llegaré a enviarte esta carta. Es solo una de tantas que he escrito para luego destruir. Me viene bien hacerlo. Me ayuda a soltar lastre. Fue muy difícil tomar esta decisión, Elías. Recibir tus cartas y no responderlas, incluso dejar de abrirlas porque me hacían daño y terminar destruyéndolas con el sobre cerrado hasta que dejaron de llegar. Para mí habría sido más fácil decirte la verdad, créeme. Contarte que estaba embarazada (sí, embarazada) y esperar tu reacción. Mil veces he intentado recrear en mi cabeza cómo te lo habrías tomado. En unas decías: «No te preocupes, Oli, saldremos de esta juntos, son cosas que pasan». Aunque en la mayoría tu respuesta era: «¡Un niño! ¿Un niño? ¡Qué putada!». Y, a ver, vamos a ser francos. ¡Es una putada! Desde la P hasta la última A. ¿Y qué necesidad había de putearnos los dos? En ocasiones, cuando me planteaba la primera posibilidad, la de «saldremos de esta juntos», sentía remordimientos. ¿Soy injusta quitándole la oportunidad de formar parte de esto sin darle opción a decidir? Y reconozco que me siento injusta por ello. Pero cuando miro mi vida de ahora, y la comparo con los planes que tenía… Eso me ayuda a restarle algo de carga a mi conciencia, ya que tú sí estás cumpliendo con tus proyectos. Al menos esa parte la has ganado. Y no es que quiera ir de mártir. No me he sacrificado por ti. Es solo que… me gustaba cómo era lo nuestro. No existía una obligación de ningún tipo. Y esto sí lo es.


    ¿Por qué hoy? No lo sé. Tal vez porque la tengo delante, por primera vez, y en un gesto me ha recordado a ti. Porque tiene tus ojos y cada vez que la miro apareces. Se llama como tú. O casi. Elisa. Es muy buena. Duerme y come, come y duerme, y entremedias sonríe, a veces incluso dormida.


    Al final no fue posible lo de periodismo. Quizás más adelante. No quiero que te sientas mal por mí. Soy muy, muy feliz. Ella me llena de vida.


    ¿Alguna canción para esto?


    TSQ


    Doblé las cartas cuando el torrente de lágrimas me dio un respiro, y las guardé en su sitio. Me daban ganas de salir corriendo al salón y abrazar a mi madre, pero no quería preocuparla ni delatarme. Me sequé las mejillas, volví a colocarme los cascos y me distraje volviendo a escuchar las canciones. Ahora lo hacía releyendo a la vez sus letras. Aún me faltaba una por descubrir y comencé por ella:


    Título: Kiss the Rain - Billie Myers


    «Besa la lluvia


    cuando sea que me necesites.


    Besa la lluvia


    cuando sea que esté ausente largo tiempo.


    Si tus labios se sienten solos y sedientos,


    besa la lluvia


    y espera a que amanezca.


    Ten presente


    que estamos bajo el mismo cielo,


    y las mismas noches,


    tan vacías para ti como para mí.


    Si tú sientes


    que no puedes esperar hasta la mañana,


    besa la lluvia…


    …Tal como caes,


    sobre mí,


    piensa en mí.


    Solo en mí».


    Nota de él: «Ay, Oli, que al final lo has conseguido. Pero esta vez me encargo yo de marcarte lo que importa. Últimamente estás en plan melodramático y no quiero que te afecte una mala interpretación».


    —¿Eli, estás sorda?


    —Jo, mamá, ¡qué susto! Cómo se te ocurre aparecer así. ¿Quieres que me dé un infarto?


    —¡Pero si he llamado a la puerta! ¿Se puede saber qué haces estudiando con los cascos puestos?


    —Es que me he grabado el tema, a ver si se me queda mejor escuchando.


    —Ah, bueno, vale. Me voy a la cama. No te acuestes muy tarde. Descansando rendirás mejor con el estudio mañana.


    —No te preocupes, mamá.


    —Buenas noches.


    —Espera, dame un abrazo.


    Me eché en sus brazos como cuando era pequeña, acurrucándome y escondiendo la cara entre el hombro y su cuello.


    —Estás muy cariñosa, Eli. ¿No estarás tramando algo?


    —Siempre te quejas de que ya no te besuqueo, y ahora que me nace el lado mimoso… No hay quién te entienda


    —No, mujer, quejarme nunca. Será eso, que me tienes poco acostumbrada. ¿Te despierto mañana a alguna hora?


    —Ya si eso me pongo el móvil, según vea a qué hora termino.


    Cuando mi madre salió del cuarto, aproveché para sacar otra de las canciones. Así las fui escuchando una y otra vez, incansable, pasando por completo de mis apuntes. Y tomando una gran decisión: tenía que buscar a mi padre. Se merecían una segunda oportunidad.
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    Elisa: Tramando un plan


    Cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que debía hacer algo para encontrarle. En los descansos entre clases, no paraba de hablar sobre el tema. A Emma también le había fascinado la historia y me animaba con la idea del reencuentro, aunque no se nos ocurría cómo.


    —¿Se lo has contado a Sergio?


    —Sí. Y no veas, ¡casi me pilla con la fecha de nacimiento! Empezamos a hablar de las canciones de mi padre, y por poco no le di los títulos.


    —¿Y? No lo pillo. ¿Qué tiene eso de malo?


    —Jo, Em, pues que todas son de la época de Galicia, un año antes de nacer yo. Y Sergio piensa que tengo 19 años. Si descubre alguna posterior qué va a pensar, ¿que viajaron al futuro?


    —Pffff, ¿y eso lo pensaste así sobre la marcha? A mí me pilla a la primera, fijo. Se las habría dado sin pensarlo.


    —Ya, por eso el Mechas te ha descubierto en el chat del Clan.


    —¿Qué dices? Si anoche estuvimos hablando y me sigue el rollo. ¡No tiene ni idea de quién soy!


    —Tú lo has dicho, te sigue el rollo. Me lo ha dicho Leo. Te está vacilando.


    —¡Pues qué imbécil!


    —Aprovecha ahora el chivatazo para vacilarle tú.


    —¡¡¡Es verdad!!! Se va a enterar ese…


    Semanas más tarde, fui a ver la obra y la verdad es que el resultado había merecido la pena. Solo faltaban los últimos retoques en la decoración y en un par de días la tendrían reinaugurada. Laura se ofreció para echar una mano, y menos mal, porque yo con los finales no pude volver ni siquiera a dejar la carpeta en su sitio. Pero ella, como estaba muy entusiasmada por lo del trabajo y no veía el momento de empezar, decía que así iba familiarizándose con los espacios y por dónde estaban distribuidas las cosas. Mi madre sí estuvo colaborando en sus ratos libres. Y yo, cuando finalmente pude aparecer, más que ayudar a limpiar o colocar, me dediqué a aportar nuevas ideas que mi abuelo escuchaba con verdadero entusiasmo.


    Aunque se realizaron numerosos cambios, la tienda conservaba el estilo vintage de siempre. De hecho algunos de los muebles y accesorios decorativos los había comprado mi abuelo en el rastro. Con una limpieza a fondo, un refuerzo de encolado y una buena mano de pintura, los dejaba como nuevos; parecían salidos de una revista de interiorismo. Me contó que mi abuela no paraba de refunfuñar cuando le veía aparecer con algún trasto viejo.


    Para igualar el suelo del antiguo almacén —baldosas en tono rojizo que a mí no terminaban de gustarme— con el de la pastelería, lo cubrieron todo con una tarima muy bonita en color cerezo. No entiendo mucho de maderas, pero eso es lo que dijeron. Y los muebles del mostrador que antes eran en tonos oscuros, mi abuelo se había encargado de pintarlos en un color crema, decapado o algo así, a juego con algunas de las mesas, taburetes y sillas. Ningún grupo era igual al de al lado, por la forma en que fueron adquiridos, claro; pero lo cierto es que adrede no les habría salido un ambiente tan coqueto y acogedor.


    Mi madre invitó a la inauguración a sus dos compañeros de trabajo de siempre, y yo a Emma y a su familia, aunque solo vinieron sus padres con ella. El chuleras de Vincent y la repipi de Liz seguro que tenían mejores planes. ¡Bah! Ellos se lo perdían. También Laura se había traído a los suyos. Todos estuvieron de acuerdo en que aquel sitio tenía algo especial y que sin duda iba a ser un éxito.


    La pesada de Krusty no paraba de preguntarnos por Juan, incluso cuando estaban mis abuelos delante, que no supieron dónde meterse porque sabían que ese era un tema tabú delante de su hija. «No ha podido venir», se le ocurrió decir a Laura, sacando a su amiga del atolladero. Yo, si no hubiera encontrado la carpeta, también habría metido baza para picarla, no voy a ir ahora de buena chica, pero las cosas habían cambiado. Deseaba que ella dejara a Juan y, sobre todo, encontrar a mi padre.


    Em, Leo y yo acaparamos mi rincón favorito. Me empeñé en que quedaría bonito al fondo un sofá de dos plazas, un par de pufs y una mesa baja; un toque de saloncito de casa. Laura apoyó mi idea y se empeñó en traer uno que tenía en la habitación de invitados, de imitación a piel en un tono tostado. Decía que solo le servía para acumular la ropa de la plancha, y en breve aquel sería el dormitorio del mayor. Y terminó gustando a todos el resultado.


    No cabíamos bien los tres en el mini sofá, así que Leo se puso detrás de él para poder meter la cabeza entre nosotras y ver el duplicado de la foto que saqué de la de Ferrol y las copias de las cartas. En una libreta fuimos anotando toda la información importante: nombre, fechas, títulos de las canciones…


    —Necesitamos más datos, un apellido por lo menos, si no… ni con Google. ¿Por qué no le preguntas a tu madre?


    —¿Estás loco? Esto hay que hacerlo sin su ayuda. Como lo descubra me cuelga.


    —¿Y su amiga? Es esta de la foto, ¿no?


    —Ya pero… es igual que preguntarle a mi madre. Se lo contará seguro.


    —Pregunta disimuladamente. Di que tienes que hacer un trabajo sobre la familia, un árbol genealógico o algo parecido.


    —¡Eso es de primaria o de infantil, Marvel! —se rio Emma.


    —Bueno, pero ella no lo sabe… —afirmé, pensativa—. Se me ha ocurrido una idea.


    Hablábamos mirando al grupito donde se encontraban ellas. Leo se acomodó en un puf a nuestro lado y parecía que estábamos en el cine, zampando macarons de una bandeja que nos había colocado mi abuelo delante y sorbiendo por la pajita de los batidos. Observé que también habían abierto algunos paquetes de galletas, pastas y chocolates de unas cestas que decidieron poner, estratégicamente, en algunas estanterías a modo decorativo, y que en realidad eran un pequeño autoservicio para tomar en la mesa o llevar. Decidí no decirles nada. Total, era la inauguración y teníamos barra libre de merienda, digo yo. Y los canijos de Laura estaban disfrutando de lo lindo. Se nos habían arrellanado alrededor de la mesa y les faltaban manos para coger el chocolate. Les pasé un taco de servilletas a cada uno cuando vi un reguerillo de sudor chocolateado en las manos del mediano y babas marrones empapando la camisa del chico. El mayor había sido más avispado y se colocó el alijo en un plato.
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    Olivia: Por fin la inauguración


    Se les notaba ilusionados y nerviosos a partes iguales. Tal vez les preocupaba que al final no funcionase como esperaban, aunque la obra les había salido tirada de precio y tampoco tenían mucho que perder. Esa era la frase de mi padre para animarla. Sin embargo Eli estaba convencida del éxito, y parloteaba paseándose de aquí para allá, describiendo momentos donde entraría gente y no quedaría sitio para sentarse y tendrían que conformarse con la media luna de la columna central y los dos taburetes altos. Allí degustarían un delicioso capuchino acompañado de macarons rellenos de crema chantillí, dulce de leche o ganache de chocolate. Luego se sentaba en su rincón favorito, después en otra de las mesas, y estudiaba desde diferentes ángulos qué poner o quitar; como cualquier artista admirando el final de su obra. «Va a ser un exitazo, abuelo, ya lo verás», le animaba con gran entusiasmo. Y volvía a pasearse por el escenario de su imaginación, sacando una silla aquí, metiendo otra allá, retocando en la pizarra de la columna alguna filigrana con tiza de color. Y les embaucaba con su apasionamiento. Se apreciaba en sus ojos mientras la escuchaban.


    Aprovechando que tenía a sus padres allí, y tras la merienda en la pastelería, a Laura se le ocurrió que los niños se quedaran con ellos y alargar un poco más la jornada; salir a cenar o a tomar unas copas. A Alonso se le veía encantado con el plan. Hacía siglos que no disponían de una noche para ellos. Los míos, encantados de echar un rato más allí con sus amigos, nos animaron a salir. Los de Emma ya se habían retirado. Y Diego se excusó por no poder acompañarnos. Era su fin de semana con Leo y no le apetecía dejarle donde sus padres para salir de copas. Aunque tras nuestra insistencia, aceptó. Los chicos se quedarían en mi piso, ya que Emma había convencido a su madre de dejarla dormir con su amiga, y verían una película hasta nuestra vuelta. Se me ocurrió ir a cenar a un restaurante italiano que no quedaba muy lejos de mi casa, llamado La Tagliatella, para estar cerca de ellos.


    Ruth no paraba de preguntarme si tenía averiguado ya algo sobre Diego: si salía con alguien, si me parecía que estuviera interesado en ella, si percibía un antes y un después tras el viaje a la sierra, que le notaba raro cuando se quedaban solos y si sería porque se sentía incómodo… Yo no sabía qué responder. Había olvidado por completo aquel asunto y no encontraba cómo esquivar el tema. Decidí improvisar y aproveché aquella salida para intentar acercarlos. Reconozco que no era buena idea. Me preocupaba que salieran escaldados de una relación y repercutiera en la amistad forjada entre nosotros, pero qué otra cosa podía hacer... En lugar de involucrarme, la solución la encontré en pegarme como una lapa a Laura y Alonso, para dejarles algo de intimidad a mis compañeros. Y que surgiera lo que tuviera que surgir.


    Me encontraba rara con el número impar, como si fuera la soltera de una salida en parejas. Preferí sentarme a la cabecera de una mesa de seis, dejando a mis amigos que se colocaran emparejados. A mi derecha invité a sentarse a Laura, y a mi izquierda a Ruth. Los dos hombres se sentaron a continuación, uno enfrente del otro.


    —Tenías que haber llamado a Juan —volvió a repetir Ruth por enésima vez.


    En ese momento sonó mi teléfono y, casualmente, era él. Me excusé y salí fuera para hablar a mi aire. Llamaba para contarme que había encontrado un chollo de viaje a Irlanda, y que si quería ir con él en la primera semana de julio. Le prometí una respuesta en breve. Tenía que organizarme primero con Eli, aunque en principio no veía ningún problema. Estuve a punto de preguntarle dónde estaba y si le apetecía pasarse a cenar con nosotros, pero en el último momento decidí no hacerlo. Pensé que sería utilizarle para no sentirme la solitaria del grupo y no era así como me gustaría que se comportasen conmigo. Me despedí sin más.


    —¿Va a venir? —escuché decir a Ruth antes de tomar asiento.


    —No, está liado.


    —Qué pena, con lo majo que es. ¿Vosotros le conocéis?


    —Sí, claro —afirmó Laura, muy seria. Y después se dirigió a mí—. Te he pedido lasaña. Sé que te encanta, y si no tomaban nota ya iban a tardar mucho en servirnos. Pero aún estás a tiempo. Acaba de irse el camarero.


    —Me parece bien, gracias.


    Noté que Laura estaba tirante y que Alonso, algo incómodo, trataba de conversar con Diego intentando disimularlo. Miraba de vez en cuando a su mujer de reojo.


    —Voy al baño —anunció ella, levantándose—. ¿Me acompañas, Olivia?


    Sin lugar a dudas, había una olla cociéndose en la cabeza de mi amiga. Y por su forma de repiquetear los tacones a grandes zancadas, intuía que nada bueno.


    —¿Te has fijado en Alonso? —soltó tras cerrar la puerta del aseo—. Lleva toda la maldita tarde recibiendo mensajes por WhatsApp y hace como que no se inmuta. No coge el teléfono ni los lee. ¿No te parece raro?


    —Tal vez no quiere ser mal educado y prefiere conversar con la gente que tiene delante.


    —¿Y en la pastelería también? ¡Qué ingenua eres, Olivia! —afirmó, lavándose las manos.


    —¿Y qué insinúas, que no contesta porque es una tía y no quiere que le pilles infraganti?


    —¡Bingo!


    —Tú y tus paranoias… ¿Por qué no hablas con él de una vez? ¡Esto es insano!


    Conversábamos en voz alta para poder escucharnos a través del ruido del secador.


    —Si se lo digo, no voy a solucionar nada. Lo único que conseguiría es ponerle en alerta y que aprenda a disimular mejor.


    —¿Y qué habrías pensado si, en lugar de ignorar los wasaps, se hubiera puesto a responder como un loco?


    —Pues que está charlando con amigos, compañeros del trabajo… Yo qué sé.


    —¡Ja! Estarías aquí diciéndome: ¿Has visto qué poca vergüenza? ¡Wasapeando con su amiguita! No tiene consideración ni con su mujer ni con sus amigos que están delante.


    —Bueno, visto así…


    Sacó un lápiz de labios del bolso y se retocó frente al espejo. Me lo ofreció después para repasarme los míos, pero negué con la cabeza. Era demasiado oscuro para mí.


    —Pues yo le noto raro. ¿Le has dicho algo?


    —No, nada. Últimamente actúa así conmigo.


    —¡Vaya tela! Menuda nochecita me estáis dando las dos.


    —¿Las dos?


    —¡Pues sí, hija! Ruth y tú. Está pesadísima con Diego.


    —Es que está tremendo. ¿Por qué no me lo habías dicho?


    —¡No es cierto! Te lo dije hace años, cuando entré en el colegio.


    —Pues no le pusiste suficiente énfasis. ¿Ya no te gusta?


    —Es que yo no le veo de ese modo. Es mi compañero. Punto.


    —Ya, no hace falta que lo jures. Pero a ella se le nota a la legua.


    —¿Y a él?


    —A él, ¿qué?


    —Si tú crees que le gusta Ruth.


    —No sé… Se le ve muy reservado. ¿Por qué me lo preguntas si acabas de decir que no te gusta?


    —Porque está muy cansina con que haga averiguaciones. La verdad es que no me hace ninguna gracia el asunto.


    —¿Que se enrollen?


    —Me refería a hacer de casamentera. Pero eso también.


    —Yo que tú pasaría. Más que profesoras parecéis alumnas de secundaria. ¿Volvemos a la mesa antes de que sospechen que los estamos despellejando?


    —Sí, pero cambia esa cara, ¿vale?


    Eran casi las doce cuando Diego y yo aparecimos en la puerta de mi bloque para recoger a Leo. La velada había terminado mejor de lo que comenzó. No sé si por la conversación en el baño, que animó a Laura, o por el vino, pero la cena estuvo acompañada de momentos muy divertidos compartiendo anécdotas. Sobre todo por parte de mi amiga. Es única contando historias. Mis compañeros congeniaron a la perfección con ellos y al despedirnos no dudamos en proponer que aquello tenía que volver a repetirse.


    —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo frente al portal, mientras yo buscaba las llaves en mi bolso.


    —Claro, dime.


    —¿Hay algo que deba saber sobre Ruth?


    —¿A qué te refieres? —respondí, y noté que a mi voz se le había escapado una especie de gallo o tartamudeo.


    —No lo sé, es una sensación. Últimamente intentas no ponerte entre nosotros en la cafetería, te haces a un lado. Nos dejas a solas, de pronto, sin venir a cuento. Hoy en la mesa has tomado el mando distribuyéndonos por parejas. Es como si trataras de… acoplarnos. ¿Por qué actúas de esa forma?


    —No sé, no me he percatado de todo eso que dices.


    —¿En serio? —preguntó, aunque en su rostro había una sonrisa. No era una acusación muy seria.


    —Bueno, los dos sois muy majos y estáis sin pareja. Quizás inconscientemente…


    —No te ubicaba yo en el papel de celestina. No te pega nada, Olivia. La mujer de las relaciones efímeras. La que no invita a su… ¿cómo lo llamas? ¿Amigo especial?


    —Amigo, a secas. Y ya sé por dónde vas, pero…


    —Eso, «amigo a secas» —me cortó—. Aquí la tenemos, señoría. La que no invita a su amigoasecas a la inauguración de la cafetería de sus padres, ni a cenar con sus amigos, ni a su casa…, por miedo al compromiso. Y esa misma mujer está tratando de emparejarme, ¡a mí!, con una amiga. Y además compañera de trabajo a la que tendré que ver, sí o sí, salga bien o salga mal, todos y cada uno de los días laborales de cada año que trabaje en ese colegio. ¿No es así?


    —Sí, tienes razón. Lo siento. ¡Soy culpable, señoría!


    Me sentía avergonzada al comprobar que me había descubierto en aquel absurdo plan.


    —¿Por qué, Olivia? ¿Te lo pidió ella?


    —¡Cómo me lo va a pedir ella! ¡Ni que fuéramos alumnas de secundaria!


    Tenía ya la llave en la mano, pero no sabía si meterla y subir para que se callara, o dejarle terminar con el interrogatorio.


    —Y ahora, ¿qué probabilidades tengo de salir airoso de este tinglado?


    —¿Te interesa Ruth?


    —¿Tengo que responder a eso?


    —Pues… como quieras, no estás obligado.


    —Entonces me lo guardo. Y ahora qué.


    —¿Qué de qué?


    —¿Vas a seguir en tu papel de celestina? Porque yo preferiría que todo volviera a la normalidad y no sentirme incómodo con vosotras.


    —No, claro. Yo también lo prefiero.


    —Ok, pues vamos a subir a ver qué tal estos tres.


    Cuando abrí la puerta de arriba, nos recibió la siguiente frase en boca de Eli:


    —¡Eres un friki de mierda!


    —Pues anda que tú… —esta vez la voz correspondía a Leo, y tras decir esto había cambiado su tono de voz a otro más agudo y burlón para soltar—: «Sergio, nunca he conocido a nadie como tú. Eres tan…».


    Elisa no le dejó terminar, y al abrir la puerta de su cuarto vimos cómo se abalanzaba sobre él, que estaba tirado en su cama. Emma intentó detener a su amiga, justo antes de que retrocediera como un resorte tras escuchar mi voz a su espalda, y la estampó contra la silla del escritorio donde quedó sentada.


    —¿Se puede saber qué pasa aquí?


    —No me lo puedo creer —intervino Diego—. ¿Os estáis pegando?


    —No, no. Era una broma —afirmó Leo, muy serio y recomponiéndose la camiseta ya en pie.


    —Estábamos enseñándole a Em una cosa de un video de YouTube… —se defendió Eli, mordisqueando un mechón de pelo.


    —Era un teatrillo —explicó su amiga, más roja que un tomate. Seguía sentada donde había caído.


    Leo se tapaba con la camiseta una zona del cuello, que seguramente le escocía, quizás un arañazo. No terminaba de tragarme aquella excusa.


    —¿En serio?


    —¡Sí, mamá! No querrás que nos demos un abracito para que te lo creas.


    —Pues mira, eso nunca viene mal.


    —Sí, claro… Vamos al baño, Em. ¡Chao, Diego! —se despidieron las dos, al pasar por nuestro lado. Leo enrollaba los auriculares y el cargador de su iPod para guardarlo en su mochila.


    —¿Seguro que no ha pasado nada entre vosotros? —le insistí al chico. Observé la zona donde se palpaba antes y noté que estaba un poco roja, aunque no se apreciaba ningún arañazo. Escuché el cerrojo del baño cerrarse.


    —No, de verdad. Todo está bien. ¿Nos vamos? —se dirigió ahora a su padre.


    —Sí, venga —respondió este, mirándome con un gesto de resignación. Intuí que él pensaba lo mismo: no se lo había tragado.
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    Elisa: Mis primeros pinitos como reportera


    Llevaba unos días esquivando a Sergio. No podía pasarle los títulos de las canciones de mi padre, y si salía el tema otra vez podría sospechar algo raro. Era más fácil ponerle la falsa excusa de los exámenes y alejar un poco aquel asunto de la carpeta hasta que surgieran otros temas de conversación. Además, con lo de mis estudios ficticios también tenía problemas. De vez en cuando me preguntaba de qué asignaturas me examinaba y eso me dejaba nadando entre olas con más posibles preguntas que no sabía contestar, como por ejemplo: ¿Y de qué trata exactamente? ¿Es de las troncales? A mí todo aquello aún me sonaba a chino y, para evitar una cresta de las que tiran al surfero más pintado, salía por los Cerros de Úbeda, que nunca he sabido dónde están situados, o directamente apagaba la comunicación con cualquier excusa inventada. Resultaba complicado mantener aquella trola. A menudo fantaseaba con una conversación en la que le decía la verdad y a él no le importaba que fuera una chica de cuarto de secundaria.


    Aún estaba molesta por la intrusión de Marvel en mis cosas. ¡Maldito niñato! Todo empezó porque el día que se quedó a dormir en mi cuarto estuvo cotilleando unas carpetas del ordenador. Puede parecer una chorrada, pero es que en una guardo un archivo en Word con todo el chat de conversaciones mantenidas con Sergio antes de tener WhatsApp. Encima se le escapó de la forma más tonta. Hablábamos de cómo el Mechas pilló a Emma en el chat de Clash of Clans, y fue porque Emma mencionó algo allí sobre una conversación que en realidad no mantuvieron en el juego sino en clase. El chaval ató cabos y la pilló. En ese momento yo me eché a reír, presumiendo de que, para mentir, hay que estar muy despierta y no caer en errores tontos. Y agregué que a mí no se me caza tan pronto. A veces soy un poco bocas, ya lo sé, y así me va. Emma, al escucharme, se salió del clan sin tomarse ninguna revancha. Se sentía furiosa y cohibida con la pillada del chico que le gustaba. Y Leo arremetió contra mí, diciendo que si yo era tan lista, no entendía por qué guardaba una carpeta llena de charlas con mi novio online. «No se te habrá ocurrido leerlas, ¿no, niñato?». Me puse morada de furia, o de vergüenza. El caso es que la cara me ardía. «Tengo cosas más interesantes que hacer que leer cómo le dices a tu novio que tienes diecinueve años». Dijo un montón de cosas que me sacaron de mis casillas y me abalancé sobre él como una camorrista de barrio cualquiera. Creo que le clavé las uñas en el cuello cuando iba directa a arrancarle los pelos, y fallé porque los lleva demasiado cortos. Y suerte que llegaron nuestros padres a tiempo, salvándome de quedar como una macarra perdonavidas. Me preocupaba que ahora intentase chantajearme de algún modo con aquel secreto. Pero lo que más me jodió fue que no me lo esperaba de él. Le había tomado cariño. Además, estaba siendo de gran ayuda para encontrar a mi padre. Con Em, sin embargo, el asunto no fue a más. Nosotras estamos acostumbradas a hablarnos así y a ponernos chulitas. Somos francas y no andamos con ningún tipo de anestesia para recibir lo que tengamos que decirnos. Nuestra amistad es de esas. Le pedí disculpas en el baño por haberme reído de su asunto con el Mechas y decidimos trazar un nuevo plan: haríamos correr el rumor de que Em abandonó el clan porque le parecía de niñatos ese juego, y que además le gustaba Luis Vergara, uno de 4º C del equipo de baloncesto a quien el Mechas no soportaba. A Em aquel chaval no le hacía ni tilín ni tolón, pero si funcionaba para conquistar a su chico, allá que iba.


    Me crucé con Leo en varias ocasiones durante los descansos del instituto, y en todas ellas fingimos no habernos visto. Por la tarde, como era el primer día abierto al público, no me pude resistir a visitar la nueva cafetería. Y debía llevar a cabo mi idea —o mejor dicho, la de Leo— de interrogar a Laura. Al entrar, me sorprendí de que no estuviera lleno y me sentí algo descorazonada. Vi tras el mostrador a mi abuela llenando una caja de pastas. Le salió enseguida una sonrisa al cruzarse con mi mirada. Laura preparaba un par de tés, seguramente para la pareja situada junto al ventanal de la entrada. Eran los únicos que no tenían nada en la mesa. El abuelo se encontraba en mi rincón favorito, sentado con Julián, un representante de productos de repostería y chocolates al que conocemos de toda la vida. Se le veía feliz, cosa que me dejó más tranquila y señal de que continuaba manteniendo el entusiasmo del principio de las obras. Me sentía bastante responsable del resultado porque en parte fue idea mía y di mucho la brasa con el cambio.


    Cuando la señora cogió su caja de dulces y se marchó, mi abuela me contó que habían tenido una mañana frenética de desayunos y que si aquello seguía así, tendrían que contratar más personal. Laura se unió a nosotras en cuanto terminó de atender a sus clientes, y no paró de contar anécdotas sobre su jornada. El abuelo se despidió de Julián y se acercó también. Me pellizcó la mejilla con una sonrisa de las suyas, la de ojos brillantes que solo le sale cuando está la mar de contento. Me ofreció un batido especial de chocolate —¡Cómo me gustan!—, con helado y sirope incluidos. No me apetecía uno en ese momento, pero lo acepté de buena gana porque aprovecharía, mientras él lo preparaba y mi abuela atendía a otra clienta que acababa de cruzar la puerta, para interrogar a Laura, que en ese momento limpiaba unas mesas.


    —¿Te puedo preguntar una cosa? —Me acerqué por detrás y la fui siguiendo. Daba vueltas alrededor colocando las sillas en orden. Bajo el brazo llevaba una bandeja, y un trapo húmedo en la mano.


    —¡Claro, qué cosas tienes!


    —Pero… es que no quiero que se lo digas a mi madre. ¿Puedo confiar en ti?


    Dejó el trapo en la bandeja, donde ya estaban las dos tazas que había retirado, y se quedó mirándome con la misma cara que usa mi madre cuando tiene la mosca detrás de la oreja. No sé si será que viene de serie al convertirte en madre. Sales del hospital con el capazo del bebé en una mano y un muestrario de caras en la otra. O tal vez será cierto el refrán del abuelo: «Todo se pega menos la hermosura», y estas dos, de tanto ir juntas, se han mimetizado.


    —Me metes en un compromiso. Yo no puedo ocultarle cosas tuyas. Entiéndeme, es mi mejor amiga, y tú eres algo así como mi sobrina. Dime de qué se trata y luego lo vemos.


    —Es sobre mi padre.


    Se le tambalearon un poco las tazas en las manos.


    —Pero, Eli, eso pregúntaselo a ella que es a quien le corresponde hablarte de él —protestó, bajando la voz—. Además, yo no sé nada. Para mí es un auténtico desconocido.


    —A mi madre no quiero preguntarle porque siempre se pone… —Bajé la mirada al suelo para ocultar el teatrillo. Creo que reforzó mi papel de hacerme la víctima—. Se pone triste cuando hablamos de él. Me contó que ese verano formasteis un grupo de amigos, y yo pensaba que tú le conocías.


    —Bueno, sí, un poco… Pero fue hace muchos años, ya ni me acuerdo. ¿Y qué quieres saber exactamente?


    —Es que, verás, estamos haciendo un trabajo en clase sobre árboles genealógicos. Y claro, la mitad del mío está incompleta. No es que quiera completarlo, claro, mis profesores ya saben lo de mi padre. Pero tengo una curiosidad, la de cómo me apellidaría yo si todo hubiera sido distinto.


    —¿Entonces lo que quieres saber es el apellido de tu padre?


    —¡Exacto!


    ¡Bien por Marvel! Aquello empezaba a funcionar.


    —Pues te mentiría si te dijera uno, porque la verdad es que no tengo ni idea. Yo solo coincidí con él una semana. A mediados de agosto me fui al pueblo.


    El abuelo apareció con mi batido y le trajo un café a Laura. Por lo visto se había dejado otro a medias al lado de la máquina y le insistió en que se lo tomara tranquila conmigo sentada.


    —No recuerdo si me dijo que era gallego o no… Lo hablamos cuando era muy pequeña —mentí, claro—. Ni se me ocurrió aquella pregunta entonces.


    —No, me suena Salamanca. Estaba en Ferrol de vacaciones con unos primos. Ellos sí vivían allí. Si no me equivoco él viajó con su madre. Sus padres estaban separados, de eso sí me acuerdo.


    —Yo también recuerdo algo así, ahora que lo dices… Y que su padre vivía en Londres —afirmé, esperando que soltara otra prenda—. ¿Era inglés su padre? Tal vez no recuerdes su apellido porque era extranjero.


    —No lo sé… Pero podría ser. Hablaba inglés perfectamente. De ahí podría venirle entonces… Tiene sentido. Eli, en realidad te estoy afirmando cosas sin saberlas seguro.


    —¿Y cómo era él?


    —No lo recuerdo, te lo prometo. Ella siempre dice que te pareces a él, pero debes entender que yo solo le vi unos cuantos días y no me fijé tanto. Ahora no puedo ponerle cara.


    —Mi madre me dijo que se fue a estudiar a Londres. ¿Sabes si alguna vez regresó? ¿Se escribieron o algo?


    —No, no me suena que tuvieran contacto tras ese verano.


    Me quedé pensando en la información que le había sonsacado y comprobé que lo único fue su origen: Salamanca. No era gran cosa, pero acotaba bastante el territorio de búsqueda.


    —Bueno, debo seguir trabajando, Eli —anunció, levantándose. Cogió su taza y yo hice lo mismo con mi copa.


    —¿Tú crees que ella le sigue queriendo? —insistí, de camino al mostrador.


    —Más bien creo que no le ha conseguido olvidar.


    —¿Cómo crees que reaccionaría si volvieran a encontrarse? ¿Dejaría a Juan?


    —¿No te gusta Juan? —Frenó su paso para no llegar a la barra y evitar que nos escucharan.


    —Pssss… No está mal. Pero me refiero a si crees que a ella le haría ilusión reencontrarse con mi padre.


    —¡Eso seguro! Pero, vamos, es un imposible… ¿Y Diego qué te parece?


    —¡No me digas que se ha liado con el Capitán América! Por favor, dime que no. Dime que no…


    —Joder, es verdad. ¡Es clavadito!


    —Menos en lo cachas —agregué.


    —Ya decía yo que me recordaba a alguien…


    —Pero ¿están liados?


    —¡No, tranquila! Tu madre, para esas cosas, es cuadriculada. No mezcla el trabajo con el placer. Pero ni se te ocurra contarle que hemos estado hablando de esto, ¿eh?


    ***


    Existía algo en la actitud de Elisa que a Sergio comenzaba a inquietarle. Intuía que quizás ella se estaba desencantando por alguna razón que no atinaba a descifrar. Probablemente —pensaba— llevaban demasiado tiempo en aquel punto, sin conocerse, sin dar un paso más, y quizás había encontrado a alguien que le comenzaba a interesar más. Releyó las últimas y escuetas conversaciones en su teléfono y decidió que no escribiría hasta que ella se adelantara. Comprobar si realmente le seguía atrayendo conocerle, si se preocupaba, o si realmente aquello se mantenía solo por pura inercia, por el simple hecho de que se había acostumbrado a tenerle ahí, a mano, para contarle sus películas.


    «Hoy he tenido un lío de muerte y me queda un tocho grande que estudiar. Hablamos mañana, ¿vale? Te veo muy liado también, ¿no?». Fue el mensaje que recibió a media tarde. Decidió contestar con un sencillo: «Sí, mucho. Hasta mañana». No le gustó el cariz que estaba tomando el asunto. Debía atajarlo cuanto antes. Tampoco le pareció muy alentador a su compañera Alejandra, a quien no pudo resistirse a usar de confidente para contrastar impresiones.


    —La yogurina te está haciendo la cobra virtual, amigo. Y eso que no sabe que vas de farol.


    —¿Tú también lo ves así?


    —Como para no verlo… Si hace nada te pasabas el día con los pulgares pegados al móvil. Parecías un niño chico disparando marcianitos. Y llevas unos días que solo miras el teléfono de lejos. Y si encima dices que la quedada fue un desastre… Blanco y en botella.


    —Bueno, desastre, desastre, no. Simplemente no nos identificamos.


    —O tal vez sí te reconoció y no lo quiere admitir. Quizás se esté intentando deshacer de ti a la francesa.


    —Joder, yo he pensado lo mismo. ¿Y si le propongo quedar de nuevo para comprobar si sigue estando interesada?


    —No, eso tendría toda la pinta de que te arrastras. Yo que tú mantendría un poco la distancia que está poniendo ella. Si se ha desencantado y tú te pones pesado, se va a agobiar. Es totalmente contraproducente.


    —¡Joder, macho, qué complicadas sois las tías!


    Pero no hizo caso a Alejandra y escribió a Eli. Necesitaba salir de dudas y la opción de esperar le traía malos recuerdos. No quería volver a ser el amigo de la novia de otro. Si ella estaba a otra cosa, prefería abrir los ojos ya.


    Sergio: Hola. ¿Estás?


    No fue hasta la noche cuando recibió un mensaje en el chat del Apalabrados, el WhatsApp ni siquiera lo leyó. Ya se había encargado él de revisarlo unas… veinte veces.


    Elisa: ¡¡Hola!! Siento no haberte escrito en todo el día. No veas qué fastidio. Me he dejado olvidado el móvil en casa de mis abuelos. No me escribas, ¿vale? No creo que se les ocurra cotillear, aunque por si acaso… ¿Qué tal todo?


    «Ni ayer tampoco escribiste», le habría gustado ponerle, pero prefirió guardárselo.


    Sergio: Pues… ya te había escrito.


    Elisa: ¡No fastidies! ¿Y qué has puesto?


    Sergio: No recuerdo las palabras exactas, era algo así: Hola, canija, ¿dónde te metes? Llevo todo el día pensando en lo que hicimos anoche, estabas preciosa desnuda. ¿Te apetece repetir?


    Elisa: ¡Qué idiota eres! Ahora en serio.


    Sergio: Qué aburrida… Pues qué voy a poner: Eli, ¿estás por ahí?, y como no me has contestado no he insistido.


    Elisa: ¡Ah, vale, genial! Bueno, tengo que dejarte. Solo te escribía para que no me escribieras.


    Sergio no respondió. Cerró la aplicación del juego y se preparó la cena.


    A la hora, sonó la alerta de una notificación. Era ella.


    Elisa: ¿Va todo bien?


    Sergio: Sí, ¿por?


    Elisa: Te noto raro.


    Sergio: ¿Cómo me vas a notar raro si no me ves?


    Elisa: Sí te veo.


    Sergio: ¿Ah sí? ¿Y qué llevo puesto?


    Elisa: Unos gayumbos de cuadros horribles y una camiseta blanca con una frase en letras azules que dice: «Me has pillado, canija. Estoy mosqueado». Y no deberías andar descalzo por la casa. He visto un trocito de cristal campando a sus anchas del vaso que se te cayó el otro día.


    Sergio: Muy graciosa…


    Elisa: ¿Me lo vas a contar?


    Sergio: Uff, es que estoy cenando y se me ha caído un chorro de salsa en la camiseta. Me he tenido que poner la de «quiero verte sin más excusas tontas».


    Elisa: ¡Qué va! Esa te la pusiste la semana pasada. Estoy comprobándolo con mis prismáticos y pone «yo también» por delante y «dónde y cuándo» por detrás.


    Sergio: Pues no te he enseñado la camiseta nueva que dice «mañana es mi cumpleaños, sería un día perfecto», ¿no?
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    Olivia: Limando asperezas


    Al principio no pude sacarle a Eli el porqué de su discusión con Leo. Pero tras insistir en el desayuno, y luego un poco más en el coche de camino al colegio, me confesó que fue por aquella noche que durmió en su habitación y tocó su ordenador.


    —¿Y qué tiene de malo que tocara el ordenador? ¿Me lo puedes explicar?


    —Porque es un friki y me cambió un montón de cosas de sitio. Me cotilleó el canal de YouTube, mis suscripciones, mis likes… Son asuntos que tú no entiendes, mamá.


    —Bueno, tampoco veo que sea para tanto. Pero lo arreglaréis, ¿no?


    —No hay nada que tengamos que arreglar. ¡Ni que fuéramos amigos!


    —A mí me lo parecía.


    —Te lo parece porque es lo que Diego y tú queréis. Nos utilizáis para quedar vosotros.


    —Mira que te pones arisca… ¡Nosotros podemos vernos cuando nos apetezca!


    —Pues muy bien. Arreglaos solitos, que yo paso de hacer más de niñera.


    —Hablando de hacer de niñera: hoy te quedas a dormir donde los abuelos. Voy al cine.


    —¿Alguna vez me podré quedar en casa a mi bola?


    —¿De noche? El año que viene.


    —Sí, eso ya lo dijiste el pasado. ¿Y si invito a Em?


    —Vale, cabezona. Pero nada de pizza ni de abrir la puerta a nadie. Os preparáis unos perritos.


    —¿A qué hora has quedado?


    —Sesión de las nueve.


    —Y luego os tomaréis algo por ahí, ¿no?


    —¿A qué viene este interrogatorio?


    —Porque si vemos una peli no quiero que nos la chafes como siempre, en el último momento.


    —¿Cuándo ha ocurrido eso?


    —Siempre que sales y llegas a mitad de la película. Te sientas en el sofá, nos haces mil preguntas sobre los personajes, nos cortas el rollo, y después te vas tan campante a dormir porque dices que no te enteras de nada.


    —Pues sí, llegaré tarde. No me esperéis despiertas.


    —Vaya, vaya… Ya me hago una idea.


    —¡Anda, déjate de bobadas! Además, voy con Laura.


    —¿Con Laura? ¿Qué pasa con Juan?


    —¿Por qué tiene que pasar algo con Juan para quedar con una amiga?


    —Al final, mamá, voy a empezar a creer que eres muy moderna y que te va eso de los f… sexamigos.


    —Anda, locuela. ¡Tira para clase! Ya aparco yo sola.


    Me costaba acostumbrarme a la Elisa que se abría paso con la fuerza de un vendaval, dejando atrás a mi pequeña Eli. No era capaz de encontrar en qué punto asomó aquella mujercita, pero estaba claro que de la niña solo quedaba el recuerdo.


    Habíamos salido demasiado justas de tiempo y el aparcamiento del colegio estaba completo. Tras dejar a Eli en la puerta, callejeé por la zona hasta encontrar un sitio cerca del supermercado. Me vendría bien. Así no olvidaría hacer la compra a la salida. Me topé con Diego en el semáforo de la esquina cuando ya caminaba hacia el recinto. Aprovechamos para sacar lo del enfado de los chicos. Él no había conseguido sonsacarle una información concreta a su hijo. Le contó que se pelearon por culpa de Em, por una broma que le gastaron en un juego. Lo que más me extrañó fue que las dos versiones no coincidieran, aunque decidí no darle mayor importancia ni le mencioné la versión de Elisa. Me limité a decir que eran cosas de chiquillos y que se les pasaría. Últimamente, o más bien desde la inauguración de la nueva cafetería de mis padres, me incomodaba un poco encontrarme con Diego a solas por la pillada sobre lo de Ruth. Cuando estábamos en compañía de otros compañeros, la sensación era la misma de siempre. Pero en ese momento que caminábamos juntos, tras terminar con el asunto de los niños, no paraba de preguntarme si debía sacar el tema para romper el hielo y zanjarlo. Creo que él iba pensando lo mismo, porque enseguida lo sacó.


    —No sé si el otro día estuve un poco borde contigo.


    —¿A qué te refieres? —disimulé, para restarle importancia.


    —Cuando te acusé de intentar emparejarme con Ruth.


    —Ahhh, eso… No, para nada. Me lo tomé bien, no te preocupes.


    —¿Sabes? Me incomoda un poco que pase esto.


    —¿Parecer un borde?


    —No, me refiero a nosotros. Que se estropee el buen rollo por gilipolleces. Al principio era reacio a mezclar mi vida privada con la laboral, y evitaba el colegueo de salir a tomar algo con compañeros. Prefería compartir el ocio con los amigos de siempre. Pero con los años te das cuenta de que todo va cambiando: trabajo, matrimonio, hijos…, y cada uno se centra en su vida, se reduce el tiempo con los demás, las distancias marcan una barrera en el calendario y terminas relacionándote más con los del colegio que con los amigos de toda la vida.


    —Ya… y no quieres dar un paso con Ruth porque tienes miedo de que no salga bien y repercuta en el grupo —le ayudé a terminar. Ya estábamos dentro del colegio y pensé que se había perdido dando aquel rodeo para llegar a la conclusión que ya me quedó clara la otra noche.


    —Bueno, no es solo eso —agregó.


    —No, si te entiendo perfectamente. Yo opino como tú: no se debe mezclar a no ser que estés muy, muy seguro de que es algo importante y serio.


    —¡Exacto!


    —Y por mí no te preocupes. Mi papel de celestina pasó a la historia. ¡Comunícaselo a su señoría! —le anuncié riendo, antes de girar hacia mi pabellón. Me alegré de haber limado esa pequeña aspereza entre nosotros. Ya solo me faltaba hablar con Ruth y dimitir de mi cargo de casamentera oficialmente.
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    Elisa: Segundo intento: desvirtualización


    Lo primero que me contó Emma, al verme aparecer en el colegio, fue que el asunto del chaval de 4º C estaba funcionando con el Mechas. Se pegaba como una lapa a Luis Vergara y el otro andaba rabioso perdido. Le pillaba observándola cada dos por tres, y no con muy buena cara. Nunca falla. Se olían los celos a distancia. Por mi parte, le puse al tanto sobre el plan de esa noche. Em se vendría a dormir a casa. Estábamos en plenos finales y la excusa de estudiar juntas siempre nos daba buenos resultados académicos. Su madre no pondría ninguna pega. Y en cuanto la mía saliera de casa, nos arreglaríamos para la cita con Sergio. Ella tendría que quedarse camuflada en alguna parte. Ya lo pensaríamos mejor sobre la marcha. El encuentro sería muy cerca de mi casa, en la puerta del Gino’s de la calle Alcalá. No podía jugármela con mi madre. Llevaba un tiempo sin darme la brasa con el chico de internet. Parecía haberse tragado el cuento de que ya no se conectaba al juego y habíamos perdido el contacto. Tampoco volvió a pillarme cerrando el portátil precipitadamente porque hablábamos siempre por el WhatsApp. Y entre las obras, los exámenes, y que tenía otros puntos de atención, como era su relación de pareja o el caso de su amiga Laura que andaba con problemas de divorcio —vale, sí, a veces yo también cotilleo las conversaciones de mi madre, no puedo evitarlo y planto la oreja—, lo mío quedaba más que olvidado. Aunque su noviazgo tenía los días contados. En cuanto apareciera el gran amor de su vida, zas. ¡Bye, bye, Juan! Donde las dan las toman. ¡Eso por haber plantado a tu cita!


    Vimos acercarse a Leo al edificio de secundaria, y le di la espalda para no saludarle.


    —¿Hasta cuándo vais a estar así? —me preguntó Emma.


    —¿Qué pasa, echas de menos a Marvel? —me indigné—. Ve con él. A ti no te ha leído ninguna conversación privada.


    —No digas chorradas. ¡Yo paso! Y más de que me vean en público con el hijo del Capi. Pero es una pena. A ti te caía muy bien. Deberíais arreglarlo. ¿Quién te va a ayudar mejor que él a buscar a tu padre?


    —Igual a Sergio se le ocurre algo. Estudia informática, ¿no? Controlará mejor la red que el niñato ese.


    Eran las siete y media. Me mordisqueaba el pelo inquieta en mi cuarto mientras Emma escribía en su teléfono móvil, muy concentrada, ajena a los paseos que yo daba por la habitación o revisando mi armario. La estrategia de poner celoso a su amigo con el chaval del C comenzaba a irse por otros derroteros, como diría mi abuelo. El caso es que Em y Luis Vergara acababan de intercambiar sus teléfonos y, por lo visto, le estaba pareciendo más que interesante aquel chico con quien hasta ese momento no había compartido apenas alguna palabra. Así de volátil es el amor para mi amiga. Pobre Mechas. Iba a probar de su propia medicina. Cuando al fin mi madre se despidió de nosotras y salió por la puerta, saqué mis mejores vaqueros y un top negro de una tela vaporosa y con la espalda casi transparente que me prestó Em para la ocasión. Lo complementé con una chaqueta tipo blazer en color rojo Ferrari, a juego con unos zapatos que tomé prestados del cuarto de mi madre. No soy de maquillarme mucho. Un toque de brillo en los labios, rímel y algo de colorete es todo lo maquillada que suelo ir. Em insistió en que un buen sombreado de ojos, raya y carmín me echarían algunos años encima. Yo no estaba tan convencida de que fuera a notarme la diferencia de edad por el físico. Me preocupaba más meter la pata al hablar, cosa en la que Em no veía ningún problema, puesto que era justamente como nos conocíamos. Pero nuestras charlas en la red eran más un juego que una conversación real. Y además podía pensarme dos veces lo que decir.


    Según se iba acercando la hora, más nervios se acumulaban, y hasta me entraban ganas de vomitar. Fui dos veces al baño, aunque fueron falsas alarmas. Guardamos un tiempo prudencial para asegurarnos de que a mi madre no se le hubiera olvidado nada y nos pillara infraganti saliendo.


    A los cinco minutos pasados de la hora acordada, salimos disparadas hacia el restaurante. Dejé a Em encargada de las llaves de casa. En cuanto me encontrara con él y comprobáramos que no se trataba de un asesino en serie, se quitaría de en medio y regresaría a mi cuarto a esperarme. A cien metros del Gino’s vimos a un tío apoyado en un Nissan Qashqai blanco, junto a la puerta del local. Lo descarté de inmediato. Aunque como ligue para mi madre no estaba nada mal. Recorrimos la fachada del local, nerviosas, nos asomamos dentro y, finalmente, decidimos esperarle juntas. A Emma no terminaba de darle buena espina el asunto, pero ella nunca se había escrito con Sergio, y nada le hacía confiar en él excepto mi palabra. El tipo apoyado en el coche no nos quitaba el ojo de encima, y no pude evitar ponerle mi cara más repelente de chulita sobrada cuando coincidían nuestras miradas. O tal vez le planté la de asco, porque se puso nervioso y no sabía dónde colocar las manos, así que, para disimular, sacó un paquete de tabaco de su bolsillo trasero del vaquero y se encendió un pitillo. Consulté mi WhatsApp, a ver si el tardón de Sergio me había enviado un mensaje de «Voy con retraso» o algo por el estilo. Ni rastro. La última conexión era de hacía cinco minutos. Empecé a sentirme nerviosa de verdad. ¿Otro plantón? Esta vez no acordamos señales visibles: ni gorras, ni pañuelos, ni nada por el estilo. No cabía mucho margen de error. No estábamos citados en la Puerta del Sol ni en ningún otro sitio concurrido. Decidí entrar. Quizás había reservado una mesa y le exigieron ocuparla para no perderla. Los sábados el local se pone hasta la bola. Le iba a comunicar mi idea a Em cuando pitó una notificación en mi móvil. Pero el tío del coche pronunció mi nombre antes de darme tiempo a consultarlo.
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    Olivia: Perdono pero no olvido


    Decidimos no entrar al cine. Laura venía cargada con toda su artillería verbal y pensó que si nos metíamos en el cine le explotaría encima. Caminamos hasta la plaza de Santa Ana y nos sentamos en una terracita. Hacía una noche espléndida de principios de junio. Me animé a estrenar un vestido de vuelo azul marino con pequeñas florecillas de colores, y lo acompañé con una chaqueta vaquera clara y unas sandalias de tacón en color marfil. Me extrañó ver a mi amiga con unos vaqueros y unas bailarinas desgastadas que usaba a diario. Es lo más presumido que he conocido. De hecho me arreglé tanto por no desentonar a su lado. Habría preferido presentarme de la misma guisa para tomar unas cervezas y picar unas bravas.


    —He decidido hablar con Alonso —me informó nada más sentarnos.


    —Me alegro. Por fin entras en razón.


    —Creo que él quiere zanjar el asunto o va a dejarme o qué sé yo.


    —¿Cómo?


    —Está muy raro y se siente culpable, se lo noto. No para de hacerme la rosca.


    —¿A qué te refieres? —me interesé, revisando por encima la carta—. ¿Pedimos unas bravas y unas croquetas?


    —Sí, perfecto.


    El camarero nos dejó dos cañas en la mesa y tomó nota de nuestro pedido.


    —Venga, sigue. ¿Qué es eso de que te hace la rosca?


    —Pues que no se queja si ve que me he comprado un modelito nuevo, cosa que antes yo hacía a hurtadillas y le decía que eso ya lo tenía de otro año, para que no me llamara gastosa. Ahora aparezco con bolsas y me pregunta alegremente qué me he comprado. Le digo que nada, que son cuatro tonterías, se lo enseño, y me dice que estaré preciosa con ello y frases del estilo.


    —Y eso, según tú… es malo.


    —Pues sí. Los cambios siempre lo son. Se producen por algo. Son un desencadenante. Súmale lo de su dieta, el gimnasio, los wasap que en mi presencia desatiende…


    —Bueno, al menos lo vais a hablar. Espero que todo salga bien.


    —No sé, Olivia. Me veo empezando de nuevo, sola y con tres niños.


    —Tampoco es tan malo estar sola. Y tienes a tus padres, que viven a dos calles y te echan una mano con los pequeños. También a mí, a los míos… Sola nunca vas a estar. Métetelo en la cabeza.


    Se echó a llorar y traté de consolarla con un abrazo. Le froté el pelo, pensativa. ¿Podía ser aquello posible? Si Alonso se había desencantado de Laura, menuda mierda era el amor. Yo admiraba aquella relación como el ejemplo de pareja ideal. Así me veía yo cuando fantaseaba con Elías, si el futuro se nos hubiera presentado de un modo distinto.


    —¿Me puedo quedar con el Capitán América? —preguntó al rato, entre sollozos y risas, separándose de mí y sonándose los mocos con una servilleta.


    —¿Cómo sabes que le llaman así? No estarás montando este numerito para tener una excusa y echar una canita al aire, ¿no? —sugerí, en un tono fingido de reproche.


    —Eli me lo dijo. Estuvimos el otro día de interrogatorios.


    —¿Ah, sí? Eso también me interesa.


    —No le vayas con el cuento ahora, ¿eh? —me pidió, limpiándose los restos de rímel—. Me hizo preguntas sobre Elías.


    —¿Qué tipo de preguntas?


    —Se interesó por conocer sus apellidos, de dónde era, si os escribíais y cosas así.


    Mi mente se fue de inmediato a sus cartas, a una carpeta que guardaba en el altillo de mi antiguo cuarto y que, por cierto, no recordaba haber visto cuando vaciamos mi dormitorio. Debía buscarla. Por un momento me preocupó que la hubieran tirado.


    —¿Y qué le contaste? ¿Por qué te pregunta a ti en vez de a mí? ¿Y por qué quería saberlo?


    —Joder, no me interrogues tú ahora. Le dije que estaba allí de vacaciones con su madre y unos primos, y que tras ese verano no volvisteis a contactar. Por lo visto les han mandado en clase crear un árbol genealógico y ella no podía rellenarlo.


    —¿En clase? Me extraña mucho eso…


    —Bueno, qué más da. Es normal que la chiquilla quiera saber de su padre.


    —No, si no me parece mal que pregunte. Solo me sorprende que se busque una excusa y que te pregunte a ti.


    El timbre de mi teléfono nos interrumpió. Lo saqué del bolso y me sorprendió comprobar quién era.


    —Dime, Diego.


    —No te preocupes con lo que te voy a decir. No ha ocurrido nada malo. Estoy en tu casa, con Elisa y Emma. Me las he encontrado en la puerta del Gino’s discutiendo con un tío. Pero quédate tranquila. Está todo bien.


    —¿Y qué hacían allí? —pregunté, o grité, levantándome de la silla.


    —Habían quedado con él. Por lo visto le conocían de internet.


    —¡Salgo pitando para allá!


    —Vale, te espero abajo. No la llames así en caliente. Déjame antes contártelo.


    —¿Qué pasa? —se interesó Laura, al ver mi reacción.


    —Es Elisa. Diego la ha pillado discutiendo con un tío en la calle.


    Pagamos la cuenta y salimos disparadas de la plaza. Ella vivía cerca e insistió en ir a buscar su coche y acercarme, pero pensé que llegaría más rápido si cogía un taxi justo allí.


    Durante el trayecto me daba vueltas la cabeza, tenía el corazón desbocado y no paraba de preguntarme por qué demonios se le habría ocurrido quedar con él. ¡Me lo prometió! Se iba a enterar. Iba a estar castigada sin salir un año. Qué digo un año, hasta que cumpliera la mayoría de edad. ¿Y el teléfono? Ya podía despedirse de él y de internet para los restos. Ahora iba a saber lo que era estar en el Paleolítico. Biblioteca pública para buscar información, como se ha hecho siempre. Y las llamadas por el fijo desde el salón, y en mi presencia. ¡Faltaría más! ¡La niña de las narices, a mí me iba a torear!


    Diego se levantó del umbral de mi puerta en cuanto el taxi paró y me vio por la ventanilla.


    —¡Cuéntamelo todo al detalle! —solté, tras bajar del coche y cerrar de un portazo involuntario.


    —Por lo visto se conocieron por un chat.


    —Si me habló de él, ¡joder! Tenía que haber estado más pendiente. Me aseguró que no quedaría con él. ¿Y ha pasado algo, está bien? —le iba interrogando, sin prestarle atención realmente, concentrada en sacar las llaves del bolso y ensayando en mi mente la bronca que le soltaría nada más entrar. Cuando encontré el llavero, metí la del portal en la cerradura. Me retuvo sujetando mi mano antes de conseguir girarla.


    —Eli está muy alterada, y arrepentida también —me explicó—. Quería hacerme jurar que no te lo contaría. Le he dicho que no podía prometerle algo así, pero hablaría contigo para suavizar las cosas. Teme que no vuelvas a confiar en ella.


    —Pues hace bien en pensarlo porque es justo lo que ha conseguido.


    Intenté zafarme de su mano para abrir la puerta y no lo conseguí.


    —Olivia, no seas muy dura. Lo ha pasado fatal. No ha encontrado lo que esperaba y se siente estafada. Ha sido un verdadero chasco para ella el encuentro.


    —¿Qué ha sucedido? —Le presté toda mi atención esta vez, y desistí en mi empeño por entrar. Saqué la llave y me soltó—. ¿Hay alguna cosa más que deba saber? ¿Quién es el chico? ¿Le ha hecho daño?


    —No, nada, no te preocupes. No parece un mal tipo, solo es…


    Ocultaba algo, se lo notaba. Se había metido las manos en los bolsillos del vaquero y se miraba los zapatos sopesando sus palabras, buscando en su cabeza la forma de restarle peso a mi preocupación. Me estaba poniendo de los nervios.


    —¡Suéltalo ya! ¡Qué pasa con el chico!


    Finalmente sacó de un soplido sonoro todo el aire que tenía en los pulmones, y se impulsó a soltarlo.


    —El problema es que el tío le dobla la edad.


    —¡Lo sabía, es que lo sabía! Por eso estaba tan huidiza y a la defensiva.


    —No, por lo visto no tenía ni idea. Pensaba que era solo algo mayor que ella.


    —¿Y no has llamado a la policía? ¡Ese tío es un degenerado!


    —A ver, Olivia. No te alteres.


    —¡Cómo no voy a alterarme!


    No sabía si gritar o darle un guantazo para quitarle esa tranquilidad pasmosa que llevaba encima. No entendía por qué no empatizaba con mi estado de preocupación, así que le ayudé.


    —¿Cómo estarías tú en mi lugar, si fuera Leo y no Elisa quien ha quedado con un pervertido? ¡Desde tu sitio es muy fácil estar calmado!


    —No se trata de ningún pervertido. Él tampoco era consciente de que ella tuviera dieciséis años. Le dijo que acaba de cumplir diecinueve y que va a la universidad. No era consciente de que trataba con una chiquilla de secundaria.


    —¿Cómo no lo iba a saber? Eso se nota, Diego. ¡Eso se nota! —Ahí sí levanté un poco la voz.


    El me cogió por los hombros para calmarme y me dijo muy sereno, mirándome fijamente:


    —Quédate tranquila, Olivia. No es un mal tipo. Lo sé. Tuve que mediar entre los dos y a él se le veía tan afectado como a ella por la situación. Cayeron juntos en su propia mentira, uno por quitarse años y la otra por ponerse.


    —¿Puedo subir ya? Necesito hablar con mi hija —agregué, más calmada.


    —¿Quieres que vaya contigo?


    —No, gracias. Necesito conversar con ella a solas.


    —Lo entiendo. Si necesitas desahogarte luego o cualquier cosa, llámame.


    —Lo haré. Muchas gracias por quedarte. Bueno… por todo.


    —No hay de qué.


    Durante el trayecto en el ascensor, traté de tranquilizarme y permanecer serena. Respiré hondo antes de abrir la puerta de arriba. Las encontré en la cocina, tomando una infusión de tila. Elisa no se atrevió a mirarme. Sus ojos estaban concentrados en la imagen partida de la cuchara dentro del vaso. Emma cogió su taza y, sin decir nada, se retiró a la habitación de su amiga. Al pasar por mi lado le acaricié el pelo. Dentro de lo malo, me alegraba de que al menos fueron juntas y de que Eli no hubiera tenido el valor de ir sola.


    —Buenas noches, Em.


    —Sí… eso, chao —respondió, acelerando el paso furtivamente.


    Me senté a su lado y esperé a que ella hablase primero. No tardó en hacerlo. Llevaba una servilleta de papel arrugada en una mano, y con la otra giraba el vaso sobre la mesa, como si estuviera observando la cuchara en sus diferentes ángulos.


    —Perdón, mamá. —Vi que las lágrimas se le acumularon en los ojos—. No pude resistirme a conocerle. Pero se acabó. Te lo juro.


    Y ya no pudo contenerlas por más tiempo. No sabía si lloraba por la desilusión con su cita o por haberme fallado. Intuía que más bien se trataba de lo primero. Aunque yo prefería que fuera por lo segundo. No por egoísmo propio, sino porque imaginaba lo duro que estaría siendo para ella.


    —No sé por dónde empezar, Eli. Me da tanto miedo pensar en lo que te podría haber sucedido, y a la vez me siento tan agradecida de que todo haya terminado en una anécdota que espero te ayude a recapacitar sobre tus decisiones, que en este momento no sé si sentirme enfadada por tu fechoría o feliz por la lección aprendida. Sin embargo, no puedo alegrarme cuando en medio se encuentra tu dolor por el primer desengaño.


    —Y espero que el último.


    —No, hija. No creo que vaya a serlo.


    Permanecimos un rato en silencio. Yo buscaba cómo manejar aquello, y ella supongo que estaba a la expectativa.


    —¿Es el del Apalabrados?


    —Sí.


    —Deduzco, por lo que me ha contado Diego, que era vuestro primer contacto en persona. ¿Por teléfono no hablabais?


    —No. Por escrito era más fácil.


    —Más fácil para qué. ¿Para engañaros con la edad?


    Se limitó a remover la cuchara y asentir.


    —¿Qué sabéis el uno del otro?


    —No quiero hablar de eso, mamá.


    —Ya imagino, pero da la casualidad de que eres tú quien ha incumplido las normas y ha faltado a su palabra. Ahora toca pagar por ello.


    —Es que no entiendo de qué sirve que te cuente los detalles.


    —Cuando una hija establece contacto con un desconocido que le dobla la edad, a una madre lo primero que le pasa por la cabeza es quién será ese perturbado que seduce a una chiquilla. Así que no debe extrañarte que quiera saber si conoce dónde vives, a qué colegio vas o por dónde te mueves. ¿Entendido?


    Según avanzaba mi particular interrogatorio, noté que me cambiaba el tono de voz y me iba crispando in crescendo. Respiré hondo para aplacarlo. Era consciente de que no lograría sacarle nada intimidándola. Debía seguir el consejo de Diego.


    —No sabe dónde vivo y menos dónde estudio. Le dije que era universitaria. Solo sabe mentiras de mí. ¡Mentiras! ¿Te vale con eso?


    —Pues mira, sí. Me sirve. Por una vez me alegro de que hayas mentido.


    —¿Estoy castigada?


    —Sí.


    —¿Cuál es la penitencia?


    —Tengo que pensarlo.


    —Ya me lo imagino: nada de móvil, ni de internet, ni de salir…


    —Tú sigue dándome ideas.


    —Toma, puedes empezar por aquí. —Deslizó su móvil por la mesa y me lo puso delante—. Sergio ya no está en la agenda. Lo he borrado de mi vida. ¿Puedo usar el antiguo?


    Lo sostuve entre mis manos, sopesando las consecuencias que tendría aquel castigo y cómo afrontar aquella tesitura de la mejor manera posible. Por el rostro de Eli seguían cayendo lágrimas silenciosas, y yo sabía que no eran por desprenderse de su querido Samsung.


    —No. Puedes seguir usando este. —Se lo devolví—. Te voy a dar la oportunidad de demostrarme que puedo volver a confiar en ti. Sergio has dicho que se llama, ¿no? —Asintió cabizbaja—. Si se pone en contacto contigo, de buenas o de malas, me mostrarás los mensajes. ¿Entendido?


    —Vamos, que me vas a cotillear el móvil.


    —No, serás tú quién me lo enseñe.


    —¿Y cómo sabrás que no te engaño?


    —Porque te acabo de dar un voto de confianza. No hagas que me arrepienta y vuelva a llevarte a la Edad de Piedra tecnológica.


    —¿Entonces me perdonas?


    —Perdono, pero no olvido, Eli. No me falles.


    Me dio un beso de buenas noches y se retiró abatida a su cuarto. Me tomé de un trago la tila que se había dejado sin tocar. Estaba helada y tenía dos kilos de azúcar por lo menos. Estuve un rato sopesando mi decisión y analizando los hechos. Escribí un mensaje a Laura, por si estaba intranquila, aunque no lo leyó. Decidí escribir a Diego para darle las gracias. Por suerte se encontraba en línea:


    Olivia: Gracias por cuidar de ella y no dejarme subir en caliente.


    Diego: No tienes por qué dármelas. ¿Todo bien, entonces?


    Olivia: Sí, he decido no castigarla. He intentado ponerme en su lugar. Bueno, me he puesto en el mío de hace diecisiete años y creo que el resultado habría sido diferente si mis padres hubieran sido menos rígidos conmigo.


    Diego: Tampoco la situación es la misma, no compares. Y eran otros tiempos también.


    Olivia: Ya, eso sí. Pero no quiero que se cierre o marque una distancia entre nosotras. Deseo que confíe en mí y me pida consejo. Quizás si yo fuera más flexible me lo habría contado.


    Diego: No puedes esperar algo así de ella. Los hijos saben perfectamente dónde se encuentra el límite, y cuando lo rebasan es porque les puede más la curiosidad que las consecuencias. Saben que preguntando tienen el no por delante. ¿O tú habrías permitido que se conocieran?


    Olivia: No, claro que no. Pero habría tratado de convencerla por todos los medios del peligro que tiene citarse con desconocidos. Aunque ya lo hemos hablado mil veces y ¡anda que no le he metido miedo!


    Diego: ¿Ves? Y sin embargo pudo más la curiosidad que el temor.


    Olivia: ¿Entonces qué tengo que hacer ante esto? ¿Seguirla? ¿Espiar su móvil, el ordenador…?


    Diego: No lo sé… aunque también entiendo su postura. Es muy fácil confiar en alguien al otro lado de la red. Y para ellos más, que aún no se han llevado ningún palo. Yo en su día tuve una relación de ese tipo. No llegó a ningún sitio, pero ahí está la experiencia.


    Olivia: ¿En serio? 


    Diego: Sí, nos conocimos en un foro de lectura e intercambiamos un huevo de correos electrónicos. Al mes o así decidimos quedar.


    Olivia: ¿Y qué pasó?


    Diego: Salimos un par de veces a tomar algo. Nos acostamos, no te voy a engañar. Y nada más. Pensábamos que teníamos mucho en común. Sin embargo, en directo no terminaba de fluir la conversación. Dejamos de escribirnos sin más.


    Olivia: ¿Crees entonces que a Eli y a ese tío les ha ocurrido lo mismo, que se han desencantado en persona?


    Diego: Allí dejaron muy claro que no tenían intención de volver a verse. Bueno, más bien fue ella quien pronunció las palabras. Yo creo que simplemente no se vio con él. No encontró al chico que había construido en su mente. Es exactamente lo que suele pasar en las relaciones virtuales. Se crean demasiadas expectativas. No te enamoras del otro, sino de la idea que te formas sobre él. No sé si me explico.


    Olivia: Sí, perfectamente. Pobre Eli. Está destrozada.


    Diego: Ha sido un gran desengaño. Lástima que no podamos usar su experiencia para concienciar a otros alumnos de no citarse con extraños. Lo de Elisa está entre las consecuencias más leves que pueden encontrarse.


    Olivia: ¿En el colegio? ¡Ni se me pasa por la cabeza, vamos!


    Diego: Tranquila, por mi parte aquí queda.


    Olivia: Mañana en el desayuno advertiré a las chicas. No quiero que Eli sea la comidilla del patio.


    Olivia: Oye, ¿y qué hacías tú por mi barrio?


    Diego: Quedé con una amiga para cenar en La Tagliatella. Aunque al final se nos chafó el plan.


    Olivia: ¡Ay, lo siento! ¿La dejaste plantada en la mesa?


    Diego: ¡No, qué va! Íbamos juntos cuando nos encontramos con las chicas. Decidimos dejarlo para otro día. Le expliqué la relación que nos unía y entendió que debía ocuparme de la situación.


    Olivia: Perdónanos por haberte chafado el plan.


    Diego: Bueno, tampoco era gran cosa.


    Olivia: Estás quedando fatal. No te imaginaba tan superficial.


    Diego: No me malinterpretes. No me estaba refiriendo a ella, sino a los planes.


    Olivia: Sí, ahora intenta arreglarlo.


    Diego: ¿Y tú qué? También se te chafó el plan. ¿Era un planazo, el tuyo?


    Olivia: Normalito…


    Diego: Esos puntos suspensivos, ¿qué significan?


    Olivia: Ah, claro, que tú con las mates andas perdido. Pregúntaselo a la profe de Lengua…


    Diego: Solo me faltaba eso…


    Olivia: ¿Ves como sí sabes usarlos?


    Diego: …


    Olivia: Estos ya me despistan.


    Diego: Era que no tenía respuesta a eso.


    Olivia: Nos hemos ido del asunto. Bueno, gracias de nuevo.


    Cerré el WhatsApp tras ver su emoticono de guiño como despedida. Tenía mensajes de Juan pendientes, pero no quise entrar de momento a leerlos para no verme obligada a responder. Quería seguir analizando lo sucedido con Eli. Me preguntaba si estaría haciendo lo correcto al no imponerle un castigo.
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    La perspectiva de Sergio


    No podía creer lo que acababa de sucederle. Y, sobre todo, no entendía la ira de Eli al descubrir la verdad. Él no notó la diferencia de edad hasta que aquel tipo le increpó diciéndole que cómo se le ocurría seducir a una niña de quince años. «¡Dieciséis!», corrigió ella. Se había tragado durante aquellos meses y sus largas conversaciones los diecinueve que afirmaba tener y que, además, estudiaba periodismo. Incluso al verla allí plantada, con su amiga, hubiera jurado que tenía los años que le había confiado. Sin embargo, ella no sintió lo mismo al verle. Ya antes de saber que se trataba de él, le miraba de una forma extraña, como con desprecio. No conseguía olvidar su cara cuando la llamó por su nombre y descubrió que era él. Era una mezcla entre la incredulidad y el espanto. Se sintió cohibido. No sabía cómo reaccionar ante su rechazo. Fue ella quien inició la disputa:


    —Dime que no eres Sergio, por favor. O dime que cumples veinte aunque no los aparentes.


    —Puedo explicártelo…


    —¡Joder, tío, podrías ser mi padre!


    —¿Qué? ¡Tampoco exageres, bonita! Son solo diez años…


    —Te dije que odiaba las mentiras. ¡Te lo dije! ¿Y qué has hecho tú? ¡Mentirme desde el principio!


    Los ojos se le llenaron de lágrimas y la última frase la pronunció entre sollozos.


    —Vámonos, Eli, no merece la pena —intervino Emma, que hasta entonces había permanecido callada junto a su amiga. Algunos transeúntes se quedaban mirando la escena al pasar por su lado.


    —No es para tanto, Eli, si lo fuera habrías notado que soy mayor que tú. ¿Por qué te importa tanto ahora? ¿O es que no te gusto físicamente y lo estás achacando a mi edad?


    —Pero ¿cuántos años tienes? —preguntó Emma, verdaderamente interesada.


    —¿Y esta quién es?


    —¡Su mejor amiga, listillo! —siguió respondiendo, al ver que Eli no reaccionaba—. He venido para asegurarme con quién la dejaba. ¡Y menos mal!


    —Yo confiaba en ti, Sergio. ¡Confiaba más en ti que en nadie! —se arrancó por fin ella, con el rostro empapado.


    —¿Se puede saber qué sucede aquí? —escucharon todos tras la espalda de él. Las chicas se quedaron completamente desconcertadas a reconocer al dueño de la voz. Iba acompañado de una mujer.


    —¡Diego!… —reaccionó la amiga, medio petrificada.


    —¿Qué pasa, Elisa? —insistió él. Ella no contestó. No podía ni sabía qué responder.


    —¡No es asunto tuyo! —le espetó Sergio, malhumorado.


    —Claro que lo es. Son mis alumnas y una está llorando. Así que sí, es asunto mío —replicó en tono arisco.


    Las dos chiquillas permanecían en silencio. Buscaban cómo salir de aquel charco de barro lo menos pringadas posible.


    —Es solo un mal entendido entre nosotros, nada grave. Y de todos modos ya son mayorcitas para poder mantener una discusión sin guardaespaldas, ¿no?


    —Lo de mayorcitas… ¡Tendríamos que discutirlo!


    —No es nada, Diego —se atrevió por fin Elisa, secándose las lágrimas y recomponiéndose. En ese momento le estaba empezando a preocupar más el lío en el que se iba a meter con su progenitora que su desengaño—. Es un amigo y dice la verdad.


    —¿Un amigo? —se extrañó—. ¿Y de qué os conocéis?


    —Insisto en que no es asunto tuyo, así que deja de interrogarla —agregó el otro, plantándole cara.


    —¿Sabe tu madre que estás aquí? —se dirigió directamente a ella, ignorándole.


    —¡Lo que me faltaba por oír! —añadió Sergio, tras un resoplido. Las chicas miraban al suelo sin soltar prenda.


    —Eli, o me dices qué ocurre o me veré obligado a llamarla.


    —Déjala tranquila. ¿Qué tiene de malo que esté aquí? ¡Es mayor de edad!


    —¿Mayor de edad? ¡Tiene quince años, capullo!


    —¡Dieciséis! —protestó la interesada.


    —¡Me da igual quince que dieciséis! ¡Está en secundaria! —soltó, ignorando a la niña. Su mirada seguía puesta en el intruso—. ¿Pero tú de qué vas? —le reprendió, alzando la voz.


    —¡Joder, Eli! —fue la única respuesta que le salió, y la acompañó con una mirada que a Elisa se le quedó clavada. Era la viva imagen de la decepción.


    —Le dije que tenía diecinueve —le intentó defender ella. No pudo aguantarle la mirada y la dirigió a los zapatos de su madre, avergonzada.


    —¿Eso quiere decir que esto es una cita a ciegas? ¿Habías quedado con un desconocido?


    —No se lo cuentes a mi madre, por favor, Diego, por favor. ¡Te juro que no volveré a hacerlo!


    Ahí comenzó Sergio a verlo todo cristalino. Le empezaron a encajar algunas piezas del puzle y pasó a verla como la niña que realmente era.


    —¿Y tú no notaste que era una chiquilla de quince años?


    —Dieciséis —rectificó esta vez Emma.


    —¡Que me da igual quince que dieciséis! —soltó, un poco exasperado ya con la corrección.


    —No, no me di cuenta —confesó, visiblemente afectado. Se frotaba la cara como para despertar de un mal sueño. Y en un tono más cordial añadió—: Pero la culpa es mía. Si le hubiese dicho la verdad desde el principio, ella no se habría interesado por mí.


    —No, la culpa es mía. Yo mentí primero —aseguró Eli, echándole valor, preocupada por el cabreo de su profesor y lo indefenso que se mostraba Sergio.


    —Bueno, ahora da igual quién la tuvo o no. Lo que sí está claro es que esto no puede ir a ningún sitio. —Los implicados no objetaron al respecto, y ni siquiera se miraban. Los ojos de Eli se centraron en el brazo que Emma había apoyado en su hombro, rodeándola; y la de él en aquel tipo que hablaba. Sus palabras estaban cargadas de lógica—. Y yo no puedo mantenerlo en secreto, Elisa.


    —¡Madre mía! ¡La que me espera en casa! —dijo como para sí misma, pero con el volumen para todos los presentes. No sabía lo que hacer con las manos y las agitaba, se cogía el pelo, se frotaba la cara, las volvía a agitar, se las metía en los bolsillos. Y los pies no los dejaba más tranquilos que las manos. Por su cabeza volaban todas las posibles reacciones de su progenitora, a cada cual más despiadada.


    —No ha pasado nada, de verdad —garantizó Sergio, intentando suavizarle a la chica el camino al verla reaccionar de ese modo—. Es la primera vez que quedamos y ya has visto el resultado. Solo nos hemos escrito unos wasaps. Es todo, te lo aseguro.


    —Ya, si te creo. Pero entiende que no puedo ocultárselo. Como padre que soy me pongo en su lugar.


    —Bueno, aun así, quiero dejar claro que ha sido un error por mi parte y lo asumo. No volveré a escribir a Eli.


    —¡Y yo menos! —zanjó ella, indignada.
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    Olivia: Nos encontramos en todas partes


    Aquel sábado me acerqué a la pastelería de mis padres. Necesitaba contarle a Laura el suceso nocturno. La encontré alegre. Nada que ver a como la había dejado la noche anterior, y no esperó ni a que abriera la boca para contarme. Al final afrontó la conversación con su marido y, lejos de acercarse a lo cavilado por su cabeza, la historia daba un giro completo, poniéndola a ella de sospechosa en la posible ruptura. Se quitó el delantal y nos sentamos en una mesa a desayunar. Al ser fin de semana, era más escasa la clientela a esa hora que entre semana y mi padre nos animó charlar tranquilas, ya se encargaría él de atender las mesas. No pude evitar algún que otro «Te lo dije. Alonso no tiene ojos para otra», cuando me relató que su marido llevaba tiempo pensando que ella había perdido el interés en él. Y es por ello que comenzó a cuidarse: dieta, gimnasio e incluso consultó tratamientos capilares tras notar que sus entradas iban dominando el territorio frontal. El distanciamiento de mi amiga, acusado más desde que se incorporó al nuevo trabajo, no hizo otra cosa que alimentar las sospechas de Alonso.


    —Si es que lo vuestro no podía irse al garete así como así… A ver si con esto aprendes y dejas de jugar a los detectives.


    —Ya… tienes razón. ¡Pero era sospechoso de cojones! Ahora, atando cabos, es todo muy sencillo… Yo no sabía que solo trataba de reconquistarme.


    —Bueno, lo importante es que lo habéis solucionado.


    —Sí, y no veas qué relajo tengo ahora. Lo he pasado muy mal.


    —Ya, lo sé. Pero te lo habrías ahorrado si…


    —Si lo hubiera hablado con él —me cortó, en tono de remedo—. Ya lo sé pesada. Deja de repetirme el mismo sermón, que no soy Eli.


    —Vale, lo dejo. ¿Entonces te parece bien que no le haya impuesto ningún castigo?


    —¡Que sí, cansina! Y además me has sorprendido. La Olivia que conocía la habría encerrado en una torre hasta la mayoría de edad.


    —¿Tan severa me crees?


    —Protectora, más bien. ¿Y cómo era el tío? ¿Estaba bueno?


    —Oye, tú no te habrás quedado con ganas de tener un escarceo clandestino por ahí…


    —No, mujer. Es solo curiosidad.


    —No sé cómo es ni me interesa, la verdad. Solo espero que le olvide pronto.


    —Ya, imagino. Y Diego, que buen tío, ¿no? Acompañarlas a casa y todo. ¿No te gusta ni un poquito?


    —Joder, acabo de recordar que no he llamado a Juan. —Di un respingo y enseguida busqué el móvil en mi bolso—. Anoche olvidé responder sus mensajes con este lío de la niña —le expliqué, tras encontrarlo.


    —Lo tuyo con Juan sí que no lo entiendo. Si no fuera porque le mencionas de vez en cuando… olvidaría que existe.


    Me despedí de Laura y de mis padres y tomé el metro. Me dirigía a El Corte Inglés de la calle Serrano. Tenía encargada una pulsera que mi padre quería regalarle a su mujer por su cumpleaños, y me habían llamado por teléfono la tarde anterior para informarme de que podía pasar a recogerla. Elisa se quedó en casa estudiando y aunque al colgar pensé que sería buena idea ir juntas a buscar el regalo de la abuela y comer por allí; decidí que, tras los últimos acontecimientos, quizás sería mejor idea dejarle algo de espacio con su amiga.


    Me preocupaba el tono de la conversación que acababa de mantener con Juan. Entendió lo ocurrido con Eli y mi preocupación, pero agregó que una escueta explicación no me habría costado nada, y menos cuando estuve conectada al WhatsApp durante casi una hora. «¿Ahora me controlas por WhatsApp? ¡Lo que me faltaba por oír!», le respondí. Acordamos que saldríamos a cenar y lo hablaríamos.


    Justo antes de llegar a los grandes almacenes, escuché la bocina de un coche sonar con insistencia. Miré por curiosidad a mi izquierda y no di crédito: era Diego, parado en un semáforo en rojo. Me acerqué a la ventanilla.


    —¿Por qué tengo la sensación de que últimamente apareces por todas partes? Voy a empezar a pensar que detrás de estas coincidencias se esconde algo turbio.


    —He estado a punto de pasar de largo, pensando lo mismo. Anoche Elisa, hoy tú... Ni que os fuera siguiendo —agregó riendo—. ¿Qué tal? ¿Dónde vas?


    —Voy al Corte a recoger un encargo —respondí, apoyada sobre el cristal bajado del copiloto.


    —Sube. Se ha puesto el semáforo en verde y me van a pitar los de atrás.


    —No, te dejo. No te preocupes, si estoy a dos pasos.


    —Ya, pero te acompaño. No tengo nada que hacer.


    Subí con el segundo bocinazo.


    —Mira, justo al lado del Vips hay un parking —informé.


    —Genial, además necesito unos libros y así aprovecho. La librería nos pilla de camino.


    —¿Y tú dónde ibas? —me interesé. Sabía que no vivía por allí.


    —Más bien volvía. He ido a llevar a Leo a casa de mis suegros. Bueno, o lo que sean ahora. A Valeria se le ha jodido el coche y tenía que coger un taxi para ir a la estación por no sé qué de un torneo de musculitos donde participa su novio. Te juro que todavía me pregunto qué vi en esa mujer. No la reconozco.


    —¿Y Leo? ¿Cómo lleva su relación con él?


    —No se hablan. Los fines de semana que no está conmigo, que cada vez son menos, los pasa con sus abuelos. Y entre semana ella hace vida más o menos normal, gracias al trabajo. El tipo pasa todo el día en su gimnasio —me iba explicando. Acabábamos de aparcar el coche y nos dirigíamos ya caminando a la salida. Llevaba unas zapatillas de esparto con cordones, muy bonitas, unos vaqueros claros y una camiseta de manga corta en color blanco con unas letras que debían leerse en un espejo porque además de ir invertidas ponía «etisoppo», en realidad era «opposite».


    —Y Elisa qué tal. ¿Alguna novedad?


    —No. Esta mañana solo hemos mencionado el asunto para guardarlo como un incidente que no debe salir de las cuatro paredes de nuestra casa. Emma es un amor y ha prometido ser una tumba. Y a ella no creo que le vayan a quedar ganas de ir pregonándolo por ahí. Pero ha debido de pasar mala noche. Tenía mala cara y los ojos hinchados. Me gustaría tener una fórmula para ayudarla.


    —El tiempo es la única. Y se olvidará de él, ya lo verás. Y más con el chasco que se llevó.


    —Espero que no estuviera demasiado pillada.


    —¿Te importa que entremos a buscar los libros? —preguntó Diego. Estábamos justo en la puerta de la librería—. Es que si lo dejo para después tal vez se me olvide, y llevo días detrás de comprarlos.


    —Sí, claro, no hay prisa.


    —¿Qué planes tienes después de recoger el encargo ese? —se interesó una vez dentro.


    —Ninguno en especial. Almuerzo en casa con Eli.


    —Lo digo porque es casi la una y si quieres te invito a comer.


    —Es que… Me da no sé qué dejarla colgada.


    —Bueno, no te preocupes. En otra ocasión será.
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    Elisa: Yo sin Sergio


    Emma me convenció para ir a comer a su casa. Bueno, realmente no tuvo que hacer gran cosa para persuadirme, solo proponerlo. A mí no me apetecía quedarme a solas con mi madre por si sacaba el tema de nuevo y terminábamos discutiendo. Aunque debo reconocer que tengo una madre que no me la merezco. Jamás pensé que pudiera reaccionar así. Yo me había imaginado ya acabando el curso en un internado. Y con el móvil, desde luego, ni contaba. Cuando apareció Diego y nos pilló infraganti la visualicé —al estilo Alice de Crepúsculo— tirándolo por la ventana y fulminándome con su mirada de furia. Y el ordenador justo detrás. El ADSL, al no tenerlo delante, se le pasaría por alto, aunque buscaría como una loca qué más tirar para saciar su sed de venganza, y tal vez lanzaría la silla giratoria para evitar la tentación de nominarme a mí. Pero no hizo nada. ¿Habría sido cosa de Diego? Porque ella no era así. Y si tenía algo que ver y me acababa de salvar el pellejo, pensaba recompensarle aunque fuera haciéndome íntima amiga de Marvel. Lo haría. Además, ya no estaba enfadada por que hubiera leído mis mensajes. Aquello, ahora, ¿qué más daba? Sergio no existía.


    La noche fue complicada, no voy a engañar a nadie. Cuando entré en mi cuarto, tras su charla, no paré de mirar de manera compulsiva la pantalla de mi teléfono. Esperaba que en cualquier momento apareciera y me despertara de ese mal sueño, un mensaje que dijera: «Hola, canija, siento no haber podido acudir a nuestra cita». No podía admitir esa realidad en la que me encontraba. En varias ocasiones le pregunté a Em si estábamos soñando. Le dimos mil vueltas a aquel encuentro.


    —No me puedo creer que Sergio tenga… ¿cuántos años crees que tiene? ¿Lo dijo?


    —No, pero treinta como mínimo.


    —Te juro que en las conversaciones no lo parecía, ¿quieres leerlas?


    —¿Me dejas?


    —Sí, claro, ya qué más da.


    Pasamos toda la noche, hasta caer dormidas, leyendo y divagando sobre el asunto. Buscábamos una pista escondida que confirmara aquel error oculto, un punto donde agarrarme y poder decir: «Aquí, aquí me tenía que haber dado cuenta del engaño». Pero no encontré nada. Y en aquellos textos solo volvía a encontrar al Sergio de diecinueve años que conocí. Y le veía tal y como le imaginaba en mi cabeza: un rostro inexistente, inventado por mí. Y no el que tuve delante horas antes, tan desconocido. Y con una voz que me pareció ajena a la del mío. Y fue por esto también que decidí vestirme al día siguiente y aceptar la invitación de mi amiga para comer en su casa. No soportaba la tentación de querer enviarle un mensaje y recibir la respuesta de alguien que ya sabía que no era él.
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    Olivia: Ruth la lía por WhatsApp


    Eran las ocho cuando entré en casa. Se me había ido de las manos la comida con Diego y a las nueve me recogía Juan. Tras el mensaje de Eli, donde me anunciaba que se iba a comer con Emma, no pude rechazar su invitación y, tras el almuerzo, un café nos llevó a otro, y al final tuve que hacer una salida precipitada para no llegar con retraso a mi cita.


    Disfruté de aquellas horas con mi compañero. Resultaba fácil hablar con él y me sentía cómoda a su lado. Compartimos el tipo de confidencias que antes no surgían entre nosotros. Fui yo la que abrió la veda la mañana que recogió a Leo y le confié mi historia con el padre de Elisa. Y en esta ocasión fue él. Me habló de una chica que conoció en la universidad y a quien nunca se atrevió a confesar que le gustaba porque temía sentirse rechazado. Sospechaba que ella estaba colada por un chaval junto al que siempre se sentaba: el lumbreras de la clase, y le miraba con tal admiración que Diego se veía pequeño a su lado. El chico y ella terminaron siendo pareja. Más o menos al mismo tiempo en que él comenzó a salir con una alumna de primero. Hasta que perdieron el contacto. Varios años después, en una reunión donde coincidió de nuevo con su antigua compañera y otros amigos en común, se enteraría de que era él quien realmente le gustaba, pero le notaba tan esquivo que no se imaginaba en su punto de mira. Y justo comenzaba a salir con Valeria cuando se reencontraron. Me contó la anécdota para resaltar el ejemplo de cómo la falta de comunicación o el interpretar de forma errónea las señales que recibimos de los demás pueden alterar el curso de los acontecimientos. Él recordaba a aquella chica como el «y si…» de su vida. Y ambos llegamos a la conclusión de que quizás el mío fue no haberle confesado a Elías mi embarazo. Le pregunté si no había vuelto a contactar con ella tras su separación con Valeria. Tal vez podrían darse una segunda oportunidad. Alegó que los «y si…» tienen su momento y que aquello ya vendría a destiempo, incluso forzado.


    Elisa no se encontraba en casa. Iba a pasar la noche con mis padres en vez de con Emma. Por lo visto, al abuelo le acababa de llegar la tableta que se había comprado, aprovechando que en la pastelería ya tenían wifi, y le pidió a su nieta una clase intensiva para manejarla. «Hay que estar al día, Irene», le comunicó a su mujer tras cuestionarle que para qué necesitaba él un cacharro de esos. Eli le apoyó en su decisión y fue la encargada de realizar el pedido. Lo que no sabían ellos era que albergaba sus propios intereses y expectativas: «En dos días se aburre de ella y me la regala». La noté más animada por teléfono, señal de que le vino bien pasar el día a solas con su amiga. Deseaba que se le pasara pronto el desengaño con aquel tipo, y que no le dejara una huella demasiado profunda.


    Entré en la ducha y mientras me enjabonaba el pelo pensé en la conversación con Diego, en esos «y si…» y en cómo podría ser mi vida si Elías formara parte de ella. No se trataba de algo nuevo, mil veces había recreado en mi cabeza escenas cotidianas de una convivencia juntos, pero cada vez me costaba más ubicarle en ella. El Elías que conocí tenía dieciocho años, y su personalidad no terminaba de encajar en mi perspectiva de hogar. Me preguntaba cómo sería el Elías de treinta y cinco de ahora. Si seguiría tan centrado en la música como entonces o si habría perdido aquella energía propia de la libertad que ofrece esa etapa juvenil, donde aún falta tanto por descubrir, hacer, decisiones que tomar… y solo hay que pensar en uno mismo, no hay que tirar de nadie más. También en cómo le habrían tratado los años, si tendría familia y si habría vuelto de Londres o si conoció a alguien especial allí que le uniera a aquella ciudad definitivamente. Todo esto pensaba cuando sonó el teléfono. Cogí la toalla y salí disparada hacia el salón, pensando que se trataría de una emergencia.


    —¿Sí? —respondí


    —¡Olivia!


    —¿Ruth? —me arrepentí de haber contestado, sin comprobar siquiera la pantalla, tras observar un reguero de agua y huellas por el pasillo. Sin contar con que la hora de llegar Juan se me venía encima.


    —Sí, hija, soy yo. Te he intentado llamar al móvil pero está apagado. ¿Te pillo mal?


    —Bueno, me pillas saliendo de la ducha. ¿Ha pasado algo?


    Me acerqué a mi bolso para sacar mi móvil y lo conecté a un enchufe, tenía agotada la batería.


    —He metido la pata de una manera… ¡Le he mandado un mensaje a Diego!


    —¿De qué tipo? —le pregunté enseguida, aunque lo veía venir.


    —Espera que cojo el móvil y te lo leo: «Diego, ¿tienes planes para esta noche? Estaba mirando la cartelera y se me ha ocurrido que podríamos ir juntos a ver una película».


    —Tampoco tiene nada de particular, ¿no? Sois amigos. Yo hoy he comido con él.


    —¿Y eso? ¿Te ha invitado a comer? ¿Y por qué no me habéis avisado?


    Me di cuenta enseguida de que no debería haber abierto la bocaza. Saqué un vestido del armario que inmediatamente descarté al recordar que justo me lo había puesto la última vez que salimos.


    —No, mujer, ha sido casual… improvisado. Nos hemos encontrado en la puerta de El Corte Inglés.


    —Ah.


    —Así que no te preocupes, se lo va a tomar como algo normal, ya lo verás —traté de tranquilizarla—. A ti te impone ahora cualquier cosa porque te gusta.


    —Pero es que no te lo he contado todo. 


    Conecté el altavoz para poder vestirme. Cualquiera le decía que no era un buen momento y que la llamaría después.


    —Me estás acojonando por momentos, Ruth. Suéltalo ya.


    —Es que justo antes de mandárselo escribía a mi hermana, la de los gemelos. Más bien ha sido ella la que me ha convencido de hacerlo, y con los nervios he metido la pata. Iba a contarle que me había atrevido a proponérselo, y se lo he escrito a él.


    —¡Ay, mi madre! ¿Y qué le has dicho?


    —Mejor te lo leo: «Al final le he propuesto lo del cine. Espero que la cita termine en mi casa o en la suya».


    Me tapé la boca con ambas manos para que no se me escapara la risa. Al mirarme de nuevo al espejo donde me maquillaba, vi un rayón dibujado en la nariz con la brocha del rímel. 


    —¿Y qué te ha respondido?


    —No lo ha leído aún —contestó muy seria—. ¿Qué puedo hacer? Llevo diez minutos dándole vueltas a cómo deshacer el entuerto.


    —Dile que no era para él, que te has confundido de destinatario.


    —¡¡Pero es que en el primero pone su nombre!!


    —Joder, Ruth… pues te has declarado con todas las letras.


    —¿Por qué no me pasas con Eli y le pregunto si hay alguna forma de borrar los mensajes así online? A su edad están bien puestos en tecnología.


    —Eli no está.


    —¿No puedes llamarla? O a Leo y que abra el WhatsApp de su padre y lo borre de extranjis.


    —¿Y tú quieres tener esa información en manos de los chiquillos? Si fuera mi caso, antes preferiría que lo supiera él. Es un mal rato, lo sé, pero ellos pueden pregonarlo por el colegio.


    —¡Tienes razón! No lo había pensado. ¡Qué horror! Ahora mismo solo quiero que me trague la tierra.


    —No te preocupes, a ver cómo reacciona. Oye, tal vez le apetezca el plan y el desaguisado termine siendo una oportunidad. Además, hoy me ha…—me callé al instante, pensé que no estaría bien contarle aquella confidencia que compartió conmigo sobre perder las oportunidades por no interpretar bien las señales.


    —¿Olivia?


    —¡Sí, aquí sigo!


    —Creí que se había cortado, ¿qué me ibas a decir?


    —Nada, que me ha dado la sensación de que no tenía planes. Yo he tenido que volver corriendo para arreglarme, pero él no parecía tener prisa.


    —Pero ¿cuánto ha durado la comida?


    Me di cuenta de mi nueva metedura de pata. Ruth venía preparada para la caza al vuelo.


    —No sé, es que ya era tarde cuando me encontré con él. Nos hemos puesto a hablar del colegio, de los cambios, un par de cafés tras el almuerzo… y se ha echado el tiempo encima.


    —¡Ya lo ha leído! —gritó de pronto.


    —¿Y?


    —¡Se ha desconectado sin contestar!


    —Lo estará pensando.


    —¿Qué hago, Olivia, le llamo?


    —No sé qué decirte… Yo lo dejaría estar. Me haría la sueca.


    —¿Y el lunes qué?


    —Ya veremos qué pasa el lunes. De momento tranquilízate y suelta el aparato, no vayas a liarlo más. Y te dejo que voy con retraso a mi cita.


    —Sí, eso. Disfruta tú que puedes.


    Tras colgar, terminé de retocarme el maquillaje. Me reía sola recordando el incidente. Al minuto recibí un mensaje suyo: «Olivia, ¿me harías un favor? ¿Por qué no le llamas tú e indagas cómo está el patio? Es que no me quedo tranquila. Por favor». No me hacía mucha gracia la idea de llamarle, entre otras cosas porque Juan acababa de tocar al timbre y además no sabía qué excusa ponerle a Diego si lo hacía. Sin pensarlo mucho, en lugar de decirle a Juan que bajaba, le pedí que subiera. Y escribí a mi compañero: «Al final he llegado a tiempo. Gracias por la comida». Me pareció una buena forma de iniciar conversación sin levantar sospechas. Corrí a abrir a Juan al escuchar que tocaba arriba. Era la primera vez que entraba en casa y le noté sorprendido por la novedad de recogerme allí.


    —¡Pasa! ¿Te apetece una copa de vino, una cerveza? —le pregunté, tras darle un beso suave en los labios.


    —¿Estás sola? —se interesó él. Miraba a su alrededor, no sé si buscando o para ubicarse en el sitio.


    —Sí, Eli suele dormir donde mis padres o con amigas cuando yo salgo. ¿Quieres beber algo o no?


    —Lo que vayas a tomar tú.


    Saqué una botella de vino blanco del frigorífico y cogí dos copas del mueble que está junto al sofá, después de servirlas le pasé una a Juan y, antes de sentarme a su lado, consulté el WhatsApp: «Me alegro», había respondido Diego. «¿Va todo bien?», contesté. Me sorprendió que fuera tan escueto en su respuesta.


    —¿Te vas a quedar ahí plantada?


    —No, perdona —me excusé—. Es Diego… Es que Ruth… Bueno, es una larga historia.


    Solté el teléfono en la mesa y me acurruqué a su lado en el sofá, apoyada en su hombro. Él continuaba sentado con las dos manos sobre las piernas, sujetando su copa en una de ellas. No hizo amago de abrazarme ni ningún otro gesto afectivo. Se mantuvo impasible mirando su copa. Me incorporé para observarle, aquella actitud no era típica suya.


    —¿Ocurre algo?


    —No lo sé. Dímelo tú.


    —Pues no sé a qué te refieres.


    —¿Tú quieres estar conmigo realmente?


    —Claro que sí. Es solo que mi vida es muy complicada y…


    —No, Olivia, tu vida no es complicada. —Se giró hacia mí para hablar frente a frente—. Llevas tanto tiempo poniéndote esa excusa que te la has terminado creyendo.


    —A ver, Juan… Quizás no soy como esperabas, pero no te he engañado. Desde el principio fui sincera contigo.


    —Ya, lo sé, y acepté encantado, pero las cosas cambian y yo no sé manejar esta relación así. Tengo la sensación de que en cualquier momento vas a desaparecer y no sé cómo podría afectarme.


    Permanecí en silencio, con la mirada fija en el líquido de mi copa, asimilando las palabras de Juan.


    —Creo que no es conveniente para mí que nos sigamos viendo —agregó sin miramientos.


    —Pero yo no quiero dejarlo. No sé cuánto va a durar esto, nunca se puede prometer un para siempre, pero me siento a gusto contigo. De verdad. Y estoy dispuesta a ofrecerte algo más… sólido.


    —¿Como qué?


    —Para empezar, quedémonos hoy aquí. Improvisaremos cualquier cosa para cenar y te quedas a dormir en casa. Te aseguro que es un gran paso para mí.


    —No sé, Olivia. Suena muy forzado. ¿Por qué ahora? ¿Es porque te he puesto contra las cuerdas?


    —Sí. Me niego a que salgas de mi vida.


    Creo que mi frase le terminó de convencer. No dijo nada más, pero soltó su copa en la mesa y subió la mano hasta alcanzar mi nuca y me atrajo hacia sus labios. Y aquel beso me supo a coger un tren en marcha con destino a quién sabe dónde. Me subió a horcajadas sobre él y me dejé llevar por el deseo. El teléfono comenzó a pitar, anunciando una retahíla de mensajes que ignoramos.


    No le di muchas vueltas a la decisión que había tomado. Dejé que el sonido de la ducha se encargara de amenizar mi percepción del mundo en aquel instante y noté que me sentía bien, como si me hubiera quitado un gran peso. Tal vez, en realidad, lo que me aprisionaba era el muro que yo misma había interpuesto. Aquel parecía un buen momento para derribarlo y dar rienda suelta a una relación sin trabas ni obstáculos. Podía funcionar. Iba a funcionar. Me cubrí con una toalla y salí encantada del baño con aquella idea en la cabeza. Él seguía adormilado sobre la cama, boca abajo. Le desperté con un beso en el hombro y tiró de mí para acurrucarme a su lado.


    —¿Dónde está esa cena que ibas a preparar mientras me duchaba?


    —Me he quedado frito —respondió en un susurro. Retiró un mechón de mi pelo que le mojaba la cara y aproveché para incorporarme y secármelo con la toalla—. ¿Pedimos algo?


    —Van a tardar mucho, ¿no? Voy a ver qué encuentro en el frigorífico.


    —Improvisa lo que sea. Cualquier cosa estará bien. ¿Me prestas una toalla?


    —Te he dejado una colgada tras la mampara.


    Ya en la cocina, aproveché para ojear mis wasaps:


    Ruth: ¿Has hablado con él? 


    Ruth: Está en línea pero sigue sin contestar.


    Diego: ¿A qué viene lo de si va todo bien?


    Eli: Pregunta la abuela que si mañana vendrás a desayunar con nosotros. ¡El abuelo va a hacer churros!


    Olivia para Eli: A desayunar no, pero dile a la abuela que prepare un plato más de comida. Llevo un invitado. Besos.


    Olivia para Ruth: No he podido llamarle. Tengo a Juan en casa, lo siento.


    Olivia para Diego: Es que te noté muy escueto. Pensé que pasaba algo.


    Ruth: ¡Tarde! Le escribí después para pedirle disculpas.


    Diego: No me lo puedo creer, Celestina. ¿¿¿Estabas metida en el ajo???


    Eli: ¿Qué invitado? ¡¡¡No será Juan!!!


    Olivia para Eli: Pensaba que te caía bien.


    Olivia para Diego: Espero que esto no termine como el rosario de la Aurora…


    Olivia para Ruth: ¡Culpable, señoría!


    Ruth: ¿De qué?


    Diego: ¿A qué te refieres?


    Olivia para Diego: Desconecto, me estoy liando. ¡Ese mensaje iba para Ruth!


    Diego: Pero ¿qué carajo os pasa con el WhatsApp? ¡Ahora solo me faltaría que te declarases tú también!


    Eli: Pensaba que era un rollo pasajero… ¿Le vas a presentar a los abuelos? ¿No es muy pronto, mamá? ¡¡¡Deberías esperar un poco!!!


    Olivia para Eli: ¿Esperar a qué? ¡No hay quien te entienda! Ya hablaremos. Buenas noches.


    Ruth: ¡Está solucionado! Le he preguntado si estaba mosqueado por mis mensajes y dice que solo le ha llegado uno. ¡Menos mal! Dice que tenía planes con su hijo y no le venía bien lo del cine.
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    Elisa: Amigos de nuevo


    No daba crédito a las palabras de mi madre. ¿Cómo podía estar pasándome esto? Justo ahora que había decidido buscar a mi padre… ¡zas!, va y se plantea una relación en serio con su novio. Pues ya no me quedaba otra alternativa. Tenía que actuar a toda leche. Y necesitaba con urgencia la ayuda de mi penúltimo enemigo. Abrí la aplicación de Skype y, como siempre, Marvel aparecía en línea.


    Elisa: ¿Leo?


    Leo: Vaya, tú por aquí.


    Elisa: Sí, he decidido perdonarte.


    Leo: Me necesitas para algo, ¿no?


    Elisa: Vale, síiiii. Necesito que me eches un cable con lo de buscar a mi padre en la red.


    Leo: ¿Y por qué no te lo echa tu novio, el maravilloso informático?


    Elisa: ¡Que te den, Marvel!


    Leo: Venga, no te enfades. Dispara.


    Me pareció buena su idea, y más teniendo en cuenta los resultados en otros casos similares. No podía esperar un minuto más. Em y yo debíamos pasar a la acción cuanto antes. Saqué de mi mochila la libreta donde recopilé toda la información que tenía sobre mi padre. Edad aproximada: la misma que ella. Lugar de nacimiento o residencia habitual de su madre: Salamanca. Vacaciones en agosto de 1997: Ferrol. Destino en septiembre del mismo año: Londres. Estudiante de publicidad. Universidad: desconocida. Nombres de sus primos en Ferrol: interrogar a Laura de nuevo. Nombre de la madrastra inglesa: Janis. Hermano nacido en 1997. Edad actual: un año más que yo. También agregué el listado de canciones que escuchaba por esa época. En el móvil cargué la foto del grupo en la playa y duplicados de las cartas para seguir indagando. Ya había devuelto el archivo con el alijo de información al altillo. No estaba segura de haberlo colocado todo bien, en su sitio, pero tampoco creía que ella lo recordase al dedillo. Y de todos modos, cuando apareciera él, se alegraría de que hubiera fisgado entre sus cosas. Me encontraba nerviosa con el paso que iba a dar. Era una mezcla de incertidumbre, miedo e ilusión. En mi mente, la idea encajaba a la perfección. Se encontrarían como en las películas moñas que nos encanta ver juntas, a cámara lenta con el pelo al estilo Pantene Pro-V y los ojos brillantes por la emoción contenida durante tanto tiempo. Esta era una de esas situaciones que me habría encantado compartir con Sergio. Le echaba de menos. Todavía me costaba creer que ya no formara parte de mi vida. Algunas veces me planteaba escribirle, sobre todo cuando me daba por releer la carpeta con nuestro chat de mensajes. En esos momentos me parecía que todavía andaba por allí, a mi alcance, y que nunca habíamos quedado para conocernos. Vais a pensar que estoy loca, pero si hubiera podido pedir un deseo, sería ese: no habernos visto. Ignorar la verdad. Seguir igual que estábamos hasta ese maldito día. A veces se es más feliz engañada. Pero ya no había marcha atrás y lo mejor era olvidarme de él. Además, pensar en aquel desconocido, que nada tenía que ver con mi Sergio imaginario, me servía de gran ayuda. También el intentar que me volviera a gustar mi antiguo amor platónico, el hermano de Em. Aunque me lo ponía muy difícil, la verdad, porque de un tiempo a esta parte, Vincent había dejado de interesarme de forma absoluta. Solo me gustaba su físico, que era el que le coloqué a Sergio al principio, a falta de uno propio. Sin embargo, poco a poco, mi imaginación comenzó a crear otro por su cuenta, porque la personalidad de uno y la del otro no tenían nada que ver. Ni siquiera me hizo ilusión cuando Em me contó que su hermano decía que me estaba poniendo muy buenorra. En otro momento me habría levantado de un salto y estaría haciendo el baile de la mayonesa con el ego disparado. Siempre que fuera cierto, claro, porque sospechaba que mi amiga usaba a Vin para intentar levantarme el ánimo.


    


    

  


  
    29


    Olivia: ¿Yo abriendo un chat?


    Pasó una semana desde que me decidí a invitar a Juan a comer a casa de mis padres. Mi madre no podía dar crédito a tal acontecimiento, aunque no me libré de cierta recriminación por su parte: «Justo el peor día, hija. ¿Cómo no avisas con tiempo? Hubiera preparado algo más… elegante. Pero al ser domingo no hemos podido ni salir a comprar nada», se quejó mientras preparábamos el café de la sobremesa. «La lasaña te ha quedado perfecta, mamá. Además, las cosas improvisadas suelen salir mejor que con tanta planificación». Lo cierto era que hasta yo me sorprendí de aquel impulso por mi parte, y lo curioso era que no me arrepentía. La única que me preocupaba era Elisa. Se comportó de forma extraña durante el almuerzo. Quizás tuviera algo que ver en su actitud el estado de ánimo con respecto al chico innombrable. Se negaba a tocar el tema y eso también era un signo de tranquilidad para mí. Quedaba patente que lo habían dejado.


    Por otro lado, estaba contenta o más bien me sentía aliviada de que el episodio de Ruth con su declaración de intenciones a Diego se hubiera solucionado de una forma tan aséptica, que él se hiciera el sueco. O quizás ella también, porque mira que tragarse que no le llegó el segundo mensaje… Pero fuera como fuese, el asunto quedaba zanjado. Habría sido incómodo el ambiente entre ellos en el colegio, y sin embargo actuaban con normalidad. No hicieron alusión al incidente del WhatsApp. Excepto cuando él y yo nos quedábamos a solas y me llamaba Celestina. En definitiva, presentía que un nuevo ciclo se iniciaba en mi vida y, a juzgar por cómo rodaban las cosas últimamente, parecía uno de los buenos. Tanto lo apreciaba que les propuse repetir aquella cena tras la inauguración de la pastelería, ahora que me veía arropada por mi acompañante. Abrí un grupo en el WhatsApp titulado «Cena en La Tagliatella», donde invité a unirse a Diego, Ruth, Laura, Alonso y Juan. Todos manifestaron, encantados, que era una idea estupenda; excepto Diego que se disculpó por no poder asistir. Le propusimos elegir otro día que tuviera disponible, pero ni contestó. Decidí escribirle por privado:


    Olivia: ¿Va todo bien?


    Diego: ¿Lo haces adrede?


    Olivia: No te pillo…


    Diego: Lo de organizar una cena así, en parejitas. ¿Sigues en plan celestina o qué?


    Olivia: Joder, no. No lo había mirado desde esa perspectiva.


    Lo decía de verdad. No pensé en ellos dos en absoluto.


    Diego: Pues quién lo diría… Yo paso, ¿eh? Al final vamos a acabar mal con esta historia.


    Olivia: ¿Y si invitamos a más gente?


    Diego: ¿Del colegio?


    Olivia: Estaba pensando en los chicos. Puedo intentar convencer a Eli. Después de la que lio está muy solícita conmigo.


    Diego: ¡Pero si ya ni se hablan!


    Olivia: Eso da igual. Solo queremos que hagan bulto. Además, servirá para que se normalice la situación entre vosotros.


    Diego: No sé, no sé… Vamos a tantearlo con los chavales primero, antes de confirmar nada.


    Olivia: Me parece buena idea.


    Diego: Por cierto, ya veo que con Juan vas haciendo avances, ¿no? Cena de amigos, grupo de WhatsApp… ¡El día menos pensado nos vamos de boda!


    Olivia: Bueno… Pasito a pasito, pero al menos los voy dando. ¿Y tú?


    Diego: ¿Yo?… Prefiero dejarte al margen de mi vida privada, Celestina. No vayas a intentar liarme con alguna otra candidata.


    Olivia: Entonces Ruth no es tu tipo, por lo que veo…


    Diego: Ya te dije que no quiero movidas dentro del recinto laboral… Iba a decir una grosería de refrán, pero mejor me lo ahorro.


    Olivia: ¡Lo he pillado! Y en realidad opino como tú. De ahora en adelante, me puedes quitar el mote de Celestina. Aunque si quieres que te presente a alguna amiga que no tenga que ver con el colegio…


    Diego: No, tranquila. Puedo apañarme solito.


    Olivia: Vale, vale, tranquilo. No vuelvo a meterme de casamentera. Y sobre la cena, aunque vayamos a preguntar a los chicos primero, pon en el grupo que vas a estudiarlo. Ha quedado muy seco que no contestes cuando te han ofrecido cambiar la fecha.


    Diego: ¡A la orden, mi sargento! (Ahora entiendo la fama que tienes de hueso… No me extraña que Elisa estuviera tan acojonada aquel día).


    Olivia: Y mis sudores me ha costado mantener esa reputación. No vayas a tirármela por los suelos.


    Diego: Bueno, voy a seguir corrigiendo exámenes. A ver si termina ya el puñetero curso. ¡Qué ganas!
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    Elisa: Buscando a Elías


    Acepté encantada cuando mi madre me propuso acompañarla a una cena con sus amigos a la que acudiría Marvel. Seguramente me estaba utilizando como entretenimiento del friki. Lo que no sabía era que el favor me lo hacía ella. Necesitaba enseñarle la página que había abierto en Facebook con Em para encontrar a mi padre. Quería que me ayudase a difundirla. Le pusimos el título de la película de animación, adaptado a mi padre: Buscando a Elías. Pusimos como imagen de portada la única que teníamos de las vacaciones en Ferrol. La información incluía todos los datos recopilados en mi agenda. Creé otro perfil personal con el nombre de mi madre, para darle más énfasis a la historia de amor, y como si fuera ella la que realmente le estuviera buscando. Además los nuestros no podíamos utilizarlos. Nos pillaría fijo. Es uno de mis contactos. Y aunque no es muy dada a usar Facebook, seguro que algún conocido le daría la voz de alarma. La misión debía ser secreta hasta que se manifestara el desaparecido. La cuenta iba aumentando en número de seguidores, y a ella le llovían las solicitudes de amistad. Aunque dudaba de las intenciones de algunos de los que la agregaban por los mensajes privados que dejaban… Debería haber elegido una foto en la que no apareciera tan atractiva, pero quería que mi padre la viera estupenda y subí una que le hice el verano pasado en playa de Aro, sentada en la arena con un vestido ibicenco muy mono y unas sandalias de cuero con piedrecitas en color turquesa, y donde solo aparenta veintitantos años. Desde la página oficial Buscando a Elías, íbamos soltando mensajes con las letras de las canciones que tenían en común y el enlace a YouTube con los temas musicales asociados, que luego compartíamos también con el perfil personal. Algún gilipollas ya había bromeado anunciando ser él y que quería verla desnuda para comprobar si era realmente ella. Pero con la presencia de trolls ya contábamos. Sabíamos que iba a ser una tarea difícil, y los obstáculos no lograrían que nos rindiésemos sin al menos intentarlo.


    Aquella tarde, mientras me arreglaba, decidí enviarle un mensaje a Sergio. No sé por qué lo hice. Volví a introducir su número en la agenda de contactos y allí estaba de nuevo la foto de su perro en mi WhatsApp. O tal vez no era suyo. Ya no podía estar segura de si algo de lo que me contó fue realmente cierto. Aunque prefería seguir pensando que sí. Le puse solo: Hola. Y lo leyó. Vi cómo se cambió de gris a azul el doble check de confirmación de lectura. Sin embargo, no soltó ni una sola letra. Se desconectó sin más.


    Justo antes de salir por la puerta, sonó una alerta en mi teléfono. Recé por que no fuera de él. Tenía al lado a mi madre cerrando con llave y prometí enseñarle el teléfono si volvía a ponerse en contacto conmigo. Me lamenté por mi estúpida idea de escribirle.


    —¿Ha sido el tuyo o el mío? —preguntó ella, sacando el suyo del bolso.


    —Será Emma. Luego la escribo. Quería que le enviara una captura de pantalla de un tema y se me ha olvidado por completo. Ya se lo paso a la vuelta.


    —Anda, no seas tonta, entra. Te espero con Juan abajo.


    —No, id caminando hacia el restaurante. Ya os alcanzo yo.


    Me seguían esperando en la puerta, y eso que no solo leí el mensaje de Sergio. También pensé durante unas dos horas qué responder. Bueno, eso es una exageración de las mías. No sé lo que tardé en pensármelo, pero me dio tiempo a beber un vaso de agua, pasar por el baño, cambiarme de calzado porque la tira trasera de las sandalias se me empezaba a clavar y eso podría materializarse en ampolla a la vuelta, y las sustituí por unas bailarinas en rosa palo que no hacían juego con el vestido. Decidí ponerme unos vaqueros pitillo y una blusa. Lo que no terminaba de convencerme ahora era el bolso de mano. Lo cambié por uno de tipo saco, negro, en el que además me cabía la libreta por si tenía que apuntar novedades para la página. Con todo listo salí por la puerta. La cabeza aún seguía ocupada en qué responder a su «Qué quieres, Eli». Tres simples palabras. Y no sabía qué decir, porque querer, querer… no quería nada. Ni siquiera estaba segura de por qué le había escrito. Tal vez buscaba un «¡Hola, canija!» de los suyos, como pasadizo a los viejos tiempos. Enredarme de nuevo. No, no iba a contestar a un «qué quieres, Eli». Sonaba igual que si me lo hubiera escrito mi madre.


    Le di dos besos a Juan, tras un escueto «Hola». No me hacía ninguna gracia que estuviera aquella noche allí, a pesar de que me parecía un buen tipo. Creo —y se me puede juzgar mal por esto que voy a afirmar, pero incluso me atrevería a cambiar el «creo» por un «estoy absolutamente convencida»— que está con él porque se ha empeñado en hacer que funcione. Lo cierto es que no tengo una base sólida, todavía, aunque estoy en ello. Estuve observándolos el otro día, cuando le invitó a comer a casa de mis abuelos, y sí, él parecía un poco cortado. Trataba de caernos bien, se esforzaba, y lo consiguió, no voy a mentir. Abu terminó absolutamente encantada con él. Supo metérsela en el bolsillo: alabó su lasaña, hizo algunos comentarios sobre la decoración de la casa… En fin, todas esas cosas que les gustan a las suegras. Y con mi abuelo congenió gracias al acierto que tuvo de sacar su tema favorito: el negocio. Que si la pastelería estaba estancada, que si a mí me vas a contar que llevo años tirando de una agencia de viajes y con internet no veas cómo ha bajado la cosa, que si la reforma ha hecho que el negocio despegue de nuevo… Y así hasta que después del café, se animó, y le sacó la botella de Magno gran reserva. Y si mi abuelo saca esa botella es que está en su salsa. Recopilando datos: hasta aquí solo he afirmado la buena entrada que hizo en la familia. Ahora falta la otra versión, la que a mí me confirma que está con él, sí; pero estar, lo que se dice estar… no del todo. Voy a exponer ahora cómo percibí a la otra pieza de la ecuación desde que entraron por la puerta. Mi madre llegó tan tranquila, hizo las presentaciones correspondientes y nos sentamos a la mesa enseguida. La lasaña presidía el evento, gratinada al punto. Mi abuela no quiso dejar nada a la improvisación y, aunque le confirmó que llegarían a la una y media, a las doce me hizo poner el mantel de hilo bordado con su mejor vajilla de porcelana encima, y dejó la comida lista para su última horneada, por si se adelantaban. Estaba totalmente entregada a la causa. ¿Y mi madre? Ahí seguía, tan tranquila, como si en vez de invitar al novio por primera vez hubiera traído a un amigo. ¿Es esa la actitud normal de alguien que presenta a su pareja a la familia? Porque yo he llegado a verla más nerviosa o preocupada en la preparación de una merienda con sus compañeros de trabajo en casa, retocando hasta el último detalle y esforzándose por quedar mucho mejor que en aquella presentación oficial de su supuesto novio. Pero, vamos, ya he dicho antes que las pruebas aún no son concluyentes del todo. Seguiré investigando.


    —Pues sí que has tardado, hija. ¿Por qué te has cambiado de ropa?


    —Es que me hacían un poco de daño las sandalias y ya ha caído en picado todo el conjunto.


    —Te dije que te las habías comprado pequeñas, pero como nunca me haces caso…


    —¿Qué tal las notas, Eli? —se interesó Juan, supuse que por decir algo, no por verdadero interés.


    —No me puedo quejar —respondí. No me apetecía hablar del tema. En realidad le daba vueltas a cómo iba a reaccionar ella cuando apareciera el amor de su vida, y las posibles frases que utilizaría para despedirse de Juan. La primera que se me ocurrió fue: «Lo siento, Juan, no fue mi intención hacerte daño. Siempre que vea un pañuelo azul recordaré lo nuestro».


    —¿Se puede saber de qué te vas riendo, Eli? —escuché de fondo a mi madre.


    —¿Yo?


    —¿Acaso hay más Elis por aquí?


    —Jo, lo que te gusta hurgar en mi cerebro.


    —¡Y así todo el día! —eso se lo dijo a su acompañante—. Al menos es responsable y saca buenas notas. Ha sido muy modesta respondiéndote.


    —¿Tienes ya decidido qué vas a estudiar? —se interesó de nuevo él.


    —Sí, periodismo —respondí sin un ápice de duda, me lo planteaba seriamente. Al final mi falsa identidad me estaba aportando algo positivo.


    Justo en la entrada nos topamos con el Capi, Krusty y Marvel. Bajaban del coche de él. Me preguntaba si entre esos dos existiría una relación encubierta. Pillé a mi madre comentándole a Laura en el trabajo algo sobre que ella le invitó al cine. No pude averiguar gran cosa porque me descubrieron merodeando por el mostrador con la oreja puesta y se retiraron a una mesa. En realidad hacían buena pareja. Seguro que podría sonsacarle a mi amigo información de primera mano.
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    Olivia: Cada oveja con su pareja


    Al final no hubiera sido necesaria la asistencia de los niños, puesto que cada oveja se sentó con su pareja; y Diego, que tantas pegas puso sobre sentirse acorralado por la presencia de Ruth, terminó acoplado a su vera por iniciativa propia y, a juzgar por las atenciones que le prestó durante toda la velada y la complicidad que se respiraba entre ellos, no pareció importunarle en absoluto. No daba crédito a lo que mis ojos veían y mis oídos escuchaban. Los tenía sentados justo enfrente y hasta tuve la sensación de que tonteaban.


    Laura, sentada a mi derecha, no parecía la misma que tiempo atrás asistió a la cena en aquel mismo restaurante. Se la veía resplandeciente junto a su marido, sentado al otro lado y escuchando atentamente a los chiquillos que le explicaban algo sobre youtubers.


    —¿Has visto a estos dos? —me dirigí a Laura con disimulo y en voz muy baja, refiriéndome a mis compañeros de trabajo.


    —Está claro que quien lo sigue lo consigue. No hay ley más absoluta que el refranero español —puntualizó ella. Ahí se hallaba la prueba de que no eran imaginaciones mías.


    —¿Crees que están liados?


    —Si no lo sabes tú que eres su amiga… Pero coqueteo hay.


    Tras decir esto, bebió un trago de su copa y le cogió la mano a Alonso, en el hueco que quedaba entre sus platos, mirándole con ternura. Él correspondió su gesto con una sonrisa en los labios y la oreja aún puesta en la conversación, donde Leo les hablaba de posicionamiento en Google. Eli también parecía muy interesada en el tema, y me alegró comprobar que habían resuelto sus diferencias. No pararon de cuchichear desde que nos cruzamos en la puerta y se sentaron juntos en la otra punta de la mesa. Quedó claro que ambos trataban de mantener las distancias con sus progenitores. Juan revisaba la carta de vinos, aunque las bebidas ya hacía rato que llegaron. Cuando la soltó, imité a Laura y le cogí la mano. No me sonrió con una mirada cómplice porque le sonó el teléfono y salió a la calle para atender la llamada, era su socio. Me quedé un poco chafada en compañía de mi cerveza. Alonso le explicaba a Laura algo de unos clientes de la sucursal, un suceso del que ya habrían hablado o tal vez ella conocía a los implicados. Se la veía muy metida en el caso. Me vi obligada a desconectar, porque no les seguía, y puse el oído en la charla de enfrente. Ruth le contaba a Diego que hacía unos cuantos años, en una salida de amigas, se hizo pasar por la novia de una despedida de soltera ficticia. Él se tronchaba de risa con los detalles de la historia, y yo la verdad es que no le veía la gracia por ningún lado. De hecho me dio la sensación, por momentos, de que se lo estaba inventando todo para llamar su atención. Pero no hice ningún comentario al respecto por no arruinar su anécdota. Me limité a escucharla sin meter baza. Cuando regresó Juan, todos estaban opinando sobre la aventura nocturna de mi compañera, menos los chicos, que seguían cuchicheando a su bola y mostrándose sus pantallas. A Laura no se le ocurrió otra cosa que ponerse a contar situaciones comprometidas de cuando salíamos de parranda, a pesar de que yo me moría de la vergüenza y me quejé de que sacara a relucir nuestros trapos sucios. Aunque he de reconocer que es única contando historias y sacando chascarrillos. Todos se animaron a sacar alguna, y la velada transcurrió de forma amena y distendida. Tanto, que tras los postres nos animamos a pedir una copa.
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    Elisa: De confidencias con Marvel


    Aproveché que Alonso se había enfrascado en una conversación con su mujer para enseñarle la página a Leo. En líneas generales, le gustó nuestra idea, aunque no entendió lo de crear un perfil falso de mi madre, pudiéndola haber gestionado desde mi cuenta personal. Le expliqué que no quería verme vinculada con el asunto, ni compartiendo entradas ni enlaces, y que además de este modo tenía dos vías de expansión. Me recomendó que sería más efectivo contactar con famosos a través de las redes sociales. «Con que uno os haga caso y comparta vuestro enlace, ganáis un montón de seguidores», fueron sus palabras. Me apunté mentalmente su recomendación. Tengo que reconocer que Marvel aportaba las mejores ideas y pensé que, después de todo, era genial tener un amigo tan friki.


    Al final me decidí a responder el «Qué quieres, Eli» de Sergio. Contestó. Y volví a sentir algo parecido a lo de antes, solo que con un regusto amargo al final. Retomaba la conexión intentando olvidar que era otro. Oculté el teléfono bajo la mesa para teclear con disimulo:


    Elisa: No lo sé.


    Sergio: Pues no me escribas más, ¿vale?


    Elisa: Echo de menos al Sergio de antes.


    No respondió inmediatamente. Tardó cinco minutos que se me hicieron como una hora. Intercambié mi último trozo de pizza prosciutto por la porción que le quedaba a Marvel de su cuatro quesos. No se enteró porque estaba concentrado con su iPod, pero sabía que no le iba a importar porque se comió un trozo de la mía antes de que llegara la suya y le encantó. Justo acababa de pegar el primer bocado cuando vi la notificación en la pantalla del móvil:


    Sergio: Olvídale.


    Elisa: Lo intento.


    Sergio: Voy a cambiar de número.


    Elisa: ¿Sabes una cosa? Estoy buscando a mi padre. He creado una página en Facebook titulada Buscando a Elías y ya la sigue un montón de gente. Me apetecía contártelo. Es todo.


    Sergio: ¿Te has parado a pensar qué ocurrirá si le encuentras? ¿Cómo afectará eso a su vida o a la de tu madre? ¿Está ella al tanto?


    Elisa: No, será una sorpresa.


    Sergio: ¿Ves? Es en cosas como esta donde debí darme cuenta…


    Elisa: ¿De que soy una niñata?


    Sergio: Eli, esto hay que zanjarlo aquí y ahora.


    Elisa: ¿Tú no me echas de menos?


    Sergio: Eso ya da igual.


    Sergio: Adiós, Eli.


    —¿Te cuento un secreto? —me dijo Leo al oído cuando solté el teléfono de nuevo y lo escondí bajo la servilleta.


    —Venga, suéltalo.


    Aunque imaginé lo que era: Krusty y su padre estaban enrollados.


    —Me gusta Emma.


    La carcajada que solté hizo que todos los de la mesa se nos quedaran mirando y que a Leo se le subieran los colores.


    —Nada, nada, seguid a lo vuestro —les dije—. Es algo que me ha contado, un cotilleo del colegio. Cosas nuestras.


    Noté que mi madre se había quedado con la mosca detrás de la oreja, como siempre. Debe de tener un radar especial para saber cuándo miento. Ella y el Capi se miraron, desconfiados, tal vez temiendo que saliera la camorrista que llevo dentro y me volviera a abalanzar sobre mi amigo en cualquier momento. O quizás extrañados de vernos de tan buen rollo, cualquiera sabe. El caso es que Marvel siguió con lo suyo.


    —Oye, ¿quién te ha dado permiso para cambiarme la pizza?


    —¡Yo! Y no te quejes, que me debías una porción y no te la he pedido.


    —¿Qué piensa ella de mí? —se interesó, masticando a dos carrillos. Tenía suerte de estar hablando conmigo. Cierta madre que conocemos le estaría increpando por hablar con la boca llena.


    —No quieras saberlo —le respondí, releyendo mis mensajes.


    —¿Está enrollada con el Vergara ese? —siguió indagando—. Al final el Mechas pasa de ella, ¿no?


    —Ay, Leíto, Leíto, qué verde estás en esto… El que está loco por sus huesos, aparte de ti, es el Mechas.


    —No se lo sueltes a Emma, ¿eh? O le largo lo de tu archivo a la que nos está mirando.


    —Mira, Marvel, tengamos la fiesta en paz. Lo del chat ya no es un secreto. ¡Así que tira millas!


    —¿Estáis saliendo ya? —Jugueteaba de nuevo con su iPod.


    —No, lo hemos dejado. Fin de la conversación. ¿A quién le estás robando la wifi?


    —A nadie. Es la del restaurante.


    —¡Yo también la quiero! Cada mes que pasa consumo más datos y tengo que racionarlos.


    —¡Joder! Le he compartido tu página a un youtuber de Minecraft que sigo y mira qué de fans tienes ya en la cuenta.


    —¡¡¡La leche!!! ¿Cómo lo has hecho?


    —Le he dicho que eres una amiga que busca a su padre.


    —¡Jo, noooo! Así no era la historia… ¡Se trata de un amor perdido!


    —Pues ha funcionado, ¿no?
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    Olivia: Lo de Diego y Ruth es sospechoso


    Nos despedimos a la salida del restaurante. Me ofrecí a invitarles a una segunda copa en casa, pero fue rechazada por la mayoría: Laura y Alonso debían regresar y liberar a su canguro. Diego había prometido a Leo salir a montar en bici el domingo y no quería acostarse demasiado tarde. Tan solo se prestó voluntario para acercar a nuestra amiga a su destino. 


    Juan nos acompañó hasta el portal. Acordamos no pasar la noche juntos con Elisa allí, por darle algo de tiempo a que se adaptara a su presencia y que no le cogiera manía por sentir una invasión de su espacio. Sobre todo porque la notaba arisca con él.


    —Veo que ya habéis hecho las paces Leo y tú —me interesé, cuando ya subíamos en el ascensor. Estaba encantada de haberles visto tan bien avenidos en el restaurante.


    —Sí, tampoco fue para tanto que tocara mi ordenador, la verdad.


    —¿De qué os reíais en la mesa?


    —No, mamá, un interrogatorio de los tuyos no, ¿vale?


    —Mensaje recibido —me conformé.


    Nos dirigimos cada una a nuestro respectivo dormitorio y, mientras me ponía el pijama, me quedé pensativa sobre el extraño comportamiento de Diego con Ruth. Habían venido juntos, la llevaba a casa… Y ella no parecía la misma que tiempo atrás se ponía nerviosa al aparecer él. Estuvo toda la velada compartiendo confidencias, incluso con el mismo desparpajo y confianza que cuando no le gustaba o, mejor dicho, cuando todavía no lo sabíamos. Y eso solamente podía significar una cosa: estaban liados. Cogí el teléfono y le escribí:


    Olivia: Al final voy a pensar que sí soy una buena casamentera…


    Y la respuesta no se hizo esperar.


    Diego: No sé de qué me hablas…


    Olivia: Esos puntos suspensivos lo dicen todo.


    Diego: Buenas noches, Celestina…


    El lunes al llegar al colegio vi a Ruth sentada en un taburete junto a la barra de la cafetería y me acoplé a su lado. Necesitaba dos cafés, uno detrás del otro. Pedí solo uno, con la leche fría para poder tomarlo enseguida.


    —Traes mala cara.


    —Sí, me encuentro fatal. Creo que estoy incubando algo. He pasado una noche horrible.


    —Pues habla con el jefe de estudios. Desde luego, con ese aspecto que traes no vas a aguantar un asalto.


    —¿Qué tal el fin de semana? —pregunté, más por entablar conversación que por interés, aunque no tenía fuerzas ni para remover el café que me acababan de poner.


    —¡Genial! Adivina con quién fui ayer al cine.


    —¡No me digas! ¿Se lo volviste a pedir?


    —No, querida. ¡Me lo pidió él a mí!


    —¿Estáis saliendo? —me sorprendió en cierto modo, y eso que ya me lo estaba oliendo.


    —No, mujer. Solo fue una cerveza y un cine.


    —Mira por dónde… La que lo sigue lo consigue.


    —¿A quién andáis despellejando? —escuché a Diego detrás de mí.


    —¡A ti! —agregué, sin pensar, bajo la mirada de asombro de ella—. ¡Es broma! —corregí enseguida.


    —Vaya voz. ¿Te encuentras mal?


    —Sí, me marcho a casa. Voy a hablar con Jorge. ¿Me acercáis a Elisa luego? Si no que coja el autobús.


    Escuché la llave y unos pasos después por el pasillo. No sabía qué hora era ni cuánto llevaba en la cama. Unos nudillos tocaron la puerta.


    —Mamá, soy yo. Vengo con Diego. ¿Estás presentable?


    —¡Ahora mismo salgo!


    Salí de la cama. Busqué unos vaqueros en el armario y una camiseta. Me vi de refilón en el espejo del tocador y menudas pintas tenía: ojerosa, nariz como un pimiento de la congestión y mal aspecto en general. Me cepillé el pelo y lo intenté enganchar con una pinza de camino al salón. Le encontré de pie, mirando por el ventanal hacia el jardín, con las manos en los bolsillos delanteros del pantalón. La luz cálida de la tarde iluminaba el tono rubio de su pelo. Sin ella parecía más castaño. Tardó en notar mi presencia. Iba descalza y no me había oído. Elisa debía de estar en su habitación cambiándose.


    —¿Cómo te encuentras? —se interesó tras girarse y verme plantada junto al marco de la puerta.


    —Mucho mejor. Me ha venido bien la Couldina y descansar. Siéntate, ¿quieres tomar algo?


    —No, tengo que marcharme. Hoy toca hacer la compra. Cuando está Leo en casa me deja la nevera desértica.


    En ese momento apareció mi hija con su pijama rojo de Mickey puesto. Venía recogiéndose el pelo en un moño alto.


    —¿Te apetece un bocadillo, mamá? ¿Has comido?


    Me dio un beso en la mejilla y sin llegar a entrar en el comedor cambió de dirección hacia la cocina.


    —No, ahora me preparo un sándwich. No te preocupes.


    —Venga, lo hago yo. Además me he quedado con hambre hoy. Te has librado de las lentejas, morruda. ¿Te apuntas, Diego? —le ofreció, levantando algo más el tono de voz.


    —No, no, Elisa, te lo agradezco.


    —Tómate un café al menos —insistí.


    —Venga, vale. Tomaré uno.


    Le dejé en el salón y me acerqué a la cocina. Eli preparaba dos sándwiches vegetales con atún. Conecté la cafetera. La notaba más activa y entusiasta. Aproveché para preguntarle si se encontraba mejor tras lo ocurrido. Afirmó con la cabeza, con decisión. Aunque quizás se olió que se podía avecinar uno de mis interrogatorios, porque me pasó el plato del sándwich con un vaso de agua y colocó el suyo en la primera bandeja que pilló. Salió pitando a su cuarto, con la excusa de que estaba preparando un vídeo de scrapbooking para su canal de YouTube.


    Regresé con la bandeja y me senté en el sofá junto a él. Tras pasarle su taza, le pegué un bocado a mi comida.


    —Gracias por traer a Eli. Creo que no te lo he dicho.


    —¡No hay de qué! Además te debía una.


    —¿Qué tal ha ido todo por el colegio?


    —Todo en orden. Han podido sobrevivir sin ti. Me ha tocado dar alguna de tus clases, pero te lo perdono. —Dio un trago a su café y se quemó la lengua—. Oye, ¿lo has calentado a conciencia para que no salga de aquí hasta mañana? —preguntó riendo.


    —Claro, te he notado con prisa. Es un aburrimiento estar convaleciente.


    —Solo tenías que decirlo. No hacía falta que recurrieras a ninguna artimaña.


    —¡Quejica! —agregué, con la boca llena, algo impropio de mí. Suerte que no se encontraba Eli presente—. ¿Y qué tal Ruth?


    —Muy bien. También le ha tocado alguna hora de sustitución.


    —No me lo vas a contar, ¿no?


    —¿Qué quieres que te cuente?


    —Domingo… Cerveza… Cine…


    Me tomé un paracetamol con el agua que traía en la bandeja. Parecía pensarse la respuesta.


    —Ahhh, eso… No acostumbro a hablar de mis citas.


    —¿Citas? —apunté extrañada. Ella lo negó al preguntárselo.


    —¿A qué viene esa cara?


    —Pues no entiendo que la dejaras colgada con aquel mensaje, que lo pasó fatal la pobre, y después la invites tú sin venir a cuento.


    —¿Cómo que sin venir a cuento? —reclamó a la vez que se le escapaba una risa burlona—. Y no sé de qué mensaje hablas.


    —Sí, claro… ¡Lo sabes perfectamente! No querías ni apuntarte a la cena porque íbamos en parejitas, que hasta metimos a los niños de por medio. ¡Y de pronto te cambia el chip con ella! —Me salió una voz irritada que no se correspondía con el tono de la conversación.


    —¿En serio vamos a analizar mi relación con Ruth?


    —¿Ves? ¡Entonces hay una relación! —evidencié con un gesto triunfal.


    —Es una forma de hablar… ¿Qué problema tienes con esto, Celestina? —Y se le escapó su sonrisa de medio lado.


    —¿Yo? ¡Ninguno! Solo me intriga.


    —Nos estamos conociendo mejor.


    —Vamos, que os habéis liado. ¡Menos mal que no te gustaba mezclar los negocios con el placer! —añadí, irónica. Le di un sorbo al contenido de mi taza y seguí rematando el sándwich.


    —No, eso no ha ocurrido.


    —Pero te planteas que ocurra.


    —Olivia, mira a ver si te ha subido la fiebre.


    —¿Qué insinúas? ¡Estoy bien!


    —¿Y a qué viene este interrogatorio? ¿Te lo ha pedido ella?


    —No, no, claro que no. Es simple curiosidad. Precisamente porque Ruth afirma lo contrario: que no hay nada.


    —¡Anda que no te gusta el papel de casamentera!


    Se acercó a coger algo de mi camiseta, era un trozo de atún. Lo soltó en el plato y me acercó una servilleta.


    —Eres mi amigo. ¿No me puedo interesar por tu vida? —argumenté, limpiando el pequeño resto de mayonesa en mi ropa.


    —Ah, bueno, que te interesa mi vida… Pero solo en el ámbito sentimental, por lo que veo.


    —Vale, venga, cambiemos de tema. 


    Le di el último trago al café. Él hacía rato que se había terminado el suyo y estaba acomodado en el sofá, girado hacia mí, con el brazo apoyado sobre el respaldo.


    —¿Qué tal lleva Elisa lo del incidente?


    —Es un búnker respecto a ese asunto. Aunque la noto más animada. Incluso ha vuelto a sus hobbies.


    Retiré la bandeja de mis rodillas y la dejé en la mesa. Me coloqué también de lado para poder conversar frente a frente. 


    —Me alegro de que al final Leo y ella solucionaran aquello que les ocurrió. ¡A saber qué fue!


    —Tenemos que repetir lo de aquel puente en la sierra. Fue divertido, ¿no?


    —Sí, podemos aprovechar el grupo que abriste para el italiano —agregó con entusiasmo.


    —Aunque no sé si esta vez podré arrastrar a Eli. Me costó unos vaqueros carísimos la última vez.


    —Y la cena de la otra noche, ¿cuánto? —Le hizo gracia lo del soborno y sonrió de nuevo.


    —Esa me la dejó a buen precio. Solo el cubierto.


    —Invitarás esta vez a Juan de primera hora, supongo.


    —Claro, así podremos ir en parejitas, que tanto te gusta.


    Mientras le soltaba la frase, le palmeé la mano que tenía apoyada en el respaldo cerca de mí. Atrapó la mía debajo en un gesto rápido, como si se tratara de ese juego típico.


    —No, Celestina. Es a ti a quien le encanta.


    —Al menos yo lo admito —afirmé. Y por un momento me sentí extraña, como si estuviera ocurriendo algo raro. Noté el contacto de su mano, aún sobre la mía, de un modo distinto. La retiré de golpe. Él cambió de postura. Parecía incómodo también.


    —Bueno, te voy a dejar que todavía tengo que pasar por el supermercado. ¿Necesitas algún medicamento de la farmacia o cualquier otra cosa? Ya que voy a la compra… aprovéchate.


    —No necesito nada. Está todo controlado. Pero gracias.


    Me dirigía a la cocina a soltar la bandeja.


    —Bueno, pues en ese caso me marcho.


    —Espera, dejo esto y te acompaño.


    Me siguió por el pasillo y volví a darle las gracias por traer a Eli. Repitió que no tenía importancia y se despidió con un guiño en el rellano. Regresé pensativa al sofá. ¿Eran imaginaciones mías o me había acariciado la mano? Decidí no darle vueltas y me lo tomé como una mala interpretación por mi parte.


    A la media hora recibí un mensaje:


    Diego: ¿Va todo bien?


    Olivia: ¿Por qué lo preguntas?


    Diego: No sé… Te he notado un poco rara cuando me iba.


    Olivia: ¿A qué te refieres con rara?


    Diego: ¡Deja de responder con preguntas!


    Olivia: ¡Deja de preguntar cosas raras!


    Diego: De acuerdo… No hay más preguntas, señoría.


    Olivia: ¿Puede bajar ya la acusada del banquillo?


    Diego: Sí, pero no debe irse muy lejos por si es necesaria una nueva comparecencia.


    Olivia: Por eso no se preocupe, señoría. Me mantendré recluida. He hecho acopio de paracetamoles.


    Olivia: Por cierto, ¿ya estás en casa?


    Diego: No, sigo en el supermercado paseando el carro. Y como no dejas de hablarme lo llevo casi vacío.


    Olivia: ¿Tendrás morro? ¡Pero si has sido tú el que ha iniciado la conversación!


    Diego: Me aburre hacer la compra. Sé que necesito algo importante que no recuerdo.


    Olivia: Ruth es muy buena haciendo listas. Seguro que te sería de mejor ayuda que yo.


    Diego: Vaya, Celestina, veo que vuelves a las andadas…


    Olivia: No en vano me bautizaste con ese nombre.
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    Elisa: Alucinando con la página


    «¡Marvel es un puñetero genio!», me escribió Em al ver la lluvia de seguidores por hora en la página. Flipábamos con la repercusión de Buscando a Elías. Y no fue necesario tirar de actores, cantantes o futbolistas, no; había sido suficiente con echar mano de algunos influencers. —Idea de Leo, por supuesto—. Nos dedicamos los días siguientes a la cena a patear la red y lanzamos nuestro mensaje a conocidos y afamados bloggers, youtubers, twitstars, facebookeros, instagramers… con la intención de encender la mecha y que la noticia de la pobre niña que busca a su padre desesperadamente corriera como la pólvora. Esa no era la idea inicial, pero descubrimos que lo trágico vendía más. Estaba llegando la página a tal punto de expansión que, incluso con el fichaje de Leo, nos veíamos fritos para responder a tantas notificaciones como nos llegaban: preguntando por más detalles sobre el desaparecido, gente que aseguraba haber estudiado con él o que podría ser el amigo de un amigo que se fue a estudiar fuera… Se barajaban varios apellidos aportados por hipotéticos familiares. Incluso había gente que nos escribía solo para contarnos anécdotas de casos similares con un final feliz gracias a las redes sociales. También recibíamos mensajes de apoyo y dando ánimos a la pobre niña, deseándole suerte para encontrarlo. ¡Qué vergüenza pasaba en esos momentos! Nadie sabía que yo rondaba por allí, urdiendo la trama en primera fila. Quizás pensaban que un adulto o una organización de voluntarios —o vete tú a saber quién— gestionaba la cuenta. Fue compartida en infinidad de ocasiones. Ya habíamos perdido la cuenta, y si poníamos Buscando a Elías en Google aparecían tantas referencias e imágenes creadas por los propios fans de tipo carteles con la foto y el mensaje «Se busca», que daba un poco de vértigo el asunto. Y miedo, mucho miedo a que mi madre me pillara antes de encontrarle, porque entonces sí que no me iba a librar de un castigo de los gordos. No sé, creo que quitarme el teléfono, el ordenador y la puerta de la habitación y poner rejas en las ventanas no sería suficiente para ella. Capaz sería de contratarme una Mary Poppins, pero sin el buen rollo de la magia ni las canciones. Una con una gran verruga en la nariz, vestida de negro y con un moño tenso que me acompañara a todas partes, como el típico cobrador del frac, durante el tiempo que no pudiera vigilarme ella. Rezaba por encontrarle pronto; y no solo temiendo la pillada, sino porque aquello ya resultaba un caos para gestionarlo. Iba apuntando en mi libreta todas las pistas que nos parecían relevantes y posibles, pero muchos —estaba claro— eran indicios falsos y sin ningún fundamento. Varios Elías ya se habían manifestado. En algunos casos eran sus conocidos quienes los etiquetaban para que dieran la cara por esa hija abandonada, aunque solo era necesario echar un vistazo a la fecha de nacimiento para descartarlos directamente. Otros se defendían negando haber viajado a Ferrol; y luego estaba el caso de uno que, aunque aseguraba no serlo, prometía presentarse como candidato donde fuera por un módico precio… Debía de pensar que se trataba de una campaña para el casting de algún tipo de reality. Y así me podía tirar las horas muertas en Facebook, sin sacar nada claro. Si esto seguía creciendo, iba a necesitar una oficina con secretaria o un departamento completo de atención veinticuatro horas. Decidí cerrar la pantalla del ordenador, cansada de seguir contestando mensajes de agradecimiento, y escribí a Sergio para ponerle al día. Desde aquellos wasaps en el restaurante no había vuelto a contactar con él.


    Elisa: Sergio, ¿me recibes?


    Sergio: El usuario de este número ha cambiado de línea.


    Elisa: Ja y ja, muy gracioso.


    Sergio: El usuario de este número ha cambiado de línea. Si no está conforme, póngase en contacto con atención al cliente o vuelva cuando disponga de la edad requerida.


    Elisa: ¡Que te den!


    Cerré la aplicación, indignada. ¡Menudo gilipollas! Abrí la agenda de contactos y borré su número. Después revisé el Skype y encontré varios mensajes de Leo anunciando que se retiraba de la gestión de la página. Me contaba que se dejó el iPod en la cocina mientras se duchaba, su madre vio encenderse la pantalla con cientos de alertas en rojo sobre el icono de la aplicación de Facebook y le echó una bronca de mil demonios en la que casi le confisca el iPod, y que cómo se le había podido ocurrir abrirse una cuenta siendo menor de edad. Así que, de ahora en adelante, nos tendríamos que arreglar solitas. Y Em no es que ayudara mucho, por no decir nada. Desde que tonteaba con el chaval ese no hacía otra cosa con el móvil que escribirle. ¡En mala hora se me ocurrió aquel bulo de los celos! Lancé el teléfono en la cama y me tiré a su lado, mirando al techo. ¡Vaya mierda! Si la idea estaba funcionando tan bien, ¿por qué tenía la sensación de que algo fallaba? Empecé a darle vueltas al asunto y cuanto más lo hacía, más dudas me generaba. Comenzaba a no parecerme tan buena idea como al principio. Notaba una especie de sensación rara, pero así en general. Y no era por sentirme frustrada porque Leo nos hubiese dejado en la estacada en el peor momento, ni por miedo a que mi madre me descubriera, ni siquiera por lo sola que me sentía desde que Sergio ya no era mi Sergio; tal vez empezaba a tener ciertos remordimientos. Me los empezó a crear el propio Sergio con su reacción cuando se lo conté. Quizás también tenía algo que ver la actitud de mi madre. Últimamente se mostraba bastante risueña, de muy buen rollo, y el motivo era Juan. En la cena del italiano la vi en su salsa, riendo, haciendo bromas, cogiéndole de la mano… Posiblemente me precipité juzgando su relación, porque incluso el día que se encontraba enferma, al salir de mi cuarto a dejar la bandeja tras irse Diego, la pillé enfrascada en el WhatsApp y con una sonrisilla picarona de esas que hace siglos que yo no tengo. Me recordó a mis buenos momentos con Sergio. ¿Y si me estaba equivocando? ¿Y si le encontraba y después, como me advirtió mi amigo, interfería en sus respectivas vidas de forma negativa? ¿Y si él era un hombre felizmente casado y rompía una familia? Mis hermanastras me odiarían de por vida. ¡Qué razón tenía Sergio! Y cómo le necesitaba en medio de ese trance… ¡Maldito idiota! Abrí la agenda de contactos y volví a incluir su teléfono.


    Elisa: Creo que tenías razón.


    Sergio: ¿En qué?


    Elisa: No ha sido buena idea buscar a mi padre.


    Sergio: ¿Qué ha pasado?


    Elisa: Todavía nada, pero me parece que ella ya no le necesita. Y la página está reaccionando como la máquina esa de la película de animación Lluvia de albóndigas, esa que llueve comida y al inventor se le va de las manos su creación. ¿La has visto?


    Sergio: ¿Me lo preguntas en serio?


    Elisa: Ya… tú serás más de Espinete.


    Sergio: Tampoco te pases…


    Elisa: Bueno, el caso es que creo que se avecina una horda de albondigones… Recibo más de cien avisos diarios de falsos Elías, de supuestos amigos, familiares, conocidos…


    Sergio: ¿Y por qué no la cierras y cortas por lo sano?


    Elisa: ¡Qué gran idea! Voy a hacerte caso esta vez.


    Sergio no contestó, y yo me moría por continuar hablando, pero no sabía qué decir para alargar la conversación.


    Elisa: ¿Me cuentas algo?


    Sergio: Estoy ocupado, Eli.


    Sergio: Además, esto no nos lleva a ninguna parte. Es mejor que cada uno siga a lo suyo.


    Elisa: Pero podemos seguir siendo amigos, como antes.


    Elisa: Sin quedar ni nada, solo amigos.


    Elisa: O jugar al Apalabrados. ¿Echamos una partida?


    Sergio: Eli, hace siglos que pasamos de jugar a ese estúpido juego.


    Elisa: Pues deja que seamos amigos, sin más.


    Sergio: Lo pensaré.
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    Olivia: En el fondo la entendía


    «Olivia ha cambiado el nombre del grupo “Cena en La Tagliatella” por “Fin de semana en la sierra”».


    Olivia: ¿Quién se apunta? Es una casa rural y está disponible para el próximo finde, ¡y tirada de precio! La ha conseguido Juan a través de su agencia. Será una bonita manera de celebrar el comienzo de las vacaciones. ¿Qué decís?


    Laura: ¡Nosotros nos apuntamos! ¿Con o sin niños?


    Olivia: Como queráis, aunque Eli pasa. Vosotros traedlos, ahora que todavía tenéis influencia sobre ellos.


    Diego: Contad conmigo. A Leo le toca con su madre, pero le preguntaré. Aunque si no va Elisa…


    Ruth: Yo no puedo. Tengo comida familiar el domingo.


    Diego: Pues si no va Ruth, yo tampoco. El rollo parejitas y yo de sujetavelas no es lo mío.


    Olivia: ¡Pero si van los niños de Laura! Te ponemos con ellos a la mesa.


    Ruth: Bueno, veré qué puedo hacer. No prometo nada.


    Elisa consiguió escaquearse, cosa que ya esperaba. Y Ruth logró aplazar su comida familiar para acompañarnos, cosa que tampoco me extrañó. No la imaginaba renunciando a un fin de semana con su Diego. A aquellas alturas aún no sabía qué clase de relación existía entre ellos. En el colegio se comportaban con la normalidad de siempre, el mismo tono de colegueo. Intenté sonsacarle información en varias ocasiones, pero afirmaba que no había nada. Con él era aún peor, pasó de llamarme Celestina a bautizarme: la Vieja del Visillo. Al final me dejé llevar por mi intuición, tenían una relación igual que la mía con Juan del principio: amigos con derecho a cama. Cosa que me parecía bien, claro. Lo demás ya iría surgiendo.


    Desde hacía un tiempo, notaba a Eli más relajada con la presencia de Juan en casa. Se mostraba más agradable con él y nos dejaba intimidad, cosa que antes no hacía. Quizás le veía al principio como una amenaza, alguien que se interponía entre nosotras. Aunque no todo era positivo. Empecé a advertir que andaba demasiado obsesionada con sus publicaciones de YouTube, o eso al menos fue lo que ella intentó que creyera, porque lo visité desde mi teléfono y llevaba meses sin actualizar. No cotilleé su página por indagar ni por sospechar nada. Fue una tarde que me aburría y, como pensaba que últimamente estaba en una etapa bastante creativa, me pasé a admirar sus nuevos inventos. Ella misma me suscribió a su canal e insistió en que lo visitara y le diera likes. Era importante para ella recibirlos. «Es la forma de medir el ranking youtubero, mamá. Las visitas y los likes marcan la diferencia entre un youtuber importante y uno mediocre», me dijo. «¿Y tú en que grupo estás?», le pregunté, sin verdadero interés, todo hay que decirlo. «En el segundo, pero dame tiempo». A mí, mientras no venga un día y me diga que quiere presentarse al casting de Gran hermano… el hecho de que tenga un sitio donde enseñar cómo crear álbumes con material de oficina, o cómo preparar cupcakes y cosas de esas, no me preocupa. Sin embargo, todo lo que tenga que ver con el mundo televisivo, ya sea chef, mini chef o grandes hermanos en todas sus variantes posibles de carretera, isla o desierto, que ni lo sueñe. Y lo de que me vendiera que estaba creando vídeos y el último colgado datara de varios meses atrás… era, cuando menos, sospechoso. Me produjo tal desconfianza que me vi obligada a someterla a uno de mis interrogatorios. Al final me confesó que se había puesto en contacto con su amigo virtual y que, como le daba apuro admitirlo, se metía en su cuarto para no dar la cara. Me enseñó los mensajes sin siquiera pedírselo. Tan solo eran cuatro. Ella fue la que inició la conversación y le puso: «Sergio, ¿me recibes?». Él se limitó a responder: «El usuario de este número ha cambiado de línea». Eli le respondía: «Ja, ja, muy gracioso». Y el chico, haciéndose pasar de nuevo por una máquina operadora, le pedía que volviera cuando tuviera la edad requerida, o algo similar. Tenía razón Diego al afirmar que se trataba de un buen tío. Al menos eso me dejaba tranquila, porque si el asunto tuviera que quedar en manos de la niña esta… Allá que iba otra vez de cabeza. Traté de animarla y, sobre todo, convencerla de que él tenía razón: era demasiado joven para salir con un hombre que prácticamente le doblaba la edad. Me aseguró que solo quería seguir siendo su amiga, que echaba de menos hablar con él. En el fondo la entendía.
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    Elisa: No he salido de una y me meto en otra


    Le hice caso, pero no me sentí liberada. En parte sí, mi lado derecho se sentía satisfecho con la decisión tomada. No habría más miedos ni incertidumbres por si me pillaba mi madre. No rompería su feliz noviazgo con Juan ni iba a destruir ninguna familia. Mis posibles hermanas crecerían ajenas a una versión paralela de sus vidas, donde una cruel hermanastra quería arrebatarles a su padre para emparejarlo con su antigua novia. Sí, mi lado derecho estaba complacido. Pero luego estaba el izquierdo. Y en esa parte sentía una leve quemazón a la altura del pecho. Traté de masajear la zona mientras analizaba de dónde provenía: sentía como si perdiera algo. Y ese regusto amargo, que no me dejaba saborear la liberación por el cierre de la página, venía anclado a la carpeta. Cuando leí todo aquello sobre mi padre me encontré más cerca de él de lo que me había sentido nunca, que era nada. Cuando ella me explicó a los doce años que mi padre jamás supo sobre su embarazo, no le di demasiadas vueltas, pensé que sus razones tendría, que quizás no estaba enamorada de él o no se veía casada y prefirió tenerme sola. Yo no sentía ningún apego por él y por lo tanto no me afectaba. Solo pasó de ser un hombre de dudosa reputación, por los cuchicheos y silencios de mis allegados, a convertirse en un simple extraño que había pasado por la vida de mi madre sin pena ni gloria. Pero al leer sus cosas todo cambió para mí. Yo quería encontrarle para mi madre, ese fue el verdadero foco de mi interés. Sin embargo, una parte de mí se abrió a las expectativas de esa posibilidad que se me brindaba para conocerle y que ahora se cerraba a cal y canto con el cese de la búsqueda. Lo sopesé con calma frente a la página, antes de darle al botón de eliminar; pero por una vez en mi vida dejé a un lado mis propios intereses.


    Días más tarde quedé con Leo donde mis abuelos. Estábamos ya de vacaciones, y por lo visto tenía que hablar conmigo sobre un asunto «importante, urgente y a la cara», me escribió por Skype. Le pedí que nos conectáramos por video, porque me estaba dando un poco de canguelo su petición de quedar, no fuera a soltarme de sopetón que se había pillado por mí y me tocara rechazarle en vivo; online sería menos bochornoso. Pero se negó en redondo, decía que era un tema muy delicado. Y esto último no ayudó a que me relajara. Así que le pedí que viniera a la cafetería, un sitio público y a la vez privado, por si se le iba la pinza que se cortara un poco. Le pedimos a su padre que nos dejara solos en nuestra mesa favorita, la del rincón del sofá, porque teníamos que hablar de nuestras cosas. Bueno, en realidad fue él quien habló. Yo estaba concentrada en buscar maneras de rechazarle sin herir sus sentimientos. El Capi se retiró con su café a otra mesa, y además con una sonrisilla sospechosa. Esperaba que no estuviera pensando lo que parecía y que aquello no se tratara de una encerrona urdida entre ambos. Mi madre estaba echando una mano en la cafetería, así que no me extrañó que no corriera a sentarse con su amigo, aunque últimamente estaba algo rara. Se lo llevaba notando desde que volvió de aquella salida campestre. Yo, en esta ocasión, me libré de la excursión. Como no contaban con Marvel, no me necesitaban de niñera. Así que pasé encantada ese fin de semana en casa de Em. Ya habían abierto la piscina de su urba y para mí era mucho mejor plan ese otro. Y encima, al final, fue más bien un planazo. El sábado por la tarde invitó a estos a darse un chapuzón. Estos eran: Luis Vergara, el Mechas, su hermano y Pili. A ella la invitó para que no le pareciera a su madre que solo invitaba a chicos, cosa que era una realidad como un templo, por otro lado. El Mechas al principio dijo que si iba Vergara, pasaba. Su hermano le convenció al soltar: «¡Qué malos son los celos!». Y a él no le quedó otra que presentarse para no quedar en evidencia. A Em ya no le interesaba Luis. Se enrolló con él un par de veces y decía que era demasiado plasta. Vamos, más bien la cosa estaba en que tenía de nuevo el gusanillo del Mechas metido en el cuerpo, pero invitaba al otro para seguir incordiándole. Daban ganas de encerrarlos en un armario y echar dos vueltas de llave para ayudarles a decidirse. Por Pili me enteré de que los dos hermanos venían con intenciones de arrimarse a nosotras, y me preguntó cuál de ellos me gustaba a mí. Le dije que se quedara con ambos porque yo estaba a otra historia. Y me salió redonda. Pero ahora debo volver a lo de Leo y eso tan urgente que tenía que contarme, muy a mi pesar:


    —Te voy a enseñar una cosa, pero no te alarmes. Esto al final no llegará a nada.


    Me pasó un iPad que le regalaron por su cumpleaños. ¡Los hay que tienen una suerte! Y yo que pensaba heredar el de mi abuelo… Pero le puse tanta ilusión y fui tan eficiente con mi masterclass que le cogió el tranquillo a la primera. Y ahora se lo lleva hasta al baño.


    No se me cayó de las manos de milagro cuando vi lo que me estaba mostrando. Existía una página paralela de Buscando a Elías que alcanzaba la cifra de doscientos cuarenta y pico mil seguidores, y con un evento anclado al inicio cuyo número de asistentes se podía contar ya por miles, y hasta parecía de nivel internacional por los nombres y textos en inglés que dejaban en los comentarios. Comenzó a dolerme la barriga. Aquello se me había ido de las manos, literalmente, y yo no sabía si confesárselo directamente a mi madre o a la policía o llamar al servicio de emergencias antes de que me diera un infarto. No sé lo que sentirá un preso cuando el juez da el mazazo después de haberle sentenciado, pero lo mío debía de ser lo más parecido.


    —¿Pero esto es legal? ¿Por qué lo han hecho? ¿Y cómo?


    —Por lo que dice en la info, han creído que Facebook te cerró la página oficial por alguna razón desconocida y un grupo de fans se ha manifestado abriendo esta. Pero no te preocupes, estas cosas se desinflan y al final la gente pasa.


    —¿Y el evento? ¿Cuándo se celebra? ¿Qué clase de evento es? —Me temblaban las manos. No pude fijar la visión en nada concreto a partir de las cifras.


    —La fecha que pone es el 31 de agosto.


    —¿El 31 de agosto? 


    Al menos eran dos meses escasos. Podría haber sido peor, ¿no?… 31 de diciembre, por ejemplo, cinco meses de fría y larga tortura.


    —Es la fecha en que tus padres se despidieron, según los datos que colgaste. Lo han organizado allí.


    —Pero ¿qué me estás contando?


    No me hice pis encima porque no tenía, pero juro que lo sentí bajar.


    —Ferrol, 31 de agosto. Citan allí a tus padres para un reencuentro. Al final ha triunfado la historia de amor que tú buscabas.


    Me quedé paralizada, con la visión fija hacia el mostrador, donde mi madre llenaba una caja de pastelillos variados a una señora con el pelo blanco azulado. Acordaron que mis abuelos se tomarían las tardes libres en el mes de julio, y dejarían la cafetería en manos de Laura y mi madre. En agosto cerrarían, como siempre, por vacaciones. Sacar otra vez el nombre de aquel mes me llevó de nuevo a mi estado catatónico. Leo acababa de abrir un paquetito de media docena de pastas de mantequilla de la estantería de su izquierda. No sé si pensaba que eran gratis, igual que el día de la inauguración, o qué, pero no estaba yo tampoco para sacarle de aquella minucia de error suya. Hubiera preferido una declaración del friki cien mil veces antes que esto, aunque me hubiera tenido que comer un beso robado a tornillo con lengua hasta la garganta.


    —Tengo que contárselo… Me va a matar… Pero tengo que decírselo… —iba recitando en una especie de mantra—. De todos modos, si no me mata ella me voy a morir yo sola con la presión de la incertidumbre.


    Marvel me tiró del brazo y me sentó en el sofá de nuevo cuando vio que me levantaba como una autómata mirando a mi madre.


    —No seas pringada. No va a enterarse. Podemos volver a crear la cuenta falsa de tu madre y decir… No sé… ¡Que todo era una broma!


    —O un estudio sociológico —se me ocurrió de pronto, regresando de un salto al mundo de los vivos—. En las universidades americanas siempre hacen estudios raros sobre gilipolleces sin sentido.


    —¡Buena idea! Ya verás que esto se queda en nada.


    ***


    Aquella noche, Sergio se quedó preocupado con lo que le contó Elisa sobre la repercusión de su historia en las redes sociales. Le escribió para preguntarle si conocía a algún hacker que pudiera rastrear la red y cargarse todo el historial de datos. Echó un vistazo en Google, por curiosidad, no porque creyera que podría hacer algo, y lo cierto era que no solo estaba plagado Facebook con noticias sobre el caso. En Twitter también había calado lo suyo y tenían un hashtag, #BuscandoaElías, que entraba y salía del trending topic. El asunto tenía muy, pero que muy mala pinta.


    Se alegraba de que ella siguiera ahí, al otro lado, aunque nada fuera ya igual que al principio. Se resistía a verla como entonces. Era consciente de que su relación no podía ir a ninguna parte. Ahora salía con una conocida de Alejandra. Su amiga le insistió mucho en que quería presentársela y que le vendría bien para cambiar de aires y, quién sabe, quizás en ella encontrara la mujer de su vida, y le agregó una retahíla de posibles compatibilidades entre ellos sin olvidarse de lo guapa que era. Aceptó, más por no seguir escuchándola que por verdadero interés. Lo que iba a ser una quedada en grupo, terminó en una encerrona. Alejandra se presentó con el que ahora era su chico y una compañera de piso de este. Sin embargo la velada no estuvo mal. Virginia era interesante y tan atractiva como su amiga le había adelantado. Y a ella le pareció lo mismo Sergio.


    Le hizo gracia la reacción de Eli cuando vio su selfie con Virginia en el perfil del WhatsApp. Lo cierto era que lo puso adrede para que entendiera que, aunque había aceptado mantener la amistad, sus caminos seguirían buscando designios diferentes.
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    Olivia: El desencadenante


    Eli invitó a Leo a merendar. Le acercaría su padre sobre las cinco. No pude evitar ponerme nerviosa, y más aún al verles cruzar la calle desde el escaparate justo antes de entrar por la puerta. Laura me observaba de reojo, y eso no hacía más que incrementar mi inquietud. No obstante, creo que debo empezar por el principio y contar cómo fue la salida campestre para que se entienda mi agitación por aquella visita.


    Salimos en una ordenada fila india con los coches hacia la sierra, camino de la casa rural que alquilamos el anterior fin de semana. Al final, Laura y Alonso decidieron dejar a los niños con los abuelos y disfrutar la escapada del mismo modo que el resto de los integrantes. El reparto de habitaciones fue sencillo: a falta de niños, incluso sobraba una. Todas eran igual de espaciosas, equipadas con cama doble y cuarto de baño. No había salón, y se echaba en falta un sofá. Disponía, sin embargo, de una enorme cocina comedor con una mesa en medio para doce comensales, decorada con un estilo rústico en madera oscura. Su ventana daba a un porche lateral con otra mesa, fabricada con tablones y dos grandes bancos a lo largo de ambos lados que hacían de asientos. La piscina me pareció algo más pequeña que en las fotografías que me pasó Juan, aunque suficiente para disfrutar de un buen chapuzón.


    Nos extrañamos de que Diego y Ruth se decantaran por usar habitaciones separadas, aunque nadie hizo ningún comentario al respecto. Sí sacó el tema después Juan, cuando estábamos colocando nuestras cosas en el que sería nuestro dormitorio: «¿Esos dos no estaban juntos? ¿O es que están mosqueados?». Le respondí que no tenía ni idea. Porque era la verdad, me encontraba tan sorprendida como él y, dicho sea ya de paso, muy contenta. Significaba que seguiría reinando el buen rollo entre nosotros. Bueno, entre ellos; por mi parte, siempre lo habría. Pero no voy a negar que me picaba la curiosidad por saber si era que no salían realmente o si estaba por iniciarse aún su relación.


    Cuando abandonamos el cuarto, todos se encontraban ya en la cocina, organizando. Laura había prometido hacer una paella, le salen de vicio, y Ruth se otorgó el papel de pinche, cosa que agradecí, pues la cocina no está entre mis habilidades. Los demás preparaban la mesa de fuera para la comida, con un picoteo previo de aperitivos. Juan y yo nos unimos a ese bando. Ya estaban hincando el diente a las patatas fritas y, como la cerveza venía caliente, nos servimos un tinto de verano con hielo. Alonso se quitó la camiseta y se lanzó al agua. Al verle me dio por acercarme al borde de la piscina para tantear con los dedos de los pies su temperatura. Estaba igual que imaginaba: congelada. El bañista subió la escalera y se acercó sigiloso por detrás para empujarme. Fue Juan quien, al advertir que llevaba el teléfono en el bolsillo del short, intentó salvarme y acabó dentro. Y una vez metido, aprovechó para darse un baño. Diego se quedó sentado a mi lado en el porche. Durante un rato no dijimos nada, solo bebíamos el vino mientras los observábamos. Por mi cabeza rondaba cómo sacar el tema y preguntarle qué pasaba entre ellos. Por la suya no sé, quizás se planteaba lo mismo. Tal vez en realidad no cogieron la misma habitación porque no se atrevían a dar el paso y él le daba vueltas a cómo hacerlo o si debía, teniendo en cuenta sus circunstancias laborales.


    —Sigues con dudas, ¿no? —me lancé finalmente. Los otros dos iniciaron una competición de estilos de salto como dos niños chicos.


    —Sobre qué.


    —Sobre si haces bien o no arriesgando la amistad.


    —Pues sí.


    —¡Lo sabía!


    —¿Y qué opinas?


    Él también miraba al frente. Apenas parecía que estuviésemos manteniendo una conversación.


    —Lo que sientes ¿es auténtico o piensas que podría ser pasajero?


    —Auténtico. Con total seguridad.


    —Pues entonces opino que debes arriesgar.


    —¿Y si ella no siente lo mismo?


    —¿Estás de coña? En eso puedes estar seguro.


    —Pero no lo estoy.


    —¿Me estás pidiendo indirectamente que haga para ti de celestina?


    Le empujé con el hombro y me reí.


    —¿Lo harías?


    —No.


    —¿Por qué, Celestina?


    Intuí una sonrisa en su última palabra. Seguíamos sin mirarnos.


    —Porque no es necesario. Es una realidad que Ruth siente algo fuerte por ti. Se le nota.


    —¿Y quién hablaba de Ruth?


    —¿Se puede saber de qué estamos hablando entonces?


    —Tú sabrás. Has sido la que ha iniciado esta conversación.


    Y tras decirlo soltó el vaso, se levantó sin más y se lanzó de cabeza al agua.


    Y yo salté detrás.


    Pasé el resto de la jornada inquieta. Sabía perfectamente por dónde iban los tiros, y desde hacía algún tiempo, además. Pero jugaba a no querer verlo. Durante la comida me encontraba un tanto ausente y ajena a las conversaciones. No paraba de darle vueltas a nuestra charla: ¿Había captado bien el mensaje? ¿Estaría malinterpretando sus palabras? Tenía que consultarlo con alguien, y Laura era mi candidata. Por desgracia estaba sentada en el otro extremo de la mesa. Notaba a Diego más taciturno de lo que acostumbraba, o quizás era otra de mis paranoias. A pesar de que le tenía sentado justo enfrente, me decidí a escribirle un mensaje para salir de dudas. No iba a preguntárselo en público, claro. Y no, no podía esperar ni un minuto más. Por suerte aquella casa contaba con mayor cobertura que la anterior:


    Olivia: ¿Qué has querido decir exactamente con que no hablabas de Ruth?


    El pitido sonó justo detrás de mi oreja. Miré y vi su teléfono sobre la repisa de la ventana de la cocina.


    —¿Me lo pasas, por favor? —me pidió al verme girar. Creo que me puse colorada. Noté un calor súbito en la zona.


    Observé su cara al leerlo. No hubo ningún cambio en su expresión. Inmediatamente se puso a teclear. Le quité el sonido al mío para que no pitase el de vuelta. Al notar la vibración en mi bolsillo lo saqué:


    Diego: ¿Es necesario? Porque si es así, mejor será que olvidemos esa conversación.


    Intentaba responder, pero no me salía nada. Escribía una letra, la borraba. Ponía otra, también. Encima me di cuenta de que no me quitaba ojo y, por un momento, me pareció notar que se reía. En estas me hallaba cuando entró otro suyo:


    Diego: No hace falta que digas nada.


    Le miré y recibí un guiño. Me entraron unas ganas imperiosas de lanzarme de nuevo a la piscina, aunque le hubieran bajado al agua otros cinco grados, y recuperar la conversación. Sí, necesitaba que lo dijera alto y claro, eso por supuesto. Me perdí algo que iba a decirme antes, justo al salir a flote cuando nos lanzamos al agua. Se acercó y vi cómo abría la boca y se le quedaba en el aire el contenido porque, en ese instante, Juan apareció buceando y me hizo una ahogadilla desde el fondo. Al volver a la superficie, él ya se había alejado nadando. Y no, no eran imaginaciones mías. Estaba pasando. No puedo encontrar un punto concreto donde esto comenzó. Creo que ni siquiera era consciente del hecho. O me interesaba negármelo, qué se yo. Pero sí descubrí en mí cierto recelo hacia Ruth, como si le hubiera tomado un poco de manía.


    A los que no habíamos cocinado nos tocó la tarea de quitar la mesa y lavar los platos. Me ofrecí voluntaria a lo segundo, y Alonso a secarlos.


    —Es muy majete tu novio.


    —Sí —respondí, dándole duro con el estropajo a la paellera.


    —Ruth también.


    —Sí, también.


    —Y Diego.


    —Sí.


    —Ya me he quedado sin personal. ¿Vas a agregar algo más o no quieres que hablemos?


    —Ah, no sabía que lo decías por sacar un tema —me reí—. Yo qué sé. No me siento muy dicharachera hoy.


    —¿Va todo bien? Te noto apagadilla.


    Se encargó de aclarar la sartén mientras yo ponía más jabón para seguir con los platos.


    —Sí, sí, no te preocupes. Estoy genial.


    —¿Quieres que le pase el relevo a Laura?


    —¿Me harías ese favor? —le pedí encantada. ¡Cómo me conocía el condenado!


    Al minuto tenía a mi amiga a mi vera. Sentada con un café y observando mis labores de limpieza. Se negó a ayudarme por haberla dejado colgada en la cocina antes. Justo le iba a explicar lo de Diego, le estaba dando solo unas vueltas sobre cómo abordar el asunto, cuando me soltó la siguiente pregunta:


    —¿Me vas a decir qué te traes entre manos con el Capitán América?


    —Shhhh. ¡Joder, a ver si te van a oír! —le pedí en voz muy baja.


    Se levantó y miró a través de la ventana de la cocina.


    —Tranquila, están los cuatro en el agua. ¿A qué venían los mensajitos?


    —¿Qué?


    —Os he estado observando en la mesa. Y Ruth no os ha quitado ojo, por cierto. ¿Y sabes lo que te digo? Que lo veía venir.


    —¡Joder! ¿El qué? —sabía a qué se refería pero quería escucharlo, conocer su visión desde fuera.


    —Que te estabas pillando.


    —No sé a qué te refieres…


    —Sí, claro, tú nunca sabes nada. Cuando se trata de ti… Sin embargo, de un tiempo a esta parte, no ha habido conversación donde no le hayas colado.


    —¿En serio? Y yo criticando a la otra en su día por delatarse… Por cierto, ¿ha dicho algo?


    —A mí qué me va a decir. Sabe que soy tu amiga. Noté que le habías cogido ojeriza. Deberías disimularlo un poco.


    —Y si notabas todo eso, ¿por qué no me decías nada?


    —Porque sabía que me lo ibas a negar y te pondrías digna con el rollo ese de la amistad, el colegio y las excusas que te pones siempre para taparte con una venda los ojos.


    —Hemos tenido una charla muy extraña —me sinceré por fin—. Como se han puesto en dormitorios separados, le he preguntado si seguía pensándose dar el paso por miedo. Y me lo ha confirmado. Luego no recuerdo cómo ha continuado el diálogo. Solo que al final me ha dicho que él no estaba hablando de Ruth.


    Cogí una servilleta de papel para secarme, le quité la taza, tomé un trago de su café y me senté. Ella también lo hizo, tras cerciorarse de que los bañistas seguían en el agua.


    —¿Deduzco que se refería a ti, entonces?


    —Eso creo —respondí, intentando recuperar los mechones sueltos de pelo en la pinza que lo contenían.


    —¿Y?


    —¿Y, qué?


    —Que qué piensas, ¡carajo! —inquirió, mirándome fijamente.


    —¡Yo qué sé!


    Me levanté a vigilar por la ventana. Ya estaban fuera del agua. Ruth se había tumbado al borde de la piscina a tomar el sol y Diego permanecía sentado junto a ella con los pies dentro, de espaldas a la casa. Juan y Alonso, algo más retirados, colocaban sus toallas sobre unas tumbonas que encontraron apiladas.


    —Estoy confusa, Lau. He puesto toda la carne en el asador con Juan. No puedo dar marcha atrás. Otra vez no.


    —¿Pero te estás escuchando? ¿Quieres decir que le eliges a él solo por no retroceder un paso?


    —¡Y por más cosas!


    —A ver, suelta por esa boquita.


    —¿Y si lo de Diego es solo un capricho? ¿Y si jodemos la amistad para nada? ¿Y si estoy confundida y creo que siento algo, pero en realidad es… una atracción física? ¿Y qué me dices de la traición a Ruth?


    —¿Y si, y si, y si…? Hasta ahora lo único que me ha quedado claro es que en ninguno de tus «y si» aparece Juan.


    —¿Me llamabais? —apareció de pronto a mi derecha. No sabría cuál de las dos se puso más roja porque no tenía un espejo delante.


    —¿Qué tal está el agua?


    Nos sacó del atolladero ella. Yo no conseguía articular palabra. Intentaba hacer memoria para averiguar de qué podría haberse enterado.


    —¡Buenísima! Venía a buscaros para echar una partida de algo. Alonso ha traído el Risk y el Trivial.


    —Ahora mismo vamos. En cuanto me termine el café.


    Salió por donde había venido y le observamos en silencio hasta corroborar que se acercaba al resto del grupo.


    —¡Joder! ¿Tú crees que habrá oído toda la conversación? —me arranqué, con el corazón desbocado.


    —No creo. Pero ¿tú no estabas controlando la ventana?


    —Sí, aunque… no los estaba mirando a ellos. Ni le he visto moverse.


    Lo cierto era que llevaba un buen rato concentrada en la espalda de Diego, en su forma de sacudirse las gotas del pelo con la mano que ya había visto antes, en la tensión de los brazos apoyados en el borde y haciendo subir levemente sus hombros, en el perfil de su cara contándole algo a Ruth, y también, para qué nos vamos a engañar, me centraba con cierto grado de envidia en las manos de ella. No sabía si se lo había pedido o si se ofreció voluntaria a extenderle la crema solar por la espalda. Tal vez fue en ese preciso instante cuando perdí de vista al objetivo principal.


    —Bueno, tranquila. Además, si nos hubiera escuchado se habría pillado un cabreo de pelotas, ¿no? ¡No es para menos!


    Salimos a reunirnos con los demás. Intenté estar más relajada y distendida que en la comida. Sobre todo con Ruth. Creo que desde que llegamos no me había dirigido apenas a ella. Traté de ponerme en su pellejo y me sentí una cabrona integral. Diego no le debía nada a Juan, pero yo sí un respeto a mi compañera de trabajo y amiga. Quizás Laura tenía razón, y últimamente no me sentía tan cercana a mi compañera porque tal vez la envidia o los celos me corroían un poco por dentro.


    Decidimos preparar una barbacoa nocturna a base de brochetas, que Alonso nos enseñó a elaborar, e hicimos una cadena de montaje con las distintas verduras y la carne. Del fuego se encargó Juan, asegurando que se le daba de lujo. Conseguí quedarme a solas con Diego en un momento dado, pero no aclaramos nada. Más bien… se confirmó lo que pensábamos. Fue tras anunciar que había olvidado traerse una prenda de abrigo y Juan le ofreció una de sus sudaderas. Me pidió que fuera a buscársela. Temía que se le quemara la primera tanda de brochetas. Diego me siguió al dormitorio, abrí el armario y saqué lo primero que pillé. Se lo entregué con un escueto «aquí tienes» y él me dio las gracias con esa sonrisa tan irresistible que solo pude imaginar porque no me atreví a mirarle. Lo cogió, sin moverse del sitio. Y no se marchó. Fui yo quien dio el paso de abandonar la estancia, y me retuvo. Le miré confusa o indecisa o azorada… o todo a la vez. Y me percaté de que seguía agarrada a la prenda y él a mi brazo. Abrió la boca para decir algo, como en la piscina, pero tampoco ahí le salió ninguna palabra. Solo nos mirábamos. Interrogándonos. Buscando una salida fácil en los ojos del otro o escondiendo una más difícil. Cuando noté que me soltaba, salí de aquella especie de hechizo y abandoné el cuarto hacia el porche sin apenas notar mi peso.


    —Pero ¿qué le has dado? —me preguntó Juan riendo, con la mirada puesta en mi compañero que salía por la puerta poniéndose una camiseta de algodón de manga larga—. ¡Eso es mi pijama!


    —¿Traes pijama de invierno, macho? —agregó Alonso.


    Diego se quitó la prenda y volvió a quedarse como estaba.


    —Joder, por si acaso… En la sierra por la noche hace fresquito.


    Alonso se acercó a su coche y regresó con un jersey de punto fino en color celeste.


    —Toma, ponte este. —Se lo lanzó a Diego, que lo cogió al vuelo.


    —Olivia, toma, te has dejado el móvil en la cocina —me informó Laura.


    Me dirigí de nuevo al dormitorio, esta vez a cambiarme. Todavía llevaba el bikini puesto y los shorts, y el cambio de temperatura era notable. Me di una ducha rápida antes de enfundarme unos vaqueros largos, una camiseta blanca con cuello de barco y una rebeca oversize de tejido muy suave. Aproveché la intimidad para leer mis mensajes. Los de Eli ni los había abierto desde el mediodía.


    Elisa: Mamá, ¿te acuerdas de dónde guardamos aquel bikini tan bonito de Benetton que me compré el verano pasado a final de temporada? No está con los otros.


    Elisa: ¡No me lo habrás escondido!


    Elisa: ¡¡¡No se te habrá ocurrido llevártelo!!!


    Elisa: ¿Se puede saber dónde te metes?


    Elisa: Mamáaaaaaaaaaaaaa.


    Elisa: Vale, vale… como intentes ponerte en contacto conmigo y no te responda, ¡acuérdate de esta!


    Elisa: Eoooooooooooooo.


    Elisa: Si no contestas en cinco minutos, me lo tomaré como un permiso para montar una fiesta en casa.


    Elisa: Cuatro minutos para organizar mi fiestón…


    Elisa: Dos minutos…


    Elisa: Sergio y yo seguimos quedando a escondidas.


    Elisa: ¿Dos rayas significa que estoy embarazada?


    Elisa: Vale, mamá, ¡tú ganas!


    Elisa: Por cierto, ese bikini a las señoras de tu edad no les favorece nada.


    Olivia: A la vuelta le preguntas a Juan qué opina sobre mi bikini… ¿Qué tal lo habéis pasado? ¡¡Mándame fotitos!! Te quiero.


    Diego: Ya te vale… prestarme el pijama de tu novio.


    Diego: ¿Duermes con un tío que se mete en la cama CONTIGO en pijama?


    Olivia: …


    Diego: No lo pillo.


    Olivia: No hay nada que pillar.


    Diego: ¿Dónde estás?


    Olivia: En mi cuarto.


    Diego: Ven al mío.


    Olivia: ¿Estás loco?


    Diego: ¡Para hablar, mal pensada!


    Olivia: Mejor lo dejamos para otro momento.


    Dejé el teléfono cargando y salí al porche a cenar. Estábamos todos menos Diego y Laura, que aparecieron a los pocos minutos; ella, ataviada con una especie de poncho manta, y al ratito él con el pelo mojado y el jersey que le prestó Alonso. Me pareció más atractivo que nunca. Noté que Ruth me observaba de vez en cuando. Y sentí un poco de vergüenza, para qué nos vamos a engañar. Me veía como la mala de la película. Juan me rodeó con su brazo y me acercó a él con la silla. Traté de refugiarme en su cuello, pero me incorporé enseguida. Me sentía algo extraña. Lo achaqué a las emociones del día. O a que Laura tenía razón y los «y si…» de la tarde lo dejaban todo demasiado clarito. Aunque no me podía dejar arrastrar. Tenía que serle fiel al silogismo: si Ruth es mi amiga, y Ruth quiere a Diego, entonces debo mantener la distancia para respetar a Ruth. Y si flaqueaba en este, debía guiarme por este otro: si Diego es mi amigo, y me encanta la amistad que tenemos, entonces debo mantener la distancia, porque si sale mal le pierdo.


    La velada transcurrió con los ánimos por las nubes. Nos reíamos mucho y de forma escandalosa. Sobre todo cuando a Alonso le dio por poner música pachanguera, sacó a su mujer a bailar, y en un momento dado trastabilló, quiso agarrarse a su mujer y la lanzó al agua. Hubo luego una persecución nocturna con fines de ajuste de cuentas. Él terminó solidarizándose. Se quitó antes, eso sí, las prendas de encima, y se lanzó por su cuenta al baño nocturno. El grito por las gélidas aguas debió de escucharse en varios kilómetros a la redonda. Entendió en un segundo los deseos de venganza de su esposa.


    A Juan se le fueron de la mano las últimas copas. Estuvo muy pesadito con Diego y casi la lía. Luego rectificó, se disculpó y no llegó la sangre al río. Todo empezó tras soltarle la siguiente frase: «No sé por qué, teniendo a una mujer preciosa ahí a tiro, miras para otro lado». Se enzarzaron en una discusión que en un principio parecía que se les iba a ir de las manos. Laura y yo nos miramos con suspicacia, intuyendo por dónde podían venir los tiros. Nos cortó bastante el rollo. Suerte que ocurrió casi al final, cuando ya nos repartíamos los bostezos.


    Después, en el dormitorio, me tocó a mí la segunda ronda de asalto. Quiso saber qué estábamos diciendo de él en la cocina. Respondí que no lo recordaba. No me creyó. Le pregunté qué tenía de malo hablar con una amiga sobre mi pareja y contestó que no escuchó la conversación en sí, pero no le pareció que estuviéramos hablando bien de él. Insistí en que no me apetecía discutir y que me moría de sueño. Aunque, la verdad sea dicha, y esto ya no se lo dije, ni siquiera deseaba meterme con él en la misma cama. Cuando me convencí de que dormía, cogí el móvil de mi mesilla, le quité el sonido y la vibración, y escribí:


    Olivia: ¿Estás despierto?


    Diego: Sí.


    Olivia: ¿Sales un momento conmigo al jardín?


    Diego: ¿Por qué no vienes a mi habitación?


    Olivia: Porque no es mi estilo.


    Diego: Venga, vale, salgo. ¡No tardes!


    Le encontré sentado en el lateral de una de las tumbonas de la piscina. Llevaba puesto lo mismo que en la cena. Yo había cogido una bola de ropa que palpé a tientas sobre una silla y salí al pasillo a vestirme para no hacer ruido; eran los vaqueros de Juan y una sudadera que olía a barbacoa en primera fila. Los pantalones se me iban cayendo por el camino, menudas pintas debía de llevar.


    —¿Va todo bien?


    —Sí.


    Me senté frente a él en la otra tumbona.


    —Vaya nochecita, ¿no?


    —Lo siento —agregué cabizbaja.


    —¡Ni se te ocurra disculparte por él!


    Apoyé los codos en las rodillas y me froté las manos, pensativa. Durante un rato no dijimos nada. Buscaba cómo abordar aquel asunto, y dudaba si sería el mejor momento para hacerlo. En realidad le había escrito solo con la intención de salir del cuarto. Estar a su lado… no sé… me reconfortaba. Me cogió las manos. Las suyas estaban calientes en comparación con las mías. Sentí un hormigueo recorrer desde ese punto, pasando por mi espalda, para colarse de un salto en el estómago. El mismo que percibí en otra ocasión sentados en casa, pero esta vez multiplicado por la adrenalina que me producía estar en un lugar donde era consciente de que no debía dar ningún paso.


    —¿Qué está ocurriendo, Diego?


    —No lo pienses.


    —¿Cómo no voy a hacerlo? ¿Y qué pasa con Ruth?


    —Entre ella y yo no hay nada. Simplemente lo hablamos y le expliqué que por mi parte no sentía lo mismo. Fue cuando organizaste aquella cena. No quería usar a los chicos como parapeto. La llamé, le pregunté cómo iba a ir al restaurante y me ofrecí a recogerla para hablar con ella. De camino a buscar a Leo, saqué el tema y lo entendió. Nos reímos al confesarle que sí había recibido su mensaje famoso y que me hice el sueco. Cuando bajó Leo y la vio en el coche, puso una cara extraña. Imaginé por dónde iban los tiros, así que le guiñé un ojo a ella y le pedí que me siguiera el rollo. Le hicimos pensar que flirteábamos. Las caras que vi por el retrovisor no tenían precio. Y en el fondo, esa chorrada, que fue para molestar a mi hijo, nos ayudó a conectar de nuevo como amigos y rompimos el hielo del todo. Es por eso que luego la invité al cine, para sellarlo y quizás también para compensar mi reacción anterior.


    —Pues me lo tragué hasta yo.


    —Ahí tengo que confesar que lo aproveché un poco más de la cuenta, no te voy a engañar. Te noté un pelín… celosilla.


    —¿Yo? ¡Qué dices! —Me solté de sus manos, para guardar la distancia y ser más tajante en mi reacción—. Además, sabes perfectamente lo que opino de las relaciones en el trabajo. Y valoro demasiado nuestra amistad.


    Me levanté. Y él también conmigo. Comenzó a agobiarme la situación.


    —Tengo que entrar.


    —¿Ya?


    —No puedo hacer esto —le dije. Seguíamos de pie, uno frente al otro—. Lo entiendes, ¿verdad?


    —No.


    —Trabajamos juntos. Ya lo hablamos en su día cuando yo era la celestina y se trataba de Ruth. La tesitura es la misma que te planteabas con ella.


    —¡No lo es! —se quejó, muy serio—. Con Ruth era una excusa para que dejaras de intentar emparejarnos.


    —Pero yo no quiero que cambie nada, y podría salir mal. Ni siquiera estaba segura de… de nada. Has sido tú y tu maldito juego de palabras que… me han liado.


    —Curiosa forma de lavarte las manos.


    —No es eso, no sé cómo explicarlo… ¿Y si en realidad esto solo es… un capricho o simple curiosidad? ¡Lo cambiaría todo! ¿Eres consciente de eso?


    —¿Y crees que dejándolo así nada va a cambiar?


    —Por mi parte no lo hará.


    —¿Estás segura?


    —Sí —afirmé, tajante y decidida, mirándole fijamente—. ¿Por la tuya?


    —No lo sé. No tengo la misma fuerza de voluntad que tú.


    —Inténtalo, ¿vale? —le pedí en tono suave.


    Esperaba una respuesta definitiva. Él parecía convencerse de mi petición, ya que noté un cambio en su mirada. Y en ese momento en el que pensé que lo aceptaba, me besó. Fue un beso furioso al principio, que me dejó fuera de juego por lo inesperado. Cuando traté de reaccionar, ya me habían traicionado mis manos, que se paseaban por su pelo, y mi lengua, que bailaba con la suya. Sentí de nuevo el calor de su tacto en mi cintura, bajo la ropa. No sé si estuvimos un minuto, dos, tres, un año… Duró hasta que él, precisamente él, se separó de golpe, como si le hubieran desconectado un cable. Así dio el beso por zanjado, dejándome completamente aturdida.


    Iba a abrir la boca para añadir algo y no me dejó, me la tapó con un dedo que tuve tentaciones de morder. Ni sé lo que pretendía decir exactamente. Creo que volvía a mis trece de que aquello no podía ser. Pero fue él quien habló, respondiendo a lo último que le había pedido.


    —Está bien, voy a intentarlo. Aquí no ha pasado nada.


    Y se quedó tan pancho… Como si aquel beso no hubiera salido de su boca y solo formara parte de mi imaginación. Antes de girarme en dirección hacia la casa, me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y agregó:


    —La próxima vez que invites a un tío a salir al jardín, procura no llevar puesta la ropa de otro.


    —¡No encontraba la mía! —protesté riendo.


    Caminábamos ya hacia la entrada.


    —Mejor ahórrate los detalles, ¿no?


    La jornada del domingo fue rara. ¡Rara de cojones!, ahora que no me oye mi hija. En el ambiente se respiraba mal rollo. Juan no sé si se sentía avergonzado por su numerito nocturno, pero se mantuvo silencioso y esquivo. Ni siquiera desayunamos todos juntos. Laura y Alonso fueron los últimos en aparecer por la cocina y entraron con la maleta ya preparada. Por lo visto el pequeño había pasado la noche con fiebre y, aunque la madre de ella es enfermera y el niño no podía estar en mejores manos, no se quedaban tranquilos. Juan me propuso marcharnos también. Acababa de recordar de pronto unos asuntos que tenía pendientes y le vendría bien adelantar la vuelta. El plan inicial era regresar a media tarde. Yo sabía que aquello era una excusa que se montó. En realidad parecía incómodo, y quizás no le apetecía quedarse con el grupo reducido donde la presencia de Diego la iba a notar más patente. Lo que yo no imaginaba era lo que me esperaba en el camino de regreso.


    La primera parte del trayecto la hizo en silencio, probablemente buscando la manera de sacar el tema o tal vez decidiendo si aquel era el mejor momento para abordarlo. Yo me sentí cómoda durante ese espacio de tiempo. Apenas había pegado ojo y durante un buen tramo me quedé dormida. Cuando me vio abrirlos, ya estábamos entrando en la ciudad. Comenzó a tantearme, imagino que para ver si yo me sinceraba, o quizás solo por el placer de poder llamarme mentirosa a la cara, que fue lo más leve que soltó.


    —¿Anoche te levantaste de la cama o lo he soñado?


    —Sí, fui a la cocina a beber agua.


    —¿Y te quedaste mucho rato en la cocina?


    Aquí ya empecé a sospechar.


    —No sé, no miré la hora.


    —Pues a mí me pareció que tardaste demasiado.


    —¿No decías que no sabías si lo habías soñado?


    —No, no lo soñé. Sé que saliste del cuarto. Lo que no tengo tan claro es que fueras solo a por agua.


    —¿Y a qué otra cosa pudo ser? Ya que lo tienes todo tan controlado…


    —Si lo supiera no te lo preguntaría.


    —Salí a tomar el fresco… ¡Qué más da!


    —¿Sola?


    —Si te parece me llevé al perro para sacarlo… —le solté, aunque ya tenía claro que me siguió y nos estuvo espiando.


    —No te hagas la graciosita conmigo. ¿Me lo vas a decir tú o lo hago yo?


    —¿Ahora te ha dado por jugar a los detectives?


    —No estoy jugando a nada, pero me gustaría que me explicaras qué coño hacías anoche con el gilipollas ese en el jardín. —Levantó bastante la voz. Era la primera vez que lo hacía.


    —Primero, me hablas con respeto. Segundo, no es ningún gilipollas. Y tercero, no es asunto tuyo.


    —Por lo menos ya admites que hay un asunto —lo dijo con retintín.


    —Mira, Juan, creo que no es el momento para hablar de esto.


    —¿Y cuándo lo será? ¿Cuando te lo hayas follado y compruebes si se lo monta mejor?


    —¡Vete a la mierda!


    —¿No quieres saber cómo lo he descubierto?


    No me molesté en responder. Entendía que estuviera dolido, claro; lo que no soportaba era que me hablase así. Me sentí humillada.


    —Pensé que estabas en el baño, iluso de mí, pero luego vi la lucecita de tu pantalla y su mensaje: «¡Abrígate bien, hace una rasca!». Y el resto de mensajes eran de órdago. ¡Menudo falso el cabronazo ese!


    —¿Has hurgado en mi teléfono? —aquí fui yo quien gritó—. ¡Es mi intimidad! ¡No tienes ningún derecho a hacerlo!


    —Tu intimidad… Siempre tú, tú, tú, tú. Que sí, Olivia, que sí, que se te ve el plumero. ¿Sabes lo que eres?


    —¡Para el coche! —grité.


    Me palpitaba una vena en la sien. Sabía la frase que quería salir de su boca y no estaba dispuesta a que me insultase en mi cara.


    —¡He dicho que pares el puto coche!


    Aún no habíamos llegado a casa, pero me daba igual coger un taxi, el metro o ir andando, lo único que deseaba era bajarme. Paró, recuperé mi maleta y, con un acelerón innecesario, desapareció de mi vida. Y yo, perdida en alguna calle de Madrid —aún no había conseguido ubicarme—, me sentí bastante miserable. Y miserable, además, en dos de sus acepciones: en la de desdichada y en la de mezquina. La segunda porque todo ocurrió por mi culpa, y lo admito, aunque no debió perder los papeles así. Mirar mi móvil, insultarme… Todo eso sobraba. Tal vez yo herí su orgullo, vale, pero si tan dolido estaba, habría sido más elegante que se hubiese marchado él solo, dejándome allí colgada con un palmo de narices; delante de todos. Orgullo por orgullo. Y desdichada porque se confirmaba que debo de tener una tara sentimental que no me permite conectar del todo con nadie. O que lo haga con las personas equivocadas. Y en este caso me refería a Diego. No me importó perder de vista a Juan. Sin embargo, sí me preocuparía perderle él. Y no quiero recurrir a una frase hecha, pero es que es verdad que del amor al odio hay tan solo un paso. Y no sé exactamente lo que llegué a sentir por Juan, amor no creo. Solo sé lo que quedó al final; indiferencia. Y otro fracaso para apuntar en mi lista. En alguna ocasión he llegado a pensar, y es de locos, lo sé, pero voy a terminar creyéndolo, que quizás es mi castigo por lo que hice. Por dar la espalda en su día a algo que tuve, por rendirme, por no contarle a Elías lo ocurrido, por haberle robado el derecho a ser padre de Elisa, por haberle quitado a ella la oportunidad de tener un padre… Y no sé, cada vez tengo más claro que tengo lo que merezco.


    Y ahora, con toda la historia del fin de semana encima de la mesa, no es de extrañar que me sintiera tensa con la llegada de Diego y Leo a la pastelería aquella tarde, una semana después de estos acontecimientos. Debo reconocer que nos habíamos esforzado por mantener la situación en su sitio y seguíamos escribiéndonos mensajes con cualquier excusa oportuna para romper el hielo. De hecho él también me avisó de que traería a Leo a merendar. Sin embargo faltaban los «Celestina» al terminar sus frases, como prueba de normalidad, y no había escrito ni uno solo desde el incidente. Tampoco yo le conté lo ocurrido con Juan. No quería que pareciera que intentaba dar un paso adelante.


    No se sentó con los niños, no sé si para dejarlos a su aire hablando de sus cosas o porque tal vez esperaba una charla entre nosotros. Me puse a ordenar los estantes, decidiendo si sentarme o no. Laura no paraba de hacerme señas para que lo hiciera. Yo no las tenía todas conmigo. Por un lado deseaba normalizar la relación, pero a la vez tenía miedo de complicarla, ya pude comprobar que era completamente receptiva a sus besos. Parecía estar entretenido mirando su móvil. Eso me daba tregua para seguir calculando qué ficha mover. Estaría en línea con Ruth —pensé—. Con ella sí conservaba la complicidad para hablar en el tono «Celestina» que tanto me gustaba. Por muy poco no me pilló mirándole. Giré rápidamente la vista hacia los chiquillos. Capté una expresión muy rara en el rostro de Eli, asustada o preocupada. Le hice un gesto con la mano; juraría que me miraba. Pero no, estaba concentrada en sus pensamientos. Noté una vibración en el bolsillo:


    Diego: ¿Me vas a dejar aquí colgado toda la tarde, Celestina?


    


    

  


  
    38


    Elisa: Donde las dan las toman


    Más de una vez he comentado que soy una chica afortunada, pero es que es verdad, ¡lo soy! ¿Que por qué estoy tan positiva? Creemos que las aguas han vuelto a su cauce. Abrimos una cuenta de Facebook donde pedíamos disculpas por haberla liado parda con lo de Elías, y que lamentábamos comunicar que no existía tal individuo, que todo formaba parte de una investigación que yo estaba haciendo como estudiante de periodismo. Dije llamarme Ana García, que es un nombre muy común y de poca facilidad en rastreo. Además, nadie iba a enfadarse por algo así: una pobre universitaria que hace una investigación real de campo para sacar adelante sus estudios. Quedaba tan creíble y sincero que hasta me preocupó que ahora mi falsa identidad de periodista consiguiera una nueva repercusión en las redes y saliera de un embolado para meterme en otro. Explicábamos en ella que el estudio trataba sobre cómo la sociedad actual es capaz de volcarse por una causa ajena a sus intereses gracias al impulso de las redes sociales. También nos pusimos directamente en contacto con los administradores de la supuesta página oficial Buscando a Elías, solicitando que cerrasen la cuenta y soltándoles el rollo. No entendían que les pidiera tal cosa si su información era lo que me servía en la investigación. Le respondí que ya tenía datos suficientes y que precisamente por ese motivo se cerró la original. Y ellos erre que erre con que lo mejor sería publicar un post anunciando lo ocurrido, que la página les estaba proporcionando un rendimiento y no podían cerrarla así como así y debía consultarlo con el resto del equipo. No entendimos del todo eso del rendimiento, pero acepté el trato que proponían y a las pocas horas nos invitaron a comprobar que al final de la info habían añadido un asterisco donde se aclaraba que formaban parte de un análisis universitario sobre la sociedad actual y la repercusión de las redes sociales. No era tal y como se lo expliqué, pero terminamos conformándonos. Les pedí también que borraran el evento. A Marvel le parecía más peligroso que la propia cuenta. Se negaron en redondo, alegando que se fiaban de mi palabra, pero no al cien por cien, y que quién les garantizaba a ellos que yo no fuera una impostora pretendiendo el cierre del chiringuito para hacerme con la gallina de los huevos de oro. No lo explicaron con estas palabras, el texto era denso de narices, pero venía a resumirlo. Y concluyeron el diálogo alabando su generosidad y que debía estarles agradecida por concederme el beneficio de la duda colocando esa aclaración al final de la información. Aunque después Sergio, cuando le conté todo el tinglado a toro pasado, sentenció que aquello lo habían agregado para lavarse las manos sopesando posibles problemas legales. Yo no quise indagar sobre eso de los posibles problemas legales, para no sobrecargar mi mochila de preocupaciones, y cambié de tema. Él insistió en que la única solución posible sería que la historia perdiera fuelle. Y yo rezaba para que así fuera.


    Recuerdo que dejé un tema pendiente del fin de semana que pasé con Em. La historia comenzó el sábado que mi madre, por fin, prescindió de mis servicios como canguro a sueldo en sus reuniones campestres. Salió pitando a primera hora, no sin antes recordarme su extensa lista de órdenes y recordatorios: «Deja el cuarto recogido y no olvides dar las tres vueltas de llave a la puerta. Escríbeme un mensaje cuando llegues a casa de Em para quedarme tranquila. No quiero ver fotos de ti en bañador ni en Facebook ni en Instagram ni en la madre que lo parió, ¡y lo pienso comprobar desde la sierra!». «Eso será si tienes cobertura…», dije por lo bajini. Y así se tiró media mañana, cogiendo cosas para meter en la maleta y andando de un lado a otro mientras yo me tomaba el Nesquik en la cocina. Y encima, la muy cabrona, se llevó mi bikini nuevo. No me lo compró muy convencida en su día por ser demasiado llamativo para mi edad —decía—. ¡Y cogió y se lo plantó ella! Al principio pensé que me lo había escondido. Como le conté que venían nuestros amigos a pasar la tarde en la piscina… Es que si por ella fuese, me habría mandado con un bañador olímpico de cuello alto. El caso es que mi intención inicial no fue llevarme ese, sino otro en color azul marino con rayas blancas, tipo marinero, y que es más cómodo para nadar y tirarme de cabeza; se ajusta muy bien y no corro el peligro de salir del agua en bolas. Pero cambié de opinión al abrir el WhatsApp y encontrarme con que Sergio ya no tenía una foto de su perro, sino un selfie de él con una tía despampanante. ¡Cómo le odié! Primero, porque llevábamos un tiempo hablando y a mí ya casi se me había olvidado que Sergio era realmente ese Sergio. Y segundo, por plantar una puñetera foto de… ¿Su novia? ¿Quién narices era esa tía? Su hermana, no lo creo. Ella posaba con la cara apoyada en el hombro de él, y mostraba una sonrisa de anuncio dental de esas que detestas a muerte por ser tan odiosamente perfectas. Se le veía feliz. Y guapo. ¡La leche, salía guapo de narices! No le recordaba así. Cómo me hubiese gustado colgar una foto mía con un maromo guapérrimo para fastidiarle. Pero ni con ni sin. Mi madre no me deja poner fotos de mi cara en ninguna aplicación móvil. Fue una de las primeras normas del listado aquel de protección del menor que redactó antes de entregarme el teléfono. Aunque… que él no pudiera verme no significaba que no me fuera a tomar la revancha. Así que calculé fríamente la situación y me dije: ¡Hoy me como la piscina con mi bikini nuevo! También se me pasó por la cabeza seducir al Flecos, el hermano del Mechas. ¿Me gusta? Psss, tiene un pase. Es más mono que el hermano, pero va a segundo, ¡y se le nota un huevo! Incluso Marvel le da mil vueltas en madurez. De todos modos, no tuve que planteármelo in situ, los acontecimientos dieron un gran giro: Vincent y un par de amigos aparecieron de la nada en el recinto. Cualquiera podría imaginar la cara de Pili y la mía cuando hicieron acto de presencia. Para ella no sé, pero en mi mente caminaban a cámara lenta y resplandeciendo igual que los Cullen cada vez que entran en la cafetería del instituto. Por eso, cuando Pili me dio a elegir entre uno de estos dos, la lucecita de mi disparador se encontraba apuntando al pariente directo de mi mejor amiga. ¡Mierda, y yo sin un bikini decente con el que pavonearme! Al menos allí no había demasiada competencia. Quitándonos a nosotros, solo se veían padres con niños. Em, para él, no contaba, ¡y menos mal! Mi Em es una belleza. Y esperaba que Pili no se interesase justo por el único de los cinco chicos que me gustaba a mí. Podía quedarse tranquilamente con los otros. Sin embargo… ¡Zasca!, la primera en la boca. ¡La madre que me parió! Vincent colocó su toalla precisamente al lado suyo. Y a ella se le cayó la baba, claro. ¡Y a quién no! Si es que a los de esa familia los deben de hacer con un molde. Aunque lo del posicionamiento resultó ser falsa alarma, Vin estuvo especialmente atento conmigo. Incluso al marcharse sus amigos, él se quedó hasta que nosotras dos subimos a cenar y el resto de la panda tiró millas a sus respectivas casas. Em no hizo ni puñetero caso a Vergara en toda la tarde. Solo tenía ojos y oídos para el de siempre. El Flecos se pasó la jornada en el agua o enganchado a su móvil, ya dije que era un poco niñato. Y los demás… pues tonteando. Competición de saltos, waterpolo, ahogadillas y haciendo el chorra más que otra cosa. Sacamos un montón de fotos. No me corté en pedirle a Vincent unos selfies con mi móvil. Cuando me empezó a gustar Sergio fui perdiendo la vergüenza y el interés por él. Ahora se había quedado el asunto en un me gusta a secas.


    Iba revisando mi galería de imágenes de camino al ascensor para decidir cuál enviarle. Debía hacerlo ya, antes de que acabara el día, y que pareciese espontáneo y no sonara a despecho. Luego lo pensé mejor y resolví que tal vez sería mejor dejarlo hasta el domingo y poner: «¿Qué tal tu fin de semana? ¡El mío genial!» Y plantarle primero una con todo el grupo, y luego el golpe de gracia con uno de los tres selfies con mi falso novio. Descarté una donde él salía haciendo el panoli, y otra en la que yo parecía una drogata. En la que elegí, además, se apreciaba mucha complicidad entre nosotros, aunque fuera ficticia.


    Tras la cena, los padres de Em se quedaron en el salón y nosotros subimos a las habitaciones. Tienen un dúplex de ensueño. Son arquitectos y lo diseñaron ellos mismos. Es espectacular. Los hermanos mayores tenían planes de salida, ¡los muy suertudos! Y nosotras nos metimos en el cuarto de Em, que en tamaño es como el salón y la cocina de mi casa juntos. O quizás más grande. Tiene hasta un vestidor. Ella se tiró en la cama. Estaba liada con mensajitos al incendiario de ventosidades. Yo seguía a mi rollo, sentada en un puf, concentrada en el texto que acompañaría a las fotos para jorobar a Sergio.


    Recibí un mensaje por WhatsApp de un número desconocido que decía: «¿Por dónde vais a salir?». Pensé que era alguien que se había equivocado y respondí: «Por Chueca».


    Desconocido: ¡No jodas! ¿En serio?


    Pasé de darle bola.


    Elisa: Te has equivocado. Repasa bien el número.


    Desconocido: ¿Qué número?


    Esto parecía un diálogo de idiotas y decidí enviarle a freír monas.


    Elisa: ¡Que te den!


    Desconocido: Pero ¿qué he hecho?


    —¿Con quién hablas? —se interesó Em, sin levantar los ojos de su pantalla.


    —Ni idea, pero es más plasta… ¿Nos damos una vuelta por el barrio?


    —¿Ahora? ¡Son las diez y cuarto! Entre que nos arreglamos, nos da la hora de volver. Tendríamos que haberlo decidido antes.


    —¿Intentamos convencer a tu madre para que nos deje hasta las doce?


    Desconocido: Eooo, ¿se puede saber qué te pasa?


    —¡Ni te molestes! Nos va a soltar el rollo de que estás a su cargo y bla bla bla.


    Elisa: En serio, ¡déjame en paz! ¡¡¡Te has confundido de persona, so plasta!!!


    —¡Qué ganas tengo de cumplir dieciocho! —me quejé.


    —¡Ya te digo!


    —Y el gilipollas de Sergio tiene novia.


    —¿Cómo lo sabes? ¡No me digas que te sigue gustando el viejuno ese!


    Le pasé el móvil con la foto de su perfil. La tenía guardada en mi archivo de imágenes.


    —No es eso… pero me jode que me haya olvidado tan fácilmente.


    Desconocido: Ah, ¿no eres Eli?


    —¡Te ha entrado un wasap de mi hermano! ¿Te escribes con él a escondidas?


    —¿Qué? ¡A ver, trae! —Se lo quité de las manos—. ¡Es el pesado que he mandado a la mierda!


    —Pues es Vin.


    —¿En serio?


    —¡Pues claro! Su foto es el tatuaje que lleva su novia en la espalda.


    —¿Y cuándo le has pasado mi teléfono? —le pregunté, guardando sonriente su contacto en mi agenda.


    Elisa: Perdona, es que no tenía tu número y pensé que eras un pesado que se había confundido.


    —No sé, no recuerdo habérselo dado. Lo habrá pillado de por ahí. Ya te dije que le molabas.


    —Creía que era para subirme el ánimo.


    —Sí, también. Pero ten cuidado con él. Le da a todo.


    —¿Es drogata?


    —No, pava, que se lía con la que pilla.


    —¡Ah, eso! Tranquila, ya no es mi tipo.


    Vincent: ¿Y me vas a responder o vamos a estar aquí hasta mañana?


    Elisa: Yo pienso estar aquí hasta mañana. Tú, no sé.


    —Pues para no ser tu tipo… no lo sueltas.


    —Como no me haces caso, me aburro. ¿Por qué me ha preguntado por dónde salimos? Si solo nos movemos por el barrio.


    —Ese está empanao, seguro que ni sabe que tenemos hora.


    Vincent: Pues ven a mi habitación. Así es un coñazo.


    Elisa: ¿Estás solo o con la del tatu?


    Vincent: Pásate y lo compruebas.


    Elisa: No me van los tríos.


    Vincent: Anda, no seas cría.


    Elisa: ¿No ibas a salir?


    Vincent: Ha habido un ligero cambio en el programa.


    Elisa: ¿Tenía mejores planes la de las notas musicales?


    Vincent: No, pero los tengo yo.


    Elisa: Ok, pues no te entretengo más. ¡Disfrútalos!


    Lo llevaba claro si pensaba que soy así de facilona.


    El domingo por la tarde se ofreció voluntario a acercarme. Yo insistí en coger el autobús, pero no hubo manera y a los padres les pareció una idea excelente la del nuevo chofer de la familia. Ignorando que tenían al enemigo en casa, claro. Aunque reconozco que Vin se comportó como un caballero durante todo el trayecto. Incluso me habló de su chica, la del tatuaje del pentagrama, que se había ido a pasar el mes de julio a Cambridge para practicar el idioma. Me preguntó si salía con alguien y le dije que sí. No sé por qué. Me salió de pronto, igual que lo siguiente: «Es un tío mayor que tú. Es complicado…», en un tono despreocupado, para hacerme aún más la interesante. Fue en el único momento en que dejó de prestarle atención a la carretera y por poco no nos matamos. «Estás de broma, ¿no?». «No, para nada». «¿Y de dónde ha salido?». «Otro día te lo cuento». Y antes de bajar del coche, en vez de darle los dos besos, que tampoco recuerdo haberle dado nunca, me lancé a su boca convencida de que no me iba a hacer la cobra. Luego me bajé del auto y me largué sin más contemplaciones. ¡Ahora sí que tenía material suficiente para darle su merecido al imbécil de Sergio!


    Por cierto, Vincent besaba mejor en mis sueños.


    ***


    Recibió las fotos de Elisa y un minucioso resumen de su fin de semana justo cuando entraba con Virginia en una sala de cine. Las observó detenidamente tras tomar asiento. En ellas tampoco terminaba de aparentar su verdadera edad. Aunque sí más que el día que se conocieron en persona, quizás por la falta del maquillaje que en la otra ocasión le sobraba. Le pareció tan guapa como la recordaba. Cayó en la cuenta de que, en varias ocasiones, ella le mencionó a ese tipo, el hermano de su amiga, y siempre para recalcar que se trataba del tío más bueno que jamás había visto en directo. Le sorprendió leer que se estaban enrollando. Le parecía demasiada casualidad que el chaval se hubiera lanzado justo coincidiendo con su cambio de foto de perfil del WhatsApp. Y le hizo gracia lo infantil del hecho, y cómo podía no haberse dado cuenta antes de que, en el fondo, era tan solo una cría. Aunque su cuerpo quisiera llevarle la contraria. Y lo más inverosímil de todo era que todas esas cosas de niña fueran precisamente las que le conquistaron; por lo espontáneas, lo inocentes y lo auténticas.


    Sergio: Me alegra saber que has tenido un fin de semana tan ajetreado. Tengo que dejarte. Estamos en el cine.


    Dejó ese estamos a conciencia, sabiendo que a ella no le pasaría inadvertido. Tras pensarlo mejor, se arrepintió de haberlo enviado. Tampoco pretendía hacerle daño.


    Eli se desconectó sin contestar, cosa que no hacía nunca.


    


    

  


  
    39


    Olivia: Lo de esta niña es de psicólogo


    Tras la conversación con Diego en la cafetería, me sentí aliviada. Noté que todo podía volver a su sitio y eso me reconfortó bastante. A nivel personal no estaba pasando por uno de mis mejores momentos por lo ocurrido con Juan, y eso reafirmaba mi decisión de mantener las distancias con mi compañero. A él no se lo mencioné. No quería que malinterpretase las intenciones y pensara que lo hacía para abrir una puerta. Solo se lo confié a Laura nada más llegar a casa.


    La última semana de julio fue algo frenética con los preparativos de las vacaciones. Cuando Eli contaba con cuatro o cinco años, mis padres se compraron un apartamento en Gandía. No es que sea gran cosa, pero hemos disfrutado grandes momentos allí. Al principio nos alojábamos los cuatro juntos en él, a pesar de que solo cuenta con un dormitorio. En el salón acoplaron un sofá cama y era lo que hacía las veces de nuestra habitación. Incluso compraron un baúl como mesa baja, para guardar dentro nuestra ropa. Con el tiempo decidí veranear con Eli igual que lo hacían ellos conmigo de pequeña, cada verano en un punto distinto de la costa. Conservo maravillosos recuerdos de aquellos viajes y me apetecía que ella también lo disfrutara de esa forma. Sin embargo esta vez, los abuelos nos pidieron pasarlas con ellos. «Eli se está haciendo mayor y dentro de poco no habrá quien la lleve a ningún sitio. Tenemos que disfrutar de ella ahora que podemos», argumentó mi madre. Y lo cierto es que tenía razón. Decidí buscarlo con tiempo y conseguí un apartamento en la urbanización contigua a la de ellos. No acepté la propuesta de quedarnos todos en su casa como en los viejos tiempos. Sabía cómo eran las mañanas: ellos levantados antes de que hubieran puesto las calles, desayunando de pie en la minicocina, y nosotras obstaculizando el pequeño salón, aún entregadas al penúltimo sueño. Rechacé la idea con una frase muy utilizada por mi padre cuando era pequeña y querían acostarse: ¡Venga, cada mochuelo a su olivo!


    Escuché el timbre del teléfono en el salón mientras me daba una ducha. Lo dejé sonar. Ya devolvería la llamada luego. No tenía intención de dejar un reguero en el pasillo ni podía ser nada importante. Eran las nueve y Elisa me había escrito un mensaje hacía escasos minutos, para enseñarme una foto de ella y Emma en Delft dándose un atracón de algo llamado poffertjes, que a simple vista eran clavados a nuestras empanadillas de atún, aunque aseguraba que eran dulces. Los abuelos de Em la invitaron a pasar un par de semanas allí con su nieta. Por lo visto los padres no podían viajar por razones de trabajo, y los hermanos mayores tenían sus propios planes. Según palabras de Eli: «¡Es que Em no quiere ir sola a verlos ni a tiros! Yo soy el enlace diplomático». ¡Menudo cuento tiene la niña! Me pareció fantástica la idea cuando me la transmitió la madre de Em. Y Eli estaba asombrada de que la hubiera dejado ir sin poner el grito en el cielo ni pega alguna. A veces pienso que me toma por un ogro insufrible.


    Mientras me secaba, deduje que la llamada seguramente procedería de alguna compañía telefónica. A mis padres acababa de verlos. Echaron la verja de la cafetería con nosotras y todo parecía en orden al despedirnos. Y aparte de los mencionados, son los únicos que usan el fijo. Diego, en cualquier caso me habría enviado un mensaje. De hecho lo hacíamos prácticamente a diario. Y sí, todo volvió a ser como al principio entre nosotros. Con Ruth también hubo un intento de acercamiento, más bien por su parte. Me llamó para pedirme la dirección de la agencia de viajes de Juan. Quería organizar una escapada familiar y recordó ese contacto. Maldita la gracia que me hizo. Me limité a darle el nombre de la agencia y la dirección. No me preguntó por él ni nada. Quizás daba por hecho que seguíamos juntos. Y tampoco hizo alusión a Diego ni a ninguna otra cosa en particular. La noté igual que siempre. Sin embargo, yo me sentía rara y algo incómoda. Como si en el fondo la hubiese traicionado. ¡Qué fondo… en realidad lo había hecho! Nos despedimos con un «que pases buenas vacaciones e igualmente». Y eso fue todo. Suponía —o esperaba— que en septiembre el reencuentro transcurriría igual que en los cursos anteriores, tras el agosto de desconexión vacacional, como si nada hubiera pasado. Diego me contó que pasaría en Cádiz los quince días que le tocaban del mes de agosto con Leo, y la segunda quincena tenía previsto hacer un viaje por la costa californiana con un amigo. Medio en serio medio en broma, me soltó que me apuntara, pero no acepté. Ya habíamos conseguido saltar el obstáculo, y era mejor no tentar más a la suerte.


    Tras vestirme, me froté el pelo con una toalla y me dirigí al salón a consultar el listado de llamadas recibidas. La última era de Laura. Se la devolví enseguida, tal vez necesitaba que me quedase con los niños o algo.


    —Joder, ¿dónde estabas? Te he llamado ochenta veces al móvil. ¿Lo sabes ya?


    Hablaba medio gritando y la noté bastante alterada.


    —¿Qué pasa?


    —¿No has visto los titulares del telediario?


    Entré en pánico total imaginando a Eli en medio de una catástrofe. Se me pasaron por la cabeza todas las hecatombes posibles en cuestión de segundos.


    —Pero ¿qué coño ha pasado? —Me estaba poniendo frenética.


    —Pon la tele, corre. ¡¡Que va a salir ya!! En la cinco.


    Con los nervios no atinaba a encenderla con el mando a distancia. Le daba tantas veces que lo conectaba y lo apagaba. Cuando por fin puse el canal con las noticias, me caí de culo en el sofá. ¡Aparecía mi foto de la página de Facebook en pantalla! Pero estaba manipulada. Mi imagen de perfil no era esa. Yo tenía puesta una de un viaje que hicimos a Sevilla, por Semana Santa, y se veía de fondo la Giralda. Casi me da un infarto al ver la otra. Una fotografía de unas vacaciones en Ferrol. ¿De dónde coño las habían sacado?


    —¿Sigues ahí? —Escuché vociferar a Laura. Yo sostenía el teléfono todavía en la mano, pero no pegado a la oreja.


    —¿Qué cojones es esto, Laura? —la increpé. Solo podía haber sido ella.


    —¡Están buscando a Elías!


    —¿¿Quéeeeeee?? ¿Estás locaaaa? ¿¿¿Pero por qué me haces esto???


    Creo que la estaba gritando un poco, o más bien bastante. Me puse hecha una histérica. La que hacía el reportaje hablaba de un evento en la ciudad.


    —¡Que yo no he hecho nada!


    —¡¡Les has enviado mis fotos!!


    —¡Que noooo! Tranquilízate y déjame explicarte.


    El reportaje terminaba con una portavoz que aseguraba ser la promotora del evento, y animaban a la gente a reunirse allí en la fecha señalada para el gran encuentro entre la pareja. Cuando pasaron a los deportes yo seguía mirando a la pantalla, pero sin verla. No terminaba de asimilar lo que acababa de ver.


    —No sé si estoy despierta o soñando. Espero que sea lo segundo —atiné a decir.


    —Joder, Olivia, te aseguro que me he quedado tan muerta como tú. ¡Ha tenido que ser Eli!


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —¿Has escuchado bien la noticia? ¡A mí me ha quedado muy claro!


    —No sé ni lo que he escuchado, todo me da vueltas. Noto… noto como si me pitaran los oídos… Estoy mareada.


    —¡Voy a tu casa, no te muevas!


    Tras colgar, el teléfono no paró de sonar. Mis padres estaban que echaban chispas: que cómo se me ocurría hacer una cosa así a mi edad, con la vida ya rehecha con mi pareja, que si lo habrían visto los vecinos, el director del colegio, su prima la de Cuenca… y un montón de personal del que ni siquiera conocía su existencia. Tenían conectado el altavoz para meter baza a la vez y que no se les quedara nada en el tintero; y cuando se le terminaba el carrete a uno, comenzaba el otro en bucle. Tras conseguir, finalmente, colgar con ellos, desenchufé la clavija de la pared. Saqué del bolso mi móvil. Me llovían wasaps, notificaciones de Facebook, llamadas perdidas… Lo puse en silencio y lo volví a esconder en el bolso.


    Laura apareció, como había prometido, y me explicó todo lo que sacó de las noticias. Navegamos por internet y nos metimos en la página oficial que aparecía. Estuvimos rastreando la red durante horas. Mi cuenta de Facebook no había sido usurpada. En realidad existían varios perfiles con mi nombre y aquella foto que me hizo Eli en nuestras pasadas vacaciones con su cámara. Fuimos atando cabos y poco a poco comenzaron a cuadrarnos las cosas. Las canciones me llevaron a mi vieja carpeta. Maldije no haberme acordado de ella durante el traslado por las obras. Se estaba rifando el rapapolvo del siglo y mi hija acababa de comprar todas las papeletas.
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    Elisa: Algunos secretos terminan explotando en la cara


    Mis vacaciones no podían haber comenzado mejor. Primero, dejé a Vin petrificado con mi ocurrencia del beso. La de cosas que me escribe ahora. Si lo hubiera sabido antes… Es curioso que cuando nos gusta alguien actuamos de una forma tan tonta que muchas veces terminamos espantándolo, bien porque quedamos como palurdos y no damos pie con bola, o porque nos sentimos tan impresionados que nos hacemos pequeñitos y ni se nos ve. Sin embargo, cuando esa persona ya no nos deslumbra, logramos ser nosotros mismos e incluso aumenta nuestra osadía. Y es lo que le pasa ahora a Vin, que me ve con el cristal de la intrépida y temeraria que llevo dentro. Y también que le dará morbo lo de que tenga un novio treintañero que le puede curtir el lomo si se entera de lo nuestro. Vete tú a saber, los tíos son muy competitivos. El caso es que Vincent se encontraba ahora ahí, al pie del cañón, ignorando que no existía novio alguno y que le había usado como cebo. Aunque dejé de escribirme con Sergio. Lo de las fotos de la piscina no salió como esperaba. Cuando elaboré el plan en mi cabeza sucedía de otra forma: yo le enviaba mi resumen del fin de semana y directamente conseguía quitarle el sueño. Me escribía, me preguntaba quién narices era ese tipo de la foto —justo así, un poco enfadado y todo—. Y me revelaba lo mucho que me echaba de menos. Confesaba que la del selfie era solo una amiga y que lo puso solo por darme en los morros. Entonces yo reconocía que en realidad nada fue tan espectacular como lo pinté, y que el otro me importa un comino… En fin, las cosas volvían a la normalidad y la imagen del perro regresaba a su sitio; o recortaba la del selfie y sacaba a Profident del encuadre, esto también era válido. La verdad es que de tanto mirar la foto ya me gustaba verle tal y como era. Pero no ocurrió nada de eso. Me soltó que estaba en el cine con su novia. No con estas palabras, pero casi. Y yo le mandé a la mierda mentalmente. Ni me molesté en responder. De hecho llevamos casi tres semanas sin escribirnos, y es nuestro récord.


    Y lo segundo por lo que habían empezado tan bien mis vacaciones era porque me encontraba en Delft. Era la primera vez que salía de España, ¡y encima viajamos solas! Bueno, nos dejaron nuestros padres en el aeropuerto y nos recogieron en el de La Haya los abuelos de Em, pero fue genial la sensación durante el trayecto. ¡Son encantadores! Aunque yo no entendía ni media de lo que decían, Emma era nuestra atractiva intérprete. Yo solo me limitaba a sonreír y a decir dank cuando tenía que dar las gracias. Intentó enseñarme a dar los buenos días que es: goedemorgen, pero en mi pronunciación sonaba algo parecido a gutemberg, así que me dejó por imposible cuando su abuelo le soltó un rollo sobre el inventor de la prensa mientras desayunábamos.


    Y ahí estaba, radiante de felicidad y poniéndome hasta arriba de todo comestible tradicional. A veces pensaba que nos estaban cebando como en el cuento de Hansel y Gretel. Además el paisaje acompañaba. Aquello parecía una ciudad de cuento. Tenía la memoria del teléfono tan llena de la cantidad de fotos que hacía a diario, que tuve que ponerme a borrar las muy parecidas para liberar espacio. En esas me encontraba cuando entró un mensaje de alguien que no esperaba. Y ver su nombre en la pantalla me provocó un revoloteo en el estómago que por poco no me atraganté con el bollo que me estaba zampando:


    Sergio: Joder, Eli, pon la tele. ¡Te la has cargado con todo el equipo!


    Elisa: ¿De qué hablas?


    Sergio: ¡Que tu Buscando a Nemo particular está en las noticias!


    Elisa: ¿Pero qué me estás contando? ¡Estoy en Holanda!


    Sergio: ¿Holanda?


    Elisa: Sí, de vacaciones. ¿En qué noticias?


    Sergio: Pues en el telediario, canija. La historia ha tenido tanta repercusión que ha llegado a todos los medios de comunicación. En Twitter vuelve a ser trending topic.


    Elisa: ¡¡Pero qué me estás contando!! Mi madre me va a echar de casa… ¿Trending topic? ¡Esto no puede estar pasando!


    Sergio: Por cierto… Muy guapa tu madre. ¡Ha salido en un primer plano en las noticias!


    —¿Estás bien, Eli? —me preguntó Em. Llevaban un buen rato los tres ordenando fotos antiguas por fechas para un álbum que quería regalarle a su madre—. Dice mi abuelo que te has puesto pálida.


    —Jo, Em, la que se ha liado… ¡Yo no vuelvo a España ni de coña!


    Leo: Ni se te ocurra decir que te ayudé, ¿eh? Mi padre está ahora mismo llamando a tu madre. ¡Confío en ti!


    No era capaz ni de seguir escribiendo. Me temblaban los dedos. Pensé en desconectar el Skype y así no recibir videoconferencia de mi madre, pero reflexioné y deduje que pediría el teléfono de aquí, y eso aumentaría su enfado por haberse gastado además la pasta. ¿Y si me adelantaba yo para ir allanando el terreno? No me atrevía ni a escuchar el tono de marcación, pero debía hacerlo. Venga, Eli, sé valiente. Me obligué. No lo cogía. Quizás con un poco de suerte había ido al cine con Juan y no se había enterado de la noticia. Aunque últimamente apenas salía. A lo mejor estaba con los abuelos y como allí no… Mierda, claro que tenían wifi, si me llamaron el primer día con el iPad del abuelo. Decidí ponerme en contacto con ellos. Necesitaba una toma de contacto urgente. Me invadía esa sensación de querer enterrarme bajo tierra para no saber nada, y al mismo tiempo quería que me cayera todo de golpe para quitármelo de encima cuanto antes.


    Llamé. Estaban al corriente de la noticia. Por lo visto apareció tanto en los titulares de inicio como al final de los informativos. No me cayó ninguna bronca porque pensaban que fue mi madre la autora de aquel chanchullo, como ellos lo denominaron: «¿Te lo puedes creer, hija? Cómo se le ocurre hacernos esto, que vamos a ser la comidilla del barrio, como si no hubiera tenido bastante en su día… Y el novio… Pobre muchacho cuando lo haya visto… ¡Qué vergüenza, señor!…». Yo no decía nada, solo tragaba saliva. Estaban los dos sentados juntitos frente a la pantalla, desahogándose con la autora del crimen y sin saberlo. Emma me miraba y les iba traduciendo a sus abuelos cuando preguntaban. Luego me dijo que les echó una trola: que yo me sentía tan afligida porque se nos había muerto el gato. Ahora entiendo por qué me abrazaban sin venir a cuento, con palmaditas en la espalda, cuando me cruzaba con ellos alicaída —que fue durante el resto de ese día y los dos siguientes—. En cuanto pudieron cambiar mi vuelo, me mandaron de vuelta a casa. Mi madre ni siquiera se dignó a llamarme. Ni aceptó responder mis mil intentos de conexión, ni envió un mísero mensaje; y eso me acojonó más todavía. Hubiera preferido que explotara, recibir un video donde aparecía mi ordenador estampado en el suelo tras haber caído por la ventana y mi puerta del cuarto con hachazos como en la película de El resplandor o que ella misma hubiera cogido un avión para traerme de las orejas. Pero no dio señales de vida. El trayecto de vuelta se me hizo eterno. Y en el punto de recogida del equipaje el corazón se me salía por la boca. Los dos días previos al viaje estuvimos recabando información sobre las noticias que rulaban por internet sobre el asunto. Existía un club de fans de la historia. Esperaban ansiosos la llegada del gran día del encuentro entre la pareja. «Estamos convencidos de que acudirán a su cita y triunfará el amor», era la declaración para el artículo de una revista de la presidenta del numeroso —o más bien desorbitado— club de fans del evento.


    No fue a recogerme. En su lugar la representaba mi abuelo. Le noté más serio de lo acostumbrado cuando salí por la puerta arrastrando mi maleta —o quizás ella a mí—. Él todavía no me había visto. Me dio un abrazo cariñoso y me preguntó qué tal el viaje. Respondí que bien, algo cabizbaja. Me alborotó el pelo y cogió mi maleta mientras caminábamos hacia el aparcamiento. No estaba lo hablador que suele. Quizás no sabía cómo iniciar la bronca. Decidí ponérselo fácil y le pregunté por ella. Ahí se arrancó y me lo soltó todo. Para mi sorpresa, no me echó ninguna reprimenda. Ni siquiera parecía cabreado conmigo. Al final fue favorable el encontrarme tan lejos. Con la espera se les aplacaron las ganas de estrangularme. Aunque los días tan agónicos de preso en el patíbulo que yo sufrí en Delft no me los quitaba nadie.


    Mi madre lo había pasado realmente mal —me informó—, y ahí se puso muy serio. Se arrepintieron mucho de haber reaccionado increpando y culpándola de algo en lo que encima no tuvo nada que ver. Cuando se enteraron de que yo fui la artífice del agravio, por boca de Laura, que les puso al día en el trabajo, le pidieron disculpas y trataron de animarla. No quería salir ni hablar con nadie. Por lo visto estaban intentando localizarla desde distintos medios de comunicación para hacerle entrevistas. Incluso en la pastelería se presentaron, por culpa de los vecinos, que se fueron de la lengua. A mis abuelos les ofrecieron dinero para ir a la tele, y ya de paso convencer a su hija de hacer una exclusiva para un programa antes del día del encuentro. Vamos, que el asunto se había ido de madre. Pero al final Marvel se lo pensó mejor y decidió ofrecer su granito de arena. Contó toda la historia al detalle: lo de la carpeta, las cartas, las canciones, y que decidí buscarle porque me pareció una historia preciosa. Ellos se merecían una segunda oportunidad y yo conocer a mi padre. Estoy convencida de que eran frases de mi abuelo. El friki no habla así ni de coña. Les explicó también que él solo participó cuando yo le pedí ayuda, porque me asusté al ver la repercusión que estaba teniendo la página, y me ayudó a echar el cierre, pero que nos la plagiaron. Y gracias a este relato de mi amigo consiguió ablandarlos. Luego me soltó: «Si en el fondo te entendemos, hija. Al fin y al cabo es tu padre. Y la sangre tira… No creas que no». Yo no le contradije. Me beneficiaba que pensara así. Sin embargo, a mí no me tiró la sangre. A mí me ganaron sus palabras y las de ella… las pocas que allí había. Y las sensaciones que se me mezclaron por estar enamorada. Y yo en aquel momento me sentía muy enamorada. Del amor. De Sergio. De la vida misma.


    —¿Qué me voy a encontrar cuando lleguemos? —le pregunté.


    —No sé, hija. No lo sé.


    Y esto me transportó de nuevo al patíbulo porque yo esperaba la frase: no te preocupes, hija, te está esperando con los brazos abiertos.
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    Olivia: Vacaciones de incógnito


    No le sorprenderá a nadie si digo que tuve que cambiar todos los números de teléfono: el de casa, el móvil de Eli, el mío, los de mis padres… Cerrar nuestras cuentas de Facebook y Eli la de Instagram y el resto de redes sociales a las que pertenecía. La noticia corrió como la pólvora entre el vecindario, alumnos y profesores del colegio, amigos, clientes de la pastelería… Todos tenían algo que opinar sobre el evento. Y dos cadenas de televisión se rifaban la exclusiva del supuesto encuentro.


    Como era de esperar, Elisa no se libró de un buen rapapolvo. Por hurgar entre mis cosas, por inmiscuirse en mis asuntos, por saltarse a la torera toda mi normativa sobre permisos para publicar cosas personales en la red. Ni que decir tiene que el móvil quedaba confiscado, así como su ordenador portátil y la línea wifi cuya contraseña solo conocía un miembro de la casa. Suerte que en breve saldríamos de viaje y nos esperaba un mes lejos del mundo de la farándula en el que se había convertido nuestra vida. Allí nadie podría contactar con nosotros. Eran escasas las personas con mi nuevo número y ese dato me colmaba de paz. Salvo por una pequeña espinita que no paraba de punzarme. Tarde o temprano se acabaría enterando, pero yo insistía en dejar pasar el maldito evento para contárselo. Tanto Laura como mi madre eran muy convincentes en su argumento de adelantarme a los acontecimientos, no fuera a enterarse antes por otro lado. Pero mi padre apoyaba mi decisión de esperar a que volviera la calma. Y no solíamos coincidir mucho él y yo a la hora tomar decisiones. También le pedí consejo a Diego, pero prefirió no tomar partido en el asunto.


    Al final, resolví tantear el terreno días más tarde, mientras preparábamos las maletas para el viaje. Me acerqué a su cuarto a llevarle un montoncito de ropa que acababa de planchar.


    —Eli, ¿te puedo hacer una pregunta?


    —Dispara.


    —¿Cómo imaginabas ese encuentro?


    Me senté en su silla de estudio. Ella doblaba con parsimonia uno de los vestidos que se iba a llevar. En la maleta apenas había tres prendas mal colocadas.


    —¿Otra vez me la voy a cargar? —se preocupó con fastidio, estirando de nuevo la prenda que no terminaba de plegarse a su gusto. Me acerqué y le hice el trabajo.


    —No, solo te estoy preguntando que cómo imaginas… —no encontraba la forma de expresarlo sin delatarme aún—. Cómo… ¿Por qué decidiste dar marcha atrás a la búsqueda?


    —Fue por Sergio. —Bajó la cabeza al pronunciar su nombre, y se sentó en la cama al lado de su equipaje—. A él no le parecía buena idea.


    —¡Me cago en la leche, Eli! ¿Pero sigues hablando con él?


    —¡Ya sabía yo que por algún lado me la volvía a cargar!


    —¡Joder, Eli! Digo ¡carajo! Es que no sales de una y te metes en otra… ¿Tengo que volver a preocuparme por eso?


    —No sé por qué razón te vas a preocupar, si ya no estoy ni en la Edad de Piedra… Me has enviado derechita al Paleolítico.


    —¡No te quejes, bonita! Bastante es que te deje escribirte con Emma desde mi WhatsApp.


    —¡Sí, claro, yuhuuuuu!


    —Bueno, ¿me vas a contestar?


    —No recuerdo la pregunta.


    Se levantó de nuevo y se puso a rebuscar en su armario. Dejé el vestido en la maleta y me puse con otro que acababa de lanzar a la cama.


    —¿Te seguías escribiendo con él?


    —Poca cosa. Y además tiene novia. ¿Contenta?


    —¿Cómo estás tú?


    —¡Yo encantada! Es monísima, además. Serán muy felices y se hartarán de perdices.


    Tras decir la frase mostró una sonrisa en forma de mueca que pretendía transmitir impertinencia y rezumaba despecho a mansalva.


    —¿Habéis vuelto a quedar? —Me preocupé bastante. Lo otro que pasaba por mi cabeza era que les hubiera estado espiando.


    —No, tranquila. Lo sé porque la tiene puesta en su perfil de escaparate.


    —¿Estás bien, Eli?


    —¿Por qué no iba a estarlo?


    Me senté en su cama, y le indiqué con la mano el hueco a mi lado.


    —Ven, vamos a hablar —la animé. Era lógico que aquel tipo prefiriese estar con alguien de su edad. Y yo por mi parte se lo agradecía.


    —No necesito una charla compasiva, mamá. Pasó a la historia. Además… me gusta otro.


    —¿Le conozco? ¿Es del colegio?


    —No. Es… de la urba de Em.


    No me creí ni media palabra. ¿Eli contándome por su cuenta que le gustaba un chico? Decidí seguirle el juego.


    —¿Ah, sí? ¡No me digas! ¿Cómo se llama?


    —Víctor —titubeó.


    —Será de tu edad, supongo…


    —Más o menos… Está en primero de bachillerato. Pero vamos, seguro que piensa que soy una antipática por haberle dejado de escribir así de sopetón.


    ¡Bingo! Acababa de descubrir la raíz del asunto.


    —¿Y no le has dicho a Em que se lo comunique?


    —Mamá, ¡qué vergüenza!… ¿Y que se entere de que me castigan igual que a una niña pequeña? ¡Eso ni muerta! Prefiero que piense que soy una estúpida.


    —Bueno, para que veas que no soy el ogro de madre que piensas, te ofrezco usar mi WhatsApp también para comunicarte con él cuando quieras.


    —Sí, claro… y así de paso lees mis mensajes, ¿no?


    —Prometo no hacerlo.


    —No sé, no sé… Me lo pensaré.


    —Ahora quiero hablar de lo otro. ¿Te planteaste seriamente lo de conocer a Elías? —Me costaba decir «tu padre»—. Me refiero a si… ¿Era por mí o me utilizaste como excusa porque en el fondo te apetecía conocerle?


    Soltó un resoplido y se sentó de nuevo a mi lado. Pensó un momento la respuesta y aprovechó para morderse el pelo. Le quité de un manotazo el mechón de la boca.


    —Al principio no me planteé conocerle. Quiero decir que yo le veía solo como un novio tuyo. No sé cómo explicarlo. Era emparejarte con el amor de tu vida. Pero luego, cuando me metí en la movida y la gente pensó lo de la chica buscando a su padre, caí un poco en la trampa de ese papel y me lo creí.


    —¿Y te hubiese gustado que apareciera?


    —No y sí. Me quedé un poco con la intriga, pero luego me convencí pensando que… ¿Y si por mi culpa se rompía su familia o yo no le gustaba y me rechazaba o yo qué sé?


    —¿Cómo no le ibas a gustar?


    —Por la que estaba liando. Por entrometerme en su vida.


    —Y si hubiera aparecido y quisiera conocerte, ¿te habría gustado?


    —No sé, supongo que sí.


    —Te pregunto todo esto porque le han encontrado.


    No podría describir su cara al escuchar mi frase. Se le abrieron los ojos y presencié cómo el vello del brazo se le erizaba cuando ella comenzó a frotárselo al notar la sensación.


    —¿Le han encontrado? ¿Dónde? ¿Está aquí? ¿Le has visto? ¿Cómo es? ¿Te quiere? ¿Sabe de mí? ¿Por qué estás tan tranquila?


    La dejé estallar. Se había puesto de pie y no hablaba, gritaba. Se sentaba, se volvía a levantar, gesticulaba…


    —Pero hay un problema.


    —¿Qué pasa? —Se calmó de sopetón y me miró arrugando la frente.


    —No nos van a dejar contactar con él a no ser que el encuentro se realice ante las cámaras.


    —¡Qué fuerte! ¿Vamos a salir en la tele? —Se animó de pronto, dando saltitos.


    —No, Eli, eso ni lo sueñes.


    —¿Entonces?


    —A ver… El asunto es complicado. Si no aceptamos el trato no podrás conocerle.


    —Y tú no vas a aceptarlo, claro. Ya lo has decidido, ¿no?


    —Así es.


    —Y si ya estaba resuelto, ¿para qué narices me lo cuentas?


    —Esa boca, Eli.


    —¡Narices, no es ninguna palabrota!


    —Los modales, Eli. ¡Me has entendido de sobra!


    —¿Querías que me hiciera ilusiones para nada?


    —No es eso. Lo que no quiero es que te enteres por otros medios y hacerte más daño.


    —¿Ni siquiera te lo vas a pensar? Ya no le quieres, ¿verdad?


    —Lo que no quiero es entrar en esa clase de circo.


    —¿Y si le localizamos nosotras? Podemos quedar a escondidas.


    —¡Lo he intentado, Eli! He rastreado y me he leído, de cabo a rabo, todas las páginas donde se menciona este asunto; y no he encontrado nada. No sé cómo le han localizado los del programa. Tendrán expertos preparados para este tipo de cosas o tiran de contacto policial, quién sabe… O quizás sea un montaje y lo que quieren es que nos presentemos ese día y él ni aparezca. No sé qué pensar. Pero por si acaso prefiero tenerte informada, por si escuchas o ves o te comentan algo.


    —Entiendo.


    La noté cabizbaja.


    —¿Estás bien?


    —Sí, no te preocupes.


    —Pues venga, te dejo que sigas con la maleta.


    Salimos al día siguiente de vacaciones. Eli pareció conformarse. No volvió a mencionarlo. Quiso bajar aquella misma tarde a la playa y decidí acompañarla. No me apetecía que se sintiera sola. Además me lo pidió varias veces, y yo sabía que en el fondo no era a mí a quien reclamaba. El foco de su interés se encontraba en mi bolsillo. Me hubiera encantado no tener que quitarle su teléfono, incluso en varias ocasiones me planteé levantarle esa parte del castigo, pero no podía flaquear o me terminaría tomando por el pito de un sereno.


    Diego: ¡Estás desaparecida! No me digas que has vuelto a cambiar de número. ¡Recuerda que estoy en el bando de los buenos!


    Olivia: Es mi celestina particular, que no para de escribirse con su amiga y me deja el móvil seco de batería.


    Diego: Y si le dejas el tuyo, ¿qué diferencia hay? ¡Devuélveselo!


    Olivia: Porque entonces sería levantarle el castigo, y se merece una lección.


    Diego: Bueno… es cosa tuya, pero yo lo veo como si ya hubieras cedido, permitiéndole tomarse esa licencia de uso.


    Olivia: ¿Me vas a dar otra lección de cómo educar a mi hija?


    Diego: Te dejo, te veo muy susceptible.


    Olivia: Es el calor… Me voy a dar un chapuzón y ahora te escribo.


    Diego: Ok, te veo en el agua. Espero que te hayas puesto ese bikini tan… tan.


    Olivia: Qué va, me lo ha robado Eli. Dice que las señoras de mi edad no tenemos el porte necesario.


    Diego: Iba a decir una grosería… Mejor me callo.


    Olivia: ¿Tú soltando una grosería?


    Diego: Que no las suelte no significa que no las piense…


    Olivia: Lo dicho, me voy al agua.


    Olivia: Si no respondo es que el enemigo se ha hecho con el mando.


    Olivia: O que me he ahogado…


    Diego: O que un vigilante de la playa ha tenido éxito.


    Olivia: Esa opción me ha gustado.


    Diego: Recuérdame, si vuelvo a decirte que viajo a Cádiz, lo molesto que es el viento.


    Olivia: Y tú a mí, si decido veranear de nuevo con mis padres, lo quisquillosos que se han vuelto.


    Diego: ¿Nos vemos en el agua?


    Olivia: ¡Venga!
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    Elisa: Vacaciones analógicas punto com


    ¡Vaya peñazo de vacaciones! Qué aburrimiento no poder hablar a mis anchas y cuando me da la gana con las amistades. Y no será porque no me las ingenié bien… Como no hubo forma de convencerla de que me perdonara y me dejase llevar el teléfono, aunque luego ella me restringiera el tiempo, acepté su propuesta de usar el suyo. Pero claro, no resultaba fácil el asunto. Lo que hice fue lo siguiente: agregué a Vincent con el nombre de Víctor, y le pedí que no me escribiera si no lo hacía yo primero, por si mi perro guardián se encontraba al acecho. Él conocía de primera mano el famoso suceso. Y también se empapó bien de las noticias. No le extrañó que mi madre me quitara el móvil, sobre todo tras escuchar a la suya decir que, si llega a ser Emma la que lía aquello, hubiera regresado de los Países Bajos andando. Nos creamos un código de identificación: si él quería hablar conmigo, solo tenía que decir: ¿Estás? Si yo no contestaba, era que la sargento de hierro no me dejaba el teléfono. Pero si recibía respuesta y no coincidía con la frase: Por Chueca —en recuerdo a nuestro primer contacto—, él no contestaría por más parrafadas que le llegaran. Y, por supuesto, en cuanto terminábamos una conversación yo eliminaba el chat antes de devolver el aparato. Lo complicado fue hacer lo mismo con Sergio. Aunque él también estaba al tanto del embolao, no quería que me siguiera viendo como la niñata con control parental que soy. Así que le dije que me había metido en la playa con el móvil en el bolsillo y tuve que tomar prestado el de mi madre durante las vacaciones. Se extrañó de que mi bikini tuviera bolsillos, la coartada me quedó con algunos flecos. Rectifiqué y le dije que en realidad iba paseando por la orilla con unos shorts, y no me di cuenta hasta que me vi dentro. Le pedí que no iniciara él las conversaciones. «¿Le parece bien que seamos amigos?», se interesó. «Claro, por qué iba a parecerle mal. Es lo que somos, ¿no?». Eso me aportó varios puntos de madurez mental. Y ya no objetó nada más. A él le puse Víctor2. Para evitar sospechas, le expliqué que tenía dos teléfonos porque el segundo era de su hermano, por si se quedaba sin batería que pudiéramos seguir comunicados. «Pues sí que le ha dado fuerte al chico», fue la respuesta de ella. «Sí, está pilladísimo», la mía. Lo tenía todo controlado. Excepto que a veces se me iba la pinza y, si no ponía atención a la imagen, confundía los chats y respondía en el que no era. Tampoco es que importara, ambos sabían de la existencia del otro y a ninguno le parecía mal. Ya me hubiera gustado que a Sergio le afectara mi relación con Vin. Pero nada, como un témpano de hielo. O estaba muy pillado por la Profident. ¡Qué ascazo de tía! Y Vin, tres cuartos de lo mismo: regresó la del tatu y le importaba una mierda compartirme con mi falso novio. Aunque entre Vincent y yo había más coqueteo que otra cosa. Nos habíamos enrollado en un par de ocasiones a escondidas, cuando regresó su hermana del viaje. Ni ella se enteró. Y fue en su casa, que era el único sitio donde me dejaban ir. Nada serio, solo besuqueos. Sus labios seguían pidiendo a gritos una masterclass. Seguro que su novia me lo habrá agradecido a su vuelta. Lo cierto es que me encantaba charlar con Vin. Me hacía reír y olvidarme de todo. A veces me daba la brasa con lo de prestarse voluntario si quería perder la virginidad. En buena hora se me ocurrió no mentir. Debí decirle que ya lo había hecho. Andaba morboso perdido con el asunto. Otro día me dio por planteárselo a Sergio. No que quería perder la virginidad con él. Solo saqué el tema por ver cómo reaccionaba:


    Elisa: Vin quiere hacerlo, aunque yo no sé… No llevamos ni un mes saliendo. ¿Tú qué harías? ¿Cuánto tardaste con Profident?


    Sergio: Mi vida sexual no es asunto tuyo. En tu caso, no sé qué decirte… esperaría unos tres o cuatro años.


    Elisa: No te he dicho que sea mi primera vez, las dudas son que llevamos poco tiempo.


    Sergio: En ese caso… sigue a tu intuición. Lleváis poco.


    Sergio: Si es que en realidad estáis saliendo…


    Elisa: ¿Por qué piensas que no?


    Sergio: Porque me parece demasiada coincidencia que justo entrara en escena a la vez que Virginia.


    Elisa: Interesante…


    Elisa: ¿No será que tú te has sacado a Profident de la manga y cree el ladrón que todos son de su condición?


    Sergio: Eli, de verdad, no tengo tiempo para esto. Algunos trabajamos, ¿sabes?


    Elisa: ¡Qué golpe más bajo! No lo esperaba de ti.


    Sergio: Lo vas pidiendo a gritos cada vez que apareces, Eli. ¿No te das cuenta?


    Elisa: ¿Te gusta?


    Sergio: ¿Que me provoques?


    Elisa: Profident. ¿Te gusta de verdad?


    Sergio: Sí, me gusta Virginia.


    Elisa: ¿Tanto como yo cuando no sabías mi edad?


    Sergio: No te voy a responder a eso.


    Eli: Entonces es que no.


    Sergio: O que no quiero hacerte daño.


    Elisa: Lo acabas de hacer.


    Sergio: ¿Ves lo que vas buscando?


    Elisa: Ya lo tengo claro.


    Sergio: Has tardado mucho.


    Elisa: Voy a hacerlo con él.


    Sergio: Que lo disfrutes.


    Elisa: Sí, dicen que la primera vez no se olvida.


    ***


    No salía de su asombro con Eli. «¡Maldita niña de los cojones!», fue su reacción al cerrar la pantalla del teléfono. Estaba convencido de que debía dejar de responderle los mensajes, pero en el fondo le costaba. Una parte de él seguía anclada al pasado, a ese que había justo antes de que la realidad se los llevara por delante. Pensaba que con el tiempo se cansaría de jugar con él, que encontraría a un chaval de su edad y se desviviría de nuevo por tomar otro rumbo. Y le escocía, claro que le escocía tener que guardarse lo que sentía, porque a veces conseguía olvidar con quién hablaba realmente y aparecía la otra, la del principio. Y le jodió que se planteara si quiera acostarse con otro por despecho. Porque además estaba seguro de que sería capaz de hacerlo. No quería permitirse seguir influyendo en su vida. Aquello tenía que terminar. Y solo se le ocurría una forma. Abrió su agenda, buscó los dos teléfonos de Elisa y pulsó la opción de bloqueo de contacto.
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    Olivia: No hay dos sin tres


    En septiembre sentí que nuestras vidas habían retomado su curso. El aislamiento nos sentó de maravilla, incluso conseguí olvidar el incidente al llegar casi al ecuador de las vacaciones. Aunque reconozco que no me pude quitar de la cabeza el asunto de Elías. Al salir a la luz la noticia, rescaté mi carpeta y revisé todas mis cosas. Revivir mis antiguas emociones me llevó a comprobar que todavía existía una herida abierta. Cuando Laura me comunicó que estuvieron en la pastelería los del programa para proponerme un encuentro, tuve que sacar toda mi artillería pesada de raciocinio para no sucumbir y recordarme que debía ser una madre responsable y coherente que jamás permitiría que su hija formara parte de un espectáculo mediático de esa clase. Me había llenado la boca de decir: «¡Como algún día te presentes a Gran Hermano, olvídate de que existo!». «¿Y a Mujeres y hombres y viceversa?», respondía, socarrona. «¡A eso menos!». «¿Y al Pasapalabra?». «Los de ese tipo sí, ahí puedes presentarte sin problema». Pero el tinglado que tenían montado con el reencuentro no podía aceptarlo de ninguna de las maneras. No solo por ella, sino por mí misma, por mis padres… Aquello no era viable. Fue por ello que busqué la manera de encontrarle yo. Resultó imposible.


    De Diego no supe apenas nada tras iniciar su viaje por la costa californiana. Dejó caer algún que otro selfie y poco más. Se mostraba raro desde que le conté que había intentado buscar a Elías por mi cuenta. Quizás no debí confesarlo. Era mi afán por que todo volviera a ser natural entre nosotros. Pero en el fondo ya no existía tal naturalidad. Y me fastidiaba que no la hubiera, porque me encantaba estar con él y compartir nuestras cosas. Le echaba mucho de menos, más de lo que imaginaba y me atrevía a confesar. Estuve tentada de decírselo en varias ocasiones, y me obligué a no hacerlo. Mi maldito lado racional no dejaba de recordarme lo complicada que soy y cómo acaban todas mis relaciones. Aunque en el fondo quería dejarme llevar. Una parte de mí estaba dispuesta a arriesgar, tenía el convencimiento de que se iba haciendo cada vez más fuerte y tomaba posiciones contra el flanco enemigo. Quizás era solo cuestión de tiempo y de aceptar la nueva situación.


    Eli parecía estar mejor de lo suyo. Al iniciar las vacaciones no me dejaba batería en el móvil, y conforme avanzaron los días apenas lo tocó. El tal Víctor2 descubrí que era Sergio. Por muy lista que crea que es, no pensó en que podía tener acceso a sus fotos de perfil desde el menú de contactos. En una cosa no me mintió: el tipo aparecía acompañado. El otro Víctor debía de ser realmente el vecino de Em. Yo pensaba que había sido una trola; pero no, existía. No pude verle la cara porque tenía puesto un tatuaje como avatar.


    Me dirigía al colegio en mi primer día de curso, aunque llevaba trabajando desde el inicio del mes. Ese año me tocaba empezarlo con alumnos de primero. Elisa se quedó durmiendo. Para ella aún no comenzaban las clases. Con Ruth ya me había reencontrado, al inicio, y conseguimos ponernos al día sobre el verano sin una gota de tirantez. Y, cómo no, salió a colación mi inmersión en el mundo televisivo. Me recriminó que no le respondiera las llamadas ni los mensajes, aunque entendió la explicación que le di. También tuve que dárselas al resto de la plantilla, incluso a padres de alumnos, y aguanté cuchicheos al pasar por ciertos corrillos… En fin, lo normal en un patio de colegio. Pero lo asumí. Me preocupaba bastante más Eli, y me alegré de que aquel año estuviera ya en bachillerato y le pillara algo más madura. Esperaba que no se liara a puñetazos como en su estreno de secundaria. Menuda vergüenza me hizo pasar ante la directiva.


    El reencuentro con Diego me resultó bastante chocante. Yo esperaba que esa distancia marcada por él tan solo formara parte de la desconexión por su viaje. Y al verle aparecer lo creí realmente. No fui consciente de las ganas que tenía de recibirle hasta ese instante en el que me giré y me dio un vuelco el estómago. No sé si ocurrió sin más o tras comprobar que se le iluminó la sonrisa al acercarse por la pista de básquet hacia donde nos encontrábamos un grupo de profesores, antes de entrar a iniciar la jornada. El cabello se le había puesto rubísimo, y contrastaba con el tono bronceado de su piel. Al principio pensé que aquel gesto iba dirigido a mí, que sonrió al verme. Pero me llevé un buen chasco al comprobar que no solo fui la última a quien saludó, sino que, además, lo hizo de una forma fría. No fría, exactamente. Más bien neutra, desinteresada. Como si fuera uno más y no la amiga especial que yo me consideraba. Y así ha continuado la cosa.


    Cada vez que inicio un ciclo, los alumnos me parecen más pequeños que en los anteriores. No sé si será porque yo me voy haciendo mayor o tal vez sea el efecto óptico de haber soltado a otros mayores. Descubrí un grupito de cinco que decidí separar al instante. Los coloqué por orden de lista para irme haciendo con sus nombres. Para conocernos, les pedí que hicieran un dibujo en un folio sobre algo que les hubiera gustado mucho en sus vacaciones. Después cada uno contaría por qué fue importante ese momento. Les dije que yo también les enseñaría el mío en la pizarra. Se pusieron manos a la obra enseguida.


    Escuché una alerta de mensaje en el móvil. Había olvidado ponerlo en silencio. Aproveché y lo leí:


    Laura: Madre mía, madre mía, madre mía… ¡Está aquí!


    —¡Seño! —me llamó un rubio con rizos cuya mesa estaba alineada con la mía en primera fila—. ¿Las seños también wasapean?


    —No estoy wasapeando, pongo el teléfono en silencio. Venga, sigue con el trabajo que tus compañeros ya lo están empezando.


    Olivia: No me escribas.


    Olivia: En clase.


    —¡Sí, seño! —dijo otro—, mis padres wasapean así moviendo los dedos como tú.


    ¡Carajo con los niños!


    Laura: ¡ELÍAS HA VENIDO!


    Olivia: ¡Joder, qué me dices! ¿A la pastelería?


    Laura: ¡¡¡¡Sí!!!! Te ha dejado su número.


    Decir que me temblaron las piernas es quedarme muy corta. Y que no pude levantarme de la silla durante un rato porque me invadió la misma sensación de mareo que la noche en que vi mi imagen en los informativos, también. En un momento dado salí disparada del aula y me fui directa al baño, el desayuno quería salir por donde había entrado. Fue una falsa alarma. Me refresqué con un poco de agua y descubrí la presencia de cuatro alumnas que me habían seguido. El resto decidió montar su propia fiesta en la clase. Volví a poner orden, aunque no logré cumplir el proyecto de realizar mi dibujo, no conseguía dar pie con bola. ¿Se lo contaba a Eli o debía esperar a hablar con él primero? No sabía qué intenciones traería. ¿Se habría enterado de que tenía una hija o me tocaría contárselo? ¿Estaría enfadado conmigo? Seguro que me odiaba por haberle ocultado una hija. En el fondo esperaba que lo supiera, no me veía con fuerzas para confesarlo yo misma. Las preguntas se me iban alternando con las respuestas que yo misma trataba de encontrar, en un bucle incesante de altibajos. En los picos altos se me disparaba la euforia y en los bajos el pánico.


    Me crucé con Diego durante el recreo a la entrada de la cafetería. Iba tan ensimismada en mis asuntos que tropecé con un alumno que salía medio corriendo con un bocata en la mano, y gracias a la pericia de mi compañero no aterrizó en el suelo el desayuno del chiquillo. Me disculpé con uno, se lo agradecí al otro y me dirigí sin mediar más palabras a la barra a pedir un café que no necesitaba. Me senté en la mesa libre que había en un rincón, lejos de todos los grupos. Laura me había enviado el teléfono de su hotel y el particular, por si prefería comunicarme por WhatsApp, y detrás otros veinte mensajes más con millones de signos de admiración: «¡¡¡¡Cuando le veas te caes de culo!!!! ¡¡¡Me he quedado muerta!!! ¡¡Le he reconocido al instante!! Él a mí no, y eso me preocupa. ¡¡¡¡Tienes que llamarle ya, me muero de la intriga!!!! ¿¿Le has llamado??», y esto es solo un resumen.


    —¿Va todo bien? —Diego acababa de sentarse en mi mesa con una Coca-Cola y un pincho de tortilla—. Te noto algo alterada.


    Titubeé si contarle o no. Ya era un gran paso que se hubiera acercado. Me escabullí fingiendo que se trataba de los típicos nervios del primer día y le pregunté por su viaje. Sus ojos parecían más azules y claros que nunca, casi podía verme reflejada en ellos. Era la primera vez que me miraba desde la vuelta de vacaciones. En una semana apenas me había dirigido la palabra. Tras arrancarse a contarme su periplo por la costa californiana, notó que yo no estaba allí realmente.


    —Venga, suéltalo ya —dijo, sin un mínimo de complicidad. Le seguía faltando ese toque suyo, esa chispa con la que me contagiaba.


    —¿Qué quieres que diga?


    —Lo que sea que te hace estar tan seria y afirmar con la cabeza en otro sitio.


    —Prefiero no hacerlo. Y menos ahora que te has dignado a dirigirme la palabra.


    —Nunca he dejado de hablarte.


    —¿Ah no? Entonces me estaré volviendo paranoica.


    —Elías, ¿verdad?


    No me quedó otra que contárselo. Aproveché para pedirle consejo sobre si hablar con Eli directamente o si debía verle antes yo sola para tantear el terreno. Recomendó lo segundo y me preguntó abiertamente qué sentía por él. Titubeé en mis explicaciones, más de lo que habría deseado. Creo que le molestó verme tan confusa y exaltada. Se interesó por lo que opinaba Juan al respecto. Aún era ajeno a aquella ruptura. No entré en detalles sobre el cómo ni el cuándo. Afirmó que se lo venía oliendo, aunque no sé si le sentó mal también el hecho de habérselo ocultado. Llegué a la conclusión de que no había sido una buena idea contarle nada. Me afectaba verle irritado conmigo. Añoraba al Diego amigo de otros tiempos. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado?


    Al regresar a casa intenté llamarle. Marqué el número siete veces. En unas ocasiones colgaba cuando daba la señal y en otras cuando el recepcionista descolgaba. Ensayaba la voz y volvía a marcar. Colgaba. ¿Y si le envío un mensaje? No, quedaría fatal. Hasta que decidí respirar hondo y me propuse seriamente tirar para adelante:


    —¿Olivia?


    —Sí, ¿sabías que era yo?


    —Claro, no conozco a nadie más aquí. ¿Qué tal estás?


    Me impresionó escuchar su voz. Me transportó en un instante al pasado.


    —Yo bien, ¿y tú? ¡Hablas igual! —Me sentí tonta admitiéndolo.


    —¡Tú también!


    —¿Qué haces por aquí? —Y ahora ridícula.


    —Pues me lo tendrás que explicar tú, a eso he venido. ¿Podemos quedar?


    —Sí, por supuesto.


    Me dio la dirección del hotel donde se hospedaba. Quedamos en una cafetería que yo conocía, cerca del sitio. No me resultó difícil ponerle una excusa a Eli. Ya sabía que lo de Juan formaba parte del pasado. Se lo conté durante las vacaciones, así que inventé que tenía una revisión. «Qué guapa te has puesto para ir al médico, mamá. ¿Qué edad tiene?». «¡Anda, Eli, no digas sandeces!». Fue todo lo que nos dijimos antes de salir por la puerta. El trayecto se me hizo interminable y a la vez se me pasó en un suspiro; el combinado entre las ganas por llegar y el miedo al encuentro. Al menos ya rompimos el hielo por teléfono. Salí de la estación y me quedaban unos doscientos metros hasta mi destino, y esos fueron los que más me robaron la calma, me di cuenta de que iba caminando deprisa, eché el freno e intenté relajarme. Respiré hondo y tiré de la puerta del bar. Se encontraba medio vacío, apenas tres mesas ocupadas al fondo y dos clientes pidiendo en la barra. Una voz pronunció mi nombre a mi derecha. Era él. Se levantó a saludarme con dos besos. Tomé asiento sin mirarle demasiado. Me sentía cortada y juraría que a él le pasaba lo mismo, porque repitió dos veces seguidas la misma pregunta. «¿Qué tal te va?». Aproveché que me pedía un café para mirarle atentamente. Tenía razón Laura. Lo encontré prácticamente como lo recordaba. Aunque su pelo había perdido algo de su tono oscuro, sobre todo en la zona de las sienes donde más abundaban ahora los reflejos en plata. Sus ojos seguían siendo los mismos que veía a todas horas en el rostro de Eli. No sé exactamente cómo se inició nuestra conversación. Al principio estaba tan agitada que las preguntas se me acumulaban en la garganta. Y las suyas divagaban también de un tema a otro, mezclando pasado y presente. La conversación de la búsqueda la inicié yo al preguntarle cómo me había localizado. Me contó que un periodista español se puso en contacto con él, le relató lo del evento y que yo le buscaba. Al enterarse se quedó sobrecogido. Me dijo que no esperaba tener noticias tras mi forma de acabar con lo nuestro, y menos a esas alturas. Fue la ocasión que yo aproveché para darle una explicación al respecto. Él supo de la niña por boca del periodista, aunque este dio por sentado que Elías conocía ese dato. No tuvo consciencia de la punzada en el corazón que a él le provocó recibir esa noticia. Y también fue la razón por la que decidió dar el paso de venir. De no haber existido la chiquilla —afirmó— no se habría molestado en hacerlo.


    —No entiendo que decidieras por mí y pensaras que sentiría rechazo por la situación —reaccionó, algo irritado. Ahí decidió sacar al Elías dolido y guardar al vacilante recién llegado.


    —Creo que es demasiado tarde para tratar de analizar qué pensaba yo en aquel momento. Estamos hablando, además, de una cría de dieciocho años que se había enamorado por primera vez y que de pronto se le cayó encima la responsabilidad más grande del mundo. No habría actuado así ahora. Pero entonces fue un dilema complicado para mí, el más difícil de mi vida. No solo por la situación a la que me enfrentaba, sino porque a la vez te perdía.


    —No me habrías perdido si me lo hubieses contado, créeme. Yo también lo pasé muy mal. No entendía qué te pasaba, qué te hice o qué podría haberte ocurrido. Incluso se me pasó por la cabeza un terrible accidente, una enfermedad… Qué se yo.


    Yo no sabía qué decir y guardé silencio.


    —¿Sabes? Una vez estuve aquí, en Madrid, por trabajo. Y te vi, Olivia.


    —¿A qué te refieres?


    —Hace unos seis años pasé por tu calle. Aún recordaba de memoria tu dirección y, aunque cabía la posibilidad de que vivieras en otra parte, solo disponía de esa. Me quedé un buen rato en la esquina de enfrente mirando hacia arriba. En el balcón se veía la persiana subida y no parecía deshabitado, aunque no percibí ningún movimiento en todo el tiempo que permanecí allí, y fue mucho. No sé qué esperaba encontrar, quizás solo convencerme de que no te había ocurrido nada malo y que simplemente decidiste descartarme. Cuando ya me disponía a marcharme, te vi salir de una pastelería junto a tu portal. Ahora sé que es de tus padres, entonces no.


    —¿Y por qué no te acercaste?


    Noté que mis ojos comenzaron a humedecerse, y miré hacia arriba para no dejar caer las lágrimas.


    —Ibas con una niña. ¿Era ella? No sé si tendrás más hijas y sería otra. Fue un momento fugaz: salisteis de la tienda, tres pasos de recorrido, y os vi desaparecer en el portal de tu casa. Quizás, si te hubiese encontrado sola, me habría atrevido a decirte algo. Pero qué derecho tenía a entrometerme así en tu nueva vida. Además, yo también había rehecho la mía. Acababa de ser padre. Pensaba que por primera vez.


    Saqué un paquete de pañuelos del bolso; la fuente no tardó en hallar su salida. Él no me miraba directamente. Imaginé que trataba de evitar que me sintiera incómoda.


    —¿Era ella? —insistió.


    Yo afirmé con la cabeza. Aún no me salían las palabras.


    —¿Cómo se llama?


    —Como tú. Bueno, casi… Elisa —pronuncié tímidamente.


    Sonrió al escucharlo y se quedó un momento pensativo.


    —¿Tienes más hijos?


    —No, solo ella. ¿Y tú? ¿Aparte del primero que has mencionado?


    Guardé los pañuelos y pedí un vaso de agua al camarero. Me sentía mejor tras el desahogo.


    —Sí, tengo a Ian, que tiene seis años, y Rachel, de cuatro. Son de mi segundo matrimonio.


    Me quedé callada para evitar hacer cualquier pregunta estúpida del tipo «¿Te has casado dos veces?» o «¿En el primero no tuviste hijos?». Se daba por sentado. Y tampoco se me ocurría otro comentario al respecto. Fue él quien volvió a sacar a flote el hilo de la conversación.


    —¿Por qué te decidiste a buscarme? ¿Y por qué ahora?


    «Siempre quise buscarte», hubiera sido mi más sincera respuesta.


    —Fue Eli. —Me miró bastante sorprendido y le conté toda la historia al detalle: lo de la carpeta, la página que abrió, por qué la cerró, lo del acoso mediático… Todo.


    —Me invitaron de esa cadena que quería emitir el encuentro, pero después me informaron de su cancelación por tu negativa a asistir.


    —¿Tú habrías ido?


    —¿Por qué no? No tenía nada que perder.


    —Doy por hecho con esto, entonces, que quieres conocerla, ¿no?


    —Claro, es a lo que he venido. ¿Cómo ha reaccionado?


    —Aún no lo sabe. Necesitaba… estar segura antes.


    —Sigues sin fiarte de mí, por lo que veo —su frase desprendía cierto tono de decepción.


    —No es eso, es que… prefería hablar contigo antes. Siento que hace un siglo de lo nuestro. Éramos unos críos, y yo no me comporté bien contigo, no estuve a la altura de las circunstancias… Y… en fin, no sabía si venías en plan reproche o con ganas de entrar en su vida.


    —Lo segundo. Para lo primero ha pasado ya demasiado tiempo.


    —Tienes razón. En cualquier caso, en cuanto llegue se lo cuento. ¿Quieres que quedemos de nuevo mañana con ella? Aquí, si te parece bien. ¿Hasta cuándo te quedas? ¿O prefieres venir a casa a cenar? Vaya… Quizás has venido con tu familia, no he caído en ello. ¿Cómo lo hacemos? —me sentí incómoda de pronto. Tal vez nos presentaría a los suyos.


    —No, tranquila, he viajado solo. Pues… como prefieras organizarlo.


    —Una cena en casa estará bien. Por ella, se sentirá más cómoda. No sé cómo va a reaccionar.


    Nos despedimos con dos besos y noté que él también había dejado de usar el perfume que recordaba. Salimos del local, él en dirección a su hotel y yo en sentido contrario hacia la boca del metro. Eché la vista atrás al dar los primeros pasos, para asegurarme de no haberlo soñado, y justo giraba la esquina. Me sentí algo insatisfecha tras la visita. Aunque habíamos compartido mucha información importante, notaba el peso de todo lo que se nos había quedado flotando en el aire. Al menos ahora sabía de él y no tendría que volver a preguntarme qué habría sido de su vida. Sentía una burbuja de emociones en el estómago.


    Llamé a Laura antes de subir al vagón y le narré cada detalle del encuentro. Se decepcionó al contarle que solo venía a conocer a Eli. Quizás se hizo ilusiones pensando que regresaba porque el destino quería darnos una segunda oportunidad.


    Aproveché el trayecto en metro para enviarle un mensaje a Diego. Pensé que le gustaría conocer las verdaderas intenciones de Elías, tal vez así no vería la situación como una amenaza y se calmarían las aguas:


    Olivia: Todo ok. Quiere conocer a Eli y vamos a quedar de nuevo mañana. Ha venido expresamente para conocerla.


    Diego: Me alegro por Elisa.


    Se desconectó tras decirlo.


    Olivia: ¿No vas a decir nada más?


    Diego: ¿Qué quieres que diga?


    Olivia: No sé…


    Olivia: Ya veo que sigues enfadado conmigo.


    Diego: ¿Por qué iba estarlo?


    Olivia: Dímelo tú, que eres el que lo está.


    Diego: No estoy enfadado.


    Olivia: Entonces, ¿qué pasa?


    Diego: Estoy cansado de este jueguecito.


    Olivia: No sé a qué te refieres.


    Diego: Déjalo, Olivia, de verdad. No merece la pena.


    Olivia: No lo voy a dejar y lo sabes. Así que habla.


    Diego: Es que no sé qué quieres, parece que te hayas propuesto hacerme daño.


    Olivia: ¿Por qué piensas eso?


    Diego: Porque no paras de restregarme el asunto, y sé perfectamente lo que sientes.


    Olivia: Yo no te restriego nada. Solo te informaba de algo importante para Eli. Es todo.


    Diego: Y me alegro por ella.


    Diego: Mira, creía que podía seguir como si no hubiera pasado nada entre nosotros, y no. Todo este rollo de tu ex me incomoda.


    Diego: Y tenías razón, las relaciones lo estropean todo. Tú ganas.


    


    

  


  
    44


    Elisa: ¿Cena en familia?


    Qué raro sonaba decir esto: ¡Acababa de conocer a mi padre! ¡¡A mi padre!! Lo repetí unas cuantas veces para ensayarlo antes de su llegada. «¿Le llamo papá o Elías?», pregunté, mirando el reloj de forma compulsiva. Estábamos nerviosísimas, a cada cuál más. Nadie se hubiera atrevido a afirmar que ella ya le había visto el día anterior. ¡La muy traidora! Y que se iba al médico, me soltó. Así traía la cara que traía… Me encontraba tirada en el sofá, tomándome un yogur. En condiciones normales me habría echado la bronca por comerlo tumbada, pero lo cierto es que llegó bastante seria, y eso me inquietó al principio:


    —¿Te ocurre algo? ¿Ha ido bien la prueba?


    —¿Qué prueba?


    —¡La del médico!


    —Ah, sí, eso… En realidad no vengo de allí.


    —¡Ah, mejor, qué susto!


    No paraba de frotarse las manos. Tampoco salió disparada hacia la habitación a quitarse los tacones y desvestirse. Algo extraño estaba rondando por su cabeza y esperaba no ser la posible responsable de nada.


    —Acabo de ver a tu… a Elías.


    Se me cayó una cucharada de yogur encima. Me levanté de un salto, y me metí el trozo de camiseta en la boca para chuparlo a la vez que preguntaba:


    —¿Cómo? ¿Está aquí?


    —Se presentó esta mañana en la pastelería y le dejó su número a Laura. No te dije nada porque quería hablar con él a solas primero.


    —¡¡Jo, qué fuerte!! ¿Y qué ha pasado? ¿Cómo es? ¿No quiere verme? ¿Por qué traes esa cara? ¿Es un capullo integral?


    —No, no, tranquila, para nada. Y ha venido expresamente a conocerte.


    —¿A mí?


    —¡Pues claro! No sé por qué te extrañas tanto.


    —¿Y cómo es? ¿No se ha enfadado por lo de Facebook?


    —No, claro que no. Es… más o menos como le recordaba, aunque sin la apariencia de crío, claro. Y bastante más sereno. Cuando le conocí era puro nervio de ideas. No podía estarse quieto. Era un terremoto, como tú.


    —¿Y cuándo podré verle?


    —Mañana. Le he invitado a cenar a casa.


    —¡Dios! ¿Va a venir aquí? ¡No me lo puedo creer! ¿Dónde vive?


    —En Londres. No se ha movido de allí desde que se marchó.


    —¿Y ahora?


    —Se aloja en un hotel.


    —¿En serio? ¿Y por qué no le has ofrecido alojamiento?


    —¿Cómo le iba a invitar a dormir aquí?


    —¿Por qué no? ¡Es mi padre!


    —Eli, las cosas no se pueden hacer así… como tú las piensas.


    —¿Ya no os gustáis?


    —A ver, hija, no se trata de que nos gustemos o no… Cada uno tiene ya su vida encarrilada.


    —Tiene familia, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Los has conocido?


    —No, ha venido solo. Tiene dos hijos, un niño y una niña. Son pequeños. No recuerdo la edad, pero cuatro o cinco años.


    —¿Cómo se llaman?


    —No me acuerdo, Eli. Estaba demasiado nerviosa. Mañana se lo preguntas tú, ¿vale?


    —Jo, qué raro todo… Me levanto un día y resulta que por la noche tengo dos hermanos. Me encanta que sean pequeños. Así no me verán como una amenaza de hermanastra.


    —¡Ay, Eli, qué cosas tienes! Aunque… viviendo tan lejos, no sé qué clase de relación vais a poder tener.


    —Ya sé volar sola. Si sobreviví a Delft, que no conocía el idioma, en Londres podré defenderme perfectamente. Mira por dónde, de algo me van a servir las ochocientas horas de clases de inglés que me has obligado a tener durante estos años.


    —Yo solo digo que no te hagas demasiadas ilusiones, ¿vale?


    —¿Qué pasa? ¿Hay algo que no me hayas contado?


    —No, en absoluto. Es solo que temo por tus expectativas. No quiero que sufras si no sale como esperas.


    —Como te ha ocurrido a ti, ¿no?


    Recogí el envase del yogur y la cuchara de la mesa y me dirigí a la cocina. Se sacó las sandalias y me siguió con ellas colgadas en sus dedos a modo de gancho.


    —¿A qué te refieres? —se extrañó.


    —Pues que no esperabas encontrarlo felizmente casado.


    —No es eso, Eli, de verdad que no. Me preocupa que todo quede en una ilusión por ambas partes, y que se desinfle después como un globo.


    —¿Entonces no te afecta que no puedas recuperarle?


    —No, para nada. Soy consciente de que cada uno tenemos ya nuestra vida hecha.


    —A lo mejor se da cuenta de que te quiere y deja a su mujer.


    —¡Espero que no! —respondió a la defensiva.


    —Tú tampoco quieres ser la madrastra maligna, ¿no?


    —Eres un caso… —Se rio con ganas.


    —¿Y qué vamos a preparar de cena?


    —Acompáñame a cambiarme y lo vamos pensando, ¿quieres?


    Salí tras ella por el pasillo, intentando ponerme en su pellejo. ¿Qué sentiría yo si dentro de dieciséis años me encontrase a Sergio en el supermercado, acompañado de Profident y de sus preciosas criaturas con sonrisa del mismo anuncio? ¡Vomitaría seguro! Claro que… Profident tendría cerca de cincuenta palos y yo sólo habría rebasado ligeramente la línea de los treinta. Si con un poco de suerte he heredado la genética de mi madre, seguro que le dejaría patidifuso viéndome pasear del brazo de mi joven y recién estrenado marido. Un marido con una melena resplandeciente de esas con tupé que deslizaría entre sus dedos a cámara lenta, para asombro de Sergio; y este, al verle, se pasaría la mano por su cabellera, imitándole el gesto, y caería en la cuenta de que su flequillo emigró hace varios siglos. ¡Que se joda! Eso por haberme bloqueado.


    Al final decidí cocinar yo y elegí mi plato estrella: tallarines con almejas y gambas. Ella se encargó del trabajo sucio: pelar las gambas, quitarle la arena a las almejas y preparar la mesa. El resto lo dejó en mis manos. Y mejor así, porque ella estaba hecha un manojo de nervios, y además no es que tenga muy buena mano en la cocina; suerte que Abu nos llena la nevera de guisos cuando no comemos en el colegio. La suele liar parda si tiene que seguir una receta. Siempre le falta algún ingrediente, o le sobra, o se le pasa la hora de cocción, o no llega… Lo único que le sale mejor que a nadie es la tortilla francesa, jugosa y regordeta. Pero, claro, no íbamos a plantarle a mi padre una tortilla de bienvenida. Qué bien suena lo de mi padre.


    Yo no sabía qué ponerme. Le pedí consejo a Em y me dijo que el día que quedamos con Sergio iba muy guapa. Le recordé que no se trataba de un ligue, que debía estar mona pero no en plan demasiado. Nos decidimos por los vaqueros que saqué por cuidar a Marvel, una blusa estampada en tonos tostados mezclados con dibujos en azul turquesa, y mis bailarinas de ante marrón. Mi madre también se puso vaqueros y blusa; la envié a cambiarse de inmediato.


    —Mamá, no podemos ir igual vestidas como si esto fuera un anuncio de turrón navideño. 


    —Pero si mi pantalón es casi negro y la camisa no lleva filigranas.


    —Es igual, ponte una falda o un vestido.


    —¿Cómo me voy a poner un vestido para estar en casa? —protestó, mirándose en el espejo de la entrada—. Además, parecería que me he arreglado para una cita.


    —Pues muchas veces sales con vestido a cenar con Laura y tampoco es una cita.


    —Ya, Eli, pero esto es distinto. No quiero ponerme tan, tan, tan emperifollada. Prefiero algo así más casual.


    —Bueno, casual, casual… Te has peinado y maquillado como si viniera el fotógrafo de Vogue para hacerte un reportaje.


    —¡Qué pesadita estás! —se quejó, camino de su cuarto.


    —¡Date prisa, que faltan solo cinco minutos para que venga! —insistí, bastante atacada ya. Y más que me iba a poner, porque si antes abrí la boca antes sonó el timbre de abajo. Maldita puntualidad inglesa.


    —¡Mierda, mamá, no te cambies que ya viene! —grité, corriendo hacia el interfono.


    —Demasiado tarde, me estoy cambiando. ¡Abre tú!


    No pregunté ni quién era, me daba vergüenza hablar con él así de sopetón, necesitaba el parapeto de la anfitriona. Le di al botoncito y listo.


    —¡Arriba no abro ni de coña! Ven ya, escucho el ascensor.


    —Un momento, estoy eligiendo unos zapatos que me vayan con el nuevo conjunto.


    Sonó el timbre de arriba, pero me limité a decir ¡voy!, y no fui, me dirigí al cuarto de mi madre. Se había dejado la blusa que llevaba y la acompañó con una falda de vuelo que yo no conocía. Trataba de subirse la cremallera trasera a la vez que metía los pies en unos zapatos igual de desconocidos para mí. ¿Cuándo se había ido de tiendas? Corrimos hacia la puerta, ella intentando reajustarse los mechones de pelo que se le escapaban del recogido. Y yo trataba de remeterle la camisa dentro de la falda porque la llevaba demasiado floja de un lado. Pero abrió sin avisar y del susto tiré hacia fuera; se la dejé colgando como si viniera de una noche de juerga. ¡Dios, allí estaba!… ¡Mi padre!… Era atractivo, aunque no tan guapísimo como Sergio. También hay que entender que yo no le evaluaba como tío sino como padre; y eso contará, digo yo. Y sí, tenía mucha más pinta de padre que el chaval aquel de la foto en Ferrol. Nos quedamos todos algo cortados al principio, una colocándose el desaguisado de la blusa, el otro que no sabía si entrar o quedarse en el descansillo porque nadie le decía nada, y yo dudando con la forma de empezar la ronda de besos y saludos. Me debatía entre esperar a que ella nos presentara, o acercarme y dárselos por mi cuenta. De momento solo dijo «Pasa, pasa» —ya era algo—, y él obedeció.


    —Bueno… Elisa, Elías. Elías, Elisa —nos presentó finalmente, tras cerrar la puerta.


    —Vaya trabalenguas —agregó él, y nos escondimos bajo una especie de risa nerviosa.


    Resultaba extraña la escena. Siempre que he visto una película donde un padre —o madre— se encuentra por primera vez con un hijo perdido o recién descubierto, la secuencia aparece cargada de una emoción descomunal que invade la estancia y contagia al espectador, haciéndole vibrar de ternura. Pero no fue así en nuestro caso. Tras darnos dos besos, él me cogió por los hombros, frente a frente, estudiando mi rostro, mis gestos… Yo no sabía qué decir ni qué cara poner. Me limitaba a sonreír y miraba a mi madre, bastante cortada.


    —Se parece mucho a ti, ¿verdad? —agregó ella. Él seguía escudriñándome en el pasillo.


    —Es clavada a mi hermana, ¿la recuerdas?


    —No me acuerdo apenas. Era bastante más pequeña, ¿no? Creo que solo la vi un par de veces pasar con la bicicleta. Se llamaba…


    —Mary —la ayudó él—. Sí, tenía doce años en aquella época. Nos llevamos seis. Vive en Barcelona.


    —Ah, sí, bien… Bueno, ¿pasamos al salón? —terció dubitativa. Tampoco ella parecía controlar mucho el terreno de la conversación. La noche se nos iba a hacer muy larga como no rodara un poco el alcohol.


    Antes de sentarnos a cenar, se me ocurrió enseñarle el resto de la casa. Me pareció un detalle importante. Suponía que todo padre que acaba de descubrir a una hija tendrá curiosidad por saber dónde y cómo vive. Comenzamos por su dormitorio, el primero que nos pillaba de camino. Noté que me hacía señales y, al no captar el mensaje, seguí a lo mío. Al abrir la puerta descubrí a qué se refería: se había dejado la habitación manga por hombro —como dice ella— por los cambios de vestuario. «¡Qué vergüenza, mamá, para que luego me acuses a mí de desastrosa!», pensé para mí. No quise hacer leña del árbol caído. Nos dirigimos a la siguiente, el baño. Ahí aprovechó para hacerse la rezagada y colarse a hurtadillas a recoger el caos de su cama. Apareció cuando ya le estaba mostrando la mía. Él se paseó por delante de las estanterías y tocó el lomo de algunos libros.


    —¿No tienes ordenador? —se extrañó. Yo miré a mi madre fijamente, desafiándola a contárselo.


    —Lo tiene confiscado hasta que empiece el curso. Que te lo explique ella… —respondió, y se le escapó una risa.


    —Fue por… ya sabes.


    El afirmó con la cabeza, y al girarse de nuevo hacia los libros noté que también se reía.


    —¿En qué curso estás? No conozco el sistema escolar de aquí ahora. Mi sobrino aún está en la guardería —nos informó, camino ya del salón.


    —Empiezo primero de bachillerato. Son dos años y luego la uni —le expliqué, ocupando nuestro sitio en la mesa redonda del salón. Decidimos sobre la marcha que yo me pusiera en medio de ambos.


    —Cuéntale qué has decidido estudiar, a ver si le suena —me pidió mi madre.


    Traía los aperitivos de la cocina. A mí me faltaba rematar mi guiso y sacarlo en su punto justo. Aunque como se tardaba solo cinco minutos en prepararlo, no había prisa.


    —Periodismo —agregué triunfal.


    —¡Claro que me suena! —afirmó, cogiendo un trozo de jamón de uno de los platos—. Por cierto, no te pregunté acerca de tu trabajo.


    —Al final cambié de idea —agregó con timidez—. ¿Te encargas de las bebidas, Eli?


    —Sí. ¿Qué quieres tomar? 


    —Lo mismo que vosotras.


    —Yo es que voy a tomar agua.


    —¿Agua, mamá? —me quejé—. Así es de sosa… Para mí voy a traer Coca-Cola, me da igual que no sea finde. Un día es un día.


    —Es que no suelo tomar alcohol entre semana —trató de defenderse, aunque luego rectificó—. Bueno, hoy haré una excepción. ¿Te apetece que abramos una botella de vino blanco que tengo en la nevera?


    —Por mí perfecto —respondió él.


    Se levantó ella misma a buscarla.


    —Cuando trabaja no le gusta beber porque se levanta con dolor de cabeza —le expliqué.


    —¿Dónde trabaja?


    Entró al salón antes de que él terminara la pregunta.


    —Al final no estudié periodismo, hice magisterio.


    Trataba de cortar el precinto de la botella, mientras se explicaba. Él se la quitó de las manos en plan caballeroso y se la abrió.


    —¿Y te llena tu trabajo?


    —¡Sí, mucho! Además tengo muy buenos amigos en el colegio.


    —Y puede vigilarme a sus anchas —agregué.


    —¿Pero tú no estabas en bachillerato?


    —Sí, es que están todos los ciclos en el mismo recinto —se adelantó ella—, divididos por pabellones.


    —Mi madre me ha dicho que eres publicista. ¿Dónde trabajas?


    —Monté mi propia agencia. Bueno, con mi exmujer. Se dedica a lo mismo. Nos conocimos en una empresa en la que trabajábamos y decidimos intentarlo por nuestra cuenta.


    —¿Con la primera o la segunda? —quise saber.


    —¡Eli! —me recriminó la sargento. Como si ella no estuviera intrigada por averiguarlo.


    —No, es igual, deja que pregunte lo que quiera —me defendió él. Molaba tener un padre que contradijera sus llamadas de atención—. Ella es Rachel, mi segunda esposa.


    Aquí percibí algo que no me cuadraba, si dijo antes que la montó con su ex, y Rachel era su segunda esposa, esto significaba que ya no tenía esposa. A no ser que hubiera vuelto con la primera y que fuera ella la madre de sus hijos.


    —¿Cómo dijiste que se llamaban los niños? Me lo preguntó Eli y no logré recordarlo.


    —Ian y Rachel. ¿Queréis ver alguna foto suya?


    —¡Síiii! —me salió del alma, y enseguida la miré por si me increpaba por mi efusión. Pero no, estaba tan campante masticando un trozo de queso brie y esperando a que él eligiera qué foto enseñarnos.


    —Mira, esta es de este verano.


    Me pasó a mí su móvil primero, me encantaba ser la prota de la velada. Eran los dos muy rubios, casi albinos. Ya podía imaginarme a su madre. Ian tenía cara de bichejo travieso, y Rachel parecía una muñequita. No los conocía y ya me encantaban. Le pasé el teléfono a ella y confirmó lo que yo opinaba sobre ambos. Descubrí a mi padre observarla furtivamente mientras contemplaba la imagen. Y me gustó que lo hiciera. Y más ahora, tras saber que no existía una familia que romper porque ya lo estaba. A no ser que se hubiera casado por tercera vez… Le devolvió el teléfono y se fue a buscar el primer álbum de scrap que fabriqué. En él colocó una selección de fotos desde mi nacimiento hasta los diez años. Yo aproveché para rematar mi plato en la cocina. Me daba un poco de corte que él viera esas fotos mías. En algunas salgo mellada y en la mayoría con churretes y hecha una bola porque mi abuelo me cebaba a pastelillos a escondidas. No es que reniegue de mi pasado glotón, solo prefiero no estar presente. Ojos que no ven…


    —¡Mira estas de aquí! —la escuché decir, riendo—. Le hizo mi madre un disfraz de campanilla para una actuación, en infantil, y se lo estuvo poniendo durante varios años.


    A él también pareció divertirle la escena.


    Recordaba la página perfectamente. Me hizo fotos con el disfraz de campanilla en distintas edades y no se le ocurrió otra cosa que colocarlas todas juntas para admirar la evolución de cómo iba mi cuerpo creciendo y el vestido menguando. En la última parecía aquello un top verde con jirones de tul colgando.


    Estuvo genial la cena. Durante el transcurso de la noche, fuimos perdiendo la vergüenza y ganando confianza. Le hice mil preguntas sobre su vida, y él a nosotras. Nos contó que hacía un año que se divorciaron. Él lo achacó al trabajo. Se llevaban los problemas a casa y deterioró bastante su matrimonio. Ahora disfrutaban de una buenísima relación. Seguían trabajando juntos y ambos tenían nuevas parejas. Me quedé chafada con la noticia. Justo se me había encendido la luz de la esperanza. Le pregunté si los niños vivían con él y me explicó que con su madre, a tan solo dos calles. Se veían cada día. Me gustó mucho que así fuera. Eran una monada mis hermanos rubiales.


    Al observar que estaban enfrascados en una conversación que me pareció más suya que mía, les dije que me retiraba a dormir. Él comprobó la hora en su reloj, pero insistí en que si no se quedaban ellos conversando me iba a sentir culpable por haberles interrumpido. No eran más de las once y media. Se levantó cuando me acerqué a despedirme. Lo hice con un beso en la mejilla y le abracé con ganas. Fue un impulso sincero. No hice teatro para imitar el encuentro peliculero que nos faltó al inicio. Y agregué que me había encantado conocerle. Me correspondió al abrazo y afirmó que a él también. Y ya en ese punto, entregada al sentimentalismo, me vine arriba y confesé que escuchaba a menudo sus antiguas canciones y que las llevaba en mi MP3. Se me saltaron dos lágrimas traicioneras al ver a mi madre coger una servilleta para secarse las suyas. Y creo que ahí se emocionó él también un poco, porque iba a responder algo y no le salió nada; solo me volvió a abrazar y me besó en el pelo con cariño.


    Me marché rebosante de felicidad a mi habitación. No sin antes pasar por la suya para tomarle el móvil prestado y compartir aquella experiencia con mis amigos. Por fin algo me salía bien. Por fin se terminaba la etapa de angustia por meterme donde no me llaman. Por fin podía decir que toda aquella movida había merecido la pena. Notaba una sensación tan placentera en el cuerpo que me apetecía gritarlo a los cuatro vientos. Me sentía un poco niña de nuevo, como si una parte de mí quisiera regresar a la infancia y comenzar de nuevo. Me habría encantado podérselo contar a Sergio.
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    Olivia: Sal, limón y dos tequilas


    Cuesta disfrutar de las cosas plenamente cuando se tiene una espina clavada, y, en esta ocasión, la de Diego no paraba de punzarme. Intenté responder a su último mensaje. No paré de darle vueltas. No encontraba qué decirle y no me servía cualquier cosa. Había mucho en juego. En parte tenía razón, aunque no del todo: la intención de mi mensaje era restarle la carga sentimental a aquella cita, que viera que solo afectaba a Elisa. Pero también fue la pura necesidad de compartirlo con él. Y sentía esa necesidad porque él ocupaba un espacio muy significativo en mi vida. Comprendía que percibiera el regreso de Elías como una amenaza directa. En el fondo claro que lo era, aunque de una forma más bien platónica. En absoluto me estaba planteando nada con él. No al menos de forma deliberada. Resultaba obvio que los recuerdos habían aflorado. Y mis sentimientos dormidos, también; disputándose un espacio que ya se encontraba ocupado por otro.


    Pensé que lo mejor sería esperar a que se marchase para hablarlo con Diego. Tan solo se quedaría una semana. Sin embargo, me esforcé en responderle, a riesgo de empeorar las cosas:


    Olivia: No sé la intención de tu última frase, pero si es tu forma de zanjar nuestra amistad, no lo acepto. No pretendía herirte, aunque tal vez he abusado de tu confianza. Han pasado demasiadas cosas por mi vida últimamente y necesito aclararme. Estoy cansada de hacer daño con mis decisiones. A mí también me lo hago.


    Diego: Haz lo que creas oportuno.


    Nuestro encuentro al día siguiente en el colegio fue incómodo. Retomó su papel de serio, tirante y huidizo conmigo. Procuré hacer lo mismo —lo último— y evitaba cruzarme con él. Justo lo que pensaba que podría ocurrir si dábamos un paso en falso, estaba sucediendo sin haberlo dado. Tal vez tenía razón aquella noche cuando dijo: «¿Crees que dejándolo así nada va a cambiar?». Era evidente que sí habíamos cruzado una línea. Y esa línea me mantenía pegada al suelo. Una semana atrás me planteaba darme tiempo y aceptar lo evidente con Diego. Pero tras los últimos acontecimientos me sentía menos preparada que nunca para seguir adelante. ¿Se puede sentir lo mismo por dos personas a la vez? Me veía situada en una intersección con dos caminos: uno con la puerta abierta y el otro con la puerta cerrada, aunque con el pomo atrayéndome en luz verde para girarlo. Y estaba convencida de que el hecho de cruzar una significaría llevar colgado el «y si…» de la otra. Y que cruzar la otra sería perder a la primera, y esto me afectaba más aún, pues con lo otro llevaba toda la vida cargando. 


    Elías nos propuso comer al día siguiente. Yo tenía que trabajar y decidieron quedar por la mañana y pasar el día juntos. Yo me acoplaría después para el almuerzo. Quedaron en recogerme en la puerta del colegio. Ya miraríamos un sitio por allí cerca.


    A la salida me topé con Diego:


    —¡Hola! —le dije, con una tímida sonrisa—. A casa, ¿no?


    —Sí —afirmó él. Noté que no sabía si parar o continuar su camino. Al final se quedó frente a mí—. ¿Tú también?


    —No, yo… Vienen a buscarme para comer.


    —Bueno… yo me marcho. Que te vaya bien. —Dio un paso y le paré.


    —No me gusta esta situación, Diego. Justo aquí era donde no quería llegar.


    —A ver, Olivia… —Se pasó una mano por el pelo, como preparando qué decir—. Pensé que solo necesitabas tiempo para convencerte de que contra esto no se puede luchar: o estás aquí o no lo estás. Y creí que tarde o temprano la evidencia te caería encima y olvidarías todas esas excusas de la amistad o el trabajo.


    —Pero no sé si estoy aquí —me atreví a confesar, y noté que su mirada caía en picado hacia el suelo—. Una parte de mí no lo está, al menos. Creo que…


    —¡Hola, chicos! —Escuché a mi espalda, y más que una voz, sentí un jarro de agua fría recorriéndola—. ¿Conoces a mi padre? 


    Los presentó.


    —Encantado —respondió cortésmente, estrechando su mano. Y lo mismo hizo Elías. 


    —Era mi profe de mates, ¿sabes? ¡Ah, y el padre de Marvel! Ay, perdón, quería decir Leo. —Se puso como un tomate con su metedura de pata. Nunca le había llamado así delante de Diego. Él no dijo nada al respecto. En otras circunstancias, estoy convencida de que se habría reído, pero se le notaba incómodo por la situación. Intercambiaron cuatro tonterías sobre las clases y poco más, y se despidió enseguida. Aceleró el paso en dirección opuesta a la que nosotros nos dirigíamos. Lamentaba no haber podido terminar nuestra conversación. Pretendía arreglarlo y, sin embargo, acababa de empeorarlo.


    El reencuentro con su padre estaba resultando más agradable y sencillo de lo que cabría imaginar, teniendo en cuenta el origen de las circunstancias que lo habían generado. Se esforzaba por ganarse su cariño, y se mostraba afectuoso y solícito en todo momento; y ella, encantada con su papel protagonista, le sacaba el máximo partido a la situación y no le soltaba ni a sol ni a sombra. En los escasos momentos en los que nos dejaba a solas, aprovechábamos para ponernos al día sobre los años que nos habíamos perdido. Procurábamos no tocar aquellos detalles desagradables de las cartas que él me escribía y yo me negaba a responder. Resultaba incómodo. También lo era, en realidad, hablar del verano que compartimos. Sonaba algo ridículo pensar en nosotros como una pareja. Al fin y al cabo, ¿qué significaba un mes juntos, comparado con los casi diecisiete años que llevábamos separados? Manejábamos con más soltura el espacio ajeno a nuestra relación.


    Según avanzaban los días, aumentaba la confianza, y con ella se aplacaba esa sensación de estar en alerta a cada instante: qué mencionar y qué guardar, meteré la pata con esto o mejor le pregunto lo otro… No era fácil. A fin de cuentas, a pesar de compartir una hija, seguíamos siendo dos completos desconocidos. El Elías de entonces no se encontraba allí, y aquella Olivia tampoco.


    Hicimos planes a diario. Venían siempre a recogerme al colegio. Eli le llevó a conocer a sus abuelos en una de aquellas mañanas. Refunfuñaron un poco al principio cuando les comuniqué las intenciones de Eli de acercarse. Todo venía porque aún no me perdonaban lo de Juan. Tras enterarse de nuestra ruptura, me pidieron que no les presentara un novio más a no ser que fuera con el libro de familia en el bolsillo. Y con respecto a la presentación de Eli, me cuestionaron si no sería una artimaña de las mías para metérselo con calzador a través de la niña. Les dije que solo iba en calidad de padre de Eli, y que estaba felizmente emparejado. Al final les terminó gustando. En cuanto salieron por la puerta, me llamó mi madre para contarme con qué cariño trataba a la chiquilla. Además, aprovechó la coyuntura para recriminarme el pasado —en momentos como este, lamento su tiempo libre por la ayuda de Laura—, hizo una regresión completa y detallada: que habría sido todo diferente si le hubiera contado la verdad y que si bla, bla, bla… Suerte que me pilló en clase y el rollo se lo soltó al contestador. Ahora no iba a dejar el son con Elías. Lo peor de todo es que, incluso yo, lo pensaba. Y me arrepentí más en esa semana que los vi tan unidos, que en todos los años de ausencia.


    A Eli no le salía llamarle papá directamente. Se dirigía a él por su nombre de pila. Sin embargo, cuando hablaba de él, siempre lo hacía como «mi padre». Y se le llenaba la boca al decirlo. Hizo planes para visitarle en Londres durante las vacaciones de Navidad. Yo le advertí que ya veríamos, porque fue más bien ella la que se autoinvitó, y no quería que él se sintiera obligado. Le prometió que, al llegar a casa, lo primero que iba a hacer sería hablarles a sus hermanos de ella y enseñarles sus fotos. A Eli le encantó. Se lo noté en la expresión. Y más aún lo de que se refiriese a ellos usando tus hermanos. Al principio decía mis hijos. Y quiso comprarles un regalo. «Para que vean que no soy la hermanastra del cuento», agregó tras pedirme el dinero.


    Hablé con Laura sobre todo aquel dilema que estaba sintiendo, y no terminaba de entender que no me quisiera lanzar a los brazos de Elías corriendo. «¿Qué más da que tenga pareja? Llevas toda la vida esperando este momento —me decía—. Tú llegaste primero, así que… ¡Ahhhh, se siente!». Él se mostraba receptivo hacia mí, la verdad. Se lo notaba cada vez que nos encontrábamos, en sus miradas furtivas, en algunos gestos de cariño y atenciones. También Eli lo mencionó: «Mamá, le he sonsacado sobre su relación y yo creo que no es nada serio. Le sigues gustando tú. Estoy segura». «Eli, no te metas en esto, ¿vale?». Yo seguía con mi espina clavada y el corazón divido.


    El último día decidimos repetir la cena en casa, como despedida. Esta vez se ofreció a cocinar él. Eli se había chivado de mi falta de pericia en los fogones. Nos preparó un plato típico de Londres: un asado de carne de ternera acompañado de patatas asadas, una oblea de masa horneada, verduras variadas y regado todo con la salsa de los jugos de la carne. Ella se metió de pinche, y la cocina quedó lista para que Chicote se diera una vuelta por allí y nos cerrase el chiringuito.


    A eso de las once, Eli se marchó a la cama. Me pareció muy temprano siendo sábado. Imaginé que quería aprovechar que yo estaba entretenida para trastear con mi WhatsApp. Tras un té y una dosis más de charla en la mesa, Elías se ofreció a ayudarme a recogerla. Insistí en que no era necesario, aún debía preparar la maleta y encima le esperaba un buen madrugón. Su avión salía a las siete. Y además llevaba prácticamente todo el día con nosotras. Solo nos faltó el desayuno. Ignoró mis objeciones y me preguntó si podíamos tomar una copa antes de irse. Le indiqué el mueble del salón donde guardo los vasos de whisky y las bebidas. Apareció en la cocina con dos vasos, una botella de ron y otra de vodka. Me decanté por el ron. Él también.


    —Como en los viejos tiempos —dijo.


    Me vino a la mente la primera noche que le conocí. Laura insistió en tomarnos la última en un pub donde vimos un grupito muy majo de chicos que entraban. «Nos la vamos a cargar con mis padres», advertí, haciéndome un poco la remolona. «Por eso mismo. Ya que no tiene remedio la bronca, al menos que merezca la pena», argumentó ella. ¡Y joder si mereció! Nos habíamos tomado dos copas en una discoteca y estábamos bastante animadas. Al entrar descubrimos que se trataba de un karaoke y decidimos ventilarnos un tequila para calentar motores antes de chupar micrófono. A mí me entró la mitad del mío por la nariz por culpa de mi amiga. Acababa de salir a la palestra un tío que, imitando a Nek, destrozaba la canción de Laura no está. Y ella, fan de ese tema por tocayismo, pegó un salto, golpeó mi vaso y por poco no me partí un diente, además. El grupito que nos inspiró la entrada no nos quitaba ojo, y uno de ellos se descojonó vivo con la escena. Aunque luego trató de disimularlo, al ver que le miré con aire de perdonavidas. Me seguía observando mientras me secaba el escote con un puñado de servilletas que me ofreció el camarero. «Anda, tonta, si no es nada. Eso se seca», me animó la saltimbanqui. «No, si lo que me preocupa es el idiota ese. ¡Se ha reído en mi puñetera cara!». «No te rayes. Vamos a pillar sitio». Cogimos nuestro tercer ron y nos sentamos en una mesa libre que encontramos tras levantarse una pareja. No es que hubiera demasiada gente, pero asientos disponibles, tampoco. Laura estaba entretenida buscando un tema para interpretar cuando el grupito de marras se acercó a nosotras. El portavoz, que no era el que se había reído a mi costa, nos preguntó si la podíamos compartir con ellos. Mi amiga dijo que sí, sin levantar la vista del catálogo musical, ignorando mi codazo. Y se nos sentaron allí los tres, después de presentarse en condiciones. Cuando me tocó dar dos besos al risitas, le di la mano en plan entrevista de negocios. Él me la cogió, pero, en vez de estrecharla, besó el dorso como un galán de otra época. Luego se acercó a mi oído: «Perdona por lo de antes». «Perdonado», respondí, algo rencorosa todavía. Debo admitir que, al fijarme en sus ojazos, mi nivel de resquemor bajó considerablemente. Se volvió a acercar a mi oreja: «Por cierto, hueles muy bien. Me dan ganas de pedirle al camarero una rodaja de limón y probarte». Y a mí me entraron ganas de decirle que no se olvidara de la sal. A los pocos minutos me sentía totalmente encandilada. Compartía confidencias con aquel tipo como si nos conociéramos de toda la vida. Perdimos la noción del tiempo y del entorno. De hecho no sabría decir si seguíamos acompañados o nos habían dejado solos. «¡La tengo!», gritó Laura, en un momento dado, y se fue corriendo con un papelito. No sé si regresó después a la mesa o se quedó por ahí danzando. Hasta que de pronto mencionaron nuestros nombres. No podía dar crédito: «¿Cantar ahora que estoy aquí tan a gustito?». Aunque inmediatamente pensé algo peor: «¡Joder, voy a hacer el puñetero ridículo delante de él!». Conocía perfectamente mis limitaciones artísticas, otra cosa era que con una generosa dosis de alcohol percibiera mi escala del ridículo distorsionada. Me quedé pegada al taburete, agarrada como un garfio al asiento. ¡De allí no me iba a arrancar nadie! Laura tiraba de mí y hacía oídos sordos a mis «¡No, por favor, por favor!». «¡Venga, Oli, si he pedido una que te encanta!». «Dios, que no haya elegido una de Luis Miguel, por favor, por favor». «¡Que cante! ¡Que cante! ¡Que cante!», animaban los nuestros, y enseguida contagiaron al resto de la sala. Así que no me quedó otra opción que salir al matadero. Elías me pasó mi copa. Ni la había probado: «¡De un trago, valiente!». Pero solo pude pegar tres grandes sorbos porque, en cuanto me solté del taburete, ella me arrastró hasta la pista. «¿Cuál es?», le pregunté entre dientes al pasarme uno de los micrófonos. No hizo falta. Con los primeros acordes la reconocí: Clavado en un bar de Maná. Al menos no era una canción bochornosa. Me santigüé mentalmente y traté de darlo todo, gallos incluidos. Mi compañera de canto estaba muy metida en su papel y completamente entregada a su público. Traté de imitar sus movimientos para que no se me fuera la vista a nuestra mesa. Temía sufrir una recaída de pánico. Cuando terminó la actuación, se quejó de que no nos hubieran silbado ni vitoreado ni pedido otra. Al llegar a nuestro sitio me encontré con que Elías había desaparecido. Les pregunté a sus primos. Esperaba que estuviese en el servicio, aunque cabía la posibilidad de que hubiera cambiado de compañías, avergonzado. Me indicaron que mirara hacia la pista. Comenzaron a sonar unas notas a piano. ¡Menudo cabronazo! Le había dicho que me encantaba Alejandro Sanz y eligió la de ¿Y si fuera ella? Y el maldito la cantaba de lujo, cosa que me hizo avergonzarme aún más por nuestro descalabro. No se cortaba ni un poco, nos miraba fijamente. Claro que, con esa voz, yo también me habría lucido. Por momentos comencé a sentir —o quise hacerlo— que la canción me la estaba cantando a mí. «Juraría que te la está dedicando», declaró Laura. Y aquello lo recibí como si lo acabara de firmar un notario. A él sí que le aplaudieron. Incluso algunas tías se pusieron de pie. A mí solo me faltó subirme a la mesa y decirles: ¡Eh, ahí quietecitas que me la ha cantado a mí! Bueno, esa frase la sacó mi amiga. Lo estuvimos comentando luego en la cama, partidas de risa, tras la bronca monumental de mis padres, que se enfadaron aún más porque pensaban que encima nos estábamos tomando a pitorreo su regañina.


    Nos enrollamos esa misma noche —o madrugada—. En realidad fueron cuatro besos en el portal, con Laura y sus dos primos de cirios a pocos metros. Me quedé prendadísima de su olor. Usaba el mismo perfume que hoy llevaba puesto. Se lo noté nada más abrir la puerta, y fue algo que me chocó.


    —¿En qué estás pensando, que has sonreído? —preguntó. Me pasó una copa, bastante cargada para mi gusto. Seguíamos en la cocina, con casi todo ya recogido. Di otro trago y me apoyé en la encimera para no darle la espalda. Él permanecía de pie. Descansaba su hombro sobre el marco.


    —Me ha venido a la mente lo del karaoke. ¿Te acuerdas?


    Sonrió también, afirmando con la cabeza.


    —Cómo iba a olvidarlo. Fue una de las noches más especiales que recuerdo de aquel verano. ¡Y qué bochorno de actuación la tuya! —agregó, riendo con ganas. Me contagié de su carcajada.


    —¡Pero si a ti siempre te encantó! —protesté, arrugando la frente.


    —Era joven e inseguro. Tenía que ganarme tu confianza de algún modo —respondió.


    —Tienes razón, fue bochornoso. Tú sin embargo… podrías haberte ganado la vida con ello. El mundo se ha perdido una gran voz.


    —Me conformo con tener una fan tan poco objetiva como tú.


    —¡Oye, que lo digo en serio! No soy joven ni insegura ni necesito ganarme tu confianza.


    Se posó un silencio incómodo en el que ambos bebimos para ahuyentarlo. No era la primera vez. Sucedía sobre todo en ausencia de la niña. Nos arrancábamos con toda la complicidad del mundo y, de buenas a primeras, perdíamos el ritmo y se esfumaban las palabras.


    —Eli me ha contado que no has… bueno, que no quisiste casarte ni has tenido relaciones muy serias.


    —¡Esta niña me va a oír! —respondí, fingiendo enfado—. ¿Te ha hablado de mi vida privada?


    —Nooo, no la culpes. Fui yo quien sacó la conversación. Aunque no pretendo incomodarte. No hace falta que lo hablemos.


    —Si no hay mucho que decir. He salido con algunos hombres, pero no resultaron ser la persona indicada para mí.


    —¿Y cómo es para ti esa persona?


    —¿En serio vamos a hablar de esto?


    —Si no quieres, no.


    —A ver… No se trata de un perfil en particular. Simplemente tiene que ser alguien que me haga sentir que… no sé, que si el mundo va a desaparecer en treinta minutos, sea con quien me apetezca pasarlos. No sé si me explico.


    —Perfectamente —agregó.


    —¿Y para ti? ¿Cómo sería ella? Bueno, en tu caso debo preguntar ¿cómo es?


    —¿Te refieres a mi pareja?


    —Claro.


    —No es nada serio.


    —No te estoy preguntando eso.


    —Ya, pero quiero que lo sepas —respondió. Soltó su copa y me quitó la mía de las manos. La dejo en la encimera sin prisa. Me estudiaba con la mirada. Era consciente del paso que venía a continuación, y su perfume, ahora a escasos centímetros, pretendía anular mis sentidos. Acercó sus labios a mi cuello, igual que el primer día, y le pidió otra vez al camarero limón, sal y otro tequila. Y yo cerré los ojos y me dejé llevar. Su olor conseguía embaucarme, y su mirada. Entreabría los ojos y allí estaba: el gran amor de mi vida. Besándome. Pero ¿por qué mi cuerpo no vibraba al contacto de sus caricias? ¿Por qué su sabor no me dejaba aturdida? ¿Por qué mi corazón no palpitaba desbocado?
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    Olivia: De nada a todo


    No me sorprendió lo sencillo que fue contarle a Eli que aquel plan suyo no había funcionado. Lo hice al día siguiente, durante el desayuno. Aunque ella ya conocía el desenlace por boca de su padre. Acordé con él devolverle su móvil para que pudieran comunicarse y, mientras esperaba su vuelo, se estuvieron escribiendo. A ella le costó un poco al principio comprenderlo, más por mi parte que por la de él.


    —Ehhhh, que quede claro. El plan no era mío. Yo solo dejé caer las pistas —me informó, mojando en la leche un puñado de galletas tan grande que casi no cabían en el vaso.


    —Ya, ya. Tú y tus ideas de casamentera.


    Me hizo gracia que algún tiempo atrás aquel fuera mi calificativo.


    —Pero no termino de entenderlo —continuó—. Yo creía que estabas enamorada de él.


    —Y yo, Eli, y él creo que por un momento también lo pensó.


    —Si lo de él me cuadra. Me ha explicado que tal vez han sido las emociones compartidas de esta semana. Pero ¿por qué entonces olías su perfume y le recordabas tanto?


    —Quizás de lo que estaba realmente enamorada era de ese tiempo vivido con él. Y he tenido que darme de bruces con ese recuerdo para descubrirlo.


    —¿Entonces ya no sientes nostalgia de vuestra relación?


    —La primera vez nunca se olvida, Eli. Y no me refiero al acto sexual, sino al primer amor. Y ya has visto que no significa que uno vaya a estar enamorado de por vida de esa persona.


    —¿Y ahora qué va a pasar? —se interesó, y un bloque entero de galletas que había empapado demasiado se le cayó dentro del vaso, salpicándolo todo. Cogió una servilleta y lo secó enseguida, mirándome de reojo.


    —Nada que a ti vaya a afectarte. Los planes que tenéis siguen en pie, y nuestra relación ya ves que es buena.


    —Me refería a ti. Ya sé que vosotros estáis bien.


    —Por mí no te preocupes, Eli. Yo soy feliz como estoy.


    —Bueno, si tú estás contenta, que es lo importante… Yo no me meto. Pero se os veía tan bien…


    —Ay, Eli, déjalo ya, ¿quieres?


    —Vaaaaaale.


    Eli se puso en pie y comenzó a recoger la mesa del desayuno. Me uní a ella. Nos movíamos por la cocina con ese dinamismo coordinado del hábito de los años, y cada una sumergida en sus propios pensamientos.


    —¿Y con Diego qué pasa?


    —¿A qué te refieres?


    —Me ha dicho Mar… digo Leo, que os habéis enfadado.


    —Anda, Eli, no digas bobadas. Es solo que con este lío de tu padre aquí, pues… hemos estado algo distanciados.


    —Ya, pero el último día que fuimos a buscarte, se hizo el despistado y ni se acercó a saludar.


    —Te lo parecería a ti. Bueno, recoge el desayuno que tengo que ducharme aún.


    Pasó un mes desde que Elías se marchó y mi relación con Diego no mejoró mucho que digamos. Seguía evitándome y ahora nos movíamos por otros círculos en los descansos. A Ruth no le dimos la opción de posicionarse. Sencillamente, si estaba con él, yo no me acercaba; y lo mismo al contrario. No preguntaba qué nos ocurría, o al menos conmigo no hizo referencia alguna. Tal vez él la tuviera informada.


    Cuando teníamos que hablar de trabajo en público, lo hacíamos sin problema. No íbamos a consentir que aquello afectara a nuestro ambiente laboral; pero nos dirigíamos al otro como si acabáramos de conocernos y no nos cayésemos demasiado bien, con cierta tirantez —bueno, esto último más por su parte que por la mía—. Decidí que debía hacer algo por recuperar la cordialidad, al menos. Me conformaba incluso con la del principio de conocernos, cuando solo éramos dos compañeros de trabajo y yo tiraba de él porque era mi primer año de profesora y tenía todas las inseguridades del mundo juntas.


    Eli, de vez en cuando, me soltaba información sobre sus pasos. Lo dejaba caer sin más, y podría apostar que su fuente empezaba por L y terminaba por O. Ella sabía que algo no marchaba igual que antes, a pesar de que yo, en ningún momento, admití que hubiera cambiado la relación entre nosotros. Incluso, cuando me lo planteó abiertamente, se lo negué. Pero esas incursiones que hacía sobre él me hacían reflexionar sobre el porqué de su interés en que volviéramos a ser amigos. La última novedad de la reportera Eli fue que ahora salía con la mujer que le acompañaba el día que la pilló con Sergio. Y esto solo consiguió que se incrementara el resquemor por mi parte y que cada vez me costara menos actuar como él: un témpano de hielo. Si la intención de los chiquillos era que recuperásemos la amistad, les estaba saliendo el tiro por la culata.


    Sin embargo, un sábado que nos encontrábamos comiendo en casa de mis padres, mientas Eli se entretenía con la tableta del abuelo y ellos dormitaban con la tele de fondo, tras la comida, abrí nuestro chat del WhatsApp. El último era suyo y rezaba: «Haz lo que creas oportuno». Seguí navegando por el historial de mensajes hacia arriba y sentí nostalgia. Tanta… que le eché valor y me decidí a escribirle. No tenía nada concreto que decir. Simplemente quise olvidar que existía entre nosotros aquella distancia:


    Olivia: ¿Podemos hablar?


    Diego: Tú dirás.


    Olivia: En persona.


    Diego: ¿No incumpliría eso alguna normativa de tu reglamento de conducta laboral?


    Olivia: No lo sé. Me llevaré el reglamento y lo revisamos minuciosamente.


    Diego: Cuándo. 


    Olivia: ¿Hoy?


    Diego: Tengo a Leo.


    Olivia: No importa. Podemos vernos aquí en la pastelería. Está Eli.


    Fue un encuentro extraño al principio. A mí me entró la risa floja al verle aparecer tan serio, pero me la guardé. Yo me sentía así de risueña porque acababa de leer nuestras conversaciones y se me filtró el buenrollismo que imperaba en ellas. Sin embargo a él este encuentro le pillaba a contrapelo.


    Leo se pegó a Eli en cuanto la vio manejando el aparato prestado, en aquel sofá que ya tenía sus nombres. Nosotros nos sentamos en otra mesa algo retirada de ellos, junto a la ventana. Al resto de los presentes no les sorprendió la figura de Diego allí, acostumbrados a nuestra amistad; excepto a Laura, que sí estaba al corriente y no nos quitaba ojo. Mis padres charlaban tan tranquilos, disfrutando del cafetito que acostumbran a tomar tras la siesta que siempre niegan haberse echado.


    —Bueno, tú dirás.


    —Yo no tengo nada que decir —le solté, y sonreí al ver su cara de desconcierto.


    —Ni yo —dijo él, y se puso a mirar por la ventana.


    —Parece que va a llover, ¿no? —afirmé, y sin quitar la vista de la calle se le escapó su media sonrisa. ¡Joder, cuánto había añorado esa sonrisa! Se quedó un momento en silencio. No sé si pensándose qué decir o esperando a que yo tomara de nuevo la palabra. Y en mi caso ocurría lo mismo.


    —¿Se puede saber a qué ha venido esto? —soltó al fin, regresando del exterior y mirándome fijamente.


    —A que te echo de menos.


    No respondió. Con una mano removía con parsimonia su café —recordemos, sin azúcar— y con la otra tamborileaba en la mesa. Su mirada se concentraba en la que hacía girar el líquido.


    —¿No vas a decir nada?


    —¿Qué quieres que diga?


    —Que tú también, si me das a elegir. Pero di lo que sea.


    —¿Qué dice tu reglamento al respecto? No quiero saltarme ninguna norma. Ya he comprobado los riesgos.


    Hice como que abría un libro imaginario y comenzaba a leer.


    —Dice que si las dos partes están seguras de lo que sienten, no afectará al ámbito laboral en ningún caso.


    —¿Y qué dice la parte contratante de la primera parte?


    —No lo sé, es confuso… —Y tras echar un vistazo al libro inexistente, lo cerré y lo lancé a mi espalda con aire teatral—. ¿Por qué no me preguntas por lo que realmente quieres saber?


    —Como por ejemplo…


    —Pues… qué tal este tiempo que no has sabido de mí ni yo de ti.


    —¿Qué te hace pensar que quiera saberlo? —Me miró desafiante.


    —Precisamente que no me hayas preguntado, por ejemplo.


    —Poco convincente.


    —Bueno, pierdes tu oportunidad. ¿Qué tal tú?


    —Sin novedades.


    —¿Seguro? No es lo que he oído por ahí.


    —Ah, ¿no? ¿Y qué se dice?


    —Que se te ha visto muy bien acompañado.


    —Habladurías… ¿Y tú? Se rumorea que has tenido un esperado reencuentro.


    Volvió a mirar por la ventana.


    —¿En serio? Bueno, vale, sí, eso es cierto. La verdad es que tu fuente es mejor que la mía. ¿Cuánto le has pagado?


    —Un lote de cómics y un teléfono con 3G.


    —¡Cachis! Debiste aumentarle a 4G. Así te habría revelado que no fue para tanto: el pasado está sobrevalorado.


    Dejó intuir otra sonrisa que apenas quiso exteriorizar, aunque ya le había delatado su mirada al regresar del exterior. Por debajo de la mesa le cogí la mano que antes tamborileaba y ahora tenía apoyada en su pierna. Noté su sorpresa en la expresión. Enseguida entrelazó sus dedos con los míos.


    —¿Y qué sabes del futuro? —me preguntó, sin quitarme los ojos de encima—. ¿Qué te han contado?


    —El futuro es inestable. Ahí no conviene invertir. Pero me han soplado que el presente está cotizando al alza.


    —¿Y tú cuánto quieres invertir?


    Esta vez no reprimió ningún gesto. Su mirada parecía decir «Y ahora qué». Aunque yo estaba más concentrada en su boca.


    —Todo estaría bien, ¿no? —Y me acerqué a besarle.


    —Nos están mirando —me advirtió entre dientes.


    —¿Estabas aquí cuando he dicho todo?


    Y ahí sí me dejó besarle. Apenas escuché el jaleo que montaron a nuestro alrededor los chiquillos, me encontraba en otro sitio. Cerré los ojos y pude trasladarme a aquel jardín. Sentía en la planta de los pies la hierba fría y el calor de sus manos en el cuello, la espalda, la cintura… Y era como volver a casa tras una prolongada ausencia. Me acomodé mentalmente en el mullido sofá que me proporcionaba su cuerpo, sin plantearme nada. Por primera vez no me dejaba arrastrar ni me atrapaban las dudas. Era mi elección, era allí donde quería estar realmente, y aquello no lo había decidido mi cabeza.
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    Elisa: Fiesta de graduación


    Han pasado dos años. Sí, dos años desde que recuperé a mi padre. Así que haré un minucioso resumen de lo que ha ocurrido en este tiempo. Sin olvidar mis planes de futuro, claro, porque ¡voy a estudiar mi carrera en Londres! Eso, sí, al final no haré periodismo. Creo que no es lo mío. Estuvo bien mientras duró y, como dice mi madre, el mundo se ha perdido a una gran periodista; pero seamos serios, fue algo que decidí cuando era una niñata de dieciséis. Y a las puertas de cumplir los dieciocho… todo cambia. He elegido seguir los pasos de mi progenitor —vale sí, soy un poco veleta—. El gusanillo surgió a raíz de mis viajes a Londres. Conocí su empresa y el trabajo me pareció fascinante. Me considero una persona creativa. No hay más que echar un vistazo a mi canal de YouTube y revisar el número de visitas y suscriptores. Bueno, no quiero engañar a nadie. Debo reconocer que utilicé un poco mi efímero momento de gloria televisiva para hacerme con un buen número de likes. Cosa que aproveché también para abrir un blog titulado Crónica de un reencuentro. Sí, reconozco que ahí todavía tenía delirios de periodista. En él he ido narrando una especie de diario, desde que conocí a mi padre hasta ahora, y documento con imágenes experiencias que compartimos juntos, viajes, sensaciones… Mi vida ha dado un cambio radical. Mis padres saben lo del blog. Ya no hago ese tipo de cosas a escondidas. Como él no es un aguafiestas, siempre termina convenciéndola. Y cómo ha aflojado ella la cuerda desde que entró en escena. Pero antes voy a regresar a aquella primera despedida.


    Aquella noche me fui pronto a la cama porque teníamos un plan de reconquista. Me acompañó al centro comercial el día anterior para ayudarme a elegir regalos para mis hermanos y, antes de subir a la planta de los juguetes, cruzamos por perfumería. Paré en seco y cogí el perfume de mi madre y lo pulvericé en mi muñeca.


    —¿Te gusta? —Le di a oler. Aspiró.


    —Sí, huele muy bien.


    Y siguió caminando tan pancho. ¿Cómo podía haberlo olvidado?


    —Lo usaba mi madre cuando os conocisteis.


    No dijo nada, aunque se quedó pensativo.


    —Ven, quiero enseñarte algo.


    Corrí al mostrador donde se encontraba el suyo.


    —¿Y este? —Le mostré solo el frasco.


    —Sí, lo usé durante varios años. Me cansé de él y ahora voy alternando para que no me ocurra lo mismo con otros.


    Arrugué la frente pensando en ella: menudo chasco se llevaría si supiera aquello. Se había cargado el romanticismo de un plumazo.


    —¿Te gustan los churros? Quiero llevarte a merendar a nuestro sitio favorito.


    Y una vez allí, aproveché para contarle todo sobre mi madre. ¿Que por qué lo hice? Porque la miraba de una forma singular cuando estábamos juntos. Y porque, a veces, algunos amores solo necesitan un pequeño empujoncito. Como le pasó a Emma, en su tira y afloja con el Mechas. Al final se lanzaron en primero y ahí siguen. Da asco verlos. Se van a quedar sin morros de tanto besuqueo. Lo malo es que Em se irá a Delft a estudiar. Va a seguir mis pasos londinenses. Dice que estudiar en España está muy visto —ahí, con argumentos sólidos—. También le conté a mi padre la historia de Sergio. Todo, con pelos y señales. Me sentía tristona porque me había bloqueado y necesitaba soltarlo. No me echó ninguna bronca. Tal vez no se sentía responsable de mí hasta ese punto porque acabábamos de hacernos padre e hija. Sin embargo me consoló y me animó, explicándome que era mejor así y que el chico en el fondo me estaba haciendo un favor, que ya lo entendería más adelante y me alegraría el día que se me cruzara alguien igual de especial. «¡Ja!», pensé para mí. Aun así, le pedí un favor: si podía prestarme su teléfono para enviarle un wasap. Solo para despedirme. El cartucho de mandárselo desde el móvil de Em lo había gastado diciéndole: «¿Quién es el niñato ahora?». Y se lo bloqueó también. Me daban ganas de comprarme un arsenal de tarjetas prepago para seguir enviándole dardos envenenados hasta que se hartara y tirase el móvil por la ventana. Accedió y me dejó enviárselo mientras él regresaba un momento a la perfumería para hacerse con su frasco.


    Le di mil vueltas a qué decirle a Sergio. Necesitaba que fuera algo definitivo y que no me dejara como una niñata repelente en su recuerdo. Me salió un pedazo de texto más largo que las etiquetas de ropa:


    «Es el último mensaje que te escribo. No hace falta que me sigas bloqueando. Solo quiero compartir contigo que mi locura de buscar por las redes sociales dio resultado. Mi padre ha venido a conocerme. Llevamos viéndonos una semana y el teléfono desde el que te escribo es el suyo. Tranquilo, está al corriente del mensaje y no le preocupa porque sabe que solo voy a despedirme. No quería llegar a este punto, Sergio. Parece que al final se me fue todo un poco de las manos. Tal vez sí soy la cría que piensas. Pero ¿qué es ser una cría? ¿Tomar decisiones infantiles y absurdas? ¿Perder la dignidad por el chico que te vuelve loca y petarle el WhatsApp? ¿Querer ser su amiga a pesar de todo, aun sabiendo que esa historia no puede ir a ninguna parte, pero necesita seguir teniéndole ahí aunque no pueda tocarle? Si la respuesta es sí, a todo, entonces de acuerdo: soy una cría. Pero si la respuesta es no, y me rechazas solo por la edad, entonces aquí me despido. No olvides esta fecha dentro de dos años: 20 de abril. Seguiré aquí».


    Y se lo envié. Y me sentí al hacerlo como si acabara de cumplirlos. No me respondió. Pero me levantó el bloqueo en todos los terminales. Me lo tomé como su particular forma de contestarme.


    Mi padre regresó a Londres y en Navidad me invitó a pasar unos días. De aquel primer viaje surgió mi idea de crear el blog para compartir mis vivencias. Fue una experiencia inolvidable conocer a mis hermanos. Son para comérselos. Los adoro y ellos a mí. Cuando estoy allí no quieren pisar la casa de su madre. Prefieren estar con nosotros.


    Me encantó el estudio que se había montado como oficina. Al instante decidí que aquello sí era lo mío, y que quería tener una vida igual a la suya. Me mostró algunos de sus proyectos, anuncios, y si veíamos por la calle, o en algún establecimiento, un cartel con un eslogan o producto cuyo diseño fuera suyo, me lo mostraba orgulloso de poder compartirlo conmigo. Estos dos años han sido los mejores. Y no es que los otros dieciséis no fueran geniales, pero en estos se ha marcado un antes y un después en mi camino. He recuperado un padre al que he tenido que aprender a querer, aunque reconozco que no ha supuesto ningún esfuerzo. Es un amor. Tengo dos preciosos hermanos, aunque a veces termine de ellos hasta la coronilla porque donde hay confianza ya se sabe, y estos dos granujas se la cogieron desde el primer día que me los crucé. Además el lote incluía abuelos, tíos, primos… Es curioso que mis dos abuelos tengan el mismo nombre. Fue mi padre quien cayó en la cuenta el día que los presenté, solo que el suyo se llama Matthew. A mi abuela paterna también la conocí, aunque no hemos tenido mucho feeling que digamos. Él siempre dice que es una mujer complicada y que debo darle tiempo a que asimile la situación. Y sí, parece que pone de su parte, pero sé que nunca disfrutaré de la complicidad que tengo con Abu. Que por cierto, se pilló un rebote más tonto… Y todo porque me cambié de apellido. Ya no me llamo Elisa Robledo López —como mi madre—, sino Elisa Hughes Robledo. Y mi abuela erre que erre con que cómo se nos ocurría quitarme su apellido, a estas alturas, para ponerme uno que no sabe ni decir. Nos reímos un montón con eso. Y de mí se cachondearon lo suyo al principio. No paraba de repetir mi nuevo apellido para ensayar la pronunciación con el mismo acento que le salía a mi padre.


    De Leo puedo contar poco. Perdimos bastante el contacto cuando se zambulló del todo en la edad del pavo. Ahora sale con chicas y está menos obsesionado con los cómics y los videojuegos. Apenas le vemos el pelo. Y eso que Diego y mi madre llevan un año viviendo juntos. ¡Qué callado se lo tenían! Vendimos la casa y compraron una más grande con tres dormitorios, así que de vez en cuando se digna y nos hace una visita. En líneas generales nos llevamos bien, aunque no haya mucho diálogo entre nosotros. ¡Y se puso buenorro! Menudo éxito en el insti… Cuando le conté a Em que en su día estuvo colado por ella, se hinchó como un pavo.


    No es fácil resumir dos años en un suspiro, pero al menos he resumido lo más importante. Quiero centrarme en algo más actual, algo que no ha ocurrido y que está a punto de suceder: ¡Mañana es mi graduación! Y va a ser un día muy especial, quizás uno de los más importantes, lo presiento. Será la última fiesta con mis compañeros de curso, la gran despedida. Sé que a Em la seguiré viendo por siempre jamás, aunque yo vaya a Londres y ella Delft; porque nuestra amistad es de las grandes, como la de Laura y mi madre. Y al igual que ellas, hemos estado juntas en las buenas y en las jodidas. Si te la cargas con tu madre y está en ese momento tu mejor amiga, se la termina cargando también ella; y eso une más que el Loctite. Sobre todo si es una relación de esas en las que los enfados forman parte de la propia amistad y de la confianza. Sin embargo, al resto de compañeros no creo que vuelva a verlos en la vida. Siempre se dice que sí, pero al final… todo quedará en Facebook, Twitter o lo que tengamos en el futuro para comunicarnos, que a este paso puede que sean unos cables sensoriales conectados para tomar café en realidad virtual con tres amigos distintos en tres continentes diferentes.


    Y he querido dejar para el final a Sergio. Desde aquel último mensaje con el móvil de mi padre, no hubo más contacto. Respeté su desbloqueo. Bueno, lo reconozco, le escribí uno más; pero solo contenía la dirección web de Crónica de un reencuentro, por si le apetecía seguirlo. Ni uno más. Y sí, recordó la fecha, y en mi 18 cumpleaños contactó conmigo. Apareció en mi pantalla una camiseta donde con Photoshop había escrito «¡Felicidades, canija!». Y me dijo que tenía un detalle para mí. Quedamos ese mismo día. Fue algo así como nuestra primera segunda cita; aunque no de esa clase, sino un encuentro normal entre amigos. Nos citamos en un bar cerca de la plaza de Santa Ana que a mi madre le encanta por sus bravas y al que me arrastra de vez en cuando. Yo me notaba nerviosa —no sé si más que la vez anterior—, pero menos insegura. El hecho de no llevar escondida ninguna mentira bajo la manga ayudaba bastante. Ya no existía trampa. Habíamos quedado la Elisa de 18 y el Sergio de 31 que éramos. No me maquillé demasiado, ni traté de aparentar más edad. Me puse un vestido que me acababan de regalar por mi cumpleaños, en color berenjena, con un cinturón beige y zapatos a juego. Lo combiné con una cazadora vaquera para contrarrestar y no parecer demasiado arreglada. Él apareció con un jersey fino de algodón en color gris claro y vaqueros negros. Se me cortó la respiración al verle. ¡Cómo me gustaba el maldito! Me volvió a felicitar y nos sentamos en una mesa alta. Pedí una cerveza.


    —¿Tengo que enseñarte el carné?


    —No te miraba por eso —respondió riendo—. Me planteaba si pedir lo mismo.


    Al principio no fluía la conversación. Dos años sin contacto es mucho tiempo. Salió él del paso confesando que había estado siguiendo regularmente Crónica de un reencuentro, y que estaba al día en ese aspecto de mi vida. Le pedí que me hablara de la suya. No era justo que la balanza tuviera esa gran inclinación. Me contó que seguía con Profident. Y también que iban a tener un bebé a primeros de mes. Una corriente eléctrica me partió el corazón en dos, pero disimulé y le di la enhorabuena. Aunque no sé si fui convincente, ya que no siguió ofreciendo más detalles personales. Un silencio incómodo nos saludó desde la mesa, y para ignorarle dimos un trago a las botellas.


    —Entonces… te marchas a Londres, por lo que he leído.


    —Sí, ya ves… ¿Quién me lo iba a decir? —respondí, antes de ventilarme el resto de mi cerveza de un trago. Le indiqué al camarero con un gesto que nos trajera otra. Él eliminó la suya del pedido porque aún le quedaba la mitad. Quizás no le gustaba y se la pidió por compromiso.


    —Te lo mereces, Eli. Todo lo que está ocurriéndote y lo que está por venir —soltó, y me presionó el antebrazo como haría mi abuelo o alguien que te desea lo mejor después de darte el pésame.


    «Gracias», iba a decirle, pero me puse a llorar como una idiota. No en plan llorica con hipidos y mocos. Solo salieron disparados dos lagrimones traicioneros que no pude retener.


    —Eli, ¿va todo bien? —Me sacó unas cuantas servilletas—. ¿Ha ocurrido algo?


    —No, perdona, es que todavía me afecta un poco lo de marcharme —le expliqué, secándome los ojos—. No es que esté triste o no me apetezca. Es que estoy sensible con la graduación a la vuelta de la esquina y la despedida de mi familia…


    Era una mentira como un piano, pero no podía permitir que saliera corriendo. Tenía que mantener el tipo. Así que me tomé la segunda cerveza aún más deprisa que la primera.


    —¿Acostumbras a pimplarte los tercios como un camionero sediento, o solo tratas de demostrar algo? —soltó riendo.


    —Eres tú quien bebe como si fueras el que va a parir.


    —No suelo tomar alcohol cuando conduzco y tengo que recoger el coche del trabajo para volver a casa.


    —¿Trabajas por aquí cerca?


    —No, he venido en metro.


    —¿Y mi regalo? —Se me ocurrió de pronto. No había visto ningún paquete.


    —Luego te lo doy.


    Me quedé bastante intrigada con el asunto y miré de reojo la cazadora apoyada en el taburete de al lado, para ver si asomaba algún bulto sospechoso. No hubo éxito.


    Tratamos de rehuirlo por todos los medios, pero era inevitable que saliera la conversación de los comienzos en el Apalabrados, y las mil vueltas que le dábamos a lo que decíamos para ocultar nuestra edad. Al final resultó divertido recordarlo. Lo que más gracia le hizo fue enterarse de las pilladas de mi madre y cómo yo cerraba la tapa del ordenador y le dejaba colgado con la palabra en la boca. Me contó que a él eso le desconcertaba, y lo achacaba a mi personalidad. Me puso colorada al recordarme mi reacción cuando nos vimos por primera vez, con qué furia le taladraba y todo lo que solté por mi boca. Y yo no comprendía que no pudiera verle entonces como le miraba ahora.


    Tras ventilarme la tercera, él dos y un refresco, anunció que debía marcharse. No noté el mareíllo hasta que me bajé del taburete. Encima apenas probé bocado ese día con los nervios. Pero mantuve la compostura y salí del local en perfecta línea recta. Aunque me notaba eufórica, y más dicharachera y risueña de la cuenta. Fuimos juntos unas cuantas paradas de metro, de pie. No quedaban asientos libres, y suerte que iba llenísimo, porque yo no sé si hubiera podido quedarme muy derecha.


    —¿Vas bien? —me preguntó en un momento dado.


    —Perfectamente, ¿por?


    —No sé, te noto rara.


    —Soy rara, lo que pasa es que no me conoces bien —respondí riendo. No sé dónde le veía la gracia.


    —¿Quieres que te lleve a casa?


    —Tengo instrucciones precisas sobre no montar en el coche de un desconocido —y me volví a reír.


    —Será mejor que lo haga. Creo que tú madre estaría de acuerdo conmigo si te viera.


    Lo sé, no debí pedir cerveza. No suelo beber alcohol, y la cerveza en concreto ni me gusta. Quizás por eso la bebí tan deprisa, para no saborearla. Pensé que pedirla me daría cierto aire de mujer adulta y decidida que va a entrar en la universidad en breve y se las toma como si fuera algo habitual en su día a día. De lo que más me arrepentí fue de pedirle aquel cigarrillo de camino al metro, tras verle sacar el tabaco. Se dio cuenta enseguida de que no me tragaba el humo, me lo quitó directamente de los morros y se lo quedó. Acompañó el tirón con la frase: «A ver si vas a ser más cría ahora que antes». Al final le acompañé a recoger su coche. Lo tenía aparcado en una calle cercana a su trabajo y me llevó a casa. Al menos con la ventanilla abierta se me fue pasando la tajada. Qué vergüenza que se me hubieran subido tres puñeteras cervezas. Tendría que haberme entrenado. Aunque, pensándolo mejor, no estuvo tan mal. Eso alargo un poco más nuestra cita. Pero a saber qué chorradas le contaría en el trayecto.


    —Bueno, canija, hemos llegado. No se te puede sacar, ¿eh?


    —No digas tonterías. Me encuentro perfectamente. —Y era cierto—. Pero como te he notado empeñadísimo en traerme, he aceptado.


    —Sí, claro. A mí me la vas a dar.


    —¿Quedamos otro día?


    Se quedó en silencio.


    —No digo mañana ni pasado… cualquier día, antes de marcharme. Me gustaría despedirme.


    —¿Me prometes que pedirás Fanta?


    —¿Y tener que volver en metro? ¡No, gracias!


    Nos quedamos callados. Él seguía agarrado al volante y yo aún no me había quitado el cinturón.


    —Bueno…


    —Ya lo pillo, me estás echando. Tranquilo que ya me bajo.


    Presioné el botón y me deshice de la tira.


    —Que no, espera, tengo algo que darte. —Cogió su cazadora del asiento trasero y sacó una cajita del bolsillo—. Ábrelo luego, ¿vale?


    —¡Gracias!


    Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Después salí del coche. Antes de cerrar la puerta me asomé y le dije: 


    —¿Seguiremos en contacto?


    Me dio un guiño por respuesta. Cerré y caminé despacio por la acera para desenvolver mi regalo allí mismo. No se veía un carajo, pero tampoco podía esperar a entrar. Era una pulsera de plata con dos piedrecitas que colgaban y una medallita en medio con filigranas o florecillas, muy bonita. Le presté más atención a una tarjeta plegada en el fondo de la caja. Decía: 


    «Sigue tus pasos, 


    no mires atrás,


    pero si alguna vez lo necesitas,


    detrás lo encontrarás».


    «¿Es que le ha dado ahora por la poesía?», pensé. Giré la nota y allí no había nada. Me acosté analizando aquella especie de acertijo, incluso examinándolo al trasluz con el flexo por si el enigma se hallaba enmascarado. Sin embargo fue mi madre quien me reveló la incógnita. Estábamos desayunando todos al día siguiente. Leo nos honraba con su presencia, aunque solo en cuerpo. Su mente se concentraba en los mensajes que intercambiaba con su teléfono. Su padre le miró con reprobación y enseguida lo soltó detrás sobre la encimera, de mala gana.


    —¿Y eso?


    —Me la ha regalado Sergio.


    Me miró con la misma cara que habría puesto si le hubiera anunciado un embarazo. Pero claro… ¡Hola, mamá, tengo dieciocho años!


    He de reconocer que ya no se mete tanto en mis cosas. Sobre todo porque yo he aprendido a compartir con ella lo importante y a pedirle consejo. Quizás también influye la presencia de Diego. Le da la tranquilidad que no se permitía antes, y no parece tan obsesionada con ser el brazo protector, ni es tan paranoica. Hacen muy buena pareja, todo hay que decirlo, y desde que él forma parte de su vida se la ve más pizpireta. Laura dice que ha vuelto la Olivia bromista y algo pasota que conoció.


    —¿Y qué pone en la inscripción? —siguió preguntando, girando la medallita.


    Ni me había fijado que en la otra cara de la filigrana ponía «Seguiré aquí».


    Y sí, nos hemos estado escribiendo. Aunque ya no es lo mismo. Cuando nació su hija estuvo bastante desconectado, al igual que yo con los finales y la organización de la fiesta de graduación, los preparativos de mi gran viaje… No sé lo que me depara el futuro, pero sí soy consciente de que nuestros caminos nunca seguirán el mismo rumbo. Y es perfecto que así sea porque el mío, el que yo he elegido, me está llamando, ha encendido las luces de pista y espera impaciente a que me lance; y lo último que necesita es encontrarme mirando hacia otro lado. Aun así nos volvimos a ver ayer. Porque sí, porque tocaba nuestra despedida, porque mañana será la otra y después la de mi familia… Y yo la de él la quería especial y debía ser la primera. También le pedí que me acompañara a la fiesta. Se lo dije en serio, pero él se lo tomó a broma, como todo lo mío:


    —No, canija, ese día es para tus amigos. No pinto nada allí.


    —Puedo presentarte como mi padre. Nadie notará la diferencia.


    —¡Eso ha sido un golpe bajo!


    —Tú te lo pierdes. Se lo pediré a Vincent.


    —¿Y qué les pasa a los chicos de tu edad? —me reprochó.


    —Nada, pero me gusta sentirme la prota. Imagínate ir del brazo de un tío tan despampanante. Se lo van a comer con los ojos. Además me estoy planteando seriamente ceder a su insistencia de acostarnos. Dice que quiere que le recuerde como el primero, que si no me estrenaré con cualquier mamarracho londinense y lo lamentaré de por vida. ¿Tú qué opinas?


    Lo de Vincent era puro teatro. Me lo estaba inventando todo sobre la marcha. Dejó de interesarse por mí cuando pasé de darle lo que buscaba, aunque sigue habiendo buen rollo entre nosotros y me divierten sus ocurrencias. Suelo usarle de chófer para volver a casa si no me apetece coger el bus. Rompió con la del tatu o ella con él, no lo tengo muy claro.


    —No digas sandeces. ¡Ni se te ocurra hacerlo por eso!


    —Es que tiene razón. La primera vez tiene que ser con alguien especial. ¿Qué tal tú? —Se atragantó con la cerveza—. Deberías plantearte seriamente lo de beber solo refresco. El alcohol es para adultos —le advertí, dando un trago a la mía para darme aires—. Bueno, qué, ¿no quieres que te recuerde para siempre?


    —Se te va la pinza, Eli.


    —¡Tú te lo pierdes!


    —Pero ¿te estás escuchando?


    —Estoy de broooooma.


    —Eso espero… Y al Vicente ese ni se te ocurra invitarle.


    —Si vienes tú no lo haré.


    —Me lo pensaré. Aunque si ves que no llego a tiempo a recogerte, llama a un taxista que no sea hermano de ninguna amiga tuya.


    —¡Vamos, que pasas!


    —¡Pues claro que paso!


    —Antes de la Era Profident eras más enrollado.


    —Tú sin embargo sigues igual de cría y faltona.


    —Ja, ja. Qué graciosillo…


    —Bueno, canija, ha llegado la hora. Yo tengo que marcharme.


    —¡Joder, si son las nueve! Estás con el toque de queda peor que yo hace dos años.


    Esta vez habíamos quedado cerca de mi casa. Aun así me acompañó con el coche hasta la puerta. Durante el poco tiempo que duró el trayecto, comencé a sentirme triste. Apenas hablamos.


    —Pórtate bien —me dijo cuando apagó el motor frente a mi puerta.


    —Tú eres mi amigo. ¡Déjale ese rollo a mi madre, anda!


    —¡Qué impertinente eres!


    —Es que desde que eres padre te has vuelto un viejales. Solo falta que al despedirnos me des un beso en la frente.


    —Es justo lo que pensaba hacer.


    —Pues venga, dámelo y acabemos con esto cuanto antes —apremié, mirándole con descaro. Y él titubeó al principio, con una sonrisa pícara, decidiéndose entre si dármelo en la frente para salirse con la suya o en la mejilla como tenía acostumbrado. A mí se me hizo un nudo en el estómago. Me vinieron a la mente todos nuestros recuerdos, el amasijo de anécdotas que nos habían llevado hasta allí para ahora separar nuestros caminos. No sé si por su cabeza estaba rondando lo mismo, pero seguía allí sentado, cogido al volante con una mano y la otra sobre la palanca de cambios. Nos mirábamos, sin atrevernos a decir nada, sin atrevernos a mover un dedo que nos obligara a llevar a cabo la despedida. Noté que se me acumulaban las lágrimas en los ojos. Los cerré y me dije: «No, no, ahora no, por favor, por favor…» Y en una décima de segundo sentí sus labios sobre los míos, apenas rozándolos; y poco a poco su lengua fue buscando la mía de un modo suave y delicado, como si temiera que fuera a desaparecer al contacto. Creo que incluso dejé de respirar durante el tiempo que duró. Y de escuchar, y de pensar… Se me hizo tan corto que, cuando se separó, permanecí unos instantes más con ellos cerrados.


    —No creo que necesitemos nada más para recordar lo nuestro, canija.


    Asentí, ensimismada. Bajé del coche. Mis pies apenas tocaban el suelo, y me acaricié los labios para asegurarme de que el beso aún siguiera allí, mientras lo veía alejarse. Convencida de que aquel era el único final posible en nuestra historia.


    


    

  


  
    48


    Olivia: Alzando el vuelo


    Aquella mañana en la que despedimos a Eli en el aeropuerto, aún no sabíamos lo que mi cuerpo se traía entre manos. Así que para mí, simplemente, era uno de los días más tristes porque mi pequeña —que ya no lo era tanto— abandonaba su nido. ¡Qué preciosa estaba! Se había cortado la melena casi a ras de los hombros, tras la graduación, y le aportaba cierto aire sofisticado, menos infantil que su look habitual del que no quiso desprenderse en los últimos años hasta la fecha. «Es un corte midi, mamá. Es lo que ahora se lleva en Londres», me dijo. 


    Nos encontrábamos en la cola para facturar las maletas. Emma estaba a su lado en la fila. No quiso perder la oportunidad de despedir a su amiga, y estaban cogidas del brazo sin separarse ni un milímetro, aunque apenas hablaban. Se notaba que la partida las mantenía apagadas.


    —No vayas a llorar, mamá, que te conozco y entonces voy a pasar un vuelo de infierno como me arranque —me advertía, girándose hacia nosotros, que custodiábamos el equipaje detrás.


    —Tranquila, que no. ¡Si nos vamos a ver enseguida! —respondí, para animarme también.


    Me costó soltarla cuando le tocó embarcar. No veía el momento de poner fin al abrazo y lo mismo sentí que le ocurría a ella. Traté de contener las lágrimas lo que pude, pero no soy tan fuerte y terminamos las dos llorando, abrazadas y con Emma enganchada a nosotras. No había tenido suficiente con su adiós y se unía a nuestro coro de lágrimas.


    La vimos alejarse, tan coqueta, arrastrando una pequeña maleta de mano, y volviéndose a cada pocos pasos para decirnos de nuevo adiós con la mano. Permanecimos allí, sin movernos, hasta perderla de vista. Emma y yo cogidas de la mano, y Diego frotándome la espalda para tratar de animarme. Me recordaba también que en un par de meses estaría de vuelta, que prometió escaparse una semana antes de comenzar las clases. Pero ni siquiera esas palabras me reconfortaban. Me costaba muchísimo hacerme a la idea de no tenerla en casa danzando a todas horas con sus ocurrencias, que cada vez eran menos locas.


    Caminábamos ya hacia la salida cuando me entró un mensaje:


    Elisa: ¡No abandonéis el aeropuerto! Al final no podré volar. Han encontrado drogas en mi equipaje de mano.


    Olivia: ¿Quéeeeee?


    Elisa: ¡¡¡Has picado!!!


    Olivia: ¡Cualquier día me matas de un susto!


    Elisa: Es que no me gusta verte tan triste.


    Olivia: No te preocupes por mí. Estaré perfectamente.


    Elisa: Acabo de decirle a Diego que te lleve a comer por ahí. Acéptalo. ¡Es una orden!


    Olivia: Ya se te había adelantado.


    Elisa: Perrunos… Qué bien os lo montáis… Y tu pobre hija aquí, camino del matadero, sin vacaciones playeras y chupándose un verano de estudio intensivo.


    Llevamos dos años juntos ya, y a mí me parece que aún seguimos sentados en la cafetería, con estos dos granujas aplaudiendo y silbando a nuestro alrededor. Fue una pena que no pudiéramos grabar las caras de mis padres. No lograron articular palabra en toda la tarde y nos contó Laura después que la estuvieron interrogando sobre cuánto tiempo llevábamos saliendo a escondidas.


    Nuestra relación fluyó desde el principio, como si hubiésemos estado años preparándonos por separado para después encontrarnos. Con él descubrí lo que era realmente una relación de pareja. No tenía la necesidad de querer proteger mi libertad, ni en ningún momento sentí la amenaza de un intruso colándose en nuestra vida, ni me preocupó compartir casa, ni cambiar de hábitos… Simplemente ocurrió. Sin notarlo, sin pensar, sin planificar. De la noche a la mañana había más cosas de él en mi casa que en la suya. Y de la mañana a la noche dejó su piso, yo el mío, y nos encontramos buscando algo más grande donde los chicos pudieran tener su espacio. Y cuando me quise dar cuenta estaba en la graduación de Eli y tenía a mi derecha a su padre y a mi izquierda al hombre que llevaba esperando casi toda mi vida, sin saberlo.


    Es curioso que el pasado siempre nos parezca mejor que el presente, cuando el presente no deja de ser un futuro pasado. Ahora, echando la vista atrás, no cambiaría nada de lo que hice, y a la vez pienso que, de haber hecho lo contrario, estaría pensando lo mismo. Sigo creyendo que lo que tuvimos Elías y yo fue muy especial, que él me quiso tanto como yo a él y que quizás, si no le hubiera ocultado lo de Elisa, habría funcionado lo nuestro. O tal vez él no sería el hombre que es ahora, ni el padre que me ha demostrado ser, y la situación habría acabado con nuestra historia al igual que lo hizo el propio tiempo de una manera lánguida y menos dolorosa. Nunca lo sabremos. Pero he dejado de mirar aquel verano con nostalgia, y no estoy aferrada a ningún perfume que no sea ese que busco a tientas todas las mañanas para acurrucarme al despertar. Soy adicta a su tacto, a sus besos, a su sonrisa, tanto si es media o en forma de carcajada, a su voz cuando me habla al oído, o cuando no dice nada y su mirada me lo cuenta todo. Incluso al enfadarse tiene una voz cálida y no consigo estar más de dos minutos cabreada, porque enseguida hace su gesto típico de volver la cara hacia otro lado —como aquel día que miraba por la ventana buscando qué decir—, y a mí me entra la risa y terminamos igual que al principio, adictos a los besos, al tacto… No sé si esto será siempre así. A mí desde luego me encantaría firmarlo. Pero al igual que ya no miro al pasado con nostalgia, no quiero esperar al futuro con recelo. Prefiero disfrutar del presente a la deriva.


    ***


    Elisa: ¡No me puedo creer que me haya tenido que enterar por los abuelos!


    Olivia: Vaya par de bocazas… ¡Quería contártelo yo cuando aterrizaras!


    Elisa: Acabo de recoger mi maleta. ¡¡¡Te veo en dos minutos!!!


    Olivia: ¡Date prisa, me muero por verte!


    Elisa: No sé, no sé… Ahora que me has buscado un sustituto…


    Olivia: O sustituta…
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